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« Tu sais, je n’ai encore jamais couché avec un homme dans un train, dit-elle en ôtant sa blouse.

— Moi non plus », dis-je, et je m’assurai que la porte du compartiment était bien fermée à clef.

« Quels innocents nous faisons », soupira-t-elle. Puis, aussitôt : « Je boirais bien quelque chose.

— Je crois que tu es alcoolique. » J’étais très sévère parce que Ellen Rhodes est alcoolique ou du moins en bonne voie de le devenir ; mais bien sûr, ses habitudes ne me regardent pas : nous ne sommes que des compagnons de jeu – et du genre le plus cavalier !

« Je voudrais que tu appelles le garçon… il irait nous chercher quelque chose au wagon-bar.

— Pour nous voir comme nous sommes ici ? Un jeune homme et une jeune femme jouissant d’une intimité qui n’a reçu la sanction ni de l’Église ni de l’État ? Tu es folle. »

Ellen soupira en détachant son soutien-gorge. « Il y a des moments, Peter, où je te soupçonne de devenir un solennel raseur. »

Je me délectais, avec mes habituelles réticences, à la vue de sa nudité gracile. À moins de vingt-cinq ans, elle était ravissante, avec un seul mariage (annulé à dix-sept ans) à son crédit. Elle portait ses cheveux blond sale assez longs, alors que ses sourcils et ses cils étaient naturellement noirs. Sa peau était comme de l’ivoire (si l’on n’a pas peur des clichés) et ses petits seins frémissaient agréablement aux vibrations du train, tandis qu’elle disposait ses vêtements dans le placard de notre compartiment. Je regardais son dos avec un certain plaisir. J’aime les dos… au point de vue esthétique, bien sûr : je veux dire que je n’en fais pas une affaire, étant plutôt vieux jeu. Pourtant, je dois avouer que rien ne m’excite tout à fait autant qu’un dos féminin, surtout la double fossette à la base de la colonne vertébrale, centre de l’équilibre comme me l’a assuré une amie à moi, danseuse de son état. Seulement, dans son cas, il devait y avoir quelque chose d’un peu décentré, parce que, en général, quand elle ne dansait pas, elle était à l’horizontale.

« Chéri, veux-tu sortir mon sac qui est sous la couchette ? Le petit. Je crois me rappeler que j’y ai caché la bonne moitié d’une bouteille juste avant le départ de Boston.

— Sage précaution », dis-je, désapprobateur. Mais je sortis la bouteille et nous bûmes un verre de bourbon, assis côte à côte sur la banquette, ma jambe nue touchant la sienne.

« Je me sens mieux », dit-elle après avoir avalé une lampée. Et de fait, elle était même plus jolie – les yeux brillants désormais, et le visage merveilleusement rose.

« J’aime les blonds, dit-elle en me regardant avec une intensité embarrassante. Je voudrais être comme toi… un vrai blond vénitien. » Mais à ce moment, une secousse nous projeta de nouveau sur la couchette. Au loin, un chef de train cria : « New Haven ! »

« Ellen. »

Elle gémit doucement, le visage entièrement couvert de cheveux.

« Nous sommes presque arrivés. Le train vient de quitter Baltimore.

— Oh ! » Elle s’assit, repoussa les mèches qui lui bouchaient la vue et cligna des yeux encore lourds de sommeil dans ma direction.

« Je hais les hommes, dit-elle très simplement.

— Pourquoi ?

— Parce que. » Elle fronça les sourcils. « Je suis vaseuse. Je hais les matins.

— “Dans la coupe de la nuit, le matin a lancé la pierre qui fit fuir les étoiles…” » Je déclamai la citation d’une voix de stentor tandis que nous nous habillions.

« C’est de la poésie ?

— Je pense bien », dis-je en relevant le rideau pour laisser entrer la froide lumière blanche d’une matinée de décembre. « Pittoresque Baltimore. » La remarque s’imposait, alors que nous traversions lentement cette ville de petites maisons miteuses aux perrons blancs.

« Café », dit Ellen en s’asseyant avec un gros boum ; pour une femme, elle s’habille à une vitesse qui tient du prodige… qualité que je trouve rare et admirable dans le sexe opposé.

Si le garçon décela une quelconque anomalie quand il nous apporta le petit déjeuner dans le compartiment, il n’en laissa rien paraître ; non que je m’en souciasse particulièrement, ni Ellen d’ailleurs, mais enfin, j’avais une situation en jeu et je ne souhaitais pas être surpris dans une position compromettante avec la fille de mon nouveau client, l’incomparable sénateur réactionnaire Leander Rhodes.

« Maintenant, je me sens mieux », dit Ellen, les vapeurs alcooliques de la nuit dissipées après deux tasses de café.

Je la connaissais depuis un an et, pendant ce laps de temps, ou elle émergeait tout juste d’une cuite ou elle s’apprêtait à plonger dans la suivante avec, entre elles, je suppose, un moment ou deux de félicité absolue, quand elle était légèrement grisée. Mais malgré cela, je l’aimais bien. Elle vivait depuis plusieurs années à New York, où elle faisait partie d’un groupe extrêmement lancé de post-débutantes et préalcooliques, groupe que je rencontrais parfois dans les night-clubs ou au théâtre, mais nulle part ailleurs.

Je suis un spécialiste de relations publiques, dur à la peine, avec fort peu de temps pour ce genre de vie. Je n’aurais jamais rencontré Ellen si elle n’avait pas été fiancée l’année précédente pendant près de deux mois à un de mes camarades de Harvard. Une fois passée cette période radieuse, elle se fiança avec moi et cela dura près d’un mois, après quoi me succédèrent diversement une créature féline venue d’Argentine, un romancier d’âge moyen et une escouade d’étudiants auxquels elle se fiança successivement ou, en plusieurs occasions, simultanément. Non pas qu’elle soit nymphomane. Loin de là. Elle aime prendre du bon temps et il lui semble que les fiançailles multiples sont le plus sûr moyen d’y parvenir.

« C’est père qui va être surpris de nous voir ensemble ! dit-elle enfin.

— Oui. » J’étais un peu inquiet. Je n’avais jamais rencontré le sénateur Rhodes. Engagé par son secrétaire qui n’avait, j’en suis sûr, pas la moindre idée de mes relations avec Ellen, j’avais un contrat de trois mois renouvelable en mars et puis une fois encore… époque à laquelle – mais je n’occuperais peut-être plus la même place – la Convention nationale se réunirait et le fils favori du Middle West, Lee Rhodes, se présenterait devant elle comme l’élu du peuple pour la présidence des États-Unis. C’était du moins ce que je m’imaginais, ou plutôt ce que j’imaginais que le sénateur Rhodes s’imaginait. Occasion magnifique pour l’agence de relations publiques de Peter Cutler Sargeant II, c’est-à-dire moi.

Ellen avait pris la chose plus cyniquement que moi quand je lui avais annoncé la nouvelle à Cambridge, où nous assistions à une réception donnée par Harvard. Mais enfin, malgré son détachement, nous avions décidé d’un commun accord, tard cette nuit-là, que ce serait une idée merveilleuse d’aller directement de Boston à Washington ensemble pour y surprendre le sénateur. L’idée avait paru merveilleuse après huit martinis, mais désormais, dans la lumière froide d’un matin du Maryland, j’en étais moins sûr. Après tout, peut-être le sénateur abominait-il sa fille ; je n’en savais rien. Peut-être la payait-il largement pour qu’elle se tînt à l’écart de Washington… Assez nerveux, je me rappelais certains de ses exploits : la fois, au printemps dernier, où elle s’était déshabillée à la pleine lune avant de plonger dans le bassin devant l’hôtel Plaza à New York en criant : « J’arrive, Scottie !… Zelda arrive ! » pour singer la commémoration de Scott Fitzgerald cette saison-là, infligeant au décorum des années 50 la folie étudiée des années 20. Heureusement, deux jouvenceaux à jeun l’avaient repêchée avant que la police ou les journalistes eussent le temps de la découvrir.

« À ton avis, qu’est-ce que mijote ton père ? » lui demandai-je, résigné à mon sort. Il était trop tard pour s’inquiéter de la réaction du sénateur à cette combinaison.

« Chéri, tu sais bien que je déteste la politique », dit-elle en rectifiant la ligne d’un sourcil dans la glace de la portière, tandis que maisons en bois et plantes vertes défilaient à toute vitesse.

« Enfin, il doit bien préparer quelque chose. Sinon, pourquoi engager un attaché de presse comme moi ?

— Je suppose qu’il va se représenter au Sénat.

— Il a été réélu l’année dernière.

— Ah, oui, je suppose. Tu ne sais pas, nous devrions envoyer un télégramme à George et Alice, quelque chose de drôle… Ils mourront de rire quand ils sauront que nous avons pris le train ensemble.

— Sais-tu que j’admire beaucoup ton père d’avoir si bien réussi malgré le handicap que doit représenter une fille comme toi ? »

Ellen gloussa. « Ça, c’est méchant. En réalité, il m’adore. J’ai même fait campagne pour lui quand j’avais quinze ans. Je haranguais les éclaireuses d’un bout de l’État à l’autre… Je me suis même attaquée aux éclaireurs, ravissants petits jeunes. Il y en avait un, à Talisman City, un crack qui avait plus…

— Épargne-moi tes réminiscences obscènes. »

Elle rit. « Tu as vraiment l’esprit mal tourné, Peter. J’allais simplement dire qu’il avait plus de badges que n’importe quel autre éclaireur du Middle West.

— Je me demande s’il va briguer la présidence.

— Je ne crois pas qu’il soit assez âgé. Il faut avoir trente-cinq ans, non ? Ça se passait il y a dix ans, et il en avait dix-sept, ce qui lui ferait aujourd’hui… combien ? Je n’ai jamais su compter.

— Je parlais de ton père, pas de cet éclaireur d’infâme mémoire.

— Oh, papa ! Ma foi, je ne sais pas. » Ellen était dans le vague. « J’espère que non.

— Pourquoi ?

— C’est tellement rasoir. Regarde la vie qu’a menée la pauvre Margaret Truman, suivie partout par des détectives et des gardes du corps.

— Si tu étais une jeune fille bien comme miss Truman, ça ne te gênerait pas.

— Oh… » Ellen dit un très vilain mot.

« D’ailleurs, il y aurait toutes sortes de compensations, dis-je, essayant de voir le bon côté des choses. Il me semble que ce serait très agréable d’avoir un père président des États-Unis.

— Eh bien, moi, je ne trouve pas. D’ailleurs, je ne crois pas que maman le laissera se présenter. Elle a toujours voulu retourner à Talisman City. C’est de là que nous venons, à l’origine.

— Ce serait joliment chouette pour toi. »

Ellen renifla. « Je suis un esprit libre. » Et tout bien considéré, c’était vrai.
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Nous nous séparâmes à Union Station. Ellen rentra chez elle en taxi et je traversai à pied la place jusqu’au Sénat, gros gâteau blanc à l’ombre du Capitole.

Le bureau du sénateur Rhodes était situé dans un angle du premier étage, ce qui attestait de son ancienneté et de son pouvoir, puisqu’il était, parmi d’autres choses, président de la Commission des dépouilles et prébendes.

J’ouvris la porte et entrai dans le grand salon d’attente haut de plafond, avec, à l’une de ses extrémités, un bureau et une réceptionniste. Plusieurs quémandeurs étaient assis sur des divans de cuir noir près de la porte. À peine avais-je murmuré mon nom à la secrétaire qu’elle me disait d’entrer dans le bureau du sénateur, situé sur la gauche.

La pièce était vide. Vide mais fascinante, et en attendant, j’examinai tout : l’immense bureau d’acajou couvert de symboles du parti et, accrochées aux murs, des centaines de photographies encadrées de noir : toutes les personnalités politiques importantes étaient représentées depuis 1912, année où Rhodes était entré au Sénat. Des fauteuils de cuir entouraient une cheminée dont le manteau était garni de trophées… tandis qu’une grande caricature du sénateur dans un cadre opulent dominait le tout. Elle le représentait, son abondante chevelure grise flottant au vent de l’Opinion publique, monté sur un cheval boiteux appelé Principe politique.

« Ça a été fait en 1925 », dit une voix derrière moi.

Je me retournai très vite, pensant trouver le sénateur ; mais non, un petit homme rond en tweed gris, avec des lunettes rondes qui le faisaient ressembler à une chouette, me tendait la main avec un large sourire.

« Rufus Hollister, annonça-t-il. Secrétaire du sénateur Rhodes.

— Nous avons correspondu.

— Oui, certainement. Pour l’instant, le sénateur est au Capitole… un vote important ce matin. Mais asseyez-vous donc un instant avant que nous allions le rejoindre, et faisons connaissance. »

Une fois assis dans les fauteuils profonds, Mr Hollister sourit, révélant un très beau dentier. « Je parie, dit-il, que vous vous demandez pourquoi je vous ai engagé.

— Je croyais que c’était le sénateur Rhodes qui l’avait fait.

— Oui, bien sûr, bien sûr… Je ne parlais que… par procuration pour ainsi dire. » Il sourit de nouveau, douillettement, et je décidai qu’il me déplaisait, mais en général tous les hommes me déplaisent à première vue : rapport mystérieux, sans doute, avec l’instinct de tueur du mâle. J’essayai de me représenter en compagnie de Mr Hollister, couverts de peaux de bêtes et nous battant dans la jungle, mais mon imagination défaillit. Après tout, nous étions deux Américains vivant dans des pièces dotées de chauffage central et nourris d’aliments préparés selon les règles de l’hygiène qui sortaient de boîtes de conserve… La jungle était loin.

« De toute façon, disait Hollister, j’ai pensé que je devais vous mettre un peu au courant avant que vous rencontriez le sénateur. » Puis il me demanda : « Soit dit en passant, quelles sont vos opinions politiques ? »

Étant vénal, je lui répondis que j’appartenais au même parti que mon employeur ; en fait, je n’ai jamais voté, donc même si je n’admirais pas sans réserve le parti du sénateur Rhodes, je ne commettais pas de parjure.

Il parut soulagé. « Je suppose que dans votre profession, vous ne vous intéressez pas beaucoup à la politique. »

Je lui dis qu’effectivement, mis à part un abonnement au Time, j’étais coupé du vaste monde.

« Alors vous n’avez pas de favori pour la Convention ?

— Ma foi, non.

— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que ce que je vous dis en ce moment est strictement confidentiel, ultra-secret, en fait ?

— Certainement. » Je me demandai si je devais lever la main droite et dire je le jure tant Mr Hollister était devenu solennel et mystérieux.

« Alors, Mr Sargeant, vous l’avez peut-être déjà deviné : Le Gant Du Sénateur Est Dans l’Arène.

— Le quoi ?

— Le sénateur Rhodes va annoncer sa candidature à la nomination pour la présidence vendredi, dans un discours devant le Conseil national de la margarine. »

Je pris cette nouvelle bouleversante avec calme.

« Et je devrai me charger des relations publiques ?

— Exact. » Il me regarda d’un œil fort pointu, mais ma tête de cochon irlandais restait impassible.

Je me voyais déjà attaché de presse du président Rhodes. « Les gars, j’ai une histoire terrible pour vous. Il y a une heure, le Président a pondu quelque chose, je vous dis pas. » Mais je me rappelai très vite à la réalité. Mr Hollister voulait connaître mon opinion sur Leander Rhodes.

« Je n’en ai pas vraiment, dis-je. En ce qui me concerne, il n’est qu’un sénateur parmi les autres.

— Ici, dans ce cabinet, nous considérons cela comme une Croisade, dit doucement Mr Hollister.

— Alors, moi aussi », affirmai-je sincèrement. Avant qu’il pût m’expliquer pourquoi le pays avait besoin de Lee Rhodes, je lui indiquai que je connaissais un peu la fille de celui-ci et que, par le plus grand des hasards, j’étais venu par le même train qu’elle à Washington. Étais-je le jouet de mon imagination, comme on disait dans les romans victoriens, ou avais-je vu un nuage passer sur le visage serein de Mr Hollister ? Plus qu’un nuage, en fait, une assez vilaine grimace.

« Est-ce que miss Rhodes est ici, à Washington ?

— Je pense que oui. À moins qu’elle ait décidé de repartir pour New York.

— Une jeune personne charmante, dit-il sans conviction. Je la connais depuis sa plus tendre enfance. »

L’idée d’Ellen Rhodes en tendre enfant était comique, mais je n’eus pas le temps de méditer sur la question. Au lieu de cela, je fus entraîné à vive allure hors du bureau, d’abord dans la salle de réception, puis dans un autre bureau plein de femmes grises qui répondaient au volumineux courrier du sénateur. Je fus présenté à toutes, après quoi on me montra une table vide que je pourrais considérer comme mienne près d’une des hautes fenêtres donnant sur le Capitole. Je notai qu’aucune des dactylos n’avait moins de cinquante ans, et conclus que c’était un hommage rendu à Mrs Rhodes.

« Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons nous rendre au Sénat. »

Je n’étais encore jamais entré ni au Sénat ni au Capitole, aussi ai-je bien peur de m’être esbaudi comme un visiteur de Talisman City devant le métro privé qui emmenait les sénateurs du sous-sol de leur bâtiment dans celui du Capitole.

Une fois sorti avec moi d’un ascenseur bondé, Mr Hollister me conduisit par un long corridor de marbre jusqu’à une porte à deux battants en verre givré vert, surveillée par un garde en uniforme.

« C’est l’étage de la Salle, me dit mon guide à voix basse, révérencieux. Je vais voir si je peux vous faire entrer dans le vestiaire. »

Je devais découvrir par la suite que c’était le saint des saints du Sénat, presque aussi inaccessible pour un visiteur non sénateur que la tribune elle-même. Mais enfin, quelques échanges rapides nous permirent d’entrer.

Je découvris une longue pièce avec bureaux, divans et plafond peint très orné, un peu comme à Versailles ; des portes battantes en verre communiquaient directement avec la salle des séances, d’où parvenait une voix forte et monotone.

« Le sénateur Rhodes », murmura fièrement Mr Hollister en me poussant contre le mur pour laisser le passage à des parlementaires qui entraient et sortaient, s’aggloméraient pour parler en petits groupes, écrivaient des lettres, ou lisaient des journaux. Je me dis que cela ressemblait à un club, tout en essayant d’éprouver un peu de crainte respectueuse, de me rappeler que c’étaient les hommes qui gouvernaient le pays le plus puissant du monde.

Mr Hollister me signala plusieurs célébrités : les sénateurs O’Mahoney, Douglas, Byrd… Je les regardai tous d’un œil vitreux. Et puis, la porte battante s’entrouvrit pour laisser passer Leander Rhodes, le Grand Ours de l’Ouest comme il aimait être appelé, le visage tout rouge de ses efforts oratoires, les cheveux gris ébouriffés au-dessus d’yeux injectés de sang, des yeux qui me rappelèrent très irrévérencieusement ceux de sa fille comme je les avais vus à côté de moi sur l’oreiller le matin même. Mais ce n’était pas un moment propice à des fantaisies de ce genre.

« Ah, Sargeant ! Heureux de vous voir. Heureux de vous voir. Prompt. J’aime la promptitude. La ponctualité, secret du succès. » Comme nous ne pouvions ni l’un ni l’autre confirmer ou infirmer cette déclaration, je marmonnai un vague accord.

« Déjà passé au bureau ? Oui ? Allons déjeuner. »

Il nous fallut un bon moment pour aller du vestiaire au restaurant du Sénat. Tous les quelques mètres, le sénateur s’arrêtait pour serrer la main d’un autre sénateur, ou d’un touriste qui voulait le rencontrer. Visiblement très populaire parmi les électeurs, il était, me semble-t-il, considéré avec une certaine froideur par ses collègues ; après tout, il avait la réputation d’être à peu près idiot, détenant le record absolu de l’obstruction à l’Assemblée. Considérant le gouvernement de Chester A. Arthur comme l’apogée de l’histoire américaine, il se faisait un devoir de freiner autant que possible le déclin national amorcé après ce sommet. Isolationniste fervent, il avait pourtant selon la légende fait une furieuse campagne pour l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale… aux côtés du Kaiser.

Je suppose que je ne devrais pas accepter de me mettre au service de gens que je respecte aussi peu, mais comme il ne m’était même pas venu à l’esprit que Lee Rhodes eût la plus infime chance d’être désigné par la Convention et bien moins encore de devenir président des États-Unis, je ne voyais pas de mal à passer quelques mois, en échange d’un salaire considérable, à veiller que son nom parût souvent et favorablement dans les journaux.

Le repas, servi dans une salle à l’ancienne au sol carrelé, fut excellent – il y a comme une atmosphère de pré-guerre civile dans cette salle à manger du Sénat – surtout le menu, le remarquable pain au maïs, la soupe de fèves légendaire que je dévorai gloutonnement en essayant de ne pas dévisager trop ostensiblement le sénateur Taft, assis bien sagement à la table voisine et qui lisait un journal tout en mangeant.

« Je suppose que Rufus vous a mis au courant ? » demanda le sénateur Rhodes quand arriva le café, alors que tout autour de nous les cigares s’allumaient comme des chandelles romaines.

J’opinai du chef tout en retenant mon souffle tandis qu’une couronne bleue de fumée sénatoriale survolait la table pour se lover autour de mon cou.

« Après-demain, vendredi, le grand jour. J’annoncerai ma décision à ce moment-là. Je veux qu’elle soit bien couverte. Vous pouvez faire ça ? »

Je lui dis que tous les discours d’un homme d’État aussi célèbre étaient bien couverts par la presse. Il accueillit ma remarque avec calme, mais ajouta qu’il voulait voir Life sur les lieux, sinon, gare ! Je lui assurai que Life serait là.

« Vous êtes logé ? » me demanda-t-il après un échange de remarques très pro. Je lui répondis que non, que je venais d’arriver par le train du matin.

« Alors, restez chez nous quelques jours, dit le sénateur, généreux. Ce n’est pas la place qui manque. Nous aurons le temps de parler stratégie.

— J’en serai enchanté, sénateur. À propos, il se trouve que je connais un peu votre fille. Je suis venu par le même train qu’elle ce matin. »

Était-ce mon imagination ?… Non, le sénateur soupira assez tristement. « Une fille magnifique, Ellen », dit-il machinalement.

« Elle semble très charmante.

— Comme sa mère… une femme magnifique.

— C’est ce que l’on m’a dit. »

Le sénateur se leva : « Donc, je vous verrai ce soir, à la maison. J’ai une séance de commission maintenant. Rufus vous pilotera. Rappelez-vous bien : c’est une sorte de croisade. »
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Une croisade, c’était peu dire. C’était l’effort éhonté et frénétique d’un certain Leander Rhodes pour organiser la minorité obscurantiste du pays en parti à l’intérieur de son parti… et je soupçonne fort que s’il avait été plus jeune et un peu plus intelligent, il aurait très bien pu se propulser jusqu’à la Maison-Blanche. En tout état de cause, d’après ce que me disait le petit Rufus Hollister, il avait des soutiens assez impressionnants – mais aussi assez sinistres. Néanmoins, je dissimulai mes alarmes et quand je pris un taxi pour Massachusetts Avenue où se trouvait la résidence du sénateur, Mr Hollister était convaincu que moi aussi, je m’étais croisé pour un Bon Gouvernement et les Idéaux de l’Amérique profonde.

La maison était l’imitation héroïque d’une villa italienne au crépi jaune décorée de colonnes torses et de balcons en fer forgé. Je ne tardai pas à découvrir que son propriétaire était très riche, encore que la source de ses revenus ne me parût pas très claire. Mr Hollister parlait vaguement de propriétés immobilières à Talisman City.

Un maître d’hôtel me conduisit à ma chambre au troisième étage et tout en montant l’escalier de marbre, j’aperçus, visions fugitives, des salles de bal, des parquets cirés, des palmiers en pots, le tout très 1920, chic Grand Hôtel. Je fus prévenu que le dîner serait annoncé dans une heure, et laissé dans une confortable chambre à coucher donnant sur l’avenue.

Je somnolais béatement dans un bain très chaud quand Ellen fit irruption dans la pièce. « Je suis venue te frotter le dos, annonça-t-elle avec entrain.

— Certainement pas, dis-je en me couvrant pudiquement. File. Détale.

— En voilà une façon de parler pour mon Fiancé, dit-elle en s’asseyant sur le siège des cabinets.

— Je ne suis plus ton fiancé depuis presque un an, ripostai-je, austère. D’ailleurs, la future n’est pas censée inspecter son futur avant le mariage.

— Oh ! la la ! tu me fais mal », dit-elle en allumant une cigarette. Elle portait un pyjama du soir vert avec des broderies d’or, très oriental – il lui donnait une allure des plus exotiques, pas du tout celle d’une simple jeune fille de Talisman City. « À propos, j’ai dit à maman que nous étions fiancés. J’espère que cela ne t’ennuie pas. »

Je gémis. « Qu’est-ce que c’est que cette allergie à la vérité que tu as ?

— Eh bien, c’était la vérité il y a quelques mois. Je veux dire, le temps est relatif, et tout ça. D’ailleurs… » – elle me regarda, rayonnante –, « ça devrait te faciliter les choses avec mon père.

— Pas si sûr, dis-je en me rappelant l’expression de souffrance du sénateur quand j’avais fait allusion à sa fille unique.

— La maison est pleine, soit dit en passant. Certaines des créatures politiques les plus lugubres que ces vieux yeux ont contemplées depuis bien des lunes.

— Ses électeurs ?

— Je suppose. Il y en a un qui est assez chou… Très joli garçon de New York, journaliste. Il fait un portrait de papa pour une revue, très à gauche il paraît, et bien entendu, mon pauvre père ne s’aperçoit absolument pas qu’on le mène en bateau. As-tu vu l’article que la Nation a publié sur lui ? »

Je lui dis que non et lui demandai le nom du très joli garçon qui brossait le portrait : « Walter Langdon… un vrai rêve. J’ai bu un verre en vitesse avec lui dans le salon avant de foncer faire de violentes avances à mon futur époux.

— J’ai comme une impression que nos fiançailles ne vont pas durer très longtemps.

— Tu as peut-être raison. Oh ! et puis tu ne devinerais jamais qui est ici… Verbena Pruitt.

— Grand Dieu ! » J’étais effrayé. Tout le monde le serait à l’idée de rencontrer l’incomparable Verbena, présidente des Filles de la guerre de 1812, secrétaire nationale de son parti et l’une des femmes les plus puissantes dans le monde politique américain.

« Elle est de l’État de papa, tu comprends. Elle a les jambes les plus velues que j’aie jamais vues depuis ce match de football à Cambridge, la semaine dernière.

— Je ferais mieux de me chercher une chambre d’hôtel et vite », dis-je en soulevant la bonde de la baignoire avant de me lever, le dos modestement tourné vers Ellen pour me sécher.

« Comment fais-tu pour rester si mince ? demanda l’insatiable donzelle.

— Aucun exercice, voilà le secret, répondis-je en fléchissant un muscle ou deux dans un excès d’énergie virile.

— Tu n’es pas mal du tout, en fait, dit-elle, songeuse. Je me demande pourquoi nous nous sommes brouillés. » Elle se leva et vint vers moi, l’air bien décidé.

« Pas de ça, Julia ! » dis-je en fonçant dans la chambre, ce qui me permit d’enfiler mon pantalon avant qu’elle pût me violer davantage. Elle se détendit et la conversation se poursuivit comme si de rien n’était. Je continuai à m’habiller, mais plus lentement.

« Ensuite, il y a un vieux copain de mon père, Roger Pomeroy, avec sa femme, une vraie poison. Je ne sais pas ce qu’ils font ici. Il a une usine à Talisman qui fabrique de la poudre à canon ou quelque chose comme ça.

— Prometteur comme assemblage, non ?

— Sinistre… terriblement sinistre. Ce raseur de Rufus Hollister, le secrétaire de mon père, vit aussi ici. J’ai souvent dit que c’était à cause de lui que j’avais quitté la maison. Tu as déjà tâté ses mains ? Des filets de sole pas cuits. Ce qui me rappelle que j’ai faim, ce qui me rappelle aussi que j’ai épouvantablement besoin de boire un verre. Dépêche-toi… tiens, laisse-moi nouer ta cravate… j’adore nouer la cravate d’un homme. Ça me donne une telle sensation de puissance quand je pense qu’avec la plus légère pression, je pourrais l’étrangler.

— Chérie, tu as déjà été analysée ?

— Bien sûr, comme tout le monde, non ? J’y suis allée tous les jours pendant trois ans après mon annulation… C’est maman qui a voulu. Ensuite, j’étais complètement normale. Examen réussi haut la main : plus d’inhibitions, plus de frustrations, plus de remords au sujet de l’alcool non plus que du corps légèrement décrépit qu’un analyste rassis appelé Breitbach avait ajouté à la liste de mes conquêtes. » Elle acheva de nouer ma cravate avec un grand geste qui me fit sursauter. « Et voilà ! Tu as l’air tout mignon ! »
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Le salon était une grande pièce à vents coulis dont les portes-fenêtres donnaient sur un morne jardin fait de haies de buis taillés et de massifs vides noircis par l’hiver. Plusieurs personnes étaient assises autour du feu. Deux hommes se levèrent à notre arrivée, ainsi qu’une femme en dentelle noire qui s’avança vers nous : Mrs Leander Rhodes.

« Maman, je te présente mon fiancé, Peter Sargeant.

— Enchanté de vous rencontrer, Mr Sargeant. J’ai beaucoup entendu parler de vous… et puis, quelle coïncidence… le sénateur vous invite sans savoir que vous et Ellen… » Cette femme aimable d’une cinquantaine d’années, mince et un peu voûtée, n’avait, dans la mesure où je pouvais m’en apercevoir au travers des flots de dentelle noire, ni poitrine ni taille. À son cou, des diamants jaunes à l’ancienne mode brillaient doucement. Ses yeux étaient noirs et seule sa grande bouche charnue ressemblait à celle de sa fille. « Je vais faire les présentations, si vous voulez bien. » Et elle les fit.

Verbena Pruitt était pire que je ne m’y étais attendu : massive, vêtue de satin mauve, avec des cheveux teints au henné coupés court au-dessus d’un cou gras et rouge, elle avait de gros traits, de petits yeux porcins et une peau qui ressemblait assez aux cratères de la Lune vus au télescope. Elle me serra vigoureusement la main. De même que Roger Pomeroy, grand, distingué, les cheveux gris argent. Sa femme Camilla, brune assez jolie, me décocha un sourire enjôleur tout en portant une main lourdement veinée aux perles soyeuses qui lui caressaient le cou. Le ravissant jeune homme roux d’Ellen marmonna quelque chose d’incohérent au moment de la poignée de main, visiblement mal à l’aise, ce qui n’était que justice, pensai-je vertueusement, alors qu’il s’introduisait dans une maison pareille bien décidé à la descendre ensuite en flammes dans une revue.

« Le sénateur et Rufus ne devraient pas tarder, dit Mrs Rhodes alors qu’une domestique apportait les martinis. Ellen en avala un à toute vitesse comme un prestidigitateur, puis en prit un autre qu’elle tint d’une main en buvant de loin en loin une petite gorgée très BCBG. Qui essayait-elle d’impressionner ? Le ravissant garçon ? Ou sa mère ? Ou l’assortiment de politiciens ?

Au début, je me demandai si j’étais le seul à être mal à l’aise, mais quand, le repas terminé, tout le monde se retrouva dans le salon pour prendre le café sous un portrait viril du sénateur Rhodes, je conclus qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout et supposai que l’arrivée inattendue d’Ellen à Washington n’y était peut-être pas étrangère. Pourtant, sa tenue avait été irréprochable pendant toute la soirée. Certes, à la fin du dîner, elle était un rien allumée mais elle ne parlait presque pas – en fait, je ne l’avais encore jamais vue aussi réservée. Le sénateur était en bonne forme, mais j’avais l’impression que les histoires drôles qu’il racontait et son gros rire râpeux étaient machinaux, outils dans l’arsenal d’un homme public plutôt que témoignages d’une gaieté sincère. Pendant toute la soirée, il nous regarda d’un œil soupçonneux, Ellen et moi, si bien que je commençai à me demander combien de temps je garderais ma situation. Intérieurement, je maudis Ellen avec ferveur, fureur… C’était son annonce de nos fiançailles qui avait tout gâché.

Les autres invités semblaient mal à l’aise, sauf Verbena Pruitt qui tenait tête au sénateur rire pour rire, blague pour blague, le tout avec une voix de politique, c’est-à-dire tonitruante.

On servit du cognac avec le café et le maître de maison, se tournant vers Roger Pomeroy auquel il avait à peine adressé la parole pendant la plus grande partie de la soirée, lui dit : « J’ai quelques bons cigares dans mon bureau. En voulez-vous un ?

— Non, merci, Lee, répondit l’autre. J’ai été obligé d’abandonner cette habitude-là… Le cœur.

— Aucun d’entre nous ne rajeunit », grogna miss Pruitt, le nez dans son cognac pendant qu’une épingle à cheveux tombait doucement sur le tapis… Je me dis non sans irrévérence qu’il regardait plutôt l’épingle.

« Je suis solide comme un roc », annonça le sénateur en se frappant prudemment la poitrine. Il n’avait pas l’air si solide que cela. Je remarquai qu’il était très pâle, une paupière agitée par un tic et les mains tremblantes, alors qu’il allumait son cigare. C’était un vieil homme.

« Le sénateur a de l’énergie pour dix, déclara le petit Écho, Rufus Hollister, d’un ton avantageux.

— Il en aura besoin s’il se présente à cette nomination, dit miss Pruitt en clignant de l’œil. Hein, Lee ?

— Voyons, voyons, qui vous a dit que cette nomination m’intéressait ? » répondit l’interpellé, s’essayant à l’espièglerie, sans grand succès d’ailleurs. De toute évidence, il ne nous prêtait guère attention, préoccupé qu’il était par quelque problème embarrassant, ses yeux gris dans le vague.

Tandis qu’il ferraillait avec Verbena Pruitt, je me consacrai à Mrs Pomeroy, qui était assise à côté de moi sur le divan. « Quel homme merveilleux, le sénateur ! me dit-elle, les yeux brillants. Vous le connaissez depuis longtemps ? »

Je secouai la tête et lui expliquai ma présence dans la maison.

« Nous connaissons les Rhodes depuis des années, là-bas à Talisman City. Vous y êtes allé ? Non ? C’est une ville résidentielle merveilleuse, presque déjà le Sud d’une certaine façon. Vous voyez ce que je veux dire ? Si ce n’est que nous avons pas mal d’industries… Mon mari est industriel.

— Ah, très bien, dis-je.

— Nous avons un contrat avec le gouvernement », dit la dame, l’air important. Elle se lança dans des papotages sur elle-même, leur ville, la fabrication de la poudre et les derniers développements dans ce domaine : le nouveau procédé mis au point par Pomeroy Inc. Pendant qu’elle parlait, je regardais Ellen qui ne perdait pas de temps avec le ravissant garçon sur le divan en face de nous. Elle lui parlait à voix basse et je voyais bien, à la lueur dans ses yeux comme à la confusion rougissante du jeune visage de son interlocuteur, qu’avant la fin de la nuit il serait obligé de réviser son jugement sur la famille Rhodes. Bien avant que l’aurore montrât ses doigts de rose à l’orient, il serait fiancé à la fille de la maison. Son cas était sans espoir… au moins pendant quelques semaines. Je me demandai si Mrs Rhodes remarquait le jeu de sa fille. Si oui, elle ne le montrait pas. Elle ne lui prêtait aucune attention, s’entretenant la plupart du temps avec Mr Pomeroy et Rufus Hollister, assis de chaque côté d’elle, leurs voix plusieurs tons au-dessous de celles du sénateur et de miss Pruitt qui parlaient alors des divers scandales survenus lors de la convention de Denver en 1908.

Juste avant minuit, Mrs Rhodes se leva et annonça qu’elle montait se coucher, mais qu’il ne fallait pas que cela influençât ceux qui avaient envie de veiller encore. Des bonsoirs furent échangés et l’on fixa l’heure du petit déjeuner le lendemain matin. Je me demandais si je devais aller tout droit au lit ou attendre un signe d’Ellen, quand le sénateur me dit : « J’aimerais avoir une petite conversation avec vous. Nous allons monter dans mon bureau. » Je souhaitai donc le bonsoir à tout le monde. Ellen s’aperçut à peine de notre départ ; elle commençait déjà à désintégrer le pauvre Langdon, là, sur le divan – mais très femme du monde avec tout cela : seul un œil expérimenté comme le mien se rendait compte de ce qui se passait.

Le bureau du sénateur était une pièce d’angle au premier étage avec fenêtres des deux côtés, boiseries de chêne et bibliothèques que remplissaient des ouvrages de droit (apparemment neufs), des tomes du Congressional Record reliés (assez usagés) ainsi que des gros dossiers de coupures de presse, très maniés, remontant à 1912. Des photographies aux murs aussi – mais moins politiques que celles du secrétariat. Des photos de sa famille aux divers moments de la vie… et même une d’Ellen en mariée, ce qui m’étonna, car je me rappelais l’histoire : s’étant enfuie avec un individu peu recommandable, elle avait été ramenée chez elle avant d’avoir, du moins aux yeux de la loi, été violée par lui.

Le sénateur s’assit à un bureau en face des fenêtres et moi dans un fauteuil de cuir à côté de la cheminée sans feu. Je trouvai que la pièce était froide et je me rappelle avoir frissonné.

« Je dois vous dire franchement, déclara le sénateur en me regardant d’un œil sévère, que je ne m’attendais pas à cette… situation.

— Quelle situation ? » Je faisais l’innocent.

« Cette histoire avec ma fille, ces “fiançailles”.

— Il n’y a pas d’histoire avec votre fille, monsieur, dis-je en m’asseyant très droit.

— Que voulez-vous dire par là, monsieur ? » Il était visiblement décidé à ne pas se laisser distancer sur le terrain de la courtoisie ; de minute en minute, nos manières devenaient carrément prérévolutionnaires. « Ma fille m’a donné à entendre que vous alliez vous marier, tous les deux.

— Elle se trompe. » Je décidai tristement que mon engagement avait vécu.

« Vous voulez dire, monsieur, que vous refusez d’épouser ma fille ?

— Je veux dire, sénateur, ripostai-je, soudain fatigué de toute cette comédie, que jamais, depuis un an que je connais votre fille, je n’ai pensé à l’épouser. »

Il me regarda comme si j’avais été Drew Pearson enquêtant sur le fonctionnement interne de la Commission sénatoriale des dépouilles et prébendes. Il fanfaronna : « Insinueriez-vous que ma fille est une menteuse ?

— Vous savez parfaitement ce qu’elle est. » Sec comme un coup de trique.

Leander Rhodes s’affaissa dans son fauteuil, l’air d’avoir cent ans à cette minute-là. « Jeune homme, dit-il d’une voix cassée, je vous ai mal jugé. Je vous prie de m’excuser.

— Ce n’est rien, monsieur », marmonnai-je. J’étais sincèrement affligé pour le vieux salopard. Il poussa un profond soupir, puis alluma un autre cigare.

« Je vais vous dire quelques mots de la prochaine campagne », annonça-t-il. Soulagement énorme : je n’étais pas viré. « Vendredi, j’annoncerai ma candidature. Jusqu’à présent, les deux seuls candidats officiellement en lice sont conservateurs… Ni l’un ni l’autre ne l’est autant que moi et ni l’un ni l’autre n’a autant de partisans que moi parmi les agriculteurs et les petits entrepreneurs. Seulement, je joue depuis assez longtemps à ce petit jeu-là pour savoir que les principes élevés ne sont pas suffisants pour décrocher des postes élevés ; il faut composer pour gagner. Or je veux gagner et pour y parvenir je suis disposé à composer aussi bien avec les travaillistes qu’avec l’aile gauche, deux courants qui ne m’ont jamais soutenu jusqu’à présent. Vous me suivez ? »

Je lui dis que oui, parfaitement. Je commençais à réviser mon jugement sur son compte. Il n’était pas complètement stupide. S’il avait été dans le camp libéral alors de bon ton, je l’aurais même sans doute trouvé bien… Nombre d’hommes beaucoup moins astucieux que lui étaient beaucoup plus estimés.

« Je prévois une impasse à la Convention… » et pendant les quelques minutes qui suivirent, il me révéla des secrets politiques que n’importe quel journaliste à Washington aurait voulu connaître, fût-ce en y sacrifiant un bras. Je découvris ce que le Président allait faire et ce qui se passait dans le saint des saints des deux partis… Tout cela était très impressionnant. « Je vous mets dans la confidence, jeune homme, parce que si vous n’êtes pas au courant des faits, vous ne pourrez m’être d’aucune utilité et vous aurez beaucoup à faire. Heureusement, nous avons de l’argent. Je suis soutenu par certains des hommes les plus riches d’Amérique et nous allons dépenser tout ce que la loi nous permet… avec quelque chose en plus. » Il sourit pour la première fois depuis que je l’avais rencontré : de longues dents jaunes comme celles d’un chien…

Il était presque une heure et demie quand notre conférence prit fin. « J’ai l’impression que nous nous comprenons, dit-il en me serrant la main tandis qu’il me reconduisait jusqu’à la porte.

— Moi aussi, sénateur », répondis-je sincèrement sans ajouter que je comprenais si bien Leander Rhodes que j’avais envie de prendre le premier train pour rentrer à New York et lancer une croisade contre lui. Je ne m’étais rendu compte ni de la profondeur de son machiavélisme ni de l’ampleur des intérêts cachés derrière lui. Entretien assez terrifiant, même pour un innocent comme moi en matière de politique : tout en traversant le palier, je me rendais compte que Huey Long n’avait été qu’un surveillant de patronage comparé au sénateur Rhodes.

Dans ma confusion, je descendis au salon au lieu de monter dans ma chambre. À ma grande surprise, le maître d’hôtel était encore là, qui rassemblait les derniers verres à liqueur et tasses à café. Il me regarda d’un air interrogateur, mais je me contentai de lui sourire vaguement ; puis, voyant un paquet de cigarettes sur le divan devant moi, j’allai le prendre, très décidé, comme si j’étais descendu pour cela. Le domestique et son plateau disparurent. Je restai un moment à regarder les braises dans la cheminée, l’expression « homme à cheval » tournoyant sans cesse dans ma tête. Quel homme terrible il était ! Et que faire ? À quelle distance de la vertu son intérêt bien compris doit-il propulser un homme ? C’était fort embarrassant. « Oh, vous m’avez fait peur ! » dit une voix féminine.

Je sursautai moi aussi. C’était Verbena Pruitt dans une robe de chambre en soie rose, sorte de vaste tente qui la faisait plus que jamais ressembler à une montagne de chair en décomposition ; ses rares cheveux étaient enroulés sur des bigoudis et je remarquai qu’elle avait une plaque chauve de la taille d’une calotte de cardinal sur l’occiput.

« Je cherchais mes cigarettes, dit l’apparition. Je croyais les avoir laissées sur le divan là-bas. »

J’avais l’impression d’être un voleur, avec les cigarettes de la dame dans ma poche. Si j’avais eu plus de caractère, j’aurais avoué ma faute et remis le paquet à sa propriétaire. Mais comme d’habitude, je choisis la solution de facilité. « Il a peut-être glissé derrière les coussins », dis-je, et je me mis à le chercher avec une mimique exagérée, théâtrale, en scrutant le dos des coussins avec une application imbécile.

« Aucune importance, dit Verbena Pruitt. Le maître d’hôtel a dû les prendre. Ils le font toujours. Tout ce qui leur tombe sous la main. »

Elle lança un regard plein d’âme à la rangée de bouteilles sur un plateau près de la cheminée.

« Puis-je vous apporter quelque chose ? demandai-je avec entrain.

— Peut-être une bouchée de ce cognac », dit-elle en souriant, ce qui me permit de constater que ses dents du haut avaient été retirées pour la nuit. Mais son visage était si bien capitonné de graisse qu’on remarquait à peine leur absence. Seule son élocution en était un peu affectée. Je me demandai si je devais risquer une plaisanterie au sujet de cette bouchée… Voulait-elle que je la lui apporte dans ma bouche ? Je laissai tomber. Les Verbena Pruitt de ce monde étaient pour moi une quantité inconnue et dangereuse, capables de n’importe quelle folie. Je lui apportai une bonne goutte de cognac et autant pour moi.

« Voilà qui est vraiment agréable », dit-elle en avalant la moitié avec une telle précipitation qu’une partie du liquide dégoulina sur ses étages de mentons comme les chutes de Victoria.

Nous étions assis sur l’un des divans. J’avais peine à le croire. J’étais là, seul au milieu de la nuit, dans un salon vide, à côté de la première dame de son parti en vêtement de nuit intime, avec ses cheveux sur des bigoudis et ses dents qui l’attendaient dans l’une des chambres, en haut. Le genre de moment dont rêvent tous les petits garçons dans leurs cauchemars.

« Dites-moi, mon jeune ami, quelle est votre fonction auprès… auprès du sénateur Rhodes ?

— Je dois m’occuper de ses relations publiques.

— Pas facile, dit-elle, énigmatique, en touchant distraitement sa plaque chauve avec une main comme une méduse œdémateuse.

— J’en ai bien peur, effectivement.

— Lee a beaucoup d’ennemis.

— Je vois pourquoi.

— Hein ?

— Je veux dire que je vois bien pourquoi, si l’on considère les principes qu’il défend. » J’improvisais en toute hâte.

« Bien sûr. La plus grande partie de la presse est encore contre lui… Je me demande bien pourquoi, si ce n’est que… quand on connaît les journalistes, tous des fumistes… cela dit tout à fait entre nous et entre quatre z’yeux. J’espère que vous ne me citerez pas. » Elle me lança un sourire terrible.

« Je sais ce que vous voulez dire. » Ce en détournant les yeux.

« Lee a un tel courage, reprit-elle sans grande cohérence en reniflant son cognac comme un fox-terrier devant un trou de rat. Prenez ce soir. Il est convaincu de pouvoir récupérer ce jeune communiste de New York qui écrit un article sur lui. Il ignore la peur… mais il devrait maintenir des gens comme ça à distance.

— Le sénateur a peut-être besoin de quelqu’un qui le protège contre lui-même.

— Comme vous avez raison, Mr Schrœder.

— Sargeant.

— Je veux dire Sargeant. D’un autre côté, il faut vous rappeler que je ne suis pas exactement pro-Rhodes. » Cette dernière information s’accompagna d’un clin d’œil que je trouvai curieusement déplaisant.

« Je croyais que vous faisiez partie de son comité de soutien. » Rhodes m’avait donné à entendre que miss Pruitt lui apporterait les femmes d’Amérique le jour de l’élection.

« Affaire complexe. Il y a des dessous, dit Verbena Pruitt en se levant. Mais maintenant, il faut que j’aille au dodo si je veux être en beauté demain. » Et telle lady Macbeth, elle glissa hors de la pièce comme sur un nuage. 

Je finis lentement mon cognac. Puis, me demandant si je devais aller trouver Ellen ou non, je montai l’escalier dans la pénombre. Je venais de me rappeler que je ne savais absolument pas où était sa chambre quand une silhouette surgie de l’ombre apparut sur le premier palier. Je sursautai.

« J’espère que je ne vous ai pas fait peur », dit Rufus Hollister, onctueux, en émergeant de l’embrasure d’une porte dans la faible lueur des lampes. Il était encore habillé.

« Pas du tout, dis-je.

— Le sénateur vient de m’appeler… par l’interphone. Il travaille tard… ne relâche jamais l’effort… secret de son succès… » J’étais criblé de lieux communs.

« Je vous verrai demain matin », lui dis-je en m’esquivant. Mais je n’allai pas plus loin. L’instant d’après, je me retrouvai allongé sur le parquet dans les bras de Mr Hollister, une énorme glace encadrée de doré en mille morceaux autour de nous, tandis que toute la maison oscillait sous le tonnerre d’une onde de choc qui nous assourdit et éteignit toutes les lumières.

Ma première pensée consciente : ils ont choisi un bon moment pour bombarder Washington. Ma seconde : vérifier dans l’obscurité si j’avais des os cassés. Je conclus que j’étais toujours en un seul morceau malgré une joue qui saignait, coupée par les éclats de verre. J’entendis Mr Hollister jurer à côté de moi, puis le tintement du verre tandis qu’il se levait et s’époussetait ; puis de toutes les directions des bougies arrivèrent, brandies par des domestiques, par Mrs Rhodes et par miss Pruitt, qui se tenait dans le corridor avec les Pomeroy. Personne ne savait ce qui s’était passé. C’est une heure plus tard seulement que nous devions l’apprendre quand un officier de police nous fit un discours dans le salon.

Une scène curieuse.

Une douzaine de candélabres répandaient sur la pièce une froide lumière jaune en dessinant de longues ombres sur le parquet. Le groupe des commensaux et les domestiques à des stades divers d’habillement et de déshabillement étaient assis en cercle autour du lieutenant de police, jeune homme du nom de Winters qui se tenait planté, l’air sévère, entre deux agents en uniforme, et scrutait son auditoire.

« D’abord, dit-il en foudroyant inexplicablement du regard Verbena Pruitt, le sénateur Rhodes est mort. » Déjà informée, Mrs Rhodes était assise très droite dans son fauteuil, le visage sans expression. Ellen, à côté d’elle, fermait les yeux. Les autres semblaient assommés par ce qui s’était passé. Mais que s’était-il passé ?

« Entre 9 heures du matin, hier, et 1 h 36 ce matin, un petit conteneur plein d’un nouvel explosif, le Pomeroy 5-X, a été caché derrière des bûches dans la cheminée du bureau du sénateur. » Il y eut un petit cri. Ellen ouvrit très grands les yeux. Mr Pomeroy se tortilla, l’air gêné, tandis que sa femme se mordillait nerveusement les lèvres. Verbena Pruitt, elle, était presque aussi impassible que Mrs Rhodes ; elle avait connu trop de batailles politiques pour se laisser démonter par un incident aussi minime qu’un assassinat, et c’en était bien un d’après le lieutenant Winters.

« Nous pensons qu’un individu très au courant des habitudes du sénateur Rhodes savait qu’il se rendait dans son bureau, seul en général, après le dîner pour travailler, et qu’il allumait toujours lui-même son feu quand il faisait froid. En fait, selon Mrs Rhodes et le maître d’hôtel, il avait des idées très arrêtées à propos de ce feu : il exigeait qu’il soit fait comme un tipi indien, avec des bûches de frêne et des morceaux d’écorce de pin. Jamais personne ne l’allumait à part lui, et le matin les cendres étaient toujours retirées par une des domestiques. Hier matin, ce travail a été fait à neuf heures par… » – le lieutenant regarda de biais à la lumière des bougies la feuille de papier qu’il tenait à la main –, « par Madge Peabody. Quinze minutes plus tard, le maître d’hôtel, Herman Howells, prépara le feu. À partir de ce moment et jusqu’à ce que le sénateur Rhodes se retire dans son bureau, personne n’y est entré – sauf l’assassin. » Le policier ménagea une pause théâtrale et plissa les yeux pour apercevoir, à travers le halo des bougies, ses auditeurs captifs, sans se rendre compte de ses erreurs. Je me demandai s’il avait songé à faire carrière dans la télévision ; avec ce beau profil sans caractère, cette voix d’hypnotiseur, il aurait pu obtenir ce qu’il voulait. Soudain, je me sentis épuisé, je voulais aller me coucher.

Mr Hollister fournit une petite diversion. « Et sauf moi, dit-il calmement. Je me trouvais dans le bureau peu avant le dîner, à la demande du sénateur. » Je réservai mon effet.

« Je recueillerai votre témoignage plus tard », dit le lieutenant, un peu sèchement, me sembla-t-il. Son grand moment de gloire avait été quelque peu privé de son éclat. Il nous dit alors que personne ne devait quitter la maison sans avoir la permission de la police, puis les interrogatoires commencèrent, ceux des dames d’abord. Ils eurent lieu dans la salle à manger, tandis que le reste d’entre nous se tenait au salon, parlant à voix basse de ce qui s’était passé et buvant nerveusement. Mrs Rhodes passa la première, heureusement d’ailleurs parce que sa présence nous embarrassait tous. Après son départ, je fus étonné de voir avec quel sang-froid les invités prenaient ce virage extraordinaire dans le cours de leurs affaires… surtout Ellen, la plus calme du lot.

« Un scotch avec les accessoires, je t’en prie », me dit-elle pendant que je versais un supplément de cognac pour miss Pruitt. Quand j’eus fini le service du bar, je m’assis à côté d’Ellen sur un siège à deux places très inconfortable. De l’autre côté de la pièce, miss Pruitt et Mr Hollister étaient en grande conversation avec Walter Langdon ; près du feu, les Pomeroy s’entretenaient à voix basse, tandis que les domestiques se perdaient aux confins de la pièce, silhouettes silencieuses dans la pénombre.

« C’est épouvantable, dis-je, de façon à la fois inappropriée et conventionnelle.

— Je pense bien, crénom, dit Ellen, qui tétait son scotch comme un nourrisson au sein de sa mère. Nous allons tous être em… pendant des mois. »

C’était assez cynique, mais je me mettais à sa place et après tout, c’était son honnêteté qui m’avait toujours attiré. À l’évidence, elle n’avait jamais aimé son père, et je fus bizarrement satisfait qu’elle fût restée fidèle à elle-même, malgré la crise. La tentation aurait dû être forte de pleurer et de faire des scènes. « Quelle drôle de façon de tuer quelqu’un ! murmurai-je, faute de savoir quoi dire.

— De la dynamite dans une cheminée ! » Ellen secoua la tête, puis posa son verre et me regarda : « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose aussi impossible.

— Comment te sens-tu ? demandai-je avec une soudaine sollicitude.

— Comme engourdie, répondit-elle doucement en hochant la tête. Ça t’est déjà arrivé de ne pas savoir quoi penser ? C’est comme ça que je suis en ce moment. J’attends qu’une sonnette d’alarme ou quelque chose se déclenche en moi et me montre ce que je dois faire, ce que je dois sentir.

— Ta mère prend ça assez bien.

— Elle est engourdie elle aussi.

— Où étais-tu quand c’est arrivé ? »

Ellen gloussa, redevenue elle-même pendant un instant.

« Ça, c’est mon affaire.

— Avec ce garçon ? » Je désignai Langdon, qui causait toujours avec les politiques.

Elle fit signe que oui, un sourire malicieux sur les lèvres. « Nous étions en train de parler dans sa chambre. Il voulait connaître certaines histoires… tu sais, la vie avec papa, des choses comme ça.

— J’imagine sans peine ce que tu as pu lui raconter.

— Oh, en fait, on n’a guère eu le temps. Il venait de me dire qu’il était en train de divorcer – une fille de Bennington – quand les lumières se sont éteintes et… » Elle s’arrêta brusquement, but une grosse gorgée, puis : « Tu as déjà connu des filles de Bennington ? Épouvantablement convaincues. Elles savent tout. Je plains le garçon qui en a épousé une.

— Je suppose que ta compassion prendra très vite un tour plus positif », dis-je pompeusement. Je trouvais très déplacé de discourir sur la vie sexuelle d’Ellen pendant que le cadavre de son père était gardé par la police dans un bureau dont la porte ou plutôt son embrasure avait été masquée par une couverture pour empêcher l’air froid de se répandre dans le reste de la maison : une partie du mur avait été soufflée par l’explosion tout comme le mobilier et le sénateur.

« Oh, quelle importance ? dit-elle, indifférente. À ton avis, il va leur falloir combien de temps pour débrouiller tout ça ?

— À qui ? À la police ? Aucune idée.

— Ma foi, j’espère qu’ils feront vite. Cela ne devrait pas prendre bien longtemps.

— On croirait que tu sais qui l’a tué. »

Les yeux bleus pétillèrent presque comiquement à la lueur tremblotante des bougies. « Bien sûr, je le sais, mon chéri… mais pour diverses raisons, je ne l’ouvre pas… Je ne voudrais pour rien au monde m’en mêler… »

J’eus soudain très froid… comme si une bouffée d’air hivernal venue de ce bureau ravagé avait pénétré dans le salon, me glaçant jusqu’aux os.


CHAPITRE II
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Je fus interrogé à 4 h 27 du matin par le lieutenant Winters, qui semblait presque aussi éreinté que moi.

« Nom et prénom », marmonna-t-il machinalement. Un policier en civil nota mon témoignage. Nous étions assis tous les trois à une extrémité de la table dans la salle à manger éclairée par deux candélabres dont les bougies étaient à moitié brûlées.

« Peter Cutler Sargeant II.

— Âge ?

— Vingt-neuf ans.

— Profession ?

— Conseiller en communication.

— Employeur ?

— Moi-même.

— Domicile ?

— 120 Christopher Street, New York City.

— Vous connaissiez le sénateur Rhodes depuis combien de temps ?

— Une journée à peu près.

— Comment l’avez-vous connu ?

— J’ai été engagé pour m’occuper de ses relations publiques. Je ne suis arrivé qu’aujourd’hui… hier matin.

— À quelle heure êtes-vous venu ici ?

— Dans l’après-midi, vers quatre heures et demie.

— Est-ce que vous êtes entré dans le bureau à un moment quelconque ?

— Après le dîner seulement, quand le sénateur m’a demandé de l’y rejoindre. »

Le lieutenant ouvrit les yeux et parut intéressé. Sa voix perdit son indifférence officielle, machinale. « À quelle heure en êtes-vous sorti ?

— Vers une heure et demie, je pense… Juste avant qu’il soit tué.

— Où étiez-vous quand il a été tué ?

— J’étais redescendu… pour boire un verre. J’ai rencontré miss Pruitt et nous avons bavardé un peu… Elle avait laissé ses cigarettes ou quelque chose dans la salle de séjour… Ensuite, je suis remonté. Je me trouvais sur le premier palier quand c’est arrivé ; je parlais avec Mr Hollister.

— À quel sujet ? À propos de quoi ?

— À propos de quoi ? Oh… ma foi, je ne m’en souviens pas. Je crois que je venais de le rencontrer quand l’explosion s’est produite. Nous avons été renversés tous les deux et les lumières se sont éteintes.

— Comment avez-vous trouvé le sénateur pendant que vous étiez avec lui ?

— Malheureusement, je ne le connaissais pas assez pour avoir un avis… Je veux dire, je ne sais pas comment il était en temps normal. J’ai eu l’impression qu’il était préoccupé et j’ai supposé que c’était à propos de son annonce, vendredi.

— Au Conseil de la margarine ? »

Je fis signe que oui. Le lieutenant alluma une cigarette. Quel coup de chance pour lui ! me dis-je. Il tenait là une des affaires les plus médiatisées du siècle. En fait, j’essayais déjà de trouver une manière d’en profiter moi-même puisque ma situation avait sauté (c’était bien le cas de le dire) en même temps que mon client. Je me rendais compte que je pourrais obtenir un bon prix de mon ancien journal, le New York Globe, si j’écrivais une série d’articles sur l’assassinat, le dessous des cartes. Il me faudrait amadouer la police, par exemple.

« Le sénateur avait beaucoup d’ennemis. » Petite contribution volontaire.

« Comment le savez-vous ? » Le lieutenant était très judicieusement sceptique. « Je croyais que vous ne l’aviez rencontré qu’hier.

— C’est vrai, mais d’après ce qu’il m’avait révélé juste avant d’être assassiné, je dirais que sur un million de personnes, presque n’importe laquelle aurait pu le tuer.

— Pourquoi ?

— Il allait se présenter à la Convention pour l’élection présidentielle.

— Vraiment ?

— Et il était soutenu par quelques personnages très douteux.

— Noms et adresses. » De toute évidence, le lieutenant n’avait pas compris.

« Je crains que ce ne soit pas si simple, dis-je froidement. Je ne veux pas avoir d’histoires avec eux et je pense qu’il en va de même pour vous. De plus, je suis sûr qu’ils n’avaient rien à voir avec ce crime… du moins directement. L’important, c’est que leurs ennemis auraient pu souhaiter éliminer le sénateur dans l’intérêt du pays.

— Je ne vous suis pas. Si nous ne les connaissons pas, comment pourrons-nous savoir qui sont leurs ennemis, ceux qui auraient pu vouloir tuer le sénateur Rhodes ? » Je conclus que le lieutenant ne me prenait pas très au sérieux, ce qui me parut être un hommage rendu à la stabilité de notre pays… l’idée même d’un assassinat politique commandé par des mobiles idéologiques lui semblait insensée. Les présidents tués par le passé avaient tous été victimes de déséquilibrés et non pas de complots politiques. Je décidai de garder pour moi mes théories sur ce sujet jusqu’à ce que j’aie un contrat du Globe en poche. Mais en attendant, il fallait que je sois crédible.

« Pour présenter la chose autrement, repris-je sur un ton grave mais avec autant de volubilité que possible, disons que beaucoup de gens étaient hostiles à l’idée qu’un homme comme Rhodes devienne Président. L’un d’entre eux, pourquoi pas un déséquilibré, aurait pu penser que la meilleure façon de régler la situation serait de le tuer avant la Convention. En ce moment, par exemple, dans cette maison, je dirais qu’il y a quatre personnes radicalement opposées à sa politique. »

L’assertion fit son effet. Le lieutenant étouffa un bâillement et s’assit très droit. « Qui sont-ils ?

— Langdon, le journaliste… Jeune, très libéral, il a été envoyé ici pour écrire une attaque contre Rhodes dans Advanceguard Magazine. Impossible d’être plus hostile au sénateur qu’il ne l’était et, s’il avait découvert la moitié seulement de ce que j’ai appris ce soir, il aurait pu, pour des mobiles patriotiques, faire traverser le fleuve brillant à son hôte.

— Traverser quoi ?

— Le tuer. Ensuite, miss Pruitt, amie de longue date pourtant, était opposée à ce qu’il brigue la présidence. Je crois savoir que Pomeroy, lui, était un ennemi politique depuis l’époque lointaine de Talisman City, et enfin, après ma petite conversation avec lui ce matin, j’ai été tenté de l’éliminer moi-même.

— Très intéressant, tout ça, dit le lieutenant, mais puisque vous refusez de me dire qui étaient les supporteurs du sénateur, je crains que vous ne nous aidiez pas beaucoup dans notre enquête. Je vous prie de ne pas quitter la maison avant d’avoir reçu de nouvelles instructions. » Et c’est ainsi que je fus congédié.

Dans le salon, je trouvai Walter Langdon et les domestiques ; toutes les autres personnes étaient déjà allées au lit. Très pâle, il avait l’air hagard et j’eus un petit remords en lui souhaitant le bonsoir parce que je me rappelais les sombres insinuations que j’avais distillées à l’adresse du lieutenant… mais il le fallait. J’en étais sûr. Il ne s’agissait pas d’un crime ordinaire… à supposer qu’un crime, quel qu’il fût, pût être dit « ordinaire ». Les possibilités m’excitaient et m’effrayaient. Juste au moment où j’arrivais sur le premier palier, les lumières se rallumèrent et, pensant à Rufus Hollister, je regagnai ma chambre.
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Je fus appelé à midi pour le déjeuner par le maître d’hôtel qui m’informa – de son chef – que personne ne s’était levé pour le petit déjeuner sauf Mrs Rhodes, en train de prendre des dispositions en vue de faire inhumer le sénateur à Arlington. Il ajouta que la police était toujours dans la maison et la rue, bourrée de journalistes et de curieux.

Ellen m’accueillit gaiement dans le salon, éclairé par un pâle soleil d’hiver. Toutes les dames, à l’exception de miss Pruitt, bravement en rose, portaient du noir. Tout le monde arborait un air sinistre.

« Viens te joindre à la veillée mortuaire, me dit tout bas Ellen en m’attirant vers une des portes-fenêtres.

— Il s’est passé quelque chose ? » demandai-je en cherchant Mrs Rhodes du regard. Elle n’était pas revenue.

« Entre autres, ça. » Et Ellen me montra du doigt la foule des journalistes dans la rue, en bas. Plusieurs policiers montaient la garde.

« Où est ta mère ? » demandai-je tandis que nous nous écartions de la fenêtre. J’avais aperçu une caméra braquée sur nous.

« Encore avec les pompes funèbres, je suppose. Elle devrait être ici pour le déjeuner. Il y aura un service demain matin à la cathédrale et ensuite Arlington. » Je voyais qu’elle était excitée… mais pas trace de chagrin sur son visage : seulement de la nervosité et peut-être un peu d’inquiétude… Avant que l’affaire fût classée, beaucoup de squelettes allaient cliqueter dans plusieurs placards. Je pris un journal et lus, en première page, tout sur la « mort violente d’un homme d’État » avec portrait du défunt et, dans un encadré, la façade de la maison ainsi que le trou béant qui marquait la place du bureau. « Je n’avais pas idée que ça avait fait une brèche pareille », dis-je en tendant le journal à Ellen. Elle le reposa sur la table, d’où je conclus que tout le monde l’avait lu.

« Personne n’a encore été autorisé à entrer dans le bureau… pas même maman ou moi. Rufus rue dans les brancards, parce qu’il dit qu’il y a là des papiers importants. »

Comme s’il n’attendait que cette réplique, Rufus apparut sur le seuil, avec sa face ronde de hibou toute renfrognée et un costume de tweed dans lequel il semblait avoir dormi. Il alla droit à Ellen : « Avez-vous une idée de l’heure à laquelle votre mère rentrera ?

— Je pensais qu’elle serait là pour le déjeuner. Elle avait dit qu’elle n’en avait que pour quelques heures avec les gens de la cathédrale.

— Il faut que nous fassions quelque chose au sujet des dossiers, dit Rufus, nerveux, en me regardant comme s’il ne voulait pas être plus explicite.

— Des dossiers ? » dit la fille du sénateur ; en matière de politique, elle était encore plus désorientée qu’à l’accoutumée. Seules une chose ou deux l’intéressaient vraiment… Les affaires d’État la laissaient froide et désemparée.

— Oui, oui. » Rufus s’impatientait. « Tous les supporteurs de votre père sont inscrits dans les dossiers secrets… avec leurs contributions. Rien d’illégal, bien entendu » – il gloussa faiblement – « mais si ces noms tombaient entre les mains de nos ennemis politiques… » Il gémit doucement, puis la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et tout le monde passa à table.

Je fus étonné en prenant place de constater que le lieutenant Winters déjeunait avec nous. Inutile de dire que sa présence jeta un froid sur ce qui était déjà une assemblée fort morose. Mais il semblait calme et je me demandai s’il était habituel qu’un officier de police prît un repas avec des suspects. J’avais dûment noté et enregistré qu’il était assis à côté d’Ellen : il était loin d’être sot, elle était hautement inflammable et elle était indiscrète. S’il s’y prenait adroitement, il saurait tout ce qu’il avait besoin de savoir sur la maison Rhodes en quelques heures – et des heures agréables.

« Je peux à peine croire que cette terrible chose est arrivée », dit une voix un peu nasillarde à mon oreille. Je me tournai et m’aperçus que Mrs Pomeroy était assise à ma gauche. Elle avait les yeux rouges et gonflés et, d’après le son de sa voix, avait pleuré, ou attrapé un mauvais rhume. Il s’avéra par la suite qu’elle était grippée.

« Notre chambre était juste à côté du bureau du sénateur, dit-elle en reniflant lamentablement, ses yeux pleurards tournés vers moi pour chercher un peu de sympathie. Alors, après que cette terrible chose a explosé, tout l’étage est devenu glacial, surtout notre chambre. En quittant Talisman City, j’étais un peu… enrhumée… mais après l’événement terrible de la nuit dernière, maintenant j’ai la grippe. Juste avant le déjeuner, j’avais 39 de fièvre. »

Je lui suggérai de boire une citronnade très chaude et d’aller se coucher jusqu’à ce que la fièvre soit tombée, mais mes petits remèdes de bonne femme ne l’intéressaient pas. Elle baissa la voix pour me dire : « Ça a été une expérience fracassante. »

J’eus envie d’ajouter : surtout pour le sénateur, mais décidai de n’en rien faire. De l’autre côté de la table, Ellen était en grande conversation avec le lieutenant Winters. Apparemment oublié, Walter Langdon, son fiancé suivant (du moins l’avais-je cru) parlait à Verbena Pruitt.

« Vous deviez être très amis avec le sénateur Rhodes », dis-je. Mrs Pomeroy acquiesça du chef : « Oh, il y avait bien parfois quelques petits frottements entre lui et mon mari… vous savez comment sont les hommes, si susceptibles pour des bricoles sans importance… mais personnellement, j’avais une très très réelle amitié pour le sénateur… et depuis tant, tant d’années. » Quelque chose dans le ton de sa voix me fit croire non seulement tout ce qu’elle me disait mais, plus important, suggéra soudain une possibilité inattendue. Je la regardai avec curiosité.

« Vous connaissiez le sénateur depuis longtemps ? lui demandai-je doucement.

— Je l’ai connu toute ma vie. Je suis née à Talisman City, vous comprenez ; Roger, lui, n’y est arrivé, venant du Michigan, qu’il y a une quinzaine d’années.

— Et il y a quinze ans que vous êtes mariée ? »

Elle eut un petit rire, puis renifla et éternua. Je tournai la tête jusqu’à ce qu’elle se fût ressaisie. « Pas tout à fait quinze ans, dit-elle, mutine.

— Il faudrait soigner votre rhume.

— Je prends des pilules… sauf quelques divergences politiques de loin en loin, nos familles ont été très, très proches pendant toutes ces années.

— Qu’est-ce que c’était que ces divergences ?

— Oh, chose et autre… » Elle fit un geste vague. « Politiques. Mon mari était pour Roosevelt… ça fait une grosse différence, l’endroit d’où vous venez, je veux dire. Moi, j’ai toujours été pour Dewey… si distingué et si jeune. Je trouve que nous avons besoin d’un président jeune, vous ne pensez pas ? » Je lui répondis que je n’avais pas beaucoup réfléchi à la question. Mes soupçons se renforçaient sans cesse et pourtant je ne voyais pas le moyen d’apprendre ce que je voulais savoir… à moins qu’Ellen fût au courant, ce qui était peu probable. Si Mrs Pomeroy avait été la maîtresse du sénateur des années auparavant, la famille de ce dernier n’aurait sans doute pas été prévenue. Pourtant, il fallait que je le sache. Malgré ses yeux rouges et ses manières godiches, Mrs Pomeroy était une très jolie femme. Si un homme comme Pomeroy était d’un naturel jaloux… Un scénario compliqué commençait à se dérouler dans ma tête.

« Vous veniez souvent ici avec votre mari ? » demandai-je alors que le rôti de bœuf refroidissait dans mon assiette, victime de mes investigations.

Elle secoua la tête. « En fait, nous descendons généralement au Mayflower et le sénateur vient nous y rejoindre pour le déjeuner.

— Alors, c’est la première fois que vous êtes reçus ici, dans la maison ? »

Elle fit signe que oui et l’espace d’un instant ses traits sereins semblèrent troublés comme si elle se doutait que je la questionnais pour des raisons qui n’étaient pas toutes de courtoisie. Très vite, je me mis à débiter des niaiseries sur les remèdes infaillibles contre le rhume de cerveau, et la crise passa.

Le lieutenant Winters nous gratifia d’un petit discours par-dessus les rince-doigts. Aussi différent que possible de tous les policiers que j’avais connus, il était visiblement ravi de cette affaire… quoi qu’il arrivât, il allait récolter pas mal de publicité et rencontrer nombre de gens très importants qui pourraient lui rendre service un jour ou l’autre. En un certain sens, l’assassinat du sénateur concernait tout le monde politique de Washington, depuis la Maison-Blanche jusqu’au petit fonctionnaire le plus ahuri.

Il nous harangua sur un ton très calme, comme un invité parmi d’autres, et soucieux de faire bonne impression.

« Je ferais aussi bien d’admettre franchement, mesdames et messieurs, que nous sommes perplexes. Qui a assassiné le sénateur Rhodes ? Nous n’en avons pas la moindre idée. » Cet aveu inhabituel de la part d’un responsable fit une impression considérable. Je m’attendais presque à des applaudissements polis… seule la présence de la mort dans la maison empêcha l’auditoire de manifester son plaisir devant tant d’originalité. « Nous sommes persuadés que le ou les meurtriers sont, si vous voulez bien me pardonner, dans la maison en ce moment même… mais même de ça nous ne sommes pas entièrement certains. Ce que nous savons, c’est que seule une personne connaissant bien les habitudes du sénateur a pu monter le piège qui a si efficacement fonctionné. Il semblerait aussi que le crime n’ait pas pu être préparé très longtemps à l’avance, parce que le 5-X n’a été apporté qu’hier dans la maison par Mr Pomeroy. Il y en avait quatre cartons dans sa chambre. Mr Pomeroy a parlé du nouvel explosif avec le sénateur hier matin, au Sénat, en présence de Mr Hollister. Ensuite, il a rejoint ici, dans cette maison, Mrs Pomeroy, Mr Langdon, miss Pruitt, Mrs Rhodes et miss Rhodes, et d’après ce que l’on me dit, il a de nouveau été question du nouvel explosif. Bref, tous les invités, à l’exception de Mr Sargeant, connaissaient l’existence du 5-X et savaient que Mr Pomeroy en avait quatre cartons dans sa chambre, des cartons qui devaient être remis à l’armée cet après-midi avec la recommandation du sénateur Rhodes. Ils étaient placés dans un sac ininflammable spécial avec une serrure fermée à clef. À un moment donné, entre 4 heures de l’après-midi, quand Mr Pomeroy a rangé le sac dans son cabinet de toilette, et 1 h 36 le lendemain matin, quand le sénateur a allumé le feu dans son bureau, l’assassin est entré dans la chambre de Mr Pomeroy, a brisé la serrure du sac et sorti un seul paquet qu’il a alors mis dans la cheminée du bureau. Je crois que la personne qui a fait cela devait avoir quelques connaissances sur les explosifs parce que s’il avait mis les quatre paquets dans la cheminée, la maison aurait été démolie et lui-même tué avec tous les autres occupants. » Le lieutenant ménagea une pause. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Dans la pièce silencieuse, on n’entendait que la respiration un peu oppressée de Mrs Pomeroy luttant contre son rhume.

« Je me rends bien compte, reprit le policier avec un sourire d’acteur débutant, que vous êtes très occupés. Vos affaires sont fort importantes pour le pays et mon service souhaite faire tout ce qui est en son pouvoir afin de rendre cette enquête le moins pénible possible pour vous. Malheureusement, avant que nous ayons une idée plus nette des obstacles que nous avons à surmonter, vous devrez subir la gêne d’un séjour forcé d’une semaine au moins dans cette maison. » Murmure d’indignation, la pommade officielle bien oubliée.

« Est-ce que vous vous rendez compte, jeune homme, dit miss Pruitt, qu’il va y avoir une élection nationale et que j’ai un million de choses à faire dans les quelques semaines qui viennent ?

— Certainement, miss Pruitt. Tout le monde connaît l’importance de votre travail, mais nous sommes tous pris dans les filets de la loi. Pourtant, mon service autorise ces dames et ces messieurs à quitter la maison pour raison urgente à condition que nous sachions toujours où vous êtes. Mrs Rhodes a bien voulu consentir à ce que nous vous gardions ici pendant quelques jours pour faciliter les interrogatoires. Je me rends bien compte de la gêne qui peut en résulter pour vous, mais ce sont les ordres que j’ai. » Et la loi prit le commandement. Il y eut quelques réclamations supplémentaires, mais la liberté relative qu’on nous accordait mit tout le monde de meilleure humeur. Le lieutenant autorisa alors une suspension de séance jusqu’à 17 heures, après quoi les interrogatoires reprendraient et comme des enfants notre petite troupe sortit de la salle à manger à la queue leu leu.

Verbena Pruitt ouvrait la marche et à en juger d’après son expression farouche, je fus persuadé qu’elle allait entrer en contact avec la Maison-Blanche dans les minutes à venir : après tout elle était en un certain sens la Femme américaine. Mr Pomeroy murmura quelque chose à son épouse et sortit aussi. Walter Langdon monta et Rufus Hollister s’accrocha avec le policier en ma présence.

« Lieutenant, il faut que vous me laissiez sortir certains documents des dossiers du sénateur. Comme je vous l’ai déjà dit, c’est extrêmement urgent.

— Désolé, Mr Hollister, mais ces papiers sont tous examinés en ce moment même par mon service. Je ne peux rien y faire.

— Je crois que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de la chose, lieutenant, dit Hollister, rouge de colère. Les documents que je veux n’ont aucun rapport avec le meurtre… aucun, je vous le jure. Mais ils mettent en cause certaines personnalités de la plus haute importance – les dirigeants de ce pays – et ils étaient exclusivement destinés aux yeux du sénateur.

— Nous ne sommes pas des politiciens », dit le lieutenant très calmement… mais un peu inexactement, me sembla-t-il ; « nous ne nous intéressons pas aux implications politiques de toute cette affaire. Ces papiers sont examinés par des hommes qui ne recherchent qu’une chose : des indices permettant d’arrêter l’assassin du sénateur Rhodes. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’ils sont d’une discrétion parfaite. D’ailleurs, tous les documents vous seront rendus dans un jour ou deux.

— Vous ne comprenez pas », grinça Rufus, furieux, mais il ne pouvait dire grand-chose : l’attitude du lieutenant était parfaitement raisonnable et conforme à la loi. « Je vais parler de cette affaire aux commissaires du district », conclut-il, après quoi il s’en alla. Le policier soupira. Je regardai autour de moi et vis que nous étions seuls dans la pièce. Ellen s’était discrètement éclipsée… probablement à la poursuite de Walter Langdon. Les autres policiers étaient tous dans le bureau à l’étage. Derrière nous, dans la salle à manger, les domestiques faisaient le ménage.

« Vous avez du pain sur la planche », dis-je, compréhensif.

Il acquiesça de la tête. « C’est comme un numéro de funambule. Vous vous rendez compte de l’influence qu’a cette bande ? Je n’ose vexer personne.

— Ni commettre une erreur.

— Nous ne commettons pas d’erreurs », dit-il, très raide, très policier finalement, malgré ses manières d’universitaire et son profil grec.

« Je pourrais peut-être vous aider », dis-je, changeant de direction. Je pensais l’intéresser, mais il ne réagit pas tout à fait comme je l’aurais souhaité.

« Pourquoi voulez-vous faire ça ? » Il était soupçonneux et j’eus un choc en comprenant que cet homme me considérait comme un assassin possible.

« L’argent, dis-je brutalement. L’intérêt fait de nous des bêtes féroces… et nous savons tous discerner où il se trouve. C’est le plus vraisemblable des mobiles, celui que l’on conteste rarement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que j’aimerais beaucoup être le premier à savoir qui a commis le crime parce que mon ancien journal, le New York Globe, me donnerait une grosse somme pour un article exclusif.

— Je croyais que vous étiez dans les relations publiques.

— Avant ça, j’ai été critique dramatique au Globe. C’est moi qui ai écrit l’histoire du meurtre d’une ballerine, Ella Sutton, l’année dernière ; vous vous en souvenez peut-être. Ça m’avait rapporté un bon paquet.

— Je m’en souviens. » Impossible de savoir comment il réagissait. Puis : « Comment pensez-vous pouvoir nous aider au juste ?

— Par l’intermédiaire de la famille. » Ma réponse était toute prête. « Par Ellen Rhodes. Nous avons été fiancés, figurez-vous, et je pourrais découvrir rapidement une foule de choses que vous et vos hommes n’auriez peut-être jamais sues.

— Exemple ?

— Ce qui se passe en réalité. Les vrais rapports du sénateur avec ce gang. Coïncidence curieuse : presque tout le monde ici le détestait, ou avait des raisons de le faire.

— Sauf vous ? »

Décidément, je n’arrivais à rien et je commençais même à être assez irrité par ce bras séculier trop décoratif. « Sauf moi. Non, je n’ai pas occis le vieux schnock pour pouvoir épouser sa fille et écluser tout son fric. Après avoir déjeuné à côté de miss Rhodes, vous avez sans doute une idée assez précise de sa vraie nature. »

Involontairement, le lieutenant sourit : j’avais fait une brèche dans l’armure officielle. Je décidai d’exploiter la percée. « Nous sommes de vieux amis, Ellen et moi, c’est tout. J’ai l’intuition qu’elle sait beaucoup de choses sur cette affaire et je peux arriver rapidement à les lui faire dire.

— Tout ça simplement pour un article de journal ?

— Simplement ! » Mon indignation n’était pas feinte. « Oui, dis-je, plus calme, simplement pour un article de journal, pour l’argent et la publicité.

— Nous ne sommes pas censés travailler avec la presse… pas de cette façon-là, à ce stade de l’enquête.

— D’un autre côté, je ne suis pas simplement la presse non plus.

— Je pense bien. Vous êtes soupçonné d’un meurtre. »

Je trouvai que c’était présenter la situation bien froidement. Je haussai les épaules et me détournai : « Dans ce cas, vous n’aurez aucune aide de ma part, lieutenant. Je garderai pour moi ce que je sais.

— Quelles sont vos conditions ? demanda-t-il brusquement.

— Je veux savoir ce qui se passe et en échange, je trouverai des choses pour vous… les squelettes de famille. En plus de tout ça, rappelez-vous que les papiers que je ferai pour le Globe seront largement diffusés et que le lieutenant Winters attirera pas mal l’attention.

— Qu’est-ce que vous savez ? » J’avais gagné la première manche.

« Pomeroy. » Inutile d’expliquer davantage. Nous nous comprenions.

« Pourquoi lui ?

— Vieil ennemi. Le sénateur le faisait chanter au sujet de ce 5-X… du moins, c’est ce que je suppose. Rhodes voulait être payé en argent ou en voix, sans doute en voix. Pomeroy est une huile lourde dans leur État.

— Comment avez-vous découvert ça ?

— Je m’y connais un peu en politique », dis-je discrètement. En réalité, j’avais démêlé tout le complot pendant le déjeuner, mais je ne me souciais pas d’admettre à cet instant que je me fiais surtout à mon intuition et à quelques remarques que Rufus Hollister avait laissé échapper la veille.

Le lieutenant me gratifia de sa première confidence. « C’est une façon de voir les choses. Mais en fait, le sénateur a refusé hier de recommander Pomeroy au ministère de la Défense… Pomeroy l’a reconnu.

— Je me demande pourquoi la recommandation du sénateur était si importante ? » J’étais un peu intrigué.

« Pomeroy était mal vu au ministère de la Défense. On avait annulé son contrat le mois dernier. »

Je hochai la tête d’un air sagace comme si j’étais au courant. Mais en fait, c’était une surprise, la première véritable amorce de piste. « Je savais » – affreux mensonge – « qu’il comptait sur son 5-X pour remettre ses affaires à flot.

— Ça n’est tout de même pas très clair », dit tristement le lieutenant en s’approchant de la fenêtre qui donnait sur la rue. Plusieurs journalistes essayaient de passer malgré les gardes, mais la plus grande partie de la foule s’était dispersée. « Pourquoi est-ce que Pomeroy aurait voulu tuer le seul homme qui pouvait l’aider à décrocher son contrat ?

— Est-ce que la vengeance n’est pas l’un des motifs usuels ? Avec la cupidité et la luxure ?

— C’est un peu excessif… et évident, trop évident. »

C’était la première fois que j’avais jamais entendu un membre de la police, tous services confondus, déclarer que quelque chose était trop évident : en règle générale, ils sautent à pieds joints sur la première solution qui se présente et ils tombent souvent juste. Je conclus que c’était un brillant sujet et que je devrais m’y prendre précautionneusement avec lui.

« Autre chose, dis-je en abattant ma seule carte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mrs Pomeroy. J’ai une idée, une intuition.

— À quel propos ?

— J’ai idée qu’elle et le vieux schnock… autrefois. Ça compléterait bien le motif de la vengeance, hein ? Non seulement Pomeroy était furieux parce qu’il avait perdu son contrat, mais il avait aussi un vieux compte à régler avec le sénateur à cause d’un incident survenu avant même que Pomeroy eût rencontré sa femme.

— Où avez-vous trouvé tout ça ?

— Par déduction, hélas. Pas de preuves. Au déjeuner, tout à l’heure, elle a fait plusieurs remarques qui m’ont mis la puce à l’oreille. C’est tout. J’ai découvert qu’elle avait toujours connu le sénateur, qu’elle l’aimait beaucoup… réellement… que Pomeroy, nous le savons, n’était pas dans les mêmes dispositions, que celui-ci était arrivé dans l’État il y a une quinzaine d’années, venant du Michigan, et qu’il avait épousé presque aussitôt la vieille amie de Rhodes.

— Il va falloir en faire, des recherches, pour vérifier tout ça !

— Je connais des raccourcis.

— Ça ne sera pas du luxe.

— Vous croyez que Pomeroy a tué le sénateur, n’est-ce pas ? »

Le lieutenant inclina la tête : « Je le crois, oui. »
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Après ma conversation avec Winters, je montai téléphoner à mon bureau de New York. Miss Flynn, ma secrétaire, noble femme parvenue au milieu de sa course sur cette terre, admit qu’elle s’était fait du souci pour moi et me présenta un bref rapport sur mes autres clients : un fabricant de chapeaux, trois actrices de télévision de second ordre, un comique de premier ordre, une femme de la société (passé mystérieux mais avenir bien balisé) et une affaire, petite mais prospère, d’aliments pour chiens fortunés. Tous semblaient raisonnablement satisfaits et les rares problèmes surgis pendant mon absence furent réglés au téléphone. « Je pense que vous allez bientôt revenir à New York, maintenant que votre client, le sénateur Rhodes, a été réuni à ses pères, dit miss Flynn, biblique.

— Dès que la police nous laissera partir, dis-je. Nous sommes tous dans une situation délicate.

— Washington ! » s’exclama miss Flynn sur un ton dégoûté. Avec Hollywood, elle considérait la capitale comme le mal absolu, la fin de tout et en particulier d’un pays qui dégénérait rapidement en une sorte d’orgie romaine.

Quand j’en eus fini avec elle, j’appelai mon vieux rédacteur en chef au Globe, à qui je parvins à arracher une somme considérable pour une série d’articles sur la mort du sénateur Rhodes. Inutile de rappeler ici les détails de la transaction. Qu’il suffise d’indiquer que je m’en tirai assez bien, si l’on considère le cours peu brillant du dollar.

Cette petite affaire réglée, je descendis au premier, très décontracté. Là, à l’extrémité du corridor, sur la gauche, à l’entrée du bureau masquée par une couverture et gardée par la police, trois chambres se partageaient cet étage, la plus proche du bureau étant celle des Pomeroy ; en face, celle de Walter Langdon et à côté de cette dernière, celle de Rufus Hollister. À droite du palier, un autre vestibule et quatre chambres qui y donnaient. Je savais qu’elles étaient occupées par le sénateur, sa femme, Ellen et miss Pruitt. Ma chambre au second se trouvait carrément hors jeu, au niveau des domestiques. Sur un coup de tête, j’allai à la porte d’Ellen et entrai sans frapper.

Une demi-heure plus tard, j’aurais sans doute assisté à la plus belle démonstration de sensualité que notre puritaine Amérique pouvait offrir. Heureusement pour ma modestie, je trouvai Walter Langdon et Ellen encore habillés malgré une étreinte torride qui se dénoua abruptement quand ils m’entendirent. Langdon sauta sur ses pieds comme un champion olympique se préparant à battre son record à la perche. Ellen, qui avait une vaste expérience dans le domaine des découvertes de ce genre, s’assit plus lentement et lissa ses cheveux. « Une épingle vient de me piquer la nuque, annonça-t-elle, irritée, en se frottant le cou. Pourquoi tu ne frappes pas, crénom ? » Puis, avant que j’aie pu répondre, elle se tourna vers Langdon et lui demanda avec colère : « Tu avais dit que tu avais fermé la porte à clef, ou je rêve ?

— Je… j’ai cru le faire. Il me semble bien que j’ai tourné la clef dans la serrure. » Il était rouge à prendre feu et je voyais que mon ex-fiancée l’avait excité. Embarrassé, il fila au trot dans la salle de bains et claqua la porte derrière lui.

« À ce stade, ménager un intervalle pour faire baisser la température est souvent jugé très salutaire dans une liaison, dis-je avec onction. Cela donne aux deux partenaires la possibilité de déterminer si leurs besoins peuvent être ou non satisfaits uniquement dans le péché.

— Oh, la ferme ! Tu te crois où ? Dans une gare ?

Nous bavardions, c’est tout… et maintenant, regarde ce que tu as fait.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Embarrassé ce pauvre petit qui ne s’en remettra peut-être jamais. Il va me falloir des jours et des jours simplement pour le ramener là où il était avant que tu entres.

— Ce n’est tout de même plus un bébé. D’ailleurs, tes méthodes sont toujours infaillibles.

— Enfer et damnation ! lança Ellen, complètement dégoûtée et découragée.

— De toute façon, je veux te parler.

— À quel sujet ? »

Avant que j’aie pu répondre, Langdon rentra dans la chambre, visiblement apaisé. « Je vous verrai plus tard », dit-il calmement, et il s’en alla.

« Là, tu vois !

— Tu auras le temps de finir ta sale besogne ce soir, dis-je. Je veux te parler de l’assassinat.

— Eh bien, quoi ? » Toujours en colère, elle alla s’asseoir à sa coiffeuse pour réparer un maquillage quelque peu brouillé, tandis que je tournaillais dans la chambre, en regardant la bibliothèque pleine d’histoires pour adolescentes et de romans passionnés pour adultes, ainsi que le décor assez peu féminin.

« Ça a toujours été ta chambre ?

— Oui, jusqu’à ce que je me marie.

— Où es-tu allée après l’annulation de ton mariage ?

— Dans une école pour demoiselles du beau monde – à New York. Quand j’en ai été flanquée dehors, je suis restée à New York.

— Avec une ample rente.

— Dépend de ce qui est ample, pour toi. Alors, et ce meurtre ?

— Ils croient, la police croit que c’est Pomeroy.

— Ah, et alors ?

— Est-ce que c’est lui ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Tu n’as qu’à le lui demander.

— Je croyais que tu avais dit que tu savais qui avait fait le coup. »

Elle rit. « J’ai dit ça ? Je devais être allumée… ou alors c’était toi… ce qui me rappelle… veux-tu appuyer sur ce bouton-là ? C’est presque l’heure du thé et je commence à voir cette bizarre sensation de bouche sèche. » J’appuyai sur le bouton de nacre.

« À ton avis, qui a fait le coup ?

— Mon cher Peter, même si je le savais, je ne suis pas sûre que je te le dirais. C’est une façon contre nature de considérer le meurtrier de son propre père, je m’en rends compte, mais comme tu le sais très bien, je ne suis pas une fille très nature – ou alors je le suis peut-être trop, ce qui revient à peu près au même. Si quelqu’un détestait assez mon père pour le tuer, je ne suis pas du tout certaine que j’interviendrais. Je n’éprouve absolument aucun sentiment pour lui. Pour mon père, je veux dire. Je ne lui ai jamais pardonné cette annulation. Je n’étais peut-être pas si amoureuse que ça, mais je croyais l’être, étant jeune et niaise. Non, c’est plutôt qu’il avait essayé de se mêler de mes affaires et ça, c’est une chose que je ne peux pas supporter. D’ailleurs, il n’était pas très sympathique, comme tu t’en es peut-être aperçu et quand j’ai pu quitter la maison, je l’ai fait. Je ne sais encore pas ce qui m’a poussée à venir ici avec toi. Je devais être rudement éméchée à Cambridge et l’idée semblait amusante. J’ai regretté toute cette histoire à la seconde où je me suis éveillée dans le train, mais il était trop tard pour retourner en arrière. » Le maître d’hôtel interrompit la première conversation sérieuse que j’avais jamais eue avec Ellen et, quand un scotch bien tassé lui eut donné la force d’affronter l’après-midi, elle était redevenue elle-même, tout sérieux évacué.

« Qu’est-ce que tu sais des Pomeroy ? lui demandai-je quand le maître d’hôtel eut disparu.

— Ce que tout le monde en sait. Ils n’ont rien de mystérieux. Lui est arrivé à Talisman City vers la fin des années 30 et il y a créé une usine… Je suppose qu’il avait des capitaux pour démarrer… il fabriquait des explosifs. Après la guerre, il a fait beaucoup d’argent, l’usine a pris beaucoup d’importance et lui avec, jusqu’à devenir quelqu’un qui compte en politique. Et puis la guerre s’est terminée, les affaires ont périclité et il a perdu son contrat avec le gouvernement d’après ce qu’on m’a dit hier.

— Qui ça, on ?

— Mon père. » Elle se tut, pensive, puis avala le reste du scotch.

« Est-ce qu’il… est-ce que ton père avait l’air nerveux à ton avis ?

— Sais-tu, Peter, que tu commences à ressembler à ce lieutenant de police… mais en moins beau.

— J’ai un boulot à faire. » Sur quoi, je lui expliquai l’affaire du Globe et lui dis qu’il fallait qu’elle m’aide, que j’avais besoin de quelqu’un qui puisse me donner les renseignements nécessaires sur les gens impliqués.

« Tu ne traînes pas en besogne, dit-elle.

— Toi non plus. »

Elle rit, puis s’assit à côté de moi sur le divan. « Je crois que j’ai été éloignée d’ici trop longtemps pour être très utile… De plus, tu sais ce que je pense ou plutôt ne pense pas en matière de politique.

— J’ai comme une idée que l’assassinat n’a rien à voir avec la politique.

— Ton avis en vaut bien un autre. »

Et elle se versa un autre whisky.

« Et Mrs Pomeroy ?

— Quoi, Mrs Pomeroy ?

— Quelles sont ses relations avec ta famille ? Je crois savoir qu’elle connaissait le sénateur avant de se marier avec Pomeroy.

— Exact. Je me la rappelle tout enfant… Quand moi j’étais enfant, je veux dire. Elle a à peu près vingt ans de plus que moi, mais je suis sûre qu’elle n’en conviendrait jamais, même avec son plasticien.

— Plasticien ?

— Mais oui, mon chéri, elle a eu un lifting… tu n’as jamais entendu parler de ça ? Elle a deux petites cicatrices près des oreilles, sous les cheveux…

— Comment voulais-tu que je les voie ?

— Moi, je les ai remarquées. Je connais tout ça à fond. Mais enfin, la question n’est pas là. Je me rappelle l’avoir vue depuis toujours. Sa famille était très proche de la nôtre… en fait, elle habitait dans la même rue. Elle venait tout le temps chez nous pour dîner, des choses comme ça… généralement seule. Son père était entrepreneur des pompes funèbres, et pas très agréable. Sa mère ne s’entendait pas bien avec la mienne, alors on ne la voyait guère…

— Juste la fille ?

— Oui, juste Camilla. Elle organisait toujours l’Association des jeunes électeurs pour mon père, des trucs comme ça. Elle avait la manie de la politique jusqu’au jour où elle s’est mariée avec Roger. Après ça, on l’a moins vue… Parce que Roger ne s’entendait pas avec mon père, je suppose.

— J’ai idée que Mrs Pomeroy et le sénateur avaient une liaison. »

Ellen parut saisie, puis se mit à rire. « Nom de Dieu ! Pour une idée, c’est une idée.

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle a ? » Je n’aime pas voir mes intuitions traitées avec tant de mépris.

« Ma foi, je ne sais pas… ça semble terriblement invraisemblable. Mon père ne s’est jamais intéressé aux femmes… à ma connaissance. Elle a peut-être eu le béguin pour lui ; ça arrivait souvent quand il était jeune. Il y avait toujours une jeune femme dévouée qui tourniquait dans la maison pour faire des petits boulots, mais ça n’allait jamais plus loin. J’en suis sûre. D’ailleurs maman avait papa à l’œil.

— Je crois toujours qu’il a pu y avoir quelque chose.

— Bon et après ?

— Ça donnerait une autre raison à Pomeroy pour avoir voulu tuer ton père.

— Au bout de quinze ans, il aurait décidé d’être un mari jaloux à cause de quelque chose arrivé avant qu’il ait rencontré Camilla ? Pas très vraisemblable, mon chéri. D’ailleurs, il avait toutes les raisons qu’il lui fallait sans introduire ce facteur-là. Tu sais, Peter, je crois qu’au fond tu dois être très romantique ; tu t’imagines que l’amour est à la racine de tout.

— Allez, magne-toi le train. » Cette belle expression militaire était due au fait que j’étais très mécontent d’elle… et de moi. L’hypothèse Pomeroy ne tenait pas debout… enfin presque, mais pas tout à fait. Il y avait quelque chose qui ne collait pas complètement. Le mobile était là, mais la situation elle-même n’allait pas du tout. Vous ne tuez pas un homme dans sa propre maison avec votre propre arme aussitôt après vous être ouvertement querellé avec lui pour des questions d’intérêt. J’étais sûr que Mrs Pomeroy était impliquée, mais totalement incapable de savoir comment. Je commençais – un peu à mon corps défendant – à envisager d’autres possibilités, d’autres suspects.

« Mais j’adore, me dit Ellen, très à l’aise. Ça montre l’aspect de ton caractère que j’aime le mieux. » Petite empoignade pendant quelques minutes, après quoi, me rappelant qu’au cours des heures à venir j’allais être obligé de pondre une histoire quelconque pour le Globe, je me dégageai et laissai Ellen face à son scotch.

Tandis que je traversais le hall, la porte de Langdon s’ouvrit et il me fit signe d’entrer. La présence du policier en civil qui gardait le bureau à l’autre extrémité de l’entrée me rendait nerveux : il pouvait voir tout ce qui se passait à l’étage.

La chambre de Langdon était comme la mienne, mais plus grande. Érable du Canada et cretonne, ce genre-là ; sur le bureau, sa machine à écrire était ouverte et des morceaux de papier chiffonnés jonchaient le sol tout autour : il avait composé, sans grand succès.

« Dites-moi, j’espère que je ne vous ai pas trop dérangé… me trouver comme ça dans la chambre de miss Rhodes ? » Il était très nerveux.

« Me déranger ? » Je ris. « Et pourquoi ?

— Eh bien, vous êtes fiancé avec elle, n’est-ce pas et tout ça.

— Je ne suis pas plus fiancé avec elle que vous ; elle est fiancée avec tout le sexe masculin.

— Ah ! » Il parut surpris et j’en conclus que ce jeune homme n’avait pas grande expérience du monde… Je connaissais le genre : sérieux, travailleur, idéaliste… De ceux qui ont des mémoires infaillibles et passent les examens universitaires avec beaucoup de facilité.

« Non, c’est sans doute moi qui devrais m’excuser d’avoir fait irruption bien maladroitement alors que vous vous débrouilliez si gentiment. » Il rougit et, pour changer de sujet, je désignai du doigt la machine à écrire. « Vous êtes en train de faire votre papier ?

— Eh bien, oui et non, soupira-t-il. J’ai appelé New York ce matin pour leur demander ce qu’ils voulaient que je fasse maintenant, mais ils avaient l’air bien hésitants. Vous comprenez, on ne passe jamais rien sur les crimes… ce n’est pas notre domaine. D’un autre côté, celui-là a sans doute un sens politique, peut-être même important, et ce serait une grosse affaire pour moi si je pouvais écrire quelque chose là-dessus… dans la ligne Huey Long.

— J’ai travaillé pour le Globe, lui dis-je obligeamment. Mais bien sûr nous traitions le crime autrement. Je crois que vous avez raison en ce qui concerne l’aspect politique, mais il ne sera pas facile à détecter.

— J’en suis sûr, dit-il avec une brusque véhémence. C’était un homme dangereux.

— Il vous a fallu combien de temps pour vous en apercevoir ?

— Un jour, exactement. Je suis ici depuis quatre… et pendant ce temps j’ai découvert des choses que je n’aurais jamais cru possibles, dans ce pays au moins.

— Par exemple ?

— Vous avez vu les noms de certaines gens qui soutiennent la candidature de Rhodes à la présidence ? Tous les fascistes du pays étaient sur cette liste… tous les chasseurs de sorcières dans la vie publique l’épaulaient.

— Vous deviez bien vous douter de tout ça quand vous êtes venu ici. »

Langdon s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Je m’assis en face de lui, à son bureau. « Naturellement, nous l’avions à l’œil d’une certaine façon. C’était un genre de bouffon… Vous voyez ce que je veux dire : un démagogue rétro, étroit d’esprit qui parlait toujours d’américanisme… Nous, notre spécialité, ce sont les articles satiriques sur les réactionnaires… le genre de papier qui n’est pas ouvertement hostile, mais laisse le sujet s’enferrer lui-même, en citant ses propos. Vous n’avez pas idée, c’est d’une facilité. Ces gens-là sont en général bien protégés par leurs secrétaires… même par la presse… ils ont du personnel pour corriger leur grammaire, rectifier leurs données fausses et les faire paraître plus sensés qu’ils ne le sont en réalité. Donc tout ce que j’ai à faire, c’est d’enregistrer mot à mot la conversation d’un grand homme quelconque et de la reproduire avec toutes les fautes de grammaire, etc. J’avais cru que c’était ce que je ferais ici, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que Rhodes n’était pas un simple moulin à paroles. Il était intelligent et difficile à piéger.

— Et puis, vous avez découvert toute l’histoire de sa candidature ?

— Pas bien difficile.

— Où avez-vous vu ces noms ? Ceux des supporteurs ?

Le souvenir de Rufus Hollister apostrophant avec indignation le lieutenant Winters était encore tout frais.

Il parut embarrassé. « Je… je suis tombé dessus. Je les ai vus, je veux dire… dans le bureau du sénateur.

— Pendant qu’il n’était pas là ?

— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une malhonnêteté. Non, il m’avait demandé de venir l’y rejoindre avant-hier ; je suis arrivé avant lui et je… ma foi…

— Vous avez regardé de-ci de-là.

— J’ai été assez choqué.

— C’est passé, maintenant. »

Il mâchonnait nerveusement sa cigarette. « Oui, et je peux bien avouer que j’en suis content. Il n’aurait jamais pu remporter une élection régulière, mais on ne sait jamais ce qui risque de se produire en cas de crise.

— Vous croyez que cette bande aurait pu en inventer une et essayer de mettre la main sur le pays ? »

Me regardant droit dans les yeux, il fit signe que oui, et ajouta : « C’est exactement ce que je veux dire. Je sais que ça peut paraître très étrange et tout, comme dans une république sud-américaine, mais ça pourrait arriver ici…

— Comme Sinclair Lewis l’a dit un jour. » Je jetai un coup d’œil à la feuille de papier glissée dans la machine à écrire. En haut, une seule phrase :

Regarde-le donc comme un œuf de serpent qui, une fois éclos, fidèle à son espèce, deviendrait dangereux, et tue-le dans sa coquille. Langdon fut soudain embarrassé, conscient que je lisais ce qu’il avait écrit. « Ne regardez pas ça ! » Il s’approcha rapidement, arracha la feuille du chariot, et en fit une boule serrée qu’il froissa, puis jeta dans la corbeille en disant : « Je tapotais comme ça, n’importe quoi.

— Une citation ? » demandai-je.

Il fit signe que oui et changea de sujet. « Est-ce que vous croyez que Pomeroy a fait le coup ?

— Tué Rhodes ? Je suppose. Pourtant, s’il allait tuer le sénateur, pourquoi utiliser son propre 5-X avec pour résultat immédiat d’attirer les soupçons ?

— N’importe qui aurait pu avoir accès à l’explosif.

— Oui, mais… » Une nouvelle idée me vint. « Pomeroy était le seul à connaître exactement la force brisante de l’un de ces conteneurs de dynamite. N’importe qui d’autre aurait eu peur d’utiliser une substance comme celle-là, ne serait-ce qu’en raison du risque de sauter avec le sénateur. »

Langdon fronça les sourcils : « Bonne objection, mais…

— Mais quoi ?

— Mais je ne suis pas sûr que Pomeroy ne nous ait pas donné cet après-midi toutes les explications voulues sur le 5-X qu’il y avait dans les boîtes. »

Je gémis : « Vous en êtes sûr ?

— Non, pas complètement… mais je crois qu’il l’a fait.

— Remarquez que même ça, c’est curieux. » J’étais déjà parti dans une autre direction. « Pourquoi vouloir parler de son produit avec tant de détails ? »

Notre conversation se prolongea pendant près d’une heure, sur le meurtre, sur Ellen, sur la politique. Je trouvai Langdon aimable, mais fuyant. Il y avait chez lui quelque chose que je ne comprenais pas… tel un iceberg, il dissimulait plus qu’il ne montrait et en outre, il était froid comme glace. Enfin, quand je l’eus rassuré au sujet d’Ellen, je le laissai et descendis au salon.

J’y trouvai Ellen et Mrs Rhodes, pâle mais calme, toutes deux en grande conversation avec un homme énorme, taillé à coups de serpe, qui s’avéra être Johnson Ledbetter, gouverneur de l’État du sénateur.

« J’ai pris l’avion et je suis venu ici aussi vite que possible, miss Grace, dit-il avec toute la chaleur du Middle West en prenant la main de Mrs Rhodes dans les siennes, une expression de dévouement canin dans les yeux.

— Lee en aurait été heureux, répondit Mrs Rhodes, toujours à la hauteur des circonstances. Vous direz quelques mots à la cérémonie demain ?

— Certes, certes, miss Grace. J’ai été bouleversé plus que je ne peux dire. Le drapeau est en berne sur le bâtiment du Capitole, là-bas, chez nous. »

Tandis que les autres invités entraient dans la pièce, Ellen me prit à part pour me dire, tout excitée, rayonnante : « On va lire le testament demain, après l’enterrement.

— On croirait bien que tu vas être une fille très riche », dis-je en essuyant ma manche et mon veston avec un mouchoir… dans sa surexcitation, elle avait renversé une partie de son scotch sur moi. « Je me demande si les policiers y ont déjà jeté un coup d’œil. »

Elle parut perplexe. « Pourquoi l’auraient-ils fait ?

— Eh bien, ma chérie, selon une théorie assez répandue, il arrive parfois que des gens soient éliminés de cette vallée de larmes par des héritiers trop prévenants.

— Ne sois pas stupide. Quoi qu’il en soit, c’est demain le grand jour, et c’est pourquoi le gouverneur est ici.

— Pour ouvrir le testament ?

— Oui, c’est notre notaire de famille. Mon père en a fait un gouverneur, il y a quelques années. Je ne sais plus au juste pourquoi. Tu sais bien comment sont les politiciens.

— Je commence à le découvrir. À propos, tu as déjà ferré ce Langdon ?

— Quelle vilaine question ! » s’exclama-t-elle, hilare. Puis elle secoua la tête. « Pas eu le temps. La nuit dernière, ça n’aurait pas été convenable… Je veux dire après le meurtre. Cet après-midi, j’ai été interrompue.

— Je trouve qu’il est bien trop innocent pour tes pareilles.

— Arrête… tu n’y connais rien. J’admets qu’il est un peu crispé, mais ce sont les plus amusants… les crispés.

— Ce que j’ai dû être rasoir !

— Assez, oui, maintenant que tu en parles. »

Elle gloussa, puis s’arrêta, les yeux fixés sur quelqu’un qui venait d’entrer. Me retournant, je vis les Pomeroy sur le seuil. Il était pâle et semblait fatigué, mais elle au contraire était en beauté, sa grippe apparemment jugulée. Le gouverneur les accueillit cordialement. Ellen me quitta pour Walter Langdon, tandis que je rejoignais le groupe du gouverneur près du feu où pendant un moment je me contentai d’écouter.

« Camilla, vous rajeunissez tous les ans », lança le gouverneur.

Mrs Pomeroy se tortilla, coquette. « Vous voulez ma voix, Johnson, c’est tout.

— Combien de temps restez-vous avec nous, gouverneur ? » demanda Pomeroy. S’il était alarmé par le pétrin dans lequel il se trouvait, il n’en laissait rien paraître. Mis à part sa pâleur, il était comme à l’accoutumée.

Mrs Rhodes s’excusa et passa dans la salle à manger. Le gouverneur indiqua qu’il resterait à Washington pour les funérailles et l’ouverture du testament, mais qu’il reprendrait l’avion pour Talisman City aussitôt après. « J’ai ce sacré gouvernement sur les bras, tonna-t-il. Je ne sais jamais ce qu’ils vont fabriquer. » Puis il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun membre de la famille n’était à portée de voix et demanda : « Votre démarche au ministère de la Défense, comment ça s’est passé ? »

Pomeroy haussa les épaules. « Je suis resté au Pentagone presque toute la journée… Malheureusement, la seule chose dont ils voulaient parler, c’était… de l’accident.

— Une affaire tragique, tragique », déclara le gouverneur en secouant la tête comme un gros bison mangé aux mites.

Pomeroy soupira : « Ça ne fait pas de bien à mon produit. Non pas, bien sûr, que je n’en sois pas très triste pour Mrs Rhodes, mais après tout, j’ai une usine là-bas et qui doit tourner, ou alors…

— Personne ne le sait mieux que moi, Roger », dit le gouverneur avec un peu plus de force que la situation ne semblait le réclamer, et je me demandai s’il y avait des rapports d’affaires entre les deux. « Nous ne tenons pas à grossir les rangs des chômeurs, hein ?

— Surtout si moi, je dois en faire partie, riposta Pomeroy sèchement.

— J’ai toujours trouvé, dit sa femme qui avait écouté debout près du gouverneur, que l’attitude de Lee était terriblement déraisonnable. Il aurait dû tout faire pour nous aider.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda le gouverneur, provoquant une intervention instantanée de Pomeroy avant que sa femme pût s’expliquer. « Lee n’a pas poussé le dossier du 5-X aussi vigoureusement qu’à mon avis il aurait dû le faire, voilà tout. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai fait ce voyage à Washington… pauvre Lee !

— Pauvre Lee ! répéta Mrs Pomeroy avec une vraie sincérité.

— Un grand homme d’État est tombé, dit le gouverneur, qui mettait évidemment au point son oraison funèbre. Comme un grand chêne, il laisse une place vide dans le ciel de nos cœurs. »

Écrasé par la majesté de cette image, je manquai le panégyrique de Pomeroy, mais la remarque suivante me réveilla d’un seul coup : « Avez-vous déjà vu le testament ? » demanda Mrs Pomeroy en se mouchant avec émotion.

Le gouverneur acquiesça gravement du chef. « Certainement, Camilla. C’est moi qui l’ai rédigé pour Lee.

— Je me demande… » commença-t-elle, mais elle fut interrompue par l’apparition du lieutenant Winters qui nous rejoignit auprès du feu, s’inclina devant le gouverneur, puis emmena poliment mais fermement Mr Pomeroy dans la salle à manger. Je compris que les interrogatoires se poursuivaient depuis un certain temps. Ledbetter se détacha de Camilla Pomeroy pour aller s’asseoir à côté de miss Pruitt sur le divan où tous deux se mirent à parler politique à grand tapage, malgré le caractère « tragique » des circonstances.

Mon propre entretien avec le lieutenant eut lieu aussitôt après qu’il en eut fini avec les Pomeroy. Je m’assis à côté de lui dans la salle à manger où la table, déjà mise pour le dîner, brillait de tous les feux lancés par l’argenterie massive qu’éclairait la douce lumière des bougies. Derrière la porte de l’office, j’entendais les domestiques qui s’affairaient ; l’habituel policier en civil était là qui prenait des notes, assis à côté de Winters.

Il me fallut plusieurs minutes pour pénétrer au-delà de la phraséologie officielle et quand j’y parvins, je trouvai un homme troublé. « Rien ne s’arrange, me dit-il, plaintif. Il n’y a aucun indice d’aucune sorte.

— En dehors de l’explosif.

— Qui ne signifie absolument rien puisque n’importe qui dans la maison, sauf peut-être vous, pouvait y avoir accès.

— Alors, vous ne croyez pas que Pomeroy soit le coupable ? »

Winters tripotait une fourchette, l’air songeur. « Si, je pense que c’est probablement lui, mais il n’y a aucune preuve. Il n’avait pas de mobile… ou du moins, pas plus que beaucoup d’autres.

— Qui, par exemple ? »

Une question directe, une faute. Il secoua la tête. « Je ne peux pas vous le dire.

— Je commence tout de même à me faire une idée », dis-je. Je tentai un pari : « Rufus Hollister », et me tus, l’air d’en savoir long.

« Qu’est-ce que vous savez de lui ? » Winters était impénétrable et j’avais pourtant l’impression d’être sur la bonne voie.

« Son acharnement à vouloir entrer dans le bureau du sénateur est des plus suspects. J’ai l’impression qu’il y a là quelque chose qu’il ne veut pas que vous trouviez. »

Il me dévisagea un moment, l’esprit ailleurs. « C’est évident, dit-il enfin. Mais je voudrais bien savoir ce que c’est. » C’était franc. « Nous sommes encore en train de dépouiller les documents et les lettres. Il nous faudra une semaine pour en voir le bout.

— J’ai comme une idée que vous allez trouver vos preuves dans ces papiers.

— Je l’espère.

— Aucun journaliste n’a encore été mis au parfum, n’est-ce pas ? »

Il secoua la tête. « Rien communiqué sauf les faits de base. Mais nous sommes soumis à des tas de pressions et de partout. » Je fus soudain pris de pitié : être mêlé à un assassinat politique présentait pas mal d’inconvénients dans une ville comme Washington. « Cette Pruitt, par exemple… elle a contacté la Maison-Blanche aujourd’hui pour essayer d’échapper aux investigations.

— Elle a réussi ?

— Ah non ! Il y a des moments où la loi est sacrée et c’en est un.

— Et le testament ? » Je changeai ce sujet-là.

« Pas encore vu. Le gouverneur ne veut pas qu’on y jette le moindre coup d’œil avant demain… il dit qu’il ne peut pas trahir la confiance d’un mort.

— Ce testament vous dira peut-être quelque chose.

— J’en doute. » Le lieutenant était sombre. « Bon, en voilà assez pour aujourd’hui, dit-il enfin. De la minute où vous dénichez quelque chose, vous me le faites savoir… essayez d’en apprendre le plus possible sur la famille par miss Rhodes ; ça nous aiderait beaucoup et ça pourrait accélérer le mouvement.

— Je n’y manquerai pas. J’ai déjà quelques idées au sujet de Hollister… Mais je vous en parlerai plus tard.

— Bon. » Nous nous levâmes tous les deux. « À propos, faites bien attention.

— À quoi ? »

Il prit un air sinistre. « Si l’assassin découvrait que vous êtes sur ses traces, nous pourrions avoir à enquêter sur un double meurtre.

— Merci de l’avertissement.

— Je vous en prie. » Et sur cette note allègre, je retournai au salon, l’esprit plein de théories et de soupçons… à ce moment-là, toutes les personnes rassemblées dans la pièce me semblaient être des meurtriers potentiels. Soudain, juste avant de me joindre à Ellen et Walter Langdon, je songeai à la citation trouvée dans la chambre de ce dernier, celle qu’il m’avait arrachée des doigts, et je me rappelai aussi d’où elle venait : de mon subconscient qui avait cherché des heures jaillissait la réponse ensevelie là depuis un lointain passé, depuis mes jours d’écolier : William Shakespeare… la pièce : Jules César… le personnage : Brutus… le serpent dans l’œuf : César. Aucun doute, Brutus avait tué le tyran. C’était une sorte de problème d’algèbre : le sénateur Rhodes égale Jules César, X égale Brutus. X, c’est l’assassin. Walter Langdon était-il X ?


CHAPITRE III


1

Ce soir-là, je montai me coucher de bonne heure. J’avais bu trop de vin au dîner et comme toujours dans ces cas-là, je me sentais gonflé et endormi. Au reste, tout le monde était d’humeur morose et je m’excusai donc à 22 heures, persuadé que je n’aurais pas de visites : Ellen aurait repris son travail sur le jeune Langdon et j’étais sûr qu’ils seraient ensemble, en train d’achever ce que j’avais interrompu dans l’après-midi.

Je m’éveillai en sursaut. Pendant un instant, il me sembla qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre et à la lueur trouble d’un réverbère dans la rue, je crus voir une silhouette près de la fenêtre. Le cœur battant, une sueur froide le long de l’échine, je plongeai en toute hâte vers la lampe à côté de mon lit : elle tomba par terre. Sûr d’être seul dans ma chambre avec un assassin, je sautai hors du lit, courus à la porte et allumai le plafonnier.

La pièce était vide et la silhouette près de la fenêtre… mes vêtements disposés sur une chaise.

Encore un peu tremblant et même carrément nauséeux, je passai dans la salle de bains pour prendre un peu d’aspirine, me demandant si je n’avais pas attrapé la grippe de Camilla Pomeroy. Je conclus que c’était plutôt le vin qui m’avait incommodé et songeai avec envie au bicarbonate qui me soulageait généralement en pareil cas. Il était trop tard pour sonner le maître d’hôtel. Ma montre indiquait une heure du matin, presque le moment où le sénateur était mort – l’idée me vint tandis que j’enfilais ma robe de chambre, ayant finalement décidé de descendre chercher du bicarbonate.

Je me rappelle avoir trouvé que l’escalier était bien sombre. Une seule lumière, plutôt une lueur d’ailleurs, à mon étage, et une autre au bas de la cage. Au premier, obscurité complète. N’y voyant à peu près rien, je me mis à descendre lentement les marches, la main sur la rampe, et j’étais en train de traverser le palier à tâtons, à la recherche d’une boîte d’allumettes dans mes poches – où il n’y en avait pas – quand je me retrouvai soudain projeté dans l’espace.

J’atterris avec un bruit de tonnerre sur les marches moquettées, plongeai en avant faute de pouvoir arrêter mon élan et roulai jusqu’au bas de l’escalier comme un clown dans un numéro de cirque. Là, je me heurtai au lieutenant Winters.

« Nom d’un tonnerre, qu’est-ce que vous fabriquez donc ? » demanda-t-il en me ramassant. Après quoi, il m’aida à passer dans le salon où les lustres étaient encore allumés.

Il me fallut plusieurs minutes pour me ressaisir. Je m’étais foulé le genou gauche et l’une de mes épaules semblait démise. Il m’apporta un peu de cognac que j’avalai d’un trait et qui provoqua une légère amélioration. Je pus le voir nettement, lui et la pièce, mes diverses douleurs un peu moins aiguës.

« Ils devraient mettre un ascenseur, dis-je faiblement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un m’a poussé.

— Vous avez vu qui c’était ?

— Non… trop sombre. Tout était éteint au premier.

— Qu’est-ce que vous faisiez debout à cette heure-là ?

— Je voulais chercher un peu de bicarbonate… mal à l’estomac. » J’étendis les bras avec précaution ; mon épaule protesta. Mais enfin, rien de cassé.

« Je me demande… » Sur ce, le lieutenant fila comme une flèche dans l’escalier qu’il gravit quatre à quatre. Je le suivis aussi vite que possible… et faillis bien être renversé une deuxième fois par un courant d’air glacial venu de l’extrémité du hall. Puis les lumières s’allumèrent et je vis devant l’entrée du bureau dévasté Winters qui se penchait sur le corps du policier en civil. La couverture qui avait masqué l’entrée béante n’était plus là. Je frissonnai.

« Est-ce qu’il est mort ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Aidez-moi à le descendre. »

Ensemble nous parvînmes à le porter dans le salon et à l’étendre sur un divan. Puis Winters alla à la porte d’entrée et appela un des gardes qu’il chargea de s’occuper de son camarade. « Quelqu’un l’a frappé », dit-il en montrant une grosse bosse rouge sur une tempe.

L’homme bougea un peu et gémit. Son collègue alla chercher de l’eau pendant que Winters et moi nous remontions.

C’était la première fois depuis mon entretien avec le sénateur que j’entrais dans le bureau, où l’éclairage n’avait pas été rétabli. Winters sortit donc une petite lampe de sa poche et parcourut la pièce de son faisceau blanc. À la place de la cheminée, un trou béant. Tous les meubles plus ou moins démolis avaient été repoussés à l’extrémité opposée de la pièce. Les divers classeurs étaient ouverts et vides.

« Vous n’allez pas me dire que quelqu’un s’est introduit ici il y a un instant et a pris tous les papiers ? » Je n’en revenais pas.

Winters grogna, tout en promenant sa lumière sur les rayonnages chargés de livres et les photographies qui pendaient de travers sur les murs. « C’est nous qui les avons, dit-il. Ils sont tous au Q.G. Je me demande si notre rôdeur le savait.

— Une expédition pour rien, dans ce cas », dis-je en me repliant vers le corridor bien chaud où Winters me rejoignit quelques instants plus tard. « D’après ce que je peux voir, rien n’a été touché, me dit-il. Nous allons faire venir les gars des empreintes demain pour qu’ils vérifient tout ça. Mais je ne compte pas qu’ils trouveront le moindre indice. » Il semblait découragé.

« Le garde saura peut-être quelque chose. » Tout pour lui remonter le moral.

Mais le garde ne se souvenait de rien. L’air un peu penaud, il nous dit en se frottant la tête : « J’étais assis devant cette couverture quand tout d’un coup les lumières se sont éteintes, alors je me suis levé et l’instant d’après, c’est moi qui étais court-circuité.

— Où est l’interrupteur ? demanda Winters.

— En haut de l’escalier. Tout contre la porte de la chambre de Mr Hollister, au milieu du palier.

— Comment quelqu’un a-t-il pu éteindre ces lumières sans que vous le voyiez ?

— Je… je lisais. » Il tourna la tête, lamentable.

Winters était furieux. « Vous étiez là pour surveiller ce corridor, vous assurer qu’il ne se passait rien, pour protéger ces gens tout autant que pour garder le bureau.

— Oui, chef.

— Qu’est-ce que vous lisiez ? » demandai-je, intéressé comme toujours par le détail sans importance. Réponse : « Des bandes dessinées. » Et c’était ça, la race des seigneurs !

Winters ordonna à l’autre policier en civil de monter relever les empreintes digitales sur le bouton électrique, puis je remontai avec lui et il se mit en devoir de réveiller tout le monde pour interrogatoire. Une autre nuit agitée pour nous, ce dont les politiques déconfits se plaignirent fort et longtemps, mais sans résultat. D’ailleurs, les forces de l’ordre n’en obtinrent pas davantage à ma connaissance. Personne n’avait entendu ma chute, ni le matraquage du policier, tout le monde dormait, personne ne savait rien sur rien et le pire de tout, c’est que, dans la mesure où la police pouvait le vérifier, rien n’avait été pris dans le bureau.
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Jetons le voile du silence sur l’oraison funèbre du gouverneur : qu’il suffise de dire qu’il adopta résolument le style héroïque. Notre sortie, toutefois, fut mouvementée.

C’était la première fois que je quittais la maison depuis l’assassinat. Je n’avais rien à faire à Washington et comme ma principale préoccupation était le crime, j’avais passé la plus grande partie de mon temps à m’entretenir avec les suspects et à appeler divers journalistes que je connaissais pour vérifier certains faits. C’était donc une sorte de soulagement de quitter la maison, fût-ce pour une démarche pareille.

Après nous être entassés dans plusieurs limousines, nous fûmes conduits, sous une misérable neige fondue grisâtre, jusqu’à la cathédrale nationale, vaste édifice gothique à demi achevé. Une foule nous attendait devant l’une des portes latérales et les flashes crépitèrent quand Mrs Rhodes et Ellen, toutes deux lourdement voilées de noir, sortirent en trombe de leur voiture pour se précipiter vers la porte de la chapelle.

Deux huissiers nous firent descendre dans une crypte massive et effrayante, puis nous conduisirent par un corridor bas de plafond jusqu’à la chapelle étincelante de lumières et ourlée de fleurs ; l’odeur des lys et des tubéreuses était suffocante.

Plusieurs centaines de personnes nous y avaient précédés… y compris des policiers, que je repérai. Un certain nombre aussi de personnalités politiques, sénateurs, députés, deux membres de cabinets ministériels et un saupoudrage d’officiers très supérieurs. Je me demandai combien d’entre eux étaient là par sympathie et combien par curiosité morbide, pour dévisager les suspects – dont j’étais, j’en avais bien conscience –, tandis que je suivais Mrs Rhodes et le gouverneur qui parcouraient le bas-côté pour s’asseoir au premier rang. Cela fait, le service commença.

Très solennel. J’étais placé entre Mr Hollister et Mrs Pomeroy qui semblaient tous deux très affectés. C’est seulement alors que la cérémonie touchait à sa fin que je sentis une légère pression sur mon genou gauche. Je regardai Mrs Pomeroy du coin de l’œil, mais elle avait la tête dévotement penchée et les yeux fermés comme si elle priait. Je me dis que je devais être le jouet de mon imagination, mais ensuite, imperceptiblement, la pression augmenta : pas de doute possible, le plus vieux des appels m’était adressé dans le lieu le plus invraisemblable qui fût. Je ne bronchai pas.

Au cimetière, la cérémonie fut encore plus rapide en raison de la neige… qui désormais ne fondait plus. Pas de touristes, seulement notre groupe et quelques photographes. Je trouvai remarquable que la femme et la fille du sénateur pussent faire montre d’un tel sang-froid. Seul Rufus Hollister semblait sincèrement ému. Pourquoi ?

La dernière motte de terre dure et noire jetée sur le coûteux cercueil de métal, et nous remontions dans les limousines qui nous firent retraverser le Potomac pour revenir à Washington et à Massachusetts Avenue. Journée profondément déprimante.

Par contraste, le salon était accueillant et gai. Le feu brillait clair dans la cheminée et le thé était prêt. Mrs Rhodes, toujours un modèle de sérénité, le servit, et chacun se sentit ragaillardi, heureux d’échapper à cette noire journée de décembre.

Ellen, qui avait rejeté son voile, était très en beauté dans sa robe noire toute simple. « Je hais le thé », me glissa-t-elle à voix basse tandis que nous étions assis sur un divan Heppelwhite à une extrémité de la pièce, près des fenêtres. Les autres circulaient de-ci de-là en bavardant, toujours très dignes.

« Très bon pour les nerfs », dis-je. En fait, le thé était exactement ce que je voulais à ce moment-là. « Qu’est-ce qu’il y a au programme maintenant ?

— L’ouverture du testament, je suppose.

— Ta mère a l’air de résister rudement bien.

— Elle est assez coriace.

— Est-ce qu’elle aimait beaucoup ton père ? »

Ellen gloussa. « Ce qu’on appelle une question de fond… pour autant que je sache, oui, mais on ne peut jamais être sûr. Autrefois, ils étaient très proches l’un de l’autre, mais je suis partie depuis si longtemps que j’ai un peu perdu le contact. » De l’autre côté de la pièce, le gouverneur s’entretenait gravement avec Mrs Rhodes, pâle mais très maîtresse d’elle-même.

Alors, je parlai à Ellen de Mrs Pomeroy.

Elle rit tout fort, puis s’arrêta net en voyant Verbena Pruitt nous regarder d’un air désapprobateur.

« Je ne savais pas Camilla capable de ça, me dit-elle avec admiration.

— J’espère simplement que tu n’es pas jalouse, dis-je pour la taquiner.

— Jalouse ? De Camilla ? » Ellen s’amusait. « Je lui souhaite bonne chance, la pauvre choute. J’espère qu’elle aura un peu de bon temps… grâce à toi ?

— Je n’ai pas encore vu si loin », dis-je avec hauteur en me demandant bien, à part moi, ce que je ferais en pareil cas. Elle ne me plaisait pas beaucoup ; d’un autre côté, si son mari était l’assassin, il serait peut-être indiqué que je lui consacre un peu de temps. « À propos, dis-je, où en est l’affaire Langdon ?

— Nulle part. » Ellen fit la grimace. « Chaque fois qu’il va se passer quelque chose, les lumières s’éteignent, ou quelqu’un se fait assassiner. À cette allure-là, il faudra des semaines avant d’avoir un résultat.

— Tu étais avec lui, hier soir ? »

Elle eut un sourire malin.

« Avec ce garde qui surveille le corridor sans arrêt, ça n’aurait pas été très facile.

— Il regarde dans l’autre direction. De plus, nos chambres sont du même côté et à l’autre extrémité du palier. Il ne peut pas savoir si j’entre dans ma chambre ou dans celle d’à côté.

— Je vois que tu as tout prévu.

— N’oublie pas que là où le garde est en faction, c’était le bureau de mon père et qu’autrefois, il y travaillait en laissant la porte ouverte pour avoir l’œil sur le hall et sur moi, surtout quand nous avions des jeunes gens à la maison.

— Jézabel !

— Il y a des moments où je me dis que je dois être un peu anormale », dit calmement Ellen. Puis, sur un signe du gouverneur, elle se leva et le suivit dans la salle à manger : la pièce à tout faire. En quelques minutes, Verbena Pruitt, Langdon et Mr Pomeroy se retrouvèrent seuls dans le salon et notre quatuor s’installa douillettement près du feu. Pomeroy remplit les verres. Venant de l’autre pièce, on entendait la voix du gouverneur, monotone, indistincte.

« J’espère qu’ils en auront bientôt fini avec nous », dit la grande dame de la politique américaine en se grattant là où s’arrêtait sa gaine et où commençait à déborder sa propre chair bien ferme. Elle était désormais en noir, mais son chapeau s’ornait d’une multitude de cerises artificielles.

« Moi aussi, dit Langdon très sombre en faisant craquer ses articulations. Il faut que je rentre à New York. La revue m’empoisonne l’existence.

— J’aurais cru qu’ils seraient ravis d’avoir quelqu’un à eux dans cette maison », dis-je, non sans raison, en me rappelant mon passé de journaliste. Mr Pomeroy me tendit un whisky-soda.

« Ils pensent sans doute qu’ils n’ont pas la personne qu’il faut, dit Langdon, sincère.

— Quelle sottise, mon petit. Tout se passe dans la tête. Vouloir, c’est pouvoir. » Miss Pruitt lançait ses aphorismes au-dessus d’une bonne dose de whisky sec.

« Mais n’oubliez pas, Verbena, que l’histoire d’un meurtre sans meurtrier n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant dans le vaste monde », dit tranquillement Mr Pomeroy, ce qui secoua un peu le reste de l’assistance, puisque nous pensions tous au fond de nous-mêmes que c’était lui le criminel. Pourtant, s’il avait conscience de nos soupçons, il n’en laissa rien paraître et poursuivit d’une voix lasse sur le même sujet : « C’est un de ces cas bizarres où, à notre connaissance, personne n’est réellement impliqué… en apparence. D’après les journaux, je constate que pour certaines personnes, en raison de l’arme utilisée et de mes propres difficultés avec lui, c’est moi qui suis coupable… mais mis à part le fait que je n’ai pas tué Lee, est-ce qu’il ne semble pas illogique que j’utilise mon propre 5-X pour le faire sauter, immédiatement après une querelle ? C’est possible certainement, mais trop évident, et puis je vais vous dire une chose : si l’on considère les gens mêlés à cette affaire, rien, je répète rien ne sera simple ni évident. »

Silence embarrassé.

« Vous savez qu’aucun d’entre nous ne vous croit coupable, dit Verbena avec une sincérité bien imitée. Personnellement, je pense que c’est un des domestiques… ce maître d’hôtel. J’ai toujours désapprouvé cette habitude de laisser de l’argent aux domestiques, à des gens qui travaillent pour vous jour après jour… la tentation est trop forte. »

J’essayai de me rappeler le maître d’hôtel, mais en vain : mince, un accent de la Nouvelle-Angleterre, une vague silhouette.

« Je ne vois pas pourquoi ils croient que c’est l’un de nous qui l’a fait, lança Langdon, impatienté. N’importe qui pouvait entrer dans la maison ce jour-là et fourrer le carton dans la cheminée. D’après le maître d’hôtel, deux plombiers ont passé tout l’après-midi au premier et personne n’y a fait attention. »

C’était quelque chose de nouveau et je me demandai si Winters le savait.

« Ces plombiers n’avaient peut-être aucun mobile ? » Ma suggestion.

« Ce n’étaient peut-être pas des plombiers ? enchaîna Pomeroy, encore plus intéressé que moi par le renseignement.

— Des tueurs à gages ? » Je me dis que c’était un peu gros et pourtant cela se produisait assez souvent dans le Milieu… Or l’univers politique de Lee Rhodes avait en plus d’un endroit rencontré celui du crime.

« Pourquoi pas ? demanda Pomeroy.

— Mais si la police pense que c’est un des proches qui a fait le coup, c’est que seule une personne connaissant les habitudes du sénateur aurait pu savoir comment le tuer de cette façon-là, avec cet explosif dans la cheminée. » J’en étais sûr : pour une fois, la version officielle me semblait être la bonne.

À mon grand étonnement, Langdon me contredit :

« Vous partez de l’idée que les seules personnes au monde à connaître les habitudes du sénateur étaient dans la maison, cette nuit-là, comme invités. Vous oubliez que beaucoup d’autres le connaissaient mieux que la plupart d’entre nous… et des gens tout aussi capables de le faire sauter.

— Peut-être », dis-je sans m’engager. Je me promis d’appeler miss Flynn à New York pour qu’elle explore un peu le passé de Walter Langdon. Je ne le situais pas bien.

Soudain, un bruit inattendu nous parvint de la salle à manger… un peu comme un cri, mais plus faible et plus retenu : une exclamation… une voix de femme. Puis la porte s’ouvrit à deux battants et Mrs Rhodes, blême, traversa précipitamment le salon et disparut dans le hall sans même sembler s’apercevoir de notre présence. Elle fut suivie par Ellen, pâle elle aussi, l’air bizarre, et par Mrs Pomeroy en larmes. À l’arrière-plan, le gouverneur et Rufus Hollister étaient en grande discussion, cependant que plusieurs domestiques, bénéficiaires de petits legs, repartaient en corps vers les cuisines.

Sans même adresser la parole à son mari, Mrs Pomeroy quitta la pièce sur les talons de Mrs Rhodes. Pomeroy, effaré, la suivit.

Ce fut Ellen qui me dit ce qui s’était passé : Camilla Pomeroy, née Wentworth, était la fille naturelle de Leander Rhodes et sa principale héritière.
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« Qui l’eût cru ? » Telle était l’attitude d’Ellen quand nous parvînmes à nous éloigner des autres en faisant semblant de jouer au jacquet, après le dîner dans un coin du salon. Tout le monde avait été très secoué par la révélation. Winters vivait son grand jour et Mrs Rhodes se cachait dans sa chambre.

« Rufus essaie d’empêcher que l’affaire s’étale dans les journaux, mais le gouverneur dit que c’est impossible, qu’étant donné les circonstances, le testament devra être rendu public à cause du meurtre. Ça va tuer maman.

— Est-ce que tu t’étais jamais doutée d’une chose pareille ? »

Elle secoua la tête. « Jamais, au grand jamais. Je savais que Camilla adorait mon père ; mais je crois te l’avoir déjà dit, il y avait presque toujours une petite dinde qui lui faisait les yeux doux et qui exaspérait maman.

— Elle le savait ?

— Maman ? Je ne crois pas. Mais enfin, on ne peut jamais être sûr. Elle est la personne la moins communicative que je connaisse… il le faut en politique. Elle avait l’air affreusement choquée.

— Pas étonnant… ça a dû être épouvantable pour elle de l’apprendre comme ça… devant tout le monde. »

Ellen fit la grimace. « Épouvantable pour nous tous.

— Je me demande pourquoi il a avoué une chose pareille… même dans son testament.

— Je suppose qu’il n’a jamais pensé mourir si tôt… D’ailleurs, on aurait pu éviter de l’ébruiter s’il n’y avait pas eu un meurtre pour compliquer les choses.

— Combien a-t-elle ?

— Un peu plus d’un million de dollars », répondit Ellen sans sourciller.

Je poussai un sifflement discret. « Ça représente quelle proportion de la succession ?

— Un tiers environ. Maman et moi avons un tiers chacune… et puis les domestiques ont un petit quelque chose, Rufus hérite des livres de droit, etc.

— Ça change tout.

— Je ne sais pas.

— Tu crois toujours savoir qui a tué ton père ? »

Elle me regarda, les yeux dans le vague. « Chéri, je ne sais absolument pas ce que tu veux dire.

— Tu le savais, il y a deux jours.

— Maintenant, je ne suis pas si sûre. » Il était évident qu’elle ne m’écoutait pas. Elle ne cessait de faire rouler les dés sur le jacquet sans même regarder les chiffres.

« Qu’est-ce qui t’a fait dire que tu savais ?

— J’ai oublié. » Elle semblait irritée. « D’ailleurs, pourquoi est-ce que tu y attaches tant d’importance ?

— Il faut que j’écrive un papier.

— Eh bien, écris-le sur autre chose.

— Ne sois pas idiote. D’ailleurs, même si je n’avais pas à être inquiet pour le New York Globe, je le serais pour moi… claquemuré comme ça avec un assassin… dans la même maison.

— Oh, arrête ton mélo ! À ma connaissance, tu n’as pas le moindre rapport avec tout ça… pourquoi serais-tu en danger ?

— À cause de mes théories », dis-je… En fait, je nageais complètement.

Ellen lança un mot de quatre lettres qui exprimait son opinion sur mes capacités d’enquêteur avec une simplicité toute saxonne.

« Alors, dis-moi, rétorquai-je froidement, pourquoi j’ai été poussé dans l’escalier, toutes lumières éteintes, avec une telle force que j’aurais pu me casser le cou…

— Si ta tête n’avait pas été aussi dure, compléta l’insensible Ellen en roulant des yeux de serpent. À propos, tu as vu qui t’a poussé ?

— Comment aurais-je pu ? Je te l’ai dit, le palier était dans l’obscurité complète.

— Je dois dire que c’est très excitant… la seule chose vraiment intéressante depuis l’assassinat. »

Quel animal à sang froid ! Elle se comportait comme si elle assistait à une représentation au théâtre, en ne se souciant que d’être choquée ou amusée. Je me demandai si ce n’était pas elle la fille illégitime après tout, elle qui n’avait rien d’une Électre comme l’écrirait Time.

« Ce serait bien plus intéressant s’ils pouvaient trouver ce que le criminel cherchait dans cette pièce.

— Pourquoi ? Il a pris quelque chose ?

— Non, rien, d’après ce que la police a pu constater. Aucun document ; d’ailleurs, tout avait été emporté au Q.G. de la police.

— Pauvre Rufus !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Il est terrifié à l’idée de toutes les magouilles politiques qui seront découvertes… Lui et mon père étaient terriblement proches, tu sais… Je les soupçonne d’avoir trempé dans des tas de combines qui ne supporteraient pas la grande lumière du jour.

— Ma foi, s’il y avait des choses louches, la police ne les a pas trouvées », dis-je avec plus d’assurance que je n’en avais en réalité. Je n’étais pas assez naïf pour croire que le lieutenant Winters m’avait confié tout ce qu’il savait. « Je me demande si ce ne serait pas Rufus qui a assommé le garde hier soir avant de me pousser dans l’escalier.

— Ça ne m’étonnerait pas du tout.

— Je ne pense pas qu’il y ait eu dans le bureau quelque chose que le meurtrier pouvait vouloir récupérer… sinon, il l’aurait pris la nuit du meurtre, avant de passer à l’acte… à moins qu’il ait oublié un truc.

— Que la police aurait trouvé maintenant ? »

Je me dis non sans tristesse qu’il y avait décidément bien peu d’indices. La querelle de Pomeroy au sujet du 5-X ; la citation bizarre et l’attitude éminemment politique de Langdon… tout à fait du genre fanatique ; la terreur de Rufus Hollister de voir certains documents tomber entre les mains de la police ; les liens inattendus de Camilla Pomeroy avec le sénateur et son gros héritage qui lui donnait, aussi bien qu’à son mari, un puissant motif pour commettre un meurtre. Mais avaient-ils su qu’elle figurait dans le testament ? Pomeroy avait-il su que sa femme était la fille du sénateur ? C’était là une question qui serait élucidée sous peu : elle pourrait changer beaucoup de choses.

À l’autre extrémité de la pièce, je vis Langdon s’excuser et monter ; un moment après, Ellen étouffa un immense bâillement de théâtre et déclara : « Je suis lessivée. Je crois que je vais monter.

— Pour faire un bon petit dodo ? dis-je, moqueur.

— Ne sois pas mufle », rétorqua-t-elle majestueusement ; après quoi elle quitta la pièce très vite.

Je trouvai Winters dans la salle à manger, penché sur ce qui me parut être un carbone du testament. Quand j’entrai, il releva la tête et son inévitable policier en civil fit mine de me barrer la route, mais il le détourna d’un geste las. « Entrez. »

Je m’assis à la table à côté de lui et posai aussitôt la question importante.

Il n’hésita pas. « Oui, Pomeroy savait qui était le père de sa femme. Il semble qu’elle le lui ait dit l’année dernière… au paroxysme de sa querelle avec le sénateur… Elle pensait que ça le rendrait plus raisonnable.

— Et alors ? »

Winters soupira. « La grosse question.

— Il y a plus gros encore… Est-ce qu’ils étaient au courant des dispositions du testament ?

— Il nous faudra longtemps pour y répondre, dit le lieutenant, très sombre. Ils nient tous les deux en avoir eu la moindre idée, mais…

— Mais vous croyez que si. »

Il acquiesça de la tête. « Le gouverneur a rédigé le testament… Il est aussi le notaire de Pomeroy et un vieil ami.

— On ne peut pas bien cuisiner un gouverneur.

— Pas directement, non. »

Me rappelant la pression sur mon genou à la cathédrale, j’eus une idée. « Je crois que je pourrais savoir quelque chose par Mrs Pomeroy. » Et je lui racontai l’incident. Il parut intéressé. « Ce serait bien utile. Ça bouclerait pratiquement le dossier que nous constituons contre Pomeroy : double motif, l’arme, l’occasion…

— Mais aussi deux autres suspects.

— Qui ?

— Hollister… Il trempait évidemment avec le sénateur dans des affaires frauduleuses. Et Langdon, qui est du genre fanatique. » Je rapportai l’histoire de la citation, mais elle était beaucoup trop ténue pour l’esprit officiel. Quant à Hollister, nous convînmes tous deux qu’il ne faisait pas un meurtrier très crédible puisque, s’il avait tué le sénateur, il aurait pris soin de retirer d’abord tous les documents compromettants du bureau. Sur la promesse de faire de mon mieux avec Mrs Pomeroy, je laissai Winters à son étude sans joie du testament.

Je regardais ma machine à écrire sans la voir, accablé par un sentiment de profonde frustration quand on frappa à ma porte. Je dis « Entrez » et Rufus Hollister passa timidement la tête par la porte entrouverte, comme un de ces clowns qui aux carnavals offrent leur tête comme cible aux clients armés de sarbacanes.

« Je peux entrer ?

— Bien sûr. » Je désignai le fauteuil en face de moi. Il s’y assit, s’y écroula plutôt, en gémissant. J’étais à mon bureau, très droit, la lumière derrière ma tête, prêt à hurler s’il me menaçait d’un revolver.

Mais si Rufus était le meurtrier, il n’était pas d’humeur meurtrière à cet instant-là. En fait, il était assez incohérent. « Je passais par hasard, marmonna-t-il.

— Si j’avais quelque chose, je vous proposerais bien un verre.

— Oh, merci. J’en ai déjà bu plusieurs… peut-être trop. » Il soupira de nouveau, profondément, puis retira ses grosses lunettes et frotta ses yeux de chouette… très petits, comme je le remarquai alors… bien différents sans les verres grossissants.

« Est-ce que les journaux sont au courant ? » Je me rappelais qu’après tout, j’étais dans la communication.

« Au courant ? » Il me regarda en clignant des yeux.

« Au sujet du testament. De Mrs Pomeroy.

— Pas encore. Je suppose qu’ils seront avertis demain.

— Est-ce que Mrs Rhodes a essayé de faire quelque chose pour éviter que la nouvelle s’ébruite ?

— Vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a pas moyen de garder le secret sur une affaire comme celle-là.

— Je sais. Je me demandais seulement si elle avait essayé d’étouffer la chose. »

Rufus haussa les épaules. « Je ne l’ai pas vue depuis l’ouverture du testament. » Long silence. Je me demandais quand il en arriverait au but de sa visite ; il avait visiblement une raison pour vouloir me voir. Mais il ne disait rien, les yeux fixés sur le sol, sans doute un peu ivre.

L’impatience me gagnant, je lui dis : « Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier que je devrais faire pour la famille, à votre avis… dans le domaine des relations publiques ?

— Quoi ? Oh… oh, non. J’ai bien peur que cela nous ait échappé maintenant. » Il remit ses lunettes, me regarda et fit un effort pour se ressaisir. « Vous faites un article sur tout ça, n’est-ce pas ?

— Oui, pour le Globe.

— Je voudrais que vous me le communiquiez avant d’envoyer quoi que ce soit.

— Certainement… si jamais je trouve quelque chose dont je puisse parler.

— Vous trouverez, dit-il, sinistre. Bientôt, très bientôt. »

J’attendis la suite, mais elle ne vint pas. Il était reparti dans sa rêverie. « Dites-moi, lui demandai-je, est-ce que les Pomeroy venaient souvent ici autrefois ? »

Il secoua la tête. « Pomeroy venait rarement à la maison. Mrs Pomeroy, oui, assez souvent. »

Voilà qui était inattendu. « Je crois me rappeler qu’elle m’avait dit… ou que quelqu’un m’avait dit qu’ils ne venaient jamais ici, ni lui, ni elle.

— Elle, elle venait souvent.

— Et elle connaissait bien les habitudes du sénateur ? »

Il fit signe que oui. Il savait parfaitement où je voulais en venir, mais refusait de révéler quoi que ce fût. Il changea de sujet : « Vous et Ellen, vous êtes de vieux amis ? »

Je lui dis que oui.

« Ellen a rendu son père très, très malheureux », dit Mr Hollister en se frottant les mains, paume contre paume. À mon tour, je me demandai où il voulait en venir. « Elle n’a pas eu une vie exemplaire.

— Ça, vous pouvez le dire.

— À un moment donné, il a même menacé de ne plus lui donner un centime.

— Vous voulez dire, quand elle s’est mariée ?

— Plus tard… l’année dernière, quand elle a fait scandale à New York.

— Je ne peux pas vraiment le blâmer.

— Pauvre homme… il a eu tant de choses terribles à supporter dans sa vie.

— Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas déshéritée ?

— Ah, vous la connaissez ! Elle est venue de New York le mois dernier et il y a eu une scène terrible. Je suppose qu’elle a menacé de le déshonorer définitivement s’il ne lui donnait pas l’argent dont elle avait besoin.

— Ça ressemble bien à Ellen.

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Elle est sa fille, la chair de sa chair…

— Et il allait poser sa candidature à la présidence…

— Exactement. Elle a obtenu ce qu’elle voulait… Nous avions toujours pensé qu’elle était partie pour de bon jusqu’à ce qu’elle revienne avec vous cette semaine. Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi est-elle revenue ?

— Pas la moindre idée. Ça semblait la chose à faire, je suppose. Nous avions bu tous les deux.

— Ce serait ça, l’explication, alors ?

— Elle boit beaucoup », ajoutai-je fort inutilement… et Mr Hollister n’avait toujours pas abordé le vif du sujet.

« À propos, dit-il brusquement, est-ce que vous savez qui vous a poussé hier soir ? »

Je secouai la tête, puis j’eus une idée… osée. « Je n’ai pas vu la personne », dis-je puis j’ajoutai lentement : « Mais j’ai une idée très nette de son identité. »

Je ne pus interpréter sa réaction. Il pâlit, mais était-ce parce qu’il était coupable ou étonné ? « Vous avez vu quelque chose ? me demanda-t-il.

— À peine entrevu, c’est tout. Je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude, mais je crois bien savoir qui c’était.

— Qui… qui croyez-vous que c’était ? » Il était assis tout au bord de son siège, la respiration saccadée.

« Je ne peux pas vous le dire. » J’attendais un signe quelconque, mais il n’y en eut pas, si ce n’est cette surexcitation.

« Soyez prudent, dit-il enfin. Faites attention à ce que vous dites à la police. Les répercussions pourraient être graves.

— Je sais ce que je fais, dis-je, alors que j’étais dans une confusion totale.

— Je l’espère. Au fait, est-ce que le sénateur vous a parlé de ses affaires de famille ?

— Non, pas beaucoup… un peu à propos d’Ellen, puisqu’il croyait que j’allais l’épouser, mais j’ai remis tout ça au point.

— Et la campagne… il en a parlé ? De ceux qui étaient proches de lui dans cette action ?

— Pas un mot…

— Dommage », dit-il, énigmatique, puis il se leva pour partir. Je l’arrêtai un instant avec une question directe :

« Qui l’a tué ?

— Pomeroy », répondit Rufus Hollister. Sur quoi, il me dit bonsoir et me quitta.
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Je me déshabillai lentement en pensant à ce qui venait d’être dit. Hollister m’inquiétait… J’aurais été incapable de dire au juste pourquoi, mais j’avais plus qu’un léger soupçon qu’il pourrait bien être le meurtrier après tout. Il était évident qu’il était venu me voir pour essayer de savoir si oui ou non j’avais reconnu la personne qui m’avait poussé dans l’escalier… et qui n’était peut-être autre que lui. Et le crime, en était-il aussi l’auteur ? Tout cela était bien embarrassant. Je fermai la porte à clef et laissai la clef dans la serrure. J’étais nerveux.

Puis, en pyjama, je me réinstallai au bureau et me mis à taper machinalement. Pomeroy, Langdon, Hollister, Miss Pruitt, Mrs. Rhodes, Ellen, Mrs. Pomeroy. Un coup à la porte. J’allumai le plafonnier (si je devais être flingué, je préférais un très bon éclairage), puis je tournai la clef et ouvris lentement la porte. À ma grande surprise, Camilla Pomeroy était là, en négligé bleu pâle.

« Je peux entrer ? » demanda-t-elle à voix basse. Assez stupéfait, je répondis « oui » et refermai à clef derrière elle. Elle restait au milieu de la pièce comme si elle ne savait quoi faire. Je la priai de s’asseoir avec autant de naturel que les circonstances le permettaient. D’un pas hésitant, elle alla au fauteuil récemment libéré par Rufus Hollister, et s’y assit ; j’en fis autant en face d’elle. Elle était presque aussi embarrassée que moi.

« Je… je ne pouvais pas dormir, dit-elle enfin avec un petit rire nerveux.

— Moi non plus. » Nous nous regardâmes stupidement. Je remarquai avec étonnement qu’elle était ravissante… et remarquai aussi qu’elle ne s’était pas couchée : son maquillage était parfait et ses cheveux soigneusement coiffés.

« Vous devez me trouver épouvantable de venir comme ça chez vous au milieu de la nuit. » La phrase avait jailli, tout à coup.

« Mais non… pas du tout.

— Il fallait que je parle à quelqu’un. » Elle avait en effet l’air désespéré. Je réfléchis, me demandant si je ne devrais pas lui suggérer qu’à cette heure-là son mari était peut-être l’homme à qui s’adresser. Elle devina ma pensée. « Il dort. Il prend des somnifères… très forts depuis… ce qui s’est passé. » Elle sanglotait presque. Fallait-il lui donner des Kleenex ? Mais elle se ressaisit. « Éteignez ça, voulez-vous ? » Montrant le plafonnier. « Une femme n’aime pas les éclairages trop directs quand elle a pleuré. » Cet essai de frivolité était plutôt sinistre, mais j’éteignis. Elle était encore plus jolie dans la chaude lueur d’une seule lampe… ce qui bien entendu n’arrangeait pas vraiment les choses.

Elle murmura « Merci », puis resserra le négligé autour de son cou, ce qui eut pour effet de souligner la courbe généreuse de ses seins. Je me demandai si elle l’avait fait exprès.

« Il fallait que je parle à quelqu’un », répéta-t-elle. Je la regardai, l’air intelligent comme un de ces médecins dans une réclame : prêt à faire un commentaire sur la mauvaise haleine ou l’assurance-crédit.

« Sur… tout, dit-elle.

— Le testament ?

— Oui. » Elle me lança un regard reconnaissant, heureuse que j’y arrive directement. « Demain, le monde entier saura », continua-t-elle avec une exagération assez peu sincère qui me fit penser que pour un million de dollars, elle se moquait bien de ce que le monde savait.

« Vous n’y pouvez plus rien, maintenant, dis-je, apaisant.

— Si seulement il y avait quelque chose à faire ! » Elle avait toujours une main près de la gorge comme les mauvaises actrices dans les moments de crise au théâtre.

« Les gens oublient si vite.

— Pas à Talisman City. » La phrase avait claqué comme un coup de fouet. Puis, se reprenant, elle ajouta plus doucement : « Le monde est si méchant. »

Je convins que, tout bien considéré, c’était exact.

« C’était mal de la part de Lee… de mon père d’agir comme il l’a fait.

— Vous voulez dire en… étant votre père ? » Je faisais le niquedouille.

« Non. En annonçant ma… honte à la face du monde. »

À quoi je répondis : « Ah !

— Je ne peux pas comprendre pourquoi il a décidé de le faire aussi publiquement.

— Sans doute parce qu’il n’avait pas d’autre moyen pour vous laisser son argent. »

Comme il n’y avait pas vraiment de réponse, elle s’exclama de nouveau que tout cela était bien terrible.

« Qu’en pense votre mari ? »

Elle soupira.

« Est-ce qu’il savait que… le sénateur et vous…

— Oh, oui. Depuis un an.

— Et le testament ? Il était au courant aussi ? »

Elle ferma les yeux comme si elle souffrait.

« Oui, dit-elle doucement. Je crois qu’il savait aussi. Je crois que le gouverneur lui avait dit.

— Mais ils ne vous en ont pas parlé ? »

Elle hésita. « Non, pas exactement. Je pense que je savais d’une certaine façon, mais ils ne me l’ont pas dit explicitement. »

Tiens, voilà qui était nouveau. L’esquisse d’un complot se dessinait. « Mon mari n’aimait pas parler de cela… et moi non plus. C’était ainsi, voilà tout. Qu’est-ce que c’est ? » Elle sursauta et regarda vers la porte.

Nerveux, m’attendant à trouver un mari furieux, j’ouvris la porte et regardai dehors. Personne, le hall était vide. « C’était le vent », dis-je en me retournant. Elle était juste derrière moi… je sentais le musc et la rose de son parfum.

« J’ai peur », dit-elle, et cette fois, ce n’était pas de la comédie. Je reculai dans l’intérieur de la pièce, pensant qu’elle en ferait autant, mais non. Alors je l’enlaçai et nous glissâmes tous les deux vers le lit. Elle n’avait rien sous le négligé de soie bleue et son corps voluptueux donnait une impression de jeunesse, lisse et tendu, ses larges hanches et ses mamelons durs pressés contre ma poitrine qu’ils brûlaient au travers de mon pyjama. Baiser. Je me dis qu’elle n’était pas novice dans ce genre d’exercice quand elle donna une secousse adroite au cordon de mon pantalon qui tomba par terre à côté de son peignoir froissé. Elle m’attira violemment à elle et pendant un instant nos deux corps oscillèrent, serrés dans les bras l’un de l’autre. Puis tombèrent sur le lit.

Une heure passa.

Je m’assis et regardai le corps blanc étendu sur le lit, les yeux fermés, la respiration profonde et régulière. « Il est tard », dis-je tout bas.

Sourire ensommeillé. Puis elle ouvrit les yeux. « Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi détendue.

— Moi aussi. » Je mentais, assez nerveux et vexé à l’idée d’être traité comme une sorte de sédatif.

Elle se redressa sur un coude et repoussa les cheveux qu’elle avait dans les yeux. Visiblement fière de son corps, elle prit la pose de la duchesse d’Albe. « Oh ! la la ! que dirait mon mari ?

— J’espère que je ne le saurai jamais », dis-je avec ferveur.

Elle eut un sourire langoureux. « Lui ne le saura jamais.

— Une grande chose, les somnifères.

— Je ne fais pas une habitude de ce genre de choses, lança-t-elle sèchement.

— Je n’ai jamais pensé ça.

— Je veux dire… enfin, je ne suis pas une marie-couche-toi-là. C’est tout… pas comme Ellen. »

La remarque m’irrita. Je trouvais qu’elle n’aurait pas dû parler ainsi d’Ellen puisque pour autant qu’elle le sût nous aurions pu être vraiment fiancés.

« Ellen n’est pas si mal que ça », dis-je en enfilant mon pyjama. Puis je lui tendis son négligé. « Vous ne voudriez pas que ce rhume empire, n’est-ce pas ? »

À regret, elle se coula, sinueuse, dans la soie bleue. « J’aime beaucoup, beaucoup Ellen, me dit-elle avec un sourire aussi radieux que peu sincère. Mais il faut bien admettre qu’elle ne connaît pas d’autre loi que son plaisir. »

J’étais sur le point de lancer une blague sur les sœurs siamoises quand l’idée me vint que cela manquerait peut-être un peu de tact puisqu’en fait elles étaient bien sœurs d’une certaine façon.

Elle me demanda une cigarette, que je lui donnai. « Dites-moi, combien de temps faudra-t-il à la police, selon vous, pour finir cette affaire ? demanda-t-elle en soufflant de la fumée bleue.

— Aucune idée.

— Mais vous travaillez bien avec le lieutenant Winters ? »

Touché ! « Comment le savez-vous ?

— Pas difficile à deviner. En fait, j’ai surpris la fin d’une conversation téléphonique que vous aviez avec un journal à New York. » Elle s’exprimait très calmement.

« Tiens, tiens, on écoute aux portes ! »

Elle eut un petit rire. « Non, je ne l’ai pas fait exprès, vous pouvez m’en croire. J’essayais d’appeler un homme de loi que je connais dans le district… vous étiez sur ce poste supplémentaire, c’est tout.

— Je n’ai aucune idée au sujet du meurtre. Du temps qu’il faudra avant que la police fasse une arrestation.

— J’espère que ce sera bientôt, dit-elle avec une soudaine véhémence.

— Nous en sommes tous là. »

Alors qu’elle était sur le point de dire quelque chose… elle s’arrêta et m’interrogea au lieu de cela au sujet de l’incident sur le palier. Je lui dis que je n’avais vu personne et elle parut déçue.

« Je suppose qu’il faisait trop noir.

— Beaucoup trop noir. »

Elle se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir. Debout à côté d’elle, faisant semblant de me peigner moi aussi, je voyais son image dans la glace, très pâle, avec de grands yeux sombres, étranges, qui me fixaient. Je frissonnai, me rappelant ces histoires de vampires que j’avais lues dans mon enfance.

Elle se retourna soudain, son visage tout contre le mien… ses yeux scintillant dans la lumière. « Il faut m’aider », me dit-elle et sa voix trahissait la tension.

« Aider ?

— Il va essayer de me tuer… j’en suis sûre. Exactement comme il a tué mon père.

— Qui ça ? Qui a tué votre père ? Qui va essayer de vous tuer ?

— Mon mari », chuchota-t-elle. Puis elle disparut.


CHAPITRE IV
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Avant le petit déjeuner, je composai un communiqué pour les lecteurs du New York Globe puis, juste au moment où la lumière matinale commençait à éclairer la pièce en jaune citron, je téléphonai à New York en faisant payer la famille Rhodes sans le moindre scrupule. Je savais que ma conversation était écoutée par un policier. J’entendais son souffle bruyant.

Mon histoire n’avait rien de sensationnel, mais je savais qu’elle me maintiendrait dans le circuit encore un bout de temps, et puis elle donnerait aussi au public du Globe les seules indications recueillies sur place à propos de la façon dont la famille supportait son deuil.

« Hier à la cathédrale nationale, Mrs Rhodes, pâle mais calme, était soutenue par sa ravissante fille, Ellen Rhodes, tandis que des milliers de personnes… » Le genre de trucs que certains peuvent débiter au kilomètre, mais que je trouve un peu difficile à concocter : il faut avoir l’instinct du cliché, de la référence familière ; mais enfin, je parvins à vibrer un peu en évoquant de façon tout à fait inexacte le comportement des suspects aux funérailles.

Je souris en reposant le téléphone avant de glisser mes notes dans le tiroir de la table de nuit. J’avais pensé à une très jolie phrase : « Pendant que votre correspondant assistait au service funèbre de feu le sénateur US Leander Rhodes à la cathédrale de Washington hier matin, un genou appartenant à la charmante Camilla Pomeroy de Talisman City, épouse de Roger Pomeroy, fabricant de munitions, était pressé contre celui dudit correspondant… »

J’allumai une cigarette et repensai nonchalamment à la séance avec Mrs Pomeroy, la nuit précédente. Tout ce qu’elle avait dit, sinon fait, avait eu quelque chose d’absurde. Sauf la seule chose qu’elle savait bien faire : elle était encore mieux gréée que sa demi-sœur… bien qu’Ellen eût été furieuse de savoir ça. Comme toutes les sectatrices de l’amour, elle pensait que ses performances étaient absolument exceptionnelles, alors qu’elles étaient tout juste dans la moyenne. Mais je ne m’intéresse nullement à ce genre de chose de bonne heure le matin, et malgré la qualité des prestations de Camilla, la veille à huit heures je me préoccupais plutôt de ce qu’elle avait dit.

Selon l’une de mes théories, c’est peu après m’être éveillé le matin que je pense le mieux. Comme aucune idée très remarquable n’est jamais venue, à aucun moment, confirmer ou infirmer cette thèse, je peux me persuader sereinement qu’elle est juste et mon laborieux ahan me semble presque inspiré entre l’éveil et le tohu-bohu de l’heure du déjeuner.

Les sujets de réflexion ne me manquaient pas. Allongé sur le lit en peignoir de bain, les bras croisés sur la poitrine comme un monument, je méditai. Camilla Pomeroy est la fille de Leander Rhodes. Elle a hérité un million de dollars de son père malgré la barre de bâtardise. Elle a épousé un homme qui n’aimait pas Rhodes et que Rhodes n’aimait pas… pourquoi ? (C’était la première question nouvelle qui m’était venue à l’esprit. Jaloux de sa fille ? Peu probable. Alors pourquoi Rhodes détestait-il son gendre au point de compromettre ses chances de sauver son entreprise ? Le problème du jour.) Et pourquoi Pomeroy n’aimait-il pas Rhodes ? Divergences politiques… Manque de coopération du sénateur dans les affaires… Une combinaison quelque part ? Une combinaison avortée ? Quelqu’un qui empile quelqu’un d’autre ? Une piste prometteuse.

Et Camilla Pomeroy ? Qu’est-ce qu’elle essayait de faire ? Elle croyait sincèrement, ce n’était pas douteux, que son mari avait tué son père, mais alors pourquoi avait-elle fait appel à moi plutôt qu’à la police ? Réponse facile : elle savait que j’étais en contact avec Winters et que j’écrivais des papiers sur l’affaire pour le Globe… tout ce qu’elle me livrerait serait porté très vite à l’attention de la police, sans parler du public. Mais elle m’avait demandé de l’aider. Comment ? L’aider à quoi faire ? Là, il y avait une énigme. L’idée qu’elle n’aimait peut-être pas son mari, qu’elle serait peut-être heureuse de le voir payer pour le meurtre de son père s’imposa à moi. Si elle ne se souciait pas de son mari mais avait vénéré son père et si elle croyait que Pomeroy avait tué le sénateur, alors tout devenait clair comme eau de roche. Elle ne pouvait témoigner contre lui ni juridiquement ni moralement (c’est-à-dire socialement) mais elle pouvait lui faire son affaire d’une autre façon. Elle pouvait vendre la mèche à quelqu’un qui la vendrait ensuite à la police, s’évitant ainsi l’humiliation et le risque de s’adresser directement à celle-ci. C’était cela, j’en étais certain.

Bien sûr, elle aurait pu tuer son père pour avoir l’argent, puis dans un accès de fougue Renaissance accuser son mari. Mais ça, c’était du grand opéra. Je préférais ne pas m’empêtrer dans une nouvelle théorie. J’étais parfaitement disposé à suivre le vent dominant et à croire que Pomeroy était le coupable. En somme, ce que j’avais appris de Camilla corroborait ce que tout le monde soupçonnait. Cependant, pourquoi aucune preuve n’était-elle venue clore l’affaire définitivement ?

Je fus le premier à descendre pour le petit déjeuner. Avant même cette réunion funeste, les membres de la famille déjeunaient évidemment quand ils en avaient envie, sans s’infliger leurs mines matinales.

J’entrai dans la salle à manger en sifflotant gaiement. Par la fenêtre, j’apercevais un policier en civil à la porte. « Un camp retranché », murmurai-je à part moi en caractères gras. En entendant ma version sifflée de Cry, intégrale avec cadence spéciale garantie capable d’ébranler les estomacs les plus solides, le maître d’hôtel prit ma commande, disposa un journal devant moi et exprima en termes assez convenus l’espoir que la matinée serait propice pour moi et tous les autres.

Le crime était en page 2 et rétrogradait lentement jusqu’à ce qu’une Soudaine Révélation ou un Suspect inculpé pût le ramener à sa juste place entre la guerre de Corée et la grève des aciéries. Il y avait une photographie floue de la veuve avec sa fille dans leurs vêtements de deuil au cimetière… ainsi que certaines allusions à une arrestation imminente. Rien encore au sujet du testament… ce serait le morceau friand pour les journaux de l’après-midi et mon propre New York Globe aurait l’article le plus complet de tous (« pâle mais impavide, Camilla Pomeroy apprit l’extraordinaire nouvelle dans la salle à manger… »). Je fus désagréablement frappé, comme cela m’arrive souvent, par le rôle que je me suis choisi dans la vie : menteur officiel envers notre société. Mon emploi consiste à prendre des gens qui sont une chose et à les faire paraître tout à fait autre chose… Les fabricants sont en prison s’ils falsifient les produits, mais les attachés de presse gagnent des fortunes en faisant exactement le même travail pour des hommes publics. Et puis, ajoutant encore à mon infamie, j’étais en train d’utiliser à mon propre avantage des gens que je connaissais plus ou moins bien… tout cela pour des articles dans le New York Globe, pour de l’argent, pour ma publicité. Mea culpa !

Heureusement, ce qui promettait d’être une orgie de culpabilisation et d’autocritique fut arrêté net par l’arrivée du jambon, des œufs, du café et d’Ellen, éblouissante en noir.

« Oh, ce que ça sent bon ! Je serais bien capable de bouffer le tout », déclara cette délicate sylphide en se laissant tomber sur la chaise en face de la mienne. Elle en avait bien l’air capable d’ailleurs, le teint animé et bien reposé.

« Tu as bien dormi ? demandai-je malicieusement.

— Pas d’indiscrétion, hein ! » dit Ellen passant commande au maître d’hôtel et m’arrachant le journal, tout en même temps. Je remarquai avec amusement qu’elle ne faisait que jeter un coup d’œil à ce qui concernait le meurtre, puis passait très vite aux potins mondains qu’elle se mit à lire en buvant son café, lentement, les yeux plissés par l’effort. Elle n’avait jamais voulu mettre de lunettes. « Oh, grande réception ce soir au Chevy Chase… pour… Seigneur, pour Alma Edderdale ! Je me demande bien ce qu’elle fait à Washington. »

Je lui répondis que je n’en savais rien et ajoutai que s’il y avait une grande réception on pouvait être sûr qu’Alma, lady Edderdale, fille du roi de la viande et précédemment marquise, en était. J’étais allé à plusieurs de ses soirées à New York la saison dernière et elles étaient réellement grandioses.

« Allons-y, dit soudain Ellen.

— Où ça ?

— Au Chevy Chase, ce soir.

— Si je me rappelle mes cours de littérature anglaise, Chevy Chase était le titre d’un célèbre poème de…

— Le Chevy Chase Club, dit-elle en reprenant le journal pour étudier l’entrefilet en question. Tout le monde en est… ah ! c’est Mrs Goldmountain qui reçoit. Il faut que nous y allions.

— Mais c’est impossible.

— Et pourquoi ? » Elle disposa le journal sur un porte-toasts en argent à droite de son assiette.

« Tu sais parfaitement pourquoi. » J’étais irrité non pas par son manque de sentiment mais par son manque de bon sens. « Ce serait un vrai scandale… la fille du sénateur assassiné à une grande réception.

— Oh ! j’en doute. D’ailleurs, les gens ne prennent plus le deuil comme autrefois. De toute façon, moi j’y vais. » Point final. Je finis par accepter de l’accompagner si elle portait du noir et si elle ne se faisait pas remarquer. Elle promit.

Comme je prenais ma deuxième tasse de café, Walter Langdon fit son entrée dans la salle à manger, en blazer et pantalon de flanelle impeccable, donnant l’impression qu’il était fort bien né… au siècle précédent. Mais ses taches de rousseur et ses cheveux rouges plaqués à l’eau lui assuraient tout de même l’aspect campagnard américain.

« Salut ! » dit le journaliste de gauche en prenant place à côté d’Ellen qui lui sourit, séraphique. Comme je connaissais bien cette expression ! Il n’y a que toi : malgré tous les autres, expérimentée et cynique comme je suis, mon âme vagabonde a enfin été touchée… amour, reviens à moi… c’est ça. Cette expression apparue à plus de tables au petit déjeuner après plus de premières que moi-même ou n’importe quel homme convenable pouvait calculer. La chose, comme Ellen l’aurait dit par euphémisme, s’était produite.

« Quelque chose dans la presse ? demanda la gauche en regardant timidement sa séductrice.

— Une réception superbe, mon chéri… nous y allons… toi et moi et Peter. Mrs Goldmountain la donne pour la chère Alma Edderdale… tu sais, la goton bidocharde qui a épousé le vieux Edderdale.

— Mais… » Walter Langdon, en garçon bien élevé qu’il était, fut entraîné et ballotté dans le même maelström d’objections que moi… avec le même résultat. Lui aussi nous rejoindrait au Chevy Chase Club ce soir-là… et Ellen porterait du noir, promis juré. Elle abandonna le journal à Langdon, qui lut avidement tout ce qui concernait le meurtre.

Ellen égrena quelques réminiscences assez scabreuses sur la carrière d’Alma Edderdale pendant que je faisais semblant d’écouter, l’esprit ailleurs, dans le cercueil avec César… me rappelant de nouveau la citation de Langdon sur l’œuf de serpent. Aurait-il pu tuer le sénateur ? Peu probable, mais on avait vu plus étrange. Très sérieux, voire convaincu, il en avait eu la possibilité matérielle… mais tout le monde pouvait en dire autant. Dans cette affaire, ce n’étaient pas les comment mais les pourquoi qui allaient être importants et parmi ces derniers, Pomeroy mis à part, il n’y en avait guère de bien convaincants dans le voisinage. Je décidai donc de consacrer la journée aux mobiles.

Les Pomeroy descendirent pour le petit déjeuner et j’évitai avec une certaine gêne le regard du mari, m’attendant à voir les cornes du cocu jaillir de son front comme les nobles andouillers de quelque cerf originel. Mais s’il avait des soupçons, il n’en montra rien, tandis qu’elle était un modèle de femme adultère : calme, désinvolte et compétente en cas de crise. Je décidai qu’il était temps qu’on écrivît un manuel pour adultères, une brochure joliment imprimée avec les noms des auberges et hôtels voués à la satisfaction des vices illégaux, ainsi que les noms de ces insaisissables personnages spécialisés dans les opérations d’une nature cruciale et privée… opérations appelées appendicectomies à Hollywood et dans la société lancée. Je me rappelai la fois où l’une des dames célèbres du grand écran avait été transportée d’urgence à l’hôpital avec ce qu’un membre particulièrement débile de ma profession, son attaché de presse, avait présenté comme une appendicite aiguë, ignorant que son prédécesseur en avait déjà fait autant six mois auparavant. Il y avait eu des répercussions dans les boîtes, du Chasen’s au 21, et bien entendu, la dame avait été encore plus demandée après cela, tant est grand l’attrait de l’amour romantique dans notre monde sordide.

Pendant que je méditais sur ces graves sujets, il était fort question de sommeil, encore qu’à bâtons rompus, autour de la table : qui avait dormi et comment et pourquoi au cours de la nuit précédente. Il semblait que Mr Pomeroy dormît toujours comme un sabot – son expression – grâce à une cuvée spéciale de lait chaud, malt et phénobarbital.

« J’ai bien de la chance, dit Camilla. Je n’ai absolument besoin de rien pour dormir. »

Seulement quelque chose de bien chaud… comme une bouillotte, murmurai-je à part moi derrière ma tasse.

Verbena Pruitt entra dans la pièce toutes voiles dehors comme un bateau prenant le départ d’une régate. « Belle matinée, claire comme eau de roche », tonna-t-elle en prenant place au haut bout de la table, là où le sénateur s’était toujours assis. Les dialogues commencèrent à se croiser et avant même de m’en apercevoir, je me retrouvai les yeux plongés dans les yeux rêveurs de Camilla Pomeroy. La conversation s’engagea entre nous tout doucement sans que personne s’en aperçût… sauf Ellen, qui remarquait tout et me décocha un large sourire.

« Je… je suis désolée, dit Camilla en regardant timidement son assiette comme si elle pensait y trouver un pourboire.

— Désolée ? » J’émis un certain nombre de sons aboyés très virils et chevaleresques.

« La nuit dernière. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Elle jeta un œil pointu de l’autre côté de la table pour voir si son mari écoutait, mais il était en grande discussion avec Verbena Pruitt au sujet des prochaines conventions.

« Je n’ai encore jamais fait ça », dit-elle doucement, en espaçant les mots avec soin pour que je ne perde rien de leur impact. Je songeai, je ne sais pourquoi, à une merveilleuse expression militaire : se déshabiller dans une chambre chaude. Si l’on tient compte de l’heure matinale, j’étais déjà en grande forme.

« Je suppose, chuchotai-je, que ce sont des choses qui arrivent.

— C’est que, voyez-vous, je ne suis pas comme ça habituellement. »

Je lançai quelques aboiements encourageants.

« C’est cette tension, dit-elle, ses yeux noirs devenant plus noirs encore. Cette horrible tension. D’abord, la mort de Lee… et puis le testament… ce terrible testament. » Elle ferma un instant les yeux comme pour oublier un million de dollars… mais comme ce n’est pas facile, elle les rouvrit. « Il n’y a… les journaux n’en disent rien ce matin ?

— Pas encore. Cet après-midi.

— Je ne sais pas comment je pourrai supporter tout cela. Je ne vous ai pas dit, la nuit dernière, mais les journalistes m’ont harcelée ; je ne sais pas comment ils découvrent ces choses-là, mais ils l’ont su aussitôt. Ce matin, j’en ai même eu un au téléphone qui m’a demandé une interview, sur ce qu’on éprouve dans… dans une situation comme celle-là. » Elle était évidemment surexcitée par toute cette attention, mais dans le même temps, sous les expressions machinales de souffrance, je sentais un vrai désarroi ; si jamais une femme était au bord de la crise de nerfs, c’était bien Camilla Pomeroy, mais pourquoi ?

Je lui dis qu’il faudrait bien supporter les quelques jours à venir, sorte de réconfort qui moi m’exaspère mais semble faire du bien aux autres, surtout ceux qui n’écoutent pas ce que vous dites… et elle n’écoutait jamais personne.

« Je voudrais bien aussi, dit-elle lentement, que vous oubliiez tout ce que j’ai dit la nuit dernière. »

Avant que j’aie pu commenter ce curieux retournement de situation, Mrs Rhodes entra, triste silhouette en noir, et tout le monde se leva respectueusement jusqu’à ce qu’elle se fût assise. La conversation devint générale et très guindée.

Le repas fini, je passai dans le salon pour voir si j’avais du courrier. Il était toujours placé sur un plateau d’argent près de la cheminée… un très bon endroit : on pouvait jeter les factures directement dans le feu sans les ouvrir. Inutile de dire qu’il y avait une pile de lettres : les invités étaient tous des gens importants lancés dans des affaires importantes. Je les regardai toutes, la force de l’habitude. Pour Mrs Rhodes, les condoléances semblaient être à l’ordre du jour ; rien pour Ellen ni pour miss Pruitt, dont le bureau était le siège du parti.

Il y avait une demi-douzaine de lettres pour moi dont trois filèrent dans la cheminée sans être ouvertes. Parmi les autres, l’une était de miss Flynn suggérant que ma présence à New York dans mon bureau serait souhaitable parce que l’animal que j’avais fourni afin d’illustrer ma pub sur les aliments pour chiens avait vomi pendant qu’on l’interviewait à la télévision et il était bien à craindre que le contrat fût résilié. C’était sérieux, mais dans l’immédiat, je n’y pouvais rien.

L’autre lettre était du rédacteur en chef du Globe, qui, tout en commentant sur le mode convivial et détendu les deux papiers que j’avais faits pour eux, suggérait que je pimente un peu ma production, parce que si je ne fournissais pas quelques petites sensations, le public cesserait de lire le Globe pour y trouver des nouvelles de l’affaire, auquel cas je ne toucherais peut-être pas la très belle somme dont nous avions convenue auparavant pour mes services. Voilà qui n’était pas agréable du tout. D’une façon ou d’une autre, il fallait maintenir la pression, or il n’y avait pas de vapeur : beaucoup de fumée et du feu quelque part, mais où ? Trois jours avaient passé. Pomeroy était considéré comme le coupable et pourtant la police ne parvenait pas à l’arrêter. Pas de preuves. Malgré les allusions de plusieurs journalistes, le public n’était au courant de rien et comme je ne tenais pas à risquer un procès pour diffamation, je ne pouvais pas faire le grand saut et informer les fidèles du Globe que Pomeroy était le candidat le plus probable à la chaise électrique.

Préoccupé, exaspéré, j’ouvris la troisième lettre.

Boum ! Rufus Hollister. Autre boum ? Peut-être que non. Peut-être que oui. Je répète, Rufus Hollister. Le rallye-papiers conduit à lui. Où sont les papiers ?

Pas de signature. La note était écrite en caractères d’imprimerie au crayon rouge, sur une feuille de papier machine. Les lettres bizarrement penchées de droite à gauche donnaient l’impression que quelqu’un avait essayé de déguiser son écriture. Je m’assis à côté du feu, sonné.

« Qu’est-ce qu’il y a, Peter ? demanda Ellen qui apparaissait… Camilla t’a fait de la peine ?

— Il n’y a rien », dis-je en repliant la lettre. En un éclair, j’avais décidé de n’en parler à personne, pas même à Winters. Si quelqu’un voulait me donner un tuyau, je n’étais pas homme à le partager.

« Bon, eh bien, je file avec Walter. Nous allons voir le Sénat en séance… Dieu seul sait pourquoi. On te prendra après le dîner ce soir. J’ai dit à maman un certain nombre d’innocents mensonges pour expliquer notre absence.

— Et Winters ? Vous avez sa permission ?

— Tu n’es pas au courant ? Il ne sera pas ici de la journée. Quelqu’un a appelé de son département pour dire qu’il était occupé. Mais il sera parmi nous demain. Walter, va me chercher mon manteau, tu seras un amour. Dans la penderie du hall. » Et tout en parlant de choses et d’autres, elle s’en alla, le docile Walter enroulé autour de son cou.

J’allais monter pour prendre moi aussi un vêtement quand Mrs Rhodes surgit soudain de la salle à manger. C’était la première fois qu’elle entrait dans cette pièce depuis l’ouverture du testament ; elle était restée cachée, sauf pour les repas. Je la plaignais beaucoup.

« Ah, Mr Sargeant. » Elle sourit faiblement. « Ne vous levez pas. » Elle s’assit en face de moi. Le feu brillait gaiement ; le maître d’hôtel allait et venait ; à part lui, nous étions seuls : tous nos collègues-suspects étaient partis à leurs affaires.

« Je suppose que vous ne vous attendiez pas à tant d’événements », dit-elle presque comme si elle s’excusait. Les vieux diamants brillaient sur ses vêtements de deuil.

« Ça a été un choc. » C’était la phrase que nous utilisions tous pour parler de ce qui s’était passé.

« Nous devons tous assumer du mieux que nous pouvons. Je… » Elle s’arrêta comme si elle se demandait si elle pouvait poursuivre. C’était une dame très réservée qui n’avait pas cette familiarité cultivée par tant de femmes de politiciens.

« Je n’étais nullement préparée à ce testament. Je ne comprends pas comment Lee a pu… a pu le faire. »

Voilà qui était étrange : elle était blessée non pas parce qu’il avait eu un enfant illégitime, mais parce qu’il l’avait révélé au monde.

« Je suppose qu’il ne pensait pas… mourir si vite, dis-je.

— Même ainsi, il y avait Ellen dont il aurait dû se préoccuper, et sa réputation, la postérité… et moi. Bien que je n’aie jamais pensé que je lui survivrais. » Elle joua avec ses bagues, puis leva les yeux sur moi et me demanda sèchement : « Vous allez parler du testament dans vos articles ? »

Je ne m’étais pas attendu à une question aussi brutale. Jusqu’à maintenant, personne, sauf Camilla, n’avait fait allusion à mon double rôle de suspect et de journaliste, bien que tous sussent dorénavant que je couvrais l’affaire pour le Globe. « Je pense que je vais y être obligé », dis-je, tout malheureux. Je décidai de ne pas lui signaler que c’était déjà fait et avec pas mal de détails, ni que ma version plutôt haute en couleurs serait dans les rues de New York à quelques heures de là.

Elle inclina la tête. « Je me rends bien compte que vous avez aussi un travail à faire », dit-elle charitablement. Reçu chez elle pendant que je divulguais sa vie au monde entier, j’eus l’impression d’être vraiment minable, mais comment l’éviter ? Si je ne faisais pas la sale besogne, un autre s’en chargerait. En fait, d’autres s’en étaient déjà chargés : leurs comptes rendus inexacts remplissaient d’aise des lecteurs dans tout le pays. Elle comprenait tout cela parfaitement : elle n’avait pas passé sa vie sous les feux des projecteurs pour rien.

« Et puisqu’il faut que vous parliez de ces choses-là, je dois vous dire, je crois, qu’en un certain sens Camilla, bien que née hors mariage, n’était pas illégitime. Sa mère était la compagne de mon mari… un secret bien gardé, si l’on considère que nos vies étaient du domaine public. Quand il s’est lancé dans la politique, il m’a épousée, a quitté la mère de Camilla – la laissant enceinte, ce qu’il n’a su que par la suite – et il était trop tard, bien sûr, pour faire quoi que ce soit après notre mariage. Heureusement, la pauvre femme a réagi avec beaucoup de bon sens et s’est trouvé un mari aussi vite que possible, un certain Wentworth, entrepreneur de pompes funèbres. Elle est morte quelques années plus tard et nous avons cru l’histoire terminée.

— Mais Camilla ne savait pas qui était son père ?

— Non, pendant des années elle l’a ignoré. Mais Wentworth s’est douté de quelque chose : il a pris contact avec mon mari… ce que je vous dis là est absolument secret ; vous pourrez en utiliser certaines parties, je vous indiquerai ensuite ce que je veux faire savoir au public… Wentworth a essayé de faire chanter mon mari, prudemment. D’abord une faveur, puis une autre. Nous avons envoyé son neveu à West Point. Nous avons obtenu un bureau de poste pour un beau-frère… rien que les choses habituelles. Ensuite, ses exigences sont devenues déraisonnables et mon mari a refusé de les satisfaire. Alors Wentworth est venu me trouver et m’a raconté l’histoire de Camilla. C’est comme ça que j’ai appris la vérité. Il a menacé de la raconter à tout le monde, mais à ce moment-là, Lee ne voulait plus rien entendre ; quand il avait pris une décision, il n’en démordait pas. Wentworth a dit la vérité à Camilla, qui l’a quitté et qui s’est mise au travail pour gagner sa vie jusqu’à ce qu’elle épouse Roger.

— Est-ce que Wentworth a ébruité l’affaire après ça ?

— Oui, mais sans résultat. Ces choses-là se retournent souvent contre leur initiateur, vous savez. Dans notre région, la plupart des journaux soutenaient Lee, ils n’ont pas voulu publier ce qui n’était que des rumeurs, sans trace de preuve. Sa parole contre celle de Lee. Dans une des campagnes, oui, l’histoire de Camilla a été utilisée pour nous salir, mais l’autre parti n’en a rien tiré. Quand un de nos journaux nous a demandé ce qu’il fallait faire au sujet de ces rumeurs, Lee a répondu : “Dites la vérité.” » Elle était très fière de son épouvantable mari et en un sens je ne pouvais la blâmer. Il avait en effet été inébranlable, fort et fier.

« Je veux que vous publiiez la vérité, me dit-elle fermement : que Camilla était la fille qu’il avait eue avec une compagne et que, si l’on tient compte des circonstances, il avait été un bon père puisqu’il l’avait mise sur un pied d’égalité avec moi et notre fille dans son testament.

— Je le ferai », dis-je humblement, à peine capable de contenir ma surexcitation devant pareil scoop.

Jusqu’alors, aucun journaliste n’avait pris la peine de faire des recherches sur les débuts du sénateur.

« Je vous en serais obligée, dit-elle gravement.

— Dites-moi, demandai-je, soudain brave, qui a tué le sénateur ?

— Si seulement je le savais. » Elle regarda tristement le feu. « Je n’ai aucune idée ? Je n’ose pas penser… tout cela ressemble tant à un rallye-papiers. »
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L’idée était scandaleuse, mais qui d’autre ? Un rallye-papiers. Elle essayait de me faire parvenir un signal, une tentative désespérée de communication parce que… parce qu’elle était terrifiée… par le meurtrier ? Mais je me demandais pourquoi, si c’était bien elle qui m’avait envoyé la note, elle ne l’avait pas carrément admis au lieu d’y faire allusion d’une manière aussi indirecte. Un rallye-papiers. C’était exactement ça. Je me sentis tout à coup épuisé. Si seulement une personne voulait bien cesser de jouer à ce jeu le temps de dire la vérité, je pourrais peut-être démêler toute l’affaire pour la plus grande joie du Globe et de la police. Qu’elle m’eût écrit, de cela j’étais sûr. Mais pour une raison inconnue, elle ne souhaitait pas être plus explicite. Bon, eh bien, je serais obligé de rester dans le noir encore un peu. De toute façon, j’avais avancé. J’en connaissais beaucoup plus long sur les frasques de jeunesse du sénateur que quiconque, et j’avais été mis en garde contre Rufus Hollister.

Après mon entretien avec Mrs Rhodes, j’enfilai mon pardessus et sortis. La journée était claire, froide, et le vent humide qui balayait Massachusetts Avenue me mordait les oreilles.

Le policier en civil à la porte me regarda sortir d’un œil morne, le nez presque aussi rouge que son serre-tête. Après lui avoir adressé un petit salut désinvolte, je me lançai dans l’avenue comme si je savais où j’allais.

Au moment précis où j’allais héler un taxi, un jeune homme surgit de derrière un arbre et me dit avec un large sourire : « Je suis de l’agence Global et je me demande…

— Je suis du New York Globe », dis-je solennellement, ce qui eut pour effet de l’arrêter net. Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il changea d’avis.

« Comment se fait-il que vous ayez été dans la maison si vous êtes du Globe ? On n’a laissé entrer aucun journaliste depuis que le vieux salopard a sauté. »

Je lui expliquai.

« Oh, j’ai entendu parler de vous, me dit-il, vous êtes un des suspects. L’attaché de presse du sénateur. »

Je lui dis que si j’avais en effet été ce dernier, je doutais d’être parmi les premiers. « De toute façon, le gros coup de filet est pour bientôt. » Il avait l’air très assuré.

« Vraiment ?

— C’est le tuyau qu’on nous a donné. Dans les vingt-quatre heures qui viennent, Winters va épingler l’assassin. C’est pour ça que je traîne mes guêtres par ici… genre horloge de la mort.

— On vous a pas dit qui allait être arrêté ? » (« Ne vous a-t-on pas dit » aurait été préférable, mais mes compatriotes sont allergiques à ces subtilités grammaticales.)

« Du diable si je le sais. Pomeroy, probable. Dites donc, vous pourriez pas me rendre un petit service ? Vous comprenez… » Je lui dis en quelques mots bien choisis ce que je pensais de lui et de son petit service, après quoi je pris un taxi pour aller au Sénat.

C’était ma deuxième visite au bureau du sénateur et elle ne ressemblait guère à la première. Partout sur le sol de grandes caisses en bois garnies de copeaux dans lesquelles deux petites femmes grises emballaient le contenu des fichiers. Je demandai Mr Hollister et l’on me fit entrer dans l’ancien bureau du sénateur, où le secrétaire était assis en train d’examiner des documents. Quand j’entrai, il releva la tête si brusquement que ses lunettes tombèrent.

« Ah ! » Il parut soulagé, ramassa ses lunettes et me fit asseoir à côté de lui. « Triste affaire, dit-il en tapotant les papiers sur le bureau. Les effets », ajouta-t-il. Long silence, puis enfin : « Vous vouliez me voir ? »

Je fis signe que oui, attentif à jouer la partie avec beaucoup de précaution. « Je me suis dit que j’allais passer vous voir pendant que j’étais dans le quartier… dire au revoir, d’une certaine façon.

— Au revoir ? » Les yeux de nocturne s’arrondirent encore.

« Oui, je compte repartir pour New York demain… et comme il va sans doute y avoir pas mal de branle-bas ce soir, nous n’aurons peut-être pas l’occasion de nous parler avant.

— J’en ai bien peur.

— L’arrestation aura lieu ce soir. » Je le regardai bien en face. Son expression ne changea pas, mais ses mains cessèrent tout à coup de tapoter les papiers et il serra si fort les poings que les articulations blanchirent. Je n’en perdais rien.

« Vous savez, je suppose, qui on va arrêter.

— Et vous ?

— Ma foi non.

— Pomeroy. » Je me demandai si oui ou non j’avais perdu la partie. Difficile de savoir.

Soudain, il sourit, les joues roses et creusées de fossettes.

« Ils ont toutes les preuves nécessaires ?

— Il semblerait, oui.

— Je l’espère en tout cas, parce qu’ils seront terriblement embarrassés s’ils ne peuvent pas faire tenir leur accusation. Je suis juriste, vous savez, et très habitué à aller au fond des choses, bien que je ne devrais peut-être pas le dire. Jamais je ne me présenterais devant un tribunal sans avoir une preuve irréfutable. Oh non ! Je m’en garderais bien. J’espère que ce lieutenant n’agit pas à la légère.

— Vous ne croyez pas que c’est Pomeroy ?

— Je n’ai pas dit cela. » Il avait parlé trop vite, puis, plus lentement : « Je veux dire que ce serait bien malheureux s’ils étaient mal préparés. Dans ce cas-là, le criminel pourrait échapper complètement.

— Et vous ne voudriez pas voir ça ?

— Et vous ? » Il était toute suavité. « Vous oubliez, Mr Sargeant, que ce n’est agréable pour aucun d’entre nous d’être soupçonné de meurtre. Même vous, vous l’êtes, au moins théoriquement. Je le suis certainement et toute la famille aussi. Personne n’aime cela. Nous voudrions tous que l’affaire soit réglée, mais si l’on s’y prend mal, alors notre situation sera encore pire qu’avant. Franchement, une fausse manœuvre comme celle-là peut nous faire beaucoup de mal à tous, Mr Sargeant.

— J’en suis persuadé. » Je me renversai dans mon fauteuil pour regarder le grand rectangle nu au-dessus de la cheminée, où il y avait eu la caricature. Puis je tirai ma dernière carte : « Où sont les papiers que vous avez pris dans le bureau de la résidence l’autre soir ? Le soir où vous m’avez poussé dans l’escalier ? »

Hollister eut un léger hoquet et rajusta ses lunettes comme après un séisme : « Des papiers ?

— Oui, ceux que vous cherchiez. Je présume que vous les avez trouvés ?

— Si vous essayez d’être drôle, Mr Sargeant, je peux vous assurer que ce n’est pas très réussi. » Son calme revenait et mon traitement de choc avait apparemment échoué. Mais enfin, j’attendis tout en le regardant froidement. « Je n’ai pas pris les papiers, dit-il en souriant. J’admets que j’aurais bien voulu, mais quelqu’un m’a devancé.

— Vous en êtes sûr ? »

Hollister eut un petit rire, mais malgré sa bouche souriante, ses yeux étaient ronds et durs. « Parfaitement sûr. » À ce moment le téléphone sonna ; il le décrocha et parla à un journaliste quelconque, très sèchement, me sembla-t-il pour un homme dans la vie publique ; il est vrai que pour lui elle était finie, du moins en ce qui concernait le Sénat. « Des hyènes, gronda-t-il en raccrochant.

— C’est la curée.

— Quoi ?

— L’arrestation… ce soir, me dit-on. »

Il secoua la tête, lugubre. « Pauvre homme. Je me demande bien pourquoi il a fait ça ; mais enfin, il est d’un naturel très vindicatif et il a un caractère terrible. Il dépendait beaucoup de l’appui du sénateur à Washington. Il n’a sans doute pas supporté d’être lâché comme ça.

— J’ai comme une impression qu’il y aura un joli concert de casseroles, comme disent les gangsters. »

Je commençais à parler en n’ouvrant qu’un coin de la bouche, comme les privés au cinéma. Je me ressaisis à temps : c’était la première fois de ma vie que j’avais employé le terme de « casserole » dans le sens qu’il a en jar.

Mr Hollister parut, comme on pouvait s’y attendre, quelque peu ahuri, et j’enchaînai : « Je veux dire qu’au cours du procès, on exhibera beaucoup de linge très sale. Je veux dire, Mr Hollister, que toutes vos tractations politiques avec le sénateur seront dévoilées. » Je frappais absolument à l’aveuglette. « Les documents que vous vouliez et qui, d’après vous, ont été pris par une autre personne vont être très embarrassants pour tous les intéressés. » J’étais fier de ce flou artistique mais lourdement souligné, et aussi de l’effet que je produisais.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Sargeant ? » À la manière bénisseuse du politique avait succédé une brusquerie inattendue. Il était presque au bout du rouleau.

« Ce Pomeroy va vous mettre en pièces. »

Hollister se leva à moitié, mais avant qu’il pût parler, le téléphone sonna de nouveau et brusquement, toute douceur, il susurra : « Oui. Oui. Certainement. Tout ce que vous voulez. Oui. Minuit ? Très bien… » Sa voix se perdit dans une série de « oui, oui », accompagnés de petits sourires que son interlocuteur ne pouvait voir. Quand il raccrocha, sa manière avait de nouveau changé. « Désolé, Mr Sargeant, mais j’ai beaucoup à faire, il faut que j’emballe les dossiers du sénateur et tout ça. Je ne sais pas si vous avez appris la nouvelle, mais le gouverneur Ledbetter vient de décider qu’il achèverait le mandat du sénateur et nous l’attendons demain. Au revoir. »
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Le Chevy Chase Club est une grande bâtisse vieillotte en dehors de Washington, dans le Maryland. Il y a là une piscine, un beau golf, des pelouses, de grands arbres, et une vue superbe avec lucioles au début de la soirée en saison. Mais nous n’étions pas en saison et le renseignement sur les lucioles m’avait été fourni par Ellen dans le taxi qui nous amenait de Washington. Elle avait sombré dans la nostalgie, rappelant des épisodes de sa jeunesse : dans la piscine, sur les courts de tennis, le golf et même dans l’herbe, sous les arbres, bien que la présence de l’innocent Langdon nous eût épargné un certain nombre de détails peu ragoûtants.

À ma grande surprise, nous n’avions eu aucun problème pour nous échapper ce soir-là. Mrs Rhodes efficacement entourloupée, le lieutenant prié de donner sa permission de sortie n’avait fait aucune difficulté. J’en conclus que l’arrestation allait bien avoir lieu et me demandai si je n’allais pas quitter les réjouissances de bonne heure pour être sur place lors du grand événement. Langdon et Ellen seraient certainement si absorbés par leur contemplation réciproque qu’ils ne remarqueraient pas un départ précipité.

Dans sa robe du soir noire, Ellen avait une allure presque royale. Je ne l’avais encore jamais vue en porter une et elle produisait un effet considérable. Ses cheveux fauves étaient tirés en arrière comme ceux d’une matrone romaine, ses épaules nues, pâles sous une étole de zibeline. Langdon portait un costume bleu et moi un smoking ; j’étais arrivé à Washington fin prêt pour un vrai tourbillon de mondanités.

Le club était un beau bâtiment avec de hauts plafonds et de vastes étendues de parquets cirés où régnait une atmosphère estivale malgré la neige qui recouvrait le sol dehors et le froid mordant de la nuit.

L’assemblée semblait fort distinguée – un demi-millier au moins d’invités en grande tenue de soirée. Le pauvre Langdon rougissait et marmonnait, très gêné par son costume en serge bleue, mais Ellen nous entraîna au cœur de la réunion sans un instant d’hésitation.

Mrs Goldmountain, petite personne très brune à la vivacité automatique, n’avait pas d’âge grâce à une peau ravissante, soigneusement préservée et peinte. Je la reconnus de loin : son visage apparaissait régulièrement dans les revues, souriant au président, au vice-président ou à son célèbre caniche blanc qui avait une table à lui dressée à côté de celle de sa maîtresse dans toutes les grandes occasions parce que « Hermione adore les gens intéressants », selon ce que Mrs Goldmountain avait déclaré aux journaux. On ne saura jamais si cette remarquable affirmation était vraie pour Hermione, mais elle l’était sûrement pour sa maîtresse. C’était même une réalité existentielle de la vie à Washington et à n’en pas douter, les gens célèbres l’aimaient elle, parce qu’elle leur accordait une importance énorme et donnait des réceptions fastueuses où ils rencontraient d’autres célébrités. Or, une des lois de la nature veut que les célébrités s’adorent les unes les autres… plus impressionnées même par leur célébrité que le citoyen moyen indifférent qui ne voit jamais de vedette de cinéma et prend rarement la peine de rencontrer son député ou son sénateur, supposant qu’il sait bien comment est fait un élu du peuple. Je jetai un coup d’œil circulaire, à la recherche du caniche ; pas trace : le rêve d’un attaché de presse, sûrement. Mrs Goldmountain en avait plusieurs.

« Ellen Rhodes ! Ah, ma pauvre chérie ! » Mrs Goldmountain l’embrassa avidement, ses petits yeux noirs tout luisants de curiosité : quel coup de pub pour elle ! Dûment présenté, chacun de nous eut droit au sourire aveuglant de dentiers presque aussi brillants que les célèbres émeraudes qui clignotaient à son cou comme des feux de croisement. Mr Goldmountain avait été très riche. Il avait aussi été réuni à ses pères quelques années auparavant, comme aurait dit ma miss Flynn… en laissant sa fortune à son épouse.

« Je suis touchée, pauvre ange, dit Mrs Goldmountain, les deux mains d’Ellen serrées dans les siennes, tandis qu’elle la regardait intensément, les yeux dans les yeux. Je sais combien vous étiez attachée à votre pauvre père.

— Je voulais vous voir, dit Ellen simplement, le mensonge tout prêt à jaillir des lèvres corallines.

— Votre mère ? Anéantie ?

— Totalement… comme nous tous.

— Oh, c’est trop horrible !

— Trop.

— Et le président de la Cour suprême me disait hier encore qu’il aurait très bien pu être nommé.

— Ah !

— Quel président il aurait fait ! Comme il va nous manquer, à tous ! Je voulais terriblement aller à l’enterrement, mais la marquise d’Edderdale et l’électeur de Saxe-Weimar étaient venus me voir tous les deux. Impossible de m’échapper. J’ai envoyé des fleurs.

— Maman en a été si reconnaissante !

— Chérie, j’ai été si bouleversée et vous êtes un ange d’être venue… » Puis elle se mit à parler très vite en regardant par-dessus nos épaules un ambassadeur qui arrivait avec sa suite, rubans et décorations chatoyant discrètement. À peine le temps de dire ouf et nous étions rejetés sur la grève, cependant que la voix aiguë, enthousiaste, de notre hôtesse mitraillait le diplomate et ses ailiers de compliments et de salutations.

« Bon, ça, c’est fini », dit Ellen de sa voix froide et compétente, et elle nous entraîna vers le bar, la foule des invités se scindant devant notre avance déterminée. Ceux qui la reconnaissaient semblaient surpris et murmuraient des condoléances puis, dès que nous étions passés, des critiques sans passion à l’égard de son manque de tenue. Je ne surpris que quelques mots ici et là : désobligeants pour la plupart.

Le bar était une petite pièce lambrissée un peu moins encombrée que le grand hall. Depuis la salle de bal, on entendait un orchestre très doux jouer quelque chose avec beaucoup de cordes.

« Est-ce que ce n’est pas mieux que d’être enfermés dans cette affreuse maison ? » dit joyeusement Ellen en serrant un verre de scotch dans ses doigts vigoureux de rapace.

« Oui, bien sûr, mais… » Et, machinalement, je lui rappelai qu’elle faisait très mauvaise impression.

« Et après ? D’ailleurs, c’est toujours celle que je fais et tout le monde adore. Ça fournit un sujet de conversation. » Elle lissa sa chevelure dont pourtant pas une mèche n’était déplacée. Elle était sans conteste la plus belle dans la pièce où il y avait plus de femmes que d’hommes, ce qui est courant à Washington où elles sont plus portées sur la boisson : résultat sans aucun doute de l’ennui qui pèse sur leur vie, morne ronde de journées qu’infeste le protocole.

Walter Langdon voulut alors savoir qui était qui et pendant qu’Ellen le lui expliquait, je me rendis dans la salle de bal.

Sous les hautes peintures de vieux messieurs en costume de chasse, les politiques dansaient. Je reconnus la marquise d’Edderdale, fille d’un gros conserveur de viande (Chicago) qui s’était acheté plusieurs maris dont l’infortuné marquis, pris et pendu dans le gréement de son yacht lors d’une régate en présence de têtes couronnées. La marquise, dont personne ne se rappelait plus le nom parce que le titre était bien plus intéressant, se tenait debout, souriant vaguement aux invités qui lui étaient présentés et au vice-président des États-Unis qui buvait du champagne à côté d’elle en lui racontant sans aucun doute une de ses célèbres histoires. Je me frayai un chemin jusqu’à elle et lui présentai mes hommages.

« Monsieur… » Elle gesticula élégamment.

« Sargeant », dis-je et je me hâtai de lui rappeler ma dernière visite chez elle. Elle se la rappelait aussi.

« J’espère que vous reviendrez bientôt me voir, dit-elle. Mr Sargeant, je vous présente… » Et elle s’arrêta. Elle avait oublié le nom du vice-président, auquel je serrai très vite la main en marmonnant que j’étais profondément honoré afin de sauvegarder la dignité de la nation. Il me vint à l’esprit qu’elle ignorait peut-être effectivement qui il était : son univers après tout, c’était New York et le midi de la France, Capri et Londres en juin, non pas Washington et les milieux peu importants de la politique.

Le vice-président commença une histoire et quand il l’eut finie, un groupe assez nombreux de politiciens et d’arrivistes nous avait entourés, ce qui me permit de m’éclipser, mon bref contact avec l’histoire terminé. Au moment où j’atteignais la lisière de la foule, une silhouette familière traversa mon champ de vision, cap sur le grand homme. Quand elle me vit, elle s’arrêta, un large sourire sur son visage rubicond. Elmer Bush, commentateur et journaliste réputé. (« Voici l’émission d’Elmer Bush qui vous apporte les nouvelles pendant qu’elles sont nouvelles. ») Nous avions été au Globe ensemble, ou du moins, il avait été chroniqueur vedette pendant que j’étais critique dramatique adjoint. Dans l’affaire du ballet, j’étais arrivé à déjouer complètement ses infâmes machinations : persuadé que c’était ma compagne du moment, une danseuse, qui était coupable du meurtre, il l’avait présentée comme telle au public. Je lui avais alors damé le pion sur tous les damiers, à la suite de quoi nous ne nous étions jamais revus – par choix.

Mais enfin, le passé pouvait désormais enterrer ses morts.

« Peter Sargeant, eh bien ça, c’est une surprise ! »

Ma main fut fermement empoignée, le visage bronzé à la lampe aux UV se divisa en une multitude de triangles affables, les yeux bleus injectés de sang rayonnèrent de whisky et de fausse camaraderie. Je hais Elmer Bush.

« Comment allez-vous, Elmer ? demandai-je en dégageant tranquillement ma main.

— Sensass. On dirait que les ploucs de notre espèce se propulsent dans le beau monde, hein ? » Ce qui signifiait bien sûr : « Qu’est-ce que tu fous ici, petit morveux ? »

« Toujours en première classe », marmonnai-je en me demandant, à part moi, pourquoi il était à Washington.

« Vous parliez au vice-président ? »

J’acquiesçai négligemment. « Il racontait une histoire. C’est un fermier… »

Il rit très fort : « Je la connais », déclara-t-il avant même que j’aie pu commencer, alors que j’avais eu l’intention de le barber aux larmes avec elle. « Merveilleux, vieux pendard, merveilleux. Dites donc, j’ai vu votre papier l’autre jour. »

J’opinai gravement du chef.

« Je ne savais pas que vous étiez encore dans le coup. Je croyais que vous vous occupiez surtout de relations publiques.

— C’est exact, mais là, disons que ça s’est trouvé comme ça.

— Rhodes vous avait engagé, n’est-ce pas ?

— Quelques jours avant sa mort.

— Je passerai peut-être vous voir… vous logez chez lui, n’est-ce pas ? » Je fis signe que oui. « Terrible tragédie », dit-il, pensif, le vice-président toujours bien net à l’arrière-plan et moi un peu moins net au premier plan, parce que les yeux ne peuvent pas regarder deux endroits à la fois. « J’ai pensé que je pourrais monter une émission sur le sujet. Vous aimeriez peut-être en être. Je fais de la télévision maintenant, intercontinentale. »

Je lui dis que je savais tout cela, que je ne pourrais sans doute pas passer à la télévision et qu’il ne serait sans doute pas autorisé à pénétrer dans la maison puisque tous les journalistes étaient impitoyablement exclus. Je voyais clair dans son petit jeu : il était prêt à intervenir, persuadé que pour pouvoir exhiber pendant une demi-heure ma ravissante frimousse aux téléspectateurs d’Amérique, je lui donnerais libre accès au crime. Pas de risque, vieux frère, j’en fis le serment.

« Mrs Rhodes est une vieille amie à moi, me dit Elmer, l’air ulcéré. Le sénateur et moi, nous étions très proches, très. Enfin, je pense que le jeune Winters pourra arranger ça pour moi, à moins qu’il soit trop occupé avec son arrestation. »

Inattendu. Mais Elmer Bush n’était pas idiot, c’était même encore un journaliste de premier ordre, malgré ses écœurantes manières de télévision. Il avait déjà réglé son tir sur Winters qui lui donnait certainement toutes les informations qu’il lui fallait. Il n’avait besoin de moi que pour faire la connaissance de la famille et me mettre sur la touche ensuite.

« Arrestation ? » Je fis l’étonné.

« Pomeroy… ce soir… c’est ce qu’on dit. En fait, j’ai l’intention d’aller au poste de police vers une heure pour le voir coffrer. » Puis il s’éloigna pour aller rejoindre le groupe autour du vice-président.

Voilà qui donnait à réfléchir. Songeur, je me dirigeai vers les toilettes des messieurs, en fait un grand vestiaire, et j’y méditais sur la marche à suivre, quand je remarquai Walter Langdon à côté de moi.

« Agréable soirée ? » demandai-je.

Il sourit bêtement. « Épatante. » Il avait l’air un peu parti.

« Ellen s’amuse bien ?

— Comme toujours, non ? Elle danse avec un ambassadeur quelconque pour le moment.

— Déjà plaqué ?

— Oh, non ! » Il n’avait pas senti l’humour de ma remarque. « Elle prend du bon temps, c’est tout.

— Je suppose que vous allez bientôt publier les bans ?

— Comment l’avez-vous su ? » Il devint très rouge et j’eus envie de lui envoyer un bon coup de pied pour lui apprendre à être si niais. Au lieu de cela, je remis de l’ordre dans mes vêtements et partis, le laissant à ses rêves au milieu des carrelages et de l’émail.

Je regardai ma montre. 23 h 40. À minuit, je retournerais à la maison, seul. Langdon se débrouillerait avec Ellen ; s’il n’y arrivait pas, tant pis, c’était désormais son affaire.

Je dansai avec diverses dames appartenant toutes aux ambassades de puissances sud-américaines, des brunes incandescentes pour qui la danse était une passion.

Je ne vis qu’une fois Ellen, qui tournoyait dans les bras d’un robuste officier des Marines. Elle me décocha son œillade assassine par-dessus le bras puissamment renflé de son partenaire. Je me dis que ce pourrait bien être la fin du petit Walter tout en me dégageant de la dernière Latine, sous prétexte qu’il me fallait aller retrouver mon épouse.

Peu avant minuit, Hermione, gros caniche blanc, l’air précieux, fit son apparition. Après avoir été présentée aux personnes les plus intéressantes, elle chanta, assez mal, pendant que l’orchestre jouait un accompagnement comme il pouvait. Beaucoup d’applaudissements à la fin de la prestation et un sherry-flip pour l’artiste. Pensant au déclin de Rome, je quittai le club non sans m’être incliné devant Mrs Goldmountain qui, ayant l’impression que j’étais un nouveau sénateur, me dit qu’elle aimerait me voir un jour prochain au Capitole quand elle rendrait visite au président de l’Assemblée.

Comme ni Ellen ni Langdon n’étaient en vue, je partis sans les mettre au courant de mes projets. En réalité, je préférais être seul à ce stade des opérations. Nous approchions du commencement de la fin, comme aurait dit Mr Churchill, et j’étais de plus en plus tendu. Je pris un des taxis dans la file qui stationnait devant le club et me lançai en direction de Washington.

Je ne sais trop pourquoi, mais je m’attendais à trouver la maison ruisselante de lumière et bourrée de caméras de télévision pendant que Pomeroy hurlant vengeance attendrait le panier à salade, attaché par des menottes au lieutenant Winters.

Au lieu de cela, rien n’avait changé : le policier en civil était toujours en faction, et il n’y avait pas plus d’éclairages que d’habitude.

Dans le salon, je trouvai Mrs Rhodes et Verbena Pruitt, toutes deux l’air assez bouleversé.

« Ça y est ? C’est fait ? »

Miss Pruitt inclina la tête, ce qui eut pour effet de faire disparaître l’un des mentons dans ses semblables, plus volumineux encore. « On a emmené Roger il y a une demi-heure. »

Je m’assis lourdement devant elles. « Roger ! » dit Mrs Rhodes, mais je ne pus savoir si elle disait cela avec chagrin, colère ou peur. Je me versai à boire.

« Où est Mrs Pomeroy ? demandai-je.

— Partie au poste de police avec lui. Courageux. Mais enfin, c’est la place d’une femme d’être aux côtés de son compagnon dans les heures sombres », annonça miss Pruitt à peu près sur le ton d’une de ses harangues électorales. Elle discourut pendant plusieurs minutes sur les relations idéales entre homme et femme, nullement embarrassée par son état de pucelle.

« Alors, tout est fini ? » demandai-je.

Mrs Rhodes ferma les yeux. « Je l’espère », murmura-t-elle.

Miss Pruitt secoua la tête avec tant de vigueur que ses épingles volèrent dangereusement à travers la pièce. « Il faudra qu’ils le prouvent, dit-elle. Et jusqu’à ce moment-là, nous devons être prêts à intervenir. Dieu seul sait le temps que cela prendra.

— Nous n’allons pas être obligés de rester ici pendant le procès ? » Je commençais à être inquiet.

« Non, simplement les préliminaires… chambre des mises en accusation… inculpation. Ensuite, nous pourrons partir. Même ainsi, ça signifie que le reste de la semaine est fichu.

— J’ai toujours eu de l’amitié pour Roger, dit Mrs Rhodes qui regardait le feu, pensive.

— Tout cela est un cauchemar, dit miss Pruitt, définitive.

— Je suis sûre qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Alors, qui l’aurait faite ? Ni moi, ni vous, ni ce garçon, ni Ellen… et pour ce qui est de ce petit journaliste, de Rufus ou de Camilla, j’en doute. Bien sûr, j’avoue que je soupçonne les domestiques, surtout ce maître d’hôtel. Oh ! je sais que vous y êtes très attachée et qu’il est supposé vous être tout dévoué, mais laissez-moi vous dire que plus d’une fois, on a constaté que des serviteurs irréprochables étaient des criminels et pourquoi ? À cause de cette habitude de leur laisser de l’argent. Pensez au nombre de vieilles dames tuées par leur compagnon bien-aimé pour un petit héritage. Ça se produit tous les jours, croyez-moi. » Verbena continua à pérorer. Mrs Rhodes regardait fixement les flammes ; ni l’une ni l’autre ne me demanda ce que je faisais en costume de soirée. Elles ne s’étaient pas aperçu non plus de l’absence d’Ellen, du moins n’en firent-elles pas mention !

Peu après, elles quittèrent le salon pour aller se coucher. Dès que je fus seul, j’appelai Winters et, à mon grand étonnement, je l’eus tout de suite. Il avait l’air très guilleret.

« Je suppose que tout est fini ? » Je ne sais trop pourquoi, j’avais pris un ton des plus lugubres.

« Affirmatif. Nous avons arrêté Pomeroy.

— Il a avoué ?

— Non, et il ne semble pas avoir la moindre intention de le faire. Mais ça ne changera rien.

— Je peux donc dire que le lieutenant Winters a suffisamment de preuves pour justifier l’arrestation dramatique du suspect numéro un ?

— Affirmatif. » Il avait l’air ravi de toute cette affaire. Et j’ajoutai encore à son bonheur en lui indiquant que pour le remercier de m’avoir informé le premier, je veillerais à ce qu’il soit amplement cité et félicité dans le Globe. Il m’assura qu’aucun journaliste n’avait encore été prévenu : un certain nombre d’entre eux s’étaient rassemblés au poste de police, mais jusqu’alors il n’avait fait aucune déclaration. J’avais la primeur, ce dont je le remerciai, bien que le Globe, paraissant l’après-midi, risquât d’être devancé si les concurrents étaient assez rapides. Mais enfin, j’avais toute l’histoire.

« Soit dit en passant, vous appuyez votre démonstration sur quoi ? » La question semblait justifiée et elle serait certainement éludée.

Elle le fut. « Je ne peux pas encore vous dire, mais il y a assez de preuves indirectes pour que le dossier soit solide. Dites simplement que la police a la situation bien en main.

— Est-ce que Mrs Pomeroy est au poste ?

— Oui. Elle parle avec son mari, ils attendent leur avocat.

— Pâle, mais les yeux secs ? Stoïque en bref ?

— Je ne l’ai pas regardée.

— Au fait, qui va les défendre ?

— Le nouveau sénateur… le gouverneur. Il vient d’arriver à Talisman City.

— C’est lui qui va se charger de l’affaire ? » J’étais étonné, les sénateurs, à ma connaissance, ne plaidant pas au criminel.

« Non, il dirigera les opérations au plan juridique. Nous ne sommes pas inquiets. »

Et c’est sur cette assurance que notre conversation prit fin.

Il n’y avait plus qu’à écrire l’histoire. Je pris un bloc à en-tête « Sénat des États-Unis », puis commençai à esquisser au crayon un brouillon pour mon article du Globe. J’avais beaucoup de choses à raconter. Le récit que Mrs Rhodes m’avait fait de l’enfance de Camilla Pomeroy, la description des relations entre le sénateur et l’accusé, un compte rendu coloré de l’arrestation avec Pomeroy, pâle mais les yeux secs, qui protestait de son innocence tandis que la police l’emmenait.

Mais tout en prenant des notes, je me rendais compte que l’affaire n’était pas réglée. Quand je repense à ces événements, je ne sais plus très bien maintenant pourquoi je pressentais que l’homme tout désigné pour avoir commis le meurtre en était innocent. Je ne suis pas de ces esprits tortueux qui estiment que le coupable le plus évident n’est pas celui qui a fait la sale besogne. Mon respect pour l’ingéniosité humaine n’est pas si grand. Dans la plupart des cas comportant de la violence, le coupable est aussi le suspect le plus évident… quoi qu’en racontent les auteurs de romans policiers. Quelqu’un avait essayé de m’aiguiller vers certains papiers concernant Rufus Hollister. Ce quelqu’un, j’étais persuadé que c’était Mrs Rhodes, une femme bien moins simple et directe qu’elle en avait l’air… qui avait peur aussi. Pourtant, la note indiquait non pas que Rufus était le meurtrier, mais simplement qu’il détenait la clef du crime, peut-être sans le savoir. Des papiers. Je fronçai les sourcils, mais même cette expression solennelle ne m’aidait pas beaucoup. Chaque fois que j’essayais de résoudre l’énigme, mon esprit était distrait par toutes sortes de frivolités qui y flottaient au hasard, sans aucun rapport avec le sujet. Rien de solide en réalité, pas d’éléments tangibles, pas d’autres indices que la lettre, sinon mon intuition qui, selon mes amis, est plutôt au-dessous de la moyenne et une connaissance des personnes impliquées bien mince, pour ne pas dire plus.

Pourtant, Rufus avait trempé dans des magouilles avec le sénateur. J’étais presque certain qu’il avait opéré une descente dans le bureau, espérant y trouver des documents si bien cachés que même la police ne les aurait pas vus. Puisque l’on savait bien en général que Winters avait retiré tous les fichiers de la pièce, seule une personne connaissant intimement les affaires du sénateur aurait pu savoir où se trouvaient des papiers si bien dissimulés qu’ils avaient échappé à la police. Qui était le mieux placé ? Parmi les suspects, Hollister et Mrs Rhodes, c’était tout. Hollister voulait quelque chose. Hollister savait où ce quelque chose se trouvait, Hollister avait couru un gros risque, probablement mis la main sur ce qu’il cherchait, et s’était disculpé.

Disculpé de quoi ?

Je décidai de partir en chasse. Je fourrai les notes dans ma poche : inutile de téléphoner mon papier au Globe avant l’aurore et à ce moment-là, j’aurais peut-être quelque chose de vraiment nouveau.

Je montai dans la chambre de Rufus Hollister. La couverture était toujours pendue à l’extrémité du corridor bien que la porte derrière elle eût été réparée et verrouillée, la présence d’un policier en civil étant jugée désormais inutile.

Je frappai très doucement à la porte de Hollister. Pas de réponse. Ne voulant pas déranger les autres dormeurs, je tournai le bouton et poussai le battant.

Hollister était assis à son bureau, apparemment en plein travail.

Je refermai la porte derrière moi, puis comme il n’avait pas bougé, m’approchai de lui en disant : « Je me demande si vous pourriez… » mais la vue du sang m’arrêta.

Il y en avait de grandes quantités sur son visage, sa chemise, et le bureau devant lui ; seule la machine à écrire était relativement épargnée.

Il était mort, bien sûr, d’une balle dans la tempe droite. L’arme, un minuscule revolver à crosse de nacre, gisait sur le sol, à côté de sa main droite, luisant doucement à la lumière de la lampe.

Mon premier mouvement fut de sortir de la chambre le plus vite possible. Mon deuxième d’appeler le détective en faction devant la maison. Mon troisième, et celui que je suivis, de fouiller la pièce.

Je fus moi-même surpris de mon calme quand je lui touchai la main pour voir si elle était raidie : elle ne l’était pas. Il était mort depuis peu. Je regardai ma montre : 1 h 19. Puis je regardai la sienne, me rappelant que les montres étaient censées s’arrêter comme par magie quand le porteur mourait… celle-là trottait gaiement et même avec cinq minutes d’avance.

Je ne sais pourquoi il me fallut tant de temps pour remarquer la confession encore dans la machine à écrire.

« J’ai tué le sénateur Rhodes le mercredi 13 en plaçant un colis d’explosif dans sa cheminée peu après notre retour des bureaux du Sénat, mardi après-midi. Plutôt que de voir un innocent condamné pour mon crime, je fais cette confession par la présente. En ce qui concerne la raison qui m’a poussé à tuer le sénateur, je préfère la taire parce qu’une confession complète impliquerait d’autres personnes. Mais je peux dire que nous étions engagés dans une opération financière illégale qui a échoué. En raison de l’élection imminente, le sénateur avait jugé bon de me faire porter la responsabilité de cet échec… ce qui aurait entraîné pour moi une peine de prison et la perte de ma réputation. Plutôt que de subir cette indignité, j’ai profité de la visite des Pomeroy à Washington pour tuer le sénateur, en rejetant la responsabilité sur Pomeroy. Malheureusement, je n’ai pas pu retrouver les documents concernant notre affaire financière. Ou ils sont entre les mains de la police, ou ils ne tarderont pas à y être. Je suis obligé de prendre cette porte de sortie, je n’ai pas le choix, car je préfère la mort plutôt qu’une condamnation à la prison et la ruine de ma carrière. Mais je n’éprouve aucun remords. J’ai tué en état de légitime défense. Rufus Hollister. » Le nom était tapé à la machine, mais de signature, point, comme si il s’était suicidé immédiatement après avoir tapé cette confession, sans même retirer le papier de la machine.

Ma foi, c’était plus que je n’en avais demandé. Le rallye-papiers m’avait conduit à un cadavre et à la solution.

Méthodiquement, je fouillai la pièce. D’après ce que je pus voir, il n’y avait rien d’autre à ajouter ni à retrancher à ce qui s’était produit. L’affaire était, semblait-il, réglée. Avec un mouchoir, j’essuyai soigneusement les empreintes que j’aurais pu laisser sur la montre et le poignet du mort (je n’avais rien touché d’autre), puis je descendis et appelai le lieutenant Winters. Il était alors 1 h 36, très précisément l’anniversaire de la mort du sénateur.


CHAPITRE V
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Ce fut encore une séance qui dura toute la nuit. Winters faillit craquer et le reste d’entre nous était bien loin de se sentir serein. Nous fûmes interrogés les uns après les autres dans la salle à manger, comme la première nuit, mais dans des circonstances encore plus affolantes, car photographes et enquêteurs étaient partout, et la rumeur courait que Winters ne tarderait pas à être remplacé par un collègue supposé plus malin. Quand les Pomeroy revinrent, ils n’avaient pas l’air plus éprouvés que le reste d’entre nous, en cette aube sinistre. Les journalistes collés à toutes les fenêtres reçurent finalement en pâture une déclaration de Winters quelque peu atténuée et confuse qui ne mentionnait pas l’arrestation de Pomeroy, arrestation qui n’avait d’ailleurs pas eu lieu aux yeux de la loi d’après ce que je compris, puisque celui-ci était de nouveau parmi nous.

J’étais assis à côté d’Ellen dans le salon. Les autres, ceux qui n’étaient pas interrogés, causaient tranquillement entre eux ou somnolaient dans leur fauteuil, comme Verbena Pruitt qui ronflait discrètement, la bouche ouverte, les cheveux roulés sur des bigoudis, ses formes majestueuses enveloppées dans l’intimité damassée d’un vêtement de nuit.

Pour une fois, Ellen avait l’air fatigué. Assis à quelque distance, Langdon regardait fixement les braises dans la cheminée, se demandant sans aucun doute comment diable tirer un papier pour Advanceguard de toute cette confusion.

« Je voudrais bien savoir, dit Ellen avec irritation, pourquoi ils nous retiennent tous comme ça si c’est Rufus qui a commis l’assassinat ? Pourquoi toutes ces questions ? Pourquoi est-ce qu’ils ne rentrent pas chez eux ?

— Il faut qu’ils déterminent l’endroit où chacun d’entre nous se trouvait », lui répondit-je raisonnablement… mais moi aussi, je cherchais la raison de toute cette confusion, alors que la police avait non seulement la confession mais le corps de celui qui l’avait faite, conjonction idéale du point de vue officiel : pas d’investigation coûteuse, pas de procès trainant en longueur, pas de journaux réclamant furieusement une solution et une condamnation.

Par l’interstice entre les rideaux, je voyais l’aube grisâtre, et j’entendais le bruit de la circulation matinale dans les rues. La lassitude me faisait cligner des yeux.

Ellen bâilla. « Encore quelques minutes et je vais me coucher, que ça leur plaise ou pas.

— Pourquoi n’y vas-tu pas ? Ils ont déjà ton témoignage. » À cet instant, il y eut un certain brouhaha dans le hall. Nous regardâmes tous les deux : Rufus Hollister s’en allait sur une civière, recouvert par un drap. Au moment où s’ouvrait la porte du devant, les photographes qui attendaient poussèrent un rugissement de triomphe et les flashes crépitèrent. Les battants furent violemment claqués et les restes de Rufus Hollister partirent recevoir leur récompense : la morgue, puis finalement le tombeau.

« Dégoûtant ! » dit Ellen, utilisant pour la première fois à ma connaissance ce terme péjoratif. Après quoi, sans permission, elle alla se coucher.

Le corps parti, un calme étrange tomba sur la maison. Policiers, photographes et enquêteurs, tous s’éclipsèrent sans bruit, laissant les témoins seuls dans la maison avec Winters et un garde.

À cinq heures, je fus introduit dans la salle à manger.

Winters, les yeux rougis de fatigue et les cheveux en bataille, était en train d’examiner une grosse pile de témoignages, tous en sténo, œuvre de son secrétaire assis à la table quelques mètres plus loin, avec un bloc et un crayon.

Il grogna quand je lui dis bonjour. Je m’assis.

Il me demanda à quelle heure j’avais trouvé le corps. Je le lui dis.

« Vous avez touché quelque chose dans la pièce ?

— Seulement la main du cadavre, son poignet, pour voir depuis combien de temps il était mort, s’il était mort.

— Quand nous sommes arrivés, le corps était dans la position où vous l’avez trouvé ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans la chambre de Hollister à cette heure de la nuit ? » La voix, bien que fatiguée, était dure et impersonnelle.

« Je voulais lui demander quelque chose.

— Quoi ?

— Au sujet d’une note que j’avais reçue le matin. »

Winters me regarda, surpris. « Une note ? Quelle note ? »

Je la lui tendis et il la lut rapidement. « Quand est-elle arrivée ? » Le ton était glacial.

« Ce matin, au petit déjeuner… ou plutôt hier matin.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

— Parce que je croyais que c’était une mauvaise blague. Je pensais que j’avais tout le temps pour vous la donner. Je ne me doutais pas que vous alliez arrêter si rapidement Pomeroy. » Coup droit au plexus. Winters grimaça.

« Vous vous rendez compte que retenir indûment une pièce à conviction essentielle est passible d’une sanction ?

— Je ne la retenais pas. Je viens de vous la remettre. »

Une exclamation – très courte – d’exaspération et de colère jaillit de sa bouche classique. Après quoi, le silence tomba. Il examinait la lettre.

« À votre avis, dit-il sur un ton moins officiel, qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifiait, du moins je l’ai cru, que c’était Hollister qui s’était introduit dans la bibliothèque, cette nuit-là, pour prendre certains documents compromettants et essayer de les trouver.

— Bien évidemment, il ne les a pas trouvés.

— Et vous ? »

La loi secoua la tête. « Si nous les avons trouvés, nous ne nous sommes pas rendu compte de leur importance, dit-il avec franchise. Nous avons vérifié et revérifié tous les dossiers secrets et, à ma connaissance, il n’y a rien, dans aucun, qui puisse envoyer Hollister en prison, ni même le sénateur… des tas de manœuvres politiques risquées, mais rien d’illégal.

— Croyez-vous que le sénateur aurait pu garder ailleurs ce qui concerne ses opérations financières ? » Je me rappelais ces mystérieux coffres appartenant aux piliers du Congrès qui révélaient lors de leur ouverture posthume des quantités inexpliquées d’espèces reçues pour services rendus.

« Je crois que nous l’aurions trouvé maintenant.

— Le gouverneur pourrait peut-être vous renseigner. Il était le conseiller juridique du sénateur. »

Winters soupira, l’air découragé. « Je ne peux pas en tirer un mot. Il se contente de m’assener des harangues sur notre héritage de libertés civiles.

— Vous pourrez peut-être retrouver l’auteur de cette note et lui demander. »

Il me regarda d’un air hargneux. « Vous avez bien choisi votre moment pour m’avertir, juste après que j’avais failli arrêter un innocent. Pourquoi diable avez-vous fait ça ?

— Rappelez-vous que je ne vous avais pas vu de la journée. J’ai reçu le mot le matin. Je suis allé voir Hollister, pour le questionner…

— Donc, vous lui avez bien parlé des papiers.

— Certainement. »

Winters était intéressé. « Qu’est-ce que vous en avez tiré ? Comment vous a-t-il paru ?

— Je n’en ai rien tiré du tout et pour un homme qui prévoyait de se suicider dans les heures suivantes, il paraissait remarquablement calme.

— Aucune allusion ? Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Mot pour mot. »

J’essayai de me rappeler la conversation aussi exactement que possible, en faisant paraître mes coups de bluff plus insidieux et malins qu’ils n’étaient. Mon témoignage fut noté par le secrétaire silencieux.

Quand j’eus fini, le lieutenant n’était pas plus avancé. « Est-ce qu’il y avait une autre personne là ? Est-ce qu’il a mentionné d’autres noms ?

— Pas que je me rappelle. Nous étions seuls. Des journalistes ont essayé de l’avoir au téléphone et… » Une lumière s’alluma sans prévenir dans ma tête. « À quelle heure Hollister est-il mort ?

— À quelle heure ? » Winters était trop éreinté pour réagir rapidement.

« Le coroner, à quelle heure fixe-t-il la mort ?

— Oh, vers minuit. Ils sauront ça exactement quand l’autopsie aura été faite.

— Hollister a été assassiné. » Je dis cela en évitant le mélodrame avec grand soin, tant de soin, même, que Winters ne comprit pas. Je fus obligé de répéter, ce qui fit perdre beaucoup de sa grandeur intrinsèque à ma déclaration.

« Non, dit le lieutenant en commençant à se tortiller sur son siège. C’est lui l’assassin. Nous avons ses aveux.

— Tapés après coup par le meurtrier.

— Allez donc vous coucher.

— J’ai bien l’intention de le faire dans quelques minutes. Mais avant ça, je veux être sûr que vous maintenez une surveillance renforcée dans cette maison. Je n’ai aucune intention d’être le bœuf suivant qu’on égorgera.

— Pourquoi, demanda Winters en mimant la patience avec exagération, croyez-vous que Hollister a été assassiné ?

— Parce que, quand je me trouvais dans son bureau, hier matin, il a reçu l’appel téléphonique d’une personne inconnue qui a pris rendez-vous pour le rencontrer hier soir après minuit. Minuit, l’heure de sa mort. D’après ce qu’il a dit au téléphone, j’ai compris que c’était quelqu’un qu’il tenait beaucoup à satisfaire… quelqu’un qu’il était tout à fait décidé à rencontrer.

— Peut-être alors qu’il l’a vu et puis s’est tué ensuite.

— Peu probable. Pas ici, dans cette maison. Je crois savoir qu’il est resté ici toute la soirée. Il n’avait pas fait de projet pour sortir. Donc son invité devait venir le voir ici. Or, à notre connaissance, personne n’est entré dans la maison ou n’en est sorti… c’est-à-dire aucun étranger. La personne qu’il était censé rencontrer était déjà dans la maison, l’un des suspects… le meurtrier en fait. »

Pendant que je parlais, Winters se redressait de plus en plus sur son siège et quand je m’arrêtai pour reprendre souffle, il me dit : « Je ne veux pas que vous disiez un mot de ça à qui que ce soit, compris ?

— Compris.

— Non seulement parce que vous avez peut-être raison et alors le meurtrier serait prévenu, mais parce que si vous avez raison et que le meurtrier vous croit sur sa piste, nous aurons une troisième victime. »

Je lui dis que je ne souhaitais nullement faire la une des journaux sous forme de cadavre.

« Il y a au moins une chance pour que vous ayez raison, dit-il, pensif. Je regrette bougrement que vous n’ayez pas utilisé ce qui vous sert de cervelle et communiqué cette note plus tôt. Nous aurions pu rechercher d’éventuelles empreintes digitales, analyser l’écriture et le papier… maintenant, il va nous falloir plusieurs jours pour avoir un rapport. En attendant, bouclez-la. Faites semblant de croire que l’affaire est réglée – c’est d’ailleurs ce que nous allons faire aussi. Nous allons garder tout le monde réuni ici pendant quelques jours encore, aussi longtemps que nous pourrons. Il va falloir faire vite.

— Je sais », dis-je. J’avais un peu froid. Je me sentais bizarre. « À propos, à qui appartenait l’arme du crime ?

— À Mrs Rhodes. »


2

C’est avec beaucoup de répugnance que j’accueillis la lumière le lendemain matin, comme auraient dit les Romains, ou plutôt l’après-midi de la même journée. J’aurais sans doute dormi jusqu’au soir si le téléphone n’avait pas sonné à côté de mon lit. Je pris l’appareil, les yeux toujours fermés, persuadé de pouvoir continuer à dormir tout en participant à une conversation animée.

Pendant un moment, je marmonnai avec assurance dans le combiné, conscient d’un lointain bourdonnement. Puis j’ouvris un œil et m’aperçus que je parlais dans le mauvais bout. L’erreur rectifiée, j’écoutai, complètement réveillé, les suaves reproches de miss Flynn.

« Un certain Nombre de Choses sont Intervenues, me dit-elle, qui exigent votre Supervision personnelle. »

Je lui expliquai qu’un certain Nombre de Choses étaient Intervenues ici aussi et que je ne pourrais pas me libérer avant plusieurs jours.

« Nous pensions que l’affaire avait été réglée à Washington et que le récent Suicidé était ipso facto l’Assassin de l’Homme d’État.

— Les journaux sont sortis ? » Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard et que les journaux de l’après-midi étaient déjà dans les rues.

« Certes oui. Avec un Article Important dans le Globe portant votre Signature. »

Juste avant d’aller me coucher, j’avais fait donner le grand jeu dans ce papier, utilisant plus de couleurs que n’en comporte l’arc-en-ciel dans ma description de la découverte du corps et de la conclusion de l’affaire, puisque c’était l’impression que nous voulions donner, Winters et moi. Le rédacteur en chef avait été ravi et il m’avait fallu une force de caractère considérable pour ne pas lui dire qu’il y aurait encore un autre article.

Je fis prendre patience à miss Flynn qui me détaillait mélancoliquement les divers ennuis dont mes clients avaient été victimes. La plupart des complications furent aisément réglées par téléphone. La crise des producteurs d’aliments pour chiens était plus sérieuse, mais heureusement, j’eus une de mes révélations matinales. Je dis à miss Flynn de prévenir ces forbans d’équarrisseurs que dans vingt-quatre heures j’aurais un projet remarquable à leur proposer. Elle ne se montra pas enthousiaste, mais enfin l’enthousiasme ne seyait guère à sa solennité naturelle.

Après notre conversation, j’appelai Mrs Goldmountain et, à ma grande surprise, l’eus aussitôt. Rendez-vous fut décidé pour la fin de l’après-midi.

Puis je pris un bain, m’habillai et descendis prêt à tout ou presque, un peu étonné de voir la vie continuer si calme. Le déjeuner venait de s’achever et les invités étaient dispersés dans le salon. La loi n’était nulle part en vue.

Si mon absence avait été remarquée pendant la journée, nul n’en fit mention quand je me joignis au groupe.

Je dis au maître d’hôtel que je voulais simplement du café et que je le prendrais dans le salon. Après quoi, je m’approchai d’Ellen et de Langdon vers la fenêtre. Les stores étaient baissés, ce qui indiquait soit une mauvaise journée soit la présence de la police et de la presse à l’extérieur.

« Ah ! » dit Ellen en me voyant approcher. De tous, elle était la plus fraîche, alors que Langdon était assez grisâtre et bouffi.

« Ah, toi-même ! » Je m’assis en face d’eux. On m’apporta le café, j’en bus une grosse gorgée et l’univers retrouva enfin sa juste perspective.

« L’affaire, dis-je avec des accents holmesiens, est réglée.

— Pas tout à fait, rétorqua Ellen en me regardant avec des yeux clairs comme du cristal de roche malgré les débauches et tensions de la nuit précédente. Il semble qu’un jour ou deux d’interrogatoires attendent encore les veinards que nous sommes. J’ai tout essayé, sauf de faire don de ma personne à Winters, pour être autorisée à regagner New York. »

Évitant la riposte trop évidente, je lui demandai pourquoi elle tenait tant à repartir. « Parce que c’est ce soir la réception de Bess Pringle, voilà pourquoi. Ce sera la réception de la saison et je veux y être.

— Pourquoi veut-il nous garder ici ? » Je feignis l’innocence.

« Dieu seul le sait. Des chinoiseries administratives quelconques.

— J’ai pensé à une façon d’aborder le crime, dit soudain Langdon, émergeant de ses sombres pensées.

— Laquelle ? » J’essayais d’avoir l’air intéressé.

« L’angle des chinoiseries administratives, justement. Vous savez, les complications que déclenche un meurtre, toutes ces choses qui ne riment à rien et qu’il faut faire automatiquement, les… » Sa voix se perdit, tant notre manque d’intérêt était évident. Je voyais bien désormais comment Advanceguard parvenait à limiter son tirage aux rares personnalités distinguées et essentielles.

Avant qu’Ellen ait pu commencer à se lamenter au sujet de Bess Pringle, ou Langdon à discuter de l’affaire avec moi, je leur demandai comment s’était passée la soirée, expliquant mon départ prématuré par quelque mensonge tout prêt.

« Nous ne sommes rentrés qu’à deux heures, dit Langdon, lugubre.

— Et je ne serais pas revenue du tout si j’avais su ce qui s’était passé, dit sèchement Ellen.

— J’ai manqué quelque chose ?

— Un membre du gouvernement a joué de l’harmonica, dit froidement Langdon.

— Un pot-pourri de Stephen Foster, ajouta Ellen.

— Je croyais que tu étais avec ce Marine au moment du concert. » Compte tenu de sa jeunesse et de son idéalisme, Langdon se mettait à voir clair dans le jeu de notre Ellen avec une vitesse remarquable.

« Ah ! » dit-elle en fermant les yeux.

Je les quittai et m’approchai de la table, près de la cheminée où l’on déposait le courrier. Il n’y avait qu’une enveloppe pour moi, épaisse et adressée au crayon rouge avec une écriture penchée, de droite à gauche. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.

Il en tomba une liasse de documents que je feuilletai rapidement, espérant trouver un mot d’explication. Mais non, rien que des papiers dont je compris sans même les examiner qu’ils se rapportaient aux affaires de Hollister et du sénateur, les papiers qui, faute de les avoir trouvés, avaient apparemment entraîné sa mort.

Avant que j’aie pu les regarder de plus près, Camilla Pomeroy vint vers moi en souriant gentiment : « Quel bonheur d’être sortis de tout cela ! » s’exclama-t-elle, me regardant bien au fond des yeux.

« Vous allez retourner bientôt à Talisman City, n’est-ce pas ?

— Dès que possible.

— Vous devez être soulagée. » J’essayai de deviner d’après son expression ce qu’elle pensait vraiment, mais impossible : son visage était aussi composé que celui d’une mauvaise actrice.

« Oh, terriblement. Roger est un autre homme.

— Il était dans une situation difficile.

— Très. » Elle ne ressemblait plus guère à la femme qui était venue dans ma chambre, l’autre nuit, bien décidée non seulement à s’offrir quelques plaisirs défendus, mais aussi à mettre en cause son mari. Elle était redevenue l’épouse fidèle, incapable de traîtrise. À quel jeu jouait-elle ?

« Je… je veux que vous le sachiez, je n’étais pas moi-même la nuit où nous avons eu notre conversation. J’étais prête à craquer et je ne savais pas ce que je faisais, ni ce que je disais, j’en ai bien peur. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?

— Il n’y a rien à pardonner », dis-je galamment, tout en sachant très bien qu’elle craignait que je pusse mettre son mari au courant de sa double traîtrise.

« J’espère que c’est vraiment ce que vous pensez », dit-elle doucement. Puis, comme il n’y avait rien d’autre à dire, je pris congé et allai demander au garde à la porte où je pourrais trouver Winters. Il me donna l’adresse du Q.G. de la police et, sans plus de façons, je pris un taxi pour m’y rendre.

Là, on me conduisit à un bureau vieillot, avec une grande fenêtre dont les vitres étaient fort sales. Il était assis à une table fonctionnelle entourée de fichiers, en train d’étudier des documents.

« Quelles nouvelles ? » demandai-je.

Il me fit signe de m’asseoir. « Aucune, dit-il en jetant les papiers de côté. Un rapport sur votre note de Mr Anonyme. Écriture non identifiable et pourtant nous l’avons comparée à celle de toutes les personnes dans la maison… papier tout à fait ordinaire et qui ne ressemble à aucun dans la maison, une marque vendue partout, crayon rouge ordinaire, comme il y en a peut-être une douzaine éparpillés dans la maison, les empreintes digitales sur la lettre sont les vôtres uniquement…

— Je n’en ai pas effacé d’autres ?

— Il n’y en avait pas à effacer. Je me dis quelquefois que ça devrait être défendu de parler de ces trucs-là dans les films et à la télévision… depuis que la dactyloscopie est devenue à la mode, pratiquement tous les criminels maintenant portent des gants parce qu’ils vont au cinéma. » Il sacra tristement, à part lui.

« Enfin, vous avez une bonne presse, dis-je, gaillard.

— Elle ne sera pas si bonne quand il s’avérera que Hollister a été assassiné… s’il l’a bien été.

— Vous n’en doutez pas ?

— Quand il est question de cette affaire-là, j’ai l’esprit plein de doutes et sur tout.

— Eh bien, voilà un peu de neuf. » Je lui tendis les documents.

Nous passâmes une heure à les examiner ensemble. Nous n’étions ni l’un ni l’autre habitués à déchiffrer les papiers d’affaires, mais enfin le fil conducteur ressortait assez clairement : une société avait été créée pour exploiter certains gisements de pétrole dans l’État du sénateur, et ses titres, introduits en bourse. Ensuite, elle avait été dissoute non sans rapporter des bénéfices considérables aux premiers investisseurs. Recréée ensuite sous un autre nom mais avec les mêmes directeurs et d’autres actions, cotées, elle avait finalement fusionné avec une société-écran appartenant au gouverneur de l’État. Les investisseurs furent étrillés, seuls Rufus Hollister, le gouverneur et le défunt sénateur profitèrent de ces manœuvres subtiles. Inutile de dire que toute l’affaire était infiniment plus complexe et le compte rendu publié ultérieurement par le New York Times en donne une idée beaucoup plus complète et plus cohérente que je ne peux le faire. Il était évident aussi que le sénateur avait opéré de façon telle que si tout cela venait au jour, lui serait probablement exonéré et Rufus, tenu pour responsable au moins sur le papier : le gouverneur semblait hors d’atteinte également.

Winters appela ses spécialistes de la dactyloscopie ainsi qu’un juriste et les papiers furent remis pour examen.

« Voilà qui devient étrange, dis-je.

— Pourquoi, se demanda Winters, Mr X a-t-il voulu vous faire parvenir ces papiers ? Et la première note, si c’est la même personne qui a envoyé les deux plis ?

— Parce qu’il croit que je les emploierai judicieusement, je suppose.

— Alors, pourquoi ne pas les remettre à la police ?

— Il n’aime peut-être pas les policiers.

— Mais enfin, sur toutes les personnes dans la maison, pourquoi vous choisir ? » Il me regardait d’un air soupçonneux.

« La seule raison à laquelle je puisse penser, en dehors de mon charme et de mon intelligence énormes, c’est que j’écris sur tout ça dans le Globe… Le meurtrier tient peut-être à avoir une bonne presse. Je crois que cela pourrait être la raison ; et puis il ne se soucie sans doute pas trop de savoir qui aura le renseignement, puisqu’il sait qu’il finira toujours par arriver à la police… ou alors, c’est peut-être simplement une fantaisie. Il faut admettre que le style de la première note était bougrement fantaisiste. »

Winters grogna et regarda le plafond.

« Un certain nombre de gens ont jugé bon de se confier à moi en raison de ma position vis-à-vis du Nouveau Pouvoir. Je peux bien vous dire que Camilla Pomeroy est venue me voir l’autre soir pour m’informer que c’était son mari qui avait tué le sénateur. Puis, le lendemain matin, Mrs Rhodes m’a donné des renseignements exclusifs sur la liaison que Mr Rhodes avait eue des années auparavant… vous avez probablement lu tout cela dans mon article du Globe.

— Non sans me demander d’où vous le teniez. Qu’est-ce que Mrs Pomeroy vous a dit, exactement ? »

Je lui répétai ses avertissements, en omettant toutefois nos tendres ébats qui ne me semblaient pas en situation. Winters soupira.

« Je ne comprends pas.

— La seule idée que j’ai eue, c’est qu’elles sont toutes les deux héritières. Depuis le début, je pense que nous devrions être résolument vieux jeu et examiner de très près les relations des trois bénéficiaires avec le défunt sénateur. »

Je n’y avais bien entendu pas songé une minute auparavant, mais tout à coup cela me semblait important.

« Nous le faisons continuellement.

— Il est possible que l’une d’elles ait tué simplement pour hériter.

— Très possible.

— D’un autre côté, il a pu être tué pour des raisons politiques.

— Également possible.

— Ou encore par vengeance.

— Très vraisemblable.

— En d’autres termes, lieutenant Winters, vous ne savez absolument pas pourquoi il a été tué, ni par qui.

— Très brutal, mais assez exact. » Winters n’en semblait nullement troublé.

Tout à coup, j’eus un soupçon. « Vous n’envisageriez pas par hasard de classer l’affaire ? De tout arrêter maintenant, avec des aveux et un cadavre qui a probablement avoué avant de se suicider ?

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une idée pareille ? » demanda Winters, patelin – ce qui me confirma que c’était exactement son intention. Je ne pouvais le blâmer : en admettant que Hollister avait été tué et sa confession, truquée, il s’enfermait dans un dilemme, position que les serviteurs du public aiment encore moins que nous, les civils. Il aurait pu démontrer à tous qu’il avait été assez malin pour deviner que Hollister avait été tué, mais il aurait aussi couru le risque de ne jamais retrouver le meurtrier, ce qui aurait eu pour effet d’ébranler la confiance du public dans sa police, auquel cas lui-même se serait retrouvé îlotier à Georgetown. Je ne pouvais guère le critiquer pour cette indifférence envers la noble cause de la justice. Après tout, qui se souciait vraiment de savoir si le sénateur et Hollister avaient été assassinés ? Personne n’avait pleuré leur passage de vie à trépas. Pendant un instant, amour de la loi et sens du droit vacillèrent, puis je me rappelai sévèrement à l’ordre (quelque peu influencé par l’idée que je remporterais le succès de l’année si je pouvais dénicher l’assassin après que la police aurait classé l’affaire).

« Combien de temps allez-vous garder la bande sous clef ? » demandai-je. J’avais fait mon deuil de Winters comme allié.

« Encore un jour ou deux, jusqu’à ce que les éléments du dossier soient vérifiés et revérifiés… l’autopsie terminée, etc.

— Après ça, nous pourrons partir ?

— À moins d’un événement inattendu.

— Un autre assassinat, par exemple ?

— Il n’y aura pas d’autre assassinat », me dit-il avec une assurance qui fit que je me demandai s’il savait quelque chose que moi je ne savais pas. Après tout, il n’était pas absolument impossible que Hollister se fût suicidé… acculé au désespoir par Mr X, possesseur des documents et joyeux drille qui, de toute évidence, s’amusait comme un petit fou.

« Et l’arme ?

— Quoi, l’arme ?

— Elle appartenait à Mrs Rhodes, non ?

— Exact… aucune empreinte, sauf celles de Hollister. Mrs Rhodes l’avait rangée dans un tiroir de la table à côté de son lit, elle ne l’avait pas regardée depuis plus d’un mois. N’importe qui aurait pu entrer dans la chambre et la prendre.

— Mais combien de personnes dans la maison auraient su qu’il y avait un revolver dans cette table de chevet ?

— Aucune idée. Hollister en tout cas. » Il sourit, l’air satisfait. « Il savait où tout se trouvait.

— Sauf les papiers cachés par le sénateur dans le bureau et que quelqu’un avait trouvés avant lui.

— Mais qui ?

— L’assassin.

— Je ne vois aucune preuve.

— La preuve, elle est devant vous, ou plutôt dans l’autre pièce, où votre homme de loi est en train de l’étudier. Comment se fait-il que ce Mr X sache tant de choses sur l’affaire ? Comment a-t-il su où trouver les papiers ? Pourquoi me les a-t-il envoyés puisque la mort de Hollister devait clore l’affaire ?

— Il se peut, dit le lieutenant Winters avec la voix d’innombrables héroïnes de Mary Roberts Rinehart, que nous ne le sachions jamais.

— Allez au diable. »

Il fronça les sourcils. « Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de fouiner partout, Sargeant ? Ça ne vous regarde pas, nous avons tous une porte de sortie parfaite. Prenons-la. J’ai le sens du devoir autant qu’un autre, et je n’ai pas du tout l’intention de classer l’affaire ; mais je ne vais pas non plus me casser la tête là-dessus et je vais faire comme si tout était fini. Je vous suggère de m’imiter. » La menace était agréablement formulée.

« Je vais le faire, en effet, dis-je. Mais pas sans essayer au moins de trouver une solution. » Nous nous affrontions, le regard hostile… conscient de mon ton vertueux et papelard, j’étais presque sur le point de réciter le Credo des nourrices allaitantes avec des larmes dans la voix. Mais je laissai glisser.

« Bon, eh bien, il est temps que je file, dis-je en me levant.

— Merci de m’avoir communiqué les papiers.

— Je vous en prie. » Je partis, furieux.
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Mrs Goldmountain habitait une grande maison de pierre jaune, patinée par l’âge, à Georgetown, le quartier ancien de la ville où les Washingtoniens les plus chics occupent des taudis rénovés de l’époque fédérale. Mais la sienne, plus grande que toutes les autres, avait autrefois abrité quelque personnage historique.

Je fus introduit au premier dans un petit salon tapissé de soie jaune, très Directoire. Après un instant d’attente, Mrs Goldmountain apparut, fort élégante en noir, constellée de diamants accrochés un peu partout.

« Mr Sargeant, quel plaisir ! J’ai été si contente que vous ayez pu venir à la soirée hier avec la chère Ellen… pauvre agneau blessé ! » Je voyais désormais pourquoi j’avais été reçu si vite, sans la moindre hésitation : je venais droit de chez le sénateur et serais donc au courant de tout ce qui concernait les crimes. J’étais bien résolu à flatter la Goldmountain par tous les moyens.

« Elle réagit très bien, dis-je et c’était le moins que je puisse en dire.

— Elle était très attachée à Lee Rhodes. Bien sûr, ils ne se voyaient pas beaucoup, mais tout le monde connaissait leur attachement. Ils se ressemblaient tant ! »

Je ne m’en étais jamais aperçu, mais la question n’était pas là. Je marmonnai quelque chose sur l’air « tel père telle fille ».

« Évidemment, certaines personnes ont été scandalisées qu’elle sorte si peu de temps après la mort de son père, mais moi je me dis qu’après tout elle est jeune et pleine d’allant et s’il est mort, elle n’y peut rien, absolument rien. J’aime profondément la tradition, vous savez, mais je ne vois pas pourquoi on en serait esclave, qu’en pensez-vous ? Non, bien sûr. Tout le monde doit être soulagé que cet homme horrible qui s’est tué ait avoué.

— Oui, nous en avons été heureux. Justice est faite, et tout ça.

— Bien sûr. Est-ce vrai que ce pauvre Roger Pomeroy a failli être arrêté ? »

Je lui dis que c’était vrai.

« Quelle catastrophe si l’on s’était trompé de coupable ! J’ai toujours eu de la sympathie pour Roger Pomeroy, encore que nos chemins ne se soient pas croisés très souvent ; simplement dans des endroits officiels, c’est tout, surtout pendant la guerre, alors qu’il faisait partie d’une de ces commissions. Elle, je ne l’ai jamais beaucoup appréciée malheureusement. Je l’ai toujours trouvée assez commune ; je n’avais évidemment pas la moindre idée qu’elle était la fille de Lee, comme ça ! Quelle croix cela a dû être pour elle ! Cela pourrait tout expliquer. Mon analyste qui a travaillé avec le Dr Freud à Vienne a toujours dit que ce qui vous arrive pendant les neuf mois avant votre naissance conditionne tout. Je veux dire que si la pauvre petite savait avant de naître qu’elle était illégitime (et on a pratiquement prouvé que nous savons ces choses-là… nous les oublions ensuite pendant le traumatisme de la naissance, comme l’amnésie), cela lui aurait sûrement donné un complexe et expliquerait pourquoi je l’ai toujours trouvée un tout petit peu commune. »

J’arrêtai peu à peu le flux et lui expliquai timidement ma proposition.

« Depuis un certain temps déjà, mon client, la société Heigh-Ho Aliments Canins me réclame une campagne publicitaire de grand style. Je leur ai proposé des quantités d’idées, mais aucune ne leur convient tout à fait. La campagne que nous envisageons doit non seulement attirer le public mais faire montre de dignité, deux choses qui ne sont pas faciles à trouver réunies, vous en conviendrez. En bref, Mrs Goldmountain, je crois que nous pourrions faire quelque chose de remarquable avec Hermione.

— Oh ! mais je ne consentirais jamais… » commença-t-elle, seulement je connaissais ma Goldmountain.

« Nous nous arrangerions… Hermione prendrait des dispositions pour donner un récital à l’hôtel de ville. Grâce à toute cette publicité, elle passerait à la télévision, à la radio et elle pourrait peut-être décrocher un contrat pour un film. Étant sa propriétaire, vous donneriez évidemment une très grande dignité à tout cela et bien que la publicité puisse déplaire… »

Ce fut cela qui enleva le morceau. Toute allusion à la publicité la faisait trembler de concupiscence.

« Si je devais accepter une proposition de ce genre, j’exigerais de superviser moi-même les activités d’Hermione.

— Cela me paraît tout à fait justifié… Je suis sûr que Heigh-Ho vous consulterait sur tout.

— J’exigerais aussi de décider en dernier ressort de son programme pour l’hôtel de ville. Je connais ses capacités et je sais ce qu’elle peut faire. Je ne lui permettrais jamais de chanter ces choses modernes – rien que des classiques et naturellement l’hymne national.

— Bien sûr, vous pourrez choisir le répertoire. De même que le répétiteur de chant.

— Vous croyez qu’elle en a besoin ? » J’avais gaffé.

« Toutes les étoiles du Metropolitan en ont. Pour que la voix soit toujours souple.

— Dans ce cas, je suivrai vos conseils », me dit gracieusement la dame en plissant les yeux tandis qu’elle voyait déjà la tartine dans Life et son image qui tremblotait avec celle d’Hermione sur le petit écran grisâtre dans des millions de foyers.

« Quels sont les chants qu’elle réussit le mieux ?

— Les lieder allemands et l’opéra italien. Si vous voulez, nous pouvons l’entendre tout de suite.

— Oh, non, dis-je très vite. Pas maintenant. Je connais déjà son génie, comme tout Washington d’ailleurs et bientôt le monde entier.

— Vous pourrez dire à Heigh-Ho que j’examinerai très sérieusement toutes les propositions que la société souhaitera me faire. »

C’est ainsi que notre contrat fut préparé. Je demandai la permission d’appeler le vice-président de Heigh-Ho à New York, ce qui me fut accordé. Il se montra enchanté de mon projet et prit rendez-vous avec Mrs Goldmountain pour le lendemain après-midi à Washington.

Tout le monde était heureux et mon entreprise de nouveau bien assurée sur ses bases. Mrs Goldmountain insista pour que je prenne le thé avec quelques invités qui arrivaient juste à ce moment-là. L’un d’eux n’était autre que le nouveau sénateur et ancien gouverneur, Johnson Ledbetter.

« Je me souviens bien de vous ! rugit-il en m’actionnant le bras comme une pompe. Les circonstances sont beaucoup moins tristes, heureusement ! » Il sourit vaguement et accepta le verre présenté par le maître d’hôtel, cependant que je prenais du thé, comme la maîtresse de maison et les deux autres invités : un chroniqueur politique extrêmement sérieux et Elmer Bush entré pendant que je saluais le sénateur, l’un étant d’ailleurs très exactement aussi cordial que l’autre vieux cheval de retour – deux tranches coupées sur le même jambon, pourrait-on dire.

« Alors, on croirait que vous êtes innocent », dit Elmer, toutes dents dehors, tandis que nous nous écartions de la principale ligne d’échanges qui tournait autour du nouveau sénateur et de Mrs Goldmountain.

« Ça en a tout l’air, oui, Elmer.

— Je suppose que vous allez rentrer à New York ?

— Sans tarder.

— J’entends dire que Winters est très satisfait de la tournure que l’affaire a prise.

— Je le pense aussi.

— Astucieux de faire semblant d’arrêter Pomeroy pendant qu’il tendait un piège à Hollister.

— Un piège ?

— Ce n’est pas ce qui s’est passé ? Hollister n’a pas été poussé au suicide par la police ? Bien entendu, les gars ne l’admettront jamais, mais ça paraît clair : ils ont fait semblant d’avoir des preuves qu’ils n’avaient pas, ils l’ont obligé à avouer, puis à se tuer. Ingénieux. Un exemple remarquable de technique policière. »

Elmer Bush ne plaisantait jamais ; je supposai donc qu’il était sérieux et le laissai échafauder ses théories sans piper mot.

« J’en ai déjà parlé dans mon émission. Vous l’avez sans doute vue avant-hier soir. De bonnes réactions. Le public a l’air étonnamment intéressé par cette affaire. Quelque chose qui sort de l’ordinaire – un sénateur assassiné et tout ça, très différent. J’ai pensé que je pourrais passer tourner quelques séquences dans la maison, pour ma prochaine émission… » Et il m’appâta avec des promesses de gloire si je l’aidais à pénétrer dans la maison et à voir Mrs Rhodes. Je lui dis que je ferais ce que je pourrais.

De l’autre côté de la pièce, le sénateur résonnait comme une grosse cloche : « Chère madame, je serai bien désolé si vous n’assistez pas à la prestation de serment demain au Capitole. Le vice-président officiera, dans son bureau ; juste quelques amis seront là, très intime, et la presse. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous ferai envoyer une invitation par mon secrétaire.

— Ce sera un moment inoubliable », susurra notre hôtesse, les yeux levés vers le visage épanoui comme un jardinier recherchant des coléoptères dans sa rose favorite.

« Simplement, je suis triste que mon apparition sous les ors du Congrès ait lieu dans ces conditions… à la place d’un vieil ami très cher. Quelle tragédie ! »

Un murmure de sympathie clapota autour de lui.

« Lee était de ces hommes qu’on n’oublie pas », dit le politique.

Oraison plus courte que je ne m’y attendais. Quand elle fut terminée, il se mit à parler de la convention prochaine avec Elmer Bush pendant que je bavardais avec Mrs Goldmountain.

« Vous allez rester encore quelque temps à Washington ?

— Deux jours au moins… selon la police.

— Mais pourquoi vous veulent-ils, maintenant que tout est fini ?

— Formalités administratives. Vous savez comment ils sont.

— Eh bien, faites toutes mes amitiés à Ellen et dites-lui de venir me voir avant de repartir.

— Je n’y manquerai pas.

— Et à Mrs Rhodes aussi. » Elle s’arrêta et but quelques gorgées de thé, ses yeux noirs tout rêveurs. « Elle doit être soulagée.

— Que l’affaire soit définitivement terminée ?

— Ça et tout le reste.

— Que voulez-vous dire ?

— Simplement ce que tout le monde à Washington sait et a toujours su : qu’elle haïssait Lee Rhodes, qu’elle avait essayé de divorcer par deux fois au moins et qu’il était arrivé à l’en dissuader on ne sait trop comment. Je suis sûre que ça a été un soulagement pour elle qu’il soit tué par quelqu’un d’autre. C’est bien cet épouvantable Hollister qui l’a fait, n’est-ce pas ? »
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Revenu à la maison peu après 17 heures, je montai tout droit à ma chambre. Pendant que je me baignais et m’habillais pour le dîner, j’eus vaguement l’impression que les choses commençaient à se mettre en place, mais sans pouvoir préciser au juste comment. Il était très net qu’un certain nombre de personnes jouaient un certain nombre de comédies pour un certain nombre de raisons… Si j’arrivais à déchiffrer le sens des comédies, l’identité du criminel deviendrait évidente.

Tout en me peignant, je commençai à élaborer un plan d’attaque. D’abord les Pomeroy. Il me fallait découvrir quel était le jeu de la dame, pourquoi elle était venue me trouver avec cette histoire sur son mari. Savoir aussi pourquoi il avait pris son arrestation avec autant de calme : était-il si sûr d’être innocenté ? Et si oui, pourquoi ?

Ensuite, Mrs Rhodes, toute son attitude si mystérieuse, son allusion au rallye-papiers, la possibilité qu’elle soit l’auteur des lettres anonymes, le fait que son revolver avait été utilisé pour commettre un crime. Quelles avaient été ses véritables relations avec le sénateur Rhodes ? J’avais peine à croire aux assertions de Mrs Goldmountain. Pourtant, elle n’avait aucune raison de mentir et si Mrs Rhodes avait effectivement détesté son mari… Je pensai à cette bouche dure, à la voix et aux gestes strictement contrôlés. Je la voyais très bien tuant son conjoint. Mais comment m’en assurer ? Ellen se souciait bien trop peu des siens pour le savoir. Verbena Pruitt semblait être la meilleure source, vieille amie de la famille… si ce n’est qu’il ne serait pas facile d’en tirer quelque chose, elle avait trop l’habitude du monde de la politique, du secret et des marchés pour se laisser aller aux indiscrétions. Pourtant, je décidai d’essayer le soir même.

La troisième énigme concernait mon ancien allié, le lieutenant Winters ; par curiosité, je voulais savoir exactement quel jeu il jouait, et quelle était la raison pour laquelle il semblait se désintéresser de l’affaire.

Et enfin, il y avait toujours Langdon ; l’idée qu’il aurait pu commettre un assassinat politique me plaisait énormément ; elle était si romantique et graustarkienne(1). Malheureusement, il ne semblait pas avoir le profil voulu pour trucider le pauvre Hollister bien que le crime ne connaisse pas de types, comme ne manquerait pas de le dire le manuel du parfait petit détective – s’il existait.

Verbena Pruitt aurait indiscutablement pu être l’auteur des meurtres, mais je ne lui voyais aucun mobile. Ellen était tout à fait capable d’assassiner son père, moi, Langdon et le président des États-Unis, mais au moment où Hollister avait été tué elle s’était trouvée au Chevy Chase Club, de même que Langdon, ce qui les excluait tous les deux.

Restaient Verbena Pruitt et Mrs Rhodes, les deux seules personnes dans la maison à l’heure du crime (les Pomeroy étaient au poste de police). Donc, mise à part l’intervention d’un agent extérieur, l’assassin était ou Verbena Pruitt ou Mrs Rhodes et sur les deux, seule la dernière avait un motif.

Le résultat de toutes ces déductions me laissa un peu froid. Je m’assis lourdement sur le lit, le peigne à la main, me demandant pourquoi je n’avais pas développé ce raisonnement plus tôt. J’en vins ensuite à envisager le cas Winters. Il avait visiblement démêlé le puzzle. Il devait savoir depuis plusieurs heures quelle était la situation ; il avait étudié les déclarations, su où était chacun d’entre nous, et conclu que Mrs Rhodes était très vraisemblablement la coupable. Pourtant il avait paru tout prêt à classer l’affaire. Pourquoi ? Avait-il été acheté ? Ce n’était que trop possible, connaissant les mœurs de la police, du moins dans ma ville de New York. Ou, par générosité chevaleresque, avait-il décidé de ne pas l’arrêter, préférant se reposer sur les lauriers que lui fournissait le suicide apparent de Hollister ?

Je commençai à penser que je ferais peut-être bien moi aussi de laisser tomber toute cette histoire. Je ne me souciais pas de voir la justice triompher, ni dans l’absolu ni dans ce cas particulier. Que les tyrans soient couchés dans leur tombe sans vengeurs, telle était ma pensée poétique.

Le téléphone sonna à côté de mon lit. Je répondis. C’était Ellen qui ordonna : « Viens dans ma chambre comme un bon petit garçon. Nous pourrons prendre quelque chose avant le dîner. »

Quand j’ouvris la porte, elle était déjà en robe du soir et se polissait les ongles à sa coiffeuse. « Il y a un martini sur la table à côté du lit. » Et de fait le verre m’attendait. Je la saluai et bus. Puis je m’assis dans un fauteuil fleuri pour la regarder. J’ai toujours aimé observer les femmes à leur toilette, seule occupation à laquelle elles apportent une sincérité et une attention absolues. Ellen ne faisait pas exception.

« Quand repars-tu ? me demanda-t-elle en examinant ses ongles à la lumière, avec une expression à la fois éperdue et critique.

— Demain, j’espère. Ça dépend de Winters.

— Je pars demain aussi, dit-elle d’un ton définitif. Je suis lasse de tout ça. J’en ai par-dessus les oreilles des journalistes et de la police, même si Winters est plutôt chou… et en plus de tout ça, j’ai toujours détesté Washington. Je me demande si nous ne pourrions pas filer ce soir. » Elle posa la peau de chamois avec laquelle elle se polissait les ongles et me regarda.

« J’en doute, répondis-je. D’ailleurs, Winters sera ici.

— Oh, merde !

— Et ensuite, je ne crois pas que ces enquêteurs nous laisseraient partir s’il n’en avait pas donné la permission.

— On pourrait bien les feinter ; il y a dans le petit salon une porte dérobée dont personne ne se sert jamais. On pourrait sortir par là, il n’y a pas de gardes de ce côté de la maison… » Tandis qu’elle parlait, je la sentais, pour la première fois depuis que je la connaissais, nerveuse et désorientée.

« Pourquoi tiens-tu tant à partir ?

— Peter, j’ai une peur bleue. » Et c’était vrai. Sous le maquillage habile, ses traits étaient tirés et ses mains tremblaient en prenant le verre de martini.

« Pourquoi ? Il n’y a pas lieu d’avoir peur, n’est-ce pas ?

— Je… » Puis elle s’arrêta, comme si elle changeait brusquement d’avis. « Peter, filons ce soir, quand Winters sera parti.

— Ça ferait très mauvais effet, et en plus nous pourrions être inculpés d’outrage à magistrat ou quelque chose comme ça. » J’étais dévoré de curiosité, mais c’était à elle de me dire pourquoi elle tenait tant tout à coup à quitter Washington.

Elle alluma sa cigarette avec ce geste brusque, masculin que je n’avais vu qu’à elle parmi toutes les filles de ma connaissance. Cela parut la calmer. « Mes nerfs lâchent, dirait-on. Une réaction différée, c’est tout.

— Je dois dire que tu as été anormalement calme pendant toute cette histoire… en fait je n’ai jamais rien vu de comparable au sang-froid et à la lucidité que ta mère et toi vous êtes parvenues à garder. » C’était un coup droit et il atteignit son but. Un frémissement d’émotion passa sur son visage comme l’ombre d’un oiseau dans le soleil. Mais elle ne me dit rien.

« Je pense que nous sommes une famille à sang froid.

— Toi, je comprends, dis-je. Tu as vécu si longtemps hors de chez toi, et tu n’aimais pas beaucoup ton père, mais Mrs Rhodes… Vraiment, la façon dont elle prend tout ça, c’est assez étonnant.

— Ah », dit Ellen, affolée. Elle se leva. « Je crois que je vais aller nous préparer un autre martini. J’ai ce qu’il faut dans la salle de bains… la force de l’habitude. Autrefois, j’avais toujours un flacon de dentifrice plein de gin. » Elle disparut. Je me levai moi aussi et m’étirai. J’entendis Ellen s’agiter dans la salle de bains… quelque part dans la maison une porte claqua, une chasse d’eau glouglouta : la vie continuait malgré la crise. En proie à une agréable nostalgie due au premier martini et accentuée par la perspective d’un deuxième, je me mis à tournailler dans la pièce en regardant les livres de jeunesse de mon ex-fiancée. Bizarre assemblage. Les Bobbsie Twins voisinaient avec Fanny Hill et Lady Chatterley se pelotonnait contre les Rover Boys comme elle aurait très bien pu le faire dans la réalité. Il était évident que les goûts juvéniles d’Ellen avaient brutalement changé avec la puberté. Seul un volume relié du Congressional Record attestait sa naissance et sa position, mais il semblait n’avoir jamais été ouvert.

« Tiens, mon amour. » Elle était un peu plus rose, et je conclus qu’elle s’était offert un gros acompte, voire le capital, tout en me préparant mon martini. Je bus de nouveau à sa santé, après quoi nous discutâmes des mérites de Fanny Hill jusqu’à l’heure du dîner.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Washington, près d’une semaine auparavant, l’assemblée autour de la table pouvait passer pour détendue. Ni spirituelle, ni amusante, les invités étaient trop pesants pour cela, mais au moins le voile sombre était levé, et tout le monde but du bourgogne avec le rôti ; Mrs Rhodes elle-même sourit au-dessus de sa dentelle noire et de son jais comme la lune dans son dernier quartier.

Je l’observai attentivement pour voir si je décèlerais quelque marque de culpabilité, comme la main tachée de lady Macbeth, mais elle était toujours aussi sereine et si elle avait tué, elle assumait ses crimes avec une parfaite aisance.

J’étais assis à côté de Roger Pomeroy, ce qui nous permit de bavarder ensemble pour la première fois depuis quelques jours ; il était fort gai. « J’ai eu un entretien des plus profitables aujourd’hui au ministère de la Défense », me dit-il après une gorgée de vin en essuyant ses lèvres qui laissèrent une trace rouge foncé sur sa serviette. J’étais poursuivi par des images sanglantes, ce soir-là.

« Au sujet de votre nouvel explosif ?

— Exactement. Je crois savoir que leurs ingénieurs chimistes qui l’ont testé ont fait des rapports favorables et que l’on va me passer une commande sans tarder.

— Et tout cela sans l’aide du sénateur ? »

Pomeroy eut un sourire cruel. « Il y a un nouveau sénateur… à partir de demain, du moins. Nous avons fait comprendre très clairement qu’en novembre prochain Talisman City allait jouer un rôle assez important et que le gouvernement ferait bien de nous soutenir le moral.

— Et ça a marché ?

— On croirait. Demain, nous prenons l’avion, Camilla et moi, pour rentrer chez nous. Je serai content de sortir de cette sacrée ville, vous pouvez m’en croire.

— Pensez-vous qu’ils auraient vraiment pu vous condamner ? » C’était la première fois que je mentionnais ouvertement l’assassinat avec lui, par égard pour les sentiments d’un « criminel ».

« Crénom, bien sûr que non ! » Il reposa brutalement son verre. « D’abord, ce jeune imbécile de Winters s’est trop pressé. Parce que c’était mon explosif, que j’étais furieux contre Lee à cause de son attitude au sujet du nouveau contrat et que je savais que ma femme hériterait de beaucoup d’argent. Il a cru que je n’avais fait ni une ni deux et que je l’avais tué. Comment peut-on être aussi bête ? J’aurais été tout à fait disposé à tuer Lee si j’avais cru pouvoir le faire impunément. Mais pas dans sa propre maison, et dans des circonstances aussi défavorables. D’ailleurs, dans les affaires, on ne tue jamais personne, même si on en a grande envie. » Il gloussa.

« Même ainsi, ils ont pensé avoir assez d’éléments à charge pour vous arrêter.

— Rien que des présomptions… absolument rien d’autre.

— Mais comment espériez-vous vous en tirer ? Bien des gens ont été perdus avec beaucoup moins de preuves que Winters n’en avait contre vous.

— Oh, j’avais un moyen. » Il sourit, l’air malin. Un peu parti, il semblait disposé à parler.

« Un alibi ?

— D’une certaine façon. » Il s’arrêta. « Attention, c’est absolument confidentiel… si vous le répétez, je dirai que vous mentez. » Il me regarda, rayonnant d’autosatisfaction. « Je n’avais pas besoin de Lee. Avant même d’arriver à Washington, j’avais pris contact avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de très haut placé qui m’avait promis de m’aider à obtenir le contrat. Cette personne a pu le faire… En réalité, elle m’avait prévenu que le contrat serait prêt dans les dix jours et cela, par une lettre envoyée la veille du jour où Lee a été tué, envoyée par coursier, ce qui aurait prouvé que je savais l’affaire du contrat réglée avant même de parler avec Lee.

— Alors, pourquoi lui avez-vous parlé ? »

Pomeroy fronça les sourcils. « Parce que Lee et moi nous avions été engagés dans nombre d’autres affaires avant notre dispute. Il était très vindicatif, un vrai démon quand il estimait voir juste sur quelque chose… ou plutôt que la chose était juste ce qu’il lui fallait… ce qui n’est pas tout à fait la même chose, si vous voyez ce que je veux dire. Il était le patron de son État et il est toujours indiqué d’avoir l’accord du patron pour tout ce qui concerne les recommandations et les contrats avec le gouvernement… c’est un principe élémentaire en politique.

— Alors, il vous fallait son aval ?

— Non, mais ça aurait aidé. J’étais en colère contre lui, sans plus. Bien loin en tout cas d’un “homme désespéré et ruiné” comme les journaux et la police l’ont cru.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit tout de suite à la police que vous aviez déjà le contrat pratiquement en poche, donc aucun motif réel de tuer Lee Rhodes ? »

Pomeroy me sourit, l’air apitoyé comme s’il découvrait seulement qu’on pouvait arriver à l’âge de vingt-neuf ans en restant dans une ignorance des affaires et de la politique comparable à la mienne. Il m’expliqua lentement, comme à un enfant retardé : « Si j’avais dit aux policiers que j’étais déjà sûr du contrat, ils auraient demandé une preuve. J’aurais été obligé de leur montrer la lettre. Ils auraient pris contact avec son auteur qui aurait été gêné, peut-être ruiné par la publicité. Ce pays fonctionne suivant un certain ensemble de principes tout en faisant semblant d’en avoir un autre. Les contrats sont supposés aller à la société la plus performante et la plus économique. Pomeroy Inc. est une affaire excellente, mais une centaine d’autres sont aussi bien ; pour décrocher un contrat, il faut que je fasse jouer des influences… Si j’avais exposé mon bienfaiteur, j’aurais perdu le contrat, l’amitié d’une personne puissante, mon affaire…

— Mais vous auriez sauvé votre vie.

— Elle n’a jamais été en danger. Si les choses avaient mal tourné, j’aurais raconté toute l’histoire, mais je savais sacrément bien qu’ils ne seraient pas capables de m’inculper… encore qu’ils en aient été assez près, je suppose. »

Une chose encore me tracassait. « Pourquoi vous êtes-vous brouillés, alors, vous et le sénateur ? Pourquoi ne voulait-il pas vous soutenir, au ministère de la Défense ? »

De nouveau, Pomeroy gloussa. « Lee entendait toujours tirer le meilleur prix de ses services. Au bout de dix ans, une société rivale lui a offert plus que moi et l’a acheté. Une grosse affaire du nord, qui se développe dans tout le pays, s’est installée à Talisman City il y a un an et comme ce sont de vrais pros, ils sont allés tout droit trouver Lee et ils ont financé sa campagne pour la nomination. Si vous étiez chargé de sa publicité, vous voyez probablement de qui je veux parler. »

Certes oui… un des plus gros cartels du pays. Je savais qu’ils étaient commanditaires, je ne me doutais pas qu’ils étaient aussi acheteurs.

« Contre eux, je ne pouvais pas grand-chose. Lee voulait m’aider, vous savez, mais il ne pouvait pas. Du moins pas avant que la convention pour les nominations soit passée et à ce moment-là, je n’aurais plus été dans la course. J’ai donc négocié l’affaire sans lui. Je suis uniquement venu le voir pour me renseigner sur l’avenir, pour savoir pendant combien de temps ils l’avaient encore sous leur coupe. Mais ça je ne l’ai jamais découvert. Lee était un vrai démon, ne vous faites pas d’illusion. Froid, rusé et capable de sacrifier sa propre mère pour sa carrière. Il ne se souciait de personne, excepté de ma femme. Je ne sais pas pourquoi, mais ils étaient extrêmement proches l’un de l’autre, il la préférait à Ellen et même à Grace. Ne serait-ce que pour ça, nous aurions pu prouver que je ne risquais pas de le tuer… malgré l’héritage. Il ne m’a jamais beaucoup apprécié, mais à elle, il n’aurait jamais fait de tort volontairement. Avec le temps, il nous aurait dédommagés. J’en suis sûr. De toute façon, je n’ai jamais couru grand danger. »

Peu à peu, les morceaux du puzzle se mettaient en place. J’en étais au point où, le ciel étant fini et les bordures en place, je n’avais plus qu’à ajuster les morceaux du centre, une multitude de petites pièces dont beaucoup avaient la couleur du sang.

Winters avait assisté au dîner, mais sans m’adresser une seule fois la parole, ni même regarder dans ma direction. Il parla surtout avec Camilla, Pomeroy et Walter Langdon. Après le repas, tout le monde passa au salon, mais une fois assis, ma tasse de café à la main, je constatai que le mignon de la loi avait disparu. À ma connaissance, personne ne s’en était aperçu.

J’esquissai une manœuvre pour me rapprocher de Mrs Rhodes mais, comme si elle avait deviné mon projet, elle s’excusa et monta se coucher.

Langdon et Ellen jouaient au jacquet à l’autre extrémité de la pièce et je remarquai qu’ils n’avaient plus l’air d’apprécier autant leur compagnie. Ellen n’allait sans doute pas tarder à revenir sur le marché des fiancés et elle n’aurait pas de mal à trouver son affaire, car cette belle fille sans complexes « pesait » désormais près d’un million de dollars avant impôt.

Les Pomeroy devisaient agréablement près du feu, aussi la conversation s’engagea-t-elle entre Verbena Pruitt, moi et le couple laissé pour compte.

« Pour un premier contact avec Washington, vous n’avez pas été ménagé, dit la grande dame de l’État, le visage aimablement plissé.

— Certainement pas ce que j’attendais.

— Je le crois sans peine. C’est heureux pour nous tous que les choses se soient si bien arrangées. Cela aurait pu être une de ces affaires dans lesquelles rien n’est jamais prouvé et le soupçon aurait pesé sur tout le monde pendant des années… or ce jeune homme est une pâture idéale pour les ennemis politiques.

— Idéale, répétai-je doctement.

— Rufus n’a pas utilisé le peu qu’il avait comme cervelle, dit miss Pruitt, songeuse, en tripotant les cerises artificielles rouge écarlate qu’un couturier malicieux avait cousues à des endroits stratégiques sur sa robe couleur café. À sa place, je n’aurais pas abandonné la partie si facilement. Supposons que ces documents aient été découverts et qu’il ait trempé dans un scandale financier… qui aurait pu prouver qu’il avait tué Lee ? Le pire qui pouvait lui arriver c’était une peine de prison pour vol ou quelque chose comme ça. D’ailleurs, comment savait-il que tout cela allait venir au grand jour ?

— Je suppose que quelqu’un avait menacé de le dénoncer… quelqu’un qui était au courant du complot, des affaires plus ou moins régulières et aussi du meurtre. »

Miss Pruitt avait évidemment réfléchi à tout cela plus qu’on aurait pu le soupçonner. « Quelle blague ! » lança-t-elle d’une voix qui fit sursauter tout le monde. Puis, plus bas et en me regardant d’un air entendu, elle reprit : « Pourquoi aurait-on voulu faire une chose pareille ?

— Vengeance ?

— Pas très vraisemblable… pour venger Lee ? Peut-être, mais ça paraît bien tiré par les cheveux.

— D’autre part, si l’on suppose que Hollister et le sénateur ont été tués par la même personne, ça n’a pas de sens non plus, puisque Pomeroy allait de toute évidence être accusé du meurtre ; du moment qu’il devait porter le chapeau, à quoi bon embrouiller encore plus la situation en tuant Hollister pour lui donner l’air d’être le coupable ?

— Bien entendu, je n’ai pas encore voulu admettre que Rufus ait été assassiné. Pourtant s’il l’a été, cela aurait pu être par quelqu’un qui voulait mettre Pomeroy hors de cause.

— Les deux seules personnes qui se souciaient de cela étaient au poste de police quand Rufus a été tué.

— Qui peut le savoir ? » dit miss Pruitt mystérieuse, en détachant une cerise par erreur. Elle la regarda tristement pendant un instant, puis la plongea entre ses seins melonnés.

« Il se pourrait, dis-je en essayant de lutter contre l’attraction morbide qu’exerçait sur moi son corsage bien rempli, que nous soyons beaucoup trop subtils dans tout cela. Hollister a peut-être eu des remords, il a peut-être su que ses tractations plus ou moins louches allaient être dévoilées, et il aurait pu se dire : de toute façon je suis bon pour la prison, alors autant avouer, sauver Pomeroy et me tirer de ce gâchis “d’un seul coup de poignard”.

— “Qui voudrait porter des fardeaux…” » tonna miss Pruitt qui avait reconnu mon allusion à celui qu’on appelle « le barde » dans les milieux politiques. Elle porta son fardeau pendant un moment ou deux puis, son soliloque achevé : « Vous avez peut-être raison, dit-elle. Puisque c’est le point de vue de la police, je suis tout à fait disposée à l’adopter. Je le suivrai à cent pour cent. »

Il me fallut un certain temps pour la faire changer de sujet et passer de Rufus Hollister à Mrs Rhodes. Plus je m’approchais de ce qui m’intéressait et plus la femme d’État devenait réticente. « Oui, elle prend tout cela très courageusement, n’est-ce pas ? Bien sûr, elle a du caractère. Les femmes de notre génération en ont – bien que je sois un peu plus jeune qu’elle. Évidemment, vivre avec Lee n’était pas des plus faciles. C’était un homme peu commode, ce genre-là ne l’est jamais. Je pense qu’être la femme d’un politique est le pire destin qu’on puisse connaître et je le sais mieux que quiconque puisque je suis femme et politique.

— Mais enfin, ils s’aimaient ? »

Elle marqua une pause, juste assez pour confirmer mes soupçons. « Ils étaient très proches, dit-elle sans conviction.

— Elle prenait une grande part à sa vie publique… élections et tout ça ?

— Non, pas vraiment. Mais cependant, elle s’occupait de la partie financière. Je crois que tous leurs biens étaient en indivision. Elle aurait voulu, me semble-t-il, qu’il prenne sa retraite cette année, mais toutes les épouses de politiques sont les mêmes : elle ne voulait pas qu’il brigue la nomination, ce qui était preuve de bon sens parce qu’il n’avait aucune chance de l’obtenir. » Elle regarda au loin d’un air malin, laissant supposer qu’elle savait qui serait le porte-étendard sans pareil.

« Diriez-vous qu’elle a une nature vindicative ? »

Si je l’avais giflée, je n’aurais pas provoqué une réaction plus vive. « Pourquoi demandez-vous cela ? » Elle bégayait presque.

« Oh, je ne sais pas. L’idée m’est venue que c’était peut-être elle qui avait menacé Rufus, et l’avait forcé à avouer.

— Absurde ! » La peur bouleversa la Pruitt comme une révolution dans quelque termitière africaine. Son visage devint cramoisi et je craignis qu’elle eût un coup de sang. Mais ses bizarres convulsions cessèrent et elle ajouta tranquillement : « C’est la charité personnifiée. Sa vie a été un long martyre enduré sans une plainte. Elle haïssait la politique, elle haïssait l’idée que Camilla Pomeroy… ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle a failli mourir quand Ellen s’est sauvée avec un gymnaste et qu’il a fallu rompre le mariage…

— Je croyais qu’elle l’avait épousé à l’église, dans les formes. » Je me rappelais la photographie d’Ellen en robe de mariée que le sénateur avait dans son bureau.

« Non, elle devait épouser un jeune homme très bien, bourré de qualités et qui aurait peut-être pu en faire quelque chose. Au lieu de cela, deux jours avant le mariage, un mariage que ses parents avaient approuvé bien qu’elle n’ait eu que dix-sept ans, elle a décampé avec cet animal musculeux. Son père l’a rattrapée dans le Maryland et bien entendu le mariage a été rompu. Pourtant, malgré le scandale, sa mère l’a reprise sans un mot de reproche. Son père… » Le maître d’hôtel se glissa dans le salon pour informer miss Pruitt qu’on la demandait au téléphone.

Elle disparut dans le hall. Je restai au coin du feu, légèrement assoupi. Un moment plus tard, elle reparut, très pâle, et me demanda du cognac. J’allai le lui chercher.

Elle l’avala goulûment, en faisant tomber la moitié sur sa majestueuse avant-scène. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir si les autres avaient remarqué quelque chose. Non, ils étaient plongés dans leurs propres problèmes.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? » lui demandai-je.

Elle épongea sa robe avec un Kleenex, très pâle -pour elle – le visage tacheté de gris-rose. « C’était le gouverneur Ledbetter. Il semble que les journaux aient éventé une affaire financière dans laquelle il était impliqué avec Lee ; Rufus y était mêlé aussi, la chose à laquelle il faisait allusion dans cette confession. Un terrible scandale… »


CHAPITRE VI


1

« Turpitude morale », décréta le Sénat, qui refusa de faire siéger le sénateur désigné tant qu’une commission n’aurait pas examiné son cas.

La matinée fut pleine de réunions et de conférences à la maison. Mrs Rhodes et Verbena étaient particulièrement bouleversées. Langdon se montra extrêmement intéressé (enfin un bon sujet pour son magazine) et même les Pomeroy repoussèrent leur retour à Talisman City pour savoir ce qui allait se passer. Dans quelle mesure Pomeroy lui-même était-il impliqué dans les nombreuses affaires du sénateur ? Je n’en savais rien. À ma connaissance dans aucune, du moins pas dans celle-là.

Après le petit déjeuner, je confabulais avec Winters qui sous le fallacieux prétexte de prendre quelques photographies du bureau du sénateur et de la chambre de Rufus Hollister, était revenu dans la grande maison où personne ne faisait attention à lui, contrairement à ce qui se passait lors de ses précédentes visites.

Je le trouvai seul dans le bureau. Le mur soufflé avait été réparé, au moins pour ce qui était du briquetage ; mais le plâtre n’était pas refait, ce qui donnait un air inachevé à la pièce, moitié boiseries et moitié briques fraîchement posées.

Winters était en train de regarder distraitement quelques albums de coupures quand j’entrai.

« Ah, c’est vous ? » Ton neutre pour ne pas dire plus. Il semblait plus calme et plus heureux que d’habitude… non sans raison puisqu’il avait désormais échappé aux pressions, son affaire bouclée avec succès.

« Vous avez vu tout ça ? » lui demandai-je en regardant par-dessus son épaule une coupure jaunie qui datait de 1927 : une photographie du sénateur serrant la main d’une femme très mince en chapeau cloche.

« Oh ! oui. »

J’essayai de lire la légende, Winters essayait de tourner la page, je soulevai carrément sa main et lus : « Le sénateur Rhodes félicité de sa récente victoire aux primaires par Verbena Pruitt, membre du comité national.

« Qui aurait cru qu’elle avait jamais eu cet aspect-là ? » J’étais intéressé. Impossible de dire à quoi ressemblait son visage sur cette vieille photo, mais la silhouette était jolie.

« Je crois qu’elle n’a jamais dû être bien épatante », dit Winters ; s’il avait été irrité par la brusquerie avec laquelle je l’avais repoussé, il n’en montrait rien.

« Qu’est-ce que vous pensez de ce nouveau développement ?

— Quel nouveau développement ? » Air et ton bénins.

« Vous savez bien ce que je veux dire. L’affaire pour laquelle Hollister devait porter le chapeau, elle s’étale dans les journaux.

— Le dossier est bouclé, dit Winters en ouvrant l’album de 1936.

— Qui a affranchi les journaux ?

— Pas la moindre idée.

— D’après le Times, le gouvernement épluchait les comptes de la société du sénateur depuis deux ans.

— Je crois que c’est exact, en effet. » Winters avait l’air de s’ennuyer.

« D’après les journaux de ce matin, le sénateur était tout aussi impliqué que Hollister.

— Oui ?

— En d’autres termes, il ne semble pas que Hollister ait dû porter le chapeau pour les méfaits du sénateur… en d’autres termes, la confession était bidon.

— Très logique. » Il admirait une caricature de Lee Rhodes par Berryman dans le Washington Star.

« Je pense bien que c’est logique. » Je commençais à m’impatienter. « Y a-t-il une preuve quelconque que Hollister devait porter le chapeau pour le gouverneur et Rhodes ? D’après le papier du journal, ils étaient tous également morveux.

— Et qu’est-ce que vous faites des documents que votre admirateur anonyme vous a postés ? Qu’est-ce que vous en faites ? Ils prouvaient que le sénateur avait tout prévu pour mettre Hollister en première ligne. Lequel Hollister l’a supprimé avant qu’il ait eu le temps d’achever ses préparatifs… simple, non ?

— Vous ne croyez pas vraiment ça ?

— Pourquoi pas ? » Et c’est tout ce que je pus en tirer. L’idée que quelqu’un avait pu l’acheter me revint avec une certaine force. Plus que jamais j’étais décidé à me mêler de cette affaire.

Pendant qu’il regardait les vieilles coupures, je tournaillais dans le bureau, regardant les meubles balafrés par l’explosion, les livres sur les rayonnages. Puis, comprenant que je n’obtiendrais rien de Winters, je quittai la pièce sans même dire au revoir. Je savais que j’avais à peu près vingt-quatre heures pour désigner l’assassin et comme je ne disposais presque d’aucun indice, je ne savais trop quelle était la première initiative à prendre. J’avais plusieurs idées dont aucune n’était très bonne.

Ayant un esprit logique, je m’avisai que j’arriverais peut-être à une solution plus vite si j’interrogeais chacun des suspects successivement, puis collationnais leurs versions. Cela semblait remarquablement aisé et en fait, l’idée d’être si logique me ravit au point que pendant plusieurs minutes j’eus la sensation grisante d’avoir résolu le problème.

J’avais réglé le cas Pomeroy. Grâce à l’excellent bourgogne de Mrs Rhodes, au dîner de la veille, j’en savais très probablement plus que la police sur ses rapports avec le sénateur.

J’avais encore quelques doutes au sujet de Camilla, deuxième personne à éliminer logiquement. Pourquoi avait-elle essayé de me faire croire que son mari était l’assassin ? C’était un point important, d’autant qu’elle héritait du vieil homme et l’avait su.

Je la trouvai toute seule dans un coin du salon en train d’étudier le dernier numéro de Harper’s Bazaar. Elle lisait le mince ruban de texte qui accompagne les réclames, œuvre, je le découvrais, du jeune romancier le plus à la mode ; elle était consacrée à un gamin de Montgomery, Alabama, qui avait tué neuf mouches en neuf minutes la veille du 4 juillet… Je l’avais déjà lue, ayant des goûts littéraires (bien que appartenant à la génération plus ancienne, celle de Carson McCullers, je n’aie jamais pu me faire aux nouveaux venus, pourtant rudement photogéniques).

« J’adore », dit Camilla sans enthousiasme en refermant la revue. Elle portait un tailleur très strict, comme si elle s’apprêtait à partir en voyage.

« Nous étions sur le point de prendre le train de midi, Roger et moi, mais comme le pauvre Johnson est empêtré dans cet affreux gâchis, Roger a pensé que par loyauté, nous devions rester pour l’aider à s’en sortir.

— Je trouve que c’est magnifique de votre part, dis-je avec conviction.

— Oui », dit-elle, enjouée. Nous restâmes ainsi à nous regarder, gênés, pendant une minute peut-être. Même à notre époque d’avions supersoniques et d’acier inoxydable, il est certaines convenances que ceux qui occupent les échelons les plus élevés de la société tiennent à observer, quels que soient leurs véritables sentiments. Il est généralement convenu, en pareil cas, que si un homme a couché avec une gente dame, il devient jusqu’à un certain point son cavaliere servente comme on disait autrefois à Venise… ou plutôt comme les Vénitiens le disaient.

Nous avions conscience l’un comme l’autre d’un fâcheux manque de dignité dans nos relations. Nous n’avions ni l’un ni l’autre parlé d’amour ou de devoir et nous avions agi par la suite comme si rien ne s’était passé, privant de sa vraie splendeur la plus forte émotion de l’homme et son moment le plus sacré. En fait, notre accouplement avait eu comme un très léger parfum de basse-cour, ce qui tracassait la poule bien que le coq, si je peux me baptiser ainsi même dans cette analogie, ne s’en souciât pas beaucoup. Mais il y avait une partie à jouer, deux même… et j’avais très peu de temps.

« Camilla. » Sur mes lèvres, le nom avait des sonorités pleines et un peu rauques.

« Oui ? » Sa voix grinça un peu, tandis qu’elle tournait vers moi deux yeux noirs brillants.

« Je… je me demande si vous accepteriez de déjeuner avec moi.

— Oh, mais… » Elle tergiversa un moment, puis, comprenant que sa position de lady était en jeu, elle accepta un bref lunch au bar du Mayflower où la table était bonne et agrémentée d’un quatuor à cordes.

Le Mayflower était très majestueux et je n’étais allé qu’une fois dans la grande salle à manger. Ce jour-là, nous allâmes au bar plongé dans la pénombre, riche en marbres et en plantes vertes où les clients déjeunaient aux accents d’une musique douce. Le lieu rêvé pour un rendez-vous. Malheureusement, il s’agissait surtout de dames venues reprendre des forces après une dure matinée de shopping ou d’intermédiaires à cinq pour cent discutant de contrats avec d’éventuels clients… les personnalités parlementaires et politiques ne déjeunaient apparemment pas dans cette salle, bien qu’on pût souvent les y trouver vers cinq heures.

Un maître d’hôtel qui ressemblait à un ministre des Affaires étrangères bavarois nous conduisit à une table dans un angle.

« Et nous y voilà ! » dit Camilla et un petit couinement aigu de souris s’échappa de ses lèvres très rouges. Elle était extrêmement nerveuse et je ne pouvais m’imaginer que cette grande idiote assez moche était la femme qui était entrée dans ma chambre quelques soirs auparavant, tel un brasier ailé, ou Mme Putiphar à la fin du premier mois. Habillée et empesée de rectitude, elle ressemblait à ce qu’elle était : une fille quelconque de Talisman City.

Nous commandâmes du jambon de Virginie avec du maïs et des mint juleps. J’ai toujours détesté ce punch froid à la menthe et je crois qu’elle n’y tenait pas non plus, mais notre proximité avec le Vieux Dominion nous donnait toutes les audaces ; dehors la neige tombait mollement.

« Je suppose que vous avez hâte de rentrer chez vous ? » Entrée en matière classique.

« J’ai certainement hâte de quitter cette horrible ville, dit-elle, sincère, mordillant une feuille de menthe.

— Ça n’a été un moment agréable pour personne.

— Nous avons vieilli de cent ans, Roger et moi », soupira-t-elle en me regardant au fond des yeux. Malheureusement, la pénombre imposante de la salle m’empêchait d’apprécier toute la puissance de ces yeux noirs si brillants.

« Son contrat paraît définitivement assuré, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe d’assentiment. « On me dit que les premières commandes sont en cours d’exécution. Nous sommes follement heureux.

— Je veux bien le croire. Pensez-vous repartir ce soir ? »

Elle secoua la tête. « Non, pas maintenant. Ce ne sera peut-être pas aussi agréable que je le pense.

— Quoi donc ?

— Talisman City. Mes amis. Qu’est-ce qu’ils penseront quand ils sauront ? Et bien sûr, ils savent maintenant ; tout le monde sait.

— Sait quoi ?

— Que je suis la fille de Lee. Je vais à peine oser les regarder en face au club, à supposer que nous puissions conserver notre carte de membre. »

Nous approchions par des voies détournées de l’âme profonde de Camilla Pomeroy : le club et tout ce qu’il représentait.

« Au moins votre mère était-elle sa compagne en titre. » Cela ne sonnait pas trop bien, mais mon intention était bonne.

« Comme si ça faisait une différence quelconque pour eux. Non, il faut que j’affronte cela jusqu’au bout. » Elle serra les mâchoires, un brin de menthe entre les dents.

« Votre naissance n’est vraiment pas votre faute.

— Vous ne connaissez pas Talisman City, dit-elle.

Les gens y vivent de règlements et d’interdits.

— Sans charité…

— Quoi ?

— Ils sont difficiles. » J’ai toujours tenu pour un bienfait du sort de n’être pas né dans une petite ville américaine ; ce sont peut-être les piliers de la nation, mais ce sont aussi ceux de l’ignorance, de la bigoterie et de l’ennui, le tout en quantités massives. Je me rappelle un bref séjour dans un petit village où l’on m’appelait derrière mon dos « le juif de New York », malgré la présence à ce moment précis d’un Sargeant parmi les évêques de l’Église épiscopalienne… Tels sont les sentiments généreux de nos paysans américains pour les étrangers. Je n’enviais pas à Mrs Pomeroy son retour au bercail.

« Oh, très. Mais enfin, il nous faut bien aussi des principes », dit-elle, montrant par là que, déchue ou non, elle était l’une d’entre eux.

Tout en déjeunant, nous parlâmes de son enfance, du sénateur. « Nous étions très proches bien que je n’aie jamais eu la moindre idée de la vérité. Maman ne disait jamais rien, sinon qu’elle était heureuse que je le voie parce que c’était un homme si distingué. Elle avait été particulièrement contente que j’organise une troupe d’éclaireuses pour l’aider lors d’une de ses campagnes. Mon père, c’est-à-dire son mari, haïssait Lee et faisait toujours des remarques très désobligeantes chaque fois que je revenais d’une de mes visites chez les Rhodes, mais maman le faisait taire.

— Ça a dû être un choc quand vous avez su la vérité. »

Elle leva un instant les yeux au ciel : « Vous pouvez le dire ! J’ai sérieusement pensé à me tuer. J’étais jeune et excessive, mais au bout d’un moment, je me suis habituée à l’idée. Et puis Lee a été merveilleux avec moi. Il m’appelait “ma petite fille à moi”. » Elle parut émue, pour la première fois depuis le début du drame.

« Il devait vous aimer beaucoup. Il le fallait pour qu’il vous couche sur son testament, en sachant que tout serait étalé au grand jour et sa famille, mise dans une situation gênante.

— Pour ce qu’il s’en souciait ! » Les mots avaient jailli comme une petite explosion.

« Vous voulez dire…

— Il les haïssait toutes les deux. Mrs Rhodes était une femme froide comme la glace qui l’avait épousé par ambition, parce qu’elle savait qu’il irait loin. Il s’est lancé dans la politique, il a ruiné sa santé, il s’est compromis avec des tas de gens terribles dont l’un a fini par le tuer et tout cela parce qu’elle voulait être femme de sénateur, femme de président. Combien de fois il s’est plaint d’elle auprès de moi. Et sa fille… il la connaissait trop bien… comme d’ailleurs tout le monde, ce qu’elle était et ce qu’elle est toujours. Bien entendu, il y a mis bon ordre la fois où elle s’est sauvée avec ce catcheur la veille de son mariage avec le neveu de Verbena Pruitt…

— Elle devait épouser le neveu de Verbena ? » Première nouvelle pour moi.

« C’était prévu, oui, mais à la dernière minute, alors que la robe était prête et la réception déjà organisée, elle a filé avec ce type. Lee l’a ramenée et a fait rompre le mariage. Mais ça ne l’a pas changée, elle. » J’étais plutôt fier du cran d’Ellen ; elle ne se laisserait commander par personne.

« Et le neveu de Verbena, qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Camilla fronça les sourcils. « Alcoolique. Ensuite, il est mort dans un accident. Même comme ça, c’était le plus beau parti de la saison et tout le monde le voyait promis à un grand avenir. Il était riche, il était dans la carrière, son père avait été ambassadeur en Italie et avec l’influence de Verbena il aurait pu monter très haut.

— Mais enfin, il buvait.

— Personne ne le savait à l’époque. Ellen n’aurait jamais dû le plaquer de cette façon-là.

— Elle s’est peut-être doutée de l’avenir qui l’attendait ; elle semble avoir eu plus de bon sens que son père dans cette affaire-là. »

Camilla secoua la tête, butée ; puis avec une logique toute féminine : « D’ailleurs, il ne serait peut-être pas devenu alcoolique si elle l’avait épousé. En tout cas ses parents ne lui ont jamais pardonné ce scandale et après, quand elle s’est mise à collectionner les petits amis, ils l’ont expédiée à New York où ce genre de choses se remarque moins. » Soudain, Talisman City montrait le bout de son nez, étroit, intolérant, saupoudré d’épais ruralisme et de rectitude morale. Je ne voyais certes aucune raison de défendre Ellen, qui est un peu folle dès qu’il s’agit de sexe, mais d’un autre côté les grands airs que se donnait Camilla ne s’accordaient guère avec sa propre conduite. Il était évident qu’elle la détestait et se servirait de n’importe quelle arme contre Ellen… qui offrait d’ailleurs une formidable massue pour ce faire à tous ceux qui lui étaient hostiles.

« Dites-moi, glissai-je avec un peu de malice, pourquoi croyez-vous que c’est Rufus qui a tué votre père ? »

Elle sursauta : « Pourquoi Rufus ?… Mais évidemment à cause de cette affaire financière, dans laquelle Johnson était impliqué aussi. Du moins c’est ce qu’a dit Winters.

— Mais maintenant, c’est dans tous les journaux et Rufus ne couvre personne.

— Alors pourquoi a-t-il dit qu’il allait le faire dans ses aveux ?

— Peut-être parce que quelqu’un d’autre les a écrits pour lui après l’avoir tué. »

Elle ouvrit des yeux ronds. « Vous ne voulez pas dire que Rufus a été tué aussi ?

— C’est possible.

— Mais qui aurait pu vouloir le supprimer ?

— L’homme qui a assassiné votre père, le même.

— Mais puisque c’était Rufus.

— Vous n’en avez pas toujours été aussi sûre. »

Même dans la pénombre, je la vis rougir. « Ce n’est pas juste, dit-elle d’une toute petite voix.

— Pourquoi croyiez-vous que c’était votre mari qui avait tué le sénateur ? » J’accentuai la pression, conscient de mon avantage.

« Je vous l’ai dit. J’étais bouleversée, hors de moi.

— Pourquoi croyiez-vous que c’était lui qui l’avait fait ?

— Parce que… pour la même raison que tout le monde, parce que les contrats arrivaient à expiration, parce que Lee ne voulait pas l’aider.

— Et pourtant, vous saviez que le contrat avait déjà été obtenu, grâce à une autre personne.

— C’est Verbena qui vous l’a dit, n’est-ce pas ? »

Elle n’avait pas eu le temps de retenir l’aveu. Elle se mordit les lèvres.

Lentement, je voyais le puzzle se reconstituer sous mes yeux. L’arrière-plan était enfin complet, restaient le premier plan, les contours flous du centre à remplir, le meurtrier à construire. J’en tremblais presque de surexcitation.

Mais enfin, je contrôlai assez ma voix pour paraître désinvolte. « Oui, en fait, Verbena m’a dit qu’elle avait aidé Pomeroy à obtenir son contrat du gouvernement avant qu’il vienne voir Lee à Washington.

— Elle a eu bien tort. Ces choses-là sont extrêmement délicates, toute notre entreprise pourrait s’en trouver affectée. C’est pourquoi Roger n’en a pas soufflé mot, même après son arrestation.

— Si vous saviez qu’il n’avait rien de sérieux à reprocher au sénateur, qu’il n’était pas ruiné, alors pourquoi m’avez-vous dit, cette nuit-là, que c’était lui le meurtrier ?

— Parce que… » Elle avait repris son sang-froid désormais. « Parce que j’ai su le lendemain seulement que l’accord était conclu. Il me l’a dit quand il a semblé qu’il pouvait être arrêté d’une minute à l’autre. Il savait que j’adorais mon père, plus que personne au monde. Il savait que j’avais complètement perdu la tête quand il avait été assassiné et il savait aussi, je crois, bien qu’il n’y ait jamais fait allusion, que je le soupçonnais d’avoir commis le crime pour se venger de Lee, pour avoir mon héritage… Pour une fois, il a contrevenu à l’un de ses vieux principes : il m’a parlé de ses affaires et de sa démarche auprès de Verbena, qui l’avait aidé malgré le sénateur. C’est alors que j’ai compris à quel point toutes les accusations contre lui étaient absurdes…

— Mais vous êtes venue vers moi et vous m’avez dit que vous le croyiez coupable.

— Je le croyais, oui. Je croyais qu’il était devenu fou. Je croyais qu’il allait ensuite me tuer, moi, pour avoir l’héritage. Je croyais qu’il était acculé au désespoir et j’ai perdu la tête pendant vingt-quatre heures. C’était trop, trop que tout le monde sache que j’étais la fille de Lee. Tout était si affreux que je… je suis venue dans votre chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai fait. J’avais peur que Roger me tue cette nuit-là. Je… J’ai eu terriblement honte ensuite. »

Plus rien à éclaircir, semblait-il. Pour autant que je pusse le savoir, son histoire était exacte. Elle était aussi très révélatrice. La personne de Verbena Pruitt commençait à tenir une grande place à l’arrière-plan. Quel était son rôle dans tout cela ? Jamais je n’aurais pensé qu’elle pût me paraître mystérieuse. Je l’avais sous-estimée.

J’étais désormais tout disposé à terminer l’entrevue avec Camilla Pomeroy. Malheureusement, nous devions encore effectuer un certain nombre de ces évolutions que les convenances, du moins à Talisman City, exigent de ceux qui se sont connus – selon la Bible.

Je lui dis que notre rencontre avait été l’un des plus merveilleux événements de ma vie et que j’espérais bien qu’elle se renouvellerait sans tarder. Elle me dit que je l’avais aidée plus qu’elle ne saurait le dire à un moment de sa vie où elle était désespérée. Elle me demanda de lui pardonner ce qu’elle avait fait. Ne sachant pas au juste à laquelle de ses trahisons elle faisait allusion, je prononçai une absolution générale. Puis, notre histoire d’amour mise pour ainsi dire au réfrigérateur, chacun resta avec un beau souvenir, elle me serra la main et me laissa payer l’addition.

Lorsque j’arrivai dans le vestibule, elle était déjà partie. Je m’apprêtais à appeler un taxi quand je vis deux silhouettes familières à demi cachées par un arbre en pot. Je m’avançai pour saluer Elmer Bush et Johnson Ledbetter, sénateur désigné et peut-être jamais confirmé, lancés dans une conversation sérieuse.

On eût dit que j’étais bien la dernière personne au monde qu’ils souhaitaient voir à ce moment-là. Les yeux gonflés, le politique-en-chute-libre semblait fatigué, cependant que le journaliste était tendu comme un tigre à l’affût qui guette un mouton perdu. Ils étaient eh train de mijoter quelque chose.

« Comment allez-vous aujourd’hui, “sénateur” ? » dis-je, jovial ; même le politique-en-chute-libre sent les guillemets.

« Très bien, Sargeant. » Je fus étonné qu’il se souvînt de mon nom.

« C’est une crise grave », dit Elmer Bush, qui avait sa plus belle voix de Jugement dernier.

« Un malentendu, dit Ledbetter d’une voix étranglée.

— Nous espérons pouvoir présenter la vérité au public ce soir, dans mon émission, dit Elmer, pincé.

— J’espère que vous serez pleinement justifié.

— Merci, mon cher petit. » Cette fois, la voix était enrouée. À ce moment, le célèbre cri du reporter « Il est là » se fit entendre dans le vestibule, légèrement assourdi par égard pour le Mayflower : un journaliste et un photographe se ruaient sur nous, lunettes étincelantes, visages rouges de froid et de plaisir, tandis qu’ils cernaient l’étoile filante.

« Tout cela, psalmodia Johnson Ledbetter, n’a été qu’une phénoménale erreur. »
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Phénoménale erreur ou pas, ce fut le principal sujet de conversation ces jours-là à Washington et ailleurs aussi, à en croire les journaux. La corruption, quand elle souille les toges sénatoriales, cesse toujours d’être sordide pour devenir tragique, comme aurait dit Mr Ledbetter.

En quittant le Mayflower, je me rendis chez Mrs Goldmountain, sachant qu’elle ne serait pas sortie cet après-midi-là. J’avais découvert qu’elle était une bonne source de renseignements : comme elle avait passé la plus grande partie de ses cinquante années à grimper les degrés de l’échelle sociale, elle avait, ce faisant, exploré presque tous les cabinets et placards éminents de Washington ; de plus, elle était une source de revenus pour moi, du moins en ce qui concernait la société Heigh-Ho.

Je fus conduit dans le salon jaune où je la trouvai en grande conversation avec le vice-président de Heigh-Ho auquel j’avais parlé la veille.

Au moment où j’entrais, elle disait : « Hermione a un registre de quatre octaves dont trois sont utilisables.

— Mais c’est merveilleux ! répliqua l’autre individu aux allures canines bâti sur le modèle d’un chow-chow.

— Mr Sargeant, je suis si contente que vous passiez et juste à ce moment. Je suis sûre que les oreilles devaient vous tinter.

— Pete sait ce que nous pensons de lui, à Heigh-Ho », dit le chow-chow rayonnant en me tendant sa patte molle et humide. Je la serrai rapidement et la laissai retomber. Je m’inclinai un moment sur la main de Mrs Goldmountain, comme les diplomates sont censés le faire.

« À bien des égards, dit le chow-chow, ce sera le coup le plus inédit du siècle en matière de relations publiques. Vous vous en rendez compte ?

— Je suis payé pour cela », dis-je modestement, tout en notant à part moi les premières mesures à prendre pour prélever un pourcentage sur les diverses activités d’Hermione. J’étais en train de me demander si un salaire d’agent serait jugé trop exorbitant, quand Mrs Goldmountain m’arracha à ma concupiscence.

« Bien que je sois en principe opposée à l’exploitation de l’individu, je ne pouvais en conscience empêcher ma petite fille de profiter de cette magnifique occasion, ni être assez cruelle pour garder son talent sous le boisseau. »

Je m’abstins de déclarer que c’était sans doute là sa vraie place, sous le plus gros boisseau qui existât.

« Vous avez vu juste », dit gravement le vice-président, impressionné par la richesse, la position sociale durement gagnée de la dame et ses excellents contacts avec la presse : j’avais envie de lui dire que tout ce qui brille n’est pas une montagne d’or, mais enfin, il était de mon intérêt que la farce continuât.

« Avez-vous pris des dispositions pour avoir l’hôtel de ville ? »

Il fit signe que oui : « Tout est en préparation. J’alerte la presse. Nous aurons la couverture maximum.

— Je peux faire ça, dis-je très vite. C’est mon boulot, après tout.

— Vous aurez assez à faire, ne vous inquiétez pas. Mais Heigh-Ho se lance dans cette bataille avec tous ses moyens. Nous achèterons peut-être même du temps à la radio. » Le bruit de l’argent tombant dans ma petite caisse me berça un instant, comme le chant des sirènes, mais je me rendis compte tout aussitôt que c’était Hermione et non pas quelque démon marin qui chantait.

Elle avait été amenée dans le grand salon à côté du boudoir jaune et son accompagnateur commençait à jouer.

Un long hurlement me glaça le sang, d’autant plus que la voix, malgré le timbre indiscutablement canin, était d’une parfaite justesse. Mais Hermione n’avait pas suivi de cours d’harmonie.

Mrs Goldmountain regarda, l’air rêveur, vers la porte ouverte par où flottait ou plutôt galopait la voix du caniche. « Elle fait des exercices tous les jours… mais pas trop longtemps. Je ne veux pas qu’elle se fatigue les cordes vocales.

— Nous devrions peut-être l’assurer, dit le fabricant d’aliments pour chiens. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose. Les Lloyds ne demanderaient pas mieux.

— Si vous voulez… mais il ne lui arrivera rien, j’en suis sûre. Elle est constamment surveillée de très près. »

Hermione parcourut l’air des clochettes de Lakmé à grand renfort de hurlements et, les nerfs en lambeaux, les tympans vibrant comme des tambours, j’applaudis très fort avec l’envoyé de Heigh-Ho. Mrs Goldmountain se contenta de sourire.

Puis, après que plusieurs points du contrat eurent été réglés, je restai seul avec la maîtresse de maison : le vice-président repartit vers New York pour annoncer la nouvelle aux agences d’informations et Hermione, vers la boîte de foie gras dont elle était souvent régalée après avoir chanté.

Il me fallut un certain temps pour ramener le sujet de la conversation à la famille Rhodes, ou plutôt à Ledbetter, qui occupait désormais les pensées de mon hôtesse.

« Johnson m’a appelée ce matin (nous sommes très liés, vous savez) ; il était dans un état épouvantable.

— Je sais, je l’ai vu au Mayflower cet après-midi. Il était avec Elmer Bush.

— Au moins Elmer le soutiendra envers et contre tout. Johnson a besoin d’amis. » Je convins que c’était sans doute exact.

« J’ai téléphoné ce matin au vice-président pour lui dire ma certitude que Johnson n’avait rien fait de mal.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Oh, il était à la tribune. Je ne l’ai pas eu, mais sa secrétaire m’a assuré qu’elle transmettrait mon message.

— Ma foi, d’après tout ce que l’on en dit, il semble coupable de manœuvres frauduleuses, de même que les deux autres.

— J’en doute, mais je dois avouer que je ne lis jamais les journaux… du moins les articles politiques. Ces gens-là écrivent toujours des mensonges sur mes amis personnels et ils ne savent jamais ce qui se passe avant que ce soit passé. » En disant cela, elle souriait, énigmatique comme un sphinx, laissant entendre qu’elle, elle savait… et c’était peut-être vrai.

« Dans tous les cas, il ne sera sans doute pas autorisé à occuper son siège.

— Je suis sûre qu’on arrangera cela, dit-elle avec assurance. On a besoin de lui, vous savez. »

Je ne poursuivis pas le sujet.

« Cet affreux petit homme, le secrétaire, celui qui s’est tué, pour moi il est responsable de tout. Je suis sûre qu’il a fait cela exprès… fabriqué toutes sortes de documents simplement pour compromettre Johnson. J’ai toujours trouvé que c’était un individu abominable. Tuer Lee comme cela, et ensuite salir exprès le pauvre Johnson ! » Voilà qui était une nouveauté.

« Vous le connaissiez ?

— Qui ? Le secrétaire ? À peine, mais les rares fois où je l’ai vu, il ne m’a pas plu. De toute façon, Johnson bâtit sa défense sur la malhonnêteté du petit homme. Il me jure que c’est un complot et je le crois. Il s’est disputé avec lui la nuit où il est mort.

— Qui s’est disputé avec qui ?

— Johnson et ce petit homme, vous savez, Hollister.

— Comment le savez-vous ?

— C’est Johnson qui me l’a dit. Il me dit tout. Mais ce n’est pas un secret, bientôt tout le monde le saura.

— Mais où cela s’est-il passé ? » Des voiles frémissaient devant mes yeux, la figure au centre du puzzle devenait plus distincte.

« Johnson a passé la soirée chez les Rhodes avec Mrs Rhodes, le soir où Hollister s’est tué. Vous ne l’avez pas vu ? Ah bon, bien sûr, vous étiez à ma réception et Johnson aurait dû y être aussi, s’il n’avait pas décidé très opportunément que sa première soirée à Washington comme sénateur devait être passée avec la veuve de son prédécesseur. C’était très, très gentil, mais Johnson est quelqu’un de très gentil.

— Vous voulez dire qu’il était dans la maison quand Hollister est mort ?

— Mais bien sûr, et il me dit qu’il a eu avec lui une conversation privée extrêmement déplaisante.

— Sans témoins ?

— Il ne pouvait guère y en avoir si elle était privée.

— Je me demande pourquoi les journaux n’ont pas signalé qu’il était dans la maison au moment où l’assassinat a eu lieu.

— Personne n’a peut-être pensé à leur dire… ils ne savent jamais rien. »
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Pendant un certain temps, je m’attardai sur l’idée folle que Verbena Pruitt, Mrs Rhodes et le sénateur désigné (seuls dans la maison à l’exception des domestiques) avaient pu s’entendre pour tuer Rufus de concert. Chacun avait un motif, sauf peut-être Verbena. Mais la vision de ces trois personnages politiques rassis montant l’escalier sur la pointe des pieds pour tuer Rufus était par trop ridicule.

J’arrivai à la maison peu avant le dîner. Il faisait déjà noir dehors et les rideaux étaient tirés devant la nuit. On ne voyait nulle part le policier en civil habituellement de garde.

Dans le salon je trouvai Mrs Rhodes toute seule qui faisait une réussite sur un minuscule bureau reine Anne. Elle m’accueillit avec son habituelle neutralité.

« Je pense, lui dis-je, que vous allez être bien contente de nous voir partir.

— Dans de telles circonstances, oui, répondit-elle courtoisement en me faisant signe de m’asseoir à côté d’elle.

— Qu’avez-vous l’intention de faire quand tout cela sera fini, la succession réglée et les choses bien en ordre ?

— Faire ? » Elle me regarda un instant, les yeux sans expression, comme si elle n’avait jamais pensé jusqu’à cet instant qu’il y aurait un avenir.

« Je veux dire, avez-vous l’intention de retourner à Talisman City ou de rester ici ? »

Elle me regarda longuement, comme si je lui avais posé une question impossible, puis enfin :

« Je resterai ici, bien entendu. Tous mes amis sont ici. » Elle avait ajouté cela presque machinalement.

« Comme Mrs Goldmountain ? »

Elle sourit tout à coup, pour la première fois depuis que je la connaissais, et ce fut comme du soleil sur la neige. « Non, pas comme Mrs Goldmountain. D’autres… mes vieux amis d’autrefois. Nous n’avions pas d’amis très proches là-bas, les plus anciens étaient morts et nous n’en avions pas fait de nouveaux, sauf en politique. Je n’y ai pas vécu depuis que nous sommes venus à Washington.

— J’ai vu Mrs Goldmountain aujourd’hui.

— Oui ? » Très évidemment, le sujet ne l’intéressait pas.

« Je crois que c’est une grande amie du gouverneur Ledbetter.

— Je crois, oui.

— Elle prend certainement son parti dans cette affaire.

— Elle a bien raison. Je suis persuadée que Johnson n’a rien fait de malhonnête. Non plus que Lee. »

Mais cela était dit machinalement, elle avait l’air de faire une série de réponses préparées à l’avance tout en pensant à autre chose.

« Je ne savais pas que le gouverneur était ici la nuit où Rufus est mort.

— Oh, oui. Nous avons eu une bonne conversation. C’est un excellent ami et pas seulement notre homme de loi.

— Il a dit à Mrs Goldmountain qu’il s’était querellé avec Rufus ce soir-là, à propos de ces histoires financières. »

Mrs Rhodes fronça les sourcils. « Ida Goldmountain devrait faire montre d’un peu plus de bon sens, dit-elle sèchement. Oui, ils ont eu un désaccord, je ne sais pas à quel propos ; cela s’est passé en haut, dans la chambre de Rufus.

— La police le sait ?

— Que Johnson était ici ? Oh oui ! aussi bien moi que Verbena, nous le leur avons dit quand ils nous ont demandé qui se trouvait dans la maison.

— Est-ce que les enquêteurs savent que le gouverneur est monté parler seul avec Rufus ? Qu’ils se sont querellés ? »

Elle me regarda froidement, l’air soudain hostile : « Je n’en sais rien. La police ne me l’a pas demandé et je ne me rappelle pas avoir pris l’initiative de lui fournir des renseignements. Je suis si habituée aux malentendus. » Sa voix était dure.

« Je suis sûr qu’ils doivent le savoir », dis-je, songeur, en essayant de déchiffrer le jeu de Winters. Pourquoi avait-il gardé cette information secrète, ne m’en soufflant pas mot et n’y faisant même pas la moindre allusion dans le rapport officiel fourni aux journaux ?

« D’ailleurs, reprit-elle, l’affaire a pris fin quand Rufus s’est tué. À quoi bon impliquer des amis plus qu’il n’était nécessaire ? J’ai apprécié le geste de Johnson, qui est venu me voir dès son arrivée à Washington, avant même de prendre possession de son siège. Si j’étais vous… », et elle me regarda avec ses yeux d’onyx clair que ni l’âge ni le désastre n’avaient marqués, « je ne dirais rien de la conversation entre Johnson et Rufus.

— Je n’en ai pas encore eu l’occasion, dis-je, aussi froid que la dame. De toute façon, ce n’est pas moi qu’il faut faire taire, mais Mrs Goldmountain. C’est elle qui parle.

— Quelle idiote ! » Mrs Rhodes explosa.

« Idiote ou pas, elle nous a ouvert une nouvelle perspective sur l’affaire.

— L’affaire ? Quelle affaire ?

— Sur l’identité du meurtrier de votre mari et du meurtrier de Rufus, Mrs Rhodes. »

Elle se laissa aller dans son fauteuil. « Vous êtes fou, dit-elle à voix basse. Tout est fini. La police est satisfaite. Laissez tomber tout ça. » La voix était durcie par l’urgence.

« Mais la police n’est pas satisfaite du tout. » Supposition de taille et lourde de dangers. « Elle sait aussi bien que vous et moi que Rufus a été tué ; elle attend que le vrai coupable fasse une maladresse quelconque, un geste qui le trahisse. Moi aussi.

— Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant vrai.

— Même si tout ce que vous dites est vrai, pourquoi vous en mêlez-vous ? Pourquoi ne retournez-vous pas à New York ? Pourquoi vous impliquez-vous dans un monde qui n’a rien à voir avec le vôtre ?

— Parce que je le suis déjà, Mrs Rhodes, parce que où que j’aille, je suis en danger.

— En danger ? Pourquoi ?

— Parce que je sais qui est l’assassin et l’assassin sait que je sais. » Mensonge éhonté, mais impossible de faire autrement.

Elle repoussa son fauteuil et se leva, comme prête à se sauver, le visage gris de cendre. « Vous mentez », dit-elle enfin.

Je me levai aussi. J’entendis une porte se fermer dans le hall et quelqu’un monter l’escalier en courant. Nous étions plantés là, l’un en face de l’autre, comme les gargouilles de quelque tour médiévale.

Puis elle se ressaisit et eut un petit rire étrange. « Vous essayez de me troubler, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton léger. Nous savons tous que c’est Rufus l’assassin et qu’il s’est tué. La discussion que Johnson a pu avoir avec lui, quelle qu’elle soit, était parfaitement innocente… pour ce qui est de l’essentiel. L’idée que Johnson a pu tuer Rufus est ridicule, inimaginable.

— Alors, pourquoi l’avez-vous imaginée, Mrs Rhodes ? Elle ne m’est jamais venue à l’esprit. »

Elle rougit, désarçonnée. « Je… je me suis trompée alors. J’avais l’impression que vous croyiez Johnson impliqué d’une façon ou d’une autre. »

J’avais conscience qu’elle venait de laisser échapper quelque chose d’une importance énorme pour moi, mais impossible de savoir quoi. « Non, dis-je, je n’ai jamais cru que le gouverneur avait tué Rufus, mais leur conversation m’intrigue beaucoup.

— Je pense que de toute façon, cela ne vous regarde pas, Mr Sargeant. » Mrs Rhodes était redevenue elle-même.

« Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, cela me regarde si cela concerne le meurtre. » Je pouvais être tout aussi froid qu’elle.

« Et vous croyez qu’il y a un rapport quelconque ?

— Certainement. L’effondrement de cette société a beaucoup de liens avec l’affaire… non seulement avec la mort de votre mari, mais avec la carrière du gouverneur Ledbetter. »

Elle prit son sac, un mouchoir, et se prépara à partir. « Je présume que vous resterez ici pendant assez longtemps encore après le départ des autres, demain ? » L’insulte était délibérée.

« Non, Mrs Rhodes, dis-je en la regardant droit dans les yeux, je livrerai l’assassin demain. »

Elle me regarda longuement, sans aucune expression, puis d’une voix basse, intense, elle lança : « Stupide fouineur ! » et sortit de la pièce en coup de vent.

Ébranlé, me sentant un peu bête, je sortis dans le vestibule. Un parfum familier flottait dans l’air tandis que je montais lentement l’escalier, me demandant ce que j’allais faire. Je n’avais guère de chances de pouvoir démasquer le criminel et moins encore de réunir assez de preuves pour obtenir une condamnation.

Je fus tenté d’oublier toute l’affaire.

En ouvrant la porte de ma chambre, j’eus la surprise de trouver Walter Langdon penché sur mon bureau dans une attitude des plus suspectes. Il sursauta en me voyant. « Oh, je… absolument désolé. Je venais d’entrer, je vous cherchais. J’aurais voulu quelques feuilles de papier machine. »

Il aurait au moins pu chercher une allumette ou demander l’heure. « Il y en a dans le tiroir du haut », dis-je.

Il l’ouvrit et en sortit quelques feuilles d’une main tremblante. « Merci beaucoup.

— De rien.

— J’espère que je pourrai vous rendre la pareille un jour.

— On ne sait jamais. » Le genre de dialogue qui assure ou assurait un revenu substantiel et régulier à nombre de scénaristes à Hollywood.

« Asseyez-vous.

— Il faudrait que je me prépare pour le dîner.

— Il me semble que vous êtes très bien. » Il s’assit sur la chaise devant le bureau et moi sur le lit, jambes croisées, extrêmement nonchalant. « Êtes-vous satisfait de la façon dont les choses ont tourné ? »

Il parut perplexe : « Vous voulez dire les meurtres ? »

Je sautai là-dessus : « Donc, vous pensez que Rufus aussi a été assassiné ?

— Non, il s’est tué, n’est-ce pas ? C’est ce que la police semble croire.

— Pourquoi avez-vous dit “les meurtres” alors ?

— Simple lapsus. Je voulais dire deux morts. » Il était parfaitement calme.

« Mais enfin, je conclus que d’après vous, Rufus a été assassiné ?

— Vous concluez mal, Sargeant, dit Langdon. Je ne vois aucune raison de penser qu’il aurait pu être tué. Telles qu’on les présente, les choses sont parfaitement logiques. Je trouve que vous ne devriez pas vous mêler de ça. » Pour la deuxième fois et dans les mêmes termes, on me conseillait de ne pas mettre le nez dans cette affaire. Je commençai à avoir l’impression qu’une monstrueuse cabale avait été formée pour m’égarer.

« Vous n’avez pas grand-chose d’un journaliste, Langdon, dis-je lourdement, sur le ton jovial d’un acteur de répertoire en tournée.

— Je n’en suis pas vraiment un, répliqua-t-il avec un rien de givre dans la voix. Je fais un papier de temps à autre, mais je m’intéresse surtout au roman. »

Je nourris toute l’horreur du pseudo-intellectuel pour ceux qui se sont voués à l’art, fût-ce avec sincérité et compétence – forme d’envie, je suppose, qui se change en mépris quand ils échouent. Langdon portait tous les stigmates d’un désastre potentiel.

« Même ainsi, vous devriez vous intéresser davantage à ce genre de chose. Avez-vous décidé de ce que vous alliez écrire pour votre revue ?

— Oui, j’y travaille en ce moment, c’est pour ça que j’avais besoin de papier. Je veux avoir un premier jet prêt pour demain après-midi, quand je retournerai au bureau.

— Quel parti prenez-vous ?

— Oh, la possibilité d’un crime politique… J’utilise l’affaire Rhodes comme point de départ si vous voyez ce que je veux dire. »

Je ne le voyais que trop : La Dichotomie du Meurtre ou la Crise en Réaction. Je décidai que ce serait drôle à lire. « Alors, vous allez prendre le train de midi avec Ellen ? » C’était une supposition, mais parfaitement logique.

« Oui, en fait nous rentrons ensemble.

— Elle est assez extraordinaire, non ? »

Il hocha la tête, très sérieux : « Oui, certainement.

— Vous êtes encore fiancés ?

— Oh ! ce n’était pas officiel.

— J’en suis sûr ; ça ne l’est jamais. »

Langdon rougit. « Elle… elle est assez dévergondée, n’est-ce pas ?

— Oui, Walter, elle l’est. » Sur le ton d’un chef scout expliquant à un louveteau les parties du corps et leur usage.

« Ça ne me paraissait pas si terrible jusqu’à la soirée au Chevy Chase, mais quand elle a filé avec un Marine…

— On l’a vu parachever une séduction en dix minutes.

— Cette fois-là, il lui a fallu beaucoup plus longtemps. J’étais fou furieux contre elle, mais elle m’a dit que cela ne me regardait pas, qu’elle trouvait ce Marine beaucoup trop appétissant pour le laisser aller comme ça et c’est à ce moment-là que j’ai compris.

— En réalité, vous ne teniez pas tant que cela à elle, n’est-ce pas ? »

J’étais curieux. Ellen et moi l’avions jugé stupide.

Il gratta sa chevelure blond-roux à la manière d’un cul-terreux. « Pas vraiment, non. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme ça et je pense que pendant un petit bout de temps je m’y suis laissé prendre.

— Le fait qu’elle a maintenant un million de dollars en plus d’une technique sans inhibitions pourrait la rendre irrésistible aux yeux d’un jeune Américain.

— Pas celui-ci. » Mais je décelai un soupçon de nostalgie dans sa voix ; en somme, elle l’avait vidé. Je me demandai ce qu’elle deviendrait maintenant qu’elle était riche. Il y aurait forcément des opérateurs plus malins qu’elle dans le vaste monde et ils lui en feraient voir de toutes les couleurs. Ma foi, ce n’était pas mon affaire.

« Montrez-moi ce que vous écrivez pour Advanceguard si ça ne vous ennuie pas.

— Du tout. Je serais content d’avoir votre avis. » Sur ce il sortit de la pièce.

Je tourniquai dans ma chambre, en me préparant pour le dîner, le dernier dans cette maison. Je fis ma valise, lentement, à regret, conscient que le puzzle était inachevé et le resterait sans doute à jamais. Je maudis ma guigne, mon cerveau engourdi, l’adresse de mon adversaire : depuis quelque temps en effet, je considérais le tueur comme un ennemi personnel vicieux, qui prenait plaisir à me tourmenter.

J’ouvris le bureau pour voir s’il y avait des lettres ou de vieilles chaussettes dans les tiroirs. Rien. Seulement quelques feuilles de papier machine. Sur l’une d’elles, j’avais fait des gribouillages compliqués et écrit au milieu du plus important « rallye-papiers » en gothique.

Rallye-papiers. Je pensai à Mrs Rhodes. Quelque chose que j’avais entendu ce jour-là me revint ; quelque chose que j’avais toujours su m’apparut sous un jour nouveau. Au moment où je m’y attendais le moins, chaque pièce se glissa à sa place.

Et je sus qui avait tué le sénateur Rhodes, puis Rufus Hollister.
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Il était évident, d’après les visages heureux autour de la table ce soir-là, que c’était le dernier souper pris ensemble. Personne ne regrettait que ces moments épouvantables fussent enfin terminés. Le triomphe m’était monté à la tête, j’avais le vertige et bien du mal à le dissimuler. Mon exubérance fut certainement attribuée à notre libération si proche. Nous étions comme des prisonniers à la veille d’une permission.

Soucieux avant tout de ne pas me trahir, je ne fis pas allusion à l’affaire pendant la soirée et ne laissai en rien deviner que j’avais achevé le puzzle. Je m’abstins même de regarder trop longtemps le criminel, extrêmement serein, sûr, à n’en pas douter, que son ultime coup désespéré avait réussi.

Winters se faisait remarquer par son absence. Il avait été vaguement question qu’il viendrait prendre congé, mais il n’en fit rien, dévoré de honte à l’idée de me rencontrer – du moins en décidai-je ainsi dans l’euphorie de la victoire, extraordinairement exalté à la fois par ma découverte et par le danger qu’elle entraînait.

Je n’avais pas de preuves, bien sûr, mais quand on connaît la solution d’un problème, on peut en déduire les données et reconstituer la démonstration en allant à rebrousse-poil. J’étais sûr d’avoir les moyens de prouver ce que je savais.

Après le dîner, Johnson Ledbetter et Elmer Bush vinrent nous rejoindre dans le salon. Ils surgirent de la noire nuit d’hiver, leur visage rouge de froid, en apportant l’air glacé avec eux.

Leur arrivée assombrit un peu l’humeur festive des invités.

Mrs Rhodes servit le café. Les tasses circulèrent. Le parlementaire discrédité prit du bourbon et son allié journalistique aussi ; ils s’assirent près du feu pour bavarder avec Mrs Rhodes, Roger Pomeroy et Verbena Pruitt, laissant les femmes et les enfants s’amuser. Nous nous amusâmes donc par nos propres moyens, mais j’aurais bien voulu me joindre au groupe près du feu.

Ellen et Camilla se mirent à se chipoter tout à fait comme des sœurs, tandis que j’échangeais avec Langdon de graves et pesantes opinions sur l’état des lettres contemporaines (« décadentes »).

Au bout d’une heure, tout le monde changea de place, comme cela se produit souvent dans une société civilisée : une redistribution spontanée des éléments pour répartir l’ennui de façon plus démocratique.

Je finis par atterrir près du feu avec Ledbetter, Elmer et Verbena.

« C’est devenu, dit lentement Ledbetter, un problème de parti.

— Auquel cas nous sommes certains de vaincre, riposta Verbena rassurante. Je sais de bonne source que la Maison-Blanche a l’intention d’intervenir.

— Mais quand ? Quand ? » La voix montait, plaintive.

« Il a les mains liées. Vous savez comme il hésite à intervenir dans les questions législatives. Pourtant, je tiens de la plus haute autorité qu’il a l’intention d’agir avant la fin de la semaine. Un mot de lui et le parti vous soutiendra.

— En attendant, je souffre le martyre.

— Qui se transformera peut-être en capital politique », dit Elmer Bush en opinant du chef, tout heureux d’être mêlé à des tractations politiques d’un aussi haut niveau et aussi sales.

Le sénateur désigné renifla bruyamment. Il semblait être au bout du rouleau et commençait aussi à être gris : « Quel gâchis, Grace ! » soupira-t-il en se tournant vers Mrs Rhodes, qui sourit et lui tapota la main.

« Il n’y en a plus pour bien longtemps, dit-elle doucement.

— J’espère que vous avez raison. » Je fus étonné de ce brusque échange si tendre. Auraient-ils pu ?… Mais c’était bien improbable.

Je fus soudain tenté de tout laisser tomber, de quitter la scène avec la satisfaction secrète d’avoir résolu un problème qui, tout bien pesé, s’était révélé presque insoluble.

Pensif, je regardai le meurtrier, désagréablement conscient de ma propre puissance. J’ai peu de pulsions sadiques et n’éprouvais pas non plus le moindre respect chevaleresque pour quelque mort que ce fût. Je résolus donc en cet instant de garder l’information pour moi.

« L’argument que je mets continuellement en avant, dit Ledbetter, faisant jouer la voix du politique professionnel qui lui va si bien si vous aimez les hommes publics de la vieille école, c’est que mes rapports avec la société étaient parfaitement licites, que Rufus et Lee la dirigeaient à eux deux alors que je me bornais à faire occasionnellement régler leurs problèmes juridiques par mon bureau. Je n’avais pas d’autres rapports avec elle.

— Mais alors, sénateur, si vous aviez si peu à faire avec la société, pourquoi votre participation était-elle égale à celle de Mr Rhodes ? » Je fus étonné de ma propre hardiesse ; des regards hostiles se concentrèrent sur moi.

« Je les laissais arranger tout cela, jeune homme. Au lieu de me payer des honoraires, ils me donnaient des titres. Je prêtais fort peu attention à ce qu’ils faisaient. Je ne dirais pas que j’étais exploité par Lee, mon plus vieux et mon plus cher ami, mais je dirais que Rufus était un personnage très sinistre. Je suis en train de faire examiner à prix d’or toutes ses transactions financières des quinze dernières années, depuis qu’il est arrivé à Washington. Les résultats de ces investigations sont très nauséabonds, très nauséabonds. »

Elmer Bush opina du chef. « Il y a déjà assez d’éléments réunis en vue de prouver que Hollister était mêlé pour son propre compte à nombre de rackets qui le discréditeront complètement.

— Alors que ma vie se lit… » – à livre ouvert, murmurai-je à part moi – « à livre ouvert », dit Johnson Ledbetter en me regardant d’un air furieux. « J’ai été utilisé par lui. Comme je suis utilisé en ce moment par des hommes politiques qui essaient de me discréditer et non seulement moi mais le parti. Mais nous vaincrons malgré tout, ajouta-t-il d’une voix solennelle, digne de l’orateur chargé du discours-programme à une convention.

— Vous auriez dû faire montre d’un peu plus de bon sens », dit sèchement Verbena. Mrs Rhodes s’excusa, se doutant certainement que la mémoire de son mari risquait d’être mise à mal. Elle le fut.

« Lee s’empêtrait continuellement dans des projets du genre “Enrichissez-vous en dormant” et tout en étant parfaitement honnête il ne pouvait pas résister à une combinaison, si douteuse soit-elle, quand elle faisait miroiter la possibilité de gagner un million de dollars. Il n’en a jamais tiré un centime, ce qui prouve assez que c’était lui la dupe bien qu’il se soit pris pour un génie de la finance.

— Où a-t-il fait ces trois millions et demi de dollars qu’il a laissés par testament ? demandai-je, toujours pratique.

— Hérités », dit brièvement Verbena.

C’était intéressant. Je me demandai pourquoi je n’avais jamais pensé auparavant à m’enquérir des origines de cette fortune. « Une chose qui m’intrigue, dis-je, très humble, c’est pourquoi, si le sénateur Rhodes était parfaitement innocent dans cette transaction, il s’est donné tant de mal pour que Rufus semble être le seul responsable des irrégularités de la société ?

— Comment, demanda Ledbetter, savons-nous si Lee l’a réellement fait ? Nous n’avons que ce qu’en dit Hollister dans cette note d’adieu.

— Nous avons aussi les documents qui m’ont été envoyés anonymement.

— Avaient-ils été validés ?

— Non, mais le fait qu’ils ont été rédigés prouve que quelqu’un avait l’intention de les utiliser au cas où les diverses transactions seraient dévoilées ; les documents fournissaient une justification parfaite pour Rhodes. » Et pour vous, ajoutai-je in petto.

« Mais rien ne prouve que Lee ou moi-même les avons rédigés, ces documents ; n’oubliez pas cela », dit Ledbetter, indiquant ainsi clairement la direction que prendrait la défense.

« Au fait, dis-je, quelle attitude avait-il l’autre soir, quand vous lui avez parlé, avant sa mort ? »

Le sénateur désigné fut saisi.

Verbena renifla avec colère : « Comment savez-vous que Johnson était ici ?

— Ce n’est pas un secret, il me semble.

— Pour le moment, si, dit Verbena qui ressemblait à une montagne en colère juste avant une éruption.

— Vous me rendrez un grand service en ne disant rien de cette visite à la presse, mon cher petit, dit Ledbetter s’essayant à la camaraderie.

— Je suis sûr que Pete n’y songe même pas, dit Elmer sur le ton d’un avertissement, me rappelant ainsi qu’il était toujours le détenteur de la principale rubrique du Globe et qu’il exerçait une influence considérable sur le rédacteur en chef.

— Je n’ai aucune intention de publier quoi que ce soit de tout cela, sénateur, dis-je avec force. Je ne m’intéresse qu’au meurtre. La politique, ce n’est pas mon rayon. J’étais curieux, simplement. Je voulais dire que vous êtes la dernière personne à avoir vu Rufus vivant.

— Ce que je vais vous dire doit donc rester confidentiel, dit pesamment Ledbetter. Rufus Hollister m’a menacé, il a essayé de me faire chanter. Je lui ai dit de publier tout ce qu’il voudrait. Il m’a assuré qu’il n’allait pas se gêner, qu’il provoquerait un scandale, même si cela devait l’éclabousser lui-même. J’ai bien peur que nous nous soyons quittés ennemis. Nous ne devions jamais nous revoir ici-bas. » Il y eut un long silence.

Je me sentis soudain las de toute cette histoire et les yeux lourds de sommeil, aussi.

Mrs Rhodes revint, et le groupe se redisposa, comme aux chaises musicales. Je refusai un verre de bourbon, mais acceptai un café qui ne me réveilla pas. Bâillant largement derrière ma main, je m’excusai et montai me coucher.

L’affaire était réglée et j’avais la satisfaction non seulement d’avoir trouvé la solution, mais de m’être refusé la gloire de la faire connaître au monde avec le renfort des trompettes de la renommée. J’étais très content de moi.

Arrivé dans ma chambre, j’allai droit à la salle de bains pour me brosser les dents, si éreinté que j’avais du mal à rester éveillé. Quand j’eus fini, je restai un moment assis sur le siège des cabinets pour me reposer. Je m’éveillai soudain pour constater que ma tête avait heurté le lavabo avec un craquement sinistre. Je m’étais endormi.

Je me frottai les yeux, me mis sur pied et passai dans la chambre. Chaque pas me fatiguait. Je me demandai si j’étais malade, si j’avais attrapé le virus de Camilla Pomeroy. Je me laissai tomber en travers du lit. J’étais affreusement mal à l’aise. J’essayai de me lever, mais l’effort était trop grand. J’avais les mains et les pieds froids comme de la glace, et je sentais des frissons me parcourir le corps.

Si embrumée que fût ma cervelle, au bord de l’évanouissement, je me rendis compte que j’avais été empoisonné. Je parvins tout juste à faire tomber le téléphone de son socle avant de perdre connaissance.


CHAPITRE VII
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« Il est mort ? » La voix du lieutenant Winters me parvenait, étouffée par des nuages vert foncé au travers desquels une lumière filtrait par à-coups.

« Pas encore », dit une autre voix, et je replongeai, découragé.

Ma tentative suivante pour reprendre conscience se produisit quand des mètres de tube furent retirés de mon intérieur. J’ouvris les yeux, vis deux mains au-dessus de moi, sentis qu’on retirait le tube, éprouvai d’horribles nausées et perdis de nouveau les pédales. Mais le lendemain, assis dans mon lit, je pouvais recevoir des visites. J’avais mal à la tête et je me sentais terriblement faible, mais sinon mon esprit – du moins ce que j’en ai – fonctionnait bien.

Une infirmière qui me sourit gaiement fut la première personne que je vis à mon retour dans cette vallée de larmes : « On vous en a retiré près de deux litres », dit-elle.

Je gémis.

« Voyons, ce n’est pas si terrible que ça. »

Je lui dis que c’était aussi terrible que ça et lui demandai l’heure : « 11 h 47. Vous pouvez prendre un peu de panade, si vous voulez. »

Je lui dis qu’il était fort peu vraisemblable que je voulusse jamais de la panade, à n’importe quel moment et d’ailleurs, malgré le vide parfait réalisé dans mon estomac la seule idée de nourriture me soulevait le cœur. Je lui demandai si nous étions le jour ou la nuit.

« Le jour, bécasse.

— Combien de temps ai-je été inconscient ?

— Environ dix heures, depuis hier soir. Vous êtes revenu à vous une ou deux fois pendant que le docteur vous lavait l’estomac ; vous lui avez fait beaucoup de difficultés.

— À l’infirmière aussi, je parie, dis-je, me rappelant, pour avoir subi une appendicectomie quelques années plus tôt, ce qu’il convient de dire dans ces cas-là.

— Je suis habituée aux cas difficiles, dit-elle avec fierté. Nous en avons eu un, le docteur et moi, la semaine dernière. Une castration totale et Seigneur…

— Faites venir le lieutenant Winters, dis-je faiblement, pour mettre fin à ces terribles réminiscences.

— Ah, je ne sais pas trop…

— Je vais me lever et aller le chercher moi-même. » Et je m’assis à grand-peine.

Elle prit peur. « Ne bougez pas, mon petit. Je vais y aller. Ne bougez surtout pas. » J’en aurais été bien incapable, même si je l’avais voulu.

Un moment après, elle revint avec un Winters à l’air assez remué, ce qui était bien le moins. Il fit un signe à l’ange de miséricorde, qui quitta la chambre. Quand nous fûmes seuls, il me dit : « Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Pourquoi est-ce que j’ai fait quoi ?

— Avaler tous ces comprimés de somnifère. D’après le docteur, vous en avez pris plus d’une douzaine, tout ce qu’il y a de plus fort. Si vous n’aviez pas fait tomber le téléphone que le maître d’hôtel a entendu sonner dans l’office, vous seriez mort à l’heure qu’il est. C’était ça que vous vouliez, je suppose.

— Winters, dis-je doucement, quand je pars, vous partez avec moi. »

Il parut très inquiet. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Simplement que je n’ai pas pris de somnifères, que j’ai été délibérément empoisonné.

— Vous êtes sûr ? »

Je le traitai de plusieurs noms peu flatteurs qu’il écouta gravement, comme s’il essayait de déterminer si oui ou non ils lui convenaient.

« D’après vous, qui vous les a donnés et comment ?

— Ils m’ont été donnés par le tueur que vous n’avez pas été capable d’appréhender et quant au comment, on les a glissés assez adroitement dans le café que j’ai bu après le dîner. Mrs Rhodes sert quelque chose qui ressemble assez à de la boue turque, très cher et très lourd, si lourd qu’il est impossible de savoir si on l’a tripatouillé ou pas.

— Pourquoi croyez-vous que vous avez été empoisonné ?

— Parce que je sais qui a commis les crimes.

— Pas vrai ! » Tout à coup, Winters avait l’air d’un écolier furieux qui essaie de remettre un vantard à sa place.

« Si, c’est vrai, na ! » Je singeai son ton, ce qui le fit rougir.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je ne vois pas comment avec les informations dont on dispose, vous pouvez savoir qui a fait le coup.

— C’est peut-être que j’ai une cervelle qui fonctionne mieux que la vôtre. »

À son tour de me gratifier de quelques appellations malsonnantes, mais je me contentai d’arborer un sourire séraphique pendant toutes ses insultes, après quoi je lui suggérai que ce n’était pas une façon de traiter quelqu’un récemment revenu de l’au-delà. Puis, les passions épuisées, je lui parlai raison : « Dès que j’aurai assez de preuves, je vous le ferai savoir.

— Ce sera quand ?

— Ce soir au dîner », dis-je gaiement, pas du tout certain de pouvoir apporter ce qu’il fallait pour emporter la décision, mais imperméable à toute idée d’échec, tant l’amour de la vie est fort. Je m’étais rétabli, je n’allais pas mourir tout de suite. C’est une sensation commune aux soldats et à ceux qui survivent à des opérations ou à de graves accidents.

« J’exige que vous me le disiez immédiatement. » Winters avait retrouvé son ton officiel.

« Pas de risque, mon bon », dis-je en me redressant dans le lit. J’avais toujours mal à la tête, mais les vertiges avaient disparu. « Tout de suite, vous allez dire au médecin de me faire une piquouse qui me redonnera un peu de vie. Après quoi, comme le Dr Holmes, bourré de morphine ou de telle autre saleté qu’il absorbait, je me mettrai en devoir de présenter les preuves de façon que même la police y voie clair.

— Vous êtes fou.

— Voulez-vous faire ce que je vous demande ?

— Non. Si quelqu’un a essayé de vous tuer – et je n’ai que votre parole – la police ne voudrait à aucun prix vous laisser sans protection.

— Mais protégez-moi autant que vous voudrez.

— Crénom d’un tonnerre, vous dissimulez des preuves aux autorités régulières, vous vous rendez compte de ça ? Est-ce que vous allez vous arrêter de jouer au détective pour nous laisser le temps de faire convenablement notre travail ? »

Cette dernière pique m’irrita. « Si vous aviez fait convenablement votre travail, Rufus Hollister ne serait pas mort et je ne me sentirais pas aussi mal fichu. Puisqu’on ne peut pas compter sur vous pour le faire par vous-même, je préfère m’en charger. »

Winters se mordait furieusement la lèvre inférieure. Il lui fallut une seconde pour se dominer et quand il parla, sa voix tremblait encore : « J’ai mes méthodes, Sargeant. Je sais ce que je fais. Je savais parfaitement qu’il y avait de grandes chances pour que Hollister ait été tué. Mais nous, nous sommes obligés de faire les choses à fond. Nous ne pouvons pas suivre tête baissée toutes les idées plus ou moins farfelues qui nous viennent, même si l’une d’entre elles est la bonne. Nous devons construire nos dossiers lentement et soigneusement. Il se trouve qu’en ce moment, nous sommes à la veille de découvrir de nouveaux éléments qui nous conduiront peut-être plus près du criminel, en admettant que Hollister ne se soit pas suicidé. L’aide des amateurs ne nous sert pas beaucoup, parce qu’ils finissent habituellement raides morts. Nous avons eu de la chance, je suppose, de pouvoir vous sauver. » L’argument était de poids et je m’adoucis considérablement.

« Je suis, lui dis-je, très ému par votre éloquence. Le fait que vos hommes m’aient sauvé la vie est un bon point pour vous. Nous allons donc conclure un marché. Je vais me lever, réunir les preuves dont j’ai besoin et tenter de mettre au point un piège… qui se déclenchera ce soir. En cas de réussite, je rendrai tous les hommages possibles au lieutenant Winters pour avoir arrêté de façon extrêmement remarquable un dangereux criminel. Ça vous satisfait ? »

Ça ne le satisfaisait pas. Après avoir bataillé une demi-heure, il accepta enfin, mais seulement après que je lui eus dit que même s’il m’arrêtait, je ne révélerais jamais qu’à ma façon ce que je savais. Il consentit, mais bien à contrecœur. Il exigea de me suivre pendant toute la journée, et je lui dis que je n’y voyais aucun inconvénient.

Il appela alors l’infirmière, qui appela le docteur, qui me fit plusieurs piqûres ; puis la vestale m’apporta de la panade qu’elle me força à manger. Winters prit congé en disant qu’il me rejoindrait quand je serais habillé.

« Allons, allons, mon petit, finissez ce bon pain ! » L’infirmière ne me fourra pas la mixture de force dans la bouche, mais il s’en fallut de peu. Je m’aperçus avec étonnement que son brouet me plaisait assez ; en tout cas, il reconstituait la doublure de mon estomac et le retour du bol alimentaire me fit gargouiller agréablement. Il était plaisant de sentir le corps fonctionner de nouveau et j’avais moins mal à la tête.

« Maintenant, on va se reposer comme un gentil-gentil petit garçon pendant vingt minutes avant de se lever. Ordre du docteur. Il faut que les piqûres aient le temps de faire effet. » Sur ce, elle s’éclipsa. Au moment où elle ouvrait la porte, je vis un policier en civil qui me gardait. Je fermai les yeux et respirai profondément, me préparant à la bataille qui m’attendait. La journée allait être bien remplie.

Soudain, il y eut un brouhaha de l’autre côté de la porte et la voix claire et autoritaire d’Ellen domina les rudes accents de la loi.

« Je veux le voir, c’est mon fiancé, figurez-vous. »

Je hurlai : « Laissez-la entrer », la porte s’ouvrit et Ellen fit irruption dans la chambre.

« Sacrée gourde », dit-elle en s’asseyant d’un bloc sur la chaise à côté du lit. Puis sa voix s’adoucit : « Pauvre chou ! Tu as essayé de te tuer par amour pour moi, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas pu supporter l’idée que tu allais vivre avec Walter Langdon, un chien et des tout-petits, dans Garden City.

— J’aurais dû savoir que je n’étais pas la cause de ton suicide ; je ne la suis jamais. Aucun homme ne semble jamais avoir envie de se tuer pour moi.

— En tout cas, quelqu’un a essayé de me tuer, moi, sans doute par principe. »

Ellen fronça soudain les sourcils et regarda vers la porte, nerveuse comme si elle s’attendait à ce qu’un gangster y rôdât. Puis : « Rufus a été tué, n’est-ce pas ? »

Je fis signe que oui.

« Et la personne qui a tué mon père est aussi celle qui a essayé de t’empoisonner ! » Même geste d’acquiescement. Elle parut songeuse. « J’avais compris ça il y a déjà un petit moment. Je n’ai jamais cru à l’histoire de ton suicide.

— C’est ce que la police disait ? » J’étais incrédule.

« Bien sûr… ils n’allaient pas admettre que leur dossier n’était pas bouclé. »

Je poussai un sifflement. « Winters n’est pas idiot. Si j’étais mort, il aurait dit que c’était un suicide et l’affaire était classée… passez muscade.

— Ils sont si corrompus ! » s’exclama-t-elle. Je ne l’aurais jamais crue si attachée à moi.

« Je me demande pourquoi Winters ne m’a pas laissé glisser tranquillement dans un monde meilleur.

— Parce que, mon chéri, j’ai fait un foin de tous les diables et appelé le docteur. Affaire d’amour-propre, uniquement. Je ne pouvais pas courir le risque que tu te tues pour moi (par jalousie de Walter, comme le soutenait Verbena Pruitt), que tu meures réellement et puis qu’il subsiste un doute. Je tenais à ce que tu sois sauvé pour que le monde puisse apprendre de tes lèvres écumantes que c’était à cause de moi que tu voulais en finir. Quelles propositions j’aurais eues ! » Elle gloussa, puis sérieusement, lentement : « Peter, fais bien attention. De tous mes fiancés, c’est toi que je préfère, du moins pour le moment. Pour l’amour de Dieu, fais attention.

— Tu peux y compter, ma chérie. Je n’ai pas la moindre intention de me laisser supprimer.

— Tu n’as pas été si brillant jusqu’à maintenant. » Elle s’interrompit et quand elle reprit, sa voix tremblait : pour la première fois depuis que je la connaissais, elle ne se maîtrisait plus : « Je suis terrifiée, murmura-t-elle. Il y a quelque chose que j’aurais dû te dire quand papa a été tué. Tu te rappelles, je t’ai dit que je savais qui l’avait fait. Eh bien, d’une certaine façon, c’était vrai. Quand maman… »

Mais elle ne put continuer. À cet instant, la porte s’ouvrit et Mrs Rhodes entra : « Ah, Ellen, je ne savais pas que tu étais ici. » Et elle en paraissait désagréablement surprise. Mais très vite, toute sympathie, elle s’approcha de moi, en frôlant négligemment sa fille. « Mr Sargeant, j’espère que vous vous sentez mieux. J’ai déjà essayé de vous voir, mais vous n’aviez pas encore repris connaissance.

— On croirait que je vais m’en tirer, Mrs Rhodes, dis-je, souriant héroïquement.

— J’en suis heureuse. Une tragédie de plus aurait été trop épouvantable, impossible à supporter.

— Il semble, dit Ellen, qu’il ne se soit pas tué pour moi.

— Je ne l’ai jamais pensé, répliqua sa mère avec une certaine sécheresse. C’est Verbena qui est romantique.

— Disons que si j’avais essayé de me tuer, Mrs Rhodes, cela aurait été pour votre fille.

— Très bien tourné. » Les traits tirés, Ellen semblait fatiguée.

« Vous allez vous lever ? demanda Mrs Rhodes.

— Oui, j’ai un rendez-vous dans le centre. Je reviendrai pour le dîner. Vos pensionnaires doivent vous excéder depuis le temps…

— Pas du tout. D’ailleurs, quand vous reviendrez de votre rendez-vous, j’aimerais vous parler. » Derrière sa mère, Ellen secoua soudain la tête en manière d’avertissement.

Je dis à Mrs Rhodes que je serais heureux de la voir en fin d’après-midi si nous avions le temps, puis mère et fille se retirèrent.

Avec précaution, je m’assis sur le lit et lançai les jambes par-dessus le bord. Quelques feux d’artifice assez discrets partirent dans ma tête. J’étais faible, mais pas malade. Lentement, je m’habillai et j’étais en train de nouer ma cravate quand miss Flynn appela de New York.

Son sang-froid habituel avait évidemment subi un rude choc : « Vous êtes bien ? » Construction fautive qui lui échappait pour la première fois. Je lui dis que je survivais et que ce qu’elle avait lu dans les journaux sur ma tentative de suicide était faux. Je l’assurai que je la verrais le lendemain matin à mon bureau, ce qui la soulagea énormément. Je lui demandai des nouvelles, et elle m’annonça que tout le Landerneau local était en Patarou à la pensée du récital d’Hermione. On considérait en général que j’avais réussi le coup médiatique de la minute. Je lui dis de prendre contact avec le directeur de Globe, pour lui annoncer que j’aurais un autre papier sur l’affaire Rhodes à son intention et que, comme ce serait le compte rendu de l’arrestation du meurtrier par un témoin oculaire, je comptais recevoir X dollars pour cette couverture unique. Miss Flynn s’engagea à ne pas Mâcher ses Mots avec le Globe. « J’espère bien cependant que vous serez très prudent pendant cette Journée Cruciale. » Je lui promis que je le serais, puis lui demandai de vérifier si possible certains documents d’archives et de me rappeler vers cinq heures. Elle me dit que ni neige, ni grêle… ni nombre d’autres termes également prolixes…, ne l’empêcheraient de trouver ce que je voulais savoir.


2

La journée se passa sans incident.

Winters me suivit partout où j’allais, mais je pris un malin plaisir à le semer sans cesse, à sa grande fureur. Il ne pouvait rien dire puisqu’il prétendait savoir qui était le criminel. Cela faisait partie de son personnage officiel ; cependant, je suis à peu près sûr qu’il ne le découvrit qu’une fois l’affaire terminée.

Avant de partir, je demandai que Johnson Ledbetter fût invité à dîner ce soir-là, sans Elmer Bush.

Tandis que nous roulions vers le centre de la ville, je lus le journal du soir. Ma tentative de suicide qui figurait à la page dix n’était que très peu reliée à l’affaire Rhodes. Mais les détails concernant Ledbetter s’étalaient à la une. On citait longuement ses déclarations : il avait été sali par l’opposition. Il y avait même un éditorial sur la morale en politique. Tout le monde passait un bon moment avec cela et aucun des journaux ne semblait se rendre compte que le fiasco du gouverneur ou ma propre mésaventure avait le moindre rapport avec l’affaire du crime récemment « résolu ». Je me dis avec satisfaction que tout cela était bel et bon. La traque n’en serait que plus excitante.

« Quel est notre premier arrêt ? demanda Winters.

— Le Q.G. du parti et le bureau de Verbena Pruitt.

— Mais…

— Il n’y aura ni mais, ni protestations. Vous attendrez dans l’antichambre pendant que je lui parlerai. » En fait, il y eut des protestations et véhémentes, mais je tins bon.

Le bureau de Verbena était grand, confortable et sa position à l’angle le plus ensoleillé du deuxième étage montrait assez l’importance de la dame dans le parti. Je fus introduit aussitôt et Winters se posta dans le hall, certainement pour essayer d’écouter à la porte.

« Venez vous asseoir là, à côté de moi », tonna la deuxième ou troisième dame du pays, retranchée derrière un délicat bureau ministre qui semblait prêt à s’écrouler sous le poids de ses bras énormes.

Je m’assis, elle fit tourner son fauteuil pour me regarder bien en face, ses yeux d’agate attentifs.

« Vous êtes plutôt verdâtre, dit-elle enfin.

— Je ne suis pas au sommet de ma forme, j’en conviens.

— L’amour ! » Elle renifla. « La racine de tous les maux, si vous voulez mon avis… sûrement pas l’argent. Je suis pour l’argent, sans réserve… il est pur, il est utile, on peut le mesurer… ou du moins on pouvait avant qu’ils se soient mis à tripoter l’étalon-or.

— Je ne me suis pas tué par amour, miss Pruitt. »

Son visage s’éclaira : « Des ennuis d’argent ? Professionnels ?

— Tout le contraire. Je réussissais trop bien et quelqu’un a décidé de me supprimer.

— Vous êtes un jeune homme bien audacieux, dit-elle, énigmatique.

— Probablement. En attendant, je voudrais bien que vous m’aidiez. Il y a de gros enjeux. »

Elle sourit : « Comment savez-vous que je ne suis pas un enjeu moi aussi ?

— J’en suis à peu près sûr. Je ne sais pas tout évidemment, c’est pour cela que je veux que vous m’aidiez. »

À mon grand étonnement, elle ne dit rien qui montrât qu’elle était prise au dépourvu par la tournure des événements, par le fait que l’assassin de Lee Rhodes était encore libre et dangereux. Au lieu de cela, elle me dit : « Demandez-moi ce que vous voulez et je vous répondrai ce que je voudrai.

— Depuis combien de temps connaissiez-vous Lee Rhodes ?

— Vingt-cinq ans à peu près.

— Vous l’aimiez ? »

C’était risqué. Elle se rejeta en arrière sur son siège et j’eus peur qu’il cédât sous le choc, projetant la grande dame cul par-dessus tête, mais elle savait ce qu’elle faisait. « Vous êtes terriblement insolent, jeune homme, dit-elle.

— Simple curiosité.

— Eh bien, pour satisfaire votre curiosité, oui, nous avons été très proches à un moment donné. Peu après la naissance d’Ellen, Lee a voulu divorcer, se séparer de Grace et m’épouser. Je peux dire avec une certaine fierté que je l’en ai dissuadé. Nous avions beaucoup d’affection l’un pour l’autre, mais j’en avais presque autant pour Grace et je ne voulais pas briser sa vie… Je me suis parfois demandé si c’était la meilleure chose à faire.

— Vous voulez dire, ne pas les séparer ? »

Elle hocha la tête, les yeux fixés sur le mur en face d’elle, la voix rêveuse : « Ils ne se sont jamais entendus, bien sûr. Grace aurait été beaucoup plus heureuse avec un autre homme, j’en suis certaine.

Mais l’occasion ne s’est jamais représentée et ils sont restés ensemble, frustrés l’un et l’autre.

— Vous avez continué à les voir beaucoup tous les deux ?

— Oh, oui ! J’ai assisté à des crises innombrables. Quand Ellen a dû épouser mon neveu, c’est vers moi qu’elle est venue après que son père eut fait rompre le mariage. C’est moi qui les ai réconciliés… pas pour longtemps puisqu’elle est partie dès qu’elle a été majeure. Je l’ai pratiquement élevée. Jamais je n’ai vu une famille plus incapable dès qu’il s’agissait d’affaires personnelles.

— Mrs Rhodes détestait Camilla, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. Bien entendu, quand elle a su la vérité, elle a haï ce que représentait Camilla. Grace a des principes très élevés, très exigeants, vous savez, et découvrir que Lee avait une bâtarde a été un coup dévastateur pour elle. Je crois qu’elle était tout à fait indifférente vis-à-vis de Camilla en tant que personne.

— Vous avez obtenu le contrat pour Roger Pomeroy avant qu’il vienne à Washington, n’est-ce pas ? »

Elle eut l’air saisie. « Vous êtes très bien renseigné. Oui, c’est exact.

— Vous deviez savoir tout au long de ces péripéties qu’il avait un assez bon alibi en cas d’arrestation.

— Certainement. En fait, nous en avons longuement discuté, Grace, Ellen et moi, le matin du jour où Pomeroy devait être arrêté. J’avais découvert ce que ce jeune serin de policier allait faire et j’en avais parlé avec la famille : fallait-il oui ou non révéler à la police que j’avais aidé Roger à obtenir son contrat avant qu’il vienne voir Lee ? Roger lui-même m’avait suppliée de ne rien dire et j’avoue que je n’y tenais pas : je me serais trouvée dans une position très inconfortable. Mais en revanche, nous ne voulions pas que Roger soit arrêté. Je peux vous dire franchement qu’aucun d’entre nous ne savait quoi faire jusqu’à ce que Rufus juge bon de se tuer et que Roger soit libéré, ce qui a mis fin à l’une des pires journées de ma vie.

— Croyez-vous que Rufus s’est tué ?

— Vous devriez le savoir, dit-elle lentement en me regardant d’un air perplexe.

— Je devrais le savoir.

— Avez-vous pris des somnifères ?

— Certainement pas.

— Alors il semblerait que Rufus ait été tué et sa confession, un faux.

— C’est ainsi que je vois les choses.

— Mais pourquoi le meurtrier a-t-il voulu vous supprimer ?

— Parce que je savais tout. J’ai fouiné partout, vous savez, par curiosité, et en faisant cela, je suis arrivé à trouver qui était le coupable. »

Le visage de Verbena était un masque, un immense masque rosâtre plus grand que nature.

« Je vois donc bien pourquoi vous avez été empoisonné. Alors je vais vous donner un conseil : quittez Washington. Je peux vous promettre que la police classera toute cette affaire. Plus d’ennuis pour aucun d’entre nous. Les morts sont morts et ne peuvent ressusciter. Les autres s’en sont tirés sans dommage. Vous aussi, tirez-vous !

— Non. »

Un brusque accès de colère la prit : « Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Quel est votre prix ? » Voilà qui devenait vilain.

« Je ne suis pas à vendre », répliquai-je, indigné, bien que même en cet instant héroïque, mon sens des réalités ne m’abandonnât pas entièrement. « Du moins pas maintenant et pas à vous. Mais je vais bien vous dire une chose : hier soir, j’étais prêt à tout laisser tomber. J’avais conclu comme vous que cela ne me regardait pas ; je ne voulais pas bouleverser tout le monde de nouveau. Je ne voyais pas de raison pour intervenir dans une affaire qui, en réalité, m’était tout à fait étrangère. Mais alors le meurtrier a essayé de me supprimer et cela, pour des raisons qui apparaîtront plus nettement ; c’était plus que je n’en pouvais supporter. J’ai maintenant l’intention de livrer le coupable à la police.

— Quand ?

— Ce soir. »

Il n’y avait plus rien à dire : nous en avions fini l’un avec l’autre. J’avais appris dès le début de la conversation ce que j’avais besoin de savoir. Donc, très poliment, je pris congé et sortis du bureau. Elle n’avait pas dit un mot.

« Eh bien ? demanda Winters, me rejoignant dans le corridor.

— Eh bien vous-même, mon beau mignon de la loi.

— Ne faites donc pas le malin.

— C’est dans ma nature », dis-je, me sentant mutin.

Dans le hall d’entrée, nous rencontrâmes Johnson Ledbetter qui ressemblait de plus en plus à un bison éreinté en bout de piste. Il m’accueillit avec une vigueur creuse. Je me détachai de Winters et l’entraînai dans un coin avec moi. Les politicards qui entraient et sortaient détournaient bien vite le regard quand ils l’apercevaient : personne ne voulait être contaminé par l’échec qui est, comme tous les professionnels le savent, remarquablement contagieux.

« Nous allons vous voir ce soir, n’est-ce pas, sénateur ?

— Oui, bien sûr, je serai là. Qu’est-ce qu’il va se passer ?

— Nous allons révéler qui a tué Rufus Hollister et Leander Rhodes. »

Le visage gris resta de marbre : « J’espère que vous savez ce que vous faites.

— Certainement. Il y a une chose, une seule, que j’aimerais savoir, si je peux : qu’est-ce qu’il s’est réellement passé quand vous vous êtes entretenu avec Rufus avant qu’il soit assassiné ?

— C’est personnel.

— Vous serez forcé de le dire au tribunal, sénateur. »

Je ne reculais plus devant rien.

« Je ne pense pas que cela ait le moindre rapport avec les meurtres, dit-il faiblement.

— Je suis sûr que Winters pourra vous éviter de paraître comme témoin si nous savons exactement ce qu’il s’est passé. » Au point où j’en étais, j’aurais promis n’importe quoi au nom de Winters.

« Nous avons parlé des deux sociétés, ce que vous avez certainement vu dans tous les journaux.

— Qu’est-ce qu’il avait à dire ?

— Que nous risquions d’être démasqués, qu’une commission fédérale était prête à publier ses conclusions et à saisir la justice. De mon côté, j’ai dit bien entendu que je n’avais aucun lien avec toutes ces histoires, même si mon nom apparaissait comme directeur et sur certains titres aussi.

— Est-ce que Hollister a dit quelque chose au sujet du risque d’être démasqué ?

— Il n’a pas parlé d’autre chose.

— Je veux dire être démasqué par un adversaire malveillant, pas le meurtrier ! »

Ledbetter réfléchit un long moment puis secoua la tête : « Non. Il n’a pas fait allusion à ça du tout.

— Pourquoi vous êtes-vous querellés ?

— Parce qu’il voulait que j’accepte de partager le blâme avec lui : or n’étant pas coupable, je ne voyais aucune raison pour m’associer à lui. » Cette blague fut lancée avec une pieuse sincérité. « Il croyait que je pourrais obtenir du parti qu’il étouffe toute l’affaire, ou rejette au moins le blâme sur Lee. Malheureusement, je n’ai pas pu. » Il se trahissait là avec une maladresse étonnante pour un homme de loi et je me demandai avec stupeur comment un homme d’intelligence aussi limitée avait pu devenir gouverneur d’un État.

« À quelle heure êtes-vous monté lui parler ?

— Vers onze heures et demie.

— Combien de temps êtes-vous resté avec lui ?

— Une vingtaine de minutes, je dirais.

— Est-ce qu’il s’est comporté comme s’il avait un autre rendez-vous ? »

Il ouvrit des yeux ronds : « Comment le savez-vous ? Oui, il a dit qu’il devait rencontrer quelqu’un à minuit.

— Dans sa chambre ou ailleurs ?

— J’ai pensé que c’était ailleurs, puisqu’il n’y avait que Verbena, Grace et moi dans la maison.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel en redescendant l’escalier ? »

Il secoua la tête, songeur : « Non, j’étais trop en colère pour faire très attention. Ce n’est pas agréable pour une personnalité politique de voir son honneur sali, attaqué et son honnêteté mise en doute. Je peux ajouter que je ne tarderai vraisemblablement pas à être justifié. La commission du Sénat m’a déjà informé, officieusement, que selon les documents qu’un inconnu vous a envoyés, j’ai été avec Lee la dupe innocente de Rufus Hollister.

— La commission ne s’intéresse pas du tout à l’identité de celui qui m’a adressé ces papiers ?

— Je ne crois pas que la question ait été soulevée. » Je tremblai pour mon pays. Voilà donc les « sages » qui concoctaient nos lois !

« Est-ce que vous vous êtes jamais demandé qui avait pu m’envoyer si opportunément ces documents ?

— J’ai eu malheureusement beaucoup trop à faire pour accorder beaucoup d’attention à cette question.

— C’était visiblement quelqu’un qui avait vos intérêts à cœur, de même qu’un enjeu considérable dans l’affaire des meurtres.

— J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un ami, un partisan qui voulait que justice soit faite.

— Un ami et partisan qui avait accès à la bibliothèque du sénateur Rhodes, qui savait où les papiers étaient cachés, qui a mis Rufus Hollister dans le bain, qui l’a assassiné, qui m’a envoyé ce courrier de façon si cocasse, un ami et partisan qui… »

Ledbetter fronça les sourcils, menaçant : « Vous la laissez en dehors de tout ça, hein ? Si jamais vous la traînez dans la boue, je… »

Mais il n’y avait plus aucune raison de poursuivre notre entretien. Je pris donc congé et rejoignis Winters à la porte.

« Grand Dieu, qu’est-ce que vous lui avez donc dit ? On aurait cru qu’il allait vous tuer.

— Tout le monde a envie de me tuer, aujourd’hui, lui répliquai-je, non sans raison.

« Ça, vous l’avez dit », marmonna Winters, tandis que nous sortions à la rencontre d’une éclatante journée d’hiver à son zénith.

J’avais encore à faire une course qui intrigua énormément le policier, après quoi ce fut le retour à la maison.

Personne en vue lors de notre arrivée et j’eus soudain peur que tout le monde se fût enfui, mais la présence de quatre enquêteurs en costumes gris de travail me rassura : la situation était toujours bien en main.

Je m’installai avec Winters dans le salon pour boire des martinis, du moins en absorbai-je plusieurs, tandis qu’il n’en goûtait qu’un. Je m’aperçus que, toujours sous l’effet du somnifère, j’avais besoin du stimulant ou du déprimant qu’est l’alcool, je ne sais plus lequel. J’avais aussi besoin d’un peu de courage pour la soirée qui m’attendait. Tel un acteur se préparant à une première décisive, je ne pouvais me permettre de bousiller une seule ligne.

Tandis que nous parlions tous deux de choses et d’autres, notre énervement grandissait de minute en minute… au grand dam du policier lui-même, qui désapprouvait ce que j’allais faire et m’aurait bien, s’il avait pu, arrêté sur-le-champ pour boucler l’affaire à sa manière, plus conventionnelle.

À cinq heures, miss Flynn m’appela, avec le renseignement que je lui avais demandé, et je la remerciai avec effusion : à sa façon, inexorable, elle avait trouvé beaucoup plus de choses que je ne l’eusse cru possible. « Néanmoins, Mr Sargeant, compte tenu de ces Révélations, je me conduirais avec une Extrême Prudence. » Je l’assurai que je n’y manquerais pas.

« Tout le petit matériel à agrafer est là et un peu là, mon pote, dis-je en tapotant Winters dans le dos, hilare et un peu gris.

— Il y aurait intérêt », dit solennellement le policier en mangeant l’oignon que j’avais mis dans son martini.
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Personne n’en doutait : quelque chose d’extraordinaire allait se passer ce soir-là.

À table, tout le monde s’appliqua à être parfaitement naturel. Ledbetter raconta quelques histoires politiques du bon vieux temps et l’on rit joyeusement. J’étais assis à côté de Walter Langdon et notre conversation roula sur la politique et le journalisme.

« Le thème du démagogue, dis-je pesamment, semble fasciner les écrivains américains, sans doute parce que nous en avons si peu dans ce pays.

— Vous voulez dire si peu d’efficaces. » Langdon était peut-être celui d’entre nous qui paraissait le plus détendu.

« Sans doute, oui. Le grand exemple moderne a été Huey Long. Je parie qu’il y aura bien une centaine de romans et de pièces écrits sur lui avant la fin du siècle.

— Penn Warren n’a pas laissé grand-chose à dire.

— J’ai toujours préféré le livre de Dos Passos. Vous vous rappelez ? Ça s’appelait Number One. »

Langdon opina de la tête. « Je l’ai lu. Je crois que j’ai lu tout ce qui a jamais été écrit sur Huey.

— On m’a dit qu’il avait eu une bonne chance de devenir président.

— Oui, beaucoup de gens pensaient que c’était possible. Dieu nous en préserve. Heureusement, Dieu l’a fait et il a été assassiné.

— “Tué dans l’œuf”, pourrait-on dire. »

Langdon eut d’abord l’air saisi, puis il sourit.

« Oui, c’est une manière d’exprimer la chose.

— La vôtre, ou celle de Shakespeare ?

— Le sujet de mon papier pour Advanceguard aussi.

— Je croyais que vous deviez me le montrer.

— Oh ! vous le verrez quand vous voudrez. Je l’emporte avec moi demain. Il est fait, enfin le premier jet… grâce à votre papier machine.

— Je vous en prie. Il en va toujours ainsi avec les tyrans ?

— Pas toujours… malheureusement.

— Je pense que nous aurions un monde bien meilleur. »

Langdon s’inclina, les yeux soudain brillants.

« Si seulement les gens voulaient bien agir à temps, ils pourraient épargner tant de souffrances au monde. Mais ils sont faibles, ils ont peur de sacrifier la vie d’un homme par crainte de perdre la leur.

— Mais vous risqueriez la vôtre, n’est-ce pas ?

— Oh oui, dit Langdon, très calme. Sûrement. »

Le dîner terminé, tout le monde passa au salon selon la coutume de la maison, pour prendre le café. Winters ne cessait de quémander un signal du coin de l’œil, mais je ne lui en adressai aucun. Rien ne pressait. À ce stade, le choix du moment était important.

Je me tenais à une extrémité de la pièce en train d’observer invités du dîner et futurs témoins quand Roger Pomeroy s’approcha de moi pour me dire : « J’ai peur d’avoir été très indiscret l’autre soir… sûrement un peu gris… Je ne me suis pas rendu compte que je vous avais dit tant de choses.

— Ce n’est pas grave du tout.

— Je voudrais beaucoup que vous considériez tout ce que j’ai dit comme strictement confidentiel, quoi qu’il arrive. Verbena a été furieuse que je vous parle de ce contrat qu’elle a arrangé. Elle a peur que vous en fassiez un plat dans les journaux.

— Aucun risque, dis-je aimablement. Je ne crois même pas que ce sera évoqué au procès.

— Un procès ?

— Dites-lui que je ne suis pas un vrai journaliste, que je ne suis pas ici pour essayer de déterrer les scandales afin d’amuser les gens. Je ne m’intéresse qu’aux meurtres.

— Ah ? » Pomeroy me regarda, l’œil glauque. « Enfin, ne me brouillez pas avec elle, n’est-ce pas ? Ce contrat pourrait être mal interprété. Parfaitement régulier et tout, mais vous savez le raffut que font des gens comme Pearson quand ils s’aperçoivent qu’un ami a rendu un service à un autre ami et tout cela parfaitement transparent comme on aime à dire. »

Je convins que je savais ce qu’il en était. Je voyais bien qu’il était mal à l’aise, mais je ne lui donnai pas d’autres assurances. Puis je m’approchai de Mrs Rhodes, assise derrière la cafetière en argent comme elle l’avait été la veille et tous les soirs à n’en pas douter depuis des années. Je m’assis à côté d’elle.

« C’est très dur », lui dis-je.

Elle se détourna, le visage figé. « Voulez-vous encore un peu de café ? me demanda-t-elle machinalement.

— Non, merci. » La seule idée du café me donnait la nausée. J’avais eu son goût dans la bouche toute la journée : résultat de la pompe stomacale.

« Vous comptez aller jusqu’au bout de la chose ? » Elle ne me regardait pas en parlant ; sa main jouait avec les pinces à sucre en argent.

« Il le faut. »

Avant qu’elle pût répondre, Camilla Pomeroy avait fondu sur nous : « Je suis absolument horrifiée, dit-elle, les yeux dilatés. Mr Winters vient de me dire ce qu’il s’est vraiment passé… et avec mes comprimés de somnifère en plus, ou plutôt ceux de Roger, mais je les mets dans mon nécessaire de toilette. Quelqu’un est entré chez moi hier et a pris tout le flacon. On a dû le vider en entier hier soir dans votre café. Mais je me demande comment, puisque c’était Mrs Rhodes qui le servait. » Puis, comme effrayée par la portée de ce qu’elle venait de dire, elle se mit à parler très vite : « Grâce au ciel, vous êtes tout à fait remis aujourd’hui. Une troisième tragédie aurait dépassé les forces de résistance humaines.

— Oh ! j’ai un estomac robuste.

— Je veux bien le croire. Vous en avez besoin. J’ai toujours été furieusement hostile à l’idée de ces comprimés de somnifère qui se promènent avec nous, surtout ceux de Roger, tellement forts. Ils pourraient assommer un éléphant le temps de le dire. C’est un vrai danger.

— Un danger », répéta Mrs Rhodes, l’esprit ailleurs.

De l’autre côté de la pièce, Ellen me fit signe. Je présentai mes excuses et la rejoignis à la table de jacquet.

« Tu vas vraiment jouer les fins limiers ? me demanda-t-elle en disposant les dames.

— Je suppose, oui.

— Tordant. Tu prends les vertes et moi les blanches.

— Comme chasteté ?

— Ne sois pas grossier. » Je regardai Mrs Rhodes de l’autre côté de la pièce. Elle semblait affolée. Ses mains nerveuses tripotaient argenterie, porcelaines, bijoux à son cou comme si elle essayait de se convaincre que le monde était réel, que tout cela n’était pas un rêve.

Langdon s’entretenait tranquillement avec Ledbetter, de politique à n’en pas douter. De temps à autre, le premier regardait dans notre direction, me regardait, mais, s’il était anxieux, il ne le laissait pas voir. Verbena Pruitt était assise, tel un colosse, entre les Pomeroy qui, malgré cet obstacle majeur, s’entretenaient de Talisman City sans qu’elle s’en souciât plus que d’oiseaux venus pépier sur ses épaules monumentales. Ses yeux avaient une expression lointaine, vague. Bientôt. Bientôt. Bientôt.

Ellen avait pris un bon départ avec un double six.

Nous jouâmes en silence pendant plusieurs minutes. Je surveillais la pièce, sachant que Winters avait posté un homme à chaque porte et un autre dans la rue, devant les fenêtres. Lui-même faisait semblant de lire une revue.

— Enfin, ce sera bientôt fini, dit Ellen en secouant le cornet à dés.

— Tu en seras contente ?

— Seigneur, oui ! Mais tout de même, j’ai manqué la soirée de Bess Pringle à cause de tes idioties de comprimés.

— Bess Pringle donne des tas de soirées.

— Je sais, mais c’est justement à celle-là que je voulais aller. »

Je battis une de ses dames. Elle jura doucement et donna un coup de dés, mais ne put rentrer. « Peter, mon chou, qui l’a fait ? Dis-moi. Je meurs d’envie de savoir.

— C’est toi, mon amour. »

Elle fit rouler les dés, amena un quatre et battit ma dame. Son visage n’avait pas changé d’expression. « Quelle chose horrible à dire, même en plaisantant !

— Quelle horrible chose à faire, même en plaisantant. Que tu veuilles tuer ton père ou Rufus, ça m’était parfaitement indifférent, mais j’ai trouvé par trop inamical d’essayer de liquider ton fiancé. Ça témoigne d’un manque de sensibilité regrettable. »

Ellen me décocha son vieux sourire éblouissant.

« Tu auras du mal à le prouver, mon agneau », dit-elle si bas que seul je pus l’entendre.

« C’est tout prouvé. J’ai passé la journée à réunir les pièces à conviction.

— Et alors ? »

Toutes mes dames étaient rentrées ; je me mis en devoir de les extraire.

« Quand tu étais une vilaine petite fille méchante, tu étais fiancée au neveu de Verbena. À la dernière minute, ta passion pour le vice défendu t’a poussée à filer avec un athlète. Ton père t’a rattrapée et ramenée à la maison. Puis il a fait rompre le mariage, ce que tu ne lui as pas pardonné. Quand tu as été majeure, tu as quitté le toit familial pour de bon.

— Histoire ancienne, dit Ellen, nullement perturbée.

— Ancienne, oui, mais nous devons constituer le dossier avec soin. Les preuves sont nombreuses que tu haïssais ton père pour d’autres raisons encore ; mais enfin, ce premier heurt peut suffire pour commencer. Il y a un an à peu près, il a essayé de te faire mettre en observation dans une clinique et quand tu as refusé, il a diminué la rente qu’il te servait ; il a aussi menacé de te faire enfermer. Tu es venue ici il y a un mois pour en parler avec lui. Pendant que tu étais ici, tu as eu connaissance, sans doute par hasard, de ses tractations avec Hollister. Ta première idée a été de le faire chanter pour qu’il te donne de l’argent. Il est même possible que tu aies effectivement obtenu quelque chose… nous le saurons en examinant ton compte en banque. Dans tous les cas, tu étais au courant des documents qu’il avait rédigés, qui impliquent Rufus dans le scandale de la société et le blanchissaient lui…

— Il y a surtout des hypothèses dans tout ça.

— Obligé quand il s’agit de motivations aussi compliquées. Heureusement, il n’y a pas de suppositions pour ce qui s’est passé ensuite. Sur un coup de tête, tu es venue à Washington pour jouer ton va-tout. Je suis sûr que tu n’es pas arrivée avec l’intention de tuer ton père, mais ce sont les conversations sur le nouvel explosif Pomeroy qui ont tout fait basculer. Le scénario semblait parfait ; ton père était tué et son ennemi, Pomeroy, soupçonné. Très commode.

« La première partie s’est déroulée sans anicroche, mais ensuite les complications ont commencé, ce qui prouve sans aucun doute que les meurtres ne doivent pas être commis à la va-vite. Verbena Pruitt dit à toi et à ta mère que Pomeroy a un alibi en béton et qu’il peut prouver son innocence en un instant. Il faut donc que tu agisses très vite. Rufus Hollister a l’air d’être tout indiqué comme second choix. Tu avais accès aux papiers qui l’impliquaient dans l’imbroglio financier ; il te suffisait, pendant que les projecteurs étaient encore braqués sur Pomeroy, d’orienter les soupçons vers Rufus… et c’est là où tes ennuis ont vraiment commencé. Depuis quelques heures, j’ai essayé de voir comment tu aurais pu agir différemment, mais tu seras sans doute satisfaite de savoir que ta méthode était à peu de chose près la meilleure que j’aie pu imaginer. Seulement bien sûr, elle n’était pas assez bonne.

— Je crois que j’aimerais boire quelque chose, dit-elle, pensive, en amenant un deux et un un.

— Plus tard. Tu m’as écrit une note cocasse que j’aurais reconnue pour de l’Ellen du meilleur cru si j’avais eu l’esprit un peu plus prompt. Tu attirais mon attention sur Rufus Hollister en sachant non seulement que je suivrais la piste mais que je l’indiquerais à la police. Tu étais aussi en possession des papiers, ayant attaqué un policier en civil la nuit précédente et fouillé la bibliothèque avant de m’envoyer faire un vol plané en revenant dans ta chambre, comportement inutilement agressif que j’ai trouvé du plus parfait mauvais goût.

— Je prendrai du scotch, dit Ellen.

— Tu essaies systématiquement de gâcher mon seul instant de gloire, dis-je, irrité.

— Eh bien, si c’est le seul, tout ce que je peux dire…

— La ferme ! La veille du jour où j’ai reçu la lettre, tu es allée dans la bibliothèque de ton père, où tu as pris un volume du Congressional Record dans lequel toi ou peut-être ton père en ta présence, aviez caché des documents qui, si certaines affaires étaient divulguées, seraient enregistrés et innocenteraient le sénateur. Là, tu as fait une faute. Tu as laissé le volume du Record dans ta chambre où je l’ai vu, et bien que, je dois l’avouer, je n’en aie pas tout à fait saisi les implications la première fois, j’ai compris par la suite qu’il ne pouvait provenir que du bureau de ton père ; or tu ne t’intéresses pas du tout à la politique, et tous les papiers avaient été retirés du bureau, donc ce volume devait avoir d’une manière ou d’une autre un lien avec les documents de Hollister. »

Elle grogna, mais poursuivit son jeu, faisant rouler les dés et déplaçant machinalement ses dames, tandis que je continuais à rentrer les miennes tout en parlant.

« Donc, tu as les papiers et les soupçons sont dirigés assez habilement vers Rufus, avant même que l’alibi de Pomeroy soit connu de moi ou de la police. Il me semble que si tu en étais restée là, tu pouvais t’en tirer. Tu as dû perdre la tête. L’accusation contre Pomeroy ne pouvait pas tenir une minute. Même si tu avais fait soupçonner Hollister, tu n’étais pas sûre que ce serait suffisant. Alors, au lieu de me laisser foncer à la poursuite des papiers, tu les as envoyés me prendre moi en chasse… et soit dit en passant, c’est cette expression qui m’a pour la première fois aiguillé dans la bonne direction. Tu sais pourquoi ?

— Non et je ne veux pas le savoir.

— Je te le dirai quand même, ripostai-je sereinement. Par hasard, ta mère a utilisé l’expression rallye-papiers quelques minutes après que j’ai reçu la lettre, ce qui m’a d’abord fait penser que c’était elle qui l’avait écrite. Quand j’ai été sûr par la suite qu’il n’en était rien, j’ai eu l’idée – une inspiration fulgurante plutôt – que le rallye-papiers était un ancien jeu d’enfants qu’elle avait sûrement pratiqué et appris à sa fille. En d’autres termes, c’était une allusion si courante dans la famille qu’elle devait vous être familière à toutes les deux.

— Oh, pour l’amour du ciel, s’exclama-t-elle avec dédain, je ne peux pas subir tout ça l’estomac vide. Si tu ne m’apportes pas un verre, j’irai le chercher moi-même.

— Pas encore. Mais cela ne figurera pas au dossier… J’ai simplement pensé que ça t’intéresserait de voir comment un esprit supérieur peut procéder à des déductions correctes par association sémantique. » J’attendis une explosion, mais elle continua à jouer, méprisante. « À partir de ce moment, l’allure se précipite. Tu décides que Hollister doit se suicider et tu commences par envisager de l’y contraindre en menaçant de le démasquer. Mais ça ne marche pas. Tu lui téléphones au bureau pendant que j’y suis et tu prends rendez-vous pour le rencontrer à minuit, dans sa chambre, laissant entendre que tu as les papiers dont tu sais qu’il a une peur folle de les voir tomber entre les mains de la police. Tu vas au rendez-vous, non sans prendre en chemin le revolver de ta mère avec lequel tu t’amusais quand tu étais jeune à faire des cartons dans la cour derrière la maison.

— Je croyais que nous étions tous au Chevy Chase Club cette nuit-là ?

— Tous, mais pas toi ; entre onze heures et demie et minuit et demi, tu t’occupais non pas du musculeux officier des Marines, mais du meurtre de Rufus Hollister. Tu as pris un taxi pour revenir ici et tu t’es glissée par cette entrée latérale non gardée dont tu m’as imprudemment parlé plus tard. Tu as attendu, sans doute dans le hall, jusqu’à ce que Ledbetter sorte furieux de chez Hollister, après quoi tu y es entrée à ton tour, tu l’as abattu avec cette arme remarquablement silencieuse, tu as tapé une confession à toute allure, quitté la maison par la même issue, arrêté un taxi dans la rue et rejoint Langdon au club. Temps écoulé : une heure au total.

— Quelle imagination !

— Cet après-midi, je suis allé à la compagnie de taxis où j’ai eu le plaisir de te voir identifiée après trois heures d’une confusion assez décourageante. »

Seul un brusque sursaut me prouva que j’avais enfin marqué un point.

« Hier, quand j’ai eu cette conversation avec Mrs Rhodes et annoncé (faussement, ce qui t’attristera sûrement) que je connaissais le nom de l’assassin, tu écoutais dans le hall. Avec cette manière directe qui te caractérise, tu as décidé que mon suicide était tout indiqué et que le plus tôt serait le mieux.

— Prouve-le que j’étais dans le hall.

— Oh, simplement un indice. J’ai entendu quelqu’un monter l’escalier en courant. Quelques minutes plus tard, j’y passais moi-même et j’ai senti très nettement ton parfum. »

Elle ricana doucement. « Sherlock Holmes dans les trous de nez. J’aimerais bien entendre répéter ça devant un tribunal.

— À défaut de cela, tu entendras bien d’autres choses. J’essaie seulement de te donner une idée, par l’intérieur si tu veux, de la manière dont fonctionne mon cerveau. Tu seras obligée d’écouter tant de témoignages assommants que j’ai pensé te faire plaisir en te révélant ces finesses… »

Elle me dit ce que je pouvais faire de ces finesses tandis que j’extrayais mes trois dernières dames.

La partie était terminée.

« Heureusement, tu ne seras pas exécutée, ce dont je me réjouis malgré la méchanceté avec laquelle tu as essayé de m’assassiner. Tu seras enfermée dans une institution privée où tu passeras le reste de ta vie à tresser des paniers et à causer d’innombrables ennuis à tes compagnes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Ses lèvres serrées n’étaient plus qu’une mince ligne rouge, ses yeux immenses brillaient dangereusement.

« Je raconte, Ellen, qu’après consultation entre la cour et ton analyste rassis, le Dr Breitbach que tu n’as qu’à moitié conquis, tu seras déclarée pénalement irresponsable, ce que tu es, et enfermée pour le restant de tes jours contre nature.

— Espèce de salaud ! » dit Ellen Rhodes en me jetant ses dés à la figure.
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L’histoire était à moi et j’en tirai le maximum.

Les Pomeroy retournèrent à Talisman City où je suppose qu’à part quelques escapades de Camilla dans des situations extraconjugales, ils vécurent heureux et exemplaires en fabriquant des munitions.

Verbena Pruitt, que le scandale n’effleura même pas, se mit en devoir d’assurer le vote des femmes à un candidat qui devint président, ce pour quoi elle fut récompensée par l’Office des Pêcheries, une voiture et un chauffeur.

John Ledbetter fut autorisé à occuper son siège au Sénat, nécessité qui fut cependant déplorée par tous pendant plusieurs jours. Mais maintenant ses déclarations sur la structure économique de la nation sont accueillies avec le plus grand sérieux. Il fait déjà partie de la Commission des dépouilles et prébendes. Son neveu lui sert de secrétaire particulier tandis que sa nièce touche un salaire considérable comme dactylo dans son cabinet, travail pour lequel elle a manifesté un talent remarquable puisqu’elle habite Talisman City, ses mensualités étant encaissées in absentia par le sénateur.

Mrs Rhodes se comporta avec une grande dignité pendant le procès, heureusement fort court. Aucun linge sale familial ne fut agité en public et le tribunal conclut très vite : l’accusée était paranoïaque et devrait être placée à vie dans une discrète institution du Maryland où elle recevrait les soins les plus éclairés.

Je ne parus pas à l’audience. Mon témoignage fut présenté par le procureur et tout en regrettant la gloire dont j’étais ainsi privé, je jugeai plus sage de la laisser retomber sur les solides épaules du lieutenant Winters dont la photographie parut maintes fois dans les journaux pendant la semaine, lui donnant une illusion de célébrité que, je le savais, le temps ne tarderait pas à dissiper. Mais enfin, il avait eu son heure.

J’eus la mienne quand le Globe se répandit dans les rues le lendemain après-midi avec le détail des faits en exclusivité. Nous avions battu tous les journaux de la ville et mes descriptions intimes de la criminelle aux abois étaient très réussies. Le genre de chose qui en temps ordinaire aurait fait tordre Ellen.

Je repartis pour New York avec Walter Langdon qui me fit lire dans le train le premier état de son étude sur le crime politique. Je le jugeai si beau que je lui suggérai d’en faire un poème épique. Il prit assez mal la chose et pourtant, j’étais très sérieux : il n’y a pas eu un poète narratif digne de ce nom depuis Byron.

J’avais des moments de remords quand je pensais à Ellen dans cet asile de fous. Après tout, je m’étais mêlé de ce qui ne me regardait pas. J’aurais laissé tomber toute l’affaire si elle n’avait pas essayé de me tuer ce qui, selon moi, était pousser trop loin son rôle de Lucrèce Borgia de Massachusetts Avenue. Après tout, nous avions eu plus que de la sympathie l’un pour l’autre.

Deux semaines plus tard, juste avant le récital du caniche à l’hôtel de ville, je rencontrai Mrs Goldmountain en coulisse. C’était la première fois que je la voyais depuis Washington, depuis le procès.

Elle se précipita vers moi, somptueusement vêtue avec un papillon en diamants dans les cheveux et de la poussière d’or sur les paupières.

« Je suis à bout de nerfs, me dit-elle en me serrant convulsivement la main.

— Il n’y a pourtant aucune raison d’avoir peur, dis-je très calme. Nous contrôlons parfaitement la situation. J’ai été en consultation avec Heigh-Ho toute la semaine. Nous avons les caméras de télévision dans l’entrée pour filmer les célébrités, Look pour prendre des photos, et toutes les agences de presse sont représentées ; il ne peut pas y avoir d’anicroches.

— J’espère bien. Hermione a répété comme une petite folle depuis deux semaines. Oh ! nous ne pouvons pas la décevoir. »

Elle tordait nerveusement un petit bout de dentelle noire entre ses doigts. « Alma Edderdale est venue et j’ai tout spécialement invité Margaret Truman. Il y aura un train spécial pour les gens de Washington. » Photographes, journalistes, cadres de Heigh-Ho nous bousculaient. Le bruit était assourdissant. D’où nous nous trouvions, dans les coulisses nous voyions la scène et une partie de la salle : déjà presque comble.

« Oh, à propos, comme vous avez été brillant dans cette histoire d’Ellen Rhodes ! Qui aurait cru cela ? Et tout le monde dit que c’est vous qui avez tout tiré au clair.

— Avec beaucoup de chance, dis-je discrètement.

— Je suis sûre qu’il y a eu bien plus que cela. Vous savez que je suis allée dans le Maryland hier pour la voir.

— Qui ? Ellen ?

— Certainement. J’avais toujours eu de la sympathie pour elle. J’ai pensé que j’allais aller la consoler… quelle peste !

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a aboyé et fait semblant d’être un chien. »

Ellen Victrix, me dis-je… la fin n’était pas si triste, après tout. Je plaignis les médecins – les plus jeunes.

Mais à cet instant, Hermione, qui portait un nœud de velours noir décoré de perles, passa à côté de nous, conduite par un assistant. Mrs Goldmountain la serra une dernière fois dans ses bras.

Applaudissements nourris quand elle parut sur scène avec son accompagnateur.

Quelques instants plus tard, le piano attaquait un des airs les plus célèbres de la Norma et la voix d’Hermione, comme venue d’un autre monde, flotta dans les airs.

Ses rôles ultérieurs de vedette dans neuf films sont connus de tous. Après le neuvième, elle perdit la voix et fut contrainte de se borner aux apparitions personnelles jusqu’à ce que la terrible Faucheuse eût fait son œuvre. Ses débuts à l’hôtel de ville furent un succès au plan des relations publiques, mais les jugements des critiques d’art, mitigés. Dans le Herald Tribune, Virgil Thomson résuma l’opinion générale en écrivant que la voix manquait d’ampleur et n’avait pas été bien travaillée, mais que malgré ces insuffisances, il trouvait sa présence sur scène tout à fait séduisante et sa bonne grâce, surtout lors des rappels, remarquable.
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Peter Cutler Sargeant II, jeune New-Yorkais exerçant la profession alors toute nouvelle d’agent de relations publiques, est engagé par le très puissant et très conservateur sénateur Rhodes pour orchestrer sa campagne présidentielle. Dans le train qui l’emmène à Washington, Peter se laisse re-séduire par Ellen, son ex-fiancée, créature somptueuse qui se trouve être également la fille de Rhodes. Le lendemain, après un dîner très gratin réunissant un fabricant d’explosifs qui est le meilleur ami du sénateur mais a peut-être aussi été l’amant de sa femme, un journaliste de gauche venu interviewer Rhodes avec les pires intentions du monde mais qui succombe promptement aux charmes d’Ellen, une « hôtesse » si typique des milieux proches de la Maison-Blanche, un secrétaire particulier plutôt louche et un certain nombre d’autres personnages, chacun caractéristique (et volontairement caricatural) de son état, une aile de la demeure sénatoriale explose… Très vite, Peter découvre que la charge mortelle était un échantillon du nouvel explosif mis au point par le « meilleur ami ». Mais il découvre aussi quelques faits troublants concernant sa dulcinée et les liens de parenté de certaine dame avec le sénateur et, lorsqu’un autre meurtre est commis quasiment sous ses yeux et qu’il échappe de justesse à une tentative d’empoisonnement, il décide de fermer sa porte à double tour et de se livrer à un véritable travail de détective.

Peinture au vitriol des hautes sphères washingtoniennes (dont l’auteur est issu), la Mort en tenue de soirée est l’un des trois romans policiers écrits au début des années cinquante par Gore Vidal sous le pseudonyme d’Edgar Box. Un régal de rosserie.
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1  De Graustark, pays imaginaire dépeint dans ce roman (1901) par l’auteur américain George B. McCutcheon. (N. d. T.)
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