
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
        Personne ne verrait la ressemblance. Elle n’existe pas.
Mon père n’a probablement rien de Charlot. Mais j’ai
toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me
le rendre mystérieux et drôle. Nous n’avons jamais
parlé tous les deux. Ce qu’on appelle parler entre un
père et un fils. C’est la raison pour laquelle très vite, si
tôt, je l’ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le
gagman – cet aventurier solitaire et fraternel qui ne
s’arrête jamais, qui occupe toutes les places et les
abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J’ai
relu toute notre histoire de petite classe moyenne
avec les catégories de cet événement, la mort du
cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique.
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        La première fois que j’entends prononcer le
nom de Charlot je dois avoir quatre ou cinq ans.
C’est au début des années soixante du siècle précédent. Balbutiements. Arrête de trembler. Ne
saute pas partout comme ça. Parle-moi. J’ai les
cheveux très courts, un visage rond et des yeux
noirs. Il y a déjà quelque chose qui cloche, comme
dit maman dépressive, épaules basses, voix de
petite fille qui-a-connu-les-privations-de-la-guerre.
On sait immédiatement à son allure d’orpheline
que nous sommes sans justification aucune, tous
semblables comme les pièces d’un puzzle qui
n’existe pas. Elle me sourit à peine fardée. Erreurs.
Maman me demande régulièrement ce que j’aime
dans un demi-commencement de parole. Je n’aime
pas les plages de galets sur la Croisette, je n’aime
pas les affiches électorales sur les murs (le référendum de 69, Oui – Non), je n’aime pas la minuscule radio noire dans la cuisine que maman écoute
avec cette même distraction feinte toute la journée.
Je préfère la télévision et les voitures de sport.
Nous n’avons ni l’une ni les autres. J’ai cinq ans
peut-être et je ne supporte déjà plus ce célibat
forcé de l’enfance. J’observe tout. Mon père porte
régulièrement un certain pantalon gris flottant,
mal ajusté à ses hanches osseuses et trop court
pour ses longues jambes. J’aime bien cette tenue
familière de l’homme adulte qui le fait ressembler
à un combattant de rue anonyme. Je compte dessus dans ma vie future. Je ne comprends pas pourquoi tous les hommes ne sont pas habillés comme
mon père qui est à mes yeux une sorte de chevalier
urbain, un héros de la banalité. Je ne le sais pas
encore. Même raideur effacée, chagrin héraldique
et léger sourire qui rappellent les personnages des
toiles d’Uccello. Gestes souvent mal assurés, tâtonnants, mais figés dans un immobile mouvement
qui les rend nobles. Des saints qui s’ignorent et
s’effacent dans le geste héroïque qu’ils accomplissent presque à regret. Avec le même paysage au
repos derrière, le même dragon mélancolique et
froid qui attend la mort. Exploitation lente des terres
et des hommes minuscules au loin. Les mêmes ciels
lourds découpés. Non je ne quitterai plus cette raideur de mannequin vaguement brisée et reconnue
des milliards de fois depuis sur des hommes au travail en fausse tenue de combat. Je me demanderai
toujours comment de telles jambes, qui me rappellent celles d’un cheval qu’on mène à l’abattoir, peuvent porter un homme aussi longtemps, aussi loin
j’imagine dans la résignation et la répétition de la vie.
Je rêverai toujours de faire un sans-faute à la dictée
non préparée. Gloires. Je galope, je galope à mon
tour. Maman dit arrête de courir comme ça dans
l’appartement. Pas de place. Attention aux meubles,
aux bibelots. Maman chante très doucement entre
ses dents des bêtises entendues ici ou là. Elle vient
près de moi avec cette démarche téléguidée des
compagnes de scène des médiums ou des magiciens
de « La piste aux étoiles ». Robe en lamé cousue de
fil blanc dans les coulisses d’un minuscule théâtre.
Petit décolleté bon marché mais appelé à faire son
effet. Attention, mesdames et messieurs… Voix
haletante d’un Méphisto de pacotille, les yeux faits
avec du charbon gras, un petit ventre rond d’alcoolique. Chaque matin maman sort de sa chambre
un peu comme ces filles jaillissent en figures imposées de la même boîte noire d’illusionniste aux
innombrables miroirs sans reflet. Je retiens mon
souffle. Je m’immobilise enfin. Cheval doux poisseux. Joie idiote et glaive brillant de magicien. Je
constate comme chaque matin que maman
contemple papa d’un air égaré presque cruel. Elle
aurait pu être une jeune héroïnomane anglaise
avec les mêmes gestes somnambuliques d’une
lente froideur désordonnée. Elle soupire. Elle a de
petits yeux ce matin (une de ses phrases préférées).
Je l’entends accuser papa de s’habiller comme Charlot. J’entends ce nom-là pour la première fois. On
dirait qu’elle le sait puisqu’elle répète tout bas
comme Charlot avec dans sa bouche un goût de
plâtre. Je ne comprends pas ces mots qui m’avalent
brusquement. Maman a toujours été dans l’enchantement mélancolique. À cet instant elle fait
apparaître un monstre innocent. Hop. Elle me tue
un père et le fait renaître en clown bizarre, déjà
plus très clown. Je n’en sais encore rien, bien sûr.
Je soupçonne quelque chose. Une erreur, un crime
qu’on m’aura caché.
      

       

      
        Il faut très peu de choses pour qu’un homme
devienne suspect. Surtout s’il s’agit du meilleur
des hommes ou de votre père. Un grain de sable.
Un léger demi-tour, un pas de trop. Presque rien.
Être suspecté est un état qu’on ne s’explique
guère. Mieux. C’est un état de fait qui lentement
transforme la personne ou la fige dans un rôle
d’une écrasante banalité qui finit inévitablement
par éveiller les soupçons.
      

      
        Il n’y a jamais d’explication possible au soupçon. C’est la définition même du soupçon : en
attente d’une justification, d’une preuve. Hop. La
personne soupçonnée est privée de temporalité.
Suspendue au temps indéfini du soupçon. Errance
de sédentaire. Le suspect devient un pur objet de
spectacle. Un condensé d’images sans lien apparent, une sorte de puzzle dispersé.
      

       

      
        Oui, ce jour-là, dans la voix de maman, mon
père est devenu suspect et drôle à la fois. Son
allure, son silence, sa démarche devaient trahir
quelque chose. Laisser l’empreinte d’une accusation. Suspect de rien de particulier mais son être
même, passivement, s’offrait au soupçon général et
à la risée commune. Le suspect vit avec le sentiment d’une inconfortable douceur de ne jamais
pouvoir sortir du rêve éveillé qu’il fait, et dans
lequel un danger le menace que tout le monde
autour de lui semble connaître et lui cache. Le suspect est toujours attaché à un état somnambulique. Personnes flottantes, parfois gracieuses, mais
maladroites imperturbablement. Cet état de suspect est attaché aux petites classes moyennes occidentales auxquelles nous appartenions. Surtout ne
rien laisser au regard des autres. Aucune prise.
Nous sommes sans histoire aucune. Blanc.
Mémoire vide. Espérance zéro. Ne rien raconter.
Consommation régulière. Chair à croissance. On a
sa fierté, gémissait maman dans une honte noire
sans objet. Se fondre dans la ressemblance commune. Les habits, les paroles. Tenir son rôle et sa
place. Personne n’a compris qu’en nous assignant
cette place neutre on a fait de nous des suspects.
Le suspect ne peut échapper à la fatalité du soupçon. Il devient lui-même sa propre fatalité. Il
devient cet impossible coupable que l’on soupçonne éternellement. L’usure du soupçon finit par
brouiller ou effacer toute accusation. La propre
passivité du suspect rend elle-même impossible la
manifestation de la preuve qui ferait de lui enfin le
coupable recherché. Dès lors, tout sur lui paraît
inévitablement suspect. Sa vie, son corps. Son
chagrin comme son insouciance. Il incarne le
soupçon mais ne franchit jamais le miroir du
regard d’autrui. Il demeure la proie du spectacle
(suspect et spectacle partagent la même étymologie.) Il ne connaît jamais la délivrance d’une preuve
qui l’accablerait une bonne fois pour toutes. Il ne
peut connaître la fin du soupçon puisque c’est son
innocence même qui a fait de lui cet éternel personnage soupçonné. Sa condition sociale et spirituelle lui fait endosser la ressemblance commune.
Nous n’avons manqué de rien, dit maman encore
aujourd’hui. Une parole infiniment suspecte.
      

       

      
        Ah look the way he walks.
      

       

      
        Mon père est déjà sorti. Il fait celui qui n’a rien
entendu. C’est son habitude. Il paraît en pleine
forme. Détaché, articulé. Maman dit votre père ne
fait pas son âge. Pompes et petites haltères de
5 kilos tous les matins. Petit air triste satisfait de
maman. On acquiesce sans être bien sûr d’avoir
saisi le sens de cette phrase qu’elle répétera longtemps, année après année, avec moins de certitude
cependant. Je traverse alors l’appartement en courant jusqu’à la fenêtre de la pièce principale et je
suis mon père du regard du haut de notre petit balcon. Il descend l’avenue M. où nous habitons à
Nice. Grandes enjambées. La voix grise de maman
crie derrière moi ne te penche pas trop. Attention.
Léger vertige. La lumière est éblouissante. Il y a des
abeilles qui sortent des lèvres minces de maman.
Les géraniums du balcon sont secs. Penser à les
arroser deux fois par semaine, répète souvent
maman. Je vois danser la silhouette droite familière
– pas rythmé, tête nue. Papa a l’air imposant, solitaire. Il m’a souri, je crois. Ses larges omoplates soulèvent un peu sa veste trop étroite. Buste droit. C’est
sur l’instant le papa le plus populaire du monde.
L’unique père un peu ridicule. Un roi sans couronne, sans histoire. Lear anonyme qui aurait
renoncé jusqu’à devenir fou. Il se mouche bruyamment chaque matin avant de nous quitter. Parle
peu. Derrière ses lunettes il y a des yeux bleus, fierté
amère de maman, où règne une tranquille obscurité
comme une acceptation éteinte, le oui de quelqu’un
qui, sous les coups de la vie, n’a jamais connu son
jour de chance, n’a rien eu de particulier.
      

       

      
        Ah, dit lentement une voix, la même toujours.
Vous, alors. On suspecte celui qui n’a rien à dire,
qui n’a rien fait. On suspecte la ressemblance commune. On cherche la faille. Précisément parce que
« la société est constituée d’absolument personne
– tous en habit » (Kafka). Il n’y a personne ou la
même silhouette toujours.
      

       

      
        Nothing is hidden.
      

       

      
        Rien de caché. C’est ce qui aiguise le soupçon. Ce qui le fonde d’abord.
      

      
        Le soupçon est un défaut de la grammaire
élémentaire des rapports humains qui nous
conduit à penser qu’il y a nécessairement quelque
chose de caché chez l’autre, notre partenaire de
langage, de vie, de jeu et de mort. Nous sommes
entraînés par le soupçon dans une démarche folle,
inépuisable, qui vise à clarifier les sources, à
rechercher l’élimination du secret. Nous transformons l’autre en personne familière et double.
Nous le traquons sur place. Mais la personne du
suspect n’est personne particulièrement. Son identité même devient interrogation, suspens. Le suspect n’offre de lui-même aucune identité singulière. Un leurre est de penser le contraire. De faire
croire à quelqu’un que sa singularité le rend suspect (c’est une stratégie classique du soupçon.) En
réalité, ce qu’on veut cacher à tout prix au suspect
c’est sa ressemblance commune, sa banalité. D’où
la subversion de certains personnages comme mon
père qui élèvent, volontairement ou pas, leur banalité au rang d’une singularité têtue.
      

       

      
        Qui dites-vous que je suis ? Jésus est l’éternel
suspect. Son être, c’est le vide (Lettre aux Philippiens, 2, 7), la parfaite ressemblance (copie, dit le
texte grec) avec l’humanité. L’unique suspect se
fond dans la foule. Marche avec elle jusqu’à ce
qu’elle le prenne pour roi. Fuir. Traverser le lac. Se
rendre au lieu même de son accusation.
      

       

      
        J’ai refermé lentement la fenêtre. Nous
sommes restés seuls silencieux un court moment.
Et nous avons ri d’inconfort, maman et moi. Ah
ton père. Sa commune indifférence. Gestes
gauches parfois, œil sans regard. J’hésite : veau à
peine né ou maigre tortue centenaire. Un possédé.
Il ne fait que reproduire et endosser ce que les
choses, le monde banal, lui dictent. Il porte avec
distraction les haillons qu’une main charitable et
cruelle aura aveuglément déposés sur ses épaules
fatiguées.
      

       

      
        La journée commençait. C’étaient les débuts
familiers de ma vie. Aujourd’hui des cicatrices se
ravivent. Ce sont des papillons morts qui ressuscitent et volent irrégulièrement au suicide. Paroles,
images. Celles des autres nous attirent. Charlot est
un papillon noir qui pourrait s’envoler mais revient
toujours se poser près de nous. On veut l’attraper.
Il esquive. Système d’élégance catastrophique. Précision folle de maladresse. Petit sourire en coin.
On y va. Confiance en soi mais fondée sur la précarité, la fragilité de tout – équilibre, sentiments,
conditions matérielles. Survie permanente. Lutte
cachée. Papa comme Charlot ne se dépouille de
rien. Il entrouvre doucement la porte d’une cabane
de bois. Taudis. Ses yeux ronds partent à droite.
Son chapeau melon trop étroit posé de travers sur
sa tête sans aucun rapport avec le reste de son
corps a quelque chose d’inhumain mais familier. Il
n’y a personne à l’intérieur mais il garde la politesse et le tact d’un hôte attendu. Sur ses épaules
un peu basses on a jeté une vieille couverture grise
qu’il retient d’une main comme certaines femmes
frileuses, épuisées. Sa canne à cannelures sous le
bras. Objet précieux, sans usage particulier évidemment. Enfin il y a ses jambes cachées dans un
immense pantalon noir trop long. Des plis partout.
La vie fait des plis. Dehors il neige. La glace
recouvre le toit percé. Jeune vieux dandy fauché.
Inimitable moustache. Noir de plus en plus noir.
Bouche pincée, oh cœur de maman. Chantier.
Mines d’or. Misère.
      

       

      Tout va bien

tout va bien

mon chéri

(à murmurer tout bas)


       

      
        J’ai longtemps pensé que la ressemblance de
mon père avec Charlot était si frappante, puisqu’elle faisait souffrir maman, qu’il s’agissait
d’un sujet de honte ou d’un secret entre nous.
Rien à voir pourtant. Ou alors même structure
osseuse. Même comique funèbre accompagné de
quelques accessoires sans rapport aucun avec
l’occasion et le moment. Aujourd’hui je ne peux
revoir une image de Charlot sans immédiatement
faire l’association bizarre avec la silhouette
muette de mon père. Ou plus exactement l’image
du père, dans mes souvenirs et mon imaginaire,
s’est longtemps confondue avec l’icône cinématographique du vagabond à la petite moustache.
Avec son allure de dandy mutant et ridiculement
beau. Cheval fourbu dissimulé adroitement sous
un costume trop humain. Pirouette. Cette mélancolie tendre mais grave de ceux qui viennent toujours de loin (pourtant papa était un sédentaire).
Une image de famille en quelque sorte, exhumée
de ce que l’on appelle notre roman familial. J’ai
toujours éprouvé une gêne, comme une envie de
pleurer et de rire à la fois, devant les célébrissimes photos de Charlot. La crème des crèmes,
murmurait maman certains soirs en parlant de
papa. C’était toujours ponctué d’un silence
désapprobateur. Je sais bien que mon père ne ressemble pas à Charlot. Allez. J’ai aujourd’hui
accepté cette vérité, je crois. Mais les ressemblances ont toujours lieu comme en dépit de
nous, dans l’entrebâillement des événements
familiers de notre existence. Fading. Immanence
des êtres, des souvenirs. Les ressemblances forment des plans assemblés. C’est souvent une
chose opaque venue d’un autre que nous. Un
autre monde qui double paisiblement le monde
de nos apparences. La silhouette de Charlot,
reconnaissable entre toutes, n’évoque rien d’autre
que celle de ces inconnus familiers que l’on a
perdus de vue mais qui demeurent présents tout
au long de notre existence sans que jamais on ne
parvienne ni même on ne cherche à les décourager d’apparaître et de disparaître. Ce n’est pas
que Charlot ressemble à tous mais il a su revêtir
la ressemblance commune, singulièrement banale.
Celle du fantôme de chaque être humain. Le
chiffre de tout le monde. Il nous fait rire de
l’ombre qui nous suit. Du doux spectre décollé
qui nous double en vacillant. Personne n’ose dire
c’est moi sinon en riant très fort pour oublier.
      

       

      
        C’est la même histoire, je crois. Un homme
affronte la vie quotidienne, les réalités les plus
familières ou les plus triviales, comme s’il devait
chaque matin conquérir l’Everest. Grande forme
physique. Un homme traverse les situations
banales de l’existence comme un prince généreux
un peu étourdi. Idiot génial et bon. Jusqu’à devenir un saint qui s’ignore. Il multiplie les erreurs
mais chacune des erreurs commises devient
l’occasion inattendue d’une minuscule rédemption, invisible à l’œil nu. Chaque jour il remet ça.
Naturel. On finit par trouver ça bizarre précisément parce qu’on ne voit rien du travail de la
sainteté quotidienne.
      

       

      
        Confusions. J’ai gardé dans mon ventre
d’adulte le souvenir de cette envie de rire et de
mourir à la fois en voyant, à quatre ou cinq ans,
mon père descendre innocemment l’avenue M.
sur les hauteurs de Nice. Le rire à l’intérieur de
soi. Âme ou rien du tout. Papillon. Le rire qu’on
ne parvient jamais tout à fait à expulser parce que
rire revient à expulser la mort portée en soi. Fini
de rire, dit toujours quelqu’un à ce moment précis. Ah. Ah. La même douleur burlesque nous a
maintenus entre le rire et l’angoisse devant celui
qui affirmait régulièrement ne s’intéresser à rien
ni personne, immobile, les bras croisés, les yeux
dans le vide ou posés sur les lignes imprimées
d’un livre. Papa pouvait être drôle alors. Grimacier. Pince-sans-rire. Vide. Il restait nimbé d’un
éternel soupçon. C’était à chaque fois quelque
chose comme une mue, mais singulière et soudaine. On pourrait sortir. Aller au cinéma, soupirait invariablement maman. Sans succès. Un père
ce fut donc un ensemble discret d’éléments disparates, un rébus à très forte probabilité. Clown
exploitable par tous en même temps qu’il serait
toujours celui dont « la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup [notre] mémoire et [notre]
compréhension » (Kafka) : père et suspect. Le seul
sujet de notre terrible maladresse dans l’existence.
L’objet du rire de tous et de nos larmes à nous.
En faire alors un vagabond étourdi. Un personnage de comédie. Père vierge célibataire. Aventurier misérable optimiste.
      

       

      the little tramp

little little tramp


       

      
        Quand un peu plus tard j’ai découvert les premiers films de Chaplin (Gold Rush, 1925), en compagnie de maman, le souvenir de cette remarque
mystérieuse à l’époque (s’habiller comme Charlot)
est brutalement revenu. Et s’expliqua. La silhouette légère et ridicule du petit vagabond du
cinématographe abritait l’âme insoumise, passive,
de papa. Je n’ai compris que beaucoup plus tard
encore ce qui se cachait derrière la phrase de
maman. À l’heure des ruptures adolescentes, des
envies de mourir, une fois que la machinerie économique et sociale a dévoré lentement la chair de
mes parents pour ne laisser de ce père toujours
silencieux mais légèrement cassé, et qui aurait jusqu’à sa mort désormais l’air d’un homme
dépouillé par les brigands, l’allure idiote d’un personnage de comédie toujours trahi, pour ne laisser
de lui que l’image d’un pantalon mal ajusté et trop
court sur les chevilles. L’épure de ces personnages
dévoués, soumis, leurs haillons étant les derniers
codes du miroir social. Chapeau, pantalon et veston. À la manière, si l’on veut, de ces détails
incompréhensibles dont certains maîtres hollandais, ou plus tard certains artistes surréalistes, ont
voulu signer leurs tableaux. Au point que les
images s’inversèrent pour donner enfin raison à
maman.
      

       

      Irrésistible suspect
 

1. Court veston noir à revers et unique bouton. Col parfois relevé (neige, vent). Où va-t-il ? Sans travail. Sorti de la chambre noire
des bas-fonds. Insupportable optimisme que
l’on a toujours eu tendance à confondre
avec une forme de résignation.

2. Canne à cannelures étonnamment souple.
Instrument multi-usages. Élégance absurde.
Frapper un adversaire. Se caresser la moustache avec ou se gratter le dos. Toujours prêt
au coup suivant, à la bifurcation du jeu.

3. Grand pantalon noir mal ajusté. Ceinture
de corde. Plis. Jambes d’athlète qu’on ne
verra jamais. D’une main remonter son
pantalon trop grand. Poches trouées.

4. Chaussures comestibles. Semelles trouées.
Probablement trop grandes. Matériel de
récupération. Marcher en canard. Pivoter
d’un coup sec sur le même talon usé.


       

      
        L’allure droite de papa, son absence de ruse,
son silence, trahissaient en réalité le combat souterrain, singulier, d’un homme pour tenir sa place
parmi les autres hommes. Même héroïsation de la
survie quotidienne chez Chaplin. La faille au bord
de laquelle glissait l’humanité empêchée de papa.
Le pantalon était un détail de noire tendresse, un
signe risible de la bataille, qui vient rappeler ce que
ce combat quotidien de quelques-uns pour la vie
ordinaire coûte à leur dignité, à leur intégrité, et
finalement à leur image. Car de ceux qui nous
aiment il ne reste rien d’autre que l’image. Peut-être la mort l’emporte-t-elle. Efface jusqu’à la vie
que nous mettons dans les représentations des
êtres aimés.
      

      
        Images désossées.
      

       

      
        Oui. Écoutons-nous. On en rit. On trouve ça
formidable. De la sauvagerie on ne veut retenir
que le style. Du gag nous ne voulons savoir que le
dénouement catastrophique mais désopilant. Nous
avons cru Charlot de dos le corps secoué par les
sanglots d’un chagrin. De face on le découvre tout
occupé à préparer un cocktail dans un shaker qu’il
agite avec frénésie. Nous avons oublié la mort ou
le chagrin qui nous ont serré le cœur immédiatement. Nous ne voulons sauver que le retournement de situation. Le lâche soulagement qui sera
comme la dette infinie du gag. Il y en a comme ça
beaucoup. L’amoureux transi qui féroce change
brusquement de fixation amoureuse. Corps fin et
musclé, œil vif. Courte moustache lissée. Recommencements. Gravité poussière. Corps tendu déjà
passé dans l’instant suivant.
      

       

      
        Donc la vie de papa se confond avec le mouvement en accéléré d’une image d’homme qui
marche dans la rue, avec la course urgente, dansante, drôle et maladroite, de Charlot dans les premiers courts métrages de la Keystone Film Company. Une course désordonnée vers l’avenir et la
mort que seule la vie est capable de montrer. Rien
d’autre que le cinéma que nous faisons tous depuis
la nuit des temps pour rejoindre désespérément
notre image qui nous fuit. La lutte de chaque personne pour coller à son image. Sainteté. Grimaces.
Gesticulations. Gagner sa vie. Trouver enfin sa
place. Copier au mieux les autres. Maman, les bras
en l’air, me criant doucement tu vas arrêter ton
cinéma, oui. Elle disait aussi sur le même air impitoyablement chanté arrête de rire. On riait comme
des fous, c’est vrai. Comme tous les enfants
effrayés sur cette terre.
      

       

      
        De même je ne pourrais expliquer raisonnablement ma thèse selon laquelle John Cassavetes
dans ses films est une sorte de Charlot des seventies. Un Charlot oublié, dépressif et beau, qui à
son tour m’a rappelé la silhouette de papa. Veste
croisée sur ventre d’alcoolique. Yeux de hibou.
Quelque chose de faux qui toujours, et inexplicablement, ressemble au vrai. Sans doute parce que
comme maman j’ai tiré papa du côté de l’ombre,
de l’erreur acceptée et vécue. J’ai cherché à lui
donner une image pathétique et drôle à la fois. Je
n’ai pas compris que le personnage de Charlot
exploitait toutes les fissures par où continue de
passer la grâce, la légèreté. Loin de la pesanteur
que dénonçait Simone Weil. Je n’ai rien vu, rien
voulu comprendre peut-être, de l’ingéniosité
vivante de mon père. De sa grâce de poisson glissant à travers les mailles du filet de l’existence.
Rien voulu voir de sa légèreté d’homme. Résistances quotidiennes. Maman avait visé juste sans
le savoir. Dans nos cœurs, papa devint Charlot
parce que nos cœurs débordants et amers faisaient
de lui un personnage involontairement comique.
Sa silhouette enracinée dans l’absence de lieu. Sa
bonté féroce comme sa courte veste éternelle et
réversible.
      

       

      
        Il y a chez Charlot comme chez mon père,
sur leur silhouette, la mélancolie de leur esclavage.
Ces esclaves qu’on ne pouvait plus faire obéir
dans les villes de l’Antiquité tardive où il y avait eu
une émancipation massive. Ceux des « temps
modernes », émancipés également, et qui ont gardé
l’empreinte de leurs corps soumis sur leur corps
libre et errant, vagabond et ivre. Quand l’étonnement d’être maltraité toujours, quand le scandale
d’un asservissement qui se prolonge, quand
l’absurdité d’une situation, quand l’injustice d’une
condition, ne trouvent aucune réponse chez les
autres ou autour de soi. On incorpore l’étonnement, l’injustice, le scandale. Le corps devient lui-même machine. L’esclave devient lui-même bourreau. On voudrait comprendre. C’est toujours trop
long et trop compliqué à raconter. Le corps
devient signe ou icône.
      

      
        Pâles dévotions.
      

       

      
        Quand il apparaît on ne voit que son corps, ses
allures, sa démarche. Les retards et les accélérations de ce corps prennent parfois la frénésie tendre
d’un fou puis le lent déplacement chaotique,
maladroit, d’un hanneton. Ou qui sourit comme
s’il pleurait, qui perd sa solitude magnifique, exemplaire. Il rend visible ainsi le mouvement par lequel
nous cachons à nous-mêmes le secret de notre
propre corps. Son allure princière dans la misère. Il
se fait petit, hésitant, il était très grand, puissant et
athlétique. C’est l’humour de Charlot : cette
dégaine impossible dans laquelle le corps voit le
peu qu’il est comme dépendant de tout, par
laquelle il apprend qu’il est adossé au néant et qu’il
tient malgré tout comme le corps, oui, d’un funambule arraché à son fil. Le cinéma comique devint
avec lui une formidable occasion de montrer le rapport à l’absolu que le corps humain est à lui-même,
précisément à travers les gags physiques – corps
trébuchant, corps encombrants mais corps gracieux
soudain, silhouettes fragiles et rapides.
      

      
        Il fait brusquement plus froid et plus noir.
      

      
        Tourner le dos. Avancer.
      

      
        Le cinéma ne rassure personne.
      

       

      
        Papa se rapprocherait davantage de Buster
Keaton, s’il fallait choisir. Tout ce qu’il entreprend
il le fait de la même manière raisonnable, pondérée, sans imagination, sans étincelle, avec le soin
mélancolique inexplicable de ce genre d’hommes
au travail. Une formidable application. Tant et si
bien que cette même absence de brio, ce long
devoir accompli, apparaissent au détour d’un
geste, d’un silence, comme la marque d’une folie
presque sainte. On remarque que les gens bien
autour de nous ont toujours préféré Buster Keaton
à Charlot. Tout le monde préfère Buster Keaton.
Pas moi. C’est un lieu commun des conversations
cinématographiques et mondaines. Que manque-t-il à Buster Keaton ? que manque-t-il à mon père ?
On m’oppose que le malheureux Buster finit son
existence dans la pauvreté et l’alcool. À la notable
différence de Chaplin. Faiblesse de Buster K.,
incapable, me dit-on, de tenir sa carrière de clown.
Ça ne le rend pas meilleur pour autant. Chaplin
n’a pas fait carrière mais a relancé toujours son
rôle d’émigrant. Il a débordé son propre personnage. Il a tenu cet unique paradoxe : jouer le
pauvre pour échapper à la pauvreté. Comme jouer
Charlot, paria universel, pour échapper à Charlot.
Il y a ce tournant capital que fut le film Le Dictateur (1938), dans lequel la figure universelle de
Charlot s’évanouit dans la ressemblance terrible
que la petite victime entretient involontairement
avec le dictateur (et inversement). Le jeu s’accélère. Le film soulève un tollé international. Chaplin
s’exile en Suisse. Il a brouillé les ressemblances.
      

      
        Nudité féroce de la ressemblance avec l’autre.
      

       

      
        La tendresse et la cruauté tremblent dans les
mêmes miroitements liquides de ses yeux. On
connaît tous ça. On a étudié depuis longtemps,
depuis la marque des baisers de l’enfance, la composition de ce mélange : il est fait de mépris,
d’envie, de bonheur, d’entêtement, de détresse,
d’ennui, d’un sentiment orgueilleux de solitude, de
la certitude d’être incompris. Robinson qui aborde
comme une île déserte la société industrielle optimiste et sauvage. Mais il a toujours manqué dans
le regard de papa le feu de l’ambition, et la joie
violente de vivre coûte que coûte. Dans certaines
images cela manque à Charlot aussi. Il ne brigue
plus rien. Il renonce à s’encanailler. Il ne rôde plus
et ne cherche plus à attirer l’attention de personne.
Foudroyé vivant. Il retourne à la misère noire. Les
yeux secs. Il y avait ça souvent chez papa. Et comment ça finissait toujours par retourner sa propre
cruauté contre soi. On occupe soudain la place du
tort, du traître. Les autres se déchaînent alors
contre nous avec cette bienveillance rigoureuse,
exemplaire, propre à la mesquinerie sociale de
l’espèce. À mort ! L’amour ne tient que de ce que
nous ne savons pas, de ce que nous ne saurons
jamais, qui échappe à la connaissance, ne se marchande pas. Faust est damné de l’avoir ignoré. On
ne peut connaître ce qu’est l’amour et cette
connaissance impossible ne s’achète pas même au
prix du sang. Contes de fées. On ressemble au fils
errant qui recueille sur son chemin les créatures
monstrueuses abandonnées ou les vieilles à faire
peur, sorcières, marâtres.
      

       

      
        Depuis toujours le pauvre est l’esclave. Ni
homme ni animal sauvage mais bête de somme.
Il peut faire rire, devenir personnage de comédie
(et ce, dès le théâtre de l’Antiquité). Surtout
quand il revêt les attributs de la liberté et de la
conscience individuelle. Quand il mime le jeu
social et mondain. La course aux privilèges et à
la liberté. On rit de l’inébranlable conviction de
leur propre existence à travers les épreuves de
leur condition abjecte. C’est là ce qui nous
effraie qu’il n’y ait aucun autre moyen pour eux
d’avancer dans l’existence que de se révéler à
nous, d’apparaître comme au cinéma, sans
réserve, comme des êtres humains, comme des
autres possibles, nos compagnons, nos semblables. Ils deviennent suspects.
      

       

      
        Charlot ne m’a fait rire que très tard. Une fois
connues les vraies impossibilités de la vie sociale et
amoureuse. Une fois épuisés les emplois du temps,
occupées les places qu’on nous assigne, et nous
tous vacillant toujours un peu. L’impression de
n’être jamais tout à fait à ma place opposée à
l’énergie que met Charlot pour remplir postes et
fonctions les plus divers, jusqu’à la catastrophe
libératrice. Ou la pancarte : Pas de place. La fin du
film. Avant, Charlot m’a fait peur. Je le voyais partout se jeter dans la vie en exhibant sa triste et ridicule condition avec à la fois l’air de s’excuser et un
air de triomphe. Subir et faisant subir. Maman, un
peu plus tard, ne riait plus également. Elle se mit à
le trouver noir et ne pouvait retenir ses larmes. Si
pauvre, si ridicule, si pitoyablement drôle. Parfois
elle l’accusait d’être démodé. Ça ne fait plus rire
personne, ces petits films d’autrefois, disait-elle au
bord de l’épuisement. Des vieilleries. Elle préférait
les grands films de David Lean, les histoires
d’amour. Oh, je sais bien ce qu’elle refoulait : la
brutalité de Charlot, l’intense sauvagerie des situations qu’il détournait à son profit avant qu’elles ne
le dépouillent un peu plus, la vitesse avec laquelle
il exécutait ses rôles et ses fonctions comme pour
les effacer. Recommencer ailleurs. Survivre. Légèreté de la nuit.
      

       

      
        Est suspecté le survivant qui survit, le pauvre
optimiste, le lutteur qui s’en sort in extremis, le
vagabond qui repart, l’amoureux qui se console, le
voleur qui rend la monnaie, la victime qui rit aux
dépens de ses bourreaux, le suicidaire étourdi
comme le travailleur solitaire enchaîné.
      

       

      
        Ou encore Charlot apparu à Padoue dans la
chapelle des Scrovegni parmi les personnages de
Giotto à la silhouette curieusement embarrassée.
Leur mince sourire énigmatique dans un visage épais
et rond, leurs vêtements amples, trop grands. Un
Charlot bleu et or, figé comme un ange maladroit
légèrement obèse et suspendu au-dessus d’un
Christ livide. Et dans un ciel aveugle, brossé
comme la mer au large des îles. Charlot a grossi,
on murmure. Les autres n’écoutent pas. On l’aime
bien comme ça. Les joues roses d’un saint. L’air
bon qu’il peut avoir avec les chiens ou les loups
comme avec les plus pauvres ou les pires d’entre
nous.
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        Notre condition nous avalait. Nous n’avions
ni distance ni critique. L’aliénation nous était
familière et nous finissions par nous sentir livrés à
l’absurdité d’une nécessité sans justification. Il n’y
avait ni résignation ni révolte. En ces années glorieuses de croissance, au cœur du ressassement de
l’après-guerre, nous étions des personnages de
comédie, de cinéma. Des personnes exploitées
imperturbables qui entendent une voix, la même
toujours, leur dire ne faites pas les clowns
(variante : ne vous faites pas remarquer). C’est
précisément le chantage de Charlot. Forcer le trait
d’une condition absurde et lacrymale qui devient
vite scandale à la fois pour les tenants de l’exploitation nouvelle de classes moyennes (tout retour
aux clichés misérabilistes est interprété comme un
archaïsme et soupçonné de connivence communiste) et pour ceux qui voudraient apparaître
comme les chevaliers de la dénonciation du spectacle permanent dans lequel nous enferme l’accumulation capitalistique de ces années. « Stavisky
des larmes des filles mères abandonnées et des
petits orphelins d’Auteuil, vous êtes, Chaplin,
l’escroc aux sentiments, le maître chanteur de la
souffrance. » L’accusation émane d’un groupe
situationniste, L’Internationnale lettriste (sic). En
1952, le groupe attaque Chaplin lors de la promotion en Europe de son film Limelight, alors même
que Chaplin est devenu un suspect célèbre et
encombrant pour l’administration américaine,
interdit d’entrée sur le territoire des États-Unis. Le
suspect est doublement suspect. L’attaque relève
de la petite combine totalitaire, amusante à
l’époque : l’art de Charlot n’est qu’une diversion
visant à faire oublier à chacun, aux plus pauvres
d’entre nous, la réalité vide de leur condition.
Charlot n’amuse plus. Son cinéma est le nouvel
opium du peuple. Une religion dégradée qui
défend les intérêts des classes dirigeantes toujours
prêtes à servir des larmes et des bons sentiments à
la populace. Rire est facile et honteux. Contrerévolutionnaire. On dénonce le pauvre devenu
riche en jouant le pauvre (selon les mots de Chaplin lui-même). On range Charlot avec les accessoires dérisoires de la société du spectacle. La véritable faute de la critique situationniste, pour
intéressante qu’elle soit dans le contexte politique
de l’époque, ne consiste pas à croire que Charlot
endort le peuple avec de bons sentiments interprétés et gagnés sur son dos (cela peut tout à fait s’entendre), mais à penser que, d’une manière ou
d’une autre, une telle critique est nécessaire pour
faire tomber un masque, pour faire apparaître la
vraie nature du personnage, à croire finalement
qu’une vérité se cache derrière la représentation.
Vieille illusion métaphysique. Il y aurait un secret
fasciste (le mot est employé) du personnage clown
ultracélèbre. L’inconscient de cette faute est de
constituer Chaplin en éternel suspect. De refuser
au gag sa propre gratuité. D’ignorer, assez stupidement, que celui que l’on suspecte de tout ne cache
en réalité rien d’autre que l’accusation même
qu’on lui porte (crypto-communiste ou valet de
comédie du Capital). Il y a une sorte d’égalisation
des accusations. Enfin, la violence avec laquelle les
groupes (que ce soit la puissante administration
américaine des années cinquante ou une petite
poignée de situationnistes européens) refoulent la
représentation des larmes et des sentiments révèle
l’insignifiance dans laquelle ces groupes opposés
tenaient les conditions intimes et sociales des
classes qui applaudissaient encore à Chaplin.
Héroïsation maximale d’une position non sentimentale et idéologique. Obsession du soupçon,
désir maladif de traquer le double jeu, de refouler
à la fois le gag et les larmes. On voit des doublures
partout. Charlot, taupe retournable à volonté. Suspect numéro 1. À bas les bons sentiments nécessairement faux. Derrière cette critique se cache toujours un flic de l’intime. Une peur du rire qui est
la peur obsessionnelle d’être trompé et cocu. L’insupportable, c’est la passivité insaisissable du personnage autant que sa faculté d’échapper toujours
à l’ordre, quel qu’il soit. C’est sa position d’idiot,
son allure étonnamment mimétique. Sa vraie fonction de clown, sa condition suspecte de gagman.
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        On assure aujourd’hui près de moi que
l’Amérique de Charlot était la vision d’un monde
optimiste. Une sorte d’énergie décuplée. Un
monde nouveau était en train de naître, un nouveau type d’homme également. Nouvelles industries. Buildings. Immenses tours élégantes de New
York. Mais le corps des gens perd très vite toute
attache avec le monde dans lequel il se meut. C’est
ainsi que meurent les mondes neufs en assignant
les corps aux machines neuves. En les broyant à
leur service. Maman disait souvent on a eu notre
compte. Était-ce pour nous rassurer qu’elle disait
ça ou seulement pour nous effrayer ? La silhouette
de clown que Charlot exhibe, c’est la dépouille
d’un humanisme abstrait qui a semé à tous vents
les droits de la liberté et de la dignité humaines en
même temps qu’il renonçait à défendre systématiquement, partout et auprès de chacun, ces mêmes
droits. Maman se plaignait ils ont tous les droits.
Le personnage de Charlot dénonce la sauvagerie
du monde social, civilisé, jusque dans la violence
convulsive et comique de ses gags. Il procède à une
sorte de démontage sévère des rythmes artificiels
de ce monde optimiste et cruel. C’est celui d’une
culture de masse en train de naître, dans lequel
progrès et barbarie sont étroitement associés.
Charlot se sert des petites inconsciences de la vie
quotidienne pour précipiter les rythmes, creuser
les faux-semblants. Par sa pantomime subversive,
Charlot dénonce pour nous des relations sociales
toujours plus vétilleuses, plus subtiles. Il s’endort
quand le monde autour de lui s’affole absurdement. Il flâne quand les rues se révoltent. Il entend
également remplir ses devoirs de travailleur,
d’amant, d’être humain, mais s’oppose à l’organisation d’un monde qui fixe des devoirs tout en
s’efforçant de les rendre impossibles. Funambulisme. Dans ce monde livré à l’optimisme industriel, Charlot devient ce que Deleuze et Guattari
appelaient un « personnage conceptuel ». Celui qui
objective dans le gag l’ignominie des possibilités
de sa vie. Personnage dont le corps même devient
le chiffre des conditions insignifiantes de l’existence sociale, de la bassesse et de la vulgarité qui
hantent la nouvelle société moderne. Victime qui
ne s’accepte pas victime parce qu’elle ne se reconnaît jamais dans l’image pitoyable que les autres
lui renvoient. On ne connaît ni son nom complet,
ni son identité nationale, ni sa date de naissance, ni
sa langue. On ne sait jamais d’où il vient ni où il
repart. Concept ivre et funambule. Hannah Arendt
expliquait : Charlot incarne la figure même du
paria. De place nulle part, de passage toujours.
Non, pas exactement, en y réfléchissant bien.
Charlot n’est jamais pris en défaut de ne pas y
croire. Ne campe jamais. S’installe, habite, niche.
S’y croit. Bricole un coin de chambre, de bureau,
un coin de lui-même partout où il peut poser tout
ce qu’il n’est pas, tout ce qu’il n’a pas. Virtuel.
Léger. Jamais paria tout à fait, jamais victime
même au plus fort de l’injustice, des privations. Il
déjoue la pitié, l’apitoiement sur lui-même, souvent par le sérieux imperturbable avec lequel il
s’obstine comiquement à ne pas considérer sa
situation précaire ou désastreuse comme telle.
Non, jamais tout à fait paria. Son apparente folie
est là. Il ignore royalement sa situation de paria. Il
ne la refuse pas simplement. Il la fait disparaître
comme part négligeable. Il possède l’inébranlable
conviction de son existence singulière, de sa
dignité humaine et de sa liberté. On croit que c’est
ce qui agace chez lui, au point que certains d’entre
nous lui trouvent un jeu grossier, des situations
vulgaires, des mimiques usées. On ne supporte pas
cette forme d’innocence parfaitement avertie.
Spontanément avertie. Ni les lieux communs qu’il
habite royalement. C’est une forme de foi. Le
paradoxe de la foi : il se croit semblable à tous
inébranlablement et ne compte que sur lui. Il ne
réclame aucun droit. Il les a tous. Agit comme si
imperturbablement. Charlot n’a de cesse de se
faire reconnaître par tous comme semblable. Et il
use pour cela de tous les moyens. Jamais il ne se
comporte en exclu ou en ostracisé. Dans les pires
des situations, on le voit toujours agir comme semblable jusqu’à ce que la situation d’injustice
démontre l’absurdité de cette option. Il n’a aucun
droit, il les revendique tous – de fait. Il s’évertue
aussi innocemment que férocement à s’accorder
tous les droits mais à ne s’en arroger aucun personnellement. De place nulle part, il tient à occuper toutes les places. Charlot n’est jamais tout à
fait honnête ni parfaitement innocent. Il peut être
cruel. Tour à tour prince et voyou, patron et
ouvrier, honnête et faussaire. On le voit frapper à
mort une bête de somme. Voler l’argent d’une
quête de charité. Fausser compagnie souvent. Il
trompe régulièrement son monde, profite des
situations et des êtres. Séduit et abandonne. Héros
malgré lui quand il se retrouve involontairement à
la tête d’une manifestation ouvrière ou dans les
terribles tranchées du Front. Ou que sa maladresse
a permis l’arrestation de dangereux gangsters.
Mais c’est ce qui le rend incroyablement vivant et
vrai. Plus il joue, plus il parodie, plus il donne vie
aux valeurs humaines. Mais alors d’où vient son
échec, sa profonde mélancolie ? demande quelqu’un. Comme nous tous, il se retrouve précipité
dans un monde qui, tout en enlevant fréquemment
dans la pratique des relations sociales toute valeur
à ces valeurs humaines, ne parvient pas pour
autant à provoquer un effondrement du monde. Si
le petit vagabond est à ce point funambule, c’est
que le monde social est lui-même en équilibre au-dessus de son propre abîme. Point aveugle du
monde capitaliste moderne. Quand Charlot rêve
d’une cité plus juste, il n’oublie pas de faire une
petite place à l’enfer quotidien.
      

       

      
        Infiniment « suspect » (Hannah Arendt à propos de Charlot). Ou irrésistiblement suspect. Il y a
de ça dans le personnage virevoltant de Charlot. Il
passe avec brusquerie d’un état à un autre et se
permet d’agir régulièrement contre les lois sans
que jamais il n’en subisse les conséquences. Sa
situation de suspect paradoxalement l’empêche
d’être criminel ou coupable. Infiniment suspecté, il
n’en est que davantage innocent. « Le suspect est
toujours pris pour des actes qu’il n’a pas commis,
mais c’est également à lui qu’il revient, la société
l’ayant déshabitué de penser un lien quelconque
entre la peine et le crime, de se permettre beaucoup de choses et notamment de pouvoir glisser
entre les mailles des lois qui retiendraient tout
autre mortel normal entre leurs rets » (H. Arendt).
On ne sait jamais avec certitude s’il n’a pas pris les
dehors pitoyables du vagabond, du paria, pour
mieux nous duper. On en vient à lui reprocher ses
vertus comme des crimes. Il lui suffit d’une
conversion de signes pour changer le dénuement
en richesse, l’abandon en force. Il nous paraît
d’une pure liberté, d’une insouciance innocente
qui suffirait à le rendre coupable à nos yeux. C’est
une nouvelle incarnation du personnage de l’idiot
qui traverse l’histoire conceptuelle et esthétique de
l’Occident, comme l’ont souligné Gilles Deleuze et
Félix Guattari. L’idiot à la naissance de cet art
nouveau, le cinéma muet. L’idiot classique voulait
penser par lui-même et mettait en doute les représentations collectives du monde – sa métaphysique
comme asservissement de l’âme. Il adhérait par
lui-même à des vérités autres (Don Quichotte).
Un peu plus tard, l’idiot dégénère (Dostoïevski). Il
adhère à toutes les paroles du monde. Il est copiste
(le Prince Muichkine, ou Bartelby, le héros de
Melville). Sa présence est une dénonciation de
l’histoire du monde qui n’est plus capable de comprendre l’innocence que sous la condition d’une
maladie, d’une bizarrerie. L’innocent campe dans
la chambre du fou ou de l’assassin près du corps
de sa victime. Charlot inaugure un nouvel idiot qui
attire tous les soupçons sans que jamais on ne
sache exactement de quoi nous l’accusons. Suspect
sans culpabilité, comme l’ultime manifestation
possible de l’innocence dans notre monde. Il fait
rire les autres aux dépens de l’amour ou du droit
tout en faisant comprendre, avec une vitesse vertigineuse, dans l’éclair du gag, qu’il partage farouchement cet idéal, amour ou droit, quand bien
même l’organisation du monde, et la participation
toujours un peu complice de Charlot lui-même,
rendent impossible d’y croire jusqu’au bout. Charlot occupe toutes les places, joue tous les rôles.
L’innocent Charlot, loin de représenter un modèle
de vertu, est au contraire toujours surpris en faute
ou en conflit avec la loi. Il endosse le costume
froissé et défraîchi de l’individu suspect qui est
devenu depuis le grand type du coupable dans nos
sociétés riches. Charlot joue de la perversion des
« temps modernes » : croire que l’on a des droits,
réclamer des droits. « Il y a une mauvaise manière
de croire qu’on a des droits et une mauvaise
manière de croire qu’on n’en a pas », écrivait
Simone Weil. Situation de Charlot en idiot : sans
aucun droit mais il ne cède jamais à la croyance de
ne pas en avoir. Résistance infinie de l’humanité au
droit. Suspension du droit dans l’éclat soudain du
rire. Noyau dur insaisissable de toute personne,
opposé à toute idée de privauté ou de propriété
privée. L’idiot fait naître le rire des mésaventures
de cette inviolabilité de la personne. Si on y
touche, la personne n’est plus. Résistance intime
de chacun. Demeurer suspect indéfiniment.
Ultime royauté. Ne rien réclamer mais décliner et
tenir sa propre solitude personnelle devant le droit,
l’obligation, la prière ou le commandement
(Kafka). L’humanité réclame ses droits aux
moments les plus inattendus de l’existence. Coupable pour une situation de droit. Innocent dans la
transgression, le vagabondage. Être suspecté. Passivité même de l’innocent contemporain. Son
errance le renvoie à son impossible culpabilité.
      

      
        L’innocence est une vraie virtualité.
      

       

      
        Qui ne comprend alors que Charlot nous fait
rire parce qu’il campe un personnage radicalement
non sceptique, absolument amoureux du monde et
des autres. Toujours prêt à ratifier sur l’instant (et
dans l’instant uniquement) le discours d’amour ou
la parole de loi. Égalité d’humeur (mon père), disponibilité entière au monde, à l’aventure de la réalité, qui rendent pour lui incompréhensible,
absurde, la moindre tentative d’échapper à ce qui
nous arrive, de nier l’événement. Ce qui nous fait
tant rire chez lui n’est rien d’autre que son imperturbable raison et non sa folie. Car la folie est de
notre côté. Noter que le suspect dans nos sociétés
nous paraît toujours trop raisonnable. Il nous
oppose la raison, la logique ou l’évidence des faits
à laquelle nous refusons obstinément de croire, de
peur sans doute d’être une fois de plus bernés.
Nous avons fini par ne plus être en mesure de
croire à l’évidence comme si nous redoutions la
confrontation avec l’innocence. Nous avons tué la
foi ou la confiance en l’invisible et nous projetons
toujours un au-delà misérable à la réalité. Le soupçon devient notre ultime porte de sortie. Il y a
forcément autre chose face à l’évidence, autre
chose au-delà de l’innocence. L’au-delà de notre
peur, de notre incapacité à nous en tenir sagement
à l’innocence. Le soupçon est sans limite. Mais un
tel personnage raisonnable et aimant, curieux et
réceptif, vit sans aucune échappatoire. Sa position
au monde est d’encaisser les coups. Sa dignité ne
dépend pas forcément de sa capacité à rester
debout. Nous rions, effrayés, parce que nous comprenons brusquement qu’il s’agit d’une position
au-delà de toute espérance. Manière pour moi de
souligner avec force sa ressemblance avec l’image
de mon père. L’allure misérable de Charlot ne renvoie pas simplement à la pauvreté sociale du personnage, à son déracinement, mais plus profondément encore à son statut de survivant. De pâle
lutteur.
      

       

      
        Charlot. Cible idéale. Il détale comme un
lapin et finit par rattraper son chasseur. Incertitude
des rôles imposés durant une fraction de seconde.
Battement de cils. Les deux bras en cadence. Petit
sourire en coin. Hop. Demi-tour sur un pied au
coin d’une rue. Bonté passagère déchirante interrompue. Hilare malheur. Ah quel numéro (les
mots de maman prononcés avec la mélancolie de
ceux qui cèdent brièvement au rire).
      

       

      
        Si Charlot nous émeut, c’est en nous faisant
rire aux larmes avec l’idée que nous vivons l’agonie
d’un optimisme sans précédent. La fin d’une
représentation extrêmement volontaire du pouvoir
qu’a eu l’homme, ces siècles derniers, de discerner
le vrai et d’accéder à la connaissance et à l’amour,
de rejoindre toute communauté. Cet homme-là,
c’est Charlot le petit vagabond. Cette même
faculté aujourd’hui semble avoir plongé le monde
dans l’inquiétude et le cynisme. Nous sommes les
héritiers démunis de cette histoire effroyablement
optimiste racontée et vécue par des héros pionniers dont la quête souvent mystérieusement
absurde, et avide de connaissances, de progrès, de
ruses, où finalement l’ignorance n’a jamais pu être,
ne sera jamais, effacée. Comme si dans cette
inquiétude contemporaine, dans un monde toujours plus audacieusement savant et technique,
l’ignorance avait grandi, et avec elle l’injustice, la
misère et le besoin d’être aimé. Les yeux grands
ouverts de Charlot sur la nuit du monde et des
autres autour de lui. Héros tour à tour inventif et
maladroit de cette quête d’amour et de reconnaissance menée de bout en bout, jusqu’à l’instant
burlesque, souvent désespéré, quand, loin de
renoncer aux grandes espérances, nous faisons
avec lui, en sa compagnie, de l’échec ou de la
rebuffade essuyée, l’occasion unique d’apprendre
quelque chose sur nous-mêmes et notre destinée.
Prêt à tout pour ça – au pire comme au meilleur.
Nous, il nous reste à faire les idiots dans ce
monde. Sans forfanterie. Privés que nous sommes
de cette chevalerie misérable de l’humour, le dos
étendu sous le ciel sombre étoilé, portefaix des
misères et des injustices, de cette agilité étourdissante et vaine au combat. L’enfant Chaplin a manqué de tout dans les bas quartiers de Londres. Ma
vie, disait-il une fois adulte et célèbre, « c’est la vie
d’un pauvre devenu riche en jouant le pauvre ».
Tout le monde finit par comprendre un jour ce
que cette phrase a de cruel finalement, une sorte
de victoire impossible sur la pauvreté puisque le
chemin de la richesse n’a pu s’emprunter autrement qu’en repassant par la pauvreté dont on voudrait de toutes ses forces s’éloigner. Et sûrement la
honte secrète de faire rire en jouant le pauvre.
D’incarner à l’écran le misérable que personne ne
voit. Simone Weil, par un détour fulgurant, prenait
l’exemple de Charlot pour faire comprendre le
mouvement surnaturel de la compassion : « Se
vider de sa fausse divinité. » Charlot descend, se
vide. Il devient surnaturel. « Mouvement analogue
à l’incarnation. Se vider de sa fausse divinité. Cela
est surnaturel parce qu’il est surnaturel de descendre : la pesanteur morale s’y oppose. Esclaves
de Plaute qui font rire, et Charlot. » On remarque
alors la vraie tristesse du personnage entre infiniment haut et bas. Ce court métrage dans lequel il
prend la place de l’âne qu’il vient lui-même de
rouer de coups pour le faire avancer. Cette succession brutale de dissimulation et d’aveu, la féroce
intériorité du dédoublement social, affectif et
amoureux. Une voix légèrement grave, des accents
brefs, douceur résignée, enfance malheureuse,
gloire et génie comme nourris par une succession
d’échecs intimes, une quête sans objet.
      

       

      
        Oh. Oh.
      

       

      
        Charlot le suspect ne lutte pas. Il esquive mais
fait front. Il se donne en rusant. Mais plus il ruse,
plus il laisse apparaître sa bonté.
      

       

      
        Situation comique. Être seul face aux exigences triviales du monde entier. Entre concupiscence et pudeur, catastrophe et retrait. Il n’y a sans
doute pas de plus juste définition du héros
moderne que celle-ci. Dès ses origines, le cinéma
s’en empare. C’est une sorte de mécanique de la
solitude, le jeune cinéma, qui avale en 1914 le
corps superbement construit de l’individu Chaplin
(gymnaste, équilibriste et danseur), dans les studios de la Keystone Company, à New York. Chaplin incarne un personnage en quête de ce quelque
chose de meilleur dont l’insatisfaction de soi crée
le désir (moi). Le titre original de son premier film
est littéralement un aveu de ce que sera le cinéma
pour lui : Making a Living. Se faire une vie, gagner
une vie. La mécanique du vivre. La vie se fait, écho
de la morale protestante, puritaine, de l’Amérique
des conquêtes des frontières, qui devient le ressort
parodique d’un personnage filmé en train de tenter
de se faire une vie, de la gagner sans rien posséder.
La silhouette maladroite et suspecte du dandy vagabond émerge avec une drolatique cruauté de cet
état où nous nous percevons comme n’arrivant pas
à nous suivre nous-mêmes dans nos aspirations les
plus basses comme les plus élevées. Se (re)faire
une vie c’est aussi le projet de chacun d’entre nous
comme celui du moindre petit escroc qui entend
devenir quelqu’un, compter parmi les siens.
L’apparition de Chaplin au cinéma a lieu avec
cette hypothèse à la fois religieuse, romanesque,
prosaïque, que l’homme doit gagner une vie (et
pas forcément sa vie). Dans ce premier film, Chaplin joue précisément le rôle d’un petit escroc qui
abuse de la charité de ses semblables. Il parvient à
émouvoir un bienfaiteur dont il tente immédiatement de séduire à la fois la fille et la femme. Il
voudrait occuper toutes les places, jouer tous les
rôles pour trouver la meilleure vie possible qu’il
cherchera indéfiniment. Après avoir dédaigneusement refusé la pièce qu’on lui tend, l’ayant jugée
trop petite, il s’en empare avidement avant que son
bienfaiteur ne revienne sur son geste.
      

       

      
        Charlot est seul dans le système (mon père).
Dès ses premiers films, il est seul. Comme s’il avait
immédiatement compris que le cinématographe
serait un art au service de la solitude de l’homme
parmi ses semblables. Une solitude dans l’organisation (oui, mon père). Il adopte presque instantanément son célèbre costume parce qu’il lui sert à
mieux découper sa silhouette, à mieux l’isoler, et à
faire de lui ce drôle de quidam qu’aucune organisation ne semble jamais en mesure de ramener à
une place et à un rôle. L’image fixe dit l’absence.
L’image en mouvement dit la solitude.
      

       

      
        La solitude, c’est ce que les images laissent
paraître du mouvement d’autrui autour de soi et
de notre propre mise en mouvement parmi les
autres. C’est l’enchaînement de ces images. Un
simple effet de montage rend l’individu suspect de
tout. Le gag chaplinesque est à cette articulation
tout à la fois profondément affective et profondément sociale et politique : moi et les autres. Ou
comment s’enchaînent (littéralement et au figuré)
moi et les autres. D’où la nécessité de quitter
les situations conventionnelles des rôles et des
scénarios cinématographiques pour explorer tous
les enchaînements, amoureux, sociaux, économiques… L’homme seul et errant n’a qu’une aventure possible : la rencontre d’un autre. Aventure
toujours relancée jamais aboutie. En Charlot, le
personnage vagabond et subversif entre en contradiction avec tout rôle social. Là est sa vraie, sa
douloureuse solitude. Il occupe les places et les
fonctions mais ne s’adapte jamais. Ce qui le rend
apte à résister, ce qui nourrit chacune de ses manifestations d’indépendance, prend précisément sa
source dans l’altruisme du personnage. Charlot
tente de résoudre la contradiction contemporaine
d’un monde qui est à la fois celui où l’individu disparaît et celui d’un individualisme forcené. Le personnage du suspect abrite cette contradiction. Son
altruisme et sa solitude le rendent suspect.
      

       

      
        Le mot suspect, étymologiquement, renvoie à
l’art policier du regard dans la société. Même
racine dans le mot spectacle. Charlot : l’universel
suspect et non le paria. Son génie est d’avoir compris que le cinéma révélerait au monde moderne
son personnage fantôme, sa conscience malheureuse irrésistible. L’individu suspect. L’émigrant, le
vagabond. Celui qui occupe tous les rôles, toutes
les places, et ne tient nulle part. Réapparaît toujours. Le soupçon naît de l’image. D’où le rapprochement avec la silhouette familière de mon père.
Un homme ordinaire, silencieux, attire les soupçons. Image lisse et banale. Il y a quelque chose
derrière. On ne trouve rien. On insiste. Fouille
intégrale. On ne veut pas croire que la misère n’a
rien à cacher. On ne veut pas croire que les privations régulières mettent lentement à nu les
hommes. Le rire aux dépens d’un clown éclate à
l’instant précis où le soupçon s’annule, où l’innocence crève l’écran et devient insupportable.
Moment bref où le soupçon s’inverse.
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        Il y a le pantalon.
      

      
        Cliché.
      

      
        L’horreur du pantalon.
      

      
        Celui qu’avait cousu maman dans un tissu de
laine rouge avec des carreaux noirs, et qui me faisait honte. J’aimerais aujourd’hui mourir dans ce
pantalon mais il est peu probable qu’on parviendra
à le passer sur mes jambes raides et mes hanches
glacées. On n’habille pas les morts avec le pantalon
ridicule de leurs dix ans.
      

      
        Dans le pantalon, il y a mon sexe.
      

      
        J’ai toujours éprouvé ce poids qui m’oppressait.
J’aurais bien voulu penser à autre chose. Mais la
pensée que mon sexe ait pu disparaître me tourmentait plusieurs fois par jour, et à des occasions où il
m’était impossible de toucher même discrètement
mon entrejambe ou défaire ma ceinture pour tenter
d’apercevoir avec soulagement la petite chose. Je ne
suis toujours pas guéri de cette peur mais j’ai vu,
dans un court métrage des années dix, Charlot tout
occupé à remettre de l’ordre dans sa tenue après une
longue course poursuite effrénée, tourner comiquement son pantalon plusieurs fois autour de sa taille,
et soudain, image fugitive et inquiète, défaire un peu
sa ceinture pour jeter un regard à l’intérieur du pantalon. Dans la nuit du pantalon. Vérifier si son sexe
était bien toujours à sa place. Léger sourire avec un
rien de fatuité masculine. Et la silhouette agitée
reprendre de plus belle pour disparaître sur l’écran.
J’affirme qu’il s’agit là d’un geste que peu d’hommes
reconnaîtront publiquement mais qu’ils accomplissent régulièrement durant toute leur vie. Patineurs
étourdis, danseurs maladroits, ouvriers lessivés, coureurs automobiles, étoiles de cinéma, petits comptables gris, amants d’une nuit. Je les ai tous vus faire
comme Charlot et me rappeler le corps nu de mon
père embarrassé d’une simple serviette de bain. Il
était six heures du matin, heure à laquelle mon père
avait pris sa douche et s’habillait en silence dans la
cuisine avant de rejoindre le jour naissant et l’exploitation sociale.
      

       

      
        Je n’ai plus quitté l’angoisse d’un pantalon ou
d’une paire de chaussures. L’humanité chaussée
mange ses chaussures. Dehors il neige. Il fait si
froid. Tout le monde aurait eu l’idée de commencer par les lacets ou de cuire les semelles comme
de vieux steaks. Maman est tordue de rire dans
son fauteuil. Elle trouve qu’il mange ses chaussures avec tellement de chic. J’ai dix ans peut-être.
Je ne comprends pas bien le mot chic. La peau
blanche du personnage, ses habits fanés qu’il porte
si élégamment. Le charbon autour de ses grands
yeux attentifs. Plus tard j’ai eu des chaussures de
daim noir que j’ai dû essayer devant la plus belle
petite vendeuse de chaussures jamais vue auparavant. Avenue George-V à Paris. J’ai voulu toucher
sa nuque quand elle s’est penchée pour me lacer le
pied droit. J’aurais voulu rester comme ça pour
toujours, debout une seule chaussure aux pieds,
près de cette fille à genoux devant moi qui pour un
salaire de misère dans une avenue riche de Paris
attendait de savoir si j’allais acheter la paire ou pas.
      

      
        Dire : je repasserai.
      

       

      
        Je me souviens de ce film dans lequel Charlot
parle au chien comme si c’était quelqu’un. Je fais
immédiatement le rapprochement avec le cri
chanté, inhumain, ridicule, de maman certains
soirs : on n’est pas des bêtes. Ou ce curieux refrain
public repris par le chœur des femmes de la
famille : il ne lui manque que la parole. Je ne sais
toujours pas aujourd’hui s’il s’agissait du cinéma,
de moi, du chien ou de Charlot lui-même. Muet
comme une tombe qui ferait rire tout le monde
aux larmes. Je dois avouer que ce regret m’est parfois adressé par de très exigeantes jeunes femmes
amoureuses ou par mes patrons. Tu ne finis jamais
tes phrases. On ne vous entend pas, Boyer.
      

      
        Je pense au cri lent du bourreau. Tu vas parler, oui.
      

       

      
        Ou ce vieux poète qui, après m’avoir abreuvé
d’histoires sans intérêt, parlé de lui la bouche
pleine tout au long d’un triste repas, me déclare
essoufflé sur le trottoir d’une rue de Paris vous
auriez dû prendre un pseudonyme pour publier.
Boyer, ça fait un peu Charlot. Il y en a tellement, et
surtout dans l’édition. On ne saura jamais qui vous
êtes vraiment. Je pense crève, vieille peau, en lui
serrant la main avec effusion. Il ne sait pas que je
viens d’avoir quarante ans, que je ne porte sur moi
que le nom de mon père. Que le temps n’a pas
passé et que ce nom-là ajourne ma mort comme le
ferait le nom des saintes ou des animaux familiers.
Que ce nom banal me rend pour toujours suspect.
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        Flash.
      

      
        Une nuit de septembre je suis assis sur le lit
d’une chambre d’hôtel dans Broadway, en plein
cœur de Manhattan. C’est l’été indien. Une nuit
brûlante. C’est une nuit importante parce que dans
la solitude de cette chambre je viens brutalement
d’identifier le fantôme de ma vie à l’impayable
silhouette de Charlot. C’est un peu ma mère et
mon père à la fois. C’est un peu tout le monde
autour de moi. La solitude hilarante d’un ivrogne
qui se trompe de porte croyant rentrer chez lui,
l’invraisemblable maladresse d’un employé ou
d’un soldat qui tente d’accomplir au mieux sa
tâche et ne fait qu’accélérer l’inévitable catastrophe, l’étourderie grossière d’un éternel amoureux qui finit toujours solitaire. Le fou désir de
vivre parmi les autres, d’être leur égal, au prix de
toutes les compromissions, de tous les courages, de
toutes les erreurs, défaites et victoires. Lutter pour
vivre. C’est ça le fantôme de toute existence
humaine et l’objet du cinéma de Chaplin. Ce qui
est en train de pâlir, de s’effacer aujourd’hui. La
lutte pour la vie et pour l’amour. Au prix de la solitude et d’une guerre infinie, invisible. Je pense
dans cette petite chambre d’hôtel (on est souvent
mal logé à New York) à tous ces employés gris,
silencieux, qui sont comme des maîtres muets, serviles. À New York, entre la Donald Trump Tower et
Central Station, les employés, filles et garçons, ont
tous des chaussures de sport à la mode, à faire
pâlir d’envie l’aînée de mes trois filles. Ce qui ne
les empêche pas de ressembler à des paralytiques
étourdis qui se mettraient à marcher de nouveau,
dans les brumes de la lumière matinale.
      

      
        Moteur, dit la même petite voix toujours.
      

       

      
        La première fois que je vis New York donc, et
visitai les quais de Battery Park, j’ai immédiatement pensé à Charlot. À la silhouette affamée,
libre, de l’émigrant qui rassemble toutes les silhouettes des émigrants après lui. Une vieille
femme disputait aux mouettes les grains de maïs et
les ordures des poubelles. J’ai pensé à ceux qui
n’ont aucune assurance d’être d’une quelconque
utilité en ce monde, et qui s’efforcent de remplir
des devoirs qui n’en sont pas. Ces « nouveaux arrivants » que l’on force à l’optimisme. Il y a de ça
dans l’infernale gaieté des films de Chaplin. Le
désespoir affleure mais on le snobe.
      

       

      
        Montréal. Je zappe dans le noir de ma
chambre sur un film pornographique. Système
généralisé Pay per view. Tout le monde connaît ça.
J’en fais la remarque distraitement. Tout le monde
regarde les films pornos des chaînes payantes dans
les hôtels. Un acteur plutôt maigre, moustachu, à
la Charlot, s’y démène. Il possède à mes yeux cette
même tendresse comique avec laquelle Charlot
abuse de ses semblables, manifestant la cruelle sincérité de ceux qui ont manqué de tout. Jusqu’à la
passion mécanique des corps qui évoque les films
de Chaplin. La répétition indéfinie des actes
comme des figures obligées d’un ballet étourdissant, nauséeux, et dont les deux majeures sont fellation et sodomie. Le film est muet parce qu’il
s’agit d’une chaîne cryptée, payante, interne à
l’hôtel. On ne capte que les images en noir et
blanc, grésillantes comme la copie d’un vieux film
des années vingt. Les images sautent. Ce qui renforce l’illusion. Je ne trouve pas ça triste du tout
mais plutôt gai. Les rideaux de ma chambre sont
ouverts. Je vois la ville dans la nuit. Les quelques
gratte-ciel de Montréal sont illuminés. Je ne bande
pas. Je n’avais jamais vu Charlot nu dans un film.
C’est fait. Il a cette gaucherie touchante des
acteurs de porno dès qu’ils sont habillés et qu’ils
tentent de parler comme tout le monde dans la
vie.
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        Temps modernes.
      

      
        Nous sommes tous devenus des gagmen.
Auteurs et victimes de la vitesse avec laquelle nos
actes s’enchaînent et se décollent de nos corps.
Nous perdons l’équilibre. Contrôle forcé. Nous
devenons adaptables et irrécupérables. Hop. On
retire le sol d’hier. Machines périmées. Sentiments
désactivés. Accélérations. Lapsus. Reviens mon
amour. Pertes irréparables et greffes de substitution. Nous sommes passés depuis longtemps dans
le cœur des outils. On se sert de nous, murmurait
maman. Mais non, mais non, maman. Stratégie de
survie. Faire comme Charlot. Le riche en étant
pauvre. Le prince en n’étant rien du tout. Maman
à l’opposé. Suspectée de rien jamais.
      

       

      
        La signification moderne du mot gag est née
aux États-Unis avec le cinéma de Chaplin. Effet
comique visuel et rapide dans un monde structuré
comme une industrie, une fabrique. Mécanisation,
division du travail sont nécessaires à l’apparition
du gag. Rationalisation des rythmes, augmentation
de la puissance, énergies mécaniques. Rapidité. Le
gag est un art de la vitesse qui relève du corps uniquement. Il y a, disait Václav Havel, une « anatomie du gag ». Dépeçage rapide des corps. Désarticulation / recomposition. Ça tient à un fil. On
comprend bien pourquoi. Petites faiblesses passagères. Singularisation jusqu’à l’absurde. Il suffit
d’un détail, d’une esquisse de geste. Patatras. Le
gag est une mécanique comme il y a une mécanique des corps. Il faudrait inventer la morgue des
gags. Médecins légistes. Constats.
      

      
        Le cadavre bouge encore.
      

      
        On se passe de la parole au moment même où
l’on fait parler le cinéma. Pure reproduction des
gestes. Animalité, sauvagerie de la modernité.
Parole plaquée.
      

       

      
        L’histoire du gag au cinéma fut de très courte
durée. Quelques années au début du siècle précédent dans une petite industrie artisanale, entre le
cirque, le théâtre de rue, les bonimenteurs. En particulier les années qui ont précédé et suivi la terrible saignée de 14. Le temps pour le cinéma de
devenir parlant sous le choc de l’horreur historique
et de l’industrialisation forcée du monde blanc,
occidentalisé (fin des années vingt du siècle précédent). Le gag cinématographique est indissociable
de cet art éphémère dans l’histoire de l’humanité :
le cinéma muet.
      

       

      
        Le cinéma muet ne l’est pas resté. Je prétends
qu’il s’agit d’une mort volontaire, d’un suicide de
cet art, le cinéma, au cœur de la catastrophe de
l’Histoire. Chaplin ne passe au « parlant » qu’en
1938 en réalisant précisément Le Dictateur. Le
cinéma devient parlant quand il perd irrémédiablement quelque chose du rythme effréné, de la quête
impossible du mouvement vital. Cette scansion
muette de l’équilibre humain sur la pellicule. Le
cinéma parle pour compenser ce qu’il perd. Une
syntaxe des corps. Une grammaire. La parole n’a
pas ajouté quelque chose au cinéma mais a retranché au contraire. C’est une mutilation des corps
représentés. Parler c’est blesser. Suspendre et lier
les corps à la voix.
      

       

      
        1924 : mort de Franz Kafka.
      

      
        1928-1931 : le cinéma devient parlant. Mort du
muet.
      

      
        1938 : Chaplin tourne Le Dictateur. Mort de
Charlot. Premières accusations.
      

       

      
        Oui. Mon père est un personnage muet.
Encore récemment sous la treille de leur minuscule terrasse. Debout près de moi de si longs instants. Pas un mot. Temps pluvieux.
      

       

      
        L’humanité noire du gag. L’humanité ne tient
que par improvisations, déchirures. Charlot, c’est
la nature humaine faite cinéma. C’est quelque
chose dont, après tout, nous ne savons rien sinon
qu’à la moindre faiblesse ça fond sur nous. Au
choix : ça nous écrase dans la boue et la poussière
ou nous emporte sur quelques sommets inaccessibles où nous risquons mourir de faim et de soif
et d’où nous dégringolons invariablement. Rires.
Le mouvement qui nous entraîne irrésistiblement
vers les autres, vers la compagnie, nous fait
paraître toujours un petit peu plus seul. Le plus
haut et mystérieux objet du rire humain, c’est
d’être écrasé ou surpris par sa propre existence. Je
crois qu’une certaine inconscience, haillon peut-être d’un volontaire et secret refus de comprendre,
est ce qui nous livre à l’enchaînement des gags.
C’est pourquoi un homme pleinement conscient
de lui-même, de sa situation, ouvert sur le monde
extérieur, ouvert aux autres, n’est jamais vraiment
touché par le tragique du gag. Le gag révèle à
l’homme sa propre amnésie dans la tâche d’exister
au monde, aux autres. Quelque chose du somnambulisme de l’humanité qui apparaît soudain. Le
rêve éveillé de la vie familière qu’incarnent ces
pures silhouettes cinématographiques des premiers
films burlesques. Comme des funambules sur un
fil invisible, tendu à ras de terre mais au-dessus
d’un abîme plus vertigineux encore. Le regard
endormi de Stan Laurel. L’imperturbable douceur
d’un Buster Keaton. La maladresse gracieuse, dansante et juste, d’un Charlot. La plus grande précision dans le flou, la maladresse inouïe toujours au
service d’une catastrophique avancée. Manière de
souligner la ressemblance qu’ils ont avec les
enfants.
      

       

      
        Le rire survient peu après que le cri d’angoisse
a touché et reconnu une limite à l’existence. Le rappel inouï qui nous paraît pourtant absurde ou trivial
de la mortalité, de notre finitude. La limite de moi
avec le monde, avec autrui, avec moi-même, qui
s’exprime dans de très courts et fugitifs instants
souvent poétiques, arrachés à l’ordinaire de notre
condition, de notre familiarité. Petits films sauvages,
dès 1914, où les soupirants des histoires d’amour se
croisent, s’échangent, se battent et s’oublient, où le
vagabond en pantalon flottant et veste étriquée finit
toujours par tourner soigneusement au coin des
rues en pivotant sur une jambe. Le rythme formel,
parfois mécanique jusqu’à la lassitude, des films de
la Keystone Company est suspendu par le corps de
Charlot et par ses improvisations qui toutes mènent
impeccablement au gag. Plus que la collision elle-même entre Charlot et un chien ou un âne, c’est le
fait que le dandy s’excuse poliment qui est drôle.
L’humour tient à la dignité précaire avec laquelle
Charlot assume son ébriété, par exemple, ou le
simple fait d’être toujours tremblant, à deux doigts
de l’imposture et de la supercherie – comme en instance ou en sursis de quelque catastrophe. Sur le
passage de tous les coups, il les reçoit comme s’il
n’était jamais concerné pour les rendre, occasionnellement, avec détachement.
      

       

      
        Le gag en réalité est inventé par les plus
pauvres comme une technique de la survie quotidienne. Une critique de l’idéalisme toujours hypocritement ambiant pour passer entre les gouttes
(lâcheté du survivant). S’opposer à la démesure du
monde qui est la tâche absurde du pauvre, du toujours plus démuni. Combat de la dignité – grandiose et risible. « C’est la pauvreté qui a toujours
représenté le nom commun de l’humain. Du Christ
à saint François, des anabaptistes aux sans-culottes,
des communistes aux militants du tiers-monde, les
hommes dans le besoin, les idiots, les malheureux,
ont été signes de l’éternel » (Antonio Negri). Il
manque le nom de Charlot, sans doute parce que
Charlot fait rire, et que faire rire est suspect.
      

       

      
        Le gag appartient à la catégorie de l’événement, de la déchirure de la temporalité quotidienne. Mais le gag appartient du même coup à la
nature de tous, à la même inquiétude temporelle
de chaque personne. L’homme en riant de la chute
d’autrui se rapproche à la fois de sa naissance et de
sa mort (Paul Beauchamp). Rit de l’autre comme
de lui-même. Par le gag, même le plus grossier, le
plus usé d’entre tous, chacun atteint cet état
d’aperception immédiate du temps, de sa propre
fragilité dans la temporalité, de l’état sauvage du
temps. Oui. La cruauté du gag renvoie à celle de
l’existence temporelle. Sa blessure temporelle.
Nous ne sommes que rire, chute et méprise. Nous
ne sommes que de la surprise de l’instant qui nous
rappelle à notre temporalité. Fauchés par l’instant,
le temps qui s’ouvre sous nos pieds. Le gag est
sans doute un autre mot pour cette vieille parole
grecque kairos. Traditionnellement, elle signifie à la
fois effraction et à-propos, juste mesure. À la fois
déchirure, événement et pertinence. Mais aussi
beaucoup plus que ça. Euripide parle d’hommes
qui « tendent leur arc au-delà du kairos » (Les Suppliantes), pour signifier quelque chose comme but
ou cible. Parfois chez Homère, kairos décrit aussi le
point où la pénétration d’une arme peut se révéler
mortelle. Dans les premiers films burlesques, le
gag est kairos, c’est-à-dire mortel. Il vise juste,
mortellement, le point d’achoppement de ce que
nous croyons être la familiarité de l’existence.
Méprise. Il révèle la fulgurance mortelle de l’instant que nous pensions sans effet. Fulgurance qui
traverse et paradoxalement soutient la même petite
silhouette cocasse d’humanité, de compromis, de
maladresse. Le gag : humanité instantanée, humanité d’occasion, humanité ciblée et exposée. Le
mouvement double, humanisation et déshumanisation, qui nous traverse, perte de la conscience
individuelle, vide et vertige. Le gag en est la possibilité offerte, l’occasion d’en rire.
      

       

      
        Le kairos du gag, c’est le temps qui déborde
notre humanité. Comme si le temps se révélait
brusquement plus humain que nous-mêmes, à
l’endroit même de notre humanité défaillante.
Chute, honte ou méprise. Le temps, ce sont les
haillons que nous portons comme un magnifique
costume d’homme.
      

       

      
        Avec Chaplin le gag relève de l’art de la
danse. Jusque dans la neutralité, la blancheur
conquise et fabriquée du quotidien du plus insignifiant d’entre nous. Silhouette légèrement
ployée. Même douceur funèbre du cinéma muet
capable de ne tenir que sur le fil invisible d’un
ballet déchirant, cocasse, entre les portes d’un
grand hôtel, sur la chaîne de montage d’une
usine, dans une rue ou la chambre d’un hôpital.
Tournage lent et silencieux. Figures des acteurs.
Masques noircis.
      

      
        Oh accélérations. Oh disparitions.
      

       

      
        Magie. Quand l’instant exige de nous ce qu’il
est convenu d’appeler de la grandeur d’âme, ou plus
simplement de l’humanité, nous nous montrons
alors tout justes capables de remuer, avec sérieux et
presque un air d’honnêteté et d’innocence satisfaite,
le sucre dans une tasse de café opportunément apparue devant nous comme par enchantement. Nous ne
voyons pas que la tasse est vide ou qu’elle n’existe
pas. Nous faisons les gestes d’un danseur pour boire
notre café sans en renverser ou tacher nos vêtements
propres. Nous grimpons mélancoliquement avec
l’agilité dépouillée d’un numéro de charme les échelons invisibles d’une échelle branlante qu’on vient de
retirer sous nos pieds lourds chaussés des mêmes
énormes souliers noirs ridicules. Échelle de Jacob.
Rêve éveillé. On dirait que quelque fantôme nous
poursuit, un autre nous-même échappé toujours,
dansant, rôdant ici ou là. Le reste inviolable d’une
vie autre et inconnue qui nous poursuit sans nous
atteindre jusqu’à la mort. Le sentiment irritant
comme un chat dans la gorge d’un possible qui
aurait tout bouleversé, en permettant la chance de
devenir un peu plus humain. Le gag intervient à cet
instant où passe devant nous l’ombre fraternelle
qu’on traîne avec nous. On trébuche. On se sent
pareil à tous les autres et pourtant la singularité nous
rattrape avec l’allure d’une très petite figurine de
danseuse étoile figée dans le plâtre de notre honte
d’exister, de faire un pas.
      

       

      
        Et toujours ce même vêtement d’emprunt,
à la Charlot (maman), porté avec cette même
maladresse commune qui frise l’affectation, le style.
      

       

      
        Situation. Charlot est toujours en demeure de
découvrir combien l’homme est faible et dépendant. Il joue ce rôle d’un personnage innocent
dépendant de tout ce qui lui arrive, de tout ce qui
arrive en général où nous sommes. Donc distrait
de lui-même, de son idéal. Charlot est innocent
parce qu’il est incapable de nier, de repousser la
part de compromission et de faiblesse qui accompagne la moindre petite aventure humaine. C’est
une position que revendique son personnage dès
les premières années où il participe à la création
cinématographique. Il dérive faussement astucieux, mélancolique et gai, entre les obstacles quotidiens. Il sera ce personnage errant, solitaire, soumis au mouvement et à l’action, montant pour
nous au front de l’ordinaire de nos existences.
Capable alors de donner à la vie quotidienne une
tâche grandiose insoupçonnée, dans une vacillation permanente de son corps entre vanité et
humilité. La finitude du bonhomme-corps, ses
multiples impropriétés, son désir d’absolu embarrassé de détails – toute une singularité qui ne
s’atteste que dans ce que le rapport au monde peut
avoir de machinal et d’aveugle.
      

       

      
        Le gag touche à l’adhésion de chacun à ce
qu’il croit être l’existence. S’il déclenche le rire,
c’est qu’il nous montre nus et à terre. Cette vérité
que l’existence perd en permanence la signification
que le sujet lui donne. Comment l’homme se
défend alors contre le sentiment d’écrasement,
d’une existence exorbitante, pour tenter de se
retrouver lui-même à ras de terre. Pour alléger le
fardeau de l’existence. Si la naissance du cinéma
s’est ainsi associée à l’art burlesque, n’est-ce pas
pour ancrer leur langage dans la capacité propre à
l’homme moderne de dévoiler l’absurde des
choses, pour représenter la lutte secrète de
l’homme contre l’existence, pour dévoiler à tous le
jeu de funambule de chacun dans sa propre lutte
pour l’existence ? Il s’agit fondamentalement d’un
art expérimental et résolument populaire qui présente au moyen d’images en mouvement et de
situations très brèves, très simples et violentes, la
solitude sociale et affective de l’homme parmi les
hommes, les forces irrésistibles auxquelles est voué
un homme démuni de tout dans un monde où
règnent l’automatisme, le machinisme, la production. Un tel homme pauvre et animé du souci de
plaire, de rencontrer, de s’aventurer dans l’histoire
sociale, devrait logiquement se sentir perdu et
ignorant. Génie de Charlot qui renverse la logique
par le gag. « Le principe du gag tient à ce saut
brusque et inattendu d’une convention généralement connue à une autre », écrivait Václav Havel.
Toute convention semble tenir sous la menace
d’un échec. Brouillage. Le gag opère le renversement et permet l’enchaînement d’une familiarité à
une autre. Le scrupule même avec lequel l’acteur
joue les conventions d’une situation donnée prépare le gag, le passage. Le gag ne porte que sur des
images fidèles ou familières dont on brouille les
automatismes. Le gag porte sur les liens entre les
images et les gestes. Gestes vite envolés ou au
contraire infiniment répétés, tout finit par le gag à
ce même geste irrésistible sans auteur particulier,
suspendu dans le vide. Oui, un même principe :
faire apparaître l’excès de la réalité elle-même.
Procédé de production de l’usine. Répétition des
gestes de la production, de la séduction, de la vie
familière. L’action de cette singularité en mouvement qui, traversant la banalité de l’existence,
rejoint brusquement l’excès de cette même banalité, c’est le ressort du gag. Car le gag n’est jamais
dans la seule banalité d’un événement, il est dans
la solitude soudaine et écrasante de la banalité. La
logique ordinaire suivie par un homme ivre pour
tenter de rentrer chez lui, ou celle d’un apprenti
maladroit pour accomplir au mieux sa tâche. Plus
on nous représente, dans les moindres détails, la
banalité de ces gestes, plus on nous montre l’obstacle insurmontable de la banalité elle-même, plus
elle acquiert cette légèreté écrasante, ce mystère de
résistance, d’opposition, qui est le noyau de tungstène de ce que nous appelons par lâcheté familiarité ou quotidienneté. Et le gag redouble alors
d’intensité si, à travers les images accélérées de la
banalité, s’efface toute vraisemblance pour ne faire
apparaître que l’absurde de la répétition. Le vrai
spectacle est celui de l’inconfort dans la familiarité
comme si notre imparfaite familiarité pesait soudain des tonnes au point de nous rendre radicalement étrangers, inassimilables à la logique même
de la familiarité. Ce peut être vrai dans le travail
qui réduit l’homme à n’être plus qu’une force de
production, comme en amour quand le séducteur
enchaîne les efforts de d’attraction dont la répétition machinale semble le renvoyer inexorablement
à sa solitude singulière. C’est alors que nous devenons tous victimes de nous-mêmes, pris dans l’enchaînement infernal des gags que la moindre initiative de notre part paraît devoir toujours
relancer. Comme si nous étions incapables de nous
tenir à distance, incapables d’échapper à autrui et
au monde. Nous nous réfugions dans une certaine
pudeur qui n’est rien d’autre que l’aveu de notre
impuissance. La pudeur est un sentiment du
cinéma de Chaplin mais sous une forme de violence qu’on se fait à soi-même (mon père) pour ne
pas aggraver le monde extérieur de notre présence
catastrophique dans ses intentions et ses effets.
C’est aussi une reconnaissance par défaut de notre
tendresse envers le monde. Et c’est peut-être ce
qui nous donne cet air de bonté inemployée à qui
le monde familièrement échappe. C’est aussi cette
façon qu’a Charlot, dès ses premiers rôles, même
dans les plus conventionnels à l’époque, de
rabattre inlassablement les exploits singuliers et
ordinaires d’un homme sur les lois universelles des
vivants : la faim, le sommeil, le désir, la jalousie…
Exaltant alors ce que ce cinéma a de plus essentiel,
c’est-à-dire la marque des choses précaires, les
gestes, les regards, les ombres. Du moindre événement de l’ordinaire d’une vie, du plus petit accroc
que peut subir la singularité d’un homme dans
l’existence quotidienne, Charlot en fait un instant
d’interrogation et d’exploit. Les automatismes les
plus monstrueux voisinent avec les plus humains.
La machine et la caresse, le sourire, la légère
démangeaison, la petite faiblesse, le cynisme de
toute production organisée. Il s’agit également de
savoir comment s’accommoder au mieux de sa
propre singularité en action parmi les autres, dans le
monde social ou amoureux, dans son commerce
ordinaire avec l’inutile, avec l’obscur et le dérisoire.
Une porte à franchir, un escalier à gravir, les gestes
du travail, ceux de l’amour ou du courage. D’où ce
drôle de personnage errant et vacillant. Reconnaître
cela, c’est enfin débarrasser Charlot de l’imagerie
mièvre du bon clown. C’est le rendre authentiquement à sa solitude d’artiste, frôlant la faillite. Le
gag, chez lui, avec lui, est à penser comme interruption du pathos. Détournant également les artifices
formels des petits films commerciaux des premières
compagnies cinématographiques pour quelque
chose de radical, de violent d’où il fait naître le rire.
Personnage inquiétant et attachant, sans famille,
sans patrie, sans héritage. Mais néanmoins personnage profondément sociable, affable (maman le
trouvait galant) et curieux des autres.
      

       

      
        Charlot ne se contente jamais de « jouer le
gag », d’appuyer sur la farce. Il enchaîne, il va jusqu’à l’épuisement du sens qui est l’aboutissement
de tout gag. Quand le sens ne peut faire sens qu’à
ne pas être recherché. Au-delà, mais à peine, de cet
équilibre précaire dans lequel nous nous tenons
quand le rire devient le symptôme de nos résistances, de nos peurs, de nos hontes, de nos désirs
d’absolu.
      

       

      
        Ce costume enfantin de croque-mort qui a
déserté.
      

       

      
        Sa loi non écrite : faire tenir le plus possible
de gravité dans le moins possible de sérieux.
Suprême élégance désespérée d’un athlète du gag.
Une loi, en quelque sorte, faite pour légitimer le
désir avide de participer au monde des autres et
d’en profiter, d’avoir sa part. Ce flâneur, ce
curieux, cet aventurier est autant capable de
lâcheté que de courage, de cruauté que de tendresse. Autre élégance. Le phrasé du gag, son
rythme, déborde le contenu. Arrivée d’une
musique gestuelle anonyme, insaisissable, qui
convient si bien à cet air sec, dépenaillé, accompagné de la même froide insolence, de ce même
contraste entre bonté et sauvagerie (mon père).
Les yeux de Charlot regardent le vide. Œil sans
regard, gestes doucement mécaniques. Frêle
imperfection. Faux juste comme il faut. Veston
froissé impeccablement fermé sur sa poitrine de
pauvre.
      

       

      
        Attention. Ne pas confondre l’origine du rire
avec notre propre faiblesse ordinaire. Le gag est un
art surnaturel. Qui défie la nature et ses lois. Mais
on n’échappe aux lois de ce monde que la durée
d’un éclair ou d’un geste. C’est l’essence du gag
chez Chaplin. Pur instant d’intuition pure, d’arrêt
comme d’accélération. Fuite et disparition, effacement ou effraction. Un pauvre homme affamé qui
décide de manger ses chaussures n’éveille que la
pitié, le scandale, ou produit sur nous un effet de
pesanteur. Mais un pauvre homme affamé qui
décide de manger ses chaussures et fait tout pour
déjouer la pesanteur, le scandale même de sa situation, qui d’une certaine façon défie la pesanteur de
la situation, de sa propre aliénation, nous fait mystérieusement rire. La pitié atteint son bord surnaturel. Le rire naît de l’émotion. On passe de l’autre
côté de la pitié. On franchit ce que Vincent Van
Gogh appelait « le mur noir de l’amour ». Redoutable effet avec Hitler, le dictateur. Plus étrange
encore. Comment l’excès de la réalité est dans la
réalité elle-même, comment le gag n’est plus que
le miroir du réel et de son atrocité.
      

       

      
        Le gag, et sa brièveté, tient à l’art de mener
l’analyse jusqu’au bout, au point précis où se
découvre une part autre de la réalité la plus familière, la plus connue, à laquelle il est impossible de
ne pas répondre, quand cette part du réel lui-même dénonce le réel ou le chasse, le corrige. Et
que le rire renvoie l’homme à sa capacité de reconnaître le moment où le réel cesse de le servir, où
lui-même devient l’esclave du réel. Un esclave sans
maître ni chaînes.
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        Toute méthode d’exploitation d’autrui est
vouée à l’échec. Très vite Chaplin dépasse le
niveau de la farce où l’un doit nécessairement
abuser l’autre. De la rencontre avec autrui naît la
nécessité de faire passer ses propres désirs après
les siens afin de préserver les possibles nés
de cette rencontre. Tout Charlot est là : dans
les moments où il accepte de braver l’isolement
d’autrui (jamais le sien, finalement). Mais cela ne
dure pas, ne peut durer. Le gag tient dans ces instants de poésie fraternelle ou amoureuse où Charlot s’efforce à plus d’humanité, déploie des efforts
héroïques pour dépasser la situation de conflit et
faire droit à autrui. De là, je crois, la grande
mélancolie de Charlot, du gag lui-même à travers
lequel il fait rire de sa propre générosité,
maladroite et jamais entièrement transparente.
Dès ses premiers rôles, il occupe des positions
vulnérables et précaires. Vagabond, apprenti,
domestique… Souple et impossible. Il veut
s’adapter aux désirs d’autrui, aux codes sociaux
de la mondanité. Plus il se fait souple, compréhensif, serviable, plus le gag redouble d’intensité.
La vulnérabilité de Charlot fait rire parce qu’il
s’agit en permanence d’un va-et-vient entre les
conditions nobles et ignobles de notre existence.
Ces premiers rôles montrent crûment comment il
peut endosser presque simultanément les rôles de
chevalier servant et de grossier séducteur, de bienfaiteur et de voleur, d’amant fidèle et d’amant
volage. Une façon sans doute de déjouer la pitié
du spectateur, de renverser constamment les
situations afin de rendre visibles les efforts pour
s’exempter d’une situation vulnérable. La probité
et la sainteté ne réussissent pas davantage à
abattre l’injustice que la ruse ou la criminalité.
Dilemme corrosif de Charlot. Héros comique de
l’anti-pitié d’un monde qui apparaît soudain plus
pitoyable que ses propres victimes. Retournement
noble qui exalte l’humour et la liberté. Charlot
démonte, par le gag essentiellement, l’usage ironique de la beauté que la société des hommes bricole pour voiler la laideur, ou de la courtoisie
pour masquer la violence. Lui-même rivalisant de
courtoisie jusqu’à pousser la situation de tromperie sociale à l’absurde. Parodie sincère du social,
des codes en vigueur, qui suggère alors un désir
éperdu de reconnaissance et d’intégration jusqu’à
ce que cette parodie dépasse son propre modèle.
C’est Chaplin pris en traître par Charlot. Vagabond sans un sou mimant le gentleman, il devient
soudain, et de façon éphémère, déchirante, plus
digne de noblesse que ses modèles.
      

       

      
        Tout le monde a pensé un soir qu’il ressemblait à Charlot, qu’il était mal habillé, qu’il n’avait
jamais de succès auprès des femmes et qu’il faisait
rire tout le monde. La moindre tentative de séduction s’apparente chez nous tous comme chez
Charlot à une sorte de guérilla perdue d’avance
contre l’ordre social et moral. Charlot n’est jamais
si tendre que dans les petites lâchetés du séducteur
éconduit ou de l’amant étourdi. Seigneur, il pardonne à toutes les femmes, efface tout. Et recommencera plus tard, plus loin. Glaçant. Tordant,
dirait maman.
      

       

      
        Les fiancées de Charlot ne sont jamais très
sexy. Navrantes jeunes filles orphelines. Charlot ne
pourrait plus apparaître aujourd’hui aux côtés de
ces jeunes actrices américaines contemporaines,
longues, sensuelles et un brin vulgaires, qui jouent
sur nos nerfs avec un simple pic à glace. Charlot
est très régulièrement poursuivi par de grosses
femmes bourgeoises (aux bains, par exemple, ou
dans un salon chic). On sent parfois qu’il hésite.
Pourquoi pas. Il joue avec elles l’amoureux transi
quelques secondes de pellicule. Sa petite moustache remonte sous le nez et les yeux se plissent
drôlement. Et virent brutalement au mépris. Au
secours. Pas elles. Course poursuite. Il arrive que
Charlot soit poursuivi par le mari d’une de ses
ridicules maîtresses alors même qu’il tentait de lui
échapper.
      

       

      
        C’est peut-être ça qu’on aime tous chez lui, et
dont tout le monde a besoin. On se met à monter
l’escalier chez nous en tremblant. Dignement saoul
vêtu comme un prince sans sujets ni domaines. La
main hésite sur la rampe. À la troisième marche, le
corps s’effondre. On reprend mécaniquement, avec
le courage d’un doux automate jamais stupéfait.
Nouvelle chute. Comme ça indéfiniment. Brutalement le champ s’élargit. Peut-être à la douzième
chute. On découvre un second escalier identique
en tout point au premier. On l’emprunte en titubant mais celui-là ne nous trahit pas. On monte se
coucher calmement, sans une hésitation. La comédie est finie. Et on ne sait pas très bien pourquoi
cette scène nous met à chaque fois au bord des
larmes.
      

       

      
        Charlot veut en finir avec le clown, personnage épuisant de familiarité, convenu. Rien de pire
que ces longues après-midi au cirque. Mélancolie
écrasante des chapiteaux de toile. Funambule.
Dresseur. Bête de cirque. Monsieur Loyal.
      

      
        La société est un cirque sauvage. Charlot est
un clown échappé – ce qui le rend suspect.
      

       

      
        Tout le monde a pensé un jour qu’un de ses
enfants ressemblait à Charlot. Marie, ma fille
cadette. L’humanité soucieuse d’une personne
embarrassée de sa jeune humanité devant un
cafard bleu qui franchit une crevasse du parquet et
s’endort. Allure de commis voyageur sans destination. Minuscule Charlot en petite fille à la tête
dure, de la taille d’une mouche, et des yeux couleur de perle. Oui. De la graine de vagabond ivre
en petites pantoufles de vair + pantalon trop grand
+ mutisme d’enfant. Marie parle en silence aux
animaux (poissons, lézards, insectes). Elle parle
vite et ne finit jamais ses phrases.
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        Spiritualité de Charlot.
      

       

      
        Ce sont les femmes philosophes qui ont le
mieux parlé de Charlot. Hannah Arendt ou
Simone Weil, par exemple. Sans doute parce que
ces femmes ont été plus que d’autres sensibles à
cette idée philosophiquement poignante que vivre
suscite l’indifférence générale. Expérience du petit
Chaplin dans les bas-fonds de Londres, de l’émigrant à New York, et du vagabond Charlot qui tous
découvrent que vivre est un exercice dangereux.
Funambulisme de l’existence. Entre pesanteur et
grâce, dirait Simone Weil, mais sans équilibre
jamais. Toujours l’inégalité. C’est même seulement
quand les dangers deviennent évidents que l’indifférence s’estompe. Courage du paria « vis-à-vis de
rien » (Hannah Arendt). L’expérience fondatrice
du personnage Charlot est celle de l’exil, de tous
ceux qui ont perdu leur foyer, c’est-à-dire la familiarité de la vie quotidienne. C’est aussi plus que
ça. Avoir perdu toute familiarité possible avec la
vie au cœur même de la vie quotidienne. Les misérables. L’agilité de Charlot à reprendre quelque
assurance dans le monde. Le moindre geste quotidien, la moindre expression familière devient chez
lui occasion de gag parce que sa situation est catastrophique. Le vagabond démuni de tout, le réfugié
perdu est au bord, en équilibre permanent.
Comme tous les malheureux, tous les idiots, les
opprimés, les exclus, c’est le signe mystérieux
d’une résistance. Le signe d’un concept qui rassemble. Le petit vagabond n’a pas de maison, pas
de toit. Il est exposé et offert au monde, et à cause
de cette situation il est suspecté. Mais il porte les
soupçons comme un prince porte sa couronne
(Job et les mots de son accusation). Il fait rire aux
dépens des soupçons qu’il soulève mais qu’il porte
sur lui. Même gravité.
      

       

      
        Celui qui est accessible au ridicule, qui voit et
laisse le ridicule l’atteindre, est une personne pure.
Martyr et témoin. Le ridicule exhibe le corps.
Celui qui traverse l’épreuve du ridicule n’est pas
au-dessus du ridicule mais il l’accueille si tendrement, si naturellement, qu’il rend au ridicule lui-même une sorte de dignité infinie. Il lui offre
un corps. Kénose du ridicule. Service immédiat.
Bonté réflexe. Charlot, frappé de ce qu’il convient
d’appeler le ridicule, ne l’écarte jamais de lui. Il
l’accompagne jusqu’à l’absurde. Charlot ivre
s’entête à vouloir monter un escalier. En vain. Fatigué, il emprunte un second escalier brusquement
découvert, sans la moindre difficulté, pour rejoindre
enfin sa chambre. Comme pour effacer d’un coup le
gag lui-même, pour qu’il ne reste plus que cet effet
de dignité impossible, de solitaire dignité dans le
ridicule lui-même. Charlot obtient ainsi du ridicule
l’aveu qu’il cachait quelque chose d’autre que lui-même, qui touche à la douleur d’être homme, à l’affliction de celui qui s’entête finalement avec raison
dans son humanité finie, mortelle.
      

       

      
        Il tente de sauver un candidat au suicide et
manque de justesse de se retrouver lui-même
entraîné dans les fonds. Serviable à mort. Gesticulation précise. Eau froide. Et puis non.
      

       

      
        Si nous rions en voyant tomber autrui, c’est
bien parce qu’autrui rejoint une vérité plus
humaine. Par terre, empêtré dans un tapis, sous les
coups d’un rival, autrui est soudain plus vrai, plus
proche de ses amours, de sa naissance et de sa
mort. C’est nous. Oui. L’homme à terre dans un
ravin. L’ivrogne qui voudrait se jeter à l’eau. Il n’y
a rien qui soit en nous infranchissablement privé.
Nous sommes exposés et offerts.
      

      
        Spiritualité exigeante du gag : notre intimité
devenue proie. Abandon.
      

       

      
        L’idée même du rire naît de l’obstacle sur le
chemin. Se jeter sur l’obstacle ou dans la gueule
du loup. Simple burlesque. On rit de voir autrui
surpris par l’obstacle que nous avons vu avant lui.
Différent de rire de voir autrui se jeter sur l’obstacle qu’il avait pourtant vu tout comme nous.
Différent encore de rire de voir autrui se jeter sur
l’obstacle qu’il avait parfaitement vu et que nous
n’avions pas remarqué. Différent enfin de rire de
voir autrui se jeter sur ce qu’il croit être un obstacle tandis que nous demeurons dans l’indécision, voire l’ignorance. Situation qui nous met si
mal à l’aise chez certains fous. Leur détermination à assumer une charge, un rôle, à lutter contre
un ennemi invisible pourtant, rend de plus en
plus inassimilable le caractère impossible de la
situation dont ils semblent avoir à répondre
inexorablement.
      

       

      
        L’entêtement, l’inépuisable énergie de Charlot, son impossibilité de renoncer au monde. Il
n’en démord pas. Plus le monde s’oppose à lui,
personnes et objets, plus il réclame sa part, plus il
demande refuge. Plus il joue tous les rôles, occupe
toutes les fonctions quitte à frauder, à détourner.
Sorte de sainteté, de don de soi qu’il fait au monde
et aux autres.
      

       

      
        L’obstacle. Les chutes répétées de Charlot, les
vertiges des courses poursuites, les absurdes et
néanmoins libérateurs retournements de situation
font comme si l’obstacle était la voie, la seule voie
possible. Une marche d’escalier n’est d’abord
qu’un obstacle absurde. Mais il faut l’éprouver
comme obstacle pour enfin la franchir. Quelque
chose d’invisible a eu lieu. On ne retombe, on ne
chute qu’autant qu’on croit s’être élevé plus qu’on
ne l’a fait réellement. D’où la répétition du gag.
Chaque acte auquel s’oppose un obstacle use un
peu de cet obstacle. Comme si un nombre suffisant mais infini d’actes pareils épuisait cet obstacle, le faisait disparaître. Quand la chute ou
l’échec devient le signe d’une victoire, on a réussi à
accomplir l’acte par lequel on a intimement surmonté ou effacé l’obstacle. Par la chute ou l’échec
nous nous sommes libérés de l’enchaînement du
gag, de son automatisme, de sa répétition. Pureté
et sainteté de la chute. La chute sépare et sauve.
      

       

      
        On ne rit jamais de nos défauts. On rit de
notre impatience à nous prendre pour des corps,
on rit de notre sauvagerie de corps. De notre
impuissance à nous retenir de chuter. On rit de
notre absence de méthode. On rit de notre incapacité à suivre l’ordre illusoire de l’existence. On rit
de notre impossible humanité. On rit de notre
désincarnation permanente. L’incarnation a été le
dilemme du cinéma, dès ses origines. Dilemme du
cinéma burlesque et muet. Le cinéma burlesque ne
transmet ou ne reproduit de la chair que les
impasses : chutes, défaillances, méprises. On se
recoiffe machinalement, on enlève une veste, une
écharpe. Grâce mécanique des corps. Toute existence, si artificielle soit-elle, mécanisée et aliénée,
est liée à ce point aveugle, le corps, à travers lequel
nous éprouvons « la dépendance des grandes
choses par rapport aux petites » (Simone Weil). Par
exemple : un accident banal de la circulation peut
transformer une rue en chaos, une oreille que l’on
gratte mettre une usine hors d’état de produire.
      

       

      
        Quand l’autre, le jeu de l’autre au monde,
nous fait croire à l’impossible. Il y a une sorte de
foi liée au gag, à sa répétition. Foi dans la victoire
paradoxale sur le réel. Ou encore : le réel ne
s’éprouve que des manquements causés par l’illusion même du réel. Un miroir toujours traversé. Le
rire porte sur l’au-delà invisible de notre corps
dans la chute. Né de la confiance en apparence
absurde que le clown étend à l’invisible, à l’impossible. Le corps n’est pas ce que nous voyons ni ce
que nous éprouvons, mais naît dans l’au-delà de
nos sensations physiques. Il y a un invisible des
corps, qui les constitue comme corps, et que seuls
le rire ou l’effroi nous révèlent. Dans une situation
donnée, certains de nos désirs trouvent leur résolution dans l’action, et mordent dans la chair du
monde, mais d’autres ne trouvent dans l’action
que leur propre insatisfaction et ne connaissent
que des conséquences autres que leur but. Enchaînement désopilant des gags. Charlot désire quelqu’un, quelque chose, et ce désir l’entraîne irrésistiblement hors de lui-même. Le gag est spirituel
parce qu’il repose sur l’impossibilité que nous
avons d’en connaître les conséquences. De là vient
le rire. De la conséquence ignorée ou cachée.
Charlot donne le sentiment contradictoire d’accepter d’avance toutes choses possibles, sans
exception, et pour le cas où elles se produiraient,
d’aller presque au-delà de la limite de ce qu’il peut
pour empêcher telle chose de se produire.
      

       

      
        Ce n’est pas lui. Ce n’est jamais lui. Il
s’échappe pour recommencer ailleurs. Il réapparaît
sans avoir jamais disparu.
      

       

      
        Le singulier mystère qui tient à la puissance
du social. La profession, le rôle donne à des
hommes médiocres des vertus qui si elles s’étendaient à toutes les circonstances de la vie en
feraient des saints ou des héros. Génie de Charlot
qui tient à occuper tous les rôles. Exploite l’horreur
du vide qui paraît soudain le moteur de
l’humanité. Mécanique sociale, mécanique du désir.
      

       

      
        Charlot adhère. C’est un type du croyant.
Sentiment de l’évidence et de la confiance. Frère
des héros simples de Flaubert ou de Gertrude
Stein. Personnages du oui qui vivent une succession d’adhésions qui se défont au rythme même
du désir infernal de croire (au monde, aux autres,
aux images, aux rêves). Mais attention, ces personnages détiennent une vérité : la réalité, pour être, a
besoin de leur adhésion qui, elle, ne se recherche,
ne s’éprouve que dans la chute, le manquement, la
déception. La foi, c’est ce recommencement pur.
L’existence individuelle manifeste une intention
supérieure à force d’inconscience ou d’insouciance.
      

       

      
        Le corps de Charlot exprime le comique du
présent – désir fort comme la faim, besoin brûlant,
recherche de satisfaction immédiate. Toutes les
parties de la vie humaine contiennent ainsi la
même épaisseur de mystère, d’absurdité. Sentiment d’irréparable. D’être livré sans issue à l’être.
Sauvagerie des gags qui portent sur l’être. Le
n’être qu’ainsi. Ne jamais accéder à être autre.
Autre que ce que l’on est. Vagabond. Exposition
nue et abandon. Sentiment de n’être destiné à
aucun monde défini. Inachèvement et indétermination de l’homme vagabond. Projection de l’Histoire en farce devant lui. Sorte de doute inhérent
au fait même d’exister. Comment assumer son
image reconnaissable, son rôle, son appartenance à
un monde défini ? Robinson, sauvage. Charlot en
plein cœur du monde habité, civilisé, mime une
autre façon de vivre avec le monde. Révèle aux
objets, aux décors leur propre aliénation. Ces instants dans les films de Charlot où la silhouette du
vagabond s’immobilise. Le visage et son sourire.
N’est plus que tremblements et battements de
cœur. On dirait qu’il s’étonne de la facilité avec
laquelle tout s’enchaîne. Bien et mal. Adresse et
maladresse.
      

       

      
        Compassion de Charlot (The Kid). Souvent
ridiculisée ou ramenée à la mièvrerie sociale et
charitable qui sert à désamorcer le scandale de la
compassion. L’enfant Chaplin a manqué de tout
dans les bas quartiers de Londres. Compatir c’est
s’abaisser. C’est cela qu’il faut accepter. La vraie
compassion est descente dans les bas-fonds. La
compassion est suspecte. Oui, il y a de l’abjection
dans toute compassion. Une forme de dessaisissement et d’abandon. Chaplin avait compris que la
compassion relevait à la fois de l’image et du
mouvement. Identification et descente. Mais
Charlot a senti que descendre c’est s’alléger.
S’abaisser c’est perdre du poids, perdre de la gravité. Ainsi Simone Weil, dans un court exemple
fulgurant, prenait l’exemple de Charlot pour
décrire le mouvement surnaturel de la compassion. « Cela est surnaturel parce qu’il est surnaturel de descendre ; la pesanteur morale s’y oppose.
Esclaves de Plaute qui font rire. Charlot. »
S’abaisser c’est s’affranchir de la pesanteur
morale, sociale, physique. Beauté des crucifiés
romans qui tiennent en équilibre sur la croix.
Leur légèreté de bois. Défient les lois de la gravité.
Douceur de leur verticalité. Mettre volontairement son propre moi dans le corps misérable
qu’on a sous les yeux. Mouvement analogue à
l’incarnation, se vider de ce qui fait notre divinité.
Se soumettre inconditionnellement à la misère
humaine. La ressemblance est possible. Inscrite
dès les origines. La divinité est une proie à saisir,
un objet de désir et de jalousie.
      

       

      
        Chacun doit s’inquiéter pour autrui, jamais pour
soi, et votre conduite commune, la même que celle de
christ Jésus,
      

       

      Lui-même forme de dieu

n’a pas pourchassé

l’égalité avec Dieu


       

      lui-même s’est vidé

a pris forme d’esclave

est devenu copie humaine1


       

      
        Le fait humain se définit par le désir d’accaparer la divinité, de vouloir être à l’égal de ce que
l’humanité n’est pas. Dilemme de Charlot. Revêtir la nature d’un esclave. Être ou ne pas être à
l’égal des autres. Devenir autre que l’on est. Se
tourner vers le dehors. Les images des autres.
Plus exactement, à travers le désir d’être autre
que l’on est, découvrir par effraction, par éclair,
que l’on n’est peut-être que cette succession de
désirs d’être autre. La question demeure : être
autre que qui ? Course effrénée, impossible, pour
être à l’égal de quoi, de qui ? Il s’agit de renoncer
à toute égalité pour vivre avec nos semblables.
Athéisme radical, à condition de comprendre ce
mot littéralement : se priver de dieu pour être
avec les autres, nos semblables. Se dépouiller des
images du monde. Devenir copie.
      

      
        « L’incarnation ne rapproche pas Dieu de
nous mais elle augmente la distance » (Simone
Weil). Principe spirituel du gag. L’incarnation est
l’obstacle en même temps qu’elle se révèle être la
condition nécessaire, inévitable, de la rencontre
avec Dieu. Paradoxe chaplinesque de la présence
du clown au monde. Le gag tient à l’obstacle de
l’incarnation. Embarras et ridicule des corps.
Vitesse avec laquelle ils achoppent sur leur propre
humanité de corps.
      

      
        Est-ce cela le glaive que Jésus déclare être
venu apporter ? Incarnation + chute.
      

       

      
        Jésus n’est christ que d’être indéfiniment suspecté de l’être ou de ne l’être pas.
      

       

      
        Toucher à cette vérité terrible que rien de ce
qui existe ni personne sans doute n’est absolument
digne d’amour. Comment Charlot contourne
l’obstacle. Authentique compassion : partager les
souffrances d’autrui sans pour autant les considérer dignes d’amour. Les vies humaines, les existences, s’épuisent à la poursuite de ce qui est digne
d’amour, elles-mêmes qui ne le sont pas. S’épuiser
dignement jusqu’à ce que le rire naisse de notre
aveuglement. Ce qu’on appelle la bonté.
      

       

      
        Charlot ne manifeste aucune pitié de lui-même. Aucun apitoiement sur son sort. Parce que la
pitié de soi-même n’appartient pas à l’extrême malheur. Et curieusement, le rire n’est possible qu’à
cette condition spirituelle rigoureuse : que Charlot
qui a froid et faim ne montre jamais un peu de pitié
pour lui-même. Il agit par ruse et sérieux, il veut
être efficace. Jamais d’entêtement dans le malheur.
Le provisoire lui convient. Façon élégante et drôle,
émouvante, d’habiter l’hostilité du monde. De traiter de façon familière l’étrangeté, la cruauté du
monde extérieur. D’inventer sur-le champ des liens,
des fonctions, des places, au cœur même du
désastre ou de l’aventure. N’être jamais à court mais
ne jamais s’installer. Une loi de survivant.
      

       

      
        Mouvement de la grâce. Elle comble mais elle
ne peut entrer que là où il y a du vide, des fissures,
du jeu. Spiritualité du gag. L’effraction est la
condition de la grâce. Se tenir dans les failles, ou
sur un fil.
      

       

      
        Apesanteur de Charlot et/ou innocence.
      

      
        Légèreté, inconsistance parfois, du suspect.
Ce qui devient insupportable chez lui ou sur lui
(habits, apparences) : cette singularité commune.
Sentiment d’embarras troublant. La ressemblance
est un crime alors.
      

       

      
        Charlot agit comme quelqu’un sans culpabilité, comme un être innocent de tout et qui ne verrait jamais le mal qu’il fait tout autour de lui. Le
monde lui dit à la fois : tu es coupable et tu es
innocent. La société, le monde de la consommation et de l’argent, du désir illimité, reposent sur
cette infernale croyance. Consommez, enrichissez-vous, vous êtes innocents de tout. Erreur. Nous
sommes en état de permanente illégalité. Ubi aut
quando innocens fuit ? demandait saint Augustin en
ouvrant ses Confessions. Où et quand étais-je innocent ? Je ne me souviens de rien, s’étonnait Augustin. Parole d’ivrogne métaphysique que tient en
écho des siècles plus tard le personnage pitoyable
et héroïque du Consul dans le roman de Malcolm
Lowry, Under the Volcano. Ce rien est quelque
chose, une créature bien plus réelle encore que
toutes les autres. Bien après qu’Adam fut chassé du
Jardin, dans la maison d’Adam la lumière brillait.
C’est une phrase du Consul dans le roman de
Lowry. Quelque chose brille dans la maison de
l’innocence désertée. On voit ça depuis notre enfer
quotidien, depuis notre petitesse qui nous fait
paraître l’humanité si grande, si effroyablement
humaine, si drôle. C’est ce que pense un cœur
brisé, dit encore le Consul. Nous n’avons pas été
chassés du Jardin, nous l’avons déserté, abandonné
en oubliant d’éteindre la lumière. Le personnage
de Charlot agit de même au cœur du monde qu’il
traverse et visite comme un vagabond. Il vit dans le
monde comme dans le jardin de son innocence,
comme en situation d’illégalité. C’est-à-dire que
Charlot vit sa propre condition humaine, travail et
finitude, comme une situation précaire. Il se sait
illégitime dans un monde d’illégalité. Déserteur au
lieu même de son innocence. La lumière brille
toujours dans la petite cabane qu’il a déjà abandonnée (Gold rush). Il ne l’aura pas éteinte en partant. La cabane est ouverte. Il ne l’aura pas fermée. Le Jardin perdu est là, tout autour de nous,
jusque dans la misère et la précarité de ce monde.
Tout est ce Jardin perdu. Une mine d’or. Tout se
passe comme si Charlot n’avait jamais de souvenir,
pas de passé. Aucune trace (nulla vestigia, nulle
empreinte, écrirait saint Augustin) de sa propre
innocence. Le monde d’autrui devient temporairement sa propre demeure, abandonnée brutalement
et dans laquelle tout est resté en place attendant
indéfiniment son propriétaire comme s’il allait
revenir d’un instant à l’autre.
      

      
        Mais nul ne revient de son innocence.
      

       

      
        Un monde qu’il traverse sans laisser de traces.
Ange ou criminel. L’absence d’empreinte est elle-même une trace du souci impossible de l’innocence. Cette absence est comme l’aveu inversé du
mal dont nous portons la responsabilité en tant
qu’êtres humains. Que sais-je de l’innocence pour
en avoir le regret alors que je ne peux rien retrouver des débuts de ma vie humaine ? Connaissance
sans objet dont le souci marque en quelque sorte
l’humanité balbutiante de mon existence. Comme
si le premier acte fondateur de la parole sur soi et
sur le monde était de trébucher sur l’oubli de sa
propre innocence. L’innocence efface chacun de
ses pas. C’est une sorte de sommeil. L’innocence
n’est aucun sens que l’on puisse accaparer ni
même une matière de connaissance. Et l’innocence
peut être aussi dans le crime ou l’erreur. Elle rend
alors le crime à sa folie essentielle qui tient à ce
que le mal n’a pas de nature et est immédiatement
ou n’est pas. L’innocence dans le crime pourrait
bien être cette forme de distance quasi onirique
depuis laquelle certains assassins s’obstinent passivement à contempler leurs propres méfaits.
Distance-lapsus comme dans un rêve. L’innocence
est le néant de leurs actes. Charlot frôle cet abîme.
Ou s’égare en ne s’arrêtant jamais de visiter le
monde, d’occuper les places et de les déserter.
Charlot se perd dans les ressemblances, ce qui est
le comble de l’innocence. Il peut tour à tour jouer
le rôle du petit coiffeur juif et celui du dictateur. Il
ressemble au deux. Ou plus exactement, il manifeste notre ressemblance à tous, bons ou mauvais.
Aucune ressemblance ne nous suffit exactement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lettre aux Philippiens, 2, 4-7, trad. Maurice Roger et
Frédéric Boyer, Bayard
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        La machine à mouvement perpétuel : faire
apparaître dans le jeu du corps devenu fou à suivre
le rythme infini de la machine, l’économie impossible. En cas de privation, on peut se tourner vers
n’importe quoi de comestible. Le comique repose
sur l’erreur comme source d’énergie et de représentation. Je crois voir un ami en la personne de… Je
cours vers lui. J’accepte. S’apercevoir soudain qu’il
s’agit d’un inconnu, ou d’un ennemi. Le comique
ne repose pas tant sur la méprise qui peut être tragique (plutôt) mais sur l’énergie libérée, sur le
rythme qui en a jailli. Faire surgir l’idée que l’absurdité de la comédie n’est jamais plus grande que celle
qu’on est contraint de toute manière de vivre. Révéler la contrainte qui pèse sur ce que nous pensons
être la vie normale. Révéler la part d’absurde nécessairement engagée dans et par chaque existence.
      

       

      
        On en revient au mal social et à Charlot en
relisant la fin de Madame Bovary. L’abandon de la
petite orpheline au travail épuisant de l’usine
quand, au même instant, Homais reçoit la Légion
d’honneur, Charles meurt de chagrin sur le banc
de leur jardin en friche. C’est tout. Un épilogue
dans la seconde moitié du XIXe siècle. Berthe,
enfant d’Emma et de Charles, rejoint la cohorte
des orphelines aux yeux noirs et creux, ouvrières,
marchandes de rue. Petite héroïne de Chaplin.
L’art du roman finit là. Le cinéma commence avec
le triomphe de l’industrialisation déjà agonisante
du monde riche, avec l’exploitation sociale des
faibles, des enfants. Sur le reste de l’horreur
sociale qui décompose et achève le romanesque.
Sous le regard aveugle des autres.
      

       

      
        Comme il y avait déjà du Chaplin dans la
scène d’ouverture du roman de Flaubert, avec la
célèbre casquette de charbovary, célèbre parce que
tout le monde l’aura portée au moins une fois dans
sa vie scolaire. Charles enfant, déjà soupçonné.
Insupportable innocence.
      

       

      
        Haillons de Charlot.
      

       

      
        La vraie puissance de Charlot est celle d’une
effraction poétique de l’innocence dans les lois de
la production, du civil, du politique, du social. Le
cinéma lui permet de montrer en mouvement les
réalités les plus horribles, les plus pitoyables, de la
condition humaine dans la société. Le mouvement
cinématographique est traité comme un révélateur
de dérision poétique. Le gag autorise un formidable détournement de la réalité et de l’objectivité
sociales. En 1915, Chaplin tourne Charlot apprenti.
Les premières images montrent un Charlot tirant
une lourde carriole sur laquelle trône son patron
qui le fouette comme une bête de somme. La silhouette de Charlot tire la carriole sur une pente à
quarante-cinq degrés. Le rire naît ici d’une force
mystérieuse, celle de transformer la défaite,
l’oppression, l’échec, par la présence burlesque
d’une victime qui, sans le savoir, retourne la violence qu’elle subit. Charlot exploité fait preuve
d’une absurde confiance en soi, d’une sorte d’assurance fragile, menacée mais toujours renaissante, et qui s’exprime par la dérision loufoque de
la situation d’exploitation. Mais il y a derrière cela,
pour que le gag ne reste pas un simple gag d’animation, la conscience douloureuse de l’injustice, et
la mélancolie de la victime.
      

       

      
        Alors seulement nous comprenons qu’il s’agit
d’un cinéma de la fraternité, à condition que soit
bien entendue cette notion de fraternité comme
lieu du déploiement de notre désir dans l’épreuve
quotidienne de la rivalité, de la jalousie, de la violence. Comment l’égoïsme ordinaire d’un petit
aventurier, comment les pulsions d’un marginal
sont-elles susceptibles, en faisant rire à ses dépens,
de marquer l’espace fraternel ? En faisant jaillir du
rire là où ne se manifeste que la maladresse du
monde, sa misère, sa douleur de monde social.
Charlot bricole l’humanité en jouant avec les
petitesses ordinaires des hommes, leurs grimaces
d’envie en même temps que de bonté, de frustration ou de contentement simple. Il invente un personnage branlant et adroit, fait d’attributs ridicules, de récupération mimétique, de mélancolie.
Dans les moments de doute du personnage lui-même, brusquement la pitié envers les humains se
manifeste, déchire un peu de l’image. La tendresse
violente faite de l’obstination des hommes dans
l’erreur accompagnée de dérision, d’ironie et de
frustration. Personnage subversif en ceci qu’il peut
soit mieux incarner les vertus en clochard que
n’importe qui d’entre nous, soit révéler ce que telle
ou telle vertu peut avoir de factice, ce qu’elle doit à
la méprise. Enfin, héroïque, il passe son temps à
supporter l’alternance vice et vertu, à rabattre sur
les grands principes la vulnérabilité de toute personne, d’autant plus fragile qu’elle tente maladroitement de respecter du mieux qu’elle peut ces
principes souvent inaccessibles.
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        Charlot et Kafka (Hannah Arendt semble
vouloir les unir et les distinguer à la fois). Pour
moi, même mouvement. Subversion de « l’incident
quotidien : le supporter est un héroïsme de chaque
jour », écrit Kafka. Mécanique froide et précise de
l’incident sans gravité qui glisse doucement vers
d’inconsolables réquisitions. Comme si Kafka avait
écrit de gigantesques gags désinvestis de l’affect
hilarant. Pureté de la mécanique quotidienne qui
fait apparaître la proximité rigoureuse du rire et de
l’effroi. Comme de la loi et du crime.
      

       

      
        Fin des années vingt du siècle précédent.
Même époque traversée par la « douleur du célibataire » (Kafka). Rigidité semi-cadavérique du danseur célibataire qui produit sa maladroite élégance.
Fatal acheminement vers la mort. Mystique
visuelle du chemin et de l’obstacle. Et cette vérité
kafkaïenne, comique, qui nimbe les films de Chaplin, même les plus misérabilistes : « Le bien est en
un certain sens désolant. » Ce n’est jamais le mal
qui est énigme comme nous le ferait croire la pensée littéralement athée, souvent cléricale ou politique, mais c’est le bien, désolant. Évidente platitude du mal sur laquelle patine Charlot. Il y a
même une absurdité cocasse, profondément burlesque, attachée aux conditions dans lesquelles a
lieu le mal. Penser que le mal consiste à repousser
des limites est une cruelle erreur de perspective que
le mal lui-même entretient pour se faire (illusion
sadienne). C’est l’acte méchant lui-même qui pose
une limite à ce qui ne peut avoir lieu qu’ouvert,
à ce qui ne peut être vécu que de façon inconditionnelle. La radicalité du mal n’est jamais dans
l’inouï, l’inimaginable ou l’impossible, mais au
cœur même du quotidien, du possible. Voilà le
scandale que nous cachons. Le pire des crimes est
toujours d’une effroyable banalité, et fait preuve
d’un manque d’imagination, d’une infirmité,
quant à la réponse à apporter à l’appel impossible
de l’existence humaine. « La terrible, l’indicible,
l’impensable banalité du mal » (Hannah Arendt).
Ce qui demeure inimaginable, impensable, ce n’est
jamais le mal fait mais précisément que ce que
nous reconnaissons alors comme le mal soit pris
dans l’implacable quotidienneté de l’être et du
monde habité, que cette quotidienneté devienne
soudain l’avoir lieu du mal. Kafka ou Chaplin ont
travaillé pour faire apparaître la mécanique quotidienne d’engendrement du mal. Notre familiarité
aveugle est en quelque sorte la condition même de
réalisation du pire. Sans doute parce que ce
monde de la banalité de chaque jour et de chacun
d’entre nous n’est plus sous la veille de notre
regard, n’est plus même sous notre langue un
monde nommé, n’est plus dans notre âme un
souci, mais une zone grise et neutre, une zone
d’irresponsabilité que seul le clown vagabond peut
encore apprivoiser comme un monde à conquérir
et à abandonner. Un possible de monde. C’est ce
qui nous surprend à chaque fait divers. Moins
l’horreur singulière de l’événement, toujours répétitif, mais précisément la banalité du contexte, ou
plus sûrement l’exacte familiarité des conditions
de l’événement. La radicalité n’est donc jamais
dans l’horreur elle-même (comment définir une
horreur plus radicale qu’une autre ?) mais bien
dans l’impotence même de la puissance du mal. Le
mal ne s’exerce qu’en manifestant un handicap
quasi ontologique dans l’épreuve même de notre
rapport au monde, à autrui, à la réalité. Épreuve
littéralement infinie et impossible. Ce que nous
appelons le mal apparaît alors comme faiblesse
de ce qui en l’humanité de l’homme prend
peur devant la tâche de devenir humain, peur de
s’ouvrir à l’inconditionnalité d’être humain – tâche
littéralement sans fin. Ce que nous appelons mal
est la marque de notre impuissance (Spinoza). Le
mal est ce qui diminue notre puissance d’agir.
Décomposition, déstructuration de notre rapport
au monde et aux autres.
      

       

      
        Charlot. Qu’est-ce qui effraie dans la vie
humaine, qu’y a-t-il de si infini en sa simplicité et sa
petitesse (Fénelon) au point de lui préférer le possible du mal ? Comment Charlot glisse sur le fil. Le
mal, nous le commettons tous, nous y participons
tous, car aucun d’entre nous ne peut seul prétendre supporter et accueillir l’impossible de son
humanité. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas
de position morale à opposer au mal. Ou le
discours moral échoue toujours dans sa double
prétention à qualifier et à désactiver le mal. C’est
l’innocence qui occupe la place du soupçon et de
l’étonnement, qui éveille la curiosité de l’ennemi,
de l’adversaire (satanas). Être innocent, « c’est supporter le poids de l’univers entier », écrivait
Simone Weil. L’innocent appelé à supporter l’intégralité de l’accusation, la créature appelée à
répondre de la somme même de la création. La
souffrance des innocents révèle l’abandon dans
lequel nous tenions le mal lui-même. La question
est celle de la déréliction dans laquelle toute communauté humaine tient le mal à l’écart, déréliction
par laquelle elle pense l’exclusion du mal. Le personnage du suspect relance indéfiniment les soupçons contre lui à mesure qu’il fait ou incarne le
bien (les différents Jésus des quatre évangiles).
Charlot invente un personnage qui ne peut qu’attirer la sympathie. D’où les soupçons. On aura
remarqué que Charlot cultive également le faux
happy end. Sa silhouette éternellement relancée
sur le chemin, sans but. Le chemin est infini, pour
reprendre Kafka. Il n’y a pas de but.
      

       

      
        Dans ses premiers films, Charlot se retrouve
régulièrement en position d’avoir à se défendre
contre la violence et l’injustice. Le principe
comique repose sur une loi double : le méchant
travaille lui-même à sa propre défaite et chacun en
vient à occuper transitoirement la place du tort, à
défaut de pouvoir occuper une autre place. Charlot passe d’une place à l’autre, d’une loi à l’autre,
voit la défaite du violent dans le spectacle étourdissant de bagarres généralisées qui finissent toujours
par ruiner les projets du rival sans pour autant
garantir à Charlot la victoire. Charlot n’est jamais
tout à fait vainqueur ni tout à fait sans tort (suspect). Comme s’il n’y avait de justice possible qu’à
la pointe où le désir de justice rencontre sa propre
autolimitation dans le rire. À condition de comprendre que le rire est une forme du combat entre
soi et le monde. Oui. Le rire vient de ce que nous
comprenons souvent avec effroi que dans ce combat « le monde seconde le monde » (Kafka). On
reconnaît une familiarité entre Charlot et les personnages de Kafka à ce même désir innocent de
vouloir connaître « ce qui se passe avec les choses
qui s’évanouissent » autour de nous. Combats
réguliers de Charlot avec les objets animés. Le
monde a sa logique excluante qui voudrait faire de
nous un paria. D’une certaine façon, Charlot n’est
que l’image que les spectateurs se font de ce petit
personnage de rien qui n’est personne et chacun à
la fois. Charlot se démène pour exister, vivre, jouer
et aimer. Plus nous le regardons faire, moins nous
y croyons, et plus nous rions. Le monde, disait
Kafka, « n’est constitué d’absolument personne
– tous en habit ». Désir imperturbable de Charlot :
l’habit, la fonction, qu’il est capable de faire apparaître à partir de trois fois rien.
      

       

      
        Personnage kafkaïen. Vagabond, il vient à
ce monde de plein gré en sa qualité d’étranger,
d’errant, mais bien déterminé à vivre la vie, à se
faire une vie comparable à celle des autres (croyance
de l’innocent). Trouver un emploi, aimer une
femme, participer à la société. C’est à partir du
moment où un personnage semble ne réclamer
que son droit banal et familier que les ennuis commencent, qu’il devient le suspect numéro 1. Tout
semble l’accuser. L’étrangeté de l’arpenteur K.
comme celle du petit vagabond parce qu’ils réclament les mêmes droits que les autres.
      

       

      
        À Prague, en novembre. Petite neige glacée.
La silhouette commercialisée de Kafka, en noir et
blanc avec un petit chapeau, sur les paquets de
sucre des brasseries du quartier juif, sur les tasses
ou les mouchoirs des boutiques – un Charlot mercantilisé.
      

       

      
        Penser à l’aphorisme de Kafka : « Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n’est pas tendue en hauteur, mais presque au ras du sol. Elle
semble plus faite pour faire trébucher que pour
être franchie. » Charlot joue et danse cet aphorisme au cinéma. Chacun de ses gags repose sur le
fait que nous sommes sur un fil.
      

       

      
        L’homme commence à se libérer quand il
cesse d’être pour lui-même un appui. Force du
gag.
      

       

      
        Ou encore cette maladresse désemparée du
clown quand il découvre que le mal n’était qu’un
vieil outil banal au creux de sa main. Ou qu’il n’est
personne d’autre que lui-même. Et qu’il se tient au
plus près des ressemblances, au point de les endosser toutes. Avec le sentiment d’avoir un air ordinaire. Il aurait pu se mettre derrière un comptoir,
dans un bureau, il serait resté là pour toujours,
avec la conviction ridicule de porter en soi des
secrets à défendre au prix de sa vie, avec l’étrangeté de se retrouver seul, vivant, inconnu, loin de
sa mère et de son père, dans un habit noir
emprunté. Avec l’impression d’être toujours en
service commandé mais de quoi ? pour qui ?
Depuis qu’on a vu, vraiment vu, pour la première
fois, notre longue silhouette d’échalas (comme
disait maman), cette fausse dignité des grands,
dans le regard des autres. Avec le sentiment d’être
invisible sinon.
      

      
        L’impression que tel ou tel inconnu pourrait
être ce personnage reconnaissable entre tous, que
son anonymat ne dépend finalement que de nous.
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        Enfin.
      

      
        Quitter l’habit de clown. Les haillons du
pauvre universel.
      

      
        La vraie tristesse du personnage (mon père).
Cette succession brutale de dissimulation et
d’aveu. La féroce intériorité du dédoublement
social, affectif et amoureux. Douceur résignée et
enfance malheureuse, gloire et génie comme nourris par une succession d’échecs intimes, une quête
sans objet. L’impression d’une très grande
confiance en soi mais fondée sur la part la plus fragile de soi. Blessé et emporté, vif. On l’a exclu, il
fait voir cette exclusion, exhibe et joue sa misère
comme l’ultime chance d’en finir. Écartelé entre
un optimisme effréné et une sorte d’indifférence
glorieuse à tout ce qui pourrait momentanément le
sauver. Se détourner du moindre répit offert.
Aimer tout le monde et n’attendre personne de
particulier. Les préludes n’ont l’air de rien du tout.
Les fins n’ont plus. Avancer comme sur des pattes
de colombe. Trébucher. Se redresser et garder dans
sa démarche l’empreinte de la chute. Tendre vers
ce point où la douceur est donnée dans l’esquive
malicieuse ou le renoncement dissimulé en ultime
petite preuve de vanité. Se faire clown pour cacher
son désespoir. Gangster pour échapper à sa propre
honnêteté. Sourire dans les rouages de l’immense
machinerie sociale qui vous broie. Faire l’animal
ou l’esclave pour ne pas encombrer les autres de
son âme. Être le fou des autres pour apaiser leur
propre déraison. Celle-là même qui vous tue. Être
le plus humain des hommes avec la raideur glacée
des objets. Manger calmement ses propres chaussures bouillies. Dehors il neige. Faire mélancoliquement semblant d’attendre celle qu’on aime
pour lui permettre de ne pas venir, de s’échapper.
Être orphelin pour apaiser la folie d’une mère. Parler aux chiens, aux oiseaux. Agir en tous sens pour
que la Loi s’exerce et en subir l’injuste rigueur.
Vivre comme si on était innocent de tout et porter
la culpabilité de tous. Être vagabond sédentaire.
N’avoir nulle part où aller et s’installer partout.
Avoir l’élégance ou la politesse de ne mourir
jamais. Saluer très bas saluer. Crier bravement à
table ! et déguster mélancoliquement les lacets de
ses chaussures.
      

       

      
        Faire comme si comme si tant et si bien qu’à la
fin. Aimer la vie la vie. Suspect tenir bon oh pas une
ride dirait maman pas une ride jamais.
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        À mon père…
      

       

      
        Oui je souris. Ça y est. Je t’ai longtemps imaginé seul endormi sur un banc. Je te voyais en
vagabond. Je n’ai jamais cru comme tous les autres
enfants que tu n’étais pas mon père. Je n’ai jamais
attendu de roi qui t’aurait évincé et aurait fait éclater une vérité qui ne me concernait pas. Je ne t’ai
jamais vu en prince. J’ai pensé que tu venais
d’ailleurs. Orphelin, émigrant, étranger. J’aurais
voulu que tu m’emmènes là-bas. Partir avec toi je
ne sais où. Tu avais de très belles mains comme lui,
comme Charlot. Je t’ai imaginé pauvre. Je t’ai rêvé
en soldat perdu, en sage employé de bureau. Je t’ai
vu incompris et doux. J’aurais voulu être le kid
dans tes bras. Ou le petit chien sur tes pas. Tu me
donnais souvent l’impression de quelqu’un à qui
on venait d’extorquer une somme infinie en
échange d’un service insignifiant que tu n’avais
jamais réclamé. Tu as tenu bon avec la douceur de
tous ceux injustement soupçonnés. Cette idée que
tu t’es fait avoir m’a toujours été insupportable
mais ne m’a jamais quitté. Tu ne te plaignais pas.
Tu n’as jamais été un homme de la récrimination.
Il t’arrivait certains soirs très gris de nous faire
comprendre que tu aurais sans doute préféré que
tout se passe autrement, mais tu résistais à toute
idée de combat ou de révolte. Tu as travaillé quand
les autres chômaient. Tu t’es reposé quand ils
grondaient dehors et tutoyaient l’histoire du
monde. Tu n’as jamais eu grand-chose sur toi. Ni
argent ni rien de ce qu’on trouve habituellement
dans les poches des hommes de ton âge, de ta
trempe et de ta condition. Tu me faisais rire parfois
et je t’ai longtemps identifié à ce clown échappé,
ce vagabond muet du cinématographe qui charmait maman. Il y avait ton effacement. Ta présence
silencieuse. Tu m’as plu immédiatement. Tu m’as
transmis l’amour de l’intelligence, le respect de
l’esprit qui veille. Je n’ai jamais eu peur de toi. Je
comprends à présent que tu m’as épargné cette
peur-là de l’espèce, de la civilisation. J’ai plutôt eu
peur pour toi. Quand tu t’entêtes de cette façon
souriante, énigmatique, tu me fais penser à Charlot vieilli, fatigué de sa condition de gagman. Un
Monsieur Verdoux propret, désespéré et rieur.
Non, j’ai beau chercher, je n’ai jamais eu peur de
toi. Peur au point de t’en vouloir comme les fils
des révoltes. Mais j’ai toujours eu peur qu’il t’arrive quelque chose, qu’on te veuille du mal, qu’on
cherche à t’humilier. Je savais que je serais impuissant à te protéger. Je savais que j’en mourrais seul
dans mon coin si jamais il t’arrivait quelque chose,
si jamais on t’avait fait du mal. Très vite tu m’as
donné cette impression de force passive, d’élégance impuissante. Cette exactitude dans la maladresse quotidienne. Oui, d’autres ont eu peur de
leur père sûrement. C’est souvent ce qui les pousse
à grandir. Moi j’ai eu peur pour toi. Et j’ai grandi
comme ça. Encore aujourd’hui, même si j’ai fini
par accepter, sans m’en rendre compte tout à fait,
que tu puisses souffrir comme moi, que tu sois
mortel comme n’importe qui d’autre. Je reste
convaincu qu’on t’a fait du mal. J’en veux à toutes
ces personnifications du mal. Ah, maman était très
forte là-dessus. Inégalable. Pas tragédienne mais
second rôle éploré. Elle allégorisait les forces obscures qu’elle dénonçait pour en faire des sortes
d’interlocutrices trop bien habillées, d’une classe
supérieure à la nôtre, mais avec qui elle pouvait
alors engager une conversation décousue, polie et
désespérée. Elle rameutait Maladie, Manque d’argent, Temps pourri, Trahison, Pas faim, Pas aimée.
Elles rôdaient affectueusement autour de nous
comme de vieilles connaissances un peu fâchées,
des fées qu’on aurait négligées. On a fini par bien
les aimer, tous ces personnages animés par maman.
Une compagnie comme une autre. Tu n’y croyais
pas mais tu as eu la bonté de ne jamais rien dire
qui puisse dissiper ces mirages. Rien ne paraissait
t’étonner. Ni le bien ni le mal autour de toi. Tu
restais droit comme un i (fierté de maman). J’ai eu
peur. Peur que tu meures, qu’on t’accuse d’une
faute impardonnable que tu n’aurais jamais commise, peur que tu glisses dans l’ombre, peur que tu
sois plus faible, plus fragile encore qu’aucun de tes
fils. Tu vas penser que je dis ça peut-être pour supporter les sacrifices que tu as dû faire pour nous.
Pour ne pas les voir ou pour les effacer. Comme si
je n’avais jamais tenu tant que ça à être ton fils.
Comme si cette idée, je suis son fils, était un obstacle pour moi. J’aurais eu besoin secrètement
d’inverser les rôles. Non. Nous n’avons jamais
parlé tous les deux. Ce qu’on appelle parler entre
un père et un fils. C’est la raison pour laquelle très
vite, si tôt, je t’ai identifié à ce personnage du
cinéma muet. Nous ne pouvons rien savoir de la
réalité qu’occupe cette activité (parler) chez l’autre
à qui l’on parle. C’est moi qui t’ai fait parler dans
mes rêves, dans mes jeux. Je t’imaginais misérable
victorieux. Clown aimant et astucieux. L’amour
peut n’apparaître à certains, toute leur existence
durant, que sous l’allure d’une proposition infranchissable, d’un mur qui ne sépare rien ni personne
mais se dresse de lui-même comme si l’ultime
vérité de l’amour entre nous était cette résistance à
lui-même, presque ce rempart contre lui-même.
J’ai encore aujourd’hui toujours honte d’écrire et
de publier des livres à cause de toi. Comme j’ai eu
honte d’être en vie, d’être publiquement exposé
aux autres, au regard du monde qu’on ne supporte
jamais vraiment que caché dans un tableau de
maître. Je t’ai identifié à ce personnage universel
de clown. En partie justement à cause de cette
impossible nécessité de te parler, de m’ouvrir à toi.
D’où vient que les fils comme moi souffrent de
n’avoir jamais su parler à leur père ? Il s’agit moins
de la douleur d’une chose impossible que de la
conviction que quelque chose se dit malgré nous et
qu’on ne dira jamais à haute et intelligible voix.
Parce que ce serait alors atteindre délibérément ce
point à partir duquel il n’y a plus de retour, plus
de rémission possible. Une sorte de vérité muette
qu’on appelle un secret, tu vois, que nous porterions toute notre vie et emporterions avec nous
dans la tombe ou le feu. Dis-moi si ce secret du
père dans le cœur d’un fils n’est pas la seule substance des fils. Leur unique accès à l’universalité.
La faille qui laisse échapper un peu de la légèreté,
de la grâce d’être vivant. Quelque chose nous
retient de nous parler depuis le début. Avant le
début de notre histoire qui ne sera jamais tout à
fait une histoire commune. Tu dois avoir raison, on
ne sait jamais quand ça commence. Notre commencement est devant nous. Il reste à construire
par chacun d’entre nous, mais la plupart meurent
sans l’avoir connu. Nous sommes les héros de la
banalité de l’existence. Il faut beaucoup de temps
et d’efforts pour comprendre ça. Ce n’est jamais
une histoire qui commence sans nous comme souvent maman a voulu nous le faire croire. Nous
sommes sans histoires depuis toujours, disait-elle.
C’est l’impression qu’on donnait. Drôle comme la
vie nous semble toujours privée d’un commencement et d’une fin, comme certains d’entre nous,
plus fragiles, plus malheureux peut-être que nous,
en viennent à penser très vite qu’on leur a volé leur
commencement et leur fin. On veut parler de fin
naturelle, convaincante comme dans les histoires.
Non, non… La vie n’a jamais eu qu’une seule fin.
La même connue de tous. Tu ne prononces pas le
mot mais tu le penses si fort. C’est une présence
double très fine, reposante. Tes longs bras surtout,
blancs et noueux. Une certaine immobilité de tout
le corps. Tu as toujours su que tu mourrais et tu as
toujours tenu à me le montrer sans effet. Encore
aujourd’hui. Les gens se taisent autour de toi.
Encore récemment sur une plage, tu étais nu
comme le sable, aussi vieux et fin que lui. Tu
glisses entre mes doigts. J’ai dû te quitter, tu sais
bien. Je n’en finis pas de te quitter, de m’arracher à
toi. Rien ne nous retient vraiment, nous avançons
vers ce que nous ignorons. Tout est ouvert devant,
tout s’ouvre sous nos pas. Je vacille. Tu m’as élevé
silencieusement comme pour ne rien oblitérer par
la parole. Parce que plus on voit son père vieillir,
plus les voix du monde se réduisent au silence
entre son père et soi. Plus on danse avec la maladresse d’un fou. Plus on se fond dans le décor.
Pour te retrouver parmi les autres. Suivre sur tes
pas l’infini chemin. Claudiquer. Plaisanter. Charlot
c’est nous, c’est toi. J’ai mis longtemps à sourire.
Je me détache doucement de toi. Tu vas encore
rester là quelque temps avec nous et les autres,
avec la vie très générale, et après ce sera fini. Je
garderai peut-être le mordant de ta douce indifférence. La sainteté de ton athéisme. Ça reviendra
entre les heures, dans ces moments creux qui me
font toujours peur. Parfois je croise un pauvre
vieux dans les rues de Paris et je cherche à lui
venir en aide mais je ne le fais pas. On trouve suspect le moindre élan idiot de bonté. Je laisse la
nuit nous séparer et nous effacer l’un à l’autre.
J’entends encore le rire muet que tu opposais aux
autres si sérieux, désindividualisés. Cette banalité
que tu portais sur toi comme un habit singulier.
Un art de la survie. Mais survivre à quoi ? Au
soupçon d’être en vie. À l’accusation de vivre.
L’accusation des fils contre leur père pour espérer
un jour le comprendre.
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