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        Un salaud parle d’amour au cœur de la catastrophe.
Je vous demande de l’écouter.
      

      
        D’accepter la nuit de tout homme qui aime et trahit.
Une nuit sociale et personnelle.
      

      
        Une nuit poème qui fait de la négation l’ultime signe
d’être homme.
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      « Appelle-la Lo-Rouhama – c’est-à-dire : Pas-aimée... »

Osée, chap. I, verset 6


       

      « … Dieu commença aussi à l’avoir
en haine et, ainsi que bien il méritait, à
le désavouer pour son œuvre, vu que
son image et semblance en étaient effacées et les grâces de sa bonté en étaient
dehors. Et comme il l’avait mis et
ordonné pour se délecter et complaire
en lui comme un père en son très cher
enfant, au contraire il l’eut en mépris et
abomination, tellement que tout ce qui
lui plaisait auparavant lui a déplu, ce qui
le soulait délecter l’a irrité, ce qu’il soulait contempler d’un bénin et paternel
regard, il s’est pris à le détester et voir à
regret. Bref, l’homme tout entier, avec
ses apparences, ses faits, ses pensées, ses
paroles, sa vie, ont totalement déplu à
Dieu, comme s’il eût été son ennemi
spécial et adversaire, jusqu’à dire qu’il
se repentait de l’avoir fait. »

Calvin, Epître aux fidèles montrant

comment Christ est la fin de la Loi


    

  
    
       

      
        On m’appelle par mon nom comme tout le
monde.
      

      
        On a tous un nom une fois qu’on vient au
monde, qu’on y est. Même dans la mort les gens
ont un nom. Oui, les gens morts gardent leur nom
après la mort. Un refrain ou une formule vides.
      

      
        Dans la pièce noire de la mort, il y a le nom
des morts qu’on connaît par cœur jusqu’au jour où.
      

      
        Le nom des vivants n’est gravé nulle part. Nos
noms flottent comme des armées perdues,
muettes. Personne ne les retient vraiment.
      

      
        Elle, je sais, m’appelle le salaud.
      

      
        Elle le fait uniquement quand elle se parle
toute seule. Elle se parle toute seule souvent
depuis que je lui ai demandé de se taire, un soir.
      

      
        Tais-toi, j’ai dit. Tais-toi pour toujours.
      

      
        C’est parti comme ça. Pendant trois jours je
ne l’avais pas vue. Elle m’a répondu :
      

      
        Très bien, je vais m’arrêter de parler, je vais
me taire pour toujours, tu verras.
      

      
        Elle l’a fait. Elle est restée assise en silence des
heures à regarder son chien Amour. Elle m’a
tourné le dos. Je voyais ses omoplates soulever un
peu son pull. Elle se retenait de pleurer. Elle ne
voulait pas. Elle ne pleure jamais. Elle a simplement continué à faire les choses comme elle avait
l’habitude de les faire. Elle n’a rien voulu changer
ou pas pu.
      

      
        Je ne cherche pas à savoir ce qui en elle
avance inexorablement. Au début elle racontait des
histoires, tout un tas de choses. Ses histoires
étaient longues, compliquées et interminables et
pleines d’excitation comme un enfant qui rentre
de l’école ou des jeux. Elle faisait tous les rôles et
toutes les voix. Parlait, parlait comme ça des
heures. Bougeait en parlant, et disait :
      

      
        Tu ne m’écoutes pas… m’écoutes jamais
quand je te parle… raconte mes journées.
      

      
        J’ai répondu, tais-toi.
      

      
        Le chien Amour s’est fait au silence comme
elle. Ça ne la dérange pas tellement de n’avoir plus
personne à qui parler. La solitude, le silence ont
une espèce de goût peut-être pour elle. Comme un
fruit ou une odeur familière. Une sorte d’abîme
vert ou quoi. Un œil nu qui ne dit rien mais
contemple. Je ne la sens pas triste, pas fatiguée, pas
méchante, non, mais plus la même tout simplement. Elle se contente de me regarder et je sais
que je dois partir. Elle se tient assise par terre des
heures, les bras autour des genoux, fumant une
cigarette. Je lui répète doucement, le plus doucement possible, tu ne me crois pas, tu ne me crois
pas. Ça l’intéresse mais elle ne dira plus rien. Elle
croit à tout mais plus à moi. Je ne comprends pas
ça et ne le comprendrai sans doute jamais. Elle
pense qu’elle préfère croire les routes dehors, les
arbres, les maisons, le vide des rues, les giroflées, la
boue froide – tout ce qu’elle préfère croire de toute
son âme, tout ce qui n’a vraiment jamais eu d’âme,
que croire un salaud comme moi.
      

      
        Moi je n’allais pas pleurer. J’ai fait comme si
elle me parlait toujours, m’accusait et guettait mes
signes de faiblesse. Je n’ai plus touché sa main ni
quoi que ce soit d’autre d’elle. Je sentais à distance sa colère, c’est vrai. Une colère qui la tenait
éveillée de jour comme de nuit, qui lui faisait les
yeux rouges presque sales, qui a tout bouleversé.
Ça la faisait s’inquiéter d’un rien, de quelque
chose qui n’était jamais à sa place. Toujours à
vérifier si. Si tout y est. Si rien ne manque. Si tout
va bien. Elle veut être juste. Elle vit juste. Elle dit
souvent, c’est juste. Sans rire. Elle dit souvent,
c’est juste. Comme elle le dirait au fond d’un
trou.
      

       

      
        Très tôt elle m’a demandé :
      

      
        Tu n’es pas bien ici ?
      

      
        Je ne pouvais plus dormir près d’elle, c’est vrai.
Principalement c’était ça. On habitait avec tous les
autres. Les mêmes depuis des années. Derrière un
rempart de maisons irrégulières. Aucune n’est vraiment finie, regardez. Elles ont les mêmes orifices,
les mêmes formes idiotes. Ce sont les maisons de
tous. Les gens font comme si c’était à eux, à personne d’autre. On fait tous comme ça. On articule
des choses qui nous sont inconnues, pris dans un
permanent tourbillon d’incompréhension. Chez
nous, c’était… fallait voir… comme une vague
chambre pas bien meublée mais décorée par un
enfant, un enfant géant, énorme, attachant, un
enfant sans âge qui aurait passé son temps à dessiner de cette maladroite application qu’ont les
enfants. Des maisons décapitées, des flaques de
ciels bleus comme des chemises d’employés proprement repassées, des cochons sans yeux plus très
propres, des femmes nénuphars qui ouvrent la
bouche pour dire quoi, des fusées refroidies qui
attendent on ne sait plus quel voyageur, et puis une
même chaise inutilisée coincée entre deux montagnes vertes comme des seins de vieille femme
morte en chemin. C’est la simple vérité. Nous
vivons tous là dans une chambre aux murs encombrés de dessins d’un unique enfant, occupé jusqu’à
la fin à ça : dessiner pour maman qui n’est pas là et
qui pense à toi.
      

      
        Elle ne se calmait jamais, jamais. Elle avait un
tic à la bouche, un frisson bref répété comme une
décharge nerveuse.
      

       

      
        On a eu deux enfants, c’est ça. Des garçons
plutôt gentils. Mystères. C’est du travail. On dit ça.
Avec les enfants, elle s’est mise à répéter qu’elle
aurait bien besoin d’être aidée, de se sentir soutenue. Elle se plaignait aux autres d’abord. Ce
n’était pas qu’elle fût faible, oh ! non, mais elle
avait besoin de demander ça, de l’aide, du soutien.
D’abord aux autres et puis un jour à moi.
      

      
        J’étais impatient. Je ne savais pas de quoi vraiment. Je n’ai jamais su l’aider. Je lui disais simplement qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur de
ne pas y arriver. Qu’on y arrivait tous. On faisait
comme si. On continuait malgré tout même sans
savoir pourquoi ni comment.
      

       

      
        Une dispute puis une autre. C’est venu
comme ça.
      

      
        Silence ! je lui ai dit.
      

      
        Je ne sais pas pourquoi j’ai tenu à lui dire ça.
L’étonnant, c’est la force, la pureté du sentiment
qui nous a liés. Quelque chose de protecteur,
habité du pressentiment que ça viendrait nous
déchirer mais qu’il le fallait.
      

      
        Elle, je sais, pensait souvent comme j’aimerais
que ce soit déjà le soir.
      

       

      
        Les fils comme moi des classes moyennes qui
ne se sentent jamais chez eux et jamais heureux…
deux ou trois trous d’épingles par où passer et leur
existence est faite… ils auraient rêvé, dit-on, de
faire les Beaux-Arts ou devenir pilote de course
automobile ou tenir un commerce dans la rue piétonne ou je ne sais quoi d’autre. Les garçons
comme moi deviennent accusés tout le temps. Elle
disait, tu vas me rendre folle, tout en regardant par
la fenêtre les arbres, le ciel très haut et les autres,
haussant à la fin les épaules en disant, c’est difficile
de vivre avec toi, de vivre ensemble, et partait
s’enfoncer dans le silence, le même, je crois, le
même silence. Ou bien me faisait face à moitié nue,
les mains aux épaules tenant une robe qui flottait
sur elle et me regardait comme dans un miroir,
comme font les femmes dans les magasins. Je ne
supportais pas. Où avait-elle encore acheté ça ? Et
j’avais tellement peur d’elle, de ce qu’elle cherchait
à me dire, que j’ai peut-être essayé de devenir fou à
sa place. Les nuits d’été, au début de notre
mariage, je ne dormais pas, je la surveillais. Comme
si elle avait été la source même de toute lumière.
Espion, espion ! disait-elle. Elle faisait semblant de
dormir parce que je le voulais mais au bout de
quelques minutes n’y tenait plus et ouvrait les yeux
affirmant, je suis trop excitée pour dormir. On faisait l’amour. Elle ne me demandait rien. Elle disait,
c’est uniquement pour te faire plaisir. Petite souveraine criminelle, des seins comme des noyaux
d’abricot, un fin tissu monotone de frustrations
sociales monté sur un très léger squelette d’intimité
presque transparent, cassant par endroits. Le visage
mince affligé, collé aux fenêtres poisseuses du
monde et souriant sans savoir pourquoi. J’ai toujours cru qu’elle était aspirée par le monde extérieur, par l’histoire autour de nous, qu’elle m’était
volée en permanence par les forces du besoin, par
l’attraction de la marchandise, le désir impossible
au cœur des classes moyennes qui restera pour moi
la vraie tragédie de toutes ces années-là d’accumulation et de perte.
      

       

      
        Je l’aimais, je l’aime.
      

      
        On me reproche souvent ça. C’est pénible, faut
que tu parles tout le temps d’elle et de votre amour.
C’est ton problème, disent-ils, ton problème. Ah ! je
ne parle pas d’elle inconnue, jamais vraiment comprise, ni su qui elle était, je parle de moi en elle que
je ne connais pas. Je parle d’elle pour la sortir de
l’ombre et de notre petite tragédie de rien. Pour la
rendre unique, universelle. Que faire d’autre ? Je
parle d’elle parce que les années passant je me sens
devenir elle et je crois qu’il y a quelque chose
d’elle, quelque chose de volé, de caché qui est elle
en chacun d’entre nous. Blonde châtain, presque
trop grande en proportion, jamais tout à fait purifiée, comme traînante inlassablement sur un sol
opaque. Quelque chose d’elle menaçant, un peu
idiot, pas le sourire vraiment ni les rondeurs délicates, mais l’allure éphémère, disons plutôt le
schéma, oui comme si elle était grossièrement calquée sur le principe charnel d’une autre. Cette silhouette mal découpée, toujours vaguement persécutée. A la fois enfantine, oisillonne et grande
perche vacillante, presque laide quand de violentes
migraines l’arrachaient à moi, qu’elle n’était plus
qu’une pâle Eurydice, les reins cassés et au cœur
mal disposé, vomie pacifiquement des enfers et
qu’elle murmurait que je n’aimais pas les enfants,
que je n’étais pas un homme mais quelque chose
tout sec, les yeux bleus durcis, que mes mains
étaient des moufles de diable en cuir rouge.
      

       

      
        A force de vivre ensemble on finit par se ressembler. Vous savez ça. La même usure partagée.
La honte de l’un déteint sur l’autre.
      

      
        On a beau se déchirer, on ne peut pas se passer de l’autre.
      

      
        J’ai tout d’elle, tout pris.
      

      
        Tu me prends tout, tu me vides, me pompes,
me décharnes, accusait-elle.
      

      
        J’ai pris les os de cette femme.
      

      
        J’ai pris sa peau, ses rêves faciles, son excitation idiote puérile.
      

      
        J’ai ses pensées, pas une ne me manque.
      

      
        Je ne lui laisse rien.
      

      
        J’ai ses poignets nus quand la musique
reprend.
      

      
        Le même goût des fleurs imbéciles sur les balcons des immeubles des années soixante.
      

      
        J’aime les hôtels, les parcs, les anges de pierre,
les soirées sur la Côte, comme elle.
      

      
        J’ai tout son ennui, l’ennui des femmes des
classes moyennes qui déballent leur vie, toutes
leurs salades.
      

      
        J’ai souvent la même coiffure faussement
impeccable.
      

      
        Sa maigre poitrine, ses mots excédés, ses artifices touchants, sa robustesse jalouse sans repos.
      

      
        J’aurais aimé être quelqu’un d’autre. Elle aussi.
      

      
        J’ai le cerveau fâcheux, l’estomac noué, la
même petite âme de caille mangée à moitié.
      

      
        Son dos noir dedans. Ses démons sous les
ongles.
      

      
        L’écœurement le même.
      

      
        Ni bonheur ni âme ni pensée que.
      

       

      
        On me demande, qu’as-tu fait ? salaud, salaud,
salaud de
      

      
        ce qu’elle a cru toucher du doigt
      

      
        recevoir après ce ne fut rien.
      

       

      
        On peut dire ça comme ça. J’ai baisé des filles,
des blondes longilignes et suaves en pensant à elle.
J’ai baisé des femmes silencieuses, moites, en pensant la baiser comme ça. Il n’y a qu’un drôle de
feu froid allumé qui ne s’éteint plus quand je baise
loin d’elle.
      

      
        Elle a toujours eu l’air gêné mais elle a plutôt
bien résisté. Elle est restée pour de bon dans les
mailles du silence. Comme à chacune des innombrables scènes qu’on se jouait. Elle prenait un
drôle d’air de reine à la poitrine toute raide de
honte. Une reine qui survivrait, elle en était
convaincue. Même sans gloire.
      

       

      
        Elle a toujours aimé qu’on aille faire les boutiques de la rue piétonne. Au début j’y allais. On
dépensait. Plus tard elle ne me l’a plus demandé.
Elle voulait, je crois, me montrer qu’elle pouvait
rester enfouie sous la poussière et ne plus broncher, plus broncher du tout.
      

      
        Elle voulait peut-être dire que tout irait bien,
que ça passerait comme ça sans histoires pour personne. Ça se passait toujours comme ça. Pas d’histoires pour personne. Certains jours simplement
pour se reposer un peu plus que d’autres. Certains
jours terribles même si sans mouvement aucun.
      

       

      
        Nous avons marché ensemble. Nous avons
aimé marcher longtemps. Dans les rues, la campagne, sur les chemins de halage ou de douaniers,
sur la côte ou à l’intérieur des terres.
      

       

      
        Absent d’elle je l’imagine. Même avec les
autres femmes, dans leurs bras, je l’imagine.
      

      
        Je l’entends me dire, ne sois pas idiot. Comme
au début. On ne savait pas ce qu’on allait faire ou
se dire. On pensait qu’on allait s’oublier.
      

      
        Je la vois souvent dans une lingerie toute
blanche, ronde et parfumée. On a souvent, hein ! ce
genre de petit passage à vide.
      

      
        Elle parle aux plantes de la maison. Aux murs.
Aux absents de sa famille.
      

      
        Elle parle en silence. Ça ne dérange personne.
      

      
        J’ai dit, je vais m’installer au fond du jardin.
      

      
        Elle a dit, c’est ça.
      

      
        Il faudrait apprendre à vivre tout droit comme
suspendu à un jugement.
      

      
        Je ne me méfiais pas. Une grande tempête
s’élève de la nuit. On ne l’a pas vue. Maintenant elle
ne bouge plus. Elle est avec nous.
      

      
        On a vécu trop lentement presque chaque pas à
buter l’un contre l’autre.
      

      
        On nous a construit près de chez nous des palais
de béton, des sous-sols où ramper, des galeries marchandes, des distributeurs d’argent. Il y a toujours
une place de l’Europe et une rue de la République.
      

       

      
        Oui, elle a pensé, ce qu’il veut le salaud, c’est
baiser quand il a envie de baiser. Et avec le moins
d’emmerdements possible. Enfin c’est comme ça
qu’on raconte l’histoire, l’histoire connue des salauds
comme moi.
      

      
        Régulièrement j’ai la queue prête à exploser. On
dit qu’un homme qui bande comme ça ne pense pas.
C’est tout le contraire. Un homme qui n’arrête pas
de bander se met à penser, à souffrir de penser
autant. Il voudrait penser que tout est possible. Pouvoir penser à ça tout le temps comme si penser
c’était faire, c’était accomplir l’acte obscur, l’acte
scandaleux nécessaire. Comme si penser était réduit
à quelque chose qui vous empêchait d’être en harmonie avec vous-même, avec vos semblables, avec
Dieu et les femmes. Ça vous éloigne des gens. On
reste perdu comme une bête dans un zoo. Une solitude toute plate quand vous n’êtes plus que ça – que
votre queue qui bande.
      

      
        J’entends craquer mes os.
      

      
        Je sens qu’elle brûle d’envie de me demander
comment je vais faire, m’y prendre avec d’autres
femmes, où je glisserais mes mains sur elles, où je
poserais mes lèvres.
      

      
        Où tu étais passé ?
      

      
        Où vas-tu ? Où es-tu ? Où.
      

       

      
        Non, on ne peut pas dire ça. Je n’ai jamais
d’idées très précises en tête. C’est une sorte de
puzzle en flammes, un chaos bouillant de pensées et
de souvenirs obscènes ou de très douces et réconfortantes actions accomplies presque malgré soi ou
encore des riens du vent, quelques paroles idiotes
qui suffisent à me rendre simplement fou.
      

    

  
    
       

      
        Les autres femmes venaient tous les soirs. Je
les entendais arriver. L’été, je les attendais dehors,
dans le jardin, au fond où rien n’a jamais poussé.
Je ne suis plus entré dans la maison. Ou très vite.
Elle, je ne l’écoutais plus. Comme la plupart des
hommes, au début, j’ai eu peur d’être démasqué,
mais contrairement à la plupart d’entre eux je ne
portais aucun masque, aucun.
      

      
        La plupart de ceux que je connais, la plupart
des salauds comme moi, vont d’une femme à une
autre.
      

       

      
        Je sais. Je sais maintenant qu’elle ne parlait
qu’à elle. Elle parlait toute seule à elle. Elle si seule
qui parlait à qui déjà ? Elle ne pouvait plus parler
d’elle à quelqu’un d’autre, à personne. C’est la trahison dans l’amour qui à ce point lui a interdit la
parole directe. Quand elle ne pouvait pas faire
autrement, quand elle ne trouvait pas comment
éviter la parole à quelqu’un, elle se faisait parler
comme elle aurait fait parler un personnage ou un
mort.
      

      
        Elle ajoutait, je parle trahie.
      

      
        Elle se disait, un tas de petites choses arrivent
comme ça. Elles ne se laissent pas décrire. Elles
n’atteignent jamais la stature un peu lasse de l’événement.
      

      
        Très doucement entre nous ça n’a plus été
possible. Même si les autres disaient, on a toujours des rêves, des envies, c’est plus fort que
nous. On accumule lentement ce qui chaque fois
déchire un petit peu plus, les mots, les gestes, ça
s’alourdit, ça noircit, ça fait comme une cicatrice
jamais guérie. Au bord de prononcer une
condamnation sans appel sur un crime immense,
quelque chose d’infect et qui finit invariablement
par un triste reproche sur boire ou manger, ou
sur quelque détail familier parfaitement accessoire.
      

      
        Personne n’est en mesure de dire ce qui s’est
passé. On n’en est pas encore à accuser l’autre,
non. La peau de l’autre fait excès. Sa lumière, sa
douceur ne rendent rien. C’est un barrage élastique de fatigue, de rougeurs. On sent le souffle
léger et tiède de l’autre qui se répand partout
dans le silence comme dans le bruit.
      

       

      
        Cette manière qu’on a très vite d’être perdus
l’un à l’autre.
      

       

      
        Oh ! oui, j’ai parlé à qui voulait l’entendre de
monter ma petite affaire. A l’époque, elle a commencé à me reprocher de lui avoir volé dix ans
de sa vie. A l’époque, j’ai commencé à passer
mes nuits dans la caravane qu’on avait achetée.
      

      
        Un salaud comme moi est affamé par le
manque d’amour, par la peur d’être seul, qui
fabriquent plus de haine encore que toute une
vie de haine.
      

       

      
        Beaucoup d’amis étaient d’accord avec moi,
partageaient cette idée simple que baiser sa
femme c’était très vite comme baiser sa sœur ou
sa mère. Il y en a ça ne les gênait pas. C’était
même ce qu’ils avaient toujours rêvé de faire,
baiser leur sœur ou leur mère. Mais moi, un jour,
j’ai senti quelque chose d’impossible à franchir
quand je l’ai vue à moitié nue qui m’attendait
dans le lit sans m’attendre. A moitié rêveuse,
amère dans les draps qu’elle changeait une fois
par mois. Je me suis même souvenu d’avoir
ouvert la bouche pour parler et n’avoir pas eu la
force d’articuler le moindre mot. J’ai remarqué
les taches d’humidité sur les murs de la
chambre. J’ai pensé, j’ai toujours cette petite
grosseur au cou qui m’empêche de fermer le col
de mes chemises. Elle avait vu ça dès notre première rencontre. Après c’était toute une histoire
entre nous, une histoire de chemise mal boutonnée qui donnait un air négligé qu’elle a fini par
ne plus supporter, peut-être parce que ça me faisait ressembler à quelqu’un d’autre. Je me suis
simplement allongé près d’elle sans la toucher.
Envahi d’une douce répulsion. Comme si le
monde entier venait de nous juger et de nous
diviser pour toujours l’un à côté de l’autre, pour
toujours. Oui comme si notre union était division. Comme si toute division entre un homme
et une femme cachait l’union de nos pensées et
de nos corps. Comme si le couple que nous faisions était une troisième créature attachée à l’un
et à l’autre. Notre unique et véritable enfant. Le
bâtard de notre union avec lequel le salaud que
je suis s’est brusquement senti condamné à avoir
une relation incestueuse quand il m’arrivait de la
baiser.
      

      
        J’ai mis ça sur le compte de notre solitude.
De la solitude des couples, ici ou ailleurs. Leur
solitude amoureuse, économique et sociale, historique. Je ne pouvais plus rester cinq minutes
avec elle dans la même pièce. Ne lui faisais
jamais rien. Jamais brutal. Non c’était comme un
feu qui me repoussait. Au début je gueulais plus
fort qu’un âne. M’en tirais comme ça. Elle ne
faisait jamais ce qu’elle devait. Et je ne savais
jamais lui dire quoi. Elle pensait qu’il aurait fallu
m’amarrer à un quai. Elle me trouvait fou.
      

       

      
        Salaud j’étais, j’étais divisé. Je l’aime, l’aime.
J’aime toutes les femmes et elle. Ce qui est un
mensonge que font souvent les hommes. On ne
peut aimer toutes les femmes du monde. On croit
toutes les aimer simplement à travers quelques-unes. On dit, ça n’arrête jamais, c’est la vie, c’est
leur parfum, leur cul. On se ment comme ça toujours. Je me disais, je ne lui en veux pas. Elle fait
tout ce qu’elle peut. Ça pouvait choquer les gens
qui la voyaient souffrir. Mais je tenais à cette idée
que je ne lui en voulais pas, de rien du tout. De
quoi tu pourrais lui en vouloir, salaud ? demandait comme une voix. De rien du tout, absolument. Je me demandais pourquoi le monde
autour de nous nous laissait faire et nous débattre
comme des noyés. Le monde nous voit. Le
monde nous parle. Il donne l’impression de nous
désirer parfois. Le monde sait être avec nous souvent plus familier, plus complice qu’un chien.
Mais nous sommes des noyés. Des gens qu’on
laisse se débattre jusqu’à la fin. Ce n’est sans
doute pas que le monde ne s’intéresse pas à des
gens comme nous mais c’est que le monde a
besoin de parler, de voir et peut-être à sa façon
d’aimer des gens comme nous qui se noient lentement. Le monde a peut-être besoin pour rester
le monde de parler et de voir des gens comme
nous se noyer doucement. Si le monde tendait
une main vers nous ce ne serait peut-être plus le
monde.
      

       

      
        Ç’avait duré une courte période. Un écœurement presque doux.
      

      
        Elle était de plus en plus nerveuse, languissante. Moi je n’en pouvais plus.
      

      
        Quand j’ai commencé à coucher avec
d’autres femmes, j’ai tout de suite trouvé ça plus
excitant qu’avec elle. Pas parce que je baisais une
autre femme, comme je l’avais cru au début,
mais parce que je devais prendre certaines précautions pour ne pas être découvert, pour que ça
ne se sache pas. Ce qui m’excitait surtout, c’était
d’imaginer ce qui se passerait si elle apprenait
ça, et de tout faire en même temps pour qu’elle
n’apprenne rien.
      

      
        Et de me réveiller un matin en comprenant
que je faisais tout au contraire pour qu’elle sache
enfin.
      

      
        J’ai imaginé qu’elle mourrait de chagrin.
      

      
        Qu’elle ne dirait rien.
      

      
        Qu’elle partirait sans un pleur.
      

      
        Un jour, je n’ai même plus cherché à cacher
quoi que ce soit.
      

      
        Oui, je lui ai annoncé que je vivrais au fond
du jardin dans la caravane. J’allais en faire mon
bureau, mon annexe, ma vraie maison au fond
du jardin où elle m’avait demandé dès les premiers jours d’installer la corde à linge. J’ai coulé
une dalle en béton dessous pour fixer proprement la caravane. Je me suis mis à travailler là, à
recevoir des gens pour mes affaires. Des femmes.
Pas mal de femmes à qui je disais, je lui en veux
pas.
      

       

      
        Je pensais que les hommes comme moi
étaient sur terre pour mourir dans n’importe
quelle guerre, pour satisfaire l’ambition de
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne m’aurait
jamais connu, qui ne saurait jamais qu’un tel
salaud avait existé et avait fait la guerre pour lui.
De quelles guerres on parle ? De ces petites
batailles quotidiennes que livrent les hommes
comme moi aujourd’hui, oui aujourd’hui qu’il n’y
a plus d’autres guerres que celles qui nous
demandent qui a empoisonné notre chien
Amour, est-ce que ma femme me trompe, est-ce
que je vais être heureux un jour. Santé – Richesse
– Amour – Voyages – Succès. Ce sont les guerres,
les seules.
      

      
        Pendant ce temps, elle restait dans notre maison. Elle entendait encore comme quelque chose
qui devait s’être tu depuis longtemps. Mais elle
entendait ça, encore. Le silence autour d’elle en
était comme pénétré. Un bruit pas comme les
autres qui venait de très loin, qui faisait tout tanguer mais rien ne bougeait vraiment. Ou comme si
tout la regardait. Comme si tout était en train de la
guetter, de l’épier. Elle entendait un bruit que personne d’autre n’entendait.
      

      
        Il y a des yeux partout dirigés sur moi, se disait-elle.
      

      
        La douleur cesse brusquement d’être un
refuge ou cette alvéole intime dans laquelle notre
personnalité peut nicher presque douillettement.
La douleur s’incarne dans le monde ordinaire.
      

       

      
        Tu l’aimes comment ? comment ? me demandaient les autres. Je fronçais les sourcils. Ne savais
pas répondre à ça.
      

      
        Combien de fois ? oh, combien de fois me suis-je posé la question ?
      

      
        Les premiers temps de cette séparation, je
venais encore dans la maison pour manger, pour
mon linge, pour voir les enfants. Je demandais, comment ça va ? Je disais, je t’aime. Elle ne répondait pas
un mot.
      

      
        Les quelques arbres dans le jardin répondaient,
tu es un menteur, salaud. Mais les arbres ne savent
rien. Les arbres qui parlent. Même pas l’estuaire gelé
au loin. Même pas les abeilles du printemps qui ne
savent rien de l’enfer des hommes.
      

      
        Je disais à mes amis, notre mariage est mort.
Mais je ne connaissais rien de mort comme notre
mariage, aussi délibérément égorgé. Rien de plus
vivant que ça – la mort de notre mariage.
      

       

      
        Le mariage, la fête a été réussie, une drôle de
fête sans plus.
      

      
        Elle avait eu pitié de moi, salaud, à ce moment
précis de la célébration. Envie à la fois de me protéger et de me faire disparaître. On aurait dit un
vieillard avec de fausses belles chaussures qui ne
trompaient personne.
      

      
        Elle pensait le mariage c’est quelque chose.
      

      
        Elle pensait ça et puis autre chose.
      

      
        Sa robe neuve la paralysait vraiment. Jusqu’au
moment où elle ne trouva plus sa robe si neuve que
ça. Vers la fin de la fête quand grondait déjà le vide
des jours à venir, et qu’elle a vu défiler la tête rouge
plus très drôle des autres qui partaient sans un merci
ni un adieu.
      

       

      
        Après il y eut.
      

      
        Il y eut des journées immenses au bout desquelles personne n’allait.
      

      
        On les a gardées intactes.
      

      
        Personne n’a senti tout ce qui remontait
comme l’eau noire d’un puits. Tout ce qu’on n’a
pas donné librement et en abondance. Tout ce
qu’on a laissé se perdre.
      

      
        On n’a rien dépensé.
      

      
        On n’a pas voulu d’autre vie.
      

      
        Il y eut les premières phrases de la vie. Ses
phrases à elle, je suis passée chez le boucher
acheter un bout de viande pour ce soir. Il pleut
de la neige fondue (février). Les Tu ne dis rien.
Chaque phrase souvent accompagnée d’un désir
presque brutal qui la laissait pétrifiée.
      

      
        Les Moi aussi je t’aime. Le reproche familier des Jamais on m’a traitée comme ça. Ritournelles à la fin qu’on aurait pu fendre à coups de
hache. Même pas.
      

      
        A la fin on aurait dit qu’elle avait appris à
parler avec les mains comme une sourde-muette.
      

      
        Qu’elle imaginait des choses qu’elle ne me
dirait jamais.
      

      
        Elle pensait qu’elle vivait une guerre.
      

      
        Elle aurait voulu être malade, infecte,
repoussante.
      

      
        Pensait, même mes enfants ne veulent plus de
moi.
      

      
        Satisfaite atrocement.
      

      
        Elle se sentait vide et nue.
      

       

      
        Une fois, nous sommes partis aux Sables-d’Olonne. Je me dis que l’idée, l’idée de tout, est
venue là quand nous cherchions un restaurant, et
que tout était plein et très cher et très bruyant.
Elle n’a aimé qu’un petit phare vert au loin.
J’avais acheté Match et Télé 7 Jours et j’ai lu sur la
plage en silence, ou bien j’ai fermé les yeux et
enfin passé le reste de la journée à regarder les
autres femmes et faire des commentaires sur
leurs tenues, leurs regards, leurs façons de passer
devant moi. Après nous avons erré vers une brasserie. Je l’ai caressée en attendant les plats. Ç’a
été chaud, terrible, mêlé à de la honte. Elle a
repensé au petit phare vert, à la splendeur solitaire du soleil sur la mer, sur la foule. Elle a eu
l’idée, l’idée de.
      

      
        Elle a senti combien tout était en ordre aux
Sables-d’Olonne. Senti qu’on y était jugé. L’existence facile. Le service dans les brasseries. Les
appartements de location pour les vacances. Nous
avons fini par bavarder un peu entre nous. Je lui ai
avoué que j’aurais aimé avoir un bateau pour la
pêche en mer. Pourquoi pas ? a-t-elle répondu avec
le sentiment de faire un vœu dans la nuit.
      

      
        Son vœu c’était d’être aimée.
      

      
        Elle ne l’avait jamais formulé. Elle se le disait,
c’est tout.
      

      
        Elle se contentait donc d’attendre.
      

      
        Oui le bateau, ça attendrait avec tout le reste.
      

      
        Tu veux toujours tout.
      

      
        Tu veux tout acheter, tout avoir.
      

       

      
        Le dernier jus tout grondant des abîmes. Moi
salaud qui je suis. Au plus profond, tous les
couples à la recherche de leurs morceaux dans
l’enfer des longues journées, et par un temps
magnifique. Ce moment où chacun, affaibli ou
crevé, avoue tout bas, viens, oh, viens, je sais maintenant que ça peut arriver. Comme de voir le soleil
en face et retenir son souffle. Quelqu’un vexé répétant, c’est plus une vie. Apprendre une chose et
puis une autre. Elle en silence, regardez-la qui
redresse la machine de justesse sur le fil comme
tous les maladroits pilotes humains que nous
sommes.
      

    

  
    
       

      
        Elle se disait souvent, il était une fois un
homme qui s’appelait comment déjà ? Je ne sais
plus. N’ai jamais su. Qu’est-ce qu’il peut bien y
avoir d’étrange à ne jamais se rappeler le nom de
l’homme qu’on a épousé.
      

      
        Au début, disait-elle, on se promenait tout le
temps. Toujours les mêmes chemins, les mêmes
endroits, vous savez bien.
      

       

      
        On ne s’appelait pas. On faisait tout comme si
on ne connaissait que nous-mêmes. Comme s’il
n’y avait que nous. Les amants se perdent comme
ça. Ils font les choses que feraient les enfants. Un
tas de petites choses qui leur arrivent comme ça, et
ils en font grand cas même s’ils gardent tout pour
eux. Oui c’est comme ça qu’on devient des
amants. On veut quelque chose qui ne s’obtient
pas et il arrive un jour où chacun croit qu’il l’a.
Mais cette chose-là n’existe pas.
      

      
        C’est la chose de l’amour entre un homme et
une femme. La chose qui est la cause de tout, de
tout ça. On en perd son équilibre, on se sent si
lourd. On attend indéfiniment on ne sait quoi tandis que le vent, la nuit transpercent nos vêtements.
C’est comme ça que n’importe qui devient amant.
      

      
        Elle m’a aimé à seize ans. Je n’étais guère plus
âgé mais capable d’avaler en une demi-heure une
bouteille de Black Label.
      

      
        Il existe une photographie où l’on me voit en
train de vider une bouteille de cette marque. On
devine celle qui deviendra ma femme derrière,
avec les autres. C’est une photo prise au flash dans
la nuit. Les gens ont les yeux rouges. Je parais sauvage, un peu flottant sur l’image. Je porte un drôle
de tee-shirt imprimé mais impossible de deviner
les inscriptions.
      

       

      
        On ne m’appelait pas encore salaud, le soir où
je lui ai donné sans la connaître un grand verre de
Tequila sunrise quand moi je ne buvais que du
whisky. On a parlé assez longtemps de ça avec les
mots creux des gens qui se rencontrent pour la première fois. Après ils regrettent toute leur vie le
creux, le rien, comme la mort de ces premiers mots
magiques. J’ai dit que c’était pour la remercier. Elle
a demandé, mais de quoi voyons. Il y eut comme un
mouvement invisible juste à ce moment-là. J’ai ri un
peu forcé. C’était un de mes trucs, ont expliqué les
autres après. Pour assurer le contact. L’alcool, les
mêmes phrases nues de reconnaissance pure. Elle a
souri aussi. S’est sentie un peu désorientée. Elle est
restée là sans bouger en face de moi, content,
content. La tequila lui a chauffé le ventre.
      

      
        Elle a aimé ça.
      

      
        Elle s’est mal tenue, s’est sentie importante
sous mon regard de salaud. Je disais partout à tout
le monde que je la connaissais, qu’elle était avec
moi, que c’était la mienne.
      

      
        Elle a dû aimer ma manière impitoyable de
déambuler, de m’adresser aux autres, de n’adopter
jamais un ton conciliant même pour de très ordinaires, très familières histoires.
      

      
        De donner toujours l’impression d’attendre le
retour d’une flotte immense.
      

      
        Elle a aimé le salaud, le démon qu’elle allait
haïr, elle m’a aimé sur une banquette arrière,
toutes les nuits, sur les petites routes noires du
coin qui tournent à travers les champs et semblent
éviter la mer. Elle a eu des tremblements de plaisir
pour moi, contre et sous moi. Elle a dit oui quand
je lui demandais plus encore.
      

       

      
        On s’est retrouvés mariés. Elle avait dix-sept
ans et attendait déjà notre premier garçon.
      

      
        Sa vie quotidienne a commencé.
      

      
        Sa vie et pas de vie du tout.
      

      
        Sa vie commune à tous, sa vie exemplaire universelle.
      

      
        Sa vie dans un petit mouchoir de poche
comme disait toujours sa mère autrefois.
      

      
        Elle a eu son jardin, sa maison, ses enfants et
son chien.
      

      
        Elle s’est sentie perdue, perdue, plus si jeune
que ça. Au moment le plus inattendu, oh ! oui,
comme ça perdue il y avait des jours où. Elle ne
finissait jamais cette phrase car il y a des phrases
terribles, des phrases toutes pareilles qu’on ne finit
jamais ou bien.
      

      
        Les autres, j’ai entendu, ont commencé à lui
dire, repose-toi un peu, n’y pense plus. Elle se sentait condamnée à répéter les mêmes phrases. Il y a
de la crème glacée comme tu aimes dans le frigo.
Tes vêtements sont propres, je suis allée les chercher. Les enfants t’attendent.
      

      
        Comment ça perdue.
      

      
        Le chien Amour ne disait rien. Dans ses sommeils uniquement il poussait de petits cris de
chien.
      

      
        La télévision chantait doucement les mêmes
choses.
      

      
        C’était devenu le même couloir emprunté par
qui par tous.
      

       

      
        Je me suis mis à dire aux autres, à ceux qui se
souciaient de ce qu’on devenait, il y a eu du changement, c’est ça un peu de changement.
      

      
        On ne voyait rien précisément.
      

      
        Le changement d’une vie identique aux autres
vies.
      

      
        On ne savait pas comment ça pouvait bien
s’appeler, si ce n’était pas du changement. Une
glissade lente. Une traversée sans bruit de quelque
chose.
      

      
        C’était à la portée de n’importe qui comme
toutes les vies. Comme de répéter les mêmes mensonges, qu’on a un mari qui travaille de plus en
plus, des enfants sans problèmes, que le médecin
est passé hier soir vers dix-neuf heures, qu’on fait
tous le même sacrifice invisible même si on se
demande comment font les autres, et comme ça
dérouler le même fil ténu qui n’a ni commencement ni fin, aucune signification humaine, mais
auquel tout le monde s’accroche un jour ou l’autre
– ce qui lui donne son usage et comme une sorte
de beauté.
      

       

      
        Je lui avais raconté ma vie avant elle et je lui
avais dit, maintenant écoute-moi.
      

      
        C’est ce qu’elle avait fait.
      

      
        Et enfin je lui ai offert un chien que nous
avons appelé Amour.
      

      
        A cette époque on riait encore. Comme on
dit, la vie était devant. Toute la vie de la vie avec
      

      
        des tables des chaises du mobilier neuf
      

      
        de la compagnie des petites souffrances
      

      
        des Lui-qui-était-si-soigneux des découvertes
      

      
        du silence des révélations cruelles
      

      
        des journées lumineuses aux Sables-d’Olonne
et vous laissent sans voix sans corps
      

      
        les premières dents gâtées
      

      
        les traites à payer.
      

       

      
        Après j’ai vécu la plupart du temps dans la
caravane au fond du jardin inachevé.
      

      
        J’ai eu plusieurs vies.
      

      
        J’avais un doux ventre blanc, l’air abstrait, le
front légèrement dégarni, les bras plutôt maigres
des hommes que nos mères ont épousés à notre
grande stupéfaction – un soir où il n’y a plus ni
père ni mère mais deux existences en surplomb
qui s’affronteraient presque. Gangsters, employés
de bureau, rois sans perfection.
      

      
        Elle s’est mise à parler seule. Elle disait, je
vais
      

      
        manger des prunes sans un mot les lèvres
vertes d’acidité
      

      
        les prunes c’est toujours bon
      

      
        lui dire quand il ne m’entend pas Oh ç’a toujours été beau avec toi
      

      
        mon ventre mes vies pour toi
      

      
        oh me disperser dans la poussière avec les
fourmis qui reviennent à chaque printemps (on
achetait tous les ans la même bombe aérosol
contre les insectes rampants fourmis cafards charançons araignées etc.)
      

      
        faire les courses chercher les enfants à l’école
et ça lui faisait réellement l’effet de mener un vrai
combat (chacun le sien)
      

      
        cirer des escarpins bleu nuit qu’elle mettrait
pour une course sans importance qui la laisserait
un peu défaite le souffle court les mains vides
      

      
        chanter à corps perdu un air idiot entendu à
la radio quelques instants plus tôt
      

      
        laisser ses mains aller elle ne savait où
      

      
        dire aux enfants d’une voix jaune un peu
dévissée Je n’ai connu qu’un seul homme dans ma
vie
      

      
        c’est le père silencieux à la peau sèche presque
bleue
      

      
        le salaud les tempes déjà grises
      

      
        de mauvaises dents mastiquant les mêmes
      

      
        paroles venues du plus profond de l’exil des
hommes comme lui. De l’éternelle condition des
hommes aux mêmes uniformes dépareillés qui
disent travailler dur se sacrifier s’oublier.
      

      
        Ou bien elle pensait j’ai dû perdre la tête.
      

       

      
        Nos destins jumeaux se divisaient lentement.
On me disait vous pouvez divorcer, aujourd’hui
n’est plus comme autrefois. Ça serait peut-être
mieux pour tout le monde.
      

       

      
        J’aurais préféré des mots justes, qu’on me
parle de haine et d’amour, d’une absence d’amour
tout autour de nous qui avait rendu si difficile
notre amour de rien. L’amour où se glisser et se
cogner. L’amour à vous rendre préférable le sort
d’une chaise, d’une table, du canapé où l’amour se
vautre salement, s’éteint un jour. La quête de
l’argent nous a humiliés, j’ai pensé. La consommation des choses, la superconsommation à laquelle
on appelle tout le monde aujourd’hui, couples et
enfants, vieillards et fantômes. Ça défile aux
caisses. Le rythme est amusant jusqu’à ce qu’on
sente que quelque chose nous méprise là-dedans.
Qu’on a exacerbé la solitude de tous. On a fait de
l’amour des couples comme nous une pièce noire
avec de faux décors, de fausses valeurs monnayables.
      

       

      
        Elle n’était que la maîtresse d’Amour le chien
qui n’aime pas les oiseaux ni la nourriture en boîte
qu’on achète pour lui. Mon pauvre Amour, il n’y a
que ça pour toi.
      

       

      
        Avant moi, elle n’avait jamais rencontré
d’homme mais elle disait à tous qu’elle avait un
plan pour en rencontrer un et faire sa vie avec.
Toutes les filles ont ça en tête même si elles vous
racontent le contraire.
      

      
        Elle a mis au monde deux bébés géants qu’elle
n’a pas vu grandir. C’étaient ses mots. Les mots des
femmes comme elle. Ils ont grandi sans qu’elle ait
eu le temps de les aider à le faire. Ils ont grandi si
vite. C’étaient les mots des gens. Les mots de tous
quand les enfants ont grandi et qu’ils vous regardent avec une certaine méchanceté désemparée.
      

       

      
        De loin je l’entendais chanter.
      

      
        Je meurs de ne pas mourir.
      

      
        Tais-toi.
      

       

      
        C’est son enfer, disaient les autres bêtement
en prenant des airs de petits bourreaux de plâtre.
      

      
        Son chant hurlant qui la démange. Dans sa
bouche on aurait trouvé l’appétit des mots de la
parole.
      

      
        Elle disait, un jour, je me lèverai soudain, et je
m’en irai, mais pas tout de suite, pas tout de suite.
      

      
        Il y a les enfants.
      

       

      
        Elle vénère un salaud, pensaient les gens. Elle
l’a vénéré pendant des années jusqu’au moment
où soudain elle l’a haï sans même savoir ni comprendre immédiatement pourquoi.
      

      
        Elle me haïssait tout en me vénérant. Sans
savoir ce qui de sa haine ou de sa vénération rendait le tout indissoluble.
      

       

      
        Autour de la maison où on vivait il y avait
encore des champs et des chemins creux. La
mélancolie des paysages anciens. On ne dit jamais
combien les propriétaires de ces maisons neuves
incarnent la solitude économique et sociale de
notre pays. Ni combien la France laisse les gens
seuls dans ces maisons de rien, construites un peu
partout comme pour égaliser les foyers et les
familles. Un drame se joue là. Un drame collectif
qui traverse les couples, leur désir, la haine qu’ont
les gens d’eux-mêmes et qu’ils cachent historiquement dans leurs fausses histoires d’union et de
divorce, de réussite sociale et de précarité, de
misère silencieuse. L’impression d’avoir abouti là
alors qu’on y est né. Même si personne jamais ne
naît là où il croit être né.
      

      
        On reste là parce qu’on n’a jamais le sentiment que ça a pu avoir un commencement véritable. Tout est en chantier, dit-on. C’est permanent.
      

      
        On va près des commerces comme si les commerces avaient toujours existé. Les galeries marchandes où tout le monde va. On y passe des journées entières.
      

      
        Près des écoles aussi quand on a des enfants,
comme si les écoles avaient toujours existé.
      

      
        Comme si tous nous avions tous toujours
existé.
      

      
        Mais c’est comme vivre dans un désert désert.
Ou un flanc ouvert, un flanc de bête jaune.
      

      
        D’où le départ tant attendu ne pourra jamais
avoir lieu.
      

      
        On a fait parler les gens comme elle et moi,
parler comme tous. Qu’ils disent vouloir s’aimer
jusqu’au bout et qu’ils avaient besoin d’espace,
qu’ils avaient besoin de se sentir chez eux, d’avoir
une maison à eux, des choses à eux. On a construit
des routes pour eux. Des foires. Des univers du
bricolage, du jardin et de la maison.
      

      
        Des foires où personne ne voit personne.
C’est un noir profond
      

      
        que le noir des gens le noir qu’ils font
      

      
        pensant à eux comment
      

      
        s’en sortir
      

      
        et sentir
      

      
        venir l’heure le moment où
      

      
        ils deviendront qui d’autre
      

      
        soupirant au fond d’un cachot après
quelqu’un disparu
      

      
        avec souvent ce drôle de murmure
      

      
        bref aux lèvres Bien Bien Bien
      

      
        ce drôle de petit mot noir
      

      
        qui vient du fond.
      

    

  
    
       

      
        On dit ça. On dit qu’elle est née d’une nuit
sans lendemain mais le moment venu elle était
bien là. Son père est arrivé un peu plus tard dans
sa vie, comme souvent les pères. Ils mettent du
temps à s’installer en face de nous et ne sont
jamais très sûrs d’être toujours à leur place. Ils
vacillent comme s’ils sortaient lentement d’un souterrain et bleuissent très vite à la lumière.
      

      
        A la fin, par terre tout le monde est seul
comme elle.
      

      
        Avec moi elle était toujours là. C’est souvent
comme ça avec les filles comme elle, il n’y a pas de
quoi s’étonner.
      

      
        Les routes qu’on emprunte ne sont jamais très
larges, prétendent ces filles-là.
      

      
        Elles se sentent si seules, si seules qu’elles
peuvent se glisser à travers n’importe quoi,
n’importe qui. Quand je lui disais ça, au tout
début, elle se mettait à rire presque. Elle avait
bien été élevée dans l’idée qu’elle était comme
tout le monde même si elle se sentait toujours responsable des choses horribles qui se passaient
autour d’elle, à l’intérieur de grands cercles dont
elle était l’unique pivot de chair.
      

       

      
        A la fin, c’est devenu une femme seule de
trente-six ans, mariée à un salaud comme moi.
      

      
        J’ai deux petits garçons, disait-elle, un mari
que je vois de temps en temps et qui habite
aujourd’hui la plupart du temps au fond de notre
jardin. Ses affaires… C’est là qu’il a tenu à s’installer, où nous n’avons rien pu faire pousser
d’autre que ce qui fut amené par le vent et la
poussière.
      

       

      
        Il n’y a pas eu d’événements précis.
      

      
        Les batailles s’accumulaient.
      

      
        Régulièrement je lui reprochais de me poser
tout un tas de questions.
      

       

      
        Ne commence pas à me poser tout le temps
des questions.
      

      
        Mais je.
      

      
        Non, non tu sais bien que je ne supporte pas
ça.
      

      
        Ces femmes qui viennent te voir toutes les
nuits dans ta caravane. Tu crois que je n’ai rien
vu ?
      

      
        Qui ? mais de qui tu parles encore ?
      

      
        Qu’est-ce que tu…
      

      
        Ne fais pas tes histoires.
      

      
        Mes histoires…
      

      
        C’est ça, Tes histoires. Qu’est-ce que tu t’imagines ?
      

      
        Mais je.
      

      
        Moi je suis à l’opposé de toi. On ne se comprend pas, tu vois bien. On ne s’est jamais compris.
      

      
        Bien… bien.
      

      
        Non ne dis pas, Bien… bien… quand ça ne va
pas. Cette manie que tu as.
      

      
        Avec qui tu es quand tu n’es pas là ?
      

      
        Ah ! ça te travaille. Mais je.
      

      
        J’ai mal au dos, à la nuque derrière la tête, j’ai
si mal.
      

      
        Tu devrais te reposer. C’est ça. Tu as besoin
de repos.
      

      
        Non… non… non. C’est ce repos qui me tue,
le repos que tu me veux. Je suis une roue qui ne
roule pas
      

      
        une guerre qui ne se fera jamais
      

      
        je suis l’action perdue l’action du monde
      

      
        pas aimée pas de quoi.
      

       

      
        Les gens qui venaient me voir ne passaient
plus par la maison. Ils entraient directement au
fond du jardin, pour rejoindre la caravane. Il
m’avait suffi de remettre en état une porte
condamnée qui donnait directement sur la rue.
      

       

      
        Elle me reprochait, quand je sortais de la
maison, de marcher trop lentement en laissant
toujours traîner une main contre les murs. Ça fait
des traces grises. Parfois elle lavait ou elle repeignait derrière moi. Et quand j’étais là, on rejouait
la même scène exactement. Ce n’est qu’après que
les trous noirs et les manques apparurent. Heureusement nous ne nous rencontrions pas souvent. Nous étions comme de pauvres gens qui travaillent ensemble une matière ingrate et
terriblement lente à prendre forme. Comme tout
le monde.
      

       

      
        Elle vivait comme si elle avait épousé
n’importe qui, n’importe quel salaud. Elle vivait
comme si elle avait eu toujours huit ans et qu’elle
était en même temps vieille et mariée.
      

      
        Nous sommes du temps. Rien que du temps.
Du temps s’imaginant sans compagnie aucune. Du
temps vif qui emporte les histoires et la chair, les
mots. Je pense qu’en avançant dans le temps d’une
existence comme la mienne et la sienne, il arrive
une sorte de desserrement de l’étau des résolutions. Qu’à la fin, qui n’est jamais exactement ce
qu’on peut appeler la fin d’une vie, on sent tous
qu’on s’est relâché, qu’il y a du jeu à l’intérieur de
nous. C’est un drôle de vent encore qui nous
décoiffe à peine, mais qui a passé sur de très
légères ruines qu’on a faites et laissées derrière
nous.
      

      
        Il y a ces jours où les manières de l’autre avec
lequel on vit montrent le plus grand laisser-aller.
On ne sait rien dire alors. On ne peut même pas
raconter ça – l’humiliation de l’un par l’autre. Personne jamais pour le dire.
      

      
        Ce même jour où les garçons ont été insupportables, où pour la première fois aussi, on a
peut-être senti l’absence de son propre père, le
trou que sa mort a fait autour de nous. Et ça a
toujours l’air d’être venu brusquement un jour, ce
jour-là, mais on se dit que non, qu’il a bien fallu
que ça se prépare lentement dans le fond tiède de
notre existence. On se dit brusquement que personne ne nous avait expliqué qu’il faudrait s’occuper du linge de son père à sa mort, oui du petit
linge de son père. Comme on s’occupe du linge
des enfants qui crient, du linge du salaud absent
que l’on est.
      

       

      
        Je suis quelque chose. Je sens que tout est
vivant autour de moi. Trop vivant. On me disait,
va voir quelqu’un. Tu as besoin d’aide. Tu n’es
pas ce salaud qu’elle dit. On ne me parlait plus
que comme ça. Heureusement les enfants dormaient serrés, côte à côte pour combler tout ce
vide entre les flocons noirs de nos esprits,
veilleurs inquiets. Ah ! nous ressemblons à des
fantômes privés de leur force, plus très effrayants
mais encore à croire qu’on ne les voit pas, qu’on
ne les a même jamais vus. Je suis comme ça, je
disais tout bas. Tous les gens sont comme moi,
tombés sous les pas des autres, le martèlement
des pas, se sentent abandonnés par les autres, un
mariage ou non, de toute façon ça ne tient jamais
très bien avec la dure coquille du chagrin qui
protège de quoi, à la fin. Personne, personne ne
sait plus très bien. Pourquoi nous sommes tous
devenus ces gens de rien à la fin du siècle. Pourquoi nous nous parlons à l’intérieur d’une seule
et même voix de mère à peine fâchée. Pourquoi
l’histoire du monde, l’histoire industrieuse du
monde, amoureuse aussi, l’histoire folle du
monde du travail, de la finance, des liens entre les
gens, l’histoire romanesque, pourquoi cette histoire-là cousue de mille histoires a fini par faire
de nous, de nous tous, une seule petite femme
pas si malheureuse que ça, comme ils disent tous,
comme nous disons tous, mais qui a besoin
d’aide, ou un vrai petit salaud comme moi.
      

      
        Ou une petite femme à laquelle personne
n’a jamais pensé et à qui tout le monde ressemble, vous, moi son mari, toutes nos mères,
chacun de nos enfants. L’homme n’a jamais vraiment existé, disons ça parce que je n’ai jamais su
si je pensais bien ou mal. Nous sommes une
seule petite femme qui attend l’autobus pour
aller au centre ville ou glisse lentement sur l’eau
quand tout le monde dort.
      

      
        Nous sommes tous le même petit salaud qui
répète tout le temps qu’il ne voulait pas vivre
cette vie-là. Un salaud toujours en train de vouloir être quelqu’un d’autre, de meilleur et de perfectible.
      

      
        C’est notre rôle de salaud.
      

       

      
        Oh ! moi je n’arrive jamais à imaginer parfaitement à quoi je pourrais ressembler alors. Je
l’aime, l’ai aimée. Les autres le savaient, me
disaient tu es fou. Les autres font tous comme si
nous n’existions pas.
      

      
        Est-ce tu penses à la mort, ils demandaient
un peu bêtement, histoire de. Oui je voudrais
bien mourir, certains jours, dans une grande
catastrophe, être pleuré par ma femme et les
enfants, et fondre enfin dans l’oubli entraîné par
dix mille moineaux venus de la grande nuit, et
qui seraient entrés chez moi par la petite fenêtre à
deux carreaux de la cuisine.
      

      
        Quand je vois ma tête, c’est toujours le
même sentiment inconfortable de ne pas être tout
à fait moi-même. D’être l’ombre de quelqu’un
d’autre.
      

      
        J’ai toujours souhaité n’avoir à vivre rien
d’autre que ma propre existence ni penser à autre
chose.
      

      
        Je pensais à ça quand je l’entendais changer
les draps et chantonner avec la radio, descendre
aux enfers chaussée de mules à talon haut, une
langue d’abeille engourdie pour me rappeler les
vacances sur la Côte, le menu du soir et Dieu sait
quoi encore.
      

       

      
        Aujourd’hui, dans le jardin, la caravane reste
fermée. Je n’ai plus les clés.
      

      
        On me fait vivre en pensant que je ne suis
capable de rien. On nous fait tous vivre comme
ça plus ou moins.
      

       

      
        Un type glacé, blanc, à qui j’ai voulu parler
m’a dit, c’est une névrose, une sacrée névrose…
Ah ! j’ai ri, je lui ai ri au nez comme je ris souvent
parce que j’ai un naturel gai. Je lui ai répondu, oh !
ce n’est que ça, je croyais que c’était plus, beaucoup plus que ça.
      

      
        C’est la vie, la fosse profonde de la vie. Peut-être qu’une névrose c’est ça après tout. Ce qui a
poussé en nous comme un enfant, comme un
autre nous-même et qui est le cheval fou hennissant dans le cœur qu’on a tous plus ou moins. Je
suis un salaud, j’ai dit, et je donne l’impression
d’être toujours vainqueur. Vous ne pourrez pas me
régler son compte comme ça, j’ai dit.
      

       

      
        Elle répétait ça contre moi.
      

      
        Le salaud m’empêche de mourir.
      

      
        Le salaud m’empêche de vivre.
      

      
        Le salaud me donne l’étrange courage de ne
pas être tout le temps moi-même, de ne pas croire
tout le temps en moi comme si j’étais l’unique,
l’attendue, la seule. Le salaud me laisse ouverte et
autre comme une vieille grange de guingois, envahie de poussière, de vent, de soleil dévorant.
      

       

      
        Non je l’ai reconnu un jour d’un petit
souffle, ce que c’est qu’être un homme, ça jamais
je ne l’ai très bien compris. Les hommes comme
moi sont des personnes légères, très légères, sans
grande férocité, qui vous laissent des maisons
vides, des enfants sur les bras. Ce sont des gens
qui veulent toujours être quelqu’un d’autre et
souffrent parce qu’ils ne sont jamais vraiment
eux-mêmes. Ces personnes occupent pour la plupart de hautes fonctions dans la société parce que
les institutions sociales sont toutes là pour les
empêcher de prendre trop de pouvoir sur les uns
et les autres. Leur rivalité rend parfois l’existence
presque riante, aimable, profonde comme un
après-midi de sieste qui taille une falaise dans
l’ennui.
      

      
        J’ai poussé comme une plante, une fleur sans
odeur, comme l’asphodèle sorti d’une crevasse,
d’un gouffre. J’ai émergé sans peser.
      

      
        C’est la vie de tout le monde, de tous les
hommes comme moi, ne vous en moquez pas.
L’édifice ébranlé d’un acrobate, le même lit pour
tous.
      

       

      
        Je lui ai toujours dit que je ne saurais jamais
quoi faire d’elle.
      

      
        Qu’elle ne serait jamais la reine qu’elle aurait
aimé devenir un jour. Parce que les rois sont tous
minables, de vrais salauds comme moi. Voilà pourquoi. N’importe qui peut devenir roi et après redevenir n’importe qui aussi sec. Les reines c’est pour
toujours. Les rois sont menteurs, éphémères.
      

      
        Il n’y a que des reines seules, pas toujours
tristes mais enfin.
      

       

      
        Notre vie, c’est allé très vite. C’est un
vacillement général qui vous prend quand vous
êtes sur la plage avec vos garçons qui ne sont
toujours pas contents, qui semblent vouloir
quelque chose que vous ne trouverez jamais précisément parce que vous ne serez jamais en
mesure de leur donner ça. Sous le soleil, le bruit
de la mer et des autres, vous mélangez tout, oui
tout ce que vous pourriez leur donner, ça va des
steaks de poulet frit, des crèmes glacées aux
paroles d’amour fou qu’on ne dit jamais à ses
enfants, peut-être même jusqu’à votre corps que
vous pourriez donner, à vos garçons. Après il
faut rentrer chez soi avec tout le monde.
      

      
        On se dit, c’est ça la vie sur un ton presque
comique, pas grave du tout. On revoit les épaules
de son père qui étaient comme un tout petit
cintre de plastique blanc qu’on aurait pu tordre.
      

      
        Regardez bien autour de vous, les hommes
ont tous les épaules un peu tordues, enfin pas trop.
Les femmes aiment beaucoup ça chez un homme,
les épaules un peu défaites, l’ombre d’une bosse
dans le dos.
      

       

      
        Elle a travaillé un peu au début de notre
mariage. Elle tenait la caisse d’un magasin de
cycles. Elle aimait beaucoup les piles de roues de
vélo. La graisse, le mélange à deux temps pour les
vélos à moteur. Elle a arrêté à la naissance du
deuxième. On ne voulait plus d’elle à temps partiel
et avec des gosses.
      

      
        Les femmes autour de moi quand j’étais
enfant soupiraient, ah ! si je travaillais… il était
question d’un double salaire, de facilités qu’on ne
pouvait s’accorder. On aurait dit qu’il s’agissait
d’une infirmité honteuse, d’un bras, d’une jambe
en moins qu’aurait eu la famille. Ah ! si je travaillais, on pourrait
      

      
        vivre
      

      
        vivre dans la steppe de Kazan sous un nom
obscur et à un rang modeste
      

      
        dans le froid lointain et industriel des conglomérats de Kazan
      

      
        ailleurs
      

      
        vivre à la tête d’armées nombreuses indestructibles pour m’être donné tant de mal
      

      
        vivre avec des poissons des nains des
hommes immortels. Ou de très jeunes enfants
      

      
        n’avoir jamais existé. Ce n’est peut-être pas
si dangereux qu’on le pense. Je pourrais être
quelqu’un de célèbre toujours jeune souple.
Avoir ce sentiment éloquent de la diversité
      

      
        avoir tué tout le monde. Le monde entier. Et
avoir pris le dernier train de la nuit
      

      
        être quelqu’un de bien et parler plusieurs
langues étrangères. Recevoir des lettres d’amour
qui parlent des mêmes choses toujours comme si
c’était la première et la dernière fois
      

      
        être celui qu’on vient border dans son lit
      

      
        ou celle qu’aucune fascination n’arrête
      

      
        cette femme qui pèle des pommes et qu’une
enfant regarde
      

      
        je pourrais être elle
      

      
        je pourrais être moi-même le salaud, être ma
mère, être mon père, être mes propres enfants
      

      
        être elle qui aime un salaud comme moi,
quelqu’un que je pourrais être tellement je
l’aime plus que moi, plus que vous tous au
monde qui l’aimez comme moi, vous tous de
petites femmes punies pour avoir aimé un salaud
n’importe quel salaud comme moi
      

      
        être les fruits dans la glacière qu’elle sucera
l’été quand il fait si chaud
      

      
        frais comme des fougères grosse comme un
bras de mer pour la coucher la retenir l’étouffer
      

      
        être des lumières sur des cerises. Etre un
peu moins chaque fois sans que personne ne s’en
rende compte
      

      
        être un vin sans importance
      

      
        je ne m’en vais jamais, je reste sur place.
Rien ne peut m’arriver. Je suis une forteresse. Un
cœur à prendre
      

      
        être le souci qu’elle a, être l’essentiel de ses
journées qu’elle passe à mettre de l’ordre partout
où elle est seule et où elle doit être
      

       

      
        Je lui demandais souvent, tu veux que je
m’en aille ?
      

      
        Tu veux que je m’en aille ?
      

      
        Ça ne serait pas juste. Pas juste de t’échapper, disparaître, mourir, oublier, t’effacer, te pulvériser dans le vent, te libérer.
      

       

      
        Quand nous sommes partis aux Sables-d’Olonne, nous avons pris le train et je n’ai pas
arrêté de dire que je n’aimais pas le train. Elle a
aimé le monde, les familles parties faire la même
chose que nous. Elle a eu honte de voir tant
d’enfants dans le train alors que nous avions
laissé nos garçons chez des amis. Le train régional a serpenté. Vitesse de croisière, j’ai dit
méchamment.
      

    

  
    
       

      
        Je peux moi te poser une question ?
      

      
        Vas-y.
      

      
        Est-ce que tu as honte de moi, de notre histoire, de nous, des enfants ?
      

      
        Tais-toi.
      

      
        Est-ce que tu m’épouserais encore ?
      

      
        Pourquoi me demander ça ?
      

      
        Mais tu ne réponds pas.
      

      
        Arrête maintenant.
      

      
        Tu en veux une autre, tu en veux d’autres.
      

      
        Tais-toi.
      

      
        Tu ne m’aimes pas.
      

       

      
        On ne perd jamais une occasion de meurtrir,
de salir, de gâcher sa propre vie. C’est une discipline stricte.
      

      
        Personne ne vous suit jamais jusqu’au bout.
      

      
        J’aurais aimé partir, ne plus jamais entendre
parler d’elle, ne plus la revoir du tout. Mais sans elle,
loin d’elle, j’étais malheureux.
      

      
        Les autres acquiesçaient sans comprendre vraiment. C’est toujours une histoire compliquée. Et
quand je leur parlais comme ça, je me faisais plus
grand, moins sûr de moi, plus grand que nature,
affaibli, un arbre malade de grandeur cherchant la
lumière sans la trouver tout à fait.
      

       

      
        Qu’est-ce qu’on fait dans ce trou tous les deux ?
      

      
        Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Oh ! rien… rien… tu comprendrais pas.
      

      
        Tu voulais dire quoi ?
      

      
        Ça n’a rien à voir, rien du tout.
      

      
        Tu veux quoi ?
      

      
        Ah ! ça, quelle blague, quelle blague.
      

       

      
        Je défaisais ma cravate et prenais souvent un ton
très dur.
      

      
        Elle finissait par en avoir assez. Quand je ne
savais plus quoi répondre, je répétais longtemps,
quelle blague, quelle blague.
      

       

      
        Elle a ri quand on lui a dit qu’elle aurait un
enfant de moi, la première fois. On n’était pas
encore mariés. On parlait peu de ces choses-là.
Elle ne m’avait pas annoncé elle-même la nouvelle.
Ça s’est fait tout seul. Comme les anges font mais
on ne voit pas les anges dans une vie comme ça.
On n’en a jamais rien dit ensemble. On n’y pense
pas et ça vient quand même, peut-être précisément
parce qu’on n’y a pas du tout, mais pas du tout
pensé avant.
      

      
        C’était dans la même petite ville pavillonnaire qu’aujourd’hui où elle contemplait son
maigre jardin fait de tulipes mortes, d’un gazon
presque gris avec cet air faussement désinvolte
qui cache toujours l’immense silence de nous-mêmes. Elle a le même, absolument le même air
de petite fille, la même allure de laquais désœuvré
vêtu de la même livrée féminine de mort et
d’ennui. Avec la même envie impuissante d’en
découdre contre Dieu, le dieu des mères incomprises, frivoles, si vite vieillies et devenues nous-mêmes. Le dieu qui fait la pluie et le beau temps,
l’argent du mois, la joie et la souffrance, la vie des
stars, le tiercé gagnant. Ce dieu faussement
catholique qui est toujours confondu avec Dieu
devenu homme et fils, disparu, ne laissant que sa
mère vide, aimante, les yeux cernés, les bras
ouverts aux bourreaux de son fils, à tous les
salauds de la terre.
      

      
        Nous avons tous, fille ou garçon, été abandonnés par la jeune mère qui nous a mis au monde.
Notre mère telle que nous croyons l’avoir connue
ou pas n’a que peu d’importance. Si nous n’étions
pas abandonnés par notre mère, on aurait été différent avec les femmes.
      

       

      
        On était sortis. Elle avait mis la robe que je
disais aimer sur elle et sur cette robe elle ne portait
qu’un ridicule petit blouson de cuir élimé. On
n’avait rien fait. Les cinémas étaient si loin. Les
restaurants ne nous disaient rien. J’avais répété que
j’avais été abandonné par ma mère et qu’on ne
s’évadait pas de ça. Je parlais souvent de m’évader.
Ça s’était passé quelques jours avant que je ne
m’installe au fond du jardin dans la vieille caravane blanche. Une Corvette Luxe des années
soixante avec des chromes argentés et des plaques
de bois exotique.
      

      
        On se croit seul dans nos envies de tout, de
nous évader, seul dans nos façons de pisser et
chier, nos privautés, nos paroles silencieuses. On se
croit seul mais nous sommes quelqu’un d’autre.
Notre mère c’est un prunier blanc en forme
d’obsession, cette obsession catholique de la mère
sainte unique, pure et pour finir rendue immaculée
en plein boom industriel quand les usines
employaient des enfants jusqu’à l’épuisement, des
filles très jeunes, quand les locomotives terrifiantes
sillonnaient de noir les envies de partir. De nouveaux esclaves du besoin de la demande, hors du
Paradis, priant Notre Mère sur de minuscules
radeaux d’espérance qui râpaient les genoux. Parce
que la Très Sainte Mère de Dieu nous ressemble,
notre esclave
      

      
        nous aspire comme le vide
      

      
        nous aimante oh fée électrique
      

      
        cœur bouillant mâché d’un rythme lent
      

      
        un lieu défait qui tient vaille que vaille, que
nous occupons tous, une image comme ces
Vierges au Manteau rassemblant sous le bleu
étoilé de leur étoffe ajourée par endroits un exemplaire de chacun, petits personnages de plâtre ou
de bois peint, fiers et humbles comme des bébés
repus, habillés de frais, armés. Nous occupons
chacun une petite place sous le manteau, et il
arrive un jour où nous sentons glisser sur nos
propres épaules le lourd manteau de la miséricorde maternelle.
      

       

      
        On avait quelque chose d’inhabité et de glacé
certains soirs.
      

      
        On avait appris qu’il n’est pas facile de rester
chez soi, de rester soi-même. Quand on entend tous
les matins un salaud comme moi se lever si tôt au
fond du jardin ou bien ne pas rentrer de la nuit, laissant le jardin vide à la proie des bruits nocturnes.
      

      
        Elle pouvait se dire ça quand elle était toute
seule avec elle-même. Quand elle voyait bien
qu’elle était absolument seule au monde avec elle-même.
      

      
        Avant je l’appelais par son nom à elle. A tout
bout de champ.
      

      
        C’était même devenu une habitude irritante
presque. Pour un rien je l’appelais et criais son
nom. Et quand elle répondait, je lui lançais toujours quelque chose comme tu vas la fermer.
      

      
        Elle aussi se mettait à crier mais jamais tout à
fait comme moi.
      

      
        Un jour j’ai arrêté de dire son nom. Même
tout bas. Même en lui faisant rapidement l’amour.
      

      
        Ça n’avait pas commencé petit à petit mais un
beau jour.
      

      
        Impossible de me rappeler quel jour, quel
beau jour c’était.
      

      
        Un jour différent des autres jours, un jour qui
tombe comme ça on n’a jamais su très bien pourquoi, entre la mort et la résurrection des choses
qui ne préviennent pas.
      

      
        Ç’avait commencé dans cette maison pas finie
comme beaucoup d’autres maisons en France,
mais qui nous cachent ce qu’elles ont d’inachevé
dans la tête des gens.
      

      
        Comme la plupart des maisons des gens et
qu’ils croient à eux.
      

      
        C’est un signe, elle avait dit, tu ne m’appelles
plus par mon nom.
      

      
        Un signe de quoi.
      

      
        Il nous arrive régulièrement de dire ça à
l’autre. Tu ne me dis plus… Tu ne me fais plus.
      

      
        Je n’avais même pas demandé ça. Vite je
n’avais plus rien demandé, seulement le beurre, de
l’alcool, des provisions pour le fond du jardin, ou
quelques papiers que je ne trouvais jamais, mes
vêtements.
      

      
        J’ai été chef d’un bureau de géomètres. Après
j’ai monté, comme elle disait, ma petite affaire.
      

      
        Tous les salauds comme moi rêvent un jour de
monter leur petite affaire.
      

       

      
        Elle pensait que les femmes comme elle qui
aimaient un salaud comme moi qui ne leur adressait pratiquement plus la parole rêvaient aussi
d’épouser un homme un peu faible qui leur raconterait des anecdotes savoureuses, les coudes sur la
table du repas, ou des petits faits vrais comme
dans les livres d’histoires, et jusqu’à ce que toutes
les lumières s’éteignent.
      

      
        Elle se disait doucement, oui c’est ça.
      

      
        Quelqu’un qui ferait le jardin.
      

      
        Quelqu’un qui penserait toujours au charbon,
aux pommes et au journal.
      

      
        Quelqu’un pour bercer sa peur comme son
propre enfant malade.
      

      
        Quelqu’un qu’elle n’aurait sûrement jamais
vu s’il n’avait pas été son époux.
      

      
        Quelqu’un qui supporterait les mouches, les
enfants, les courants d’air, ses incompréhensibles
pleurs.
      

      
        Quelqu’un qui l’aiderait à mourir sans le dire,
sans le savoir.
      

      
        Quelqu’un qui lui demanderait, tu veux manger quoi ce soir.
      

      
        Quelqu’un qui lui dirait, j’adore les voyages en
train, ou demanderait, tu as vu le petit phare vert
au large des Sables-d’Olonne.
      

      
        Moi j’ai pu désirer de toutes mes forces être
ce quelqu’un.
      

      
        On a tous le même quelqu’un dans les yeux.
Tous les hommes font la même grimace servile
pour ressembler à ce quelqu’un d’autre.
      

      
        Elle s’est sentie devenir plus vieille qu’aucune
autre femme au monde ne pourrait jamais l’être,
même les petites Chinoises rieuses, fripées comme
du papier, et silencieuses. Et bien que les mortes,
les très vieilles mortes de Chine et d’ailleurs aient
été beaucoup plus vieilles, elle se sentait plus vieille
encore, oui beaucoup plus que toutes les femmes
mortes.
      

      
        Elle était devenue usée, grosse, trop patiente,
malade, ventrue au point de ressembler aux hortensias du chemin. Si jamais les enfants lui
demandaient ce qu’elle allait faire, elle répondait,
ne vous occupez pas de moi. Ne vous occupez pas
de moi, comme elle disait tout le temps dès que
les garçons faisaient semblant de s’intéresser à
elle et à ce qu’elle faisait. Elle disait toujours la
vérité aux enfants. Elle ne savait faire que ça ou
presque. Elle ne faisait jamais grand-chose
d’autre. Elle n’était pas paresseuse, on ne peut
pas dire ça. Vous ne trouverez personne pour le
dire sérieusement ou bien il m’est arrivé sans
doute de dire ça à quelqu’un, oui même sûrement, on dit ça souvent régulièrement aux autres
hommes avec nous, jusque tard dans la nuit. Ce
sont les mots qu’on entend dans la nuit d’un
salaud comme moi, et dire aussi qu’on ne se rappelle plus avoir eu envie d’épouser un jour une
femme comme elle.
      

      
        Ou bien c’était le contraire.
      

      
        C’était souvent le contraire de ce qu’on pensait.
      

      
        La nuit c’était de se rappeler avoir toujours eu
envie de l’épouser un jour.
      

      
        C’était même un samedi ce jour-là.
      

      
        Et d’avoir trouvé ça bon.
      

      
        Et même très bon. Oh.
      

      
        Il y avait eu les oncles et les tantes qu’on ne
voyait qu’aux mariages, aux baptêmes et aux
enterrements. On ne racontait plus les mariages
comme ça aujourd’hui alors qu’ils se passaient
toujours de cette même façon ancienne qui rend
les mariages, les fêtes de famille, si proches d’une
tragédie.
      

      
        Non. Tout ce qu’elle disait ou faisait c’était de
dire ou faire la vérité, de dire ou faire toujours
comme si dire ou faire c’était implacablement dire
ou faire la vérité. Non. Plutôt comme si disant ou
faisant elle ne pouvait échapper à dire ou faire la
vérité. Disant et faisant n’importe quoi d’ordinaire.
      

      
        C’était comme de dire, c’est rien, comme de
dire les deux ou trois mots de consolation pour
venir affronter les morts de quelqu’un. Fallait éviter les commentaires, les longues phrases maigres
menaçantes comme les chiens perdus dans la campagne. C’était le centre, le cœur de mille contradictions de la terreur sociale enfouie avec le reste
comme partout dans ces lieux qui existent bien sur
une carte mais sont, dirait-on, invisibles, et n’ont
rien pour se faire voir.
      

      
        Ce qu’on ne sait pas toujours c’est que le
mépris, la haine n’effacent rien des illusions qu’on
avait, de la beauté à laquelle on croyait. On pense
encore à la résurrection des cœurs. Au vent qui
chasse la poussière. A la nuit qui règne autant que
la lumière.
      

       

      
        Elle se racontait tout ça souvent seule.
      

      
        Oui elle se racontait tout ça. C’était pour surmonter la drôle de peur qu’elle avait, comment
fait-on pour surmonter la peur. Qu’on ne s’y habitue pas. Quand on a toujours peur d’être qui on
est. Je lui reprochais, tu ne sais pas t’y prendre.
Une fois c’était avec les enfants, une fois avec moi,
une autre fois avec la bouteille de gaz dans la cuisine, une fois encore avec rien de précis, rien
d’avouable.
      

      
        Je n’arrêtais pas de lui parler de ça quand je
lui parlais. Savoir s’y prendre.
      

      
        Tu restes là à quoi ?
      

      
        Je voyais qu’elle avançait, qu’elle avancerait
jusqu’au.
      

    

  
    
       

      
        On ne me laissait pas souffler jamais.
      

      
        Pour aimer, être fidèle, faut pouvoir souffler
un peu.
      

      
        Après c’est ma faute, je sais.
      

      
        Je ne sais plus.
      

      
        Il m’est arrivé de parler avec le chien, le chien
Amour quand le silence avec elle était trop lourd.
Ce que j’avais à dire je le connaissais par cœur. Ma
version de salaud.
      

      
        J’ai presque quarante ans mais je reste un
petit enfant qui pense souvent à tout ça et qui voudrait encore crier à quelqu’un qu’il veut une autre
vie. Et je vois la vie comme une femme, la même
toujours, qui m’appelle le salaud, qui se fait des
chemisiers de nylon et d’indociles cottes de
mailles, de diaphanes combinaisons de plongée
pour l’apnée du chagrin indécis de toutes ces
années.
      

      
        J’ai encore souvent l’impression de la voir
apparaître en face de moi comme ma propre mère
avec trente ans de moins.
      

      
        (Ma mère est morte. L’enterrement a eu lieu
un matin. Le principal a été fait.)
      

      
        J’ai eu l’impression que nous étions tous les
deux la même femme à trente ans environ d’intervalle.
      

      
        J’ai eu l’impression d’être ma femme comme
peut-être tous les hommes qui vivent jusqu’à la fin
sans avoir jamais vraiment connu leur mère.
      

      
        J’ai senti la fragilité souveraine des gens.
      

      
        J’ai senti que je pourrais avoir les seins roses
et gonflés d’une mère de trente-six ans que j’abandonnais nuit et jour.
      

      
        J’ai senti que je ne souriais pas du tout quand
j’étais dans le fond du jardin avec d’autres femmes,
mais le plus souvent tout seul.
      

      
        J’ai vu qu’elle comprenait, qu’elle comprenait
tout.
      

      
        J’ai senti que je ne bandais presque plus. Mon
sexe devenait de plus en plus petit. N’avait plus
souvent cette allure de tige unique poussée au
beau milieu de la nuit calme.
      

       

      
        Pourquoi moi. Ça on ne le saura jamais au
fond. Moi, le monde exploité, le monde humilié
chaque jour. Le monde léger de la vie de tous.
      

      
        Nous deux la vie commune.
      

      
        La vie des amants communs.
      

      
        La vie, le bois verni de la vie a disparu.
      

       

      
        On avait pensé aller à Bruges, Vienne ou
Venise – elle surtout. A l’époque, on ne se disputait pas, ou du moins je ne m’en souviens pas.
Mais c’est à cette période que j’ai commencé, que
je partais sans rien dire quand l’envie me prenait.
On a laissé ça ronfler à vide. Prendre de ces proportions ridicules, blessantes, entre le regret et la
paresse. On a pensé à notre amour sur l’air commun de quelques chansons et puis plus rien doucement.
      

      
        J’avais à faire. Très vite j’ai été pris par toutes
sortes d’occupations. Et elle disait qu’on n’aurait
pas su quoi faire des enfants si.
      

       

      
        Enfin c’est elle. Disons que c’est elle à l’intersection des autres. Le point de rencontre de
chaque pétale. Le cœur noir, minuscule comme
une tête d’épingle, le cœur de la rosace commune
– celle que nous formons tous en chaos.
      

      
        Je sens que je nage très mal, que je nage de
toutes mes forces pour remonter à la surface inaccessible ou que je suis rejeté sur le sable comme un
poisson mort, essoufflé.
      

      
        Sinon nous sommes poussière de terre et
autre. C’est moi, je crie, moi le salaud. C’est elle,
ridicule, pas une moitié femelle non, l’incarnation
de la femme oubliée que nous sommes tous. Et
qu’on retrouve un après-midi au beau milieu de
l’hiver, oh ! fagotée comme rien, d’un désordre
plus ou moins aveugle qui rappelle irrésistiblement
celui de toutes les mères surprises un jour de
désarroi alors qu’on est rentré plus tôt que prévu
de l’école. Mère messie, frêle regard noisette, les
mains blanches posées sans bruit sur le formica de
l’unique table de la cuisine. Aucun ralliement – si,
peut-être avec des ciseaux froids empêcher quoi
d’immédiat sinon la guêpe éparpillée qu’on devine
être son âme, quelque chose comme ça.
      

      
        Après rideau.
      

      
        Quand vous tombez sur une femme moyenne
en tout et qui vous rappelle irrésistiblement votre
mère précisément parce que vous n’auriez jamais
pensé à votre mère comme ça, avant de rencontrer
cette femme. Parce que vous n’avez jamais vraiment connu votre mère. C’est une transformation,
un événement quiproquo qui laisse tout le monde
dans cet état d’instabilité permanente, entre le
doute et l’espérance la plus folle.
      

      
        Elle avait souvent les pieds écorchés, elle me
les montrait disant, ça vient tout seul, de petites
scarifications, des gerçures qui ne parviennent plus
à guérir. J’ai pensé, j’aime les femmes qui ont les
pieds abîmés qui sentent la sueur de la course, qui
m’annoncent une catastrophe, une nouvelle
incroyable avec laquelle il va bien falloir pourtant
apprendre à vivre jusqu’à sa propre mort.
      

       

      
        Elle a voulu me dénoncer. J’aimais ça. Elle
parlait tous les jours de la même façon. Je lui disais
chaque fois, arrête ton cinéma, et ses os craquaient. Je ne faisais plus rien. Je pensais seulement que je n’avais plus de femme. Je me souviens
du sentiment de vide qui me suivait partout après.
Je pensais qu’un mot, n’importe quel petit mot à
nos lèvres les uns les autres pouvait servir un mensonge comme une vérité. Un mot, un seul comme
le mot amour, c’était la vie ou la nuit, le tombeau.
      

      
        Il lui est arrivé de me répondre, va te faire
foutre, quelque chose comme ça. C’était un genre
de déesse jamais triste mais jamais très tranquille
non plus. Une de ces déesses inconnues, très effacées, contemporaines et à l’air jamais fou, fou.
Qui se sentent coupables de tout et de rien. Qui
suivent un beau jour un salaud comme moi, les
mains toujours dans les poches inexplicablement
quand elles ne laissent pas des traces grises sur
vos murs. Déesses très petites que le siècle a distraitement oubliées, il y a tant de choses terribles
dans ce siècle, tant de choses. Elles, ce sont de
jeunes femmes l’hiver, souvent enfouies dans un
anorak aux coloris vifs, bon marché, qui aiment
les grands principes mystérieux de la vie, les séries
télévisées et les catalogues de vente par correspondance. Ce sont, oui, oui, de très petites déesses
mères à qui les larmes viennent aux yeux sans que
personne ne le voie. Parfois des larmes de rien du
tout aussi.
      

      
        Elles aiment pouvoir dire ce que les choses
représentent. Une maison à soi, c’est l’existence.
L’argent, c’est le sang qui passe ou ne passe pas.
Mais elles n’aiment pas, comme elles disent, regarder en arrière.
      

      
        Quelque chose les attend, peut-être pas si loin
derrière. Ou bien juste dans leur dos. Un homme
bleu qui ne dit plus jamais rien. Alors elles ont
cette façon merveilleuse de regarder devant
comme si rien ne pouvait arriver par là. Comme si
rien ne les y attendait.
      

      
        Elles ont toujours un parapluie quand elles
sortent comme ça. Un parapluie de poche dans un
sac pour se rendre doucement de chez elles aux
mêmes endroits, aux places communes. Quand
elles sortent comme ça, elles pensent toutes aux
hommes, aux salauds, aux acteurs, aux présidents,
aux hommes, aux enfants, aux marathoniens, aux
rôdeurs, aux héros, aux demi-dieux, aux vagabonds sans abri.
      

      
        On dirait qu’elles sont ensevelies vivantes
quand elles marchent avec leurs pensées. Que
l’horizon recule devant elles. Que c’est un balcon
écroulé juste à leurs pieds. Elles figurent peut-être
dans l’annuaire. Mais elles ne sont connues vraiment que de l’employé de la banque, de l’épicier,
du maître d’école et de quelque deux ou trois
autres personnes encore mal identifiées.
      

      
        L’été, sur les plages ou en camping, elles portent souvent des bermudas et de vieilles savates.
Elles ont du mal à bronzer. Elles ont l’air plus fatiguées que d’habitude et pensent, avec cette bizarre
tendresse qu’elles ont dans ces moments-là, que le
salaud comme moi ressemble un peu à Montgomery Clift dans Une place au soleil. Mais elles sont
les seules encore une fois à pouvoir imaginer ça si
simplement.
      

      
        Elles sont plutôt pas mal mais plus si jeunes.
On dirait qu’elles ont remporté un premier prix de
beauté parce qu’on sait tous qu’on ne donne un
premier prix de beauté qu’à celles qui ressemblent
à toutes les autres et qui finiront comme elles.
      

      
        J’ai toujours trouvé belles ces femmes que les
autres trouvaient rarement belles. Attiédies
      

      
        indulgentes lourdes d’invisibles
      

      
        présences des jambes épaisses roses
      

      
        comme les Vierges en bois peint du Portugal
parées sans soins
      

      
        le ventre jamais épilé rêvent d’une
      

      
        garden-party dans des lotissements
      

      
        flambant neufs
      

      
        où elles demanderaient d’une voix gaie d’exactitude, cocktails pour tout le monde ? Elles ont
toutes le même tailleur noir pour les soirées entre
amis, la même sortie de bain, la même tenue
d’intérieur. Des soucis vénérables comme la faim et
la soif d’autrui. Ont toutes le même obscur et insatiable appétit de l’amour physique qu’elles sont
sûres d’avoir un jour connu. L’Amour portait un
costume bien repassé, avait des bras forts et lisses et
chantait tout bas comme Elvis, à la fin de sa vie.
      

       

      
        Je n’allais plus souvent dans la maison.
      

      
        J’avais tout ce qu’il me fallait dans la caravane.
      

      
        Quand j’entrais dans la maison, je ne frappais
pas, je disais seulement, ce n’est que moi.
      

      
        Ces mots-là sont restés. Passés de la bouche
de mon père à la mienne. J’aimerais connaître le
pourcentage exact des paroles qui se sont machinalement transmises de lui à moi. Pas tant que ça.
Je dis souvent ça, ce n’est rien. Ce n’est que moi.
Y’a pas de quoi. Les paroles, les seules, qui passent
d’un père à un fils.
      

      
        Elle soupirait à moitié. Elle sortait de la cuisine en traînant la jambe. On t’a laissé à manger.
Je gardais pour moi le J’ai pas faim ce soir ou le
Quoi ! y’a que ça. De toute façon j’hésitais.
J’hésite toujours. Jambon cru, un peu de soupe
de légumes, un pot de crème lactée comme en
avalaient les garçons chaque semaine. Très
sucrée, avec des épaississants chimiques. On en
achetait environ une moyenne de dix-huit pots
par semaine. Je ne parle pas des brioches sous
cellophane pour le petit-déjeuner. Ni des paquets
de céréales. Ni des produits de la toilette quotidienne, dentifrices, savons liquides parfumés,
rouleaux de papier hygiénique, bâtonnets pour
les oreilles, cotons démaquillants, crèmes
(encore ce mot) hydratantes – et j’en passe bien
sûr.
      

      
        Elle disait toujours :
      

      
        Il manque de tout ici.
      

      
        Elle disait ça très vite toujours.
      

      
        Elle a dit ça dès la naissance de notre premier
enfant.
      

      
        Je sentais qu’elle en aurait pleuré presque. Elle
dressait des listes tout le temps.
      

      
        Là où elle vivait, elle disait qu’il manquait de
tout.
      

      
        Elle tenait à l’écrire. Elle n’écrivait jamais que
ça.
      

      
        C’est de l’eau qu’il lui fallait, une fois, du
pain, des serviettes blanches, de la viande, des
sacs-poubelles aux poignées coulissantes.
      

      
        Elle vivait dans un monde qui aurait attendu
ses premiers occupants. Elle voulait servir, être
prête. Me reprochait :
      

      
        Tu n’es jamais là
      

      
        quand on a besoin de toi quand les enfants te
réclament
      

      
        quand le lit la chaise les murs épellent ton
nom
      

      
        quand les cauchemars parlent de toi quand
j’implore ton pardon
      

      
        quand tu dis Je ne vais pas bien que tu
      

      
        t’effaces que tu me laisses le visage peint
      

      
        les mains propres la maison pleine
      

      
        de riens.
      

    

  
    
       

      
        Elle pensait qu’on épouse un salaud sans le
savoir. Mais le plus étonnant était de l’aimer toujours, peut-être plus encore une fois qu’on savait,
comme elle disait, qu’on savait tout.
      

      
        Les nuits, elle faisait des cauchemars. Elle
revoyait tout ce que je lui avais fait ou pas. Le jour
où j’ai voulu acheter cette vieille caravane pour les
vacances. Elle savait déjà qu’elle me servirait
d’appartement privé au fond du jardin, sous la
rouille de la tôle, dans le fouillis des herbes sauvages et des anciens arbres fruitiers qui ressemblent à d’étranges personnes, douloureusement
figées, tordues.
      

      
        La caravane, c’est devenu mon théâtre. La
nuit, j’allumais des lumières. Je recevais des putes.
Je buvais. Je détruisais ma vie, la nôtre, celle des
enfants.
      

      
        Je défaisais la vie. Je la démontais.
      

      
        Cet homme, on disait de moi, n’est plus un
homme. C’est l’abandon dans lequel sont plongés
et repoussés les hommes comme moi.
      

      
        Son regard ne va plus au ciel. Sa voix ne parle
plus.
      

      
        Ce n’est plus la peur, maintenant, c’est autre
chose quoi.
      

       

      
        On lui a dit que la vie continue, avec la voix
des gens qui n’échangent jamais ce qu’ils disent.
Elle ne répondait plus. Elle restait silencieuse.
      

       

      
        Il y a des fois où elle pouvait se sentir sale.
      

      
        Elle courait près du lavabo. Elle se reprenait,
se disait, tu es folle. Elle faisait sa toilette tous les
matins en pensant à moi, à ma propre crasse.
      

       

      
        Oh ! il y aurait tout ce qui nous fait doucement comprendre qu’on a épousé un salaud.
L’envie de le passer à la broche. D’être le ciel qui
l’écraserait d’un bloc. Et en même temps passer
des heures à contempler ses chemises et ses chaussures vides. Le désir très profond d’être ce vide-là.
D’être tout le vide du monde.
      

      
        Le vide à la fenêtre qui regarde dehors,
écoute le vent dans les arbres, il n’y a que le vide
qui peut vivre ainsi et rien ne lui fait peur.
      

      
        Le vide touffu de ma petite panse somnolente devant la télévision, de ce même gris parfois si tendre qui vire raide, suppliant d’un air
forcé.
      

      
        La vérité ce sont toutes ces choses d’une
insupportable familiarité qui ne m’ont pas touché à l’époque, comme jamais atteint. Qui ne me
toucheraient pas, qui ne prendraient possession
de moi que beaucoup plus tard. J’ai fini par
aimer à la folie cette caravane au fond du jardin.
      

      
        Je ne voulais plus m’en débarrasser. Je prétendais que ça servirait un jour pour remiser des
caisses de vieilles affaires. Celles des enfants.
      

       

      
        L’odeur de propreté chez nous.
      

      
        Le museau écorché des enfants.
      

      
        Les tartines de fromage fondu.
      

      
        Les arêtes chiffonnées des soirées familiales.
      

      
        La soupe en sachet qui faisait toujours des
grumeaux de poudre dans nos bols.
      

      
        Quand les enfants n’ont plus voulu dire la
prière du soir.
      

      
        Toujours les mêmes promenades dans la
même forêt toute proche.
      

      
        Toujours la même planche à découper la
viande (elle existe encore).
      

      
        Oui toutes choses dont je me sens aujourd’hui
privé, dans lesquelles peut-être quelque chose de
moi s’est absenté, m’a quitté définitivement, est
déjà mort. Universelles choses de rien.
      

       

      
        Je suis toutes ces choses. Chaque homme
comme moi incarne jusqu’au bout, jusqu’à la
tombe, le rien de ces choses.
      

      
        Moi je meurs doucement, je m’enracine. Je
perds ma souplesse, mon esprit, mes formes
d’hier.
      

       

      
        Elle ne pensait qu’à guetter le salaud, disait-elle aux autres, les immuables gestes sentimentaux
des salauds comme moi – un grand chauve très
appliqué, sérieux mais incurablement abandonné,
des joues creuses, des yeux vaguement fiévreux
comme en ont les chats errants qu’on retrouve
inexplicablement égorgés dans les champs, et avec
un ventre gros comme ça.
      

      
        C’est bien moi.
      

      
        Les autres me demandaient immanquablement, avec ta femme ça va ? Les enfants ? Je répondais que je me sentais seul et que c’était la raison
pour laquelle je prenais d’autres femmes.
      

       

      
        Je pense maintenant qu’on s’est bien fait
avoir. Quand tout le monde est prêt à parier que je
ne pense plus rien. Moi qui n’ai jamais su dire, tu
n’as rien fait. Tu es libre. Tu es innocent de tout.
      

      
        Je pense à ce que font semblant de vous répéter les autres, que vous êtes unique vraiment, une
personne unique sans copie absolument. Pas
d’autre modèle que vous. C’est ça. On sait bien
que tôt ou tard tout le monde découvrira qu’on
n’était pas si unique que ça mais un peu fait de
quelques autres présents ou disparus – disparus
surtout.
      

      
        Sept ou huit personnes peut-être, pas plus
dans toute l’histoire du monde.
      

      
        Ou bien des vagues et des vagues de personnes indiscernables. Des vagues à l’assaut de
quoi. Au bord du plus personne.
      

       

      
        On dirait qu’on ne veut jamais savoir ce qui se
passe dans les couples. Oubliés avec le reste de la
catastrophe générale du genre humain. Qu’est-ce
qu’on propose aux gens comme nous qui n’ont
toujours pas fini de payer leur maison, pas toujours
fini de payer ce qu’ils sont devenus ? Qui je suis ? je
suis moi quelque chose. Je suis vous tous, enfants
orphelins. Qui est-elle ? c’était un ventre vivant, un
peu de myopie depuis ses douze ans, une chose
pleine de haine dedans, oh ! il lui en était venu un
ulcère avec le travail quotidien, le linge, les repas
des garçons. Les femmes comme elle, des roses,
sont des esclaves, leurs maris, leurs amants, de
sales fils de pute. Les salauds. Les putains de
salauds. Ils ne sont pas encore rentrés dans la maison qu’ils vous font déjà peur, vous écrasent déjà
comme s’ils poussaient loin devant eux leur chagrin cirrhotique, leur ombre de garçons morts.
      

       

      
        C’est pas moi qui aurais parlé comme ça
avant. Pourquoi non. Ici ça a toujours été mon
pays. Unique séjour depuis le ventre de ma mère,
depuis les eaux du ventre de ma mère.
      

    

  
    
       

      
        On disait qu’elle n’avait pas de santé, oui pas
de santé. Ces mots l’épouvantaient quand elle se
les répétait dans la solitude, qu’elle les répétait en
les comptant et en calculant le nombre de fois
qu’elle les avait entendus.
      

      
        Oui. Qu’elle était en morceaux, à ramasser.
Que c’était la guerre. Alors sa maison suivrait, se
briserait avec. Oui. Une femme comme ça est attachée à sa maison. On aimait le dire encore. On
voyait ça à la mâchoire hier volontaire, aux mains
idiotes occupées à ne rien faire ou si peu, tant
d’ordinaire. Si une maison est divisée elle ne
pourra tenir. Si le satan lui-même s’est divisé, il ne
pourra tenir, il est fini. Elle était une maison divisée. Sa maison avait un étage. Le crépi n’avait
jamais été fait. Dans un lotissement inachevé, oh !
depuis des années déjà. Pour toujours inachevé, les
terrains ne se vendaient plus. Oui. C’était l’intérieur d’un même foyer en guerre contre lui-même.
Elle disait toute seule en marchant sur la route du
lotissement, Je suis comme le satan divisé. Une
femme contre le satan. Une femme contre elle-même. Une femme assourdie toujours à balancer
la tête un peu dans tous les sens comme si le vent
ne la quittait jamais ou qu’une mouche l’agaçait
interminablement.
      

      
        Elle savait qu’elle ressemblait régulièrement à
un animal fatigué, vaguement inquiétant, vu nulle
part ailleurs.
      

      
        Elle perdait toute allure de sagesse et devenait une femme égarée. Pas triste, non. Egarée un
peu folle comme quand on parle aux vagues,
convaincu que ces vagues sont de très jeunes
enfants qui vont envahir votre cuisine, qu’on sent
déjà tous leurs baisers sur nos vêtements, leur nez
bleu de froid dans nos cheveux. Elle avait cru que
ça changerait. Elle n’avait pas eu peur de l’âge
mûr ni de la médiocrité qui s’y attache ni de la
guerre. Mais d’un tel feu qui vous laisse sans compagnie. Elle avait senti que ça la conduisait au
silence, à l’abstinence.
      

       

      
        Elle pensait qu’elle pourrait finir tout de
même par avoir une maison à elle. Un rêve stupide. Comme si les maisons n’appartenaient
jamais qu’à une seule personne, non, non. Chaque
maison est divisée. De cet amour qui ne s’efface ni
dans la haine ni dans l’humiliation. Pire amour.
      

      
        Nos mains ne se tiennent plus.
      

      
        Qu’est-ce que tu veux encore.
      

      
        Salaud ta peau de salaud tes lèvres.
      

      
        On se dit qu’il suffirait de
      

      
        pour qu’enfin mais quoi
      

      
        qu’il suffirait de quelque chose qui ne semble
jamais devoir venir
      

      
        mais rouler doucement avec les mêmes occupations les enfants qui réclament le vent de la journée qui fatigue les phrases du soir identiques
      

      
        surtout une qui revient, se disait-elle, une qui
ne signifie pas grand-chose, c’est pas cuit, c’est pas
cuit, demandaient les voix autour d’elle, enfants et
absents, morts et voisins demandaient, c’est pas
cuit.
      

      
        La maison s’éteint.
      

      
        La maison s’éteint.
      

      
        La maison s’éteint.
      

    

  
    
       

      
        Il y a les phrases qu’on m’a dites.
Lesquelles ? Dépêchez-vous. Dites tout ce que
vous savez.
      

      
        Je ne savais plus qui. Je n’ai jamais vraiment
fait attention aux phrases qui traversent les gens,
aux phrases qui portent les gens. Les phrases plutôt que les gens, les phrases viennent toujours
comme si on les attendait, elles. Captées,
oubliées, répétées, jamais tout à fait justes.
      

       

      
        N’importe qui peut s’en aller n’importe où
quitter n’importe qui.
      

      
        On peut toujours refaire sa vie, disaient les
autres autour de nous. On pouvait tout refaire à
les entendre. On aurait aimé être capable de leur
dire, même le chien Amour ne nous quitterait pas
comme ça.
      

      
        Ou bien on quitte pour aller jusqu’à l’autre
rive, là où marchent lentement les morts qu’on ne
voit pas.
      

      
        Elle croyait ça. Elle entendait des voix résonner dans sa tête et jusque dans son ventre. On
disait en la voyant, Ça ne va pas, pas bien du tout.
Elle pensait qu’elle avait perdu sa maison, qu’on
allait lui prendre ses enfants.
      

      
        Elle disait aux autres, on ne se plaint pas, y’a
plus malheureux. On a eu du bon tous les deux.
On a ri. On aimait la musique comme tous les
jeunes. On savait se disputer pour des bêtises. Ça
nous rendait fous. Vous savez comme c’est. Heureusement y’a les enfants. Fallait se dire ça sinon,
ajoutaient les autres.
      

       

      
        Par terre lourde comme un arbre
      

      
        plus encore
      

      
        les yeux sont du vinaigre
      

      
        les enfants des orties des herbes folles
      

      
        elle une faille
      

      
        mangée de partout et recrachée avec la salive
      

      
        les excréments de ses fils être
      

      
        exaltée de peur de souci
      

      
        qui est père et mère
      

      
        être durcie dans l’amour qui n’en finit pas
      

      
        qui n’habite plus avec mais divise
      

      
        le corps des enfants la voix
      

      
        du monde avoir les bras attachés
      

      
        à la faute de ce monde désuni.
      

       

      
        On attendait les miracles, les révélations, la fin
des solitudes, tomber dans la mer ou le feu tout au
fond, tout au fond, qu’il ne reste rien de nous,
aucun souvenir, pas un mot.
      

       

      
        Elle était si calme les derniers temps, les
mains vides pensant, jamais, jamais de la vie je n’ai
appris comment vivre autrement que.
      

    

  
    
       

      
        On aurait dit une grosse phalène diurne aux
ailes minuscules. On n’arrivait pas à voir comment
elle était faite, à quoi elle ressemblait vraiment.
Elle était toute seule devant moi, dans un état
extraordinaire un matin ordinaire.
      

      
        On se pressait autour de nous dans la maison
inachevée.
      

      
        Elle a dit :
      

      
        C’est moi.
      

      
        Les autres ont crié, c’est elle.
      

      
        Oui naturellement, elle se souvenait de tout,
elle savait tout. Elle avait fait ça pour.
      

       

      
        Elle a ouvert ses bras maigres.
      

      
        Elle avait une telle douceur parlant enfin à
quelqu’un. Pas un bruit alors dans toute la maison.
      

       

      
        Les autres étaient partis dans la caravane et
fouillaient tout, mettaient tout sens dessus dessous. L’habitacle de ferraille tremblait. Non, non,
jamais autant de monde dans cette caravane.
      

       

      
        Elle a expliqué :
      

      
        C’est moi, j’ai fait ça pour.
      

      
        La vérité a fait ça pour.
      

      
        Elle était si mince, si fine, que ça paraissait
incroyable.
      

       

      
        Pourquoi les avoir tués tous les deux, eux qui
étaient tout ce qu’elle avait, sa vie, son amour ? ont
demandé les autres.
      

       

      
        Un homme vêtu de noir m’a interrogé brièvement.
      

      
        Est-ce que c’est elle ? Est-ce que je l’avais vue
faire ? Est-ce que je reconnaissais bien mes deux
enfants morts ?
      

       

      
        J’ai répondu doucement oui et que je l’avais
vue faire depuis les commencements
      

      
        depuis le printemps
      

      
        les premiers signes
      

      
        depuis la soif
      

      
        les linges neufs
      

      
        depuis l’envie
      

      
        et avant même la naissance de nos deux
enfants.
      

       

      
        Et de loin, on l’emmenait. Moi je suis resté
seul enfin.
      

      
        Ce qui est arrivé à venir jamais plus
      

      
        le fer de tout ça froid truqué
      

      
        les vies qu’on a salies volées vendues
      

      
        je momie parlera plus
      

      
        a tué
      

      
        a fait taire elle
      

      
        ce feu silence
      

       

      
        J’ai répondu à toutes les questions, la même
question toujours, une dernière fois.
      

      
        C’est encore moi le salaud.
      

      
        Il n’y a plus personne pour m’entendre.
      

      
        Ce C’est moi m’a brisé le cœur. Il est sorti de
très loin, dans le temps de ma toute petite enfance,
et est revenu jusqu’à mes lèvres, grand, grand
comme une vie entière, une vie complète qui
tombe de ma bouche à mes pieds immobiles,
minuscules, qui ne bougeraient plus de là, qui
n’avaient jamais bougé.
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