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        Orphée ou Docteur Love ? La mort ou l’amour ? Mais
il y a tant d’amour dans la mort et tant de mort dans
chaque amour. La tentation n’est bien sûr jamais d’en
revenir ou de s’en sortir. Mais sûrement d’y aller. Les
yeux ouverts. Aimer comme mourir.
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        Un jour un homme descend aux enfers. Très
bien. Il connaît comme moi le chemin par cœur. On
ne va pas plus loin.
      

       

      
        Passage secret. Fuite en avant.
      

       

      
        Lui j’ai l’impression de le reconnaître. Comme
sur une vieille photo de famille.
      

       

      
        J’ai pensé à eux souvent dans ma vie. Je veux
parler des gens comme lui qui sont revenus de là-bas guidés d’une seule lampe obscure. Je veux aussi
parler du temps courbe d’une vie humaine qui rend
les gens présents alors même qu’ils sont morts et
d’autres absents quand ils sont toujours vivants.
      

       

       

      
        Après tout je ne suis jamais qu’un gosse. Je
n’ai grandi que guidé par l’extravagante promesse
d’un impossible repos. Je suis cloué comme un
gosse à cette heure de la vie où la vérité s’impose
par elle-même d’une évidence irrésistible qui la
rend pour toujours méconnaissable à mes yeux
avec ses cohortes de sauvages médusés ses traîtres
restés à bord et sa lumière incomparable. Et c’est
du fond de l’horizon sur un chemin aveugle que
j’ai vu arriver les plus belles diligences. Parfois elles
étaient vides comme des mirages anéanties de
l’attente des êtres. Mais un soir elles laissaient descendre une somptueuse ex-présence humaine couverte de poussière saisie de fatigue animale. Qui a
déboulé en rugissant dans la petitesse de mon histoire.
      

       

      
        La première fois c’était à Toulouse dans la
nuit. Elle m’a fait signe de la suivre. Rouge à lèvres
rose. Jean moulant. Sandales dorées à talons
presque pointus. Mon regard vacille. Nous entrons
dans un studio de la vieille ville adossée à la plaine
fluviale. Le ciel est noir. Elle dit habiter là mais
l’endroit minuscule me paraît d’un anonymat pire
qu’une chambre d’hôtel. Nous sortions d’un
endroit public mais secret chaleureux excitant
comme un refuge et une cachette où des gens
mariés rencontrent d’autres gens mariés et se
noient dans le regard de l’autre et se disent des
choses qu’ils ne peuvent se dire en plein jour dans
la lumière. Elle me sourit. Elle porte un tee-shirt
noir avec les mots surfer girl imprimés en lettres
blanches. Ce tee-shirt me dit qu’elle a de très petits
seins pointus. Elle est jeune (seize ans peut-être)
mais semble vouloir me réclamer une dette si colossale qu’elle ne pourrait jamais lui être payée par
quiconque de vivant sur terre. Cheveux blonds
peau livide. Elle me demande de ne plus bouger et
défait mon pantalon. Peut-être quelqu’un nous
voit. Elle dit je vais extirper de toi ce poison. Elle
pousse un cri et pleure en voyant l’ombre de mon
corps projetée sur le mur de la chambre et sa
bouche s’entrouvre. Reste où tu es. Reste où tu es
fantôme. Ne reviens jamais me chercher. La partie
est terminée. Tu es allé trop loin. Et je n’ai jamais
existé.
      

       

      
        Ce livre est le projet de retrouver quelqu’un.
Une femme ou l’image d’une femme. J’avais cinq
ans. Sur une photo en noir et blanc je suis un tout
petit garçon les cheveux ras sur le perron d’une
maison basse. Derrière dans l’ombre de l’entrée
une vieille femme souriante à la peau de serpent me
pousse vers la lumière. Comme sur certaines
photographies spirites on doit penser à une personne déterminée pour la reconnaître sur l’image.
C’est moi oui c’est moi devant mes yeux sur
l’image comme une figure offerte qui semble toujours émerger d’un long silence. J’ai le poing
gauche fermé. Je tiens à l’intérieur une petite
coquille de moule longue et noire ramassée sur le
sable d’une plage méditerranéenne. Mon grand-père venait de mourir.
      

       

      
        Depuis quelqu’un part dans la direction indiquée vers le seul endroit où aller en ouvrant tout
grand les yeux dans la nuit. Les étoiles s’éteignent
une à une. Pendant trois secondes apparaît l’image
d’une femme couchée qui se relève à moitié au
moment où un coup violent est donné sur une
porte invisible.
      

       

       

      
        Longtemps j’ai rêvé que j’entrais dans une
maison inconnue plongée dans l’obscurité. Sur le
seuil un homme d’allure provisoire m’aborde
comme pour me vendre quelque chose. Il consulte
sans arrêt sa montre. On dirait le lapin d’Alice en
moins bavard. Du regard il me demande ce que je
fais là et ce que je veux. Ça me revient. Une visite
sans importance. Un détail à vérifier. Laisse-moi
passer. L’autre ne semble pas d’accord. Nous discutons un moment et je finis par répondre à
l’autre qui se tient devant la porte si c’est possible
pas d’embrouilles ni de mensonges entre nous. Ce
qui dans le rêve donnait en latin quelque chose
comme si licet et falsi positis ambagibus oris. Et dans
mon rêve comme il arrive souvent je ne m’étonne
pas de m’entendre parler latin. L’autre sans marquer la moindre surprise non plus met toutefois
un petit temps à répondre. Il paraît réfléchir ou
préparer une ruse. Je suis sur mes gardes. Il ne dit
toujours rien mais après avoir hésité finit par me
laisser passer. J’ai dû être convaincant et je franchis la porte en le frôlant sans savoir quel marché
entre nous a été conclu ou pas. Je m’avance alors
pour chercher quelque chose dans le noir de cette
démarche distraite et saccadée que nous prenons
dans les rêves comme si soudain nous étions ces
silhouettes légères mélancoliques secouées de
tremblements mécaniques aujourd’hui en accéléré
et que d’autres avant nous ont vu apparaître avec
stupeur et ravissement un soir de 1895 dans les
premiers courts métrages du cinématographe des
frères Lumière. Depuis que le cinéma existe nous
sommes tous venus de lui. Je tends les bras. Il n’y
a personne. Une voix m’appelle tout à l’intérieur
de cette maison profonde. C’est une voix faible
lointaine et familière qui émerge du silence. Une
voix féminine. Je veux répondre mais ne peux pas.
Aucun son ne sort de ma bouche. À cet instant
précis je me réveille idiot et embarrassé comme si
je cherchais des clés dans mes poches avec la pensée déchirante qu’il y a bien eu une femme et que
je l’ai abandonnée là-bas. Comme je le craignais
depuis le début. Un détail me revient. La montre
de l’homme sur le seuil de la maison était arrêtée
ou donnait une heure fantaisiste. Et comme un
homme qui à bout de souffle étant sorti de la mer
déchaînée regarde avec angoisse les vagues auxquelles il vient d’échapper j’ai contemplé au réveil
mon rêve fixe dans le lac noir mouvementé de
mon cœur.
      

       

       

      
        La porte s’est ouverte. J’ai jeté un regard en
arrière. Longtemps j’ai eu peur. De quoi avais-je
peur ? Sans doute d’un projet général invisible sous
une mince couche de glace. Avais-je pris le bon
chemin ? La porte des enfers peut être n’importe
où et s’ouvrir n’importe quand. J’ai gardé le
silence au début. Celui qui avait paru m’attendre à
l’entrée m’avait dévisagé avec un regard froid
soupçonneux avant de me laisser entrer. Et puis je
me réveille. Je pense à lui. Comme chaque matin
j’ai une envie brutale irraisonnée de pleurer qui
s’efface plus ou moins vite. Les pleurs refoulés me
clouent sur le lit. Cet homme qui descend jusque-là ressemble à tous ceux que j’ai pu voir s’éloigner
étranglés par un trop tôt et un trop tard. Déséquilibrés ou voûtés par un peu de vent ils s’enveloppent avec maladresse dans leurs minces effets.
Je pense soudain que je n’ai jamais rien vu d’aussi
glaçant de toute ma vie. Un corps d’homme chancelant qui se hâte sur un chemin perdu. Mais je
doute que le corps de cet homme puisse atteindre
un jour les enfers. Qui peut imaginer pouvoir arracher qui que ce soit à la mort ? Et si c’était cette
scène justement que je voulais voir ? Cette scène à
laquelle je voulais assister ? Voir tous ceux qui
d’une nage très lente disparaissent de ma vue. On
dirait que nos vies depuis l’enfance nous rappellent
à ce secret devoir à cette tâche de savoir ce qui s’est
vraiment passé où quand et comment sur ce dernier chemin. Et vieillissant nous faisons semblant
de douter qu’une chose aussi terrible aussi lointaine ait pu se produire. J’ai oublié les circonstances exactes qui m’ont donné envie de retrouver
l’histoire de cet homme. Je ne l’avais jamais entendue ou j’ai dû penser que jamais plus je ne l’entendrais. Je me rappelle seulement qu’il y était
question de sévices cruels et de fantômes privés de
lumière aussi nombreux que les oiseaux cachés dans les
feuilles des arbres. Et d’un homme parmi d’autres. Je
sais que cet homme est bien réel mais je ne sais
rien de plus et ne saurais en donner la moindre
preuve. Est-ce parce qu’il me fait irrésistiblement
penser à mon père que je n’ai pourtant jamais surpris comme lui dans sa contemplation en train de
parler aux bêtes ou aux arbres comme on le
raconte pour cet homme ? Et pourquoi me ferait-il
encore aujourd’hui penser irrésistiblement à mon
père ? Sans doute parce que cet homme ne craignant plus rien pour lui-même oublia qu’il prenait
des risques inutiles et s’engouffra dans la précarité
irréversible de toute vie. Descendre là-bas ce fut à
son grand étonnement arracher quelques instants
encore à la vie. Longtemps j’ai pensé que mon père
arrachait pour sa femme blonde ma mère à la fois
sombre et rieuse chaque seconde de vie supplémentaire. On aurait dit un mineur égaré dans la
noirceur du jour. Un peu de sang ma chérie dans
la prairie. Voici un peu de chair sous les arbres
menaçants au bord de l’eau qui s’enfuit. Mon père
je le savais je le voyais a toujours résisté au désir de
faire l’inventaire de sa vie. Les choses toutes les
choses autour de lui en disaient trop long trop vite
trop tôt sur la mort. Il me faisait penser à un plongeur qui remonte lentement vers la surface sachant
qu’il ne l’atteindrait jamais ou que l’ayant atteinte
il ne saurait rien faire d’autre que de poursuivre
indéfiniment sa remontée.
      

       

      
        L’histoire de cet homme est dans toutes les
histoires des hommes. Les histoires d’explorateurs.
Les banales histoires d’amour. L’histoire de cet
homme traverse toutes les histoires connues. Parce
que la nuit excède ce que renferme le cœur d’un
homme. La signification étrange et méconnue de
notre banalité. Je me suis longtemps demandé ce
qu’il me serait si facile de négliger pour oublier et
effacer absents et disparus mais je finissais toujours
par comprendre que celles et ceux que je pourrais
éventuellement disqualifier ou oublier je pouvais
également en toute impunité les élever au statut
d’énigmes ou de mystères face auxquels j’aurais à
m’incliner.
      

       

      
        Mon grand-père est sans doute la première
personne que j’ai voulu aller rechercher dans la nuit
jusque dans l’oubli et les souvenirs perdus. Longtemps avant la maladie qui devait l’emporter mon
grand-père avait demandé au prêtre de notre
paroisse les derniers sacrements et ce malgré les
cris attristés de la famille arrachés à la tendre hypocrisie des survivants. Les dernières semaines de son
existence parmi nous il cherchait avec ses moyens
de plus en plus faibles la réponse la plus énergique
à donner à la mort. Il apparaissait alors qu’il avait
eu peur de mourir toute sa vie et était devenu à lui-même une énigme sans lendemain. Il avait maigri.
Son corps s’était asséché et montrait à sa toilette
qu’il effectuait toujours dans le même ordre
comme un rituel profane cette silhouette efflanquée qui me rappelait inexorablement celle d’un
vieil âne. Il se voyait petit à petit disparaître du
monde et ses yeux à ce spectacle se sont élargis
comme s’ils s’ouvraient enfin lentement sur
l’abîme. Ces yeux rappelaient au bout du chemin
les yeux immenses des enfants soudain écœurés
d’avoir été trop gourmands. Cet homme si ordonné
si précautionneux toute sa vie et qui avait gardé un
chagrin sec depuis l’armée et ses massacres fratricides a rejoint les derniers jours de son existence
ces tueurs sans gages ces explorateurs sans destination ces personnes sans histoire qui avec de grands
pas raides inconscients foncent dans la nuit obscure
en ayant l’air par une ultime pudeur sans doute de
se foutre pas mal des autres restés derrière eux.
Enfant je me souviens avoir vu partir ce vieil
homme avec qui je jouais pendant la plupart des
vacances scolaires. J’attrapais avec lui des lézards
des vers de terre et de minuscules sauterelles vertes
que j’étouffais plus ou moins involontairement en
les conservant vivantes et affamées dans de grosses
boîtes d’allumettes de ménage Seita sans connaître
la raison exacte qui me faisait répéter ce supplice.
J’écoutais des heures durant et tard dans la nuit au
fond de mon lit le bruit insolite de l’insecte qui luttait pour échapper jusqu’à l’épuisement aux parois
de carton sur la face visible desquelles était dessinée sur fond rouge la silhouette noire cambrée et
désirable d’une gitane les seins tendus avec un
fabuleux chignon sur le haut de son crâne. Et qui
m’apparaissait dans l’obscurité comme la minuscule maîtresse sexuellement affolante de ce châtiment arbitraire. L’insecte prisonnier en se
débattant faisait bouger la boîte sur la table devant
mon lit. J’imaginais dans la nuit les yeux noirs effarés de l’insecte et ses mandibules grattant le carton
ses longues pattes arrière aussi fines que des brins
d’herbe qui s’agitaient en dérapant contre les murs
lisses de sa prison de poupée et qui m’évoquaient
de façon troublante les jambes nues repliées d’une
grande femme alanguie sur le dos qu’on aurait
enfermée dans une boîte. Un jour ne voyant pas
réapparaître mon grand-père dans le jardin où nous
avions pourtant l’habitude de nous retrouver pour
notre petite chasse rituelle je suis allé frapper à la
porte de sa chambre au fond du couloir et entendant pleurer je suis entré lentement. Il reposait
immobile sur son lit avec des lèvres grises sous sa
courte moustache blanche un peu jaune soigneusement coupée chaque dimanche avant la messe et
ma grand-mère pleurait à genoux près du lit et de
la table de chevet bancale où depuis des années se
trouvait dans un cadre doré la même photo colorisée sur laquelle il m’avait toujours impressionné
dans son uniforme rouge et bleu de Dragon pendant la Grande Guerre (le cliché était daté
juillet 1916 quelques jours avant la bataille de la
Somme). Avec ce long sabre nu effrayant qui lui
battait le flanc droit et son regard déjà de vieil
homme alors qu’il n’avait pas trente ans. Au dos de
la photo dans le cadre je savais pour l’avoir lu un
jour avec le sentiment impudique d’avoir transgressé un interdit qu’il y avait soigneusement écrit
comme autrefois à l’encre violette À ma petite
Madeleine ton héros pour toujours qui souhaite te revenir en vie de cet enfer.
      

       

      
        Si j’avais eu à accompagner cet homme aujourd’hui j’aurais apporté avec moi une minuscule
caméra numérique histoire de filmer sa descente.
Histoire au moins de retrouver mon chemin du
retour. On aurait aperçu sur les images tremblantes
qu’une femme était restée dans l’ombre. On aurait
deviné rapidement aux quelques détails aperçus
que c’était une très jolie femme. Cet homme aurait
donc franchi le seuil ultime. Souvenir d’un mauvais
rêve ? Fin terrible de certaines histoires ? Ni rêve ni
folie. D’où lui est venue cette idée ? De quel geste
ancien ? De quelle lecture d’enfance ? De quelle
blessure lointaine ? Et moi j’aurais voulu être sûr
que cet homme ne descendait pas pour rien et qu’il
reviendrait comme quelqu’un qui sort à peine d’un
profond sommeil. On imagine toujours que les
limites seront faciles à repérer et qu’on saura les
respecter ou les transgresser. Ce n’est bien sûr
jamais le cas. Moments de flottement. Zones grises.
Découragement. Et à mesure que j’approchais de
cette histoire l’histoire elle-même devenait floue et
poreuse sans frontières précises. Seuls apparaissaient par moments des yeux fixes dans le noir.
      

       

      
        Je me souviens avoir descendu une nuit d’hiver
dans un petit bar à hôtesses rue de la Gaîté à Paris
un escalier raide et froid dont l’entrée au fond de la
salle principale était cachée par un épais rideau
brun. On m’avait promis derrière ce rideau de faire
les étapes d’une expérience inoubliable. Il suffirait
que je me laisse guider sur un chemin sauvage.
Mais il fallait payer avant. J’ai fini par négocier un
quart d’heure sans comprendre exactement l’objet
de la transaction. Je payais pour un mystère. Ce fut
d’abord l’arrivée dans un local minable que le propriétaire du bar appelait pompeusement et paradoxalement le Donjon. Une pièce carrée presque
nue comme envahie d’un minable et général sentiment de conspiration plus quelques fauteuils perdus. Une ancienne cave aux murs blancs. J’ai vu ce
qu’encore je n’avais jamais vu. Une femme blonde
cheveux mi-longs qui portait un bandeau noir sur
les yeux à genoux les mains liées dans le dos. Le
buste droit et les fesses cambrées dont je pouvais
voir la naissance à la pliure des cuisses sous la
courte jupe à demi relevée. Une voix d’homme s’est
adressée à moi dans l’ombre et m’a dit elle est à toi
pour quinze minutes pas une de plus. Je me suis
agité sans rien faire comme dans un mauvais sommeil. La fille portait un uniforme fatigué de soubrette. J’ai distingué un visage très blanc envahi
d’une bouche assez épaisse pleine de silence. Je n’ai
rien dit non plus sur le moment. Je voyais des frissons sur la peau de sa nuque. Je la dévorais des yeux.
Cette fille faussement offerte traduisait une possibilité parmi d’autres susceptibles de me faire suffoquer d’amour. Tout semblait prendre place dans
quelque affreux et ridicule royaume de l’esprit. J’ai
voulu remonter et fuir là-haut où les choses retrouveraient leurs noms imbéciles et rassurants. J’étais
paralysé par la beauté passablement écornée de la
fille et sa soumission jouée. Cette fois-là je ne lui
enlèverais pas son bandeau ni ne la toucherais. Mais
je sais soudain que la quittant sous les rires d’autres
hommes cachés dans l’ombre et que j’aperçus dans
un miroir derrière le bar je suivrais les traces de ses
pas où que j’aille pour l’oublier.
      

       

      
        Je suis entièrement possédé par le désir de
retrouver quelqu’un. Pour me rassurer je me suis
dit un peu vite qu’il reste des livres comme derniers
témoins de cette envie-là. Le projet des autres est
dans les livres. J’étais étudiant à Paris dans les
années quatre-vingt. Je n’avais pas encore visité les
châteaux de la Loire ni même connu les grandes
capitales européennes. J’ouvrais tous les livres au
hasard refaisant le jeu antique dont l’habitude
consistait à tirer des présages des pages aléatoires
d’un livre. Enfin je décidai de suivre les cours de
M. Le Dauphin dont l’obsession était de mettre au
jour dans les textes anciens les traces d’une hypothétique version antérieure dans laquelle le héros
ne se retourne pas au dernier moment et parvient
ainsi à sauver celle qu’il est venu chercher jusque si
bas et si loin. J’ai tout noté de ses démonstrations
sans les comprendre dans un petit carnet à spirale
aujourd’hui malheureusement perdu. Le professeur
haussait régulièrement les épaules et nous fixait
d’un air las. Ce qu’il disait ressemblait plus à des
devinettes qu’à des analyses. Avaient-ils refait
l’amour dès leur sortie à la lumière du jour ?
S’étaient-ils immédiatement retrouvés ? Avait-elle
senti le goût du soleil revenir sur sa peau jusqu’à
l’envie folle de mordre sa propre chair ? Avaient-ils
entendu la puissance de ce monde immense enfler
à nouveau et gronder dans leurs oreilles ? Le feu de
ce monde avait-il soudain repris dans le creux de
leurs reins comme des braises anciennes qui
reprennent au lever du jour ? L’un d’entre eux (et
lequel ?) avait-il fini par être déçu par l’autre ? Des
heures des jours des mois ou des années après ? Il
n’y a jamais de raison manifeste pour que l’un
trompe l’autre. Comprenez-vous ? demandait
M. Le Dauphin quittant brusquement l’analyse
grammaticale des phrases latines. Mais c’est la raison précisément de chaque trahison. Il y a en chacun d’entre nous un médiateur morose qui propose
un consensus raisonnable et inévitablement mortel
qui nous conduit au pire sous l’ombre tremblante
des lumières du jour. Ils étaient revenus pieds nus
très certainement les vêtements écorchés encore
trempés de noir. Ce noir qui sans doute ne les avait
plus quittés et dont ils n’arrivaient plus à se débarrasser depuis. Finalement ajoutait-il je ne vois pas
pourquoi quand on aime quelqu’un il ne faudrait
pas accepter de le perdre un jour. Dans l’amour qui
naît n’y a-t-il pas déjà dans un long bruit sourd la
rumeur d’un déchirement ? Et pourtant comme
une inquiétude perçait dans sa propre voix de professeur. Ils avaient sûrement eu le temps nécessaire
de s’étourdir et de se lasser l’un de l’autre supposait-il. Un matin sous la douche elle aura découvert que sa blessure qui avait miraculeusement
disparu le lendemain de leur retour s’était peu à
peu rouverte et qu’elle menaçait à présent de
s’infecter. Elle aura voulu cacher le plus longtemps
possible à l’homme qui l’avait sauvée la réapparition de sa plaie et lui aura interdit son corps les derniers jours de peur qu’il ne découvre la morsure
rouverte. Il eût été inquiet mais ce qu’il avait vu
comme dans un flash en se retournant n’était-ce
pas déjà l’image future désolée de cette femme âgée
un peu ridicule dont la vague ressemblance épuisée
avec la jeune fille qu’il était venu retrouver lui aurait
par avance comme dans une prophétie déchiré le
cœur ? Ces jambes bleuies variqueuses ces mains
raides aux taches brunes aux ongles durcis cette
chevelure grise clairsemée qui laisse voir le cuir
rougi du crâne ce regard lourd quasi sans paupières
cette gorge froissée aux seins pendants. M. Le Dauphin fut tellement persuadé de ce qu’il cherchait en
vain qu’il a fini par se donner la mort une nuit de
novembre. Barbituriques plus vodka. Dehors nuit
neige et silence. Ce jour-là nous nous étions une
fois de plus égarés dans le labyrinthe des couloirs
de la fac quand une petite poignée d’entre nous est
tombée sur une feuille punaisée sur la porte d’une
salle de cours grise et toujours sale M. Le Dauphin
n’assurera plus son séminaire de recherche sur Orphée et
Eurydice. Prière de contacter le secrétariat du 3e cycle.
Ce que je ne fis pas. Vous cherchez quelqu’un ? était
la question que je me mis à redouter le plus à
l’époque.
      

       

      
        Cet homme a pu être un jour mon voisin.
J’étais encore étudiant. Je venais de me marier et je
trompais déjà ma femme. J’imaginais l’existence
comme une série de liens par juxtaposition. Je ne
sais pas pourquoi mais dans ma mémoire encore
jeune il y avait un vide comme une tache sombre
qui pouvait vaguement faire penser à la forme d’un
visage oublié. L’histoire de cet homme m’obsédait
déjà. Quelle nécessité avons-nous de raconter des
histoires comme celle-là qui n’ont jamais existé ?
J’ai longtemps pensé que les histoires n’existaient
pas tant qu’elles ne s’étaient pas produites. Une
histoire est un enchaînement de phrases dont les
propositions respectent une certaine succession
chronologique qui adressent au lecteur un ordre
possible de réalisation. Et au moment de sortir
d’une histoire que nous avons crue nôtre nous nous
retournons vers elle affolés comme pour être bien
sûr de ce que nous venons de vivre. Toute logique
ouvre sur un ailleurs. Et les histoires ne sont jamais
simplement quelque chose de passé. C’est parfois
un bloc qui fait obstacle devant nous et qu’on ne
peut entamer. Quelque chose dont la réalisation
même est une épreuve. Un visage fantomatique les
yeux fermés qui apparaît sur l’image d’un portrait
comme sur certaines photos spirites. Notamment
les premiers portraits de femmes de soldats morts
pendant la guerre de Sécession et sur lesquels le
photographe William H. Mumler fit apparaître dès
1861 la silhouette spectrale du défunt. Les femmes
à l’arrière des batailles tenaient à se faire photographier en compagnie de leur mort. Chaque veuve
posait environ soixante secondes ce qui donnait largement le temps à Mumler et ses assistants d’attendre ou de provoquer une ombre pour la saisir
sur l’argent gris de la pellicule et faire apparaître
l’impossible image de l’homme disparu ou la résonance figurée d’un amour perdu. Les ombres
posent toute sorte de problèmes dès les débuts de
la photographie puis au cinéma comme dans la vie.
Il y a un régime des ombres qui s’échappent du
monde interdit imaginaire de la mort. Chaque
apparition muette nous devance dans la nuit et
nous regarde de loin la chercher. On peut filmer
une ombre et s’apercevoir progressivement qu’elle
n’est l’ombre de rien ni personne. Une des plus
fameuses photos spirites connues du XXe siècle est
celle de la dame brune de Raynham Hall (Norfolk
en Angleterre) qui fut prise le 19 septembre 1936
vers 16 heures par le Capitaine Provand photographe et son assistant Indre Shira. Le jour même
ils faisaient des clichés du manoir pour le magazine
Country Life. La journée de travail s’achevait. C’est
donc d’assez mauvaise humeur que Provand entendit son assistant lui demander d’une voix étranglée
de prendre de toute urgence un dernier cliché de
l’escalier. Oui du grand escalier de bois vernissé
relativement raide qui se trouve dans l’entrée du
manoir. Indre Shira expliquera plus tard qu’il rangeait son matériel photographique lorsqu’il eut
l’impression d’apercevoir une forme vaporeuse qui
évoquait l’apparence d’une femme grande mince
vêtue de noir et de brun dans l’escalier de la maison. À leur immense surprise l’apparition fut visible
sur la photographie. Elle a fait depuis le tour du
monde. La photographie se trouve aujourd’hui sur
tous les sites paranormaux de la Toile. Une longue
silhouette féminine blanche translucide semble
descendre les marches patinées du manoir de la
famille Townsend. La photo sera publiée pour la
première fois le 26 décembre 1936 dans le magazine Country Life. Excès d’un visible capturé fugitivement. On dit qu’il s’agit du fantôme jamais revu
depuis de Lady Dorothy Walpole morte à quarante ans en 1726 après une vie amoureuse mouvementée et triste où elle fut la maîtresse d’hommes
divers et jaloux et que son mari finit par enfermer
nuit et jour dans sa chambre où elle se donna la
mort par pendaison une sale nuit de novembre. On
peut admirer son portrait dans une des chambres
du manoir. Celui d’une magnifique jeune femme
brune souriante et gaie vêtue d’un bustier de
velours foncé largement décolleté sur une gorge
blanche. Je ne crois évidemment rien de cette histoire. Le fantôme s’il devait se confirmer ne serait
que celui de nos propres chagrins d’amour. Mais
j’ai récemment appris que les descendants de la
famille Townsend vivaient toujours dans le manoir
de leurs ancêtres comme c’est souvent le cas en
Angleterre. Il arrive certains soirs au plus jeune
d’entre eux de lutter vaillamment contre le souvenir même de cette femme disparue et de son
ombre. Puis il se lève de son fauteuil passe quelques
coups de fil et se sert un verre ou deux histoire de
faire diversion. Mais vers 16 heures rien ne peut
plus l’empêcher de se retrouver au pied de l’illustre
escalier dans le clair-obscur de l’après-midi qui
agonise lentement. Il sait que rien ne se produira.
Mais il sait aussi qu’il est le dernier petit maillon
d’une étrange chaîne d’obsessions. Il ne songe
d’ailleurs même plus à bouger. Il a peur de la
perdre peur de la rater un soir. Si peur qu’il ne la
verrait pas réapparaître. Si peur de la perdre et de
la manquer qu’il ne voit plus son ombre ténue tenter de se frayer un passage dans la masse compacte
de la nuit des siècles. Ni qu’à la fin son étonnement
demeure alors qu’il ne voit jamais personne et qu’il
n’existe aucun refuge vivant qui puisse cacher une
femme morte plus de deux siècles auparavant.
      

       

      
        Les ombres ne sont jamais aveugles. Quelque
chose de nous meurt dans chaque apparition traversée et que nous quittons. Naturellement cette
façon de présenter les choses est considérablement
simplifiée puisqu’il s’en faut de beaucoup que nous
considérions chacun d’entre nous comme l’unique
acteur des événements de sa propre vie et comme
le seul à habiter et connaître sa propre histoire et à
pouvoir indiquer en dernier ressort les raisons de
tout ce qui peut lui arriver dans la vie. L’idée que je
ne suis pas nécessairement le mieux placé pour
décider des raisons réelles de mon action et de mes
choix dans l’existence et que ceux-ci peuvent être
plus facilement décelés dans de nombreux cas par
un observateur extérieur et anonyme et que les raisons que je peux alors donner de mon existence et
des histoires que j’ai connues peuvent parfaitement
être de fausses raisons ou de mauvaises raisons a
donné naissance à ce que je finis par appeler avec
tous les autres mon destin. Point aveugle et parfois
doux quelque part dans ce temps que jamais nous
n’habitons tout à fait mais que nous sommes
condamnés à regretter puisque nous en sommes les
fantômes. Et n’est-ce pas eux que nous allons chercher dans nos souvenirs comme dans la mort ?
Compagnons chimériques. Amis imaginaires qui
me font aujourd’hui retrouver les sources enchantées et terribles de l’enfance quand je parlais à ces
invisibles présences vers l’âge de trois à cinq ans
comme dans un parc sauvage. Lapin géant. Fée
Clochette. Soldat de bois au sourire ébréché. Mais
aussi ces personnes quasi vivantes aux identités
fabuleuses qui s’immisçaient dans les lézardes ou
les fissures qu’ouvraient l’ennui et la rêverie à
chaque journée au point souvent de ne plus savoir
à la fin quelles étaient les frontières objectives du
monde familier et de me demander si mon grand-père n’était pas en réalité lui aussi une de ces présences connues et vues de moi seul et de quelques
lézards paresseux qui me tenaient involontairement
compagnie dans le jardin. Le film Harvey de Henry
Koster m’avait impressionné et donné en quelque
sorte la vraisemblance attendue à une scène
archaïque à la fois d’évasion et de terreur poétique.
Dans sa petite ville tout le monde considérait
Elwood P. Dowd comme un original. Il prétendait
en effet être accompagné en permanence par son
ami Harvey un lapin géant invisible avec lequel il
parlait régulièrement. Je me souviens du naturel
désopilant et du charme presque effrayant avec
lequel James Stewart incarnait Elwood P. Dowd
dans ce film des années cinquante. Il y avait dans
les apparitions de ce drôle de lapin la mélancolie
d’un désenchantement radical par lequel chacun
d’entre nous en grandissant craint d’avoir à passer
quand il doit revenir sur terre rire de ce qu’il a
vécu.
      

       

      
        Désorienté par la disparition brutale de notre
professeur je voulus abandonner ma quête et
acceptai une offre de stage au laboratoire de
recherche des musées de France à Paris près du
Louvre. Un autre choc m’y attendait. Je suis arrivé
bien avant l’heure convenue un matin de
février 1985. Je ne dormais plus. Vêtements sales
pleins de la tristesse d’une jeunesse perdue. Entrée
sombre. Gardien sévère sanglé dans un uniforme
étroit. Que venez-vous faire ici ? Je viens pour un
stage avec M. Lorin je réponds en exhibant mon
badge tout neuf. M. Lorin passait ses journées à
radiographier aux rayons X des toiles anciennes. Le
gardien marmonne dans l’obscurité de vagues
reproches qui auraient fait rougir ma mère et adressés à la jeunesse impatiente et sans éducation de
l’époque. D’un pas lent il me fait descendre au
sous-sol qui tient à la fois de l’abri de survie d’un
labyrinthe et d’un coffre-fort. Seul l’inquiétant ronronnement d’une minuterie perce un épais silence.
C’est moi je suis désolé je suis en avance. Lorin
l’œil rivé sur un écran jaune presque fluorescent ne
me répond pas. C’est un petit homme sec et sans
épaisseur comme les images de son scanner. Il fixe
du regard la neige de son écran sur lequel flotte une
silhouette grise et noire dans laquelle on perçoit
l’ombre surexposée d’une délicieuse forme féminine. J’ai pensé brusquement que nous étions loin
de Paris. Et il aurait pu être minuit si je n’étais pas
certain d’avoir eu à traverser ce matin même la
lumière extérieure des rues du Ier arrondissement
de Paris. Avec dans cette lumière comme le surgissement furtif d’un fauve tacheté en travers de mon
chemin au point que souvent je voulus faire volteface. Et voilà que dans cette cave nocturne s’ouvrait
sur un écran un carré de prairie lumineuse dans
lequel apparaissaient des ombres perdues oubliées.
Lorin réprima un petit sourire étrange à la fois malheureux et satisfait. Il m’expliqua qu’on pouvait
faire apparaître avec ce procédé d’autres images
sous l’image visible et familière d’un tableau. On
aurait dit que la machine nous donnait accès aux
hallucinations contenues dans la toile elle-même.
Aux hallucinations de la peinture et de l’artiste.
Une image est ce qui contient déjà d’autres images
comme s’il n’y avait eu jamais de première image.
Regardez j’ai quelque chose pour vous me dit-il
soudain comme pour me confronter à une preuve
irréfutable. Le pour vous me donna la chair de
poule. Un portrait d’homme endormi au pied d’un
chêne noir peint en 1844 et repris par l’artiste dix
ans plus tard à la suite d’une rupture amoureuse
cachait la figure féminine qui s’appuyait à l’origine
tendrement sur l’épaule de l’homme. J’ai vu ce
matin-là sur l’image aux rayons X réapparaître le
fantôme de sa compagne muette alanguie qui semblait n’avoir jamais disparu. Une blonde un peu
lourde comme les femmes d’autrefois à peine vêtue
d’une longue chemise flottante qui laissait deviner
des seins et un ventre généreux presque replet. La
bouche ronde entrouverte pleine de nuit tendue
vers l’amant. Cette échographie du deuil dans
l’image me fit voir soudain l’embryon gris et flottant un peu épais d’une morte répudiée et séduisante. J’ai poussé un cri dans l’ombre du
laboratoire au 6 rue des Pyramides.
      

       

      
        Pendant longtemps j’ai cherché à deviner derrière les portraits représentés qui me tombaient
sous les yeux la trace radiographiée d’une présence
muette abandonnée. La trace de tous les fantômes
effacés. Je me souviens avoir eu des hallucinations
en feuilletant des albums de famille. Avoir vu sous
le portrait souriant et flou de ma mère encore jeune
fille à Cannes en 1954 mon propre visage effrayé de
jeune homme trente-deux ans plus tard. J’ai pensé
suis-je perdu là où je te vois ? Et je vais dans cette
ombre de toi et me lamente. (Est-ce le souvenir de
La Porte de l’enfer le film du Japonais Teinosuke
Kinugasa qui reçut la palme d’or au festival précisément cette année-là et que j’ai découvert beaucoup plus tard enfant avec ma mère ? La beauté
exotique de l’actrice Machiko Kyo dont le corps
harmonieux était sanglé dans une soie brillante et
qui avait d’immenses yeux bridés dans un ovale
parfait du visage et des lèvres apparemment si
fermes si rondes ? J’achèterais trente ans plus tard
et pour 1€ sur le site poupeedamour un portrait de
1962 où elle apparaît dans un bustier de velours
noir qui laisse deviner la naissance de ses seins et
où elle penche son visage étonné les lèvres entrouvertes avec dans les yeux la nostalgie probable de
ses débuts comme danseuse et chanteuse de music-hall au Nippon Gekijo de Tokyo qui n’existe plus
aujourd’hui m’a-t-on dit.) Chaque portrait dénoncerait ainsi notre désir fragile de survivre à ceux
dont la mort dit quelque chose de la nôtre. Nocturnes vampires nous apparaissons jusque dans les
images des autres tellement nous hante et nous
poursuit le désir des absents le désir des morts de
nous entraîner dans leur disparition. La mort crée
l’image qu’elle adresse aux survivants. Image elle-même d’une survie en deçà des apparences.
      

       

      
        Je me souviens aussi de ma première visite à
onze ans des grottes de Niaux en Ariège où aimait
m’emmener mon père le dimanche après-midi dans
une R16 rouge vif qui faisait sa fierté et qu’il
conduisait les mains gantées de cuir blond. Nous
descendions à l’intérieur de boyaux humides et
argileux éclairés de rares torches électriques guidés
par une jeune étudiante vêtue d’un jean et d’un
épais pull-over pour finir par découvrir sur les
parois suintantes d’une large conque de pierre des
images d’animaux fabuleux comme imprimés sur la
roche. Cerfs ours aigles panthères aurochs. J’ai rêvé
d’y être enfermé et de vivre parmi elles bêtes figées
ocre et noir. Curieusement ces animaux peints
m’ont longtemps paru vifs et plus vivants que moi.
Ils me regardaient sans regard. Ils faisaient de moi
une image lointaine. Le cerf l’ours ou la panthère
sur la paroi étaient les immortels spectateurs de ma
quête impossible et de ma condition déchirée de
voyeur. J’ai su en les observant dans le noir que
quelque chose de chaud et de précieux en moi
s’était perdu. Quelque chose d’irréfutable de perdu
à jamais. Les animaux leur regard sombre leur peau
leur fourrure. Que sommes-nous devenus sans
eux ? D’étranges silhouettes échappées d’une grotte
obscure. Des hommes autrefois blottis autour du
feu précaire. Notre jeune guide avec le faisceau
lumineux de sa torche faisait danser les animaux
sur la paroi comme autrefois sans doute nos
ancêtres contemplaient avec frayeur les animaux
peints bouger aux lueurs des flammes d’un feu
mourant. On aurait dit une magicienne un peu
lasse que son tour répété à chaque visite guidée
écœurait. Je pensais alors que nous n’arriverions
jamais à remonter à la surface. D’un simple petit
geste de la main la jeune fille nous montrait la sortie mais je voyais bien que pas un d’entre nous n’y
croyait. Et tant que nous ne verrions pas la lumière
du jour notre procession muette aurait le sentiment
d’errer dans les abîmes où autrefois mourraient
hommes femmes et enfants que le feu avait abandonnés. J’imaginais que notre jeune guide au visage
si long comme étaient longues aussi ses jambes
sportives avec cette façon de nous tourner brusquement le dos pour s’engouffrer dans d’étroits
passages de pierre et de boue argileuse cherchait à
nous perdre et nous semer obéissant très probablement à un ordre obscur venu d’une réminiscence
cruelle. Personne n’osait se retourner.
      

       

      
        Oui cet homme mon projet mon modèle a pu
être mon voisin fantôme mon double autrefois
effacé et devancé par ma propre silhouette. Et je
dois pour avancer avouer cette histoire étrange. Ma
femme et moi habitions à cette époque une minuscule maison dans la Mayenne dans une rue silencieuse nuit et jour derrière la gare d’une petite ville
blottie dans une sorte de cuvette peu profonde
lorsque la femme d’un de nos voisins qui dirigeait
une modeste agence immobilière et avec lequel
nous avions contracté depuis peu des liens d’amitié
tomba malade et mourut. Terrassée par une tumeur
au cerveau. J’allai chez lui un matin pour le consoler. Je le trouve plongé dans une excitation nerveuse
et noire. Je n’ai plus que quelques jours à vivre me
dit-il en m’accueillant presque distraitement
comme si j’avais toujours fait partie de son cercle
restreint de connaissances ce qui n’était pas tout à
fait le cas. Oh ne dites pas ça. Je songeai au pire et
tentai de l’entraîner chez nous pour qu’il prenne un
peu de repos. Ce genre de sentiment est fréquent
lors d’une perte brutale. Il me repousse. Il me
répond avec un regard brillant je n’ai pas le temps
je vous apprends qu’on m’enterre demain avec ma
femme. Je pense la douleur l’aura momentanément
rendu fou sans oser lui demander de répéter. C’est
la coutume que nos ancêtres ont établie il y a longtemps dans une île lointaine et qu’ils ont inviolablement gardée reprend-il sans se soucier de mon
expression incrédule effrayée. Le mari vivant est
enterré avec la femme morte ou la femme vivante
avec le mari mort. Rien ne peut plus me sauver
dorénavant. Tout le monde subit cette loi. Il a eu un
sourire triste mais convaincu de cette étrange barbarie qui m’a rappelé brusquement quelques histoires orientales. On devrait dès demain disait-il
revêtir le cadavre de sa femme de ses habits les plus
riches comme au jour de leurs noces dans la cathédrale de Laval et lui mettre tous ses bijoux avant de
la placer dans une bière découverte. Le convoi se
mettrait en marche. Lui le mari notre voisin serait à
la tête du deuil et suivrait le corps de sa femme. On
prendrait le chemin d’une petite colline à l’extérieur de la ville et une fois arrivé on lèverait une
grosse pierre qui couvrait l’ouverture d’un puits
profond qu’il connaissait et on y ferait descendre le
cadavre de sa femme. Après le mari embrasserait
ses parents et ses amis et se laisserait mettre à son
tour sans résistance dans une bière. Puis on le ferait
descendre de la même façon qu’on avait descendu
sa femme. La cérémonie achevée on remettrait la
pierre sur l’ouverture. Il ajouta ce vers de Dante
que je ne compris pas sur le moment. Di poco era di
me la carne nuda. Depuis peu ma chair était nue (ou
vide) de moi. Mon voisin a poussé un grand soupir
comme quelqu’un remontant en vain à la surface
pour chercher l’air qu’il ne trouve pas. Un homme
amoureux ne s’occupe pas de morale de la nécessité morale dans l’existence quotidienne et millénaire des gens. Un amoureux vit dans le temps
présent pour y être effeuillé comme détruit. Il vit
une guerre avec le reste du temps. Mais cette lutte
pour exprimer coûte que coûte les choses invisibles
et banales de l’amour est souvent mortelle. J’ai
voulu lui dire quelque chose et n’ai rien trouvé. Je
me suis senti complètement paralysé précisément
parce que sur l’instant je n’ai pas trouvé fou le désir
de mon voisin. Et plus j’y réfléchis encore aujourd’hui plus je retrouve mon impression première.
Nous sommes éternellement rattrapés par une histoire très ancienne. Fragments de personnages sur
fresques rouge et or. Chants dans la nuit. Un pied
qui disparaît dans l’ombre. Une main perdue dans
une mosaïque éclatée. Chevelure noyée dans une
eau frémissante. Tristes formes d’un puzzle
d’enfant égarées sous les meubles. Je lui ai murmuré sans conviction il faut la laisser partir là-bas.
Il faut rester de ce côté des vivants. Une de ces
phrases ventriloques qui parlent des morts aux
vivants comme s’il s’agissait d’éternels interlocuteurs devenus muets. Il m’a répondu comme si ma
phrase l’avait tiré de son rêve qu’il préférait rester
encore un peu de temps près d’elle où qu’elle aille
et que finalement personne ne pouvait savoir
authentiquement ce qui se passait en bas. Il voulait
en avoir le cœur net. Cette cérémonie n’eut jamais
lieu. On s’en doute. Notre voisin fut interné pour
une longue cure de sommeil dans un hôpital près de
Rennes avant même de pouvoir assister à l’enterrement de sa propre femme. Une ambulance vint le
chercher la veille. On le sangla sur une civière avant
de repartir dans le hurlement des sirènes. Cruauté
administrative qui malgré tout et de façon inconsciente était une façon de répondre à son terrible
vœu. On n’entendit plus parler de lui. À cette
époque ma propre femme et moi avons décidé de
quitter la Mayenne et de venir vivre à Paris. Quelquefois je pense encore qu’il aurait mieux valu pour
notre étrange voisin qu’on le laisse vivre ce qu’il
avait imaginé dans la douleur de la perte et de la
séparation. Il aurait sans doute préféré rester tout
seul à rêver dans le noir complet près du corps de sa
femme. Peut-être avait-il imaginé un jour pouvoir
ressortir de son trou avec elle. Il avait dû vouloir
récrire l’histoire. Le plus troublant est qu’au sommet d’une petite colline qu’il m’avait indiquée assez
précisément à la sortie ouest de Laval et dans un pré
où paissaient d’énormes vaches dont la paresse
presque sainte transmet la mélancolie des lieux
réservés au silence et au repos des disparus eh bien
là j’ai découvert un ancien puits suffisamment profond et large pour y ensevelir deux corps prétendument amoureux. J’y ai jeté quelques branches
fleuries arrachées d’un pommier sauvage. Elles sont
tombées lentement en silence comme dans un
abîme sans fond. J’ai imaginé un bras tendu sorti de
l’ombre qui l’attrapait pour retenir un peu de cette
chair molle évanescente des fleurs.
      

       

      
        Comment conserver les morts ? Comment garder avec nous leur image le souvenir de leur existence leurs pensées ? Momification. Embaumement.
Couper et réduire les têtes. Incinération. Comment
s’interdire de les retrouver ? Quand serons-nous
capables de voir et d’écouter les morts ? Où chercher pour finir un certain courage comme celui de
descendre mettre fin à notre propre nostalgie de la
vie ? Je me suis longtemps demandé si mon voisin
avait pensé en revenir accompagné d’elle. S’il avait
cru être capable d’une façon ou d’une autre de ressortir en plein jour avec sa femme – une grande
brune et maigre au regard perdu derrière d’élégantes lunettes noires qui nous avait toujours troublés ma femme et moi. Était-ce sa douceur qu’elle
semblait prête à offrir au premier venu ? Était-ce
son corps sinueux androgyne ou le désir presque
violent que ce corps souple resté adolescent devait
imaginions-nous inspirer au mari ? Je crois que ma
femme et moi l’avons désirée sans nous l’avouer
tout à fait lorsque le soir tombait ou le dimanche
après-midi quand ce couple rentrait d’une brève
promenade silencieuse et qu’on les voyait pénétrer
chez eux en effectuant les mêmes gestes lents hypnotiques. Temps mort. Que feraient-ils en se couchant ? Se donnerait-elle à lui ? Et comment ? Avec
quelles contorsions de ses fesses et de ses cuisses ?
Il lui désignerait le vieux fauteuil vert de leur
chambre à coucher dans lequel elle ouvrirait ses
jambes après avoir remonté sa robe sur ses reins et
en l’appelant jusqu’à faire mourir sa voix dans un
gémissement d’impatience. Et lui glacé d’un désir
irrépressible la regarderait se caresser longtemps.
Sans aucun scrupule quant à ses exigences dont la
liste s’allongerait tout au long de la soirée. Je veux
pouvoir t’observer aux toilettes. Te voir écarter les
jambes sur chacune des chaises de la maison. Et lui
parlait comme s’il édictait des actes de bravoure qui
s’ils n’étaient pas au moins tentés la conduiraient
droit au châtiment qu’elle devait sinon désirer du
moins espérer. Nous avions surpris ses ongles carmin sa bouche épaisse et chacun de nous deux a
imaginé nettement sans l’avouer à l’autre et sans
savoir que l’autre imaginait la même chose nos trois
corps nus enlacés un soir dans un lit. Ou bien notre
voisin avait pensé pouvoir en revenir seul soulagé
de n’avoir pas retrouvé vivante celle qu’il aurait
accompagnée si loin. Personnage qui n’avait sans
doute jamais existé ailleurs que dans son propre
désir dont l’émouvante noirceur annonçait l’irréparable tant il est vrai que notre désir fait un double
imaginaire de celle ou de celui qui le tient éveillé
nuit et jour.
      

       

      
        C’est ainsi que se répand le bruit la rumeur
d’histoires incroyables et qui ont fini par prendre
progressivement dans ma vie une place incongrue
mais bien réelle. Elles ne se trouvent ni dans les
vastes prairies de ma mémoire ni dans les plis de
ma raison. Elles viennent des profondeurs de
l’esprit de l’océan mouvant de mon cœur et me
communiquent une sorte de fourmillement dans
tout le corps. J’ai beau m’en défendre je n’ai eu de
cesse de vouloir rendre vraisemblables de telles histoires de solitude absolue. Je n’avais donc pas
oublié celle de l’homme qui un jour descend aux
enfers. Je me disais que les hommes sont plein
d’idées raisonnables et sensibles. Descendre le Mississippi en rêvant. Traverser Paris les yeux fermés.
Escalader pas à pas en pensée le mont Fuji. Alors
pourquoi pas descendre vers le Styx en chantant ?
      

       

      
        L’enfer ? Depuis longtemps abandonné. On
aurait dit la gare désaffectée d’une petite ville de
province qui le soir venu se met à ressembler à un
mausolée sur lequel le temps a eu la cruauté d’effacer jusqu’aux noms des absents. J’ai bien senti que
l’homme de la légende était comme les grands
artistes si j’en crois la définition qu’en a donnée
Gertrude Stein en 1938. L’artiste ne doit pas toujours avoir besoin de croire à la réalité pour la voir
et vivre avec. A-t-il existé ? L’ai-je bien vu et croisé ?
Il m’arrive souvent de me rappeler certains de mes
rêves ou cauchemars et j’ai alors besoin de preuves
pour être bien sûr que ce n’était pas exactement
quelque chose que j’aurais vécu et que j’aurais
voulu repousser dans la nuit de mon imagination
nocturne et fébrile. On dit que l’exactitude n’est
réalisée dans l’existence que par sélections successives d’un chemin d’approximation. Et tous ces
chemins tordus abandonnés repris forment l’itinéraire d’une vie. L’autre qui a disparu emporte avec
lui toutes les questions de l’enfance restées sans
réponse.
      

       

      
        Plus tard j’ai repris l’investigation littéraire à
laquelle m’avait entraîné M. Le Dauphin. Je me suis
arrêté sur ce vers ancien que j’ai traduit un soir de
cette façon Raison de ce voyage mon amour. (Je respecte l’ellipse du verbe en latin.) Un matin une
valise à la main (de ces valises au bout d’une main
dont la petitesse et la légèreté absurdes vous broient
le cœur) cet homme sort de chez lui. Il a longtemps
habité une petite maison déglinguée. Un squat.
Bêtes féroces. Durs rochers. En chemin on l’interroge. Où va-t-il ? Et que faire ? Il répond cette même
petite phrase lapidaire qui lui serre le cœur. Raison
de ce voyage mon amour. Mourir n’est pas étrange en
voyage. Ma femme est morte dit-il. Et se souvient.
Très vite nous avons aimé les hôtels. Nous avons
aimé les chambres des hôtels de luxe où nous avons
passé des journées et des nuits entières à nous caresser. Qu’avions-nous à faire dans l’existence de
savants de philosophes de flics de poètes de bourreaux ou de saints ? Nous avons nagé dans les rouleaux de l’océan et couru sur les sables du plaisir.
Encore aujourd’hui il m’arrive d’entendre le soir les
mêmes pas et cette voix crier le même prénom féminin. Je me retourne il n’y a personne. Mais à certains moments tout devient si précis dans mon
souvenir jusqu’aux moindres détails comme si la
terre tenait ce soir-là une femme dans ses bras ou
quelque chose de très semblable à une terre avec de
l’herbe sur laquelle s’en va errer une jeune épousée
excessivement désirable et où tous finiraient par se
retrouver à sa suite comme pour disparaître. Il
m’arrive bien à quarante-six ans et des poussières de
ne plus savoir ainsi sur quelle terre je marche ni
quelle herbe je foule à la recherche de qui. Alors je
suis cet homme. Je veux savoir où il va. Je cherche
ses traces dans la nuit comme si à mon tour j’allais
au même rendez-vous. J’ai bien dû rencontrer cet
homme un jour pour qu’il revienne me hanter de
cette façon vague et obsédante. Ma vie est pleine de
jours creux qui ne laissent aucune trace visible en
moi mais qui seront sans doute beaucoup plus tard
dans mes souvenirs épuisés le théâtre d’événements
imperceptibles et néanmoins décisifs alors même
que la réalité de ces faits n’est plus que poudre et
poussière. Longtemps j’ai cru le reconnaître dans les
rues au cinéma sur l’écran dans un hôtel ou accoudé
au bar à l’étranger dans une de ces villes fantômes
que nous n’habiterons jamais et que nous traversons
avec une absurde et déchirante nostalgie de foyer.
      

       

      
        J’ai voulu m’approcher du lit pour prendre la
main de mon grand-père pour le réveiller et
l’entraîner dehors où le soleil brillait avec insolence.
Je lui aurais dit habille-toi viens vite. Il fallait coûte
que coûte empêcher la nuit affamée d’achever son
engloutissement. Mais je fus chassé de la chambre
par les femmes en pleurs autour du lit qui déjà pensaient à la toilette du corps et à son ensevelissement. J’ai fini seul dehors sous l’écrasant soleil avec
les lézards et les araignées dans les zones d’abandon du jardin que le trop large râteau de mon
grand-père ne pouvait atteindre dans la rocaille. De
minuscules terrains vagues et vierges encombrés
d’herbes et d’animaux abritant par endroits une
mini-forêt de poche faite de jeunes pousses sauvages d’amandier ou de tamaris sous la garde affolée de quelques fourmis d’un noir lustré.
      

       

       

      
        J’imagine que cet homme me parle d’une voix
douce et qu’il fume en cachette des cigarettes
blondes comme mon père autrefois. Je jure que je
l’ai vu de mes yeux. J’imagine aussi qu’il est trapéziste. Qu’il sait tenir droit sur un fil au-dessus du
vide. Parce que ces acrobates exercent leur art
extrême dans les airs nous n’imaginons pas qu’ils
puissent descendre un jour de leur fil tendu.
      

       

      
        Une nuit j’ai quinze ans je croise une femme
inconnue dans Toulouse et je décide de la suivre
des heures durant jusqu’au petit jour. Elle semble
désorientée et ne pas avoir de but ou est-ce moi qui
la suivant perds le sens de l’orientation. Elle est
blonde je crois. Démarche souple de somnambule.
Je devine progressivement ses formes cachées qui
semblent jaillir sous le rythme des pas. Sorte d’Ève
inattendue et pressée au cul musclé et rond. Première femme suivie dans le jardin de la nuit.
Durant ma promenade je cherche à me convaincre
que je la connais que j’étais à sa recherche et que je
viens de la retrouver. Elle se retourne. Elle accélère.
J’étais nerveux et en marchant je guettais un
dénouement quelconque. Elle me verrait enfin me
reconnaîtrait sans doute et m’appellerait près d’elle
ou me chasserait en prenant la fuite pour demander
du secours. J’allais droit derrière elle sans m’attarder ni m’intéresser aux présences nocturnes. Je
venais d’abandonner le foyer familial et ne voulais
plus rentrer nulle part. Personne ne semblait pouvoir se soucier de moi dans la rue. Je voulais que ma
fugue dure toujours comme dans une immense
zone indéfinie mais je n’avais pas le courage ni les
forces d’affronter la solitude de mon échappée.
Après des heures j’ai perdu cette femme à un arrêt
de bus désert. Elle avait dû brusquement monter
sans que je la voie dans le premier véhicule froid du
matin et m’a laissé seul. Ou bien n’avait-elle jamais
existé. J’avais déambulé à la suite d’une illusion.
Qui pourrait jamais me dire ce que je vis alors ?
J’aurais imaginé que cette femme avait senti et
compris que je la suivais. Mais elle n’avait rien dit
et ne s’était jamais franchement retournée sur moi.
Elle aurait compris que j’étais perdu et en fuite et
aurait accepté silencieusement de me servir de
leurre. Le sentiment curieux de cette filature anonyme peut-être fictive ne m’a plus quitté depuis.
Particulièrement dans le vide de certaines soirées
où je ne sais plus très bien qui je suis. Je sors. Je me
fixe un rendez-vous imaginaire. Il n’y a personne.
Et je pense que vivre c’est cela. Rejoindre une
absente.
      

       

      
        Quand je suis revenu plusieurs mois après
l’enterrement de mon grand-père dans le jardin où
nous jouions et qui depuis sa mort s’était métamorphosé en espace pauvre et sauvage aux herbes
folles laissant par endroits déchirants apercevoir les
lambeaux de plates-bandes autrefois fleuries
ordonnées et sarclées je me suis simplement assis le
soir tombant sur une des marches du perron et j’ai
laissé affluer les images les histoires comme dans
un cinéma intérieur où mon grand-père m’apparut
bien plus vivant qu’autrefois.
      

       

      
        La première qualité des post-humains que
nous sommes c’est la terreur de l’ancien. Je dois
alors chercher très loin l’histoire de cet homme. Il
veut risquer les ombres et descend avec courage vers le
Styx. J’ai lu ça toute une nuit revenant inlassablement dessus. Livre X des Métamorphoses d’Ovide
vers 12 et 13. J’avais acheté ce vieil exemplaire
bilingue de 1846 chez un bouquiniste porte de la
Chapelle. (Aujourd’hui si vous cherchez le bouquiniste vous risquez de tomber sur un tout autre commerce. Restauration rapide ou solderie.) Ovide est
mort à quarante ans en exil dans une ville située
1990 ans plus tard en Roumanie. Constanţa. Il y a
réécrit une grande part de ses Métamorphoses. Je me
souviens avoir rejoint en 1999 cet immense port de
la mer Noire et dormi dans une minuscule chambre
mal chauffée de l’hôtel Jolie au 42 de la rue du
Vice-Amiral-Murgescu à 2 kilomètres d’une
étrange plage de sable où traînent les mêmes silhouettes désœuvrées comme tirées d’un abîme de
patience. L’hôtel est aujourd’hui entièrement refait
et méconnaissable. On y sert dorénavant les mêmes
petits déjeuners fades du monde global. Mauvais
café réchauffé viennoiseries molles pain et beurre
presque blanc conditionné dans de minuscules barquettes industrielles sur lesquelles on distingue la
même petite tête de vache obscène. Les gens que j’y
ai croisés ne comprenaient pas mon obsession pour
Ovide dont ils n’avaient aucun souvenir ni de sa
description des enfers. Peuples légers (leues populos au
sens de doux et inconsistants en latin) fantômes finis
au tombeau. Virgile avait écrit quelques années plus
tôt umbrae tenues. Ombres ténues. Minceur des
absents. Si présence des morts il y a elle est d’une
légèreté inouïe parmi nous d’une inconsistance
d’une finesse hors d’atteinte. Qui d’autre descend
encore là-bas et a franchi le seuil dans les deux
sens ? Le grand Ulysse l’a fait. Énée est descendu
revoir son père. Et Dante sur leurs traces se retrouvant dans cette selve ensauvagée âpre et forte (esta
selva selvaggia e aspra e forte). Je m’en souviens.
Marcher en silence les yeux droits devant soi. Quitter son grand-père ou son père une dernière fois. Et
remonter seul pour devenir un homme confronté à
ces deux syllabes néant. Marcher plein d’une faim
rageuse.
      

       

      
        Souvent ce que nous avons vécu la veille nous
apparaît le lendemain au réveil aussi lointain aussi
invraisemblable que le plus profond de nos rêves.
Le lendemain je suis donc retourné dans ce bar de
Constanţa où j’avais fait la nuit même la rencontre
d’une fille blonde et particulièrement excitante que
je voulais revoir. J’avais les yeux remplis de son
image comme il arrive parfois jusqu’à ne paraître
las que du seul souci de l’apparition d’autrui. Mais
le matin le bar avait disparu. Fermé dans la nuit
vraisemblablement. Le patron un expatrié bulgare
lointain descendant des Thraces qui étaient dit-on
à l’origine de l’histoire qui m’occupait venait d’être
arrêté pour proxénétisme et trafic d’enfants. On ne
l’a plus revu. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
m’avait répondu violemment une certaine Nikolova
fausse blonde au visage massif qui tenait habituellement la caisse à l’entrée. Je venais simplement aux
nouvelles. Elle disait qu’elle allait nous foutre tous
dehors (je n’étais pas le seul paumé à être revenu le
lendemain comme tous ces papillons de nuit sans
frein divagant ou ces vampires mélancoliques refusant de mourir avec la nuit et qui meurent pourtant
de ne pas vouloir céder devant la lumière du jour).
J’ai dû l’amadouer comme j’ai pu. Elle était prête à
me trouver d’autres filles. Qu’étions-nous venus
rechercher d’autre sinon ? Nikolova avait
d’immenses yeux noirs qui lançaient un regard
perdu. Son unique et bizarre affirmation d’humanité. Et qui semblaient me dire je ne peux te refuser ce que tu cherches étant placée si bas si loin
dans la poussière du monde. Et ton cœur ne
connaîtra nul autre plaisir si tu sors de ces lieux de
ténèbres. À ce souvenir mon sang fuit encore. J’y ai
appris qu’un bébé valait dans les 5000 $. Et un
petit garçon valait plus cher qu’une fille. C’était
vrai dans le monde entier. J’ai pensé à la mer Égée
si loin de nous. Notre existence s’efface comme
buée sur la vitre. Château nuage planète. L’existence a pour prix la dissipation. Car c’est tout de
suite. C’est à présent. C’est maintenant à chaque
instant que s’accomplit sous nos yeux la tombée en
cendres de nos existences. La poussière de notre
existence fait moins qu’une cendre dans l’univers.
Mais que cette cendre pénètre dans notre œil et
nous pleurons sur notre vie.
      

       

       

      
        À Constanţa le ciel était décoloré de lumière.
J’ai quitté la chambre de l’hôtel Jolie. J’avais
quelques heures encore avant de reprendre l’avion.
Quelques heures à ne rien faire d’autre qu’errer
dans l’attente. C’est souvent dans ces moments-là
que nous retrouvons une part oubliée ou refusée de
notre existence une part fantôme perdue dans
notre temporalité. Comme une scène coupée au
montage. Plus rien n’existe que cette scène à
laquelle nous avons échappé. C’est ainsi je crois
que se fabriquent les mythes ou les légendes quand
une part fantôme de nos existences réapparaît dans
le temps mort de la vie. J’ai vu dans les rues de
Constanţa un homme descendre et entrer dans une
sorte de funérarium à deux pas du port et bizarrement flanqué sur sa droite d’une petite épicerie
ornée d’une pancarte Miko délavée proposant un
assortiment de glaces à emporter. L’homme a semblé vaguement hésiter avant de franchir la porte de
verre et m’a jeté un regard doux avant de disparaître. Je ne l’ai pas suivi et j’ai pensé de façon
absurde que cet homme entrait là pour mourir
comme on se rend à une convocation. Je n’imaginais pas qu’il venait chercher quelqu’un et qu’il ressortirait seul fatalement avec le vague regret de
n’avoir pas osé s’acheter une glace en sortant.
Depuis j’entends l’écho de ses pas mêlés à ceux des
survivants. Un bruit vite insupportable tant la présence fantôme des disparus rend le monde plus
grand. Personne ne semble comprendre ce que cet
homme va faire là-bas finalement. Erreur. Malentendu. Naïveté. Styx introuvable. Mais j’ai su
enfant avant de quitter les bras fatigués de ma mère
pour m’endormir dans le noir ce que signifiait le
désir de franchir la nuit pour établir un ultime
contact entre elle et moi. Une étreinte si brève si
maladroite et déchirante mais pourtant si forte que
depuis chaque retour à la lumière commune
s’accompagne toujours du même regret de ne plus
franchir la nuit vers elle pour provoquer une dernière fois le contact. Ce sentiment d’exil dans la
lumière est tel que nous pensons que nous avons
vécu autrefois une autre vie. Et que nous doutons
certains jours non seulement de la continuité du
temps vécu mais aussi de la réalité de cette vie
comme si nous étions remontés d’une nuit dévorante et que depuis nous errions inconsolables sous
le feu glacé de la lumière des jours.
      

       

      
        Le même mystère flotte autour de nos disparus. Comme flottera toujours un doute sur leur
identité exacte. Leur visage évoque-t-il encore
quelque chose pour moi ? Ont-ils seulement un
visage ceux dont les yeux dit-on en espagnol ont su
écouter les morts (escuchar a los muertos con los
ojos) ? Il suffit pourtant que nous croisions une
seule fois un visage pour qu’il reste gravé dans
notre mémoire. Des morts il ne nous reste rien
sinon l’ombre qu’ils font encore dans nos pensées.
Les morts existent en nous mais pas en eux-mêmes.
On sait aujourd’hui qu’il est impossible ou plus
exactement inenvisageable de descendre aux
enfers. Comme on sait que nos vies sont un jour
absorbées une fois pour toutes par la matière
sombre. Surtout si nous avons passé cette vie à
guetter la même silhouette dans la nuit à chercher
à fouiller parmi les ombres sans jamais pouvoir
éteindre le désir de rejoindre sa fugitive présence. Si
seulement j’avais su comment la retenir ! Aujourd’hui je me rends compte que cet homme lointain
tout droit sorti d’un livre ancien avait peut-être
cédé à une peur panique à l’idée que celles et ceux
que nous laissons derrière nous puissent nous
retrouver et nous demander un jour des comptes.
Ou simplement nous apparaître avec la douceur
cruelle d’une blague enfantine. Légèrement indécis
et embarrassés comme encombrés de leur
incroyable finesse. Il ne suffirait pas de changer de
trottoir. Il nous faudrait courir les rechercher jusqu’au bout. Les faire revenir. Vivants nous sommes
habités d’autres visages perdus qui ne reviendront
pas et qui pourtant ne nous quittent jamais.
      

       

      
        Je me souviens de ce grand-oncle ancien poilu
amputé des deux jambes en 1917 et qui avait survécu jusque dans les années 1960 sur la côte narbonnaise (je n’avais pas six ans). Une fois par an
quand le printemps venu la Méditerranée se
réchauffait nous devions lui rendre visite dans sa
petite maison en bord de mer perdue dans les pins
et les sables mêlés à de minuscules coquillages
ébréchés. Nous entrions dans une chambre dont les
volets demeuraient clos toute l’année et dans une
odeur étouffante de camphre et de gangrène. Il
avait une vision de la vie si différente des autres qui
l’entouraient que son visage en était changé définitivement presque déformé amputé lui aussi de
quelque chose abandonné et toujours vivant
quelque part. Une présence perdue qui l’attendait
et lui seul le savait en vain. Et vivait seul avec. Sur
le mur blanc de sa chambre face à son lit il y avait
mal accroché un portrait de femme en noir et blanc
des débuts hypnotiques de la photographie. Un de
ces portraits noyés et saisissants émergeant d’une
ombre grise presque argentée. Un visage de très
jeune femme (quinze ou seize ans peut-être) surpris
par la lumière et à jamais prisonnier de ce saisissement. Yeux noirs. Peau blanche. Cheveux noués
hâtivement au-dessus de la nuque. Portrait sexuellement bouleversant plus d’un siècle après la prise
de vue. Comme si le désir non seulement survivait
au corps mais s’était fixé sur l’image et s’était
nourri de l’absence même. Sans doute la première
femme que j’ai aimée et désirée. Et je ne sais quel
vertige précisément m’a pris à mon tour quand j’ai
cru revoir ce visage bien des années plus tard. Station Belleville je crois. J’avais grandi. J’étais devenu
une sorte d’homme pressé et continuellement
menacé par l’ennui. J’avais rendez-vous au café La
Vielleuse à l’angle de la rue de Belleville et face au
grandiloquent et très émouvant restaurant chinois
Le Président dont l’immense hall d’entrée habité de
seules chinoiseries rutilantes et de quelques carpes
silencieuses décolorées derrière de larges aquariums mélancoliques a toujours exercé sur moi une
fascination inquiète comme si j’entrais dans un
faux palais d’opérette où chacun venait fouetter
violer dominer son prochain sous les regards muets
d’une nuée immobile de serveurs asiatiques. C’était
le même visage que sur la photo mais cette fois
animé avec des yeux ouverts et liquides. Jamais
vivant ne fut pour moi si brutalement tiré de sa
poussière jeté dehors visage ouvert abandonné.
Entrevoyant enfin le visage de cette femme qui
attendait quelqu’un en vain depuis un siècle. De
cette femme qui aurait fait irruption extraite sauvée
de l’ombre du temps. Ou peut-être déjà si lasse
d’attendre comme envahie d’une déception irrévocable depuis que son visage qui semblait ne plus lui
appartenir tout à fait s’était échappé de la fixité de
son propre portrait photographique. J’ai compris
que je cherchais ce même visage exactement sur
toutes les inconnues croisées. Que ce visage ancien
avait toujours été leur visage. Je crois même aujourd’hui que l’humanité n’a qu’un unique visage
perdu. Le même indifféremment. Parce que l’image
d’autrui est la plus captivante des absences. C’est
toujours le visage de quelqu’un qui attend d’être
retrouvé et qui espère indéfiniment trouver un sens
à la vie qui veut s’évader fuir toujours plus loin.
Effectuer un impossible retour. Restera-t-il toujours
des survivants des témoins de notre existence ? Garderons-nous le souvenir des spectres légers serrés
contre nous depuis des siècles ? J’ai éprouvé la
même épouvante. Ou le même sentiment d’incrédulité ce qui revient au même puisque comme tous
les enfants j’ai été effrayé ma vie durant par ce à
quoi je ne croyais pas. Je n’ai jamais rien compris
aux récits minuscules et secs presque anecdotiques
que faisaient les survivants aphasiques ni au silence
embarrassé des témoins des guerres et des massacres inlassablement interrogés. Je n’ai jamais rien
compris à ce qu’ils avaient vu et vécu. Par fatigue ou
méchanceté par fausse croyance dans les forces de
l’oubli alors que la seule force (virtus en latin
mélange de bravoure et de puissance) appartient à
la mémoire comme l’a démontré magnifiquement
autrefois Augustin d’Hippone un intellectuel nord-africain dans les derniers temps de l’Empire romain
et tandis que les Vandales assiégeaient sa ville.
Aucun sauvetage en vue. On n’entend plus que le
crissement de quelques pas sur le sable des plages le
long de la même rivière noire. Notre propre indifférence conduit alors aux horreurs du sang. Les
gens se réfugient vite dans les généralités. Ce sont
leurs putains préférées. On dirait qu’ils ne voient pas
ce qu’ils font tous les jours et qui ne doit rien
aux généralités mais à l’exception de toute existence. Bien des années passent parfois des milliers
d’années avant que les gens n’osent voir la profondeur abyssale d’où sortent certaines vies torturées.
Et comprennent brusquement que leurs vies ne sont
rien d’autres que des histoires perdues dans le puits
du passé. Des histoires à jamais vivantes dans la nuit
des temps.
      

       

       

      
        Ce désir étrange et cruel de revoir les morts est
revenu avec plus de force le jour où je suis entré
dans un hôpital du nord de Paris guidé par le pressentiment de l’impuissance toute proche (les autres
disaient avec suspicion les médecins vont finir par
le tuer) et avec la volonté pathétique d’un sursis ou
d’un rab à n’importe quel prix. Chut me dit-on
chut calmez-vous. J’attends sagement dans le couloir. On me prépare un lit que vient de libérer une
jeune femme morte dans la journée. On nettoie
rapidement la chambre. Vous avez de la chance me
dit gentiment une petite femme sans féminité que
je prends pour l’infirmière mais dont les yeux lents
et graves la voix de douceur pourraient n’avoir
d’autre but que de m’entraîner vers le monde sans
étoiles.
      

       

      
        Le sentiment de vivre parmi les morts et les
absents revient régulièrement sans prévenir et souvent au cœur même de la joie. Comme cette fois à
Rome au mois de mai. J’avais accompagné une
grande femme presque rousse avec laquelle je referais ma vie mais je ne le savais pas encore tout à
fait. Cette super-fille avait réservé deux chambres
dans deux hôtels différents. Pas très éloignés l’un
de l’autre. Dans le taxi en quittant en trombe
l’aéroport nous avions opté silencieusement pour
une seule chambre dans le même hôtel. On avait
encore cette chance de n’avoir rien décidé. Le
chauffeur était un petit brun énergique. Un valet de
Cosi fan tutte qui a mis la radio à fond. Chansons
idiotes. Loterie nationale. Infos express. Nous
avons mangé des crevettes sautées et des pâtes
fraîches à l’ail et au piment. Nous avons bu un vin
blanc sec presque pétillant. C’était une terrasse la
nuit. Cette femme était d’une beauté extrême et
douce. Des fenêtres ouvertes au-dessus de nous
s’échappaient des airs disco. Il y avait une fête où
sans doute ai-je pensé les morts dansaient pour
oublier la fosse qui se creuse à chaque seconde qui
passe. Je les ai vus se pencher à la fenêtre droite au-dessus de la table où nous mangions. Ils suffoquaient et cherchaient leur respiration. Ils m’ont
semblé perdus et ne pas savoir ce qu’ils faisaient là
ni même ce qu’ils faisaient tout court. Leurs
regards se sont attardés quelques interminables
secondes sur le corps plein et heureux de la femme
qui m’accompagnait. J’ai pensé nous aimerions le
disco comme eux. Nous aimerions danser et boire
comme eux l’ont aimé. Nous aimerions nous
perdre aux fenêtres ouvertes sur la nuit. Nous
aimerions les boîtes vulgaires comme eux une sono
défoncée et beaucoup d’alcool. Nous aimerions
entendre parler d’autres langues. Nous aimerions
comme les morts nous faire du bien et du mal.
Comme eux l’avaient aimée nous aimons l’ouïe.
Nous aimons l’odorat. Les caresses. Les coups.
Nous aimons la sueur et les sécrétions. Les larmes.
Le sperme. Nous aimons les jardins et les parcs. La
foule des Naïades dans les herbes. Et eux dont l’ombre
nous avait suivis et nous suivrait éternellement.
      

       

      
        J’ai lu encore. Il passe les lointaines portes des
enfers et entre dans une obscure forêt d’une épouvantable noirceur. Cette fois c’est dans le livre IV des
Géorgiques de Virgile. Prenez ça métaphoriquement
prenez ça littéralement et comme vous voudrez.
L’idée est qu’il devient impossible de vivre sans
impossible de vivre après impossible de vivre
comme si rien n’avait eu lieu. Son texte précède de
quelques dizaines d’années celui d’Ovide. J’en avais
découvert une édition universitaire dans la bibliothèque éclectique d’une petite ferme pyrénéenne où
je passais quelques jours avec une femme brune
mûre et offerte qui me dépucela à quinze ans tout
en m’expliquant pour la première fois l’art de la versification latine et celui des bivouacs à 3000 mètres
d’altitude. Cet homme ajoute Virgile est seul avec
lui-même sur le rivage. Précisément en lisant vous
pensez que cet homme n’a pourtant pas l’impression d’avoir fait quelque chose d’exceptionnel. Vous
diriez plutôt qu’il a l’air d’aller se perdre dans
l’innombrable foule de ceux qui ont raté un virage.
Et comme il ne semble pas faire d’histoire il se verrait bientôt enfoui dans le même oubli que tous ses
frères. Peuples légers des disparus. Ombres ténues.
Fantômes simulacres et spectres. La vie est hantée.
Voyageur d’en haut qui ne veut rien perdre du spectacle d’en bas. Un homme comme lui cherche éperdument sa place dans le monde. C’est la raison
pour laquelle il nous touche. Il va la chercher jusqu’au fond. Dans une nuit totale. Vous ne comprenez plus. Vous êtes Peter Pan mais il n’y a jamais eu
de royaume imaginaire.
      

       

      
        Je suis resté plusieurs années sans y penser. Ou
peut-être même sans savoir que j’y pensais. Quand
j’avais quatre ou cinq ans il m’arrivait de me
réveiller en pleine nuit et de me mettre à pleurer
sans savoir pourquoi. C’est du moins comme cela
que l’interprétaient mes parents. Moi je savais mais
ne pouvais rien dire. Je pensais qu’il n’y avait pas de
mots pour exprimer la peur qui me nouait le ventre
et me tirait du sommeil. Je n’avais pas tort mais
mon erreur était plutôt d’imaginer qu’il pouvait
exister des mots adéquats et uniques pour révéler
aux autres ma douleur. J’apprendrais plus tard que
parler c’est le faire avec les mots des absents. Et
qu’aucun mot appris ne répondra jamais exactement à la foi que nous mettons dans les mots. Et
c’est bien cela parler. Les yeux bleus silencieux de
mon père me scrutaient pour deviner ce qui se passait dans ma tête. Déjà et encore si petit je voulais
que tout recommence comme avant. Je voulais
revenir et arrêter le temps. Je voulais un avant qui
sans doute n’avait jamais existé pour moi. Je priais
pour qu’on me laisse encore un peu de temps. Ne
viens pas tout de suite. Ne viens pas. Attends
encore un peu. Laisse-moi là.
      

       

       

      
        Le mot enfer est révolu. Cependant la plupart
des gens ont aujourd’hui encore moins de compréhension pour les paysages les animaux ou les arbres
que pour l’enfer. Je me souviens d’une vieille Américaine de Detroit qui au décollage d’un avion à
Roissy m’a pris la main parce qu’elle avait peur
moins de mourir me dit-elle que d’aller en enfer. Je
vois très bien l’enfer a-t-elle ajouté d’une drôle de
voix je l’ai bien connu. J’ai ri. J’avais le cœur serré.
Comme les astres les mots révolus font peur longtemps après leur extinction. Cette femme m’a dit
aussi qu’elle était sortie de l’enfer. Rescapée. D’où
venait-elle ? Je n’ai pas osé l’interroger. Nous avons
peuplé l’enfer de vivants me dit-elle doucement. Il
faudrait m’a-t-elle aussi expliqué quand nous survolions à plus de 40000 pieds les plaines atlantiques qu’un jour j’aille chercher tous ceux qui
m’attendent là-bas depuis si longtemps si bas et qui
sont demeurés sans nouvelles de moi. Elle avait raison. Nous devrions toujours rester là-bas. Ne pas
remonter tant qu’il en reste une ou un derrière
nous. Ne pas oublier derrière nous qui que ce soit
d’absent. Ne pas risquer de les perdre une
deuxième fois. Ne plus nous envoler loin des
ombres si légères évanescentes des disparus. Et elle
a doucement lâché ma main. On a baissé la lumière
de la cabine. Alors nous nous sommes endormis
quelques heures dans le ciel noir avec la pensée de
tous ceux qui nous attendaient en vain. Nous
disons le mot enfer et aussitôt les grandes pensées
brutales affluent. Le châtiment Dieu et le Diable la
damnation l’impossible rachat. Ce désir innommable de soustraire à chacun sa propre mort d’effacer dans la culpabilité notre propre rapport à la
mort. Celui qui descend aux enfers n’est pas intéressé par nos représentations enfantines. Il va y
chercher la vie. Il va réclamer un dû un reste un
délai. Pas de monstres explique Ovide qui dans une
cruelle prétérition nous fait pourtant entrevoir nos
propres fantasmes infernaux. Pour se diriger vers
l’abîme après une courte halte dans ce flot ininterrompu de femmes d’hommes d’enfants de chiens
qui n’en finissent pas de se perdre et de crever cet
homme n’a qu’une idée en tête. L’enfer n’est pas le
lieu de nos peurs ni celui de nos abominations mais
le lieu absolu de notre désir vivant. Et c’est à ce
moment-là qu’il s’ouvre. On a toujours confondu
lâchement le mot enfer et l’horreur de nos propres
actions. Probablement pour transformer agréablement notre horreur en vision spirituelle. Pour donner avec soulagement aux bourreaux et aux salauds
une sorte de sépulture imaginaire une oraison
funèbre un lieu hors du temps et du monde dans la
rédemption du langage. Disons-le une bonne fois
pour toutes. L’enfer est tout à fait à notre portée et
a toujours été notre way of life. Y descendre n’est
pas si compliqué. Et nous pouvons très bien nous
dire que tels que nous sommes dans l’existence
aujourd’hui nous pensons pitoyablement avoir
trouvé une porte de sortie honorable. Nous pensons être pour de bon revenus de l’enfer. Mais nous
avons abandonné l’enfer. Nous avons déserté quitté
les lieux. Perdu le chemin jusque-là. C’est juré nous
n’y retournerons jamais. Nous avons voulu la destruction des croyances qui rendaient l’enfer visible
et accessible. À notre douleur physique et morale à
notre effroyable et souvent comique sentiment de
solitude s’ajoute désormais et sans doute pour toujours une souffrance spirituelle incommensurable.
(Une des conséquences les plus catastrophiques de
cet oubli de l’enfer aura été un renforcement spectaculaire chez nous de la tendance à nous présenter
comme les victimes d’une agression aveugle et
générale bourreaux compris.) Personne ne reviendra plus jamais là-dessus.
      

       

      
        Je me demande aujourd’hui alors que cette histoire même nous paraît à tous irrévocablement révolue si ce n’était pas notre seule présence au monde
qui donnait à ce lieu effrayant que nous pensions
hors du monde son unique réalité. Son parfum
(l’enfer a une odeur qui nous imprègne mais il peut
aussi s’agir de notre propre odeur qui finit par nous
faire horreur et que nous prenons lâchement pour
celle d’un autre que nous aurions dessoudé brûlé vif
et empalé). Il suffit parfois d’une nuit obscure d’un
bruit insolite d’un mouvement maladroit pour que
nos cauchemars nous paraissent réalisables presque
plausibles comme s’ils n’avaient jamais finalement
été rien d’autre que la part mal comprise de notre
réalité. Nous percevons alors du coin de l’œil
l’ombre furtive errante d’un homme. Il peut
s’asseoir à notre table un soir et nous sommes
presque soulagés qu’il soit là qu’il soit lui. Ça y est.
L’horreur nous approche à pas lents incertains
presque doux. L’horreur a les traits de ce voyageur
épuisé avec qui nous acceptons plus ou moins malgré nous de partager un repas vite avalé. Supposons
qu’on l’ait transporté là les yeux bandés et installé
dans la nuit vociférante glaçante des feux infernaux
et laissé des heures des jours à observer ses voisins.
Se mêlant aux autres. Je cherche quelqu’un aurait-il dit. J’ai perdu quelqu’un. Quelqu’un d’aimé de si
cher. C’est cela l’enfer. Oui. C’est ici. Entrez. Vous
y êtes.
      

       

      
        Chacun d’entre nous partant pour l’enfer n’y
va pas d’abord pour sauver quelqu’un. Et rarement
avec l’idée d’en revenir. Ce serait au prix de sacrifices devant lesquels nous préférons rester tous
pétrifiés d’épouvante. Alors même que nous restons
indifférents aux sacrifices que nous nous imposons
pour rester en vie ou pour tout simplement oublier
les disparus. D’autant que l’autre que nous pensons
vaguement retrouver là-bas ne serait pas forcément
au rendez-vous. Croit-on. Comme si l’enfer n’était
pas un lieu où se retrouver et tenter de s’aimer
encore. Et pourquoi pas ? Je me suis souvenu de la
chute d’une nouvelle de Kafka parmi les dernières
qu’il écrivit et qu’il corrigea jusqu’à sa mort en
1924. Le monde vécu de l’artiste est une cage de
fer. L’artiste meurt et est enterré avec la paille de la
cage dans laquelle on voit pour finir tourner en
rond la même jeune panthère féroce et affamée.
Celle que chacun d’entre nous tente de dresser avec
plus ou moins d’agilité tout au bord du précipice et
en attendant que la vie se passe. Jésus lui-même
m’avait dit un prêtre jésuite gros fumeur de Gitanes
amoureux de Shakespeare et qui vivait avec une
toute petite communauté de quelques vieux compagnons dans un trois-pièces sur les voies ferrées de
la gare du Nord Jésus lui-même m’avait-il expliqué
dans les années quatre-vingt avait apprivoisé les
fauves de l’existence terrestre dans le désert de
Judée. Certains l’avaient mordu. D’autres lui
avaient léché les pieds. Depuis j’ai toujours lu
l’Évangile comme un récit de Kafka. Essayez. La
mort absurde d’un homme bon que des foules
avides et malades ont voulu prendre pour le messie
attendu depuis des millénaires. Un messie « qui
n’est pas venu dans l’éclat attendu » selon les mots
si justes de Pascal et dans lesquels tient tout ce
qu’on appelle encore je crois la foi.
      

       

      
        Problème. À première vue rien ne permet de
distinguer les enfers du reste du monde vécu. Et
l’endroit est aujourd’hui tombé dans l’oubli. En
apparence du moins. Essayez de trouver le chemin
que cet homme parcourt. Abrupt sentier de pierres
écrit Ovide presque avec charme comme si la descente vers la nuit obscure n’était finalement qu’une
échappée de pierres et d’herbes folles réservée aux
chèvres ou aux isards. Mais il s’agit plus exactement et littéralement d’un raide raccourci à travers
de muets silences (accliuis per muta silentia trames).
Le chemin du retour déjà. Le chemin de chaque
existence. Nulle part et partout. Personne pour
vous donner la main. Personne pour y croire.
L’enfer est partout où les hommes cherchent à se
débarrasser des pleurs qui les remplissent. Le
voyage va durer plusieurs jours. Je ne sais jamais
exactement. Peut-être plusieurs semaines. Peut-être
même toute ma vie. Cet effort fantastique semble
voué à l’échec bien qu’il soit difficile de parler
d’échec quand rien ni personne ne m’a jamais été
promis une fois la destination atteinte. Pas de mystère surnaturel. Jamais. Ni le frémissement des
ossements dispersés ni les rêves prémonitoires qui
se réalisent un jour. Mais uniquement l’inséparabilité du monde et moi. Cette histoire n’est pas facile
à expliquer en partie parce que le langage que nous
employons tous pour décrire ce que nous ne
connaissons pas et que personne n’a jamais connu
et que personne non plus ne semble vraiment vouloir encore connaître ce langage lui-même est un
piège dans lequel nous tombons. On parle sans raison du peuple des morts comme s’il s’agissait de
cette solitude familière qui paradoxalement nous
unit. Et il m’arrive bizarrement de penser qu’après
tout ira mieux. L’enfer est une lointaine maison
modeste sans pays mais toujours habitée de cette
même tristesse sans cause qui fait de toute vie sur
terre une lente ruine. Un pays qui était comme tous
les pays du monde plein de somnambulismes. Une
répétition de mouches. Ils sont si nombreux ceux
que nous avons perdus de vue. Ils forment un
peuple vague et inconsistant entre rêve et réalité vie
et mort. Des familiers des ex des amis de lycée des
sœurs et des frères pères mères. Ils s’effacent mais
comme des noms écrits à l’encre sympathique dans
les mauvais romans d’espionnage que nous lisions
enfants ils réapparaissent à la chaleur de notre
souffle sous l’humidité de nos larmes. On dit qu’il
n’y a pas de meilleur moyen que de regarder droit
dans les yeux les fantômes pour qu’ils se dissipent
mais les spectres nous apparaissent rarement de
face. Ils nous tournent le dos et nous croyons les
reconnaître vaguement à l’allure voûtée de leur
démarche. Bientôt toute la ville nous paraît peuplée
et hantée de présences connues et fuyantes qui
nous dérobent leur visage. Chaque présence croisée
chaque ombre suivie est un doute. Et certains soirs
en rentrant chez nous il n’est pas rare que l’existence ressemble à un lit vide. Si quelqu’un est là
c’est dans l’ombre. Sous le lit. Et dans les rebuts
diurnes de nos rêves dont il ne reste presque rien.
L’histoire de cet homme comme toutes les histoires
populaires d’outre-tombe de vampires de revenants
mais aussi de jeunes mortes de disparues de filles
enlevées et de messies réapparus a toujours été
exclue des grandes épopées. Parce qu’il ne fait
aucun doute que l’amour dénature torture et je le
dis sans hésitation aucune enchaîne l’âme. Il révèle
aussi la puissance du dévouement et du sacrifice
jusque dans les ténèbres et les abîmes de nous-mêmes. Il révèle surtout des sentiments archaïques
et sauvages qui avec le temps ont été recouverts par
une épaisse couche de niaiseries. La vie de plus en
plus confisque les émotions. Jamais de contact.
Nous cherchons toujours à nous protéger de chocs
plus intimes et nous sous-estimons l’impact de
l’âme nue sur la mécanique de l’espèce. Notre vie
est pleine de vies écrasées dans le noir. Et ce n’est
pas fini. Priorité à la destruction civile à l’écrasement de la vie intérieure.
      

       

      
        Une foi profonde naît quand tout est perdu.
Après des jours de faim de voyage de danger et de
désespoir. Nolle redire mihi. Je ne veux pas revenir.
Revenir pour moi pourrait-on mal traduire en soulignant le datif (mihi). Vers 39 du livre X des Métamorphoses. L’horreur communique une sorte de
ferveur comme certains animaux traqués fixent
ahuris la nuit d’un étang où chaque feuille tombée
devient un objet enchanté qui aurait parcouru un
long chemin pour se noyer sous leurs yeux. Nous
aimerions n’avoir jamais à ouvrir certaines portes.
Mais nous trouvons toujours un léger intérêt à
exprimer nos choix comme des contradictions.
L’espèce parlante ruinée désespérée fait ainsi entrevoir la possible existence d’un compte secret.
L’enfer est notre seul abri contre une détresse
totale. Vous pensez pourtant que la situation de cet
homme est probablement la plus difficile qu’on
puisse imaginer. Et vous imaginez bien. Je sais.
Mais si vous la partagez un instant avec lui vous
percevez clairement de là où vous n’êtes pas la stupéfiante l’extraordinaire beauté de cette vie. Sans
retour possible.
      

       

      
        Pas de geste trop brusque. Pas de fausses paroles
laissez-moi parler vrai dit cet homme dans le texte
d’Ovide. Se jeter à l’eau. Faire croire à une simple
promenade sur un abrupt chemin de montagne et
dans une odeur d’automne. De la passivité. Se laisser doucement envahir par les lieux. Cet homme
voudrait (nous faire) croire à un simple rendez-vous. Même si dans son regard quand nous le croisons par hasard nous croyons deviner une sorte
d’appel à l’aide une interrogation avide.
      

       

       

      
        J’avais peur de marcher dans la nuit et j’aurais
voulu être accompagné. Je me suis souvent
demandé pourquoi Orphée m’inquiétait et me fascinait autant au point de le vouloir pour compagnon.
J’y ai beaucoup pensé. C’est peut-être parce que
tout en moi contredit son sens du courage son sentiment de perte ses traditions ses espoirs secrets.
      

       

      
        Je pourrais raconter des milliers d’histoires qui
me reviennent. Celle de ma grand-mère que j’avais
accompagnée une fin d’après-midi au cimetière sur
les hauteurs de Cannes parmi les villas chic aux
immenses volets clos et perdues dans l’or des
mimosas. Je l’ai ce jour-là distinctement entendue
s’adresser à son mari mort et dissous dans la terre
avec les fleurs odorantes des mimosas de février.
Elle lui disait des choses très ordinaires quand au
milieu soudain sortit de ses lèvres de vieille femme
encore coquette cette interrogation enfantine et
tremblante m’attends-tu toujours ? est-ce que tu as
hâte que j’arrive ? Et j’eus peur soudain de la voir se
glisser devant moi sous l’affreuse pierre tombale du
caveau familial orné de tristes portraits un peu ridicules de gens d’autrefois mais dont le regard fixe
m’a semblé ce jour-là précisément nous attendre
avec cette cruelle patience des images. J’ai prié en
silence très vite et très fort pour que mon grand-père ne lui réponde pas oui viens j’ai hâte oui viens
j’ai hâte.
      

       

       

      
        Quelle aurait été la première parole qu’ils
auraient échangée ?
      

       

       

      
        Mon enfer à moi est le vrai le seul. Chaque
homme pense cela sans comprendre. Et chacun
prépare un mensonge au cas où le concierge
médusé le surprendrait dans l’escalier qui s’enfonce
sous terre. Je cherche quelqu’un. Il n’est plus là. Il
n’habite plus ici. Longues enjambées sportives dans
la nuit. Souffle court. Trop tard ou trop vite écrit
Ovide nous accélérons vers l’unique demeure. Notre but
à tous. Notre dernière maison. Tout oublier. Rejoindre
notre effort désespéré de faire entrer l’enfer dans
un lointain repli du monde de couper l’enfer de la
vie un peu comme on désénerve une chair vive et
sanglante. Vision menaçante et inaccessible dans
laquelle nous avons l’habitude d’enfermer l’enfer
comme une expérience que les mots ne peuvent
dire.
      

       

      
        Contrairement à quelques idées reçues les
ombres ne sont jamais un cortège mais elles nous
précèdent inéluctablement comme ces guides ces
éclaireurs perdus de quelque armée fantôme en
déroute abandonnée sur une île lointaine dans le
Pacifique. Un avant-poste et qui n’a toujours pas
appris sa défaite.
      

       

      
        Qu’est-il arrivé réellement là-bas ? Que s’est-il
passé pour que tu ne sois plus avec moi ?
      

       

      
        Cet homme est vivant. Il parle et chante. Un
peu à la façon d’un psychotique dans la rue. C’est-à-dire que cet homme demande des renseignements sur l’enfer et la mort. Il parle sa propre
langue comme un fou. Cet homme a l’enfer dans le
sang. Il connaît les façons qu’ont les hommes de
s’aimer et de se battre de se tenir debout de
s’habiller de rire de manger de jouir et de s’entredévorer. Il connaît la faim la soif le désir qui font de
nous des êtres d’abîme. Des êtres prodigieux
capables de descendre au plus bas.
      

       

      
        Il est banal de critiquer les amoureux. Leur
rapport au temps. Leur idolâtrie. Le vide de leur
inquiétude. Mais l’esprit critique dénonciateur de
toutes les idoles est uniquement intéressé à la seule
vérification triviale de la possibilité d’exister. Les
amoureux détruisent la terre sur laquelle nous marchons. Ils trouent le temps. Seule issue de ce
monde que chaque moment poétique soit d’une
irréprochable précision technique. Réussir la descente vers le Styx noir et scintillant.
      

       

       

      
        Personne ne songe à nous dire que c’est idiot
ni à nous entraîner à l’intérieur d’un café pour nous
y retenir quelques heures devant une tasse ou un
verre vides. Qu’as-tu perdu ? Que vas-tu faire ?
      

       

      
        Constanţa. La ville où se réfugia le poète
Ovide. Aujourd’hui une jeune blonde de trente et
un ans originaire d’un quartier populaire de la ville
se décrit sur un site de petites annonces de rencontres comme quelqu’un honest faithfull sensitive
romantic a little shy. Elle a déjà plus de 200 amis
écrit-elle sur MySpace. Elle dit aimer les soirées
dans les boîtes de Mamaia la station balnéaire
populeuse et souvent triste près de Constanţa. Un
clic et la fille apparaît sur une galerie de photos. Là
en très courte robe noire dans un intérieur démodé
qu’on devine avoir été des heures des jours durant
l’objet de tous les soins pour les prises de vue mais
qui ne parvient pourtant pas à s’arracher de cette
impression de déjà-vu et qui rappelle inexorablement un parloir silencieux. Elle semble poser pour
tenter de reproduire une image glamour. Déhanchement tête renversée gorge théâtralement
ouverte mais des yeux perdus et de longues mains
pathétiques un peu abîmées qui voudraient
s’échapper vers un ailleurs inexistant ou vers
d’autres mains compagnes de jeu. Clic. Elle apparaît avec un petit chat aux yeux verts qu’elle serre
distraitement dans ses bras blancs et un peu
maigres. Piercings au nombril aux oreilles sur le
nez. Icône troublante de cruauté et de solitude.
Cœur fixe qui attendrait son chasseur maudit. Et là
encore à demi nue offrant ses seins copieux et souriant avec une fausseté désarmante comme une
image pieuse et pornographique à la fois. Un petit
serpent bleu tatoué sur la cheville gauche. Je suis
attiré par ses escarpins noirs bon marché ses longues
jambes gainées apparemment d’un collant chair. Oui
c’est bien elle. C’est ainsi que je l’ai reconnue des
mois plus tard en surfant sur Google où la planète
entière aujourd’hui traque les spectres comme elle
entre deux messages laconiques ch. fille pour éj. buc.
ou fem.soum.ch. Maître hom. exp. ou ch. escort
soum. tres bel aimant sodo. À notre premier et
unique rendez-vous je lui avais serré le bras. J’avais
tenté un baiser pris de vertige. Elle avait un regard
fixe et souriant mais épouvanté. J’aime les grandes
filles maladroitement habillées comme elle en
femmes fatales. Je les imagine à moi. Toute la soirée
à Constanţa dans ce bar à hôtesses je l’avais vouvoyée. Et quand je lui demandai pourquoi et comment elle s’était retrouvée dans cet endroit elle me
raconta qu’elle avait découvert que son jeune mari se
faisait fouetter par leur voisine du dessus (une
blonde mélancolique assez gentille comme elle distraite ou timide et qui ne disait jamais bonjour) – dès
qu’elle-même s’absentait de leur petit deux-pièces.
Elle a cru étouffer de honte à la simple idée que les
autres voisins aient pu entendre les invitations étranglées de son mari. Fouette-moi. Fouette plus fort.
J’ai cherché d’autres questions à lui poser. Elle
m’avoua qu’elle comptait beaucoup sur des rencontres comme la nôtre pour mettre un terme à sa
solitude et à l’existence médiocre qu’elle vivait ici.
Elle voulait que je l’emmène que je l’emporte. Elle
me suivrait hors de l’enfer. Elle serait à moi. Elle
s’était alors avancée vers moi avec ce sentiment de
légèreté cette même abstraction dans la démarche
qui nous prend quelquefois dans les rêves. Mais je
me suis enfui seul dans les rues de Constanţa et dans
la nuit. Et je ne l’ai plus retrouvée sinon ce soir-là en
surfant sur des sites de rencontre rapide à travers
toute l’Europe qui n’apparaît plus que comme un
immense et très ancien lieu de rendez-vous manqués
d’amours cachés et de filles vendues aux photos
émouvantes comme de tristes portraits arrachés aux
familles désunies dézinguées. Con li occhi volti a chi
del fango ingozza écrit Dante. Avec les yeux tournés
vers ceux qui sont gavés de boue. Et je suis tombé
comme tombe un corps mort.
      

       

       

      
        Depuis il m’arrive d’entendre le soir une voix
rauque avec un fort accent de l’Est qui m’appelle
par mon prénom. Elle traîne sur les syllabes et les
consonnes liquides. Je la reconnais tout de suite.
C’est la voix de Constanţa. La voix féminine du
fantôme féminin d’Ovide. Elle me supplie de me
retourner. Je vois une grande fille sexy abandonnée
le visage dévoré par l’ombre et presque méconnaissable. En marchant elle tire nerveusement sur sa
petite jupe noire. Elle se rapproche de moi penche
son visage sur moi entre mes cuisses. Je m’entends
dire ne m’avale pas entièrement. Je préfère que tu
lèches sur mon ventre ce qui se sera perdu. Plus
tard j’ai écarté d’une main la fragile culotte
blanche. Elle creuse ses hanches et crie. J’avais
demandé avec la lâcheté coutumière de l’espèce. Tu
ne veux pas qu’on prenne une chambre ? Elle
m’avait répondu calmement ça sera plus cher. Je
suis à genoux et les deux jambes de la fille trouvent
appui sur mes épaules. Je glisse un oreiller ou un
coussin sous ses reins. Elle cherche son plaisir à
mesure que je la pénètre. J’immobilise son visage
entre mes mains et accroche un regard direct profond. Je l’embrasse sur le front et les yeux. J’aime
qu’elle ne soit pas entièrement nue mais à demi
déshabillée et encore chaussée d’escarpins de demi-saison (ceux qui laissent voir le pied et préludent
aux sandales d’été). J’agrippe les hauts talons de ses
escarpins et lentement tire sur ses jambes. Elle se
retourne et s’accoude au sol en gémissant pour réaliser la figure suggérée. Ses longs cheveux se noient
dans le tapis. Sa jupe glisse sur les reins. Je dois de
temps en temps la retrousser. Fesse-moi dit-elle. Le
ciel à cette heure-là du soir forme une coupole
dorée au-dessus des sombres pensées au-dessus des
désirs au-dessus des idées qui planent dans les rues
de Constanţa.
      

       

      
        Le lendemain j’ai appris qu’elle vivait en réalité du trafic de nouveau-nés achetés une misère à
de pauvres filles recrutées sur les bords de la mer
Noire puis revendus un peu partout dans le monde
à des couples en mal d’enfants. Le prix d’un enfant
ici permet d’acheter une maison là-bas ou de payer
le billet d’un départ sans retour.
      

       

      
        Dehors la fraîcheur de la nuit m’a saisi et m’a
fait du bien. Vers où se diriger ? Marchez à l’aveuglette me dit une voix. Le plus sûr moyen. Dans
l’oubli des cartes. Pas d’itinéraire. Par-delà
l’ultime pensée. Fin du futur. Déjà l’âme s’impatiente. Scène perdue. Quitter la terre qui nous
porte. Entrer dans le trou. Notre but à tous. De tout
petits escargots ont abandonné leur sillon
d’argent. Clair de lune inversé. L’entrée de la
mort est aussi bien défendue qu’une chose puisse
l’être en ce monde. Traverser la mousse sombre.
La crever d’un coup de pied. Nous savons qu’à
cette place tout en bas précisément dans cette
mousse noire l’ombre que nous venons chercher
est mortellement vulnérable.
      

       

      
        Qui fera sortir de l’obscurité celles et ceux que
nous avons perdus ? Qui brisera les silences du
royaume désolé (Ovide) ? Personne pour m’aider dans
ma recherche. Toute sa vie et tout son temps cet
homme a été tenté comme seul peut l’être un saint
par la mort. Ou plutôt il ne voyait pas de la mort les
mêmes choses que nous tous. Il sait les ombres
récentes. Il ne voit rien du bazar de l’enfer Euménides Sisyphe Danaïdes. Il se croit attaché par un
lien à celle qui est perdue pour lui. Mais y croit-il
vraiment ? N’est-ce pas plutôt qu’il est resté accroché
comme un naufragé à ce visage d’une fille encore à
ce moment où la jeunesse est plus forte que tout ? Et
son expédition n’avait-elle pas été pour finir le fiasco
d’un vagabondage extrême dans l’espoir ridicule que
l’invisible se manifeste quelque part ?
      

       

      
        Très vite j’ai rêvé qu’une présence vienne me
chercher. Et progressivement la vie m’a fait irrésistiblement penser à un « appartement témoin ».
Quelques pièces blanches et vides qu’on visite un
soir après une journée de travail en se demandant
en vain si c’est un lieu accueillant si nous pourrions
y faire notre nid. Nous venons de quitter femme et
enfants. Souvenez-vous. En sortant de l’immeuble
nous avons sifflé dans la rue comme pour dompter
la peur que nous avions de nous-mêmes.
      

       

      
        Cet homme descend par amour donc. J’ai
voulu souffrir. Je ne dis pas que je n’ai pas essayé le
contraire. Mais l’amour a vaincu. Drôle de phrase
chez Ovide toujours. Exactement et brièvement
vicit amor. Et ce sera comme ça jusqu’à la fin. Victoire qui sonne comme un renoncement une
défaite après une douloureuse dénégation. Je n’y ai
pas réfléchi sur le moment à la lecture. Cette victoire faisait encore plus peur. Obscure victoire. On
a fait tout ce qu’on a pu. Faiblesse humaine. Autrefois nous avons gravé nos vies aimantes dans la
pierre. Aujourd’hui les vies n’ont plus d’autre poids
que la vitesse avec laquelle les corps vivants se
recyclent se décomposent se déshumanisent. Longtemps nous avons cru dur comme fer que nous possédions une vie comme nous appartiennent nos
deux mains nos tétons notre cœur. Longtemps
nous avons cru tenir à notre vie davantage qu’à
notre virginité ou peut-être notre propre corps. Les
mères tuaient leurs enfants. Les pères abandonnaient femmes et gosses. Mais nous ne naissons
jamais tout à fait d’une mère et d’un père. Nous
naissons de tellement de hasards que nous passons
notre existence à nous éloigner des possibles.
Comme des fantômes de nous-mêmes vagabonds
fixes. L’amour n’est jamais une idée claire. C’est
une idée noire qui s’éclaire de nous éclairer. Depuis
les Grecs et l’invention du temps historique
l’amour est la nostalgie d’une connaissance immédiate d’une perception si évidente si incontestable
qu’elle dispenserait l’âme de parler qu’elle nous
affranchirait de toute explication impossible. Et qui
pour finir nous dispenserait même de penser de
penser même cette pauvre petite pensée déchirante
de l’amour à laquelle nous pensons que nous
sommes condamnés à penser jusqu’à la fin de nos
jours.
      

       

      
        Je me suis rappelé brusquement ce que m’avait
dit ce prêtre jésuite dans un café tamoul rue du
Faubourg-Saint-Denis près du métro Stalingrad.
Quatre ou cinq tables coincées devant quelques
cabines téléphoniques crasseuses pour des appels
longue durée à l’étranger. Dans l’Asie entière.
Colombo. Bombay. Djakarta. Prix cassés.
      

       

      
        Dans l’amour quelqu’un parle comme un
évangéliste. Ne t’inquiète pas du lendemain. N’aie
aucun souci de la mort. Partage ton manteau. Brûle
tout. Oublie père et mère. Change l’eau en vin.
Calme les vents et la mer. Aime les putes les enfants
les bandits. Mange avec les malades et les exclus.
      

       

      
        Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que
l’hymen ? C’est ce qui est là mais qui ce jour-là
n’apporte ni paroles ordinaires ni visage joyeux ni rien
d’heureux. Ovide précise l’hallucination. La fumée de
sa torche (celle de l’amour) siffle et fait pleurer les
yeux. Il écrit aussi que l’amour traverse l’éther enveloppé d’un drap safran. Vision avant le drame.
Séquence de nuit.
      

       

      
        Nous n’accédons à l’amour que par des détails
sur lesquels nous voudrions fermer les yeux comme
aveuglés par une lumière trop vive. Je sais que cette
fille de Constanţa a dû regretter cette nuit où j’étais
venu la chercher et où je l’avais abandonnée après
m’être retourné sur elle une dernière fois. J’étais
allé trop loin. Dans l’avion qui me ramenait à Paris
le lendemain j’ai compris que ce retour n’en était
pas un qu’il s’agissait d’un retour blanc. Comme
chaque fois que nous avons fui l’autre avec la certitude magique de revenir sur nos pas.
      

       

      
        Non je ne pense pas voyez-vous qu’en partant
ce jour-là cet homme savait qu’il en reviendrait
comme nous l’avait expliqué M. Le Dauphin. Je ne
veux plus le croire. Damné il se savait depuis longtemps. Avec calme une sorte de bonheur froid. Il ne
pouvait pas vouloir remonter après ce court printemps qu’est la vie. Mais finir avec cette grande fille
là-bas dans la demeure désolée. Apnée sans retour.
Point fixe. Personne ne peut lire simplement cette
histoire en pensant a priori qu’il reviendrait qu’il
s’en sortirait. Non. Retourner sur ses pas est la plus
grande illusion féroce du genre humain. Qui ne
s’est jamais retrouvé un jour dans un sol boueux
défoncé à l’endroit même où il avait cru retrouver
sa maison d’enfance ?
      

       

      
        Au début je n’y ai pas cru. Forcément me
direz-vous. Mais comment ? Je voudrais à mon tour
revenir à l’histoire de ma propre vie. C’est impossible. Je suis vivant. La vie suppose l’oubli suppose
que l’on se fuie soi-même d’une façon ou d’une
autre. Qu’on ne s’occupe plus de la nécessité
d’exister. Mais emboîter au contraire le pas déséquilibré et glissant des survivants. Cet homme a
peut-être été mon voisin de table au restaurant mon
collègue de bureau un compagnon anonyme de
voyage. Je ne sais plus. Nous vivons à la merci de
certaines rencontres. Des instants suspendus où
des spectres bien vivants semblent partager fugitivement les choses dérisoires et comiques de notre
quotidien. Nous n’imaginons pas qu’ils sont déjà
partis et assez loin sur le chemin de l’enfer. En
direction de ces lieux remplis de peurs.
      

       

      
        Vers treize et quatorze ans je passais des journées entières au cinéma. Je parlais peu. Je me sentais en trop. Je voyais tous les films sans distinction.
Les salles obscures et souvent encore désuètes à
l’époque étaient pour moi des prairies où respirer
enfin l’air libre. Je pénétrais dans la nuit électrique
et virtuelle du cinéma. À la sortie je ne me souvenais souvent plus de rien mais j’étais persuadé
d’avoir franchi la frontière lumineuse de l’ombre et
certain également d’en être revenu. Chaque silhouette d’acteur me faisait penser à lui que je continuais de suivre à la trace comme dans un rêve à
l’interminable brièveté. Oui le cinéma aura sans
doute réveillé en moi cette antique et païenne
croyance d’avoir été chassé de l’ombre. Et aura fait
naître en moi cette nostalgie particulière d’avoir été
image rien qu’une image mouvante et identique. Et
de n’avoir à aimer que des images compagnes et
fuyantes. Je me souviens particulièrement d’un
visage féminin dans un film pornographique des
années soixante-dix. Un visage fixe ahurissant de
pureté tout droit sorti d’une fresque antique avec
des yeux immenses et noirs qui se lézardaient bizarrement. Cette femme entrait dans une chambre
ouverte sur un parc indéfini apparemment à l’abandon. Un royaume avec ses animaux malades de
n’être plus de vrais de simples de purs animaux des
champs et des bois. La même chambre d’hôtel
depuis des millénaires de baise de troc d’histoires et
d’illusions. La fenêtre donnait sur des nuages qui
descendaient d’un atlas mauve. La super-fille s’est
déshabillée s’est allongée sur le lit et a écarté ses
cuisses. À genoux au pied du lit une autre femme
dont on ne verrait jamais le visage a léché lentement
le con humide de cette femme dont le visage s’exposait à la lumière comme un masque de mausolée
ou les traits martyrs et radieux d’une sainte ordinaire. La caméra s’attardait sur les lèvres du sexe et
la langue épaisse rose de celle qui les léchait. J’ai
fermé un instant les yeux de douceur. Nous aimons
la vue complète des choses. Nous aimons les paysages. (Souvent quand je me fais voyeur je deviens
moi-même paysage.) Puis c’est au tour d’un homme
d’entrer dans la chambre mystérieuse. Il se déshabille lentement en prenant un soin presque machinal très curieux fait de distance et d’obscénité
ordinaire à montrer sa peau blanche fatiguée et son
sexe mauve mollement turgescent. Il demande par
des gestes à la femme allongée qui reçoit la caresse
de se mettre sur le dos et de ramener ses genoux
sous le menton. La voie est claire. La fille doit sentir que l’homme enfonce lentement un doigt dans
son cul en même temps qu’il reprend à son tour la
lente succion du clitoris avec des allers et retours sur
les lèvres gonflées et à l’intérieur sur le petit bouton
irrité avec ce goût unique de pisse et de colle. Elle
gémit doucement pendant que l’autre femme qui
s’est levée et assise au bout du lit se branle à son
tour de dos et en gémissant. Je reste accroché au
visage de cette femme longtemps caressée. Si j’y
arrive je mourrai dans son sourire forcé. J’irai je
pense la chercher là. Une nuit. Je traverserai l’écran
lumineux. J’atteindrai son sourire qui lentement
sombrait. Vicit amor. Nous nous regarderons longtemps nous aimer comme des images.
      

       

       

      
        Je serai comme lui. D’ailleurs lui c’est moi. On
se souvient de lui sans l’avoir connu. On n’a encore
jamais vu quelqu’un chercher réellement l’entrée
des enfers. Certains passent négligemment devant
comme pour s’assurer que la porte est toujours
intacte et fermée. D’autres forcent la porte. La plupart après un long chemin bizarre n’osent imaginer
la vie à l’intérieur. Ils éprouvent le désir enfantin et
poignant de ne plus y retourner et de s’organiser ici
à proximité de l’entrée. De passer leur vie à observer l’ombre à leurs pieds. De trouver peut-être leur
bonheur à se représenter la formidable protection
qu’ils y trouveraient si seulement ils acceptaient de
faire un pas de plus. Là dans le noir. Derrière
l’écran de fumée de leurs existences. C’est
une petite nation errante et immobile. C’est l’humanité d’aujourd’hui. Vous campez parmi elle. La
vie demande aux vivants ses vassaux tout petits
apportez-moi des monstres. Mes tout petits enfants
je suis marchande de monstres dit la vie. Et nous
nous jetons dans la gueule du loup certains de
relancer notre goût de l’existence par l’importance
de nos actions immédiates qui éphémères et
banales nous demeurent pourtant à jamais
vivantes.
      

       

      
        Moi c’est lui. Je sens confusément que je lui
ressemble. Sentimentalité débordante. Coups de
foudre à répétition. Excitabilité. Émotivité. Faiblesse en rafales. Se plaignent les autres de cette
voix qui me désavoue tout en se confondant en
remerciements et tout en me demandant pardon
pardon de rien de rien.
      

       

      
        Expéditions. Rumeurs.
      

       

       

      
        Le château intérieur ? Deuxième à droite.
L’âme ? Le cœur ? La maison mère ? L’empire
céleste ? Le royaume des cieux ? Les mondes inférieurs ? Les abîmes ?
      

       

      
        Et dehors tout le monde se tient comme en
attente de rien dans la poussière où les mêmes jeux
de ballon s’éternisent sur de pauvres pelouses jaunies. Où des dizaines de petits enfants semblables à
moi apprennent que la terre ne sera jamais pour eux
un lieu de guérison. Et finissent par ne considérer
l’existence que comme un trou dans lequel chacun
doit se faufiler avec le plus de sûreté possible. Le
printemps est alors un pourrissement neuf. Chaque
vie est en puissance sommeil. Une perception de
souffle froid. Une clarté émergeant du froid.
      

       

      
        Dans la vie nous ne sommes pas toujours
conscients des idées que nous avons concernant la
vie. Il arrive un moment pour chaque individu même
le plus buté où il doit affronter l’idée qu’il se faisait
de la vie. C’est sans doute cela que veut dire Ovide
en parlant de la rencontre avec le maître des ombres
gardien des royaumes horribles. Chaque vivant dans la
pénombre du couloir est si nerveux que ses mains
tremblent comme des feuilles et qu’il ne parvient pas
à enfoncer la clé dans la serrure. Cette rencontre a
lieu dans la vie. Une seconde naissance en quelque
sorte. Un baptême noir. Les mots trébuchent.
      

       

       

      
        Dire très vite quelques heures à peine après
notre première étreinte sans toi je mourrai. Les
arbres seront réparés. N’oubliant jamais le noir
qui vient si près. Quelque chose enfle à toute
vitesse. Syncope. Vous vous sentez happé dans un
piège obscur. L’amour plus fort que la mort ? Oui.
Non. La mort est quelque chose que nous portons
jusque dans l’amour. On passe toujours une partie de sa mort dans la vie. C’est une illusion de
croire que nous n’avons été un jour que vivants.
Nous sommes toujours déjà morts. Il y a cette
phrase extraordinaire dans le texte d’Ovide au
moment où cet homme réclame aux ombres celle
qu’il vient y chercher pro munere poscimus usum.
Plutôt qu’un don nous demandons un usage une
relation nous demandons l’usage de répondre à
notre besoin. Je ne vous demande pas de me la
rendre de me la donner mais de pouvoir encore
user d’elle. Je voudrais un simple délai. Il n’a pas
demandé une vie neuve ni un autre possible. Il
demande qu’on rallonge la mise qu’on ferme les
yeux encore un petit peu. Cette phrase est sans
doute la seule que nous puissions prononcer en
entrant. Et cela sera comme ça jusqu’à la fin. Ne
sommes-nous pas ces mêmes tricheurs qui tirent
sur la corde ? Ou ces hommes déterminés à poursuivre leur bonheur jusqu’au bout de la nuit après
avoir des heures parlementé avec un passeur
autour d’une image perdue ?
      

    

  
    
       

      
        Nous sommes juste avant la mort. Un pas traînant. Des chaussures usées. Est-ce que tu ferais ça ?
Allez-y. J’ai pas peur de vous. Une très joyeuse rengaine effarouche nos cœurs. Est-ce que tu tuerais
père et mère ? Est-ce que tu abandonnerais femme
mari enfants ? Est-ce que tu voudrais n’avoir plus ni
patrie ni argent ni dieu ni automobile ? Est-ce que
tu serais prête ou prêt à mourir ? Et à ressusciter
comme des bandits. Ailleurs. Autrement. Devenir
une autre chair. Un autre corps. Accepter le rapt
devenir rouage. N’être rien. Plus rien du tout.
      

       

      
        Hôpital Bichat. Nord de Paris. Qu’est-ce
qu’un type comme moi faisait là ? Gros plan sur un
plafond nu. Une porte a claqué derrière moi. Un
bruit sourd et métallique comme une porte de
frigo. Comme cet homme j’ai voulu devenir le plus
grand champion de l’amour. Jusqu’à l’absurde
parce que je n’imaginais aucune limite à ma faculté
d’aimer. J’avais maladroitement expliqué cela à ce
prêtre du quartier tamoul de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Il avait tenté en vain de m’en dissuader. Tu en es bien sûr ? C’est ce que tu veux ? Il a
toujours répondu d’une manière évasive presque
douloureuse à toutes mes questions sur la mort et
sur l’amour. Ce ne sont pas des questions disait-il
d’une voix sifflante et basse depuis qu’un cancer de
la gorge l’empêchait de parler correctement. Simplement disait-il le renoncement à tout espoir de
rétribution ne tue pas forcément la passion. Elle
s’affirme plus tenace que jamais aux portes de la
mort jusque dans l’abîme et flambe dans les cris
d’exultation et de frayeur du psalmiste qui montent
des profondeurs. Lui-même attendait disait-il celui
qui se pencherait vers lui et le remonterait de la
tombe hurlante de la boue du bourbier (c’est écrit
dans les Psaumes).
      

       

      
        On voit en premier plan une silhouette dans
une blouse. Une main gantée de chirurgien traverse
rapidement le plan. J’essaie de m’en souvenir parce
qu’en réalité je n’ai rien conservé de précis en
mémoire. J’étais descendu dans une nuit noire
comme transparente.
      

       

       

      
        J’ai pensé l’homme qui un jour descend aux
enfers arrive bien où il n’aurait jamais cru pouvoir
arriver. Mais c’est le cas de chacun d’entre nous
dans la vie. Une petite voix me murmure c’est
comme ça que ça marche tu ne pouvais pas le
savoir. Tu es cet homme qui part un jour retrouver
l’irréparable. Quelque chose de lointain te rattrape
et t’aborde. Ce sentiment de fatalité s’accompagne
d’un phénomène étrange. Des milliers d’instants
ordinaires qui ne m’avaient pas paru dignes de souvenirs me reviennent en force comme des occasions
magiques et des moments inespérés. Où se
cachaient-ils dans ma mémoire ? La poussière des
plus vaines futilités de mon existence se transforme
en or à présent que je suis sur le dos dans le noir.
J’ai rejoint l’histoire que j’avais poursuivie comme
un spectre dans le temps ordinaire de l’existence au
moment précis où j’ai pensé y renoncer. Quelque
chose meurt en moi avant même que la mort me
dévore entièrement. C’est ce quelque chose que
court chercher d’un pas ivre cet homme-là. Sans
doute que nous y sommes depuis longtemps et que
l’histoire nous quitte à l’instant précis où nous pensons sortir du trou remonter à la surface irisée
d’une lumière blanche qui nous rappelle irrésistiblement les bras de notre mère. Nous tendons un
bras ou une main dans l’ombre fuyante.
      

       

      
        Il est très difficile d’admettre que tout ce que
nous sommes tout ce que nous croyons puisse se
renverser un jour. Et d’où peut bien venir
l’immense affolement de l’abandon ? Je me souviens m’être demandé avec angoisse si ce très vieil
homme agonisant qu’était ce jour-là mon grand-père espérait encore jusqu’à la dernière minute que
sa mère le protège ou vienne le chercher pour le
tirer de là. Je fus déchiré par l’idée absurde qu’il
devait appeler comme un enfant malade ou abandonné sa mère en silence. Comme si ce secret « ma
mère me protégera » était l’ultime refuge illusoire
des vivants qui se sentent partir retrouver leur mère
sans garantie aucune de la retrouver.
      

       

      
        Ma tête s’est hérissée de rubans noirs. On
parle de moi sans m’adresser la parole. Quelqu’un
demande on connaît son nom ? Orphée répond
quelqu’un d’autre. J’ai voulu crier non non. Ne
m’appelez plus Orphée. Plus rien ne sort de ma
bouche figée. Lèvres énormes. On dirait qu’elles
pèsent des tonnes. Glacées comme de gigantesques
lambeaux de banquise. J’ai dû entendre les mots
bras gauche jambe droite abdomen vessie poumons
yeux langue. Une autre voix encore prononce
d’autres mots corps sexe masculin la quarantaine
circoncis dentition incomplète quatre couronnes
deux incisives postiches index droit légèrement
atrophié aucune autre trace externe de traumatisme. Ça sent le caoutchouc et les draps propres.
J’ai dû penser on veut m’ouvrir le ventre. Ça pue la
vie au chevet du néant. On va tout nettoyer au jet
propose alors laconiquement quelqu’un d’autre.
Curieux le corps ne s’est pas relâché dit le même
quelqu’un. Ni merde ni liquide. Ce type n’est pas
vraiment mort dit une autre voix. Combien sont-ils
à se pencher comme ça au-dessus de moi ? Je ne
vois rien mais j’entends tout. On introduit dans
mon anus ce que je devine être un thermomètre.
C’est froid. Une voix un peu étranglée fait remarquer qu’on dirait un mort qui se sait mort un mort
qui serait volontairement venu jusque-là. Une
ombre d’homme mort encore peuplée du très léger
peuple des vivants. Un essaim de vie dans un
cadavre. Un corps au printemps pris dans un bloc
de glace. Venu là chercher quoi ? Quel voyage ?
      

       

       

      
        Foutez-le au frigo dit quelqu’un d’autre
encore. Déconnez pas. Que c’est compliqué la vie
dans la mort. J’ai pensé très fort je vais m’en tirer.
Je vais sortir de là. Ne m’appelez plus Orphée.
Appelez-moi docteur Love. (Je me souviens d’un
Noir de Brooklyn qui vendait dans la rue de minuscules hot-dogs et criait d’une voix monotone hypnotique my name is doctor Love my name is doctor
Love.) Oh je reviens de si loin. Fini. J’habite encore
le parc enchanteur de la vie. Berge nue et molle. Je
m’allonge contre vous dans la nuit mes chéries.
Quoi d’autre pour en voir le bout ? J’ai sans doute
vomi mon propre cœur. Trois lavages d’estomac.
Quelqu’un dit-on doit trouver tout seul la musique.
On gémit toujours un peu sous le poids de notre
mécanique liberté. On me retire finalement le thermomètre : 36,6. J’entends une exclamation étouffée. Il pourrait presque être en vie ce type dit
quelqu’un. Probablement celui qui a introduit et
retiré le thermomètre de mon anus figé. On s’interroge. Tout ce que vous aimez sera emporté. J’aurais
désiré plus encore.
      

       

      
        Alors tout ce que je vous demande m’avait
répondu le médecin c’est que nous nous rencontrions pour que je vous en dise un peu plus sur
votre état. Que je vous explique. Venez me voir à
l’hôpital. Je vais vous faire une proposition qui si
vous l’acceptez changera votre vie. En réalité elle
vous ouvrira la porte à une nouvelle vie. Il a
compris que je voulais passer de l’autre côté.
      

       

      
        Ça vous dirait de vivre votre propre autopsie ?
      

       

      
        Le voici donc assis en face de moi. Il a une tête
de chien sexagénaire qui aurait renoncé à lui-même.
Voix très douce un peu fatiguée. Je suis médecin
légiste me dit-il. Pas franchement thérapeute. Des
yeux muets comme deux petits lacs lunaires. Il dit
c’est étonnant comme beaucoup d’hommes et de
femmes une fois morts se mettent à ressembler à de
tout autres personnes. À ces figures mythologiques
d’héroïnes impuissantes qui comme Hélène à Troie
contemplent les hommes qui vont livrer combat
pour elle. Ce qui a été autrefois la trace d’une
grande inquiétude une source d’effroi des hommes
me dit-il aussi est devenu le signe idiot d’un embarras meurtrier. Le passage à l’acte n’est pourtant pas
la règle. L’existence nous reste sur les bras ou plus
exactement entre nos bras vides.
      

       

      
        Certains jours il ne faudrait rien désirer qu’un
peu de beau temps et d’ennui. Ni belle femme ni
jolie fille à l’horizon. Et partir à Pékin ou ailleurs ne
résoudrait rien. Ce jour-là on apprend par hasard
que Satan a fait son entrée dans la littérature à
l’époque perse il y a quelque 4000 ans. Si seulement
il m’était permis de douter un petit peu. Pas si jolie
que ça après tout. J’ai beau visionner une dizaine de
films pornos dans l’après-midi sur l’ordinateur du
bureau ça ne passe pas. L’écœurement renforce
même l’idée que le monde est peuplé de jolies filles
qui depuis la nuit des temps disparaissent et nous
échappent. Je me dis même que Satan n’existe pas
encore. On l’attend toujours. Il n’y a d’ailleurs pas
de sens strict et classique de la jolie fille. En sa présence toutes nos questions semblent résolues
comme par magie. On reconnaît une jolie fille
quand on a la réponse mais qu’il n’y a plus de questions à se poser. Il n’y a plus alors de question du
tout et c’est justement le problème. Peu à peu cette
sensation devient si vive. Au creux de la poitrine une
chaleur immatérielle une dilatation mécanique du
cœur. De notre âme nous parviennent des aboiements faméliques. On vit avec l’idée de devoir rester
en vie pour quelques paroles très obscures. Tu as de
la chance disent les autres. C’est une jolie fille. Mais
on se fait tout petit en espérant être épargné on ne
sait jamais exactement de quoi. Pas un creux où
nicherait où se cacherait un enfer. Quel qu’il soit.
      

       

       

      
        Je vous endors me dit le médecin. La mort sera
douce. Vous ferez le voyage. Sentier abrupt dans la
nuit. S’avancer pour disparaître. On ne fait que ça.
Le médecin a l’air de savoir mélancoliquement tout
ça par cœur. N’emportez rien. Surtout ne parlez
pas n’essayez pas de lui parler. Personne pour vous
entendre. Ses oreilles à elle n’entendent plus mais
voient aveuglément. Ses yeux ne voient plus mais
entendent tout. Parlez avec les yeux. La mort
inverse tout. C’est un courant alternatif. Comme
en amour. Parlez-lui appelez-la avec la bouche
muette qui est au fond tout en bas avec les viscères
et l’estomac. Il n’y a rien d’autre. Ni sentiments ni
états d’âme. Dans ce point central toujours sombre
où qu’il se situe. Dans le point central de la terre de
l’air du ciel ou de la pensée du monde. Comme si
l’éternelle léthargie devait être non la fin mais le
commencement de l’artifice.
      

       

      
        Aires de transit. Gares de triage. Les mots se
perdent. Les visages s’effacent. Pas le sien. Notre
peur augmente et en même temps une promesse
nous donne des forces que nous n’avions pas.
      

       

      
        Si vous saviez a ajouté le médecin combien de
vivants passent à la trappe. Les choses arrivent
comme je vais vous l’expliquer. Je réponds je suis
prêt. Cauchemar.
      

       

      
        Les vivants ont l’illusion de penser qu’être mort
c’est être abandonné des vivants. Sommeil tardif.
Une musique qui dure plus longtemps que prévu et
qui échappe aux musiciens. La mort pense la
névrose de la vie est encore et toujours quelque
chose de la vie comme la vie nue des gens mais
débarrassée du camping provisoire de l’existence
matérielle et sociale. La vie sans toutes les peaux
mortes. Ce qu’on appelle un peu vite mort pourrait
bien être le sentiment de ne plus pouvoir se payer le
luxe des épithètes qui meublent ordinairement nos
existences. Il faut imaginer un monde sans épithète
possible. C’est le monde de la mort ni effrayant ni
grandiose. Un monde sans. Plus de chaise bleue.
Plus de mouton blanc. Plus de jolies filles. Plus de
jolis garçons. Plus de renard argenté. Il faut imaginer que dans notre existence l’usage incessant d’épithètes suscite et favorise certaines maladies et que
nous soyons tourmentés par ce mal jusqu’à perdre
tout souvenir d’une épithète quelconque.
      

       

      
        J’ai dit vous comprenez elle me manque. Je
prononce la phrase que je me suis entendu dire
après la mort de mon grand-père. Il me manque
avais-je dit un soir à ma mère quelques mois après sa
disparition. Les phrases des vivants se ressemblent
brutalement. Réveillent la même douleur ancienne
emmurée vive. Le médecin me répond doucement.
Parle de l’homme qui un jour descend aux enfers
et prononce le nom de cette femme dans le noir
Eurydice Eurydice alors même que sa tête roule
dans le noir séparée de son cou blanc. Tout est
vide. Mais ce vide autrefois n’existait pas dans la
nature quand cette femme était livrée nue à tous
les dangers du ciel et de la terre.
      

       

      
        Tu parles comme un enfant de trois ans qui
veut toujours savoir où a bien pu passer son petit
chien écrasé et quand est-ce qu’il va revenir. Ce fut
la réponse d’une de mes tantes à ma question
quelques jours après l’enterrement de mon grand-père auquel on jugea préférable que je n’assiste pas.
      

       

      
        Un chien je saurais. Même un chien me
l’aurait dit. Ai-je pensé très fort.
      

       

      
        Cet homme a eu très tôt l’habitude de renverser
l’ordre des propositions. Les bêtes lui parlent. Les
choses aussi. Il comprend ce que disent les chiens les
lions les écureuils les renards l’alouette. Comme il
entend très distinctement la méditation des prairies
les voix du frêne du coudrier les lamentations du
chêne les voix du tilleul du saule ou du sapin le dialecte des montagnes le glouglou des poissons le
chaos magnifique des cris sauvages d’oiseaux invisibles dans la toute première lueur précédant le jour.
Dans le noir il entend des bruits cachés des murmures humains des pas indécis la pluie sur le sol que
raclent les pieds usés des bêtes. Jungle sonore. Nous
allons pouvoir nous reposer. Eurydice existe maintenant dans le noir. Eurydice existe maintenant dans le
noir. C’est un lis ou une aubépine dans la plaine
émergée des vivants. C’est un esprit dans les yeux du
loup dans l’eau vive de la rivière ou dans le grincement des herbes comme disent les Sioux.
      

       

      
        Il court la retrouver.
      

       

       

      
        120 battements minute et il ne sait toujours
rien de la mort.
      

       

      
        Il traverse les herbes de la prairie. Des aulnes
bordent la rivière. Il passe de l’autre côté des montagnes. Il rentre sous les arbres du parc remplis
d’oiseaux. On lui a ouvert le ventre. La fin de la
nuit ne cesse de se prolonger. Il a demandé s’il y
avait un moyen pour la revoir la retrouver. Il se souvient d’elle avec les insectes neufs et brillants dans
les herbes un peu acides de mai.
      

       

      
        À l’hôpital le médecin fatigué m’avait regardé
à peine surpris. Fatigué ? Peur de la vie ? Chagrin
d’amour ? Deuil inguérissable ? J’ai un plan qui
peut réussir. Trois jours a-t-il dit lentement c’est
encore jouable. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Le
médecin a répété quelques jours de plus et ce serait
foutu. Il faut dire ajouta-t-il en me souriant et en
remontant ses larges lunettes sur son nez qu’une
fois que la mort est là les journées passent avec une
rapidité effrayante.
      

       

       

      
        Nous ne croyons plus aux fantômes et très vite
nous nous désintéressons du destin des cadavres.
Ils ne nous parlent plus. Longtemps penser aux
morts aura été le plus intense rendez-vous de
l’humanité. Aujourd’hui nous sommes sans littérature sacrée sans dieux sans autres présences que
nous-mêmes. Vers où se tourner ? Notre regard ne
peut s’évader de ce miroir grouillant de créatures
plus ou moins seules qu’est la vie. Une transparence dont nous n’imaginons plus pouvoir nous
évader. J’ai pensé il doit bien exister une aile pour
voler. Un passage secret. Une possibilité. Et même.
Je ne pense pas que l’histoire de cet homme a fait
l’objet d’une croyance. Il s’agit depuis toujours de
quelque chose de très simple. Il y a des histoires qui
n’en sont pas véritablement et c’est précisément
celles-là que nous nous racontons inlassablement.
On dit oui cette nuit-là un type est descendu aux
enfers. On lui a même serré la main quelques
heures avant. Puis il s’est engouffré dans une
bouche du métro. On passe ainsi beaucoup de
temps à parler de ce qui n’existe pas. Bien sûr ce
n’est jamais aussi simple.
      

       

       

      
        Cet homme a dû sentir se resserrer les nœuds
qui le liaient à la flamme vacillante du secret de la
vie. Il n’a peut-être pas remarqué comme elle lui
avait serré le bras dans l’ombre. À ce moment-là à
ce moment seulement et pas avant il aura pris peur.
L’impression d’être comme dans un rêve virant lentement au cauchemar. L’enfer s’estompe et revient
le souvenir du premier rendez-vous. Nous venions
à peine de nous connaître et n’avions pas osé parler
en pleine lumière. Ni même renvoyer les crêpes fromage et jambon encore congelées que nous avait
servies un longiligne serveur pas très regardant
dans un petit café du jardin des Tuileries. À présent
elle n’avait plus rien à craindre. Nous ne serions
plus jamais au rendez-vous. C’était une fin d’après-midi. La place de la Concorde se laissait doucement écraser par un ciel terrible strié de filaments
de nuages noirs errants. Comme un sombre sang
qui implorait le ciel.
      

       

      
        Et d’un coup le film devient blanc. Après une
obscurité brutale.
      

       

      
        Vie changeante. Instabilité. Désir aveugle. Provisoirement insouciant oublieux médiocre. Amnésie
de l’éternel. Lenteur somnambulique. L’existence
est une ardoise magique. Apparitions effacements.
Adieu mes jours mes nuits. Reviens. Tu dois croire
que je t’oublie depuis que tu es morte. Est-ce que
ma peau est la seule l’unique ? Une seule peau et
nous repartirions sans ? Quel opposé à toi et moi ?
Fantôme extérieur de la nature. Un geste dans le
noir c’est possible ? Allez viens. Mon corps est ici et
maintenant. Incroyablement actif en amour même
au repos. J’éprouve la solitude humaine comme nul
autre avant moi. Où es-tu exactement ? Désir
double. Nous n’entendons plus ce que nous
sommes.
      

       

      
        Vous venez de perdre un corps unique. Long
travelling sur la prairie. Un corps est si peu de
choses. Vous cherchez à vous souvenir de ses derniers
mots soufflés à votre oreille. Adieu ! Un dernier adieu
qui parvient à peine à ses oreilles comme l’a écrit
Ovide. Cœurs devenus rocs. Pas laisser croire un seul
instant que ce serait possible. Fin de l’artifice. Les
corps voyagent et ne reviennent pas. Ni le corps des
arbres ne revient ni le corps de l’air ni celui de l’eau
ni le corps du chat des enfants ni le corps de personne de vivant en ce monde ne revient jamais. Nous
l’apprenons très vite peut-être même avant de voir le
jour à l’intérieur de l’utérus maternel et nous en
recevons la confirmation implacable dès les premiers
temps de la vie. Mais nous voulons jusqu’à la fin
donner du sens au peu qui est là quand un corps
paraît être là. Comment rejoindre ceux d’en bas ?
Même dans la douleur écrasante du deuil nous
sommes encore trop altiers trop éclatants trop chatoyants. Nous effarouchons les oiseaux de nuit les
chouettes les hiboux. Comment gommer de vous les
lueurs de la vie le bourdonnement des lanternes de
l’existence ? Comment vous désemparer ? Comment
désapprendre la technique trop visible de l’existence ? Nous y retournerons un jour mes chéries.
Nous en reviendrons. Et nous saurons trouver de
quoi vivre la vie d’un instant. Ce sera comme
entendre enfin une histoire qu’on voulait à tout prix
entendre. Le corps ? Disparu. Vous ne savez plus.
Vous étiez assis de nouveau ensemble. Vous écoutiez
vos respirations. Quelqu’un a marché derrière vous
dans la neige brûlante. Quelqu’un qui cherchait
impossible de savoir qui ou quoi. Comme un bateau
qui s’éloigne vous voyez sur une mer d’huile dans la
nuit. Un bref instant on croit qu’il se dirige vers
nous. Comme l’émotion d’un homme revenu voir
quelqu’un qui n’existe plus ou n’a peut-être jamais
existé. La maison est éclairée. La porte entrouverte.
Il n’y a personne. Quelques mouches peut-être dans
la cuisine oubliées là. Oui. On vous écoute. Vous
pouvez nous poser toutes les questions que vous
voulez. Mais pour être tout à fait honnête avec vous
on doit vous avouer que vous n’obtiendrez pas de
nous toutes les réponses que vous aimeriez entendre.
Vivre est un acte inconnu. Vivant on oublie l’inoubliable d’être en vie. Et mort faudra-t-il se souvenir
de l’oubli d’avoir été vivant ? Vous aviez l’habitude
d’entendre certaines phrases toujours les mêmes
phrases de l’existence et vous avez fini par être enseveli vivant dans le langage. Comme une momie de
langage que des explorateurs quotidiens tentent de
ramener à la vie. Les morts ? Où vont les morts ? Personne n’a jamais su où allaient les morts. Même si
vous répondez nulle part vous ne savez toujours pas
où vont les morts. C’est la définition bouleversante
et hilarante du mot mort nulle part où aller. Les
morts sont mais ne vont pas. Ils sont mais n’existent
pas dans les allées encombrées de la vie. Ils n’ouvrent
pas la bouche. Leurs vêtements ont pourri en même
temps qu’eux et sont devenus leurs vêtements néant
pour toujours sont devenus le même néant que le
néant de leur cœur. Mais les morts ne sont pas où ils
pourrissent. Vous avez entendu qu’en des temps
reculés des ombres hier amies appelaient en vain les
quelques vivants à la lumière demeurés. Mais apprenez qu’aucun vivant ne se doutant du néant d’où
il vient ne peut imaginer répondre au néant qui
l’appelle. Comme si le néant pourtant renfermait
quelque chose une hypothèse un rêve et dans son
froid permanent une illusion désirée.
      

       

      
        Je me suis réveillé dans les bras de personne.
Tout est revenu d’un coup et a pesé de son poids
familier écrasant. Quand on manque à ce point
d’instinct de conservation de simple conscience de
soi d’élémentaire discrétion on est gravement
atteint. Après on se sent pareil à n’importe qui.
Tout se passe dans nos têtes. Retrouvant l’ordre
visible des choses on croit stupéfait à une immense
supercherie. J’ai pensé c’est ma sœur. Ma petite
sœur nue. Kidnappée à huit ans. Quelque chose de
plus. Une réalité si proche. Ce n’est pas chez moi.
C’est quelque part. Comme partout ça ressemble à
un tombeau un sarcophage ouvert.
      

       

      
        Que faire de la vie intérieure ? ai-je demandé. Il
n’y en a plus. Pas comme ça. Pas comme nous
l’imaginons depuis des milliers d’années. La première fois nous nous sommes embrassés sur la
bouche comme de vains fantômes. On a eu l’air
ridicules. Et après ? Une succession de maladresses
déguisées en habileté. La même chose ignorée nous
manque toujours. Battre au rythme d’un même
pouls une même vie. Et puis néant. Un pareil oubli
des précautions élémentaires est un signe assez
fatal. Nous sommes reine et roi. Mais ce soir-là une
inexplicable pitié m’aura crevé le cœur.
      

       

      
        Il ne savait rien. Il faut disait-il que je coure la
voir. Pas une minute à perdre. Où est-elle ? Elle
était partout à la fois.
      

       

      
        Dans mon cauchemar vivant je ne reconnaissais plus le monde où elle vivait. Encore combien
de nuits à passer ? Le médecin s’est épongé le front.
Il a quand même laissé entendre que cela pouvait
avoir de graves conséquences. Qu’une fois que
j’aurais basculé de l’autre côté il ne pourrait plus
rien pour moi.
      

       

      
        Mais vous à cet instant qu’apprendrez-vous de
vous-même ? me demande-t-il.
      

       

      
        Je veux me réveiller. Je veux sortir.
      

       

      
        J’ai sursauté. Une main dans l’ombre a tiré
l’étoffe d’une mini-robe noire évasée et dos nu.
Qu’y a-t-il finalement à raconter ? Tout autour de
moi a l’air inventé incroyable. La fille est assise dans
l’ombre genoux serrés comme avec le désir de
cacher des souvenirs amers au creux de ses cuisses
là où ne peut pénétrer le regard. Pueri innuptaeque
puellae. Jeunes filles vierges. Bien sûr rêves torturants la nuit. Dans cette région les filles gardent leur
pleine épouvante aiguë comme seul un rêve peut
l’être. Héritières toujours de la même histoire violente.
      

       

      
        Cet homme a dû se dire qu’on n’abandonnait pas une illusion une image une reproduction
un fantôme (simulacrum). Contrairement à toutes
les idées reçues c’est sans doute ce que nous
avons de plus précieux de plus cher. L’illusion
démarre en chuchotant des obscénités vivantes à
l’oreille d’une fille rencontrée la veille. Traiter
une femme de salope ou de pute en la caressant
peut vous entraîner à l’aimer davantage. Surtout
ne pas fermer les yeux. Faire l’amour comme
dans un rapide voyage d’hiver. Toujours nulle
trace de cette femme qu’on est allé chercher. Surpris à clopiner dans le clair-obscur d’un gouffre.
Chacun qui est resté au bord de l’eau c’est vous-même.
      

       

       

      
        Nous n’avons de la mort comme de l’amour
qu’une illusion. De vide ou de plénitude. L’existence fait ce bruit d’autoroute sur laquelle en
roulant à tombeau ouvert je me souviens de ma
mère qui venait hier fermer la lumière dans ma
chambre quand je m’étais endormi en lisant ou
plus petit encore quand j’avais peur de me laisser
surprendre par l’essaim du sommeil dans le noir.
      

       

      
        Eurydice venait de mourir.
      

       

      
        J’ai imaginé que dans les rues d’une ville
antique gréco-romaine qui ressemblerait à Naples
une fanfare populaire jouerait des airs mélancoliques. Il y aurait des cortèges enflammés dans lesquels se perdraient lentement des couples dissous
qui se poursuivraient à travers une foule en deuil et
en fête comme dans cette fin mouvementée et
légère du film de Rossellini Voyage en Italie. Une fin
tout au bord de l’irréparable et qui n’y parvient pas.
      

       

      
        L’unique preuve de tout cela c’est le sentiment
d’avoir toujours quelqu’un à chercher. Le sentiment curieux et souvent embarrassant à mesure
que nous vieillissons d’avoir à récupérer des disparus. Mission spéciale qui s’éternise au milieu des
ombres récentes (umbras recentes). J’irai un jour.
Pourquoi pas demain si j’en ai la force ?
      

       

      
        Je serais bien resté dans ma chambre d’hôpital. La mort d’Eurydice remontait à trois jours.
Morsure au talon gauche. La dent d’un serpent chez
Ovide (serpentis dente) qui était déjà chez Virgile
une hydre monstrueuse au sens de prodigieuse
(immanem hydrum). Vous avez bien lu. Venin. Infection. On n’avait pas retrouvé la bête. La toxine
avait envahi le système sanguin. Les prés de la vie
sont vénéneux. Mais ce reptile aquatique n’a
jamais existé ailleurs que dans notre imagination.
Cette blessure dans la prairie noyée du temps c’est
la nôtre. À la fin de sa vie mon grand-père revoyait
dans l’ombre de sa chambre les monstres des
toutes premières années de son enfance. Des amas
de serpents. Des bêtes sauvages en troupes compactes. Comme si l’approche de la mort faisait
remonter à la surface les bêtes boueuses des marais
de l’enfance. Un soir d’été quelques semaines
avant sa mort alors qu’il prenait le frais sur la
petite terrasse il s’est mis à claquer des dents la
bave aux lèvres et à blasphémer à insulter Dieu et
ses parents disparus depuis si longtemps lui qui fut
si courtois si poli toute sa vie adulte. La terre sous
lui ne reposait plus sur rien.
      

       

      
        Io fei gibetto a me de le mie case
      

      
        Moi je me suis fait un gibet de mes maisons
(Dante).
      

       

      
        Nous souffrons énormément d’être toujours
là. À mon tour j’appelle la mort. Courant sans
nom. À travers ces peuples légers fantômes. Je bloque
ma respiration. L’hydre stupéfiante est sur la rive
où bourdonnent de rêveuses libellules. Eurydice est
restée là sur la rive et clouée. Je me souviens de ses
jambes nues que j’aurais voulu étreindre et caresser. Et l’herbe humide épaisse dans laquelle ses
pieds délicats se sont enfouis. Longtemps les pieds
des autres m’ont effrayé voire dégoûté comme le
dernier témoignage d’une animalité asservie avec
laquelle nous devions tenir debout.
      

       

      
        Pascal un grand homme musicien aux cheveux
longs et noirs droit et encombré de son propre corps
me parle soudain de lui de cet homme Orphée. Il
cherche un souvenir dans les textes eux-mêmes.
Comme lui je suis musicien me dit-il. Pascal me fait
remarquer cette nuit dans une petite trattoria place
Dante à Naples près du quartier espagnol qui fut
longtemps le quartier des putes et de l’amour comment est-il possible que cet homme qui savait parler
aux bêtes et aux arbres et dont le chant enchantait
la nature n’ait pas pu empêcher cela ? Qu’il n’ait pas
séduit l’hydre de sa voix douce et captivante pour la
détourner du talon de la femme qu’il aimait ? Cet
homme savait adoucir les fauves les plus sauvages.
Celui dont les chants ont ému les fantômes et fait
plier les chênes. Il chante mieux que les sirènes. Et
le musicien m’écrira quelques jours plus tard dans
un e-mail. Tout de même un serpent lorsqu’on est
Orphée et qu’on sait charmer les fauves et même les
hommes et aussi les arbres et encore les rochers on devrait
le voir n’est-ce pas ?
      

       

      
        Pascal insiste. L’hydre n’aurait pas bronché si
cet homme l’avait enchantée. Je ne sais pas. Enchanteur maladroit probablement comme tous les vrais
enchanteurs. Nous fumons de courts cigares italiens
sucrés en songeant à ce mystère. Je me souviens
simplement m’être dit à presque sept ans que mon
grand-père avait disparu parce que je n’avais pas su
le retenir. Et parce que je n’avais pas eu la présence
d’esprit de détourner l’attention de quelqu’un de
quelque chose de son pauvre corps malade et usé. Je
suis resté muet pendant plusieurs heures. Je ne
m’étais pas aperçu qu’il avait besoin de moi à ce
moment-là où son corps plein d’épines refluait
lentement vers la nuit comme pour retrouver ses
cheveux perdus depuis si longtemps. Et moi en me
lavant machinalement les dents ce soir-là devant le
miroir de la minuscule salle de bains de la petite
maison de plain-pied qu’habitait mon grand-père je
me suis vu vaincu et déjà mortel immense et perdu
à même pas septs ans et incapable d’aller chercher
mon grand-père chauve dans la nuit.
      

       

      
        Il faut arrêter vos souffrances. Et vous ne souffrirez plus. Le médecin avait devancé ma question
et ajouté vous ne devriez pas surestimer l’importance de votre douleur. Disons que certaines douleurs peuvent vous paraître extrêmement aiguës
sans pour autant être particulièrement importantes.
Certaines parties du corps sont extrêmement sensibles à la douleur et si l’intensité était le seul critère de la médecine nous serions immédiatement
induits en erreur.
      

       

      
        Je veux bien souffrir mais je veux comprendre
aussi. Difficile.
      

       

      
        Le médecin m’avait sûrement expliqué qu’il
s’agissait de quelque chose propre à l’espèce bipède
motorisée et adultère. L’impossibilité de rompre
entièrement avec un ancien mode de rationalité.
Vous ne pouvez pas dire ce qui est juste et ce qui ne
l’est pas. Au fond vous n’y pouvez rien et si vous le
pouviez vous penserez immédiatement que vous
vous trompez. Vous serez l’hôte de ces bois. Une
ombre parmi les ombres. Écoute te pleurer les tristes
oiseaux les bêtes féroces les durs rochers les forêts
muettes. Rideau. Les fleuves ont pleuré. Crues
sévères. C’est aux vivants de se rendre compte
qu’ils doivent composer avec le fait que les morts
sont toujours là. Vouloir donner aux vivants
l’impression qu’ils ont toujours affaire à quelqu’un
ne sert à rien ne fait qu’accroître l’illusion.
      

       

      
        Elle partie disparue cet homme a dit je t’aime
plus que ma vie. Je dois oser me retrouver seul dans
une pièce avec toi. On va recommencer à zéro.
Retrouve-moi. On fera un voyage éclair comme tu
les aimais. Partir loin à deux en fin de journée. Et
suivent les premières inversions vie morte mort
vivante.
      

       

      
        Je fais depuis souvent ce même cauchemar
dans lequel je me réveille entouré de médecins et
d’infirmières. Je distingue vaguement mes parents
assis immobiles dans un vague canapé rouge. Ils
portent d’immenses lunettes noires comme s’ils
avaient pleuré toute la nuit je suppose ou étaient
devenus aveugles. Je me sens faible et surtout
minuscule. On m’apporte un miroir sans doute
pour que je découvre mon nouveau visage et vois
dans une sorte de tendresse effroyable que je suis
redevenu le petit enfant que j’étais un jour et qui
s’était dissous dans le temps derrière moi. Comme
si l’enfant mort était revenu ce jour-là me chercher.
C’est alors que je me réveille dans la nuit et que je
sors du réveil de mon rêve avec l’envie déchirante
d’appeler mon père et ma mère qui ne bougent toujours pas ne me voyant plus. Et je comprends que
du rêve je ne sortirai plus.
      

       

      
        Tête contre mur. J’imagine que cet homme
n’en pouvait plus. Je sors de chez moi comme lui de
chez lui. Il a commencé à neiger en milieu d’après-midi. Le froid me saisit et me fait immédiatement
regretter le petit imperméable fourré oublié sur le
fauteuil de l’entrée. Je fais neuf promenades dans
l’hiver sans trouver quiconque. J’attrape mille
morts en vain. Et fais le guet des heures durant du
haut des grues de chantier. Je pilote des avions imaginaires des fusées orphelines. Je suis happé par les
grands horizons industriels. Les pigeons à cette
heure-là du soir ont des plumes d’or. Je cherche
partout sans la trouver. Je cherche jusque dans les
corps des autres femmes cette femme identique à
toutes les autres et pourtant absente.
      

       

      
        Le vous pouvez me faire confiance du médecin
m’a fait froid dans le dos. Le voyage que vous ferez
est un voyage assez facile à raconter sans mers ni
frontières à franchir a aussi dit le médecin que
j’avais fini par interroger. Je n’avais pas le choix.
J’avais atterri là pour en finir pour savoir. Cœur net.
Gardez les yeux fermés. Vous ne verrez rien. Ou
sinon ce qui a été donné sera annulé comme l’a écrit
Ovide. Voir c’est tuer. Je pourrais vous coudre les
paupières sinon. D’elle vous ne verrez rien jusqu’au
retour. Un cadavre n’est jamais tout à fait rien. Pas
encore. J’ai ravalé quelques sanglots creux. Le
médecin a dit aussi si tu aimes quelqu’un ou
quelque chose tu n’aimes rien encore. Tu dois aller
plus loin. Quand il n’y a plus rien à voir plus rien ni
personne à aimer en apparence.
      

       

      
        Et si nous n’aimions jamais que des ombres ?
Quoi d’autre à aimer ? Comique.
      

       

      
        Je me suis souvenu d’elle. J’aurais voulu toute
la nuit rester en faction. Les yeux braqués sur elle.
Ne pas remonter. Ne pas la quitter. Je ne l’avais
plus revue depuis l’époque (1989-1991) où nous
nous retrouvions pour quelques heures dans de
petits hôtels parisiens d’arrondissements obscurs.
Nous prenions à peine le temps de nous déshabiller. Et serrés dans les bras de l’autre à ne plus
avoir de bras pour finir. Prendre un peu de chair de
l’autre ses cheveux entortillés ses sucs et de sa douceur abandonnée. Cette façon de s’enfermer
ensemble pour quelques heures dans une chambre
payée la journée. Cet usage délaissé du temps pour
faire venir un grand déchaînement silencieux une
sorte d’insurrection cachée. Nous avions inventé
une immunité fulgurante de désir et d’asile clandestin. Finalement ai-je compris c’était ce que
j’avais patiemment construit au cœur même de
l’illusion de l’avoir aimée. Pas de fin mais quelque
chose d’une fixité inassouvie que le moindre mouvement d’yeux de ma part ferait voler en éclats.
Nous avons ce meurtre en nous. Cette passion de
loger un assassinat dans le destin de chaque rencontre. Même la plus minable ou la moins intéressante. Elle avait un buste droit des seins très ronds
et des gestes lents et gracieux. Une épaisse chevelure brune bouclée. Avec elle je pouvais hurler de
plaisir brisant sa réserve. Je lui disais demain tu
mettras une robe et des sandales hautes. Tu laisseras tes jambes nues. Je pourrai très facilement vérifier l’état de ta chatte. Et la caresser en la massant
délicatement sur un banc dans un café ou à l’arrière
d’un taxi ou debout contre un mur ancien de la
ville. Je ne pouvais m’empêcher d’y mettre la main
d’y toucher. Cette nuit-là dix ans plus tard peut-être j’avais senti sans savoir pourquoi la présence de
cette fille sur le boulevard Montparnasse. Elle marchait derrière moi. Je l’avais perdue et je l’ai revue
cette nuit-là près de Montparnasse à deux pas de la
Coupole. J’avais appris par hasard quatre ans auparavant son suicide à Poitiers où elle enseignait la littérature française. On m’a dit que depuis des
années elle cherchait à fuir à échapper à quelqu’un.
Dum te fugeret per flumina praeceps (pendant qu’elle
te fuyait tête baissée le long du fleuve) écrit Virgile.
Je me suis retourné sur elle comme on se retourne
sur l’horizon où l’autre s’est enfui. Simplement
l’horizon derrière nous est troué. À toi je reviens ai-je pensé mais il n’y avait nulle part où la retrouver.
Et je l’ai regardée ce soir-là grandir soudain derrière la vitre d’un bar avec l’effrayante exactitude
d’une ombre qui m’aurait suivi. J’ai tendu une
main dans le vide à travers l’obscurité. J’ai dit son
nom. Aussitôt elle glisse en arrière (relapsa est elle
s’affaisse en arrière tombe à la renverse ou mieux
coule en arrière). Reflux. Elle n’attrape que le souffle
fuyant (Ovide). Je vois toujours derrière la vitre du
café ses yeux noirs immenses se troubler. C’est elle
le fantôme qui paraît la plus effrayée des deux. J’entends grincer son rire d’autrefois dans l’air vif de la
nuit. Je vois cette phrase de Virgile le sommeil éteint
la lumière flottante de ses yeux (natantia lumina). Je
veux la retenir. Comme une vapeur dans les souffles
ténus écrit Virgile elle fuit à l’opposé. Avalée.
      

       

      
        Mon regard est vide. Et c’est à mon tour de
pleurer. Ovide est plus direct. Elle est ramenée en
arrière au même lieu. Je lui tends les bras. Je cherche
son corps. Elle s’évanouit. Une ombre qui lutte en
vain dans l’ombre comme il est écrit. J’entends sa
voix rauque me demander pardon. Pardon si tu es
encore là toi. Pardon si une exception est faite. Ou
plusieurs fissures dans cette immense temporalité
bloc. Quelques interstices par où je reverrais ta
chair et le jour. Je ne peux rien te dire de plus. Rien
faire de plus que ce que j’ai fait : devenir parfaitement réceptive à ce qui pouvait m’arriver. Renaître
à chaque fois. Me refaire une naissance à chaque
seconde de la vie. Rompre avec ma naissance de
chair. Servir l’événement. Ton esclave de corps ton
esclave de l’instant.
      

       

      
        Qu’est-ce que tu viens faire ici hein ? Cauchemar. J’ai bien cru entendre distinctement sa voix
féminine dans la pénombre derrière la vitre du café.
Autour d’elle personne ne fait attention. Sa voix
frissonne de peur et brûle d’espérance. Elle se tord
de silence. J’ai vu son corps plein théâtral s’enfuir.
Je venais simplement aux nouvelles. Je venais de
loin l’air de rien. J’avais traversé des nuits éprouvantes. Bêtes féroces. Durs rochers. Nous ne vivons
plus des temps où il serait encore possible de faire
appel à la mythologie sur les boulevards de Paris.
Appel à des dieux compréhensifs et vengeurs. Cosmos habité de façon passagère comme une vieille
maison close. Grillons de l’été avec petites têtes
d’enfants musiciens. Je vous demande de revenir sur
le destin trop rapide d’Eurydice. Vivre c’est revenir.
On retrouve les mêmes personnes les mêmes lieux
défaits et hantés. Boulevard du Montparnasse. Rue
Campagne-Première où nous allions souvent manger. Je la vois l’imagination en moins. L’imagination
est le pouvoir de l’homme vivant sur le monde. Je
pense dans l’enfer Eurydice est redevenue désirable
et menaçante. Dans un univers ou un monde (on
ne sait pas trop) sans les boiteries et les pénuries de
la vie. L’idée m’est venue brutalement que je pourrais la laisser derrière moi. En finir. Presque trop
belle. Son double dans l’enfer. J’ai traversé le no
man’s land du boulevard en compagnie du vague
regret que je ne ferai jamais plus l’amour à cette
inconnue connue. Je suis lentement revenu à moi
remonté après un ultime regard en arrière. Falaises
du néant. Dehors la nuit faisait de grandes chevauchées sur les toits. Ciel nébuleux et agité au-dessus
des choses les plus basses de la création.
      

       

      
        Je reste seul dans la nuit et je rentre lentement
chez moi. J’attends un signe un appel. Ce serait une
page de plus au livre de la déchirure de mon cœur.
Laissez-moi m’envoler. Laissez-moi la rejoindre.
De guerre lasse les minces barrières de la raison les
petites digues de sable qui tiennent vaille que vaille
ma présence au monde ont cédé. J’éprouve à cet
instant un soulagement effrayé. Notre vie est telle
en effet que dès que nous pouvons courir hors de
nous-mêmes nous fonçons tête baissée. Au point de
prendre une allure ferme et sombre autant qu’on
puisse appeler ainsi nos pas furtifs qui s’éloignent
en refusant tout secours.
      

       

      
        J’ai attendu toute la nuit. Le soleil a paru enfin
derrière le périphérique porte d’Orléans et les tours
couronnées de néons. On aurait dit de loin
d’étranges chapelles anorexiques avec leurs
zébrures d’argent. Tout paysage est devenu aujourd’hui un paysage expérimental pour quelqu’un
revenu de la mort. Les arbres semblent tout droit
sortis de nos rêves. Gracieux et lourd tilleul hêtre et
laurier vierge coudrier fragile et frêne guerrier sapin
sans nœuds saule des fleuves lotus des eaux buis
vert lierre tordu. Les arbres dans la création ont
l’air parfois de porter des noms tristes. J’ai passé
cette nuit dehors. La rosée sur Paris m’a surpris. Je
ne l’avais jamais sentie tomber sur les rues de Paris.
J’ai pensé que la rosée ne tombait pas sur nous
comme tombe la pluie ou le corps des ennemis tués
au combat mais qu’elle était une forme d’élucidation du matin une reviviscence d’air humide chargée de particules d’angoisse. Un air ni chaud ni
froid capable chaque matin de faire pleurer le sol
sur lequel nous usons nos pieds. Mon cœur s’est
serré. La musique si particulière du jour naissant
s’est fait entendre. Une musique pure sans sentiment humain sans signification humaine.
      

       

       

      
        J’ai souvent pensé qu’une femme très habile me
suivait. Et impossible de me retourner. Démangeaisons dans le cou. Je l’avais aperçue un soir pour la
première fois. J’ai su alors que ce n’est pas la raison
qui nous rend heureux ou malheureux mais nos
seuls itinéraires. Je me suis souvenu de cette phrase
de ma mère instantanément. Ne pas se retourner sur
le passage d’une femme. Pas correct. Les seules
vraies pensées sont celles qui nous viennent à l’esprit
avec la brusquerie du hasard tirées du brouillard de
l’enfance avec ses interdits merveilleux. Ces pensées
font partie de la vie sauvage qui croît dans la vie.
Comme d’imprévisibles bouffées d’esprit qui pourraient naître de ce fond ancien d’idiotie que nous
marmonnons inlassablement et qui sont notre
unique accès à la raison. J’avais aussi appris qu’on ne
devait pas regarder tout le temps derrière soi comme
les espions dans les séries B pour vérifier si l’on était
suivi ou pas. De toutes les façons on aurait le choix
entre un torticolis assuré ou une balle dans la tête. À
moins que personne ne nous suive jamais ailleurs
que dans nos rêves ou cauchemars.
      

       

      
        Je vois encore de loin passer sur le fleuve un
navire fantôme. Je l’ai attendu si longtemps que le
soir où il est venu mouiller notre petite rade polluée
je ne l’ai pas d’abord reconnu. Longtemps oui j’ai
pensé qu’il descendait le fleuve avec indifférence
parce qu’il ne se souciait pas de moi. Or ce soir-là
j’aurais dû comprendre qu’il descendait le fleuve
avec indifférence pour la simple raison qu’il n’avait
aucun sens. Comme n’ont aucun sens les histoires
les plus véridiques des gens qui se retournent sur
leur passé. Je vivais dans le même brouillard peuplé
de vides possessifs ma vie mon corps mon âme et
dont le seul usage nous dépossède toujours un petit
peu plus. Je me souviens avoir quitté l’enfance à
l’instant même où mon père a encore cru parler
une dernière fois à son petit garçon. Les pères
prennent cette voix fêlée de vieille cloche et nous
parlent de foot ou de politique d’un voisin malade
ou veuf ou de nos études enlisées. Ce jour-là mon
père est devenu à mes yeux limpide et vieux. On
apprend vite que les places que nous attribuons
souvent avec affection aux autres autour de nous ne
sont que des fragments bizarres arrachés à notre
commun chaos. Tu es mon petit garçon chéri disait
maman avec dans son regard la folle douceur d’un
amour encombrant et jaloux de toutes les femmes
qu’elle ne serait jamais.
      

       

      
        Notre famille humaine est un trou noir. Les
souvenirs que nous en avons forment de petits
satellites qui tourbillonnent au-dessus de nos têtes.
Toutes les énigmes de l’existence tous les secrets du
passé oublis traumas trahisons historiques fêlures
nous paraissent dérisoires comparés à ce minuscule
secret du sexe. Qui certains soirs n’est plus à nos
yeux que cette chose étrange inhumaine puissante
et rien d’autre que le vestige d’une tribu éteinte
dont les pratiques étaient révoltantes.
      

       

      
        Certains ont gagné beaucoup d’estime (et pas
que) en racontant combien il était difficile et chiant
voire illégitime ou illégal de faire l’amour. L’idée
derrière tout ça est de faire croire que l’humanité
ressemble à un petit couple déprimé vaguement
excité et qui ne comprend rien à ce qui lui arrive.
D’ailleurs ils viennent de se séparer. Ils ont cru être
à tous les deux un nouveau monde mais il s’est
englouti comme une minable Atlantide en quelques
mois sous les effets stéréotypés d’aventures passées.
Vous savez après la naissance du premier ça n’a
plus été la même chose. Comme si un autre soleil
pouvait créer un autre monde. Or moi je n’ai connu
dans la nuit qu’un seul soleil. Dans le froid qu’un
vent chaud et lascif qui m’assoiffe.
      

       

      
        Tu ne te souviens plus probablement. Tu ne te
souviens plus de rien nécessairement. Est-ce qu’il
existe une forme d’amour que nous ne soupçonnons pas de notre vivant ? Une variété rude et sans
tendresse trop coriace pour mourir. C’est pourquoi
de ce jour où j’ai appris que tu es tu restes en moi
dans ma mémoire comme dans mon corps. Je te
rencontre je te croise n’importe où à n’importe
quelle heure je me souviens immédiatement de toi.
Où étais-tu avant que j’apprenne que tu es ? Que
c’est toi ? Nulle part et en moi.
      

       

      
        Avec les moyens du bord l’homme avait nettoyé sa plaie. Elle était infectée. Il lui avait donné un
peu de lait. Elle était si faible qu’elle était incapable
de boire malgré sa faim déchirante. Elle est morte
à 6 h 50 le lendemain. Cet homme a rasé les murs.
Il s’est souvenu qu’elle s’immobilisait comme une
morte quand elle avait quelque chose d’important
à lui dire. Elle ne bougeait plus tant qu’il ne l’écoutait pas. Les secondes qui suivent la mort de l’autre
une irrépressible envie de lui parler explose dans
votre bouche.
      

       

       

      
        Longtemps j’ai parlé au vieil amandier du jardin sachant que je parlais à mon grand-père disparu. Et l’arbre me répondait muettement compte
les vies amies avec les doigts de tes deux mains. J’ai
toujours fait ça depuis au pied des arbres parleurs.
      

       

      
        Une morte vous n’arriverez pas malgré tous
vos efforts à ce qu’elle fasse partie d’un paysage
humain. Au mieux une figure de gisant. Émotion
de marbre ou de pierre très ancienne patinée. Le
seul facteur commun à toute existence est de vivre
au beau milieu de choses qui ne sont plus ou qui
n’existent pas encore et n’existeront peut-être
jamais. Dites-vous bien. La question de savoir où
l’on est quand on vit est une question quotidienne
et magique. Au sein même du chagrin subsiste
quelque chose de la joie qui l’a précédé. La question n’a jamais été de pouvoir décrire en termes
concrets l’expérience abstraite d’une présence
autre (ennui) mais l’inverse radicalement. Exprimer en termes abstraits la certitude d’une présence
bien réelle. Langage métaphorique des amants
désunis ou des saints qui font la rencontre de
l’Adversaire. Les post-humains que nous sommes
devenus n’ont pas de tradition. Les transmissions
sont immédiates. Les messages n’ont pas de passé.
Ni mort ni futur. La communication postmoderne
est une explosion/dispersion. La vie n’est rien que
l’on puisse apprendre et n’est pas un fil que
l’homme puisse reprendre si cela lui plaît. Quelqu’un comme vous qui voudrait en avoir le cœur
net est quelqu’un de malheureux en amour. On y
pense sans en avoir conscience. Bon début. Celui
ou celle qui vient vous avertir que l’autre est définitivement congédié ressemble point par point aux
sentinelles dont l’écrasante banalité est comme le
coffre-fort protégeant l’inaccessible secret de notre
avenir. C’est un cauchemar. Les amas d’étoiles suspendus le long du chemin. Domaine royaume ni
lointain ni ailleurs.
      

       

      
        Vous y êtes allé m’a dit le médecin parce que
vous désirez y aller sans savoir au juste ce que vous
désirez. Vous en reviendrez un petit peu plus seul
encore. Quelques sentiments humains en moins.
En vie. Couvert de poussière rester sur la rive du fleuve.
      

       

      
        Elle ne sait pas qu’il ira pour en finir avec son
ombre à elle dans la vie. Qu’il descendra pour tuer
l’objet de son propre chagrin. Qu’il remontera vers
la lumière du jour pour pleurer tranquillement à
l’ombre des arbres l’ombre d’Eurydice la vivante.
Elle ne le sait pas ou elle le sait et réclame qu’il
vienne mettre fin à l’infinie douleur de l’amour
séparé de la chair et du souffle. Quand le silence
devient notre plus chère musique.
      

       

      
        En bas à quoi ça ressemble ? me suis-je
demandé. Ce monde souterrain où retombe tout ce qui
naît pour mourir. Des hiboux aux yeux féminins donnent le signal. Une sorte de minuit humain. J’y étais.
À ce stade on ne parvient plus à se déplacer qu’en
pensée. On croit s’introduire dans le sexe ouvert
d’une reine barbue et lumineuse. C’est impressionnant. Ravaler une dernière fois son envie de vivre.
Goût bizarre qui vous reste indéfiniment dans la
bouche. Et puis les gens prennent leurs repères assez
vite dans ce genre d’endroit comme si le néant renfermait une bizarre affirmation d’humanité. Caverne
psychédélique. Bizarre sentiment de déjà-vu. J’ai
commandé une bouteille
d’alcool qu’un jeune serveur maigre et extrêmement
rapide a servie avec une multitude de petites bouteilles de jus de fruits et de sodas. Vodka gin ou
whisky ? C’est au choix. Le serveur a vaguement la
tête de votre frère oublié ou disparu. On peut commencer. Tout le monde attend là-dedans quelque
chose d’indéfinissable qu’on finit par penser commun à tous. Le volume de la sono monte lentement
mais sûrement pour atteindre un peu plus tard dans
la nuit un niveau insupportable qui fera trembler le
sol et percera les tympans de tous extatiques. On en
vient à penser très vite sans savoir ni pourquoi ni
comment que tout est permis. C’est-à-dire presque
rien ou très peu de chose finalement. Trois jeunes
filles blondes décolorées s’exprimant par monosyllabes dans une langue étrangère et incompréhensible
se déhanchent sous mes yeux au son de la musique.
Elles aussi me rappellent de vagues connaissances.
Elles portent chacune une robe ultracourte et s’amusent à me montrer leurs fesses nues en dansant. Je
dois suivre sans reculer jamais. La provocation
sexuelle est immédiate. On la trouvera vulgaire et
indécente mais sur le moment c’est l’enfer. Cette
façon que tous nous avons de culminer passivement
dans le moment présent complètement vide et hurlant. Comme un absolu né de ce vide même. Et c’est
bon. Rien n’est aussi bon qu’une bonne petite paire
de fesses pour de longues pensées et pour des pensées très longues et très poussées et très soutenues.
Rien n’est aussi charitable qu’une bonne petite paire
de fesses très patientes et fendues et molles et perdues entre des mains tremblantes de correction. Je
n’arrive pas à croire que je suis encore un homme.
Aucune sensation ou vibration de l’esprit. Passer de
l’autre côté c’est faire la traversée des nombres. Se
faire de plus en plus absent au monde tout en adhérant aux représentations que l’on s’en est faites toute
notre existence durant. Problématique. La cocaïne et
des pilules inconnues circulent de moins en moins
discrètement tandis qu’un nabab pakistanais me
semble-t-il se fait servir un jéroboam de champagne
à 50000 euros la bouteille avec feux de Bengale
applaudissements filles en bikini cris et sono hurlant
le nom incompréhensible de l’heureux élu. Chut.
Vous êtes au centre du monde murmure quelqu’un
un connaisseur un habitué des lieux. Welcome to
Pakistan. Welcome to Greece and New York hurle le DJ.
Bienvenue en enfer. La piste de danse une immense
plaque d’aluminium cernée de six faux piliers imitant des palmiers multicolores exulte. On fait le tour
du monde assis dans la nuit électrique d’une boîte
surchauffée au milieu de filles ni belles ni laides mais
nimbées d’une formidable excitation animale.
Colombes psychédéliques et vacillantes. Il n’y a là
que des spectres des images cireuses et grouillantes
de vies parallèles et offertes. Le plafond est nimbé
d’étoiles électriques. Les culs se collent contre les
ventres les mains s’attachent un peu partout sur les
hanches les pubis les seins dans l’immense boiterie
du désir. Appelez-moi docteur Love. Mon nom est
docteur Love. J’ai rarement baisé sans être amoureux
instantanément. Chez moi c’est une forme de grâce
très animale très magique une forme de grâce hérétique. Ce qui ne veut pas dire que je dois être amoureux pour baiser mais au contraire que je dois baiser
pour tomber amoureux. Il m’arrive de mettre un certain temps avant de. Précisément pour cette raison.
Différer la grâce. Welcome to doctor Love hurle le DJ
aux platines. Un type énorme et chauve en tee-shirt
mauve et moulant qui ressemble à un bouledogue
aux portes des enfers et que les filles qui dansent sur
les tables matent avec des yeux plus humides encore
que leur chatte. Welcome to Miss Eurydice and Mister
Orphée. Brutalement ça me revient. Je viens d’entrer
dans le carré de la mort le carré VIP. Une sorte de
chapelle de stuc bondée à craquer à l’intérieur de la
cathédrale. Mon regard s’attarde. Toutes les filles
sont identiques. Il n’était pas important qu’elles survivent. Courte halte. Je ne reconnais rien ni personne.
Je me sens bien comme si seul parmi le peuple excité
et dansant des morts je venais de voir une innocence
définitive parfaite approcher de moi. Je ne veux pas
revoir la lumière.
      

       

      
        J’ai prié tous les animaux de me prêter attention. De m’aider. Notamment certains insectes et
certains vers qui creusaient sous la terre d’impressionnantes et minuscules galeries. On m’avait dit
que les morts sont en bas.
      

       

      
        Il n’y a rien de plus beau qu’une prairie sous le
soleil si ce n’est la prairie sous une nuit étoilée.
      

       

      
        Dans la prairie Eurydice est morte piquée au
talon par un animal effrayé.
      

       

      
        Nous avons tous jeté tant d’effroi tant de division et tant d’incompréhension jeté tant de meurtre
sur les animaux que nous étions.
      

       

      
        Avec des vers je lui ferai une robe de soie.
      

       

      
        Tardive et solitaire réapparaissant dans le
chant des grillons.
      

       

      
        Dans le deuil on doit se souvenir avoir été un
animal pacifique.
      

       

      
        Je m’appelle Eurydice.
      

      
        Appelez-moi docteur Love.
      

       

      
        Curieux comme dans une si minuscule jupe
elle m’avait paru engoncée presque vilaine. Mon
regard a longuement suivi ses longues jambes pour
découvrir des escarpins bicolores à bout rond une
demi-taille trop grands. Je lui ai répondu enchanté
stupidement avec le sentiment vulgaire de vouloir
répondre à une question qui ne devait surtout pas
être posée. Eurydice était faite de telle sorte qu’à
tout moment ai-je pensé sur son seul désir son
corps pourrait cesser de vivre. Ou disparaître. Ne
resterait d’elle qu’une paire d’escarpins un peu trop
grands et le vague sentiment d’une envie
brouillonne de ce corps. Quand elle a croisé
les jambes l’escarpin gauche s’est balancé au bout
de son pied. J’ai fixé son talon rose légèrement
irrité. Un pied délicat. Elle a surpris mon regard sa
morsure.
      

       

      
        J’ai régulièrement reçu de tes nouvelles ont
semblé me dire ses yeux noirs.
      

       

      
        C’est toujours la même fille très haute élégamment étourdie. Pauvre épousée épuisée. Elle
tremble de froid. Elle n’est pas habillée très chaudement. Elle se sent regardée et observée. Il y a des
filles pour qui être c’est être observées. Comme si la
surface même de leurs vies n’avait de réalité quelconque que celle d’être vue par un autre. Comme à
l’instant de quitter une pièce. Quelque chose que
l’on n’avait pas encore vu nous retient soudain nous
tire par la manche. On dirait qu’un invisible huissier
est assis immobile dans le temps. Il porte un habit
noir étriqué comme un frère lointain oublié là. À la
moindre bifurcation possible au moindre petit inattendu la moindre embardée de l’existence le voilà
qui se lève de sa chaise mécaniquement et sort de sa
poche une convocation avec ordre de comparution
immédiate. Et se rassied dans l’éclat fade de notre
anéantissement. Fais attention tu vas tomber disent
les mères sans comprendre qu’elles prononcent
notre arrêt de mort alors que nous tentions modestement et timidement une petite envolée de
quelques pas. Notre époque attend une inintelligible
absolution. Elle ne viendra pas nous l’apprenons
très vite. Longtemps nos familles ont vécu dans les
ruines et se sont efforcées de reconstruire leurs insignifiantes petites habitudes de survie qui se muaient
rapidement en quelque chose de définitif. Maisons.
Liaisons. Fictions. Aujourd’hui nous habitons dans
un monde que nous avons noirci. Le vent lui-même
est souvent noir. Les chamans d’autrefois sont
morts et bruissent dans les derniers arbres des
mêmes parcs mélancoliques de toutes les villes du
monde. On dirait que des véhicules à air comprimé
transportent des hordes de travailleurs intérimaires.
On peut déchiffrer dans leurs yeux ce cri muet figé
dans les néons anarchiques de la ville : la vie est un
vol. À la tête de l’histoire de ce monde il y a depuis
longtemps un froid glacial. Avec une ponctuation
aléatoire une grammaire chaque jour plus faible
dans laquelle les noms des vivants s’effacent. Je
n’avais pas connu d’autre enfer.
      

       

      
        Un mélancolique ne fait que des pas en avant.
Qui a dit ça ? Courir immobile vers l’abîme. Et finir
soi-même transformé en fille de rêve avec un cœur
brisé des collants chair et un body de dentelle.
Comme dans mes songes érotiques d’enfant de
dix ans.
      

       

      
        Chaque femme est une pensée.
      

       

      
        Je ne pensais pas te retrouver. Je ne pensais pas
que tu accepterais la banalité d’un rendez-vous. La
première fois devant toi dans l’intimité comme
dans une bulle sans mur où se suspendre nulle part
où disparaître. Respirer ton oxygène. Tu portais une
jupe rouge ultracourte et des bottes blanches un
peu enfantines. Rébus vivant incarné avec des
pleins et des vides. Le temps n’est plus qu’un livre
qui gît à l’envers dans la poussière. Prendre tes
mains. Tristesse sans cause pleine de somnambulisme. Dans l’étreinte penser à ton squelette. Te
faire plier. T’arrondir comme une coupole.
T’entrouvrir. Tu demandes de petites gifles sur les
seins. Tu réclames de jouir. M’emparer de toi pour
me mettre à la mesure du scandale que tu es. Pincer le sexe humide entre mes doigts puis te pénétrer. Recommencer plusieurs fois avant de lécher
les lèvres brûlantes d’exciter le bouton du clitoris
mauve. De sucer l’ouverture pour m’en délecter.
Avoir connu tant de mondes provisoires de nouveaux mondes et de mondes perdus tant d’outre-mondes. Rêver en éjaculant. Tu implores ne te
retire pas tout de suite. Reviens. Recommence. Tu
en pleures. L’enfer est à ce prix.
      

       

      
        Je n’avais pas réalisé que j’étais tout en haut
d’une piste dans la neige.
      

       

      
        J’ai mis un certain temps à y parvenir mais
c’est arrivé. Descendre les yeux fermés. J’ai senti
immédiatement qu’elle renfermait un secret que je
voulais connaître. Un secret qui briserait ma vie et
qui ne laisserait autour de moi sur la mer de l’existence que l’ombre de rameurs aveugles insupportablement calmes et appliqués.
      

       

      
        À partir de cet instant magique je n’ai plus
quitté la piste glissante je ne m’arrêterai plus. Les
sapins noirs défilent à toute allure. Foncer vers un
lac profond et immobile.
      

       

      
        L’apparition d’une jolie fille délimite en moi
un territoire précis et me fait passer une ligne de
démarcation stricte souvent sanglante entre le
monde d’avant son apparition et celui d’après. Les
mêmes objets les mêmes mots les mêmes sentiments se dédoublent dans un face à face fratricide
mais libérateur.
      

       

      
        Souvent c’est elle qui me demande de vérifier
l’état de sa chatte. Je dois être trempée dit-elle.
J’introduis une main experte sous ses vêtements.
Puis je lèche mes doigts humides tremblants irradiés de ses humeurs. Il faut toujours se souvenir
que le corps dépasse la connaissance que nous en
avons. Aucune expérience qui aurait eu lieu à un
moment donné de notre existence ne peut jouer le
rôle d’un talisman susceptible de constituer un
guide infaillible pour la totalité des jours futurs qui
nous restent à vivre. Si peu si légers soient-ils. Nous
plongeons en apnée dans la moindre seconde supplémentaire de notre existence. Et nous sommes un
petit peu plus démunis à chaque seconde qui passe.
Mais c’est si bon.
      

       

      
        Eurydice aimait les prunes sauvages. Parlait
grec couramment et ne terminait jamais ses
phrases.
      

       

      
        Quelques secondes suffisent pour se débarrasser d’un corps. Quelques secondes inimaginables
au début. Toi aussi tu peux le faire.
      

       

      
        Eurydice était capable d’un formidable regard
circulaire.
      

       

      
        Vous avez des enfants ?
      

      
        Oui.
      

      
        Sauriez-vous descendre le courant en canoë ?
      

      
        Je crois.
      

      
        Vous skiez ?
      

      
        Vous m’apprendrez.
      

      
        Docteur Love c’est vous ?
      

      
        …
      

      
        Comment peut-on encore parler d’amour ?
Raconter des histoires d’amour ?
      

      
        Sérieux ? Vous me faites marcher ?
      

      
        Non non. Nous sommes inébranlablement
enfermés dans une dure coquille d’abstractions.
      

      
        Fendez l’armure.
      

      
        Pas si simple. Sans la coquille l’abstraction est
nue.
      

      
        Ça vous intéresse tant que ça le couteau à scalper de l’amour ?
      

       

      
        Le moment où Eurydice s’est rhabillée en
silence dans la petite salle de bains d’une chambre
d’hôtel est un des plus beaux moments du livre (j’ai
une connaissance assez précise de chacun des
hôtels situés à proximité de mon lieu de travail).
Rapports hypnotiques très précis de vitesse et de
lenteur avec lesquels ces actes ordinaires et mortels
sont effectués. Comme les gestes d’un fictif voyageur dépouillé à jamais de ses habitudes. Elle a fait
remonter en glissant sur ses cuisses et ses fesses une
micro-culotte de dentelle blanche. Eurydice a paru
soudain ne plus savoir où elle se trouvait ni pourquoi elle était là. Cet égarement donnait à chacun
de ses gestes une sorte d’arythmie. Chacun d’entre
nous regarde l’autre qui se rhabille avec sur ses
épaules le poids de l’énorme ridicule rêve d’amour
de quiconque croit encore appartenir à l’espèce et
vient de tromper sa femme. Sachant que privés de
toute cette procédure qui donne à l’amour sa solennité nous serions alors incurablement égaux. Ni
genre ni espèce. Des astres. Des nombres. Des particules. Pas des gens avec des millénaires de bêtise
et d’espérances dans un tout petit cœur noyé qui
étouffe.
      

       

      
        Eurydice est une petite reine d’aujourd’hui. Ne
sois pas timide. Ne me retiens pas. Elle porte des
jeans bleu pâle des collants chair et un body de dentelle. En se rhabillant après l’amour elle remet tout
en place comme dans un lent puzzle vivant. Elle
quitte la chambre et jette un dernier regard au miroir
sale de l’entrée. J’ai l’air de rien dit-elle à son propre
reflet. Les filles comme elle pensent souvent que la
nature est un obstacle à leur beauté. Eurydice prétend aussi que faire beaucoup l’amour électrise la
chevelure des êtres humains. C’est la première fois
que j’entends ça. Cette fille est belle comme une difficulté mathématique. L’ombre bleue de ses yeux est
dessinée au crayon. Quand elle pisse après l’amour
elle laisse couler l’eau de la douche pour couvrir le
bruit des chiottes. On appelle ça un « détail technique ». Détail qui doit nous serrer le cœur mais qui
est systématiquement négligé dans les présentations
spéculatives de l’existence fictive dont les lois ont fini
par réduire notre monde à un vaste « comme si ».
Comme si les super-filles ne pissaient ni ne chiaient
jamais. Comme si les opérations de la vie n’entraient
jamais dans les opérations des rêves.
      

       

      
        L’autre qui revient semble descendre de la
lune. C’est une silhouette attendant sur le chemin.
Une forme encore indéterminée entre l’allure furtive d’un bandit et d’un amant un peu ridicule (on
l’avait perdu de vue). C’est un geste dans le noir
une peur qu’on éprouve plongé dans la pure objectivité presque glaciale des choses. Une ombre dans
un coin du miroir. C’est moi dit l’autre. Mais qui
parle ? L’autre qu’on retrouve celle ou celui qu’on
est allé rechercher au tout début de la fin de l’hiver
l’autre qu’on repêche de nulle part semble remonter paresseusement du creux de la terre. Il s’ébroue
l’air ennuyé. Comme un danseur paralysé. De la
poussière tombe de son manteau ancien (il est si
chaud mais on ne retrouvera plus ce modèle nulle
part). C’est un personnage plein. (L’absence remplit.) C’est un mort plein de vie absente qui ne peut
rien goûter du vide de la vie. Rien attraper des riens
légers qui font l’épaisseur creuse de l’existence.
Une illusion dans un manteau démodé. Dans un
retour une apparence de retour. Ç’aurait été
comme rallumer une bougie avez-vous pensé.
Comme s’appuyer sur la table devant l’autre.
Comme entendre une histoire qu’on aurait désiré
ardemment entendre. Comme y croire assis de
nouveau ensemble. Comme croire tout ce que nous
entendons quand l’un d’entre nous se met à parler.
Et puis sentir inconfortablement qu’on ne peut se
rapprocher physiquement de l’autre. Comme si
aucun d’entre nous n’avait jamais été ici avant. Et
n’y était plus de fait. Dans ce spectacle sans profondeur de l’existence. Cette activité invisible de
vivre.
      

       

      
        Pour ne plus y penser penser au mot cadavre.
      

       

      
        La nuit j’entends Orphée qui appelle. Non c’est
elle. Sa voix de morte et de spectre sans aucun artifice qui monte du bas abîme. (Ou bien la tienne si
inhumaine ?)
      

       

      
        Je me réveille en sueur. Je suis près de toi.
Notre existence est une succession de métamorphoses et d’emprunts. On ne se souvient de rien
avec précision. Comme si nous n’étions jamais sortis du ventre de notre mère. Mais on emprunte à
toute la nature des idées d’êtres vivants. On s’efforce comiquement de se trouver quelques ressemblances possibles avec un crabe ou une branche sur
un arbre. Et ça marche. On aimerait bien savoir
encore danser la célèbre danse morte du maïs des
tribus Chippewas. J’ai été oiseau de feu. Un ours
gris dans la montagne. J’ai été baleine traquée qui
perd son sang dans l’océan glacé. J’ai été le cou des
colombes. Caillou sur le chemin. Falaise dans les
vagues. Un hérisson ou une étoile de mer. Pourvu
que je devienne quelque chose de palpitant et
d’émouvant.
      

       

      
        Je fais un nouveau rêve. Murs d’images dans
la nuit sur chacun des écrans apparaît quelqu’un.
C’est un dimanche soir. Nous sommes invités dans
le sud portuaire de la France à 50 kilomètres au
nord-ouest de Marseille. Petite ville noyée dans la
vieille architecture futuriste des années soixante-dix qui a pris aujourd’hui des allures misérables
énigmatiques pyramidales abritant autant le vide
que des millions d’âmes perdues. Chaque personne qui s’engouffre là a le corps engourdi d’un
revenant. Nous sommes installés sur une terrasse
de béton avec des fauteuils blancs en plastique. On
parle je crois de cinéma. Survient une femme un
écrivain célèbre des années soixante-dix et quatre-vingt petite brune âgée fripée aux yeux très vifs
sous d’énormes lunettes noires le teint jaune effacé
d’une infatigable fumeuse. Elle ne dit rien. Elle est
apparue sur la terrasse dans un mouvement rapide
et doux par une porte étroite qui accède latéralement à la salle à manger d’un restaurant glacial
aux luminaires orangés et tables en formica. Je suis
le seul à m’étonner de la voir apparaître. Comme il
arrive souvent dans les rêves je me dis que je ne
rêve pas. C’est bien elle. Je me souviens alors de
son enterrement le 7 mars 1996 au cimetière du
Montparnasse. Le soir même nous étions allés
danser en pleurant chez une de ses amies photographe. Je m’empare de ses bras raidis de ses mains
froides et je demande aux autres très gênés comment s’orienter avec celles et ceux qui réapparaissent et disparaissent. Comment supporter les
allées et venues stupéfiantes de tristesse des personnes que nous n’oublions jamais ? Comment
supporter un si profond chagrin ? C’est du cinéma
me disent les autres gravement. Mais alors quel
jeune maître sadique vêtu si élégamment fait surgir de l’obscurité ces images vivantes ? Je me
réveille en sueur sans avoir la certitude de quitter
ce rêve. Le lendemain je cherche quel était le nom
de ce port près de Marseille. Je l’ai depuis mon
réveil sur le bout de la langue et il me revient brusquement à midi avec son signifiant funèbre Fos-sur-Mer. Je sais aussi que sous la ville moderne et
devenue déjà bizarrement si vieille il y avait un
port antique au fond du golfe entre l’étang de
Berre et le delta du Rhône construit en demi-cercle sur le modèle d’Ostie le port de Rome où en
387 est morte Monica la mère d’Augustin quand
celui-ci avait déjà entrepris son chemin du retour
vers l’Afrique.
      

       

      
        Dans la nuit je suis un matelot noyé. Dans
mon rêve encore je suis couché nu près d’une
femme. Ce rêve je l’ai fait très tôt dans chaque
chambre où je me suis si tard endormi. Une jeune
femme brune habillée de noir que je ne reconnais
pas mais dont la disparition douloureuse se
confond avec l’instant halluciné du réveil. Je me
suis penché sur elle et je me suis réveillé seul. Avec
le temps la tristesse du rêve produit un peu d’une
joie neuve inconnue de moi. Une alchimie à l’usure
banale et fortuite. Disons que je me suis soustrait
progressivement de la tristesse originelle de ma vie
rêvée. Je l’immobilise. Je la fixe comme une chose
familière ou un insecte doré capturé sur le chemin
du retour qui va de l’ombre à la lumière. J’ai compris que nous n’avions pas d’idée adéquate du bonheur mais une idée mutilée qui n’appartient qu’au
rêve une idée impropre du bonheur qui était cause
précisément de notre tristesse. Le bonheur c’est
regarder un paysage sans le décrire comme cela
arrive dans un rêve. La vie au lieu d’en rester au
hasard des rencontres rêvées cherche à nous unir
aux choses et aux êtres. Ce qui nous fait si mal à la
fin au point que nous préférons nous séparer nous
diviser abandonner l’autre. Ne pas nous attarder les
uns parmi les autres dans la forteresse dépenaillée
de la vie. Prendre le large. Petite préférence pour.
Nous vivons sur des maisons flottantes. Et de notre
propre vie nous devenons les explorateurs perdus.
Mais si nous naissions vraiment libres et égaux
nous ne ferions jamais le sacrifice de notre vie pour
d’autres vies. Le fou et le sage ne se distinguent pas
même si nous faisons semblant d’y croire. Et le
drame c’est que nous n’avons jamais la moindre
idée de comment étaient nos parents quand ils
étaient aussi heureux qu’on peut l’être. Encore
aujourd’hui cela nous paraît incroyable. La vie n’est
pas un roman. Et le bonheur n’attend pas. Contrairement à ce que m’a longtemps dit maman. Elle-même tenant ça de sa propre mère. Les mères dans
notre famille n’ont pas vu le bonheur passer.
Maman oh la vie est un poème rapide. Je voudrais
lui annoncer sur-le-champ d’autres strophes.
Qu’est-ce qu’une strophe de plus ? C’est ce que
personne n’a encore osé nous dire. J’ai si longtemps
rêvé d’une mère qui m’aurait demandé avec une
douce insistance ajoute une strophe à la vie mon
fils.
      

       

      
        Souvent j’y reviens. C’est comme à la fin d’un
livre. Tu t’arraches à moi. Tu deviens peau et chair
dans l’ombre brûlante du désir. Tu portes une robe
faite de plusieurs kilos de viande se décomposant
au fil des heures. Tu es alors horriblement belle
(sordissima) dans la nuit. Je pose ma bouche sur
l’entrouverture de ton sexe. Ce qui est ferme est
par le temps détruit et ce qui se décompose qui fuit
qui meurt fait curieusement résistance au temps.
On devrait s’attacher l’un à l’autre par des
menottes. Se lier comme des forçats.
      

       

      
        J’ai demandé pourquoi revenir. Nous étions
sur le pont d’un bateau qui faisait route dans les
fjords noirs et bleus. Pays d’ombres sur mer secrète.
D’énormes falaises trempées de cascades s’écroulaient fixement jusque dans les fonds glacés. Petite
douleur généralisée. Comment effacer la pensée de
la plus grande souffrance ? Elle est apparue au milieu
des ombres récentes écrit Ovide lentement. La proue
d’une silhouette traversant les eaux sinistres. Une
hôtesse d’accueil en bleu et gris qui s’est immédiatement proposée de me recommander au capitaine
et de me revoir en fin de soirée une fois qu’elle
aurait achevé son service auprès des voyageurs mi-hagards mi-rêveurs. Je n’aurai pas le temps de me
changer dit-elle avant de disparaître sur le pont
supérieur. Une fée sévère épaules rondes dénudées
presque roses petites jambes épaisses d’une insoupçonnable agilité et courte jupe bleue de service sur
des cuisses musclées. Ce soir-là elle m’a attendu
sans rien laisser paraître d’une quelconque émotion
comme un médecin qui dresse son ordonnance.
Elle devait avoir dans les vingt-huit ou trente ans
mais avait un visage dur plus âgé une peau marquée. J’ai baissé mes yeux sur le renflement de ses
seins qui se soulevaient au rythme de sa respiration
étonnamment régulière. Mon excitation m’a paru
hors de proportion avec la situation. J’ai en vain
essayé de lui dissimuler mon état de manque. Elle
m’a dit qu’elle naviguait depuis plusieurs années et
qu’elle ne supportait pas la nuit la moindre présence dans sa cabine obscure au fond du bateau ni
le moindre rai de lumière sous la porte. Je devais
entrer dans le noir complet et me déshabiller en
silence avant de rejoindre son étroite couchette en
évitant de me cogner. Roulis. Rumeurs de moteur
et du vent dans les coursives supérieures. Odeur
forte de fioul mêlée à son parfum Escape de Calvin
Klein. Je devais m’étendre en silence et attendre
parfois des heures immobile presque mort qu’elle
apparaisse ou se réveille et me demande est-ce que
tu me sens maintenant ? Je ne savais pas si elle voulait parler de ses doigts qui fouillaient mon cul jusqu’à la garde ou de son souffle qui balayait ma
nuque. Ou d’autre chose que je n’aurais pas senti.
De très doux de très mortel. Le vide étant l’élément
le plus décisif du combat amoureux. C’était une
petite brune épaisse aux cheveux très courts à la
garçonne et avec d’immenses yeux noirs qu’elle
soulignait de khôl. Ses cuisses étaient d’une peau
laiteuse avec une infinité de minuscules taches de
rousseur. Certains soirs je devais la prendre à mon
tour par surprise et ne jamais rien dire. Elle levait
des fesses rondes énormes largement fendues et
épilées soigneusement à mon grand étonnement. Je
devais l’enculer jusqu’à ce qu’un matelot philippin
ouvre la porte de la cabine et assiste à notre accouplement selon un scénario précis et minuté. Et parfois vienne à son tour la prendre et me prendre si
elle lui en donnait l’ordre pour parachever une songerie cruelle qui mettait ses nerfs à vif. Elle m’avait
interdit de la regarder de tourner sur elle la lumière de
mes yeux. Je ne devais rien connaître de ses pensées.
Je devais venir disait-elle la chercher au fond de la
cale dans le noir le plus complet. Mais jamais elle
ne me suivrait à la lumière. Il y avait une part de
moi-même que j’étais contraint de lui abandonner.
Une part vivante obscure que je ne retrouverais
jamais sinon en me pliant à ses désirs brefs et violents qui semblaient la retenir elle aussi au cœur
d’une noirceur parfumée. Et sachant que chacun
de ses désirs devait la conduire à fuir toujours plus
loin dans un ailleurs qu’elle était la seule à habiter.
Sans honte aucune elle me faisait entrer dans la vie
sauvage alors se renforçait en moi le désir d’être
enlevé arraché à cette ascendance morale du bien
de la santé du respect à laquelle j’avais vaguement
associé toute ma vie des figures ennuyeuses et sans
chair aucune. Dans la journée elle m’abandonnait
sur le bateau. Me laissait perdu et haletant rêvant
de son corps dans le noir. J’étais caché et clandestin ignorant tout du déroulement secret de ses pensées. Je n’appris son nom qu’en la perdant le tout
dernier soir de notre traversée. Je l’ai entendue
s’enfuir de la cabine en glissant. Je me suis retourné
pour la voir et j’ai vu la nuit l’avaler. Elle m’avait
fait attacher par deux matelots qui ne parlaient pas
un mot d’anglais ni de français. Elle pleurait et me
dit son nom secret en refermant la porte à clé.
Combien de temps resterai-je encore sur le dos
dans le noir ?
      

       

      
        La vie n’est pas faite de gens ou de personnes
elle est faite des pensées qui habitent les gens. Des
pensées qui se demandent ce qu’elles doivent faire
de leurs sensations de leurs sentiments obscurs qui
sont comme d’autres corps étrangers et bourreaux
dans nos corps. Des pensées qui attendent la nuit à
nouveau pour se réveiller. Celui qui sait parler à ses
pensées noires et à ses fantômes devient vivant. Le
corps qui réveille ses propres pensées obscures et
douloureuses est une personne en vie. Les personnes mortes peuvent tout à fait revenir à la vie
mais il est plus difficile de réveiller leurs pensées
mortes que leurs corps.
      

       

      
        D’un pas ralenti par sa blessure elle s’avance. Seul
Ovide décrit cet instant magique arraché au néant.
Long travelling épuisant. Lenteur qui témoigne de
la vie encore et toujours. La blessure de la vie ralentit la morte. Elle apparaît parmi les ombres nouvelles encore nimbées de la solitude de la vie.
Imitant l’enfant que j’étais mon grand-père mettait
un doigt sur sa bouche quand il souffrait trop et
que nous l’interrogions pour savoir comment il
allait. L’aveu de la fin affleure. Il se retirait doucement dans sa chambre comme en faisant quelques
pas d’une valse étouffée presque comique. Ses
mains affaiblies ne retenaient rien et jamais la porte
qui claquait impitoyablement derrière lui.
      

       

       

      
        Boulevard du Montparnasse. 9e étage d’un
immeuble moderne sur une terrasse ouverte dans
la nuit scintillante au-dessus de la ville. Jean-Max et
Françoise parlent depuis quelques instants de la
mort de leurs parents. Se mêlent des souvenirs de
vie bizarre et de drôleries. La flèche du souvenir
pénètre dans l’eau noire du ciel guerrier sur nos
têtes et agrandit ses cercles. Ils me disent soudain
que la guerre mondiale en 14 au siècle dernier avait
fait réapparaître par centaines l’homme que je cherchais. Les psychiatres anglais de l’époque avaient
vu des hommes revenir de la mort comme s’ils
avaient là-bas oublié quelqu’un. Traumatisés à vie
et témoins de tant d’horreur qu’ils en étaient devenus une sorte de miraculés inguérissables (ce qu’à
vrai dire nous sommes presque tous). Quelqu’un
mort et vivant en eux en nous. Plus vif encore
d’avoir été perdu. Et eux ces soldats revenus de
l’enfer blessés d’être fidèles. Fidèles comme on
peut l’être à qui s’est perdu et qui de nous avoir
perdus sont devenus inoubliables.
      

       

      
        Nous sortons dans la nuit. Ce sont peut-être
les derniers pas à faire. On ne le sait jamais.
J’entends une voix féminine sortie de l’ombre me
dire
      

       

      
        Iras-tu me chercher ? Iras-tu me retrouver me
tirer de là ? Tu marcheras à travers toi-même par les
trous de la vie. Tu souffleras toutes les bougies de
nos anniversaires. Tu éteindras les lumières. Tu
quitteras l’espace. Tu effaceras les traces. Tu t’arracheras de la création de ton Créateur. Tu souffleras
sur les ossements des morts. Tu as été mis sur terre
pour quitter la terre. Il n’y a pas de monde unique.
Il n’y a pas de fatalité. Je vais te communiquer un
secret. L’acte d’amour ne produit rien. Aimer a
toujours été l’ultime forme du souvenir. Se souvenir de ce pour quoi nous n’avons jamais d’idées
justes ou adéquates. Notre connaissance inadéquate des choses est notre seule porte d’accès à qui
nous sommes. Il faut s’y faire. Il faut s’aimer. Tu me
suivras jusqu’à la tombe. Tu inventeras une fantastique irruption. Tu suivras ton chemin tout tracé
que tu pensais ne pas pouvoir suivre. Tu descendras
de là. Tu tomberas dans ma tombe. Tu retourneras
à l’ignorance. Le ventre ouvert à la parole muette
des abîmes. Les yeux creusés par le noir complet de
l’amour. Ne bouge pas. Viens vers moi. Pénètre en
toi et moi. T’ai-je dit que nous étions tous tordus et
que la terre était ronde ? Que bientôt nous n’existerions plus ? Que bientôt nous pourrirons de sommeil et nos mensonges avec ? Même nos ombres
n’ont pas survécu. Passe au travers de ton ombre.
Je te dis que le passé ni la mort ne doivent plus
nous intéresser. Adieu. Il n’existe aucun autre
temps que le nôtre. Étire-toi. Déchire-moi enfin et
reviens me perdre cette fois pour de bon.
      

       

      
        Un homme comme moi est descendu dans le
noir ce qui s’appelle le noir complet et que les
vivants ne connaissent pas. Il parle toujours mais
personne ne l’entend plus et il a dit de cette toute
petite voix acide caractéristique des morts vivants
que les vivants n’entendent jamais qu’au théâtre ou
au cinéma JE NE L’AIME PAS. C’est tout. Je ne
l’aime pas. Je ne l’ai même peut-être jamais aimée.
Quelqu’un n’est pas amoureux en fonction des
affections qu’il éprouve mais des affections qu’il ne
connaît pas de son vivant. Si l’amoureux est dit
amoureux ce n’est pas en fonction de l’état dans
lequel il se trouve mais de celui dans lequel il n’est
pas. Une fois mort vous n’aimez pas. Vous n’aimez
plus. Et vous pensez que lorsque vous ameniez
Eurydice à l’orgasme que vous sentiez vivre et mourir son corps sous le vôtre vous étiez souvent écrasé
par le sentiment pathétique et étouffant d’être en
vie. Morte Eurydice il n’y a plus d’orgasme. Plus de
soubresauts des cuisses et du bassin plus de sexe
ouvert et humide. Vous avez hurlé dans la mort JE
NE L’AIME PLUS. Personne de vivant n’entendait. La question écoutez bien est la suivante.
L’amoureux mort réalise brutalement que sa passion ne dépendait pas de lui pas du tout. Elle
dépendait de la vie uniquement. De cet embarrassant chaos qu’est la vie humaine. Eurydice vous
plaisait parce qu’elle vous plaisait. Mais la mort
déconstruit les tautologies de l’amour. Vous avez
été déchiré par la question de savoir si de retour à
la lumière des vivants l’amour reviendrait aussi.
Sachant pourtant que l’amour n’avait pas à revenir.
Ou vous doutant bien que. Et vous avez compris
brusquement pourquoi l’amour avait pu être dans
l’esprit des gens autrefois il y a longtemps un petit
personnage nerveux insensé et mal dans sa peau.
      

       

      
        Sur le chemin du retour qui fut si long j’ai
pensé à la robe qu’elle portait. Toutes les robes ne
se ferment pas dans le dos et des robes nous font
fermer les yeux avec douceur. D’autres nous
ouvrent les yeux pour toujours. Certaines jouent les
transparences comme celle noire échancrée très bas
dans le dos et signée John Galliano que portait un
soir de gala à Hollywood la somptueuse et spectrale
Charlize Theron dont l’apparition dans la foule me
fit irrésistiblement penser à cette femme morte
revenue à la lumière provisoire sous d’étranges
applaudissements filmés au ralenti comme un geste
idiot et lent de conjuration qui salue la beauté au
cœur de l’effroi devenu presque futile tant la beauté
paraît étrange douloureuse de sauvagerie quand
elle apparaît là sur le rebord de la terre.
      

       

      
        Et dans sa lente remontée cet homme qui est
descendu aux enfers a rêvé du baiser qu’il avait
échangé autrefois avec elle dans sa légère robe noire
sous laquelle très probablement elle ne portait rien
d’autre qu’une paire de bas. Car ici même tout au
fond la paix que vous cherchiez n’existe pas. Le danger guette ici comme là-haut de l’autre côté de la
mousse et des feuilles. L’imagination ne s’arrête pas
aux portes de l’enfer. Cet homme au moment précis où il remontait de l’ombre la plus épaisse s’est
revu tenir dans ses bras une femme d’une trentaine
d’années. Dormante dans ses bras. Ses reins avaient
gardé longtemps la pression de votre bras gauche.
Capture du souffle. Elle ouvre la bouche vous faites
pénétrer votre langue. Le mélange des salives accélère les battements du cœur. Succulent miroir. Dans
le baiser les visages se défont. Somnolence de la
lune. Ouvrez les yeux. Vous êtes très près de son
regard à elle. Il est entièrement noir. Chavirez. Vous
réinjectez un peu de salive dans sa bouche collée à
la vôtre. Il s’agit de mettre la langue dans un état de
tremblement furtif jusqu’à confondre votre langue
avec la sienne. Les lèvres s’écrasent comme de la
pulpe. Passez votre langue sur l’émail pur de ses
dents. Roulez. Pâture liquide. Vous ruminez à deux.
Prairies de sa bouche. Ruisseaux de salive argentée.
Palais vivant velours. Votre main droite épouse son
crâne. Le crâne du baiser le crâne de cette bouche
offerte soudée à la vôtre. Vous reculez. Ses lèvres
sont brillantes presque gercées par le long baiser
échangé. Vous lui parlez. Les mots ne viennent pas.
Pas les bons nécessairement pas ceux que vous
auriez aimé pouvoir lui dire mais vous êtes totalement incapable de dire les mots précis que vous
auriez là aimé lui dire. Comme si à la fin du baiser
unique devait avec tout le langage s’écrouler subite
énorme la masse du monde mort. Vous attachez
soudain une importance démesurée capitale stratégique à la fonction du langage au moment précis où
vous sentez forcément cette fonction vous abandonner. Est-ce qu’il s’agit de communiquer avec elle
avec dévouement comme une mère aimerait communiquer avec son enfant ? Est-ce qu’il s’agit de la
tromper de lui mentir de lui faire croire des choses ?
Vous pensez avec stupeur qu’il s’agit des deux à la
fois. En essayant de lui parler vous la trompez avec
dévouement. C’est ce qui fait que vous vous êtes
embrassés si longuement si profondément et que
son corps se rapproche du vôtre qu’elle vous caresse
la jambe gauche jusqu’en haut de la cuisse et que
vous mourez d’envie que cette main monte encore
et s’empare de votre sexe. Vous ne dites plus rien. Vif
sommeil. Vos bouches se sont séparées mais vous
auriez pu tenir encore longtemps. Vous auriez pu
tenir un temps illimité peut-être toujours. Pourquoi
s’arrêter juste à ce moment au plus beau moment ?
Au début vous l’examiniez sans cesse. Elle vous parlait en se peignant les cheveux. Vous vouliez la
décrire pour vous-même. Vous pensiez que la description de l’autre aimé était un élément vital
comme l’air et l’eau. Que le monde n’était fait que
de descriptions du monde. Comme cet homme
autrefois qui comprit que dans la mort le monde
était très probablement dépourvu de toute description du monde et des êtres. Il y a dans la mort tous
les arbres sans la description d’aucun arbre. Il y a
dans la mort un bouvreuil sans la description d’aucun bouvreuil. Il y a dans la mort l’écume des
vagues sans la moindre description d’aucune écume
d’aucune vague.
      

       

      
        Suivre le panneau lumineux rouge Exit dans
un noir silence sur un sentier raide escarpé vertigineux dans la nuit et noyé d’épaisses vapeurs. Toucher à la surface lorsque tremblant qu’elle ne
m’échappe et impatient de la voir de la dévorer du
regard tourner la tête brutalement. Oublieux
(immemor) soudain dit Virgile. Amant (amans) dit
Ovide comme s’il s’agissait d’un cruel synonyme.
      

       

      
        Ils n’étaient pas loin du bord supérieur de la terre
précise alors Ovide avec cette science mélancolique
du détail fatal. Pas loin ce n’est pas encore là. À ce
petit rebord s’éteignent nos vies.
      

       

      
        Comment en revenir ? Pirouette. Exfiltration.
Détours. Se retourner. Ne plus rien voir ni personne. Rire maladroitement. Le gag est prolongement de la vie à son paroxysme.
      

       

      
        C’est alors que je me suis retourné pour la
voir. J’ai tourné la tête. J’ai ouvert mes yeux vides et
je n’ai rien vu d’elle. J’ai ouvert mes yeux morts et
je l’ai tuée. Je l’ai tuée pour de bon cette fois. Elle ne
se plaint pas. De quoi se plaindrait-elle sinon d’être
aimée ? Et je suis rentré. Je suis revenu parmi vous.
Demain je passerai à l’hôpital payer ce que je dois.
La vie reprendra. Vous m’avez oublié comme un
poème ancien. Je suis déjà mort.
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          D’APRÈS VIRGILE ET OVIDE
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

      D’après Virgile, livre IV (453-527)

des Géorgiques


       

       

      
        Fuir tête baissée
      

      
        le long de la rivière
      

       

      
        Courir
      

       

      
        Un monstre sous ses pieds
      

      
        Une hydre qui gardait la rive
      

      
        Qu’elle n’a pas vue dans les hautes herbes
      

       

      
        Mort de la jeune fille
      

       

      
        Chœur des filles de son âge.
      

      
        Cri immense sur les cimes les hauteurs
      

      
        Les sommets des montagnes
      

       

      
        Orphée sur sa lyre vide soulage son amour
malade
      

      
        Seul avec lui-même sur le rivage
      

      
        C’est toi qu’il chante femme douce
      

      
        Toi et le jour vient
      

      
        Et encore toi le jour meurt
      

       

      
        Il descend dans les gorges des enfers
      

      
        Passe par les portes lointaines
      

      
        Pénètre dans une obscure forêt.
      

      
        Épouvantable noirceur
      

      
        Voir des morts le terrible roi
      

      
        Et les cœurs jamais adoucis par les supplications des hommes
      

       

       

      
        Par ses chants ébranlés
      

      
        Du fond des séjours de l’enfer
      

      
        Montent les ombres ténues
      

      
        Les fantômes privés de lumière
      

       

      
        On dirait mille oiseaux cachés dans les feuilles
      

      
        Et chassés des montagnes
      

      
        Par le soir ou une pluie d’orage
      

       

       

      
        Mères maris
      

      
        corps défunts
      

      
        de nobles héros
      

      
        d’enfants
      

      
        de jeunes vierges
      

      
        de jeunes gens
      

      
        jetés aux flammes sous les yeux des parents
      

       

       

      
        Tous encerclés par la boue noire
      

      
        Et les roseaux difformes du fleuve infernal
      

      
        Par le marais hostile et son eau morte retenus
      

      
        Et prisonniers neuf fois du courant du Styx
      

       

       

      
        Oh stupeur dans les maisons
      

      
        Au cœur de la mort
      

      
        Chez les Bienveillantes aux crinières
      

      
        Entremêlées de serpents aériens
      

      
        Voilà Cerbère et ses trois gueules béantes
      

      
        Et la roue d’Ixion qui s’arrête
      

      
        Avec le vent de tourner
      

       

       

      
        Déjà revenant sur ses pas
      

      
        Orphée a échappé à tous les dangers
      

       

       

      
        Eurydice lui est rendue
      

      
        Et s’approche de l’air extérieur
      

      
        Elle le suit derrière
      

       

       

      
        Soudain l’imprévisible amant
      

      
        Devient fou
      

      
        S’arrête
      

       

      
        Son Eurydice est déjà dans la lumière
      

      
        Il oublie tout
      

      
        Cœur perdu
      

      
        Et se retourne pour la regarder
      

       

      
        Tous ses efforts anéantis
      

      
        Le pacte avec le cruel tyran
      

      
        Est rompu
      

       

       

      
        Trois fois on entend
      

      
        Le même fracas
      

      
        Sur les eaux stagnantes de l’Enfer
      

       

      
        Quoi ? qui nous a perdus ?
      

      
        Moi la malheureuse et toi Orphée ?
      

      
        Quelle violente fureur ?
      

      
        Deux fois le sort cruel
      

      
        M’a rappelée en arrière
      

      
        Et le sommeil a éteint
      

      
        La lumière flottante de mes yeux
      

      
        Adieu maintenant
      

      
        Je suis ramenée à la nuit gigantesque
      

      
        Qui m’entoure
      

      
        Mes mains tendues vers toi
      

      
        Hélas moi qui ne suis plus à toi
      

       

      
        Dit-elle hors de sa vue soudain
      

       

      
        Et comme une vapeur mêlée aux souffles ténus
      

      
        S’enfuit à l’opposé
      

       

      
        Lui en vain veut rattraper les ombres
      

      
        Parler encore
      

      
        Mais ne la voit plus
      

      
        Le passeur de la mort
      

      
        Ne le laisse plus traverser le marais qui les
sépare
      

       

      
        Que faire ?
      

      
        Où aller quand par deux fois sa femme fut
enlevée ?
      

      
        Par quels pleurs toucher les morts
      

      
        Et par quelles paroles les dieux ?
      

       

      
        Elle flotte déjà glacée dans la barque du Styx
      

       

      
        On dit que lui passe sept mois entiers sous une
falaise suspendue au-dessus des flots déserts. On
raconte que ses pleurs dans les antres glacés ont
charmé les tigres. Et que son chant a fait frissonner
les chênes. Comme sous l’ombre d’un peuplier Philomèle affligée se plaignait d’avoir perdu ses petits
qu’un dur laboureur à l’affût avait encore sans leurs
plumes arrachés du nid. Elle pleurait la nuit et sur
une branche son chant malheureux reprenait. Et de
ses gémissements funèbres remplissait l’immensité
des lieux.
      

       

      
        Aucun amour aucune étreinte
      

      
        Pour toucher son cœur solitaire
      

      
        Glaces neiges champs
      

      
        Jamais débarrassés du froid
      

       

       

      
        Obsédé par le rapt d’Eurydice
      

      
        Orphée se plaint
      

      
        Du don avorté de la mort
      

       

      
        Et les mères du pays prenant pour du mépris
cette plainte dans les mystères sacrés. Orgies de la
nuit en l’honneur de Bacchus. Elles déchiquettent
le jeune homme. Dispersent ses restes dans les
champs.
      

       

      
        Et même encore une fois
      

      
        Sa tête arrachée à la blancheur de son cou
      

      
        Qui roulait dans le gouffre
      

      
        Emportée par le fleuve une fois sa vie enfuie
      

      
        Eurydice criaient encore sa voix
      

      
        Et sa langue glacée
      

      
        Ah malheureuse Eurydice
      

       

      
        Et le long du fleuve
      

      
        Sur les rives l’écho répétait
      

      
        Eurydice
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

      D’après Ovide, livre X (1-80)

des Métamorphoses


       

       

      
        L’amour traverse l’éther
      

      
        enveloppé d’un immense drap
      

      
        safran
      

       

      
        Rivages où la voix
      

      
        d’Orphée
      

      
        l’appelle en vain
      

       

      
        Oui c’est bien l’amour
      

      
        mais n’apporte ni serments
      

      
        ni visage joyeux
      

       

      
        Ni rien d’heureux
      

      
        la fumée de sa torche siffle
      

      
        et fait pleurer les yeux
      

       

      
        Il a beau l’agiter
      

      
        rien pas la moindre
      

      
        étincelle
      

       

      
        La suite est pire que ce présage
      

       

      
        Dans l’herbe flâne
      

      
        la jeune épousée
      

      
        parmi une foule de Naïades
      

       

      
        Et meurt soudain
      

      
        mordue au talon
      

      
        par la dent d’un serpent
      

       

      
        Après l’avoir beaucoup pleurée
      

      
        en se tournant vers le ciel
      

      
        Orphée veut risquer les ombres
      

       

       

      
        Au Styx il descend
      

      
        avec courage
      

      
        par la porte des enfers
      

       

      
        Trouver les peuples légers
      

      
        fantômes finis au tombeau
      

      
        et rejoindre le gardien
      

       

      
        Des royaumes horribles
      

      
        le maître des ombres
      

      
        il pince les cordes pour chanter
      

       

      
        Ô dieu du monde
      

      
        enseveli sous la terre
      

      
        où retombe tout ce qui naît
      

      
        pour mourir
      

       

      
        Si possible pas d’embrouilles
      

      
        ni fausses paroles entre nous
      

      
        je veux parler vrai
      

       

       

      
        Je ne suis pas descendu ici
      

      
        pour voir la mort opaque
      

      
        ni pour vaincre les trois gosiers
      

      
        hérissés de serpents
      

      
        du monstre né de Méduse
      

       

       

      
        Raison de ce voyage mon amour
      

      
        une vipère qu’elle a foulée
      

      
        diffusa son venin
      

      
        et lui prit ses jeunes années
      

       

      
        J’ai voulu souffrir
      

      
        le contraire aussi
      

      
        mais l’amour a vaincu
      

      
        Dieu bien connu
      

      
        en haut
      

      
        mais ici j’en doute
      

       

       

      
        Moi dans ces lieux remplis de peurs
      

      
        dans cet immense chaos
      

      
        et les silences du royaume dévasté
      

      
        je vous demande de revenir
      

      
        sur le destin trop rapide d’Eurydice
      

       

       

      
        On vous doit tout
      

      
        et trop tard ou trop tôt
      

      
        après une courte halte
      

       

       

      
        Nous accélérons
      

      
        vers l’unique demeure
      

      
        notre but à tous
      

       

       

      
        Notre dernière maison
      

      
        et vous gardez pour vous
      

      
        la plus longue part du genre humain
      

       

       

      
        Elle aussi après avoir parcouru
      

      
        toutes ses années jusqu’à la maturité
      

      
        passera sous votre pouvoir
      

       

      
        Nous ne demandons pas
      

      
        une faveur mais l’usage
      

      
        qui nous revient
      

       

       

      
        Et si le destin ne fait rien
      

      
        pour ma femme
      

      
        alors moi je ne veux pas
      

       

       

      
        Revenir
      

      
        et vous aurez la joie
      

      
        de notre double mort
      

       

       

      
        Il s’accompagnait de sa lyre. Les cœurs
exsangues pleuraient. Tantale ne retenait plus l’eau
fuyante. La roue d’Ixion s’est arrêtée. Les vautours
ne s’acharnaient plus sur le foie de leur victime. Les
Danaïdes abandonnaient leurs vases. Et sur ton roc
Sisyphe tu t’es assis.
      

       

       

      
        Souvenir unique : pour la première fois vaincues par un chant les Bienveillantes avaient les
joues trempées.
      

      
        Ni la femme du roi ni lui qui règne sur l’En-bas ne veulent plus faire attendre le suppliant.
      

      
        Ils appellent Eurydice.
      

       

      
        Elle apparaît
      

      
        parmi les ombres récentes
      

      
        s’avance d’un pas ralenti
      

       

      
        Par sa blessure
      

      
        Orphée l’accueille
      

      
        en même temps qu’il reçoit
      

       

      
        L’ordre de ne pas tourner
      

      
        sur elle la lumière de ses yeux
      

      
        tant qu’ils ne seront pas
      

       

      
        Sortis des vallées de l’enfer
      

      
        ou sinon ce qui a été donné
      

      
        sera annulé
      

       

       

      
        Ascension d’un raide raccourci
      

      
        à travers de muets silences
      

      
        abrupt obscur
      

       

      
        Noir opaque complet
      

       

       

      
        Ils n’étaient plus loin du rebord de la terre. Et
c’est là par peur qu’elle ne disparaisse et avide de la
voir que l’amant tourne les yeux.
      

      
        Aussitôt elle coule en arrière. Bras tendus pour
être saisie ou pour saisir. La malheureuse n’attrape
rien d’autre que le souffle fuyant. Meurt une
deuxième fois sans se plaindre de son homme – et
de quoi se plaindrait-elle sinon d’être aimée ?
      

      
        Elle prononce un dernier adieu mais qui parvient à peine aux oreilles d’Orphée.
      

      
        Ramenée en arrière au même lieu.
      

       

      
        Orphée est paralysé par la deuxième mort de
sa femme comme l’homme craintif qui a vu les trois
têtes du chien – celle du milieu enchaînée. La peur
ne le quitte pas tant que son corps n’est pas devenu
pierre. Ou comme Olenos qui s’accusait d’un crime
pour paraître nuisible. Et comme toi malheureuse
Letheia trop sûre de ton image : oh cœurs autrefois
unis et maintenant pierres devenus sur le mont Ida.
      

       

       

      
        Orphée supplie en vain
      

      
        traverser une fois encore
      

      
        refus du batelier
      

       

      
        Sept jours il attend
      

      
        assis et sale
      

      
        sur la rive
      

       

      
        Sans rien recevoir de la mort
      

      
        pour seuls aliments et soins
      

      
        larmes et souffrances du cœur
      

       

      
        Il se plaint de la cruauté des dieux de l’enfer. Il
part s’exiler sur un mont battu par les vents.
      

       

      
        Orphée a fui l’amour et toutes les femmes. Il
n’aura pas supporté ce qui lui est arrivé ou aura
voulu rester fidèle.
      

      
        D’innombrables femmes ont cherché à coucher avec lui. Toutes ont souffert d’être repoussées.
      

       

      
        Il a reporté
      

      
        son amour
      

      
        sur les tout jeunes garçons
      

       

      
        A joui de leur jeunesse
      

      
        de l’âge bref
      

      
        des premières fleurs
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