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        – Peur, j’ai si peur. Je n’ai pu l’oublier…
      

      
        Nuit noire.
      

      
        Pas de mémoire.
      

      
        Et pour ne plus l’aimer cent fois j’ai combattu
chacune et chacun d’entre nous.
      

      
        J’ai cherché des sujets au-delà de la terre et
dans des pays inconnus à leurs habitants, des
déserts que le ciel refuse d’éclairer.
      

      
        Ouvre les yeux.
      

      
        Quelqu’un m’attend dans ces lieux, dans ces
temps.
      

      
        C’est dans ma tête.
      

      
        Avec les gestes oubliés.
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        PHÈDRE LES OISEAUX

      

    

  
    
       

      Sed Phaedra praeceps graditur…

Mais Phèdre avance tête baissée…
 

Sénèque, Phèdre


    

  
    
       

      
        Phèdre n’est pas un nom de femme. C’est le
nom d’une histoire étrangère, indécise, affreuse,
sans nom. Comme toutes les histoires qui vous
tombent dessus.
      

      
        Phèdre disparaîtra.
      

      
        Comme les oiseaux.
      

      
        Phèdre n’a jamais reposé en paix. Elle apparaît aujourd’hui comme si elle sortait d’une forêt
sauvage mais habillée en séductrice contemporaine. Elle peut pleurer en pensant que le reste
de l’humanité autour d’elle s’est évanoui dans
l’ombre. Et elle voit réapparaître ici une humanité
qu’elle peine à identifier. Elle cherche quelqu’un
et son espoir l’a rendue un peu épaisse, titubante, émouvante. L’homme qui est là peut être
n’importe quel homme aujourd’hui, qui attend
lui aussi quelqu’un ou quelque chose. L’homme
est un familier des lieux – un endroit public où
se retrouvent les gens comme nous pour oublier
d’où ils viennent, qui ils étaient hier, et pour tuer
le temps.
      

       

      
        Ils se retrouveront lentement.
      

      
        Penseront se reconnaître. Sans trop y croire.
Et par instants, seront comme foudroyés ou par
le quiproquo ou par la certitude de leurs identités
réelles et imaginaires.
      

       

      
        Phèdre est un nom d’emprunt. Un masque,
un maquillage que porte une femme, n’importe
quelle femme conviée à se dire Phèdre. À dire aux
autres : je suis Phèdre.
      

      
        Et Phèdre c’est vous. Les histoires qui sont
les vôtres et qui jamais ne vous appartiennent
mais vous traversent et vous abandonnent un soir
ou un autre.
      

       

      
        Les personnages parlent une langue qui leur
est à la fois étrangère et familière. Ils devraient
parler comme d’une voix hantée par la langue
perdue de la tragédie ancienne. Qui refait surface
en lambeaux dans leur parole. Une langue puzzle
à travers laquelle ils errent en se cherchant.
      

      
        Ils peuvent être vulgaires, drôles, désespérés,
pourvu qu’ils restent dans le temporel, dans la
difficulté de parler et de s’entendre parler une
langue fantôme déchirante.
      

       

      
        Phèdre revient pour nous avertir que
nous n’avons toujours pas entendu son histoire
d’emprunt, que nous n’avons toujours pas compris
que cette histoire était la nôtre, qu’elle revenait
dans notre langue perdue.
      

      
        Phèdre abjure sa propre histoire sanglante.
Et dénonce notre histoire contemporaine.
      

      
        Elle revient de partout dans le monde. Elle
a cru la maison vide.
      

    

  
    
       

      
        I

      

       

      
        
          Phèdre, seule.
        

      

       

      PHÈDRE

Ma tête, c’est ma tête. C’est bien ma tête.
Tu vois.

Autrefois je la drapais d’un châle bleu.

Toi aussi tu es dans ma tête. Depuis toujours.
Oui, toi là. Tu es dans les petits rêves sanglants qu’a toujours faits ma tête.

Et mes yeux. Et mes joues. Mes lèvres
comme ça. Oui.

Ça ne te rappelle rien ?

Dans ma tête il y a des histoires mortes
pleines de vie.

Sur mes lèvres des baisers qui tuent.

Dans mes yeux tout est possible.

Tu vois dans mes yeux, dis ?

Tu es dans mes yeux. Tu es sur mes lèvres.

Et mes seins. Ce sont mes deux seins. Un
et deux. Mes seins sont un nuage.

Mes mains. Mes deux mains comme deux
diamants. Avec des ongles historiques. Elles
peuvent couper le verre, couper un cœur, trancher la gorge.

Mes mains rêvent d’épées et de revolvers.

Mes deux mains frappent à la porte. Tu les
entends ?

Elles peuvent briller comme des bijoux
qui vous aveuglent.

Tu as peur ?

C’est parce que je suis presque noire.

Noire comme les reines d’autrefois.

Noire comme les reines d’Afrique, de
Gaza, de Carthage, de Babylone.

Les petites reines de quartiers féroces, de
provinces pourries. Les petites reines des ports,
des gares, des entrepôts.
 

C’est parce que je reviens.

Mais je reviens sans histoires, sans archives,
sans idées.

Long corridor sombre qui dure des siècles.

Porte d’entrée.

J’y suis.
 

Moi de toute façon je suis aussi vieille que
l’univers.

Je peux attendre encore. J’ai la patience
des glaciers.

Non, vous ne m’aviez pas vue. Pas vue
revenir.

Mais à la première occasion je reviens.

Je reviens percer un cœur que j’adore.


       

      
        
          Un homme sort de l’ombre.
        

      

       

      UN HOMME

Qu’est-ce que vous foutez là ?

Pourquoi vous en prendre à moi.

Dès qu’on me cherche, j’ai des crampes
d’estomac.

Je ne vous dirai rien. Je ne sais rien du tout
d’ailleurs.

Vous êtes nouvelle ici ?

Les nouveaux venus doivent dormir à leur
poste.

Dans la nuit.

Et s’il le faut, nous les rejetterons à la mer.


       

      PHÈDRE

J’avais laissé ma petite veste à votre portemanteau.
Tu me vois, oui ou non ?


       

      UN HOMME

Je ne sais pas ce que je vois.

Alors oui… on vous aura vue peut-être
deux ou trois fois par ici. Traîner…


       

      PHÈDRE

Oui, deux ou trois fois…


       

      UN HOMME

C’est encore vous.

Ce n’est que vous.


       

      PHÈDRE

C’est toujours moi.

C’est déjà ça.
 

Vous ? toi ? c’est qui ?

Pas moi… Moi vivante passe ici la revue des
ombres vivantes.
 

Oh embrasse-moi.


       

      UN HOMME

… Et fous le camp.


       

      PHÈDRE

J’ai fait tant d’efforts pour rester celle que je
suis. Pour durer dans vos têtes, dans vos cœurs.

Je suis devenue celle que vous désiriez en
douce. Celle que vous n’avez jamais eu le courage
de prendre un soir.
 

Vous appartenez à tous ceux que je pleure
tant que la conscience me restera de mon personnage.
Je suis si loin de moi-même, je ne peux voir
clairement qui se tient là-bas devant moi. Je n’ai
plus personne à qui demander, à qui me plaindre
du sang qui fut versé. Oh j’ai été virée, congédiée.

Qui se souvient encore de moi ?

Dernier petit rendez-vous avec personne.
 

J’ai envie de te parler. Comme ça. Bang.
C’est tombé sur toi.

J’ai envie de te parler et ça me blesse. Je
t’en supplie.

Je ne sais plus par quoi commencer.

Mon cœur t’est ouvert comme à autant
d’inconnus.

J’ai besoin de te parler..

La vie est une piscine sans fond. Plongeon,
surface dorée. Petit lac noir de nos âmes. La
vie est creuse comme le gosier d’un âne mort
bouffé par les mouches… Ça ne te fait pas rire ?
Tant pis. Une autre fois…

Et ma robe fichue, soirée atroce.

Chemin du retour dans le noir complet.

Tout le monde m’a laissé tomber.

Tout le monde m’a laissé tomber.

Tout est si déchirant. Pourquoi ?

Je ne peux plus retourner sur mes pas :
fantômes dans le futur, spectres du lendemain.
C’est moi. C’est nous.

En revenante je me sens avec d’étranges
secrets de frontière à révéler.

Voilà ma tête… tu reconnaîtras ma tête ?

Oui, certains soirs comme ce soir, dans tes
yeux je vois la tête qui est devenue la mienne.

Cette femme en qui je suis changée.


       

      UN HOMME

Taisez-vous. C’est fini.

Regardez-moi. Regardez-moi.

Plus de larmes.

Et rhabillez-vous, on pourrait vous voir.

Rien de vous. Et de personne. Pas un mot.


       

      PHÈDRE

Si seulement mon regard touchait
quelqu’un… Mais qui dans mon malheur se
montre encore à mes yeux ?

Dans la nuit qui est la mienne je perds ce
que je rêve.

Je veux revenir ici au grand jour. Avec toi.


       

      UN HOMME

Qui ça moi ?


       

      PHÈDRE

Toi. Qui d’autre ? Toi avec moi.

Je veux être avec toi.

Petite histoire lointaine qui reprend doucement.
Même si certains de mes cheveux sont
devenus gris.

Même si les garçons et les filles ne
retiennent plus leur souffle quand je passe.

Même si ma beauté n’a laissé que de vagues
souvenirs, rien que des souvenirs.

Rien.

Mes mains trop petites ne sont pas belles.

Je sais.

J’ai de drôles de jambes.

J’ai vieilli.

Je sais.

Je ne suis pas tout à fait blanche. Ni tout à
fait innocente. Tu t’en doutes…


       

      UN HOMME

Oui. L’autre soir, tu as repris des framboises avec du sucre. Ta bouche rouge presque
noire appelait un fils, un amant… Tes mains
tremblaient.

Tu appelais des hommes.

Attendez… Vous vouliez vous changer,
souvenez-vous, vous habiller autrement… devenir une autre en un rien de temps.

Vous disiez vouloir dormir un petit peu.
Vous étiez magnifique. C’est vrai.

Vous étiez inquiète. Vous avez levé la tête,
tendu le cou…


       

      PHÈDRE

Petite silhouette. Pas feutrés. Regards
vides. Et d’une inconnue aujourd’hui je veux
seulement emprunter la voix. N’importe qui.

Toute voix humaine est éternellement
doublée par une seconde voix, par une autre
voix (écoutez…), une autre petite voix fausse
qui voudrait être la même voix, qui voudrait
être la bonne et sonner juste… mais tout
juste bonne à entonner le même refrain sucré
sur lequel empires, rois et reines se déchirent
depuis l’aube.
 

Oh ma tête… ces voix et ce bruit. Le même
chant mille fois déchirant de l’attachement. Oh
mes chéris, mon amour. Garçons si solitaires…
Enfants si troublants.


       

      UN HOMME

Qui est là que je ne vois pas ?


       

      PHÈDRE

Je vois Thésée, Agamemnon et Pyrrhus
revenir du Roi des morts. Travailler ici en usine
cœur ouvert.

Je vois Hercule pleurer dans une petite
petite chambre.

Je suis l’ombre de Thyeste en Afrique,
l’épée en pleine poitrine.

Hélène fragile sur les boulevards.
 

Je suis chaque héroïne oubliée, qui rentre
très tard chez elle, qui vomit de la bière, qui se
cogne aux murs, qui, une fois chez elle, se fera
étriller.


       

      UN HOMME

Tu me fais mal, tu me donnes envie de cracher et de chier.

Je veux vivre seul comme un enfant.


       

      PHÈDRE

Peur, j’ai si peur. Je n’ai pu l’oublier…

Nuit noire.

Pas de mémoire.

Et pour ne plus l’aimer cent fois j’ai
combattu chacune et chacun d’entre nous.

J’ai cherché des sujets au-delà de la terre
et dans des pays inconnus à leurs habitants, des
déserts que le ciel refuse d’éclairer.

Ouvre les yeux.

Quelqu’un m’attend dans ces lieux, dans
ces temps.

C’est dans ma tête.

Avec les gestes oubliés.
 

Ah où sont ces yeux qui étaient mes étoiles ?

Regards vides. Yeux morts.

Je me suis placée depuis très longtemps, je
me suis située moi-même à ce point de soudure et
de rupture, au point commun où disparaît celui
que j’attends, sans esprit de retour, sans esprit du
tout, sans espoir, sans idée même de retour.
 

C’est peut-être toi.

Ouvre les yeux.

Je ne suis ni reine ni femme.

J’étais un personnage, je crois. Cette petite
poupée de poussière avec un masque de scène.

Chut… Je t’en supplie… Ma petite force
explose.


       

      UN HOMME

Vous rêvez de moi. Ah comme vous rêvez.
C’est bien de rêver. C’est un jeu qui nous tue.
Rêver n’est pas plus prudent que vivre. Mais c’est
bien de rêver.

Moi je ne rêve pas. `

Les rêves sont des récits que les gosses
inventent pour se faire pardonner d’être en
retard à l’école ou d’avoir dévalisé l’épicerie du
quartier.


       

      PHÈDRE

Non, tu n’as pas cessé de rêver.

Tu as cru être chaque personnage de tes
rêves.


       

      UN HOMME

De très jeunes adolescents.

Mon fils ? ma fille ? ma femme ? mes amis ?
Est-ce un de ceux-là que vous êtes venue chercher ? un de ceux dont on ne parle plus vraiment, qui n’ont jamais trouvé de port d’attache
et qui flottent en nous comme de vieux oiseaux
malades avec des têtes connues ? Où est le lit
dans lequel ils entraient assoiffés ?

Leurs corps parfumés se dressent sur nos
routes.

Ce sont des oiseaux. Ce sont de petits
mammifères. De très minuscules proies que
nous inventons dans chaque famille.


       

      PHÈDRE

Je cherche un tout jeune homme comme
toi au cœur sanglant dans lequel je planterai
l’aiguille du bonheur.


       

      
        
          Un silence.
        

      

       

      Comme tu es embarrassé. Lourd. Et grossier.
Comme tu es sale.

Comme tu dois être malheureux.

Après tout ce temps il te manque toujours
une cavalière, je vois… Oh oui – j’irai demain
chez le coiffeur. Je m’habillerai comme une fille.
Petit haut moulant… quoi d’autre ? serpent
doré autour du cou, jupe droite très courte…
des escarpins bleus… Et encore ? oui… oui je
sais bien que je ne serai plus jamais quelqu’un.


       

      UN HOMME

Pourrais-tu sans trembler encore lui dire je
t’aime ?


       

      PHÈDRE

… mais je pourrais encore lui plaire, n’est-ce pas ?


       

      UN HOMME

Madame.

Imitez son silence.

N’est plus rien ni personne.

Ancien chasseur. Garçon perdu avec le
goût du sang. Un enfant des bois. Tête hirsute
d’autrefois. Vieilleries.

La chasse est finie.

Tous morts.


       

      PHÈDRE

Je sens encore ton goût sur ma langue et
mon palais.

Je suis encore tout agenouillée, les yeux
fermés de désir.

Je suis noire depuis si longtemps et vais à
l’abîme en le sachant.

Ça a commencé par quelque chose de tout
petit dans l’ombre de l’appartement où nous
vivions, son père, lui et moi. Un dérangement,
un pincement, et dans un excès de chagrin,
pour une fois dans ma vie, en demander plus.
Vouloir ce qui ne pouvait être à moi… vouloir ce qui ne se prend pas. Quelque chose qui
s’approche et qui s’appelle l’envie. Une ombre
ou un parfum volé, un geste très légèrement
déplacé. Les poils qui frémissent sur ma peau,
sur mon ventre. Mains moites. Tête folle.


       

      UN HOMME

J’ai vu ma mère morte… un père fou
violent… connu guerres et massacres.

Malgré moi vous m’avez désiré, convoité,
reluqué.


       

      PHÈDRE

Je pousse depuis si longtemps devant moi
le berceau de cette histoire.

L’amour est cette chose que j’ai inventée
chez moi quand vous me laissiez seule pour
chasser et pour vous battre.

Hier j’ai souhaité mourir pour être enfin
aimée.

Folie j’ai suivie.

Tête rasée.

Bras vides.

Qui ramassera mon cadavre ? qui enterrera ou brûlera mes restes ?

Je n’ai que le temps à traverser. Ni forêts ni
mers ni sommets. Je glisse. Je danse jusqu’à toi.

Regarde-moi.

C’est moi. C’est elle.

Et toi salaud tu viendras devant elle
bafouillant.

Je suis d’ici.

J’ai trois mille ans de solitude parmi vous.
J’ai des milliers d’années de silence dans votre
crâne.

Je suis les arbres de France. J’ai grandi, j’ai
grossi parmi vous. Et vous m’avez abattue. Et
vous m’avez foutue à la porte.


       

      UN HOMME

Vous avez trahi quelqu’un.

Vous avez voulu vous venger de lui.


       

      PHÈDRE

Pas comme ça.

J’ai pris la rivière.

J’ai pris les champs.

J’ai pris la lune dans mon ventre.


       

      UN HOMME

Laissez passer le vent.

Prenez la nuit, pauvre de vous qui avez
tout perdu.

Ne quittez plus l’oubli.

Petite fable.

Votre jour viendra quand les daims s’offriront aux caresses des loups.


       

      PHÈDRE

Suis blanche comme un linge. Maman
disait ça comme ça. Cœur brûlant dans noir
total. Ma vengeance perdue. Monde nouveau.

Je ne porte plus le soleil ou la lune dans
ma poche.

Vieille actrice devenue… J’ai revêtu ma
panoplie de fée vivante.

Me revoici.


       

      UN HOMME

Votre amour hier détestable aujourd’hui
on s’en fout. Qu’un enfant couche avec sa belle-mère n’est plus de loin… la blessure fatale…

Sauvez-vous.


       

      PHÈDRE

Mon cœur a fait serment de l’aimer sans
cesse.

J’ai cherché en pleurant les traces de ses pas.

Le père pouvait bien savourer la mère que
j’étais, la plier, la tordre, l’essorer jusqu’à ce
qu’elle n’ait plus de secrets… Au milieu de sa
vie, cette mère n’a plus voulu du lit conjugal.

Moi assassinée. Et depuis tant d’années.

On ne joue plus. C’est moi. Regarde. C’est
moi.

J’ai été assassinée vivante.

Mon histoire me colle à la peau.

Je la porte aujourd’hui comme une robe à
l’essai que j’enlèverai quand lui me priera de me
déshabiller.

Je n’ai rien dessous.


       

      UN HOMME

Je me souviens.

C’est toi qu’on appelle Phèdre, hier mariée
à l’énorme Thésée criminel de guerre, et toi folle
devenue… Efface-toi.


       

      PHÈDRE

Je me sens perdue. Toute petite dans cette
robe mortelle.

Moteurs à bloc.

Levée du corps. Joie pure.

J’y suis.

L’industrie c’est moi.

Tout ce qui se fabrique et qui se jette.
 

Silence.


       

      
        
          Phèdre c’est moi.
        

      

       

      UN HOMME

C’est un nom que votre folie a dérobé du
fond de je ne sais quelle nuit.


       

      PHÈDRE

Si, c’est bien moi.

C’est elle. C’est… Phèdre.

Un peu de make-up.

Laissez-moi faire.

Je suis un chant minuscule. Je suis un
fantôme vivant avec de tout petits seins. Qui
revient, qui sort de la fosse commune de vos
amours.

Je vis dans vos cœurs de petites filles et de
poupées. Trois fois rien sur le dos, mini-robe
noire décolletée sur les reins, et je redeviens
humaine.

Mère fugueuse. Fille-mère. Celle que tu
voudras.

J’aime mon presque fils.

Je fouille dans ses affaires. Je respire ses
vêtements. Je flaire son linge sale et l’air derrière
lui. Je me donne à lui immobile en le regardant
de loin. Il ne voit rien, ne sait rien. Je tombe. Je
vais tout laisser tomber… Je nettoie tout derrière lui, je n’oublie rien, je ne jette rien. Cheveux, rognures d’ongles, petites dents. Rien je
te dis.

Ta sœur – je serais ta sœur. Nom obscur
et servile.

Une sœur comme une petite maison triste à
crédit. Avec bruit de guerre dans télévision. Victoire garantie. Amour parti. Ne pas s’endormir.
Te chercher dans le lit. C’est moi ta super-sœur.


       

      UN HOMME

Madame, il faut rentrer. Venez…


       

      PHÈDRE

C’est bien toi… dis-moi ?


       

      UN HOMME

Tout est noir.


    

  
    
       

      
        II

      

       

      UN HOMME

Je vais te le dire doucement comme si nous
allions mourir toi et moi…

C’est moi.

Hippolyte.

Prends-moi dans tes bras.

Je suis comme un enfant. Même si en moi
toutes les enfances se sont éteintes.

Je hais l’enfance.

Depuis des milliers d’années la terre ne
porte plus aucun enfant.

Les gosses sont les cendres sur lesquelles
nous soufflons.

Arrête de pleurer… On pourrait
t’entendre.

Tu veux savoir quoi ? si je t’ai aimée ? si
je t’en veux ?

Tu n’es qu’une histoire.


       

      PHÈDRE

C’est toi ? c’est bien toi ?

Je n’arrive pas à te reconnaître. Tu n’es plus
le même.

Non mon cœur ne vient pas se rendre. Pas
encore.

Pas comme ça, pas à toi. Pas à toi dans cet
état.

Mon cœur regarde le soleil. Il hésite. Se
lever ce matin ?

Écoute.

Noir amour de la vie.

Je ne veux plus attendre un roi, un héros,
un mari.

Je veux être moi. Je suis Phèdre.


       

      UN HOMME

Salope… Sirène… Tais-toi.

Tu ne m’as jamais aimé.

À moitié mère. Souffle trop léger.

Vanité de mère.

Presque rien.

La maternité c’est une histoire qu’on se
raconte.


       

      PHÈDRE

Je ne t’ai pas aimé ?

Touche.

Je suis trempée.

Je suis à toi de cet impossible amour qui
autrefois pire qu’une guerre, pire que la colère
des dieux, embrasait les cœurs des rois et des
reines que nous ne serons plus jamais.

Je ne fus ta mère que pour te caresser.

Te laver. Te frotter. Te branler. Te sucer.
Te dévorer.


       

      UN HOMME

Phèdre, on ne veut plus de toi.

Tu n’auras rien connu.


       

      PHÈDRE

J’ai connu Bérénice reine muette de
Gaza, la jeune Cassandre que la folie emporta,
Andromaque veuve au pied d’une citadelle
de sang, et l’épouvantable fin des Troyennes
déportées, massacrées.

J’ai connu les femmes lapidées d’Alexandrie.
J’entends leur appel. Leurs soupirs
agitent les arbres les plus seuls. Bras levés
vers le ciel.

Pourrais-tu ici et maintenant sans trembler
me dire je t’aime ?


       

      UN HOMME

De reines et de putains nous ne manquons
toujours pas. Elles meurent en aimant mais
mourront de ne pas aimer.


       

      PHÈDRE

Une petite reine noire et pauvre comme
moi.

Morte dans l’anonymat.


       

      UN HOMME

Viens près de moi.

Tu es si petite.


       

      PHÈDRE

Moi poussière.

Moi ordure qui ne tient pas debout sur ses
jambes.


       

      UN HOMME

Tu es comme le vent qui se lève sans
qu’aucune feuille ne bouge en aucune forêt. Un
vent glacé qui éveille une solitaire volupté.

Suppose qu’on ne puisse pas aimer, chérie, imagine que nous en sommes devenus
incapables, ou simplement pas foutus de
comprendre ces temps anciens de l’amour…

J’ai quelque chose d’immense, de général,
de très obscur, à te reprocher. Quelque chose
que j’ai dû payer toute ma vie. Tu ne me rattraperas plus.


       

      PHÈDRE

Tu peux fuir au bout du monde nouveau,
tu peux mettre entre toi et moi la folie des
asiles, la moitié de la terre, l’innommable univers, et toute la misère du monde. Tu peux fuir
dans la nuit, descendre au fond de la terre… Je
serai toujours là pour toi et moi.

Minuit sur ce monde. Petites lumières au
loin. Suis-je encore jeune fille ?

Que ce fut bref de vivre hier. Et depuis
minuit je suis passée à toi.

Écoute. C’est dans la forêt, une nuit. Personne ne savait où j’étais. Là devant moi, un
cheval immense figé qui s’est mis à pleurer, un
cheval rouge avec de grands yeux noirs pleins
de larmes comme un travesti. C’est impossible.
Je rêve. Je te reconnais dans le noir. C’est bien
toi ? Oui. Non. Mon amour je ne te savais pas
si grand, si sauvage.

Une autre fois je t’ai surpris avec d’autres
enfants de ton âge. Je m’approche, je suis
invisible. Une femme comme une autre, une
mère. Musique à fond dans la chambre. C’est
insupportable, je te vois faire. Tu ne dis rien.
J’entends tes soupirs. J’en ai la nausée. Je suis
jalouse. Je ne sais pas ce qui me prend – mon
amour – tu es mon amour.

Une folie s’est emparée de moi.

Petit salaud. Tu participes à cette folie
sans savoir quel danger tu représentes pour
moi, sans être capable de te regarder en face,
sans vouloir arrêter la menace que tu fais peser
sur moi. Dans la nuit je t’appelle petit salaud.

Tu dors là-bas dans ta chambre entre tes
draps que je repasse, que je lave, que je plie
comme j’aimerais plier ton corps contre le
mien.


       

      UN HOMME

Mon amour.

Mon amour que je n’aime pas.

Ne savez-vous pas que vous étiez la plus
heureuse quand je ne vous donnais rien ?
M’étendre si près de votre désir aurait été vous
punir.

Sous sa courte veste bleue tu n’as pas
entendu mon cœur adolescent se briser.

Je ne voulais que d’un amour secret non
partagé.

Et dansaient dans ma tête d’enfant des
femmes presque nues, soigneusement mortes.
Des femmes faciles qu’on n’obtiendrait jamais.

Vos seins me plaisaient.

Vos mains.

Vos pieds.

Je devinais tout.

Je passais mes journées à vous déshabiller
du regard.

Mais pour l’enfant que j’étais le sexe était
un vieillard au deux tiers endormi avec des
fleurs sur sa tête.

Et je t’ai vue baiser un soir sur ses genoux
décharnés, et faire de moi ton futur amant mort.


       

      PHÈDRE

Ma chanson est à toi depuis toujours.

Tu entends ?

(Elle chante.)

J’appelle Hippolyte et vous rappliquez tous.

J’appelle Hippolyte et je le tue.


       

      UN HOMME

Si c’est bien moi et que je doive mourir, tue-moi alors.

C’est fait. Ta chanson m’a tué. Amour
comme un flingue contre ma tempe. Bang bang.

Tu es venue au spectacle.

Donne-moi la mort.

Hippolyte déchiqueté regarde ses chiens
– les fidèles compagnons – chercher en pleurs
ses membres dispersés dans la nuit.


       

      PHÈDRE

Je me souviens.

On chantait tous je t’aime.

Comme Sinatra.

Je nage à contre-courant. Oh apnée. Saphir
des eaux.

Mon âme poupée s’est noyée.

Nous sommes seuls toi et moi.

J’ai peint mes yeux de ta haine.

Mon cœur. Écoute.

Mon cœur est une bombe.
 

Tu pourrais m’ouvrir le cœur et pénétrer
son silence. Et mon cœur d’enfant comme un
ballon gonflé emporterait le tien.


       

      UN HOMME

Je me tiens à l’écart. Je ne veux plus ni
femme ni famille ni père ni passé.


       

      PHÈDRE

Tu posais tes deux mains sur la vitre dans
le salon. Tu essayais d’imaginer des heures
comment volaient les avions.

Ton père devait mourir, disparaître. Tu le
voulais.

Et oh ! Thésée a fondu comme neige au
soleil. Il a fallu qu’il nous jette à la gueule son
honneur, ses souffrances.

Ton père reviendrait. Les fleurs attendaient dans le vase. La table était mise.


       

      UN HOMME

Je ne te pleurerai pas.

Toi mon amour.


       

      PHÈDRE

Ta mère, tu aurais pu la posséder comme
on mange des fleurs et faire du monde un printemps. Ah nous étendre dans la boue pendant
que ton père s’enrouait d’honneurs et de devoirs.

Mon histoire c’est une histoire vraie de
gens qui n’aiment jamais la bonne personne.

Qui nous a unis déjà ?

Drôle, impossible de m’en souvenir.

Dans la forêt chaque arbre est mon amant.
On livre mon corps en otage aux habits neufs
d’un inconnu, à des habits d’union et de noces
qui ne vont plus à personne. Ça craque de partout. Regarde. Nous ne sommes plus que les
habits des autres. Corps disparus. Ne sommes
plus que des âmes sèches. Nous naissons peu de
temps après une défaite obscure. Peu de temps
après l’invasion.

Longtemps nous avons cru que nous
serions des générations nouvelles. Des filles
parfaites.

Petit haut moulant, strass, seins gonflés,
yeux faits, hanches soulignées…

Nous avons été si tristes.

Mon fils avec moi tu n’apprendras qu’à
pleurer. Ta mère, tu aurais pu l’effacer. Tu aurais
pu la posséder comme on mange des fleurs et
faire du monde un printemps. Ah nous étendre
dans la boue pendant que ton père s’enrouait
d’honneurs et de devoirs. Tu as craint de trahir. Tu as vidé un cœur qui t’appartenait. Je t’ai
rattrapé. Angle mort. Ma jupe plissée retombe
à mes pieds.

Vois. Voici je suis nue.

Vous vous en foutez, je suis à tous. Un petit
rôle de comédienne sur le retour. Je m’appelle
Phèdre. Oui. Ma mort vivante est remplie de
garçons pleins de vie. Je suis dans votre oreille.
Je coule sur vos joues.


    

  
    
       

      
        III

      

       

      UN HOMME (seul d’abord)

Mesdames, messieurs, mes amis, depuis
longtemps nous nous racontons des histoires.
Des histoires pour endormir le monde.

Nous nous racontons l’histoire d’une femme.

C’était un monde avec des Armées de Baisers.
Pas pleurer. Non.

Mesdames, messieurs, mes amis, cette
femme, comme chacun d’entre nous, sent la
merde et cet amour fou de l’égalité.

Nous avons l’apparente tristesse des psychopathes. La chose la plus importante de nos vies
de psychopathes a été la tradition. La tradition
c’étaient les seins de maman. Avec l’alphabet,
cette berceuse sadique sur nos lèvres. La tradition c’était la parole dont on nous poudrait les
cuisses et l’odeur de nos culs.
 

Mesdames, messieurs, mes amis, nous avons
préféré la superstition à la fantaisie. Comme la loi
dompte le désir.
 

Mesdames, messieurs, mes amis, qui nous
rendra nos ailes de tourterelle ? notre pelage de
tigre ? notre voix des orages ?

Nous qui rampons aujourd’hui sur terre,
nous qui marchons à quatre pattes.

Mesdames, messieurs, mes amis, nous
vivions, elle et moi, depuis longtemps dans une
ville pleine de ruines et de jeunes actrices de
cinéma.

Souvent à moitié nue. Bizarre. Avec tes
gestes caressants qui ne touchent personne.

Je voudrais creuser de mes doigts un petit
trou dans la terre pour y enfouir mon désir.

Je voudrais être un trou.

Un oubli.


       

      
        
          Entre lentement Phèdre.
        

      

       

      
        
          Entre.
        

      

       

      PHÈDRE

Ne vois que mes pieds qui approchent.

Ne vois que mes cils charbonneux.

Ne vois que mes lèvres écarlates.


       

      UN HOMME

Visage d’ange vieux avec lunettes. Myopie.
Long corps absent. Pas si mal après tout…

Actrice finie. Petite femme sur le retour. Très
courte jupe un peu ridicule. Fait pas son âge…

Oui viens près de moi.


       

      PHÈDRE

(Elle murmure.)

Si, je veux me cacher aujourd’hui avec toi.

J’ai eu tant d’amants, des fantômes d’amants,
tu sais.

Les amants, je veux dire les vrais amants,
n’ont jamais de père. Ils ont des automobiles, des
vestes à col craquant, des mains sales. Mais de
père… non.


       

      UN HOMME

Je passe aux aveux. Je ne te l’avais jamais
dit avant. Je ne me l’étais même jamais avoué à
moi-même.

Je n’ai jamais aimé mon père. Trop grand.
Trop impressionnant.

Un père de foire comme beaucoup d’autres
pères.

Avec un corps embarrassant dès le petit
déjeuner. Des bruits. Des grimaces. Quand je le
voyais arriver, quand il se tenait devant moi en
silence, sortant de son travail, de ses guerres, de
ses amours, de sa douche, je ne savais jamais…
j’avais l’impression d’être né depuis très longtemps, d’être né bien avant lui.


       

      PHÈDRE

Pourquoi me dire ça maintenant ?


       

      UN HOMME

Ne pas retrouver ce goût du sang dans la
gorge à l’apparition d’un père.

J’ai toujours eu une attirance pour vous.


       

      
        
          (Ils attendent.)
        

      

       

      PHÈDRE

Attention je suis armée.

Je suis fanatique.

J’ai le cou d’une colombe.

Le cœur de la brume la plus épaisse.

Plus un geste.


       

      UN HOMME

Doucement… non…

Dis-moi, si nous partions tous les deux ?

Disparaître.


       

      PHÈDRE

Appelle-moi princesse.

Dis comme avant : « Ma princesse, d’où
vient ce changement soudain ? »

Tu as dû espérer que tout finirait là tranquillement dans une petite chambre d’hôtel
près d’un lac.

Où partir ?

Écoute-moi. Aide-moi…

Je n’ai plus que toi pour me souvenir de
moi.

Ah je vais ouvrir la petite veste rouge de
ton cœur.

Reste, je te dis. Mais vous… toi… à qui
penses-tu ?


       

      UN HOMME

Je pense mon père sera là d’un moment à
l’autre.

Je suis un tout petit enfant.

Comment meurt un père ? comment
disparaît-il sinon en nous tuant, en nous dispersant ?

Oh tout ce qu’on lui demandait c’était un
peu de discrétion.

On attend la récompense du père des
années et des années encore après sa mort. Mais
c’est aux gens tristes et soumis qu’on donne des
récompenses.


       

      PHÈDRE

Je cherchais partout en pleurant les traces
de tes pas.

J’ai eu soif – terriblement soif… ça
revient…

Ce soleil.

Mon cœur inutile cheval pour la victoire
qui ne vient pas. Mon cœur brûle.

Il n’y a plus ni fille ni fils. Ni homme ni
femme.

Vieilles formules.

Il n’y a que des gens méconnaissables.

Se retrouveront-ils les amants derrière
leurs cils baissés ?

C’est ça : lever les yeux au ciel, se frapper,
tomber… Nid familial exterminé. Père et mère
enragés… Ou si doucement oubliés : pareil.

Viens près de moi.


       

      UN HOMME

Princesse, nous guettons tous quelque
chose.

Un signe de l’autre.

Une lueur.

Quelqu’un venant sur la route.
 

… Tout un grand peuple nous suit sans
nation sans terre ni mémoire. Des centaines,
des milliers, des centaines de milliers, des millions d’hommes et de femmes, des millions
d’enfants marchant du même pas idiot et tombant de la même mort injuste. Éternellement
impérissables pourtant. Des centaines, des
milliers, des centaines de milliers, des millions
de presque enfants courant vers la défaite de la
vie. Rompus du même triomphe de vivre.


       

      PHÈDRE

Même loterie fatale.

Mon trésor. Mon chéri. Mon amour amour.
Mêmes mots. Mêmes douleurs.

J’ai vu comme un grand arbre le mal s’épanouir si vert.

Moi mariée à un ennemi autrefois mon
amour – oh Thésée, ses lèvres devenues des
épées.


       

      UN HOMME

Je vais compter jusqu’à trois et tu vas disparaître. Un… deux…


       

      PHÈDRE

Arrête… Tu as gagné.

Je suis l’histoire d’une femme qui aima le
fils d’un père cannibale, d’une mère qui aima le
fils d’une autre.

Une sorte de pute chez elle, tu vois ? De
pute sentimentale.


       

      UN HOMME

J’aurais aimé une mère qui me confie son
ignorance.

Une mère qui ne soit pas à mon père.


       

      PHÈDRE

Mère est un nom trop dur. Un nom obscur.

Appelle-moi autrement.

Sœur, folle, salope, chérie, cousine, poupée…
Tu es là, je le sais, toujours là quand il ne
faut pas. Comme un enfant malade qui traîne
dans vos pieds à la maison.

Je veux un amant.

Je veux un regard entier contre moi.

Tout ce qui s’est passé n’est qu’un songe
pour moi…


       

      UN HOMME

Regarde.

Je viens près de toi.

Les arbres ont secoué toutes leurs feuilles.


       

      PHÈDRE

Mes bras t’attendent.

Je ne t’accuserai plus.

Je prendrai ta défense.

Nous partirons.


       

      UN HOMME

Mais personne ne m’accuse plus de rien.

Prends-moi simplement dans tes bras.


       

      
        
          Un temps.
        

      

       

      PHÈDRE

Mes bras ne se referment plus.

Pas de protection.

Être heureuse est une oppression.

Ouvrir ses bras est une condamnation.


       

      UN HOMME

Tu entends les gens rire de nous ?

Replie tes bras.


       

      PHÈDRE

Aimer sans espoir c’est toujours aimer.


       

      UN HOMME

Le père t’a séduite. Le fils t’a séduite.


       

      PHÈDRE

Une histoire dans la tête.

Je veux être cette insomniaque avec des
joues creuses qui dirait dans un souffle : Sous le
gouvernement de mon cœur ni mur ni citadelle
ni palais ne seraient apparus.

Je veux crier dans un souffle au Démon :
Dévore-moi ou meurs.

Je veux être une fille à l’esprit vide et plat,
à l’arrière d’une voiture décapotable comme les
pin-up d’autrefois.


       

      UN HOMME

Partons au bord de la mer.

Il faut tout quitter.


       

      PHÈDRE

Maintenant je pourrais te tuer.

Je suis venue ici sans chemin, sans idée,
sans grâce, sans éclat, sans oxygène mais avec
l’appendicite, mais avec le cancer des poumons,
avec la lèpre, avec le choléra.

Drapée de mon obscurité.

Sans travail ni qualité. Avec le corps efflanqué d’un enfant soldat perdu sous la tunique
d’un mort.

Je reviens doucement.

Je m’approche.

Je reviens comme un homme qui serait
femme pleurant et comprenant tes souffrances.

Une femme qui serait homme mais joyeuse
avec de belles mains d’étrangleur.

Je suis là.

J’ai mangé de la neige sous l’œil des oiseaux
affamés. J’ai abandonné tous les anges en Californie.
Il y a trop longtemps que je suis seule.


    

  
    
       

      
        IV

      

       

      PHÈDRE

Alors nous nous serions aimés.

Soudain.


       

      UN HOMME

Nous aurions loué cette villa au bord de la
mer dans le nord du pays.


       

      PHÈDRE

Très vite nous aurions manqué d’argent.

Comme des tigres qui se chargent en
personne de leur ravitaillement nous aurions
décidé du pire en silence.


       

      UN HOMME

Nous aurions payé une semaine d’avance
au propriétaire. Un petit homme sympathique
originaire du coin, que nous aurions immédiatement détesté. Il nous aurait mangé des yeux
en nous racontant ses petites souffrances qui
auraient justifié son sale trafic de la main à la
main. Cash et black. Ni vu ni connu.


       

      PHÈDRE

Le premier soir nous serions restés longtemps assis sur l’unique lit de la maison.

Nous n’aurions pas bougé avant la fin de
la nuit.

Lentement tu te serais alors frotté à moi
comme le chat de la maison. Il ne serait resté
au fond de nous qu’un grand silence comme
il arrive dans les forêts, quand les derniers
oiseaux de nuit sont rentrés, et ceux du jour
pas encore apparus.


       

      UN HOMME

Et comme le début d’une douce envie de
vomir tu m’aurais dit : partons. On aurait eu
tout le temps.


       

      PHÈDRE

Nous aurions pensé vouloir refaire nos
vies.

Ce que je veux, tu m’aurais dit, c’est
t’emporter vers le large


      UN HOMME

Et un soir nous aurions abattu d’une balle
le propriétaire de la maison.


       

      PHÈDRE

Tout aurait été si simple.

Le corps du propriétaire se serait recroquevillé sur lui-même en exhalant un petit
souffle amer à peine nauséabond.

Le chat de la maison serait rentré tard
cette nuit-là. Le chat aurait essuyé le sang du
propriétaire avec son mouchoir de fourrure et
le rose rasoir de sa langue.

Il nous aurait suppliés : laissez-moi partir
avec mon maître. Je ne veux plus vivre parmi
les bêtes vivantes.

Oui le chat aurait parlé et nous l’aurions
laissé faire.


       

      UN HOMME

Très vite, tu aurais émis des réserves sur
nos plans. Non je ne te comprends pas. C’est
ça, oui.

Je t’aurais répondu je t’emmène en voyage.

Tu te serais échauffée. J’aurais voulu t’apaiser.
Je t’aurais récité patiemment des contes
de fées. Avec de vrais rois et reines en bleu de
chauffe et des armures étincelantes.

Nous aurions compris peu à peu avec tristesse que quelque chose s’était cassé.

Tu aurais pleuré sur la tombe de tes parents
imaginaires : les bœufs gras, les abeilles travailleuses, les chevaux étincelants, les taureaux
surpuissants.
 

Il nous aurait fallu de l’argent.

Tu m’aurais dit, la nuit quand nous aurions
attendu un quelconque dénouement : bientôt je
ne serai plus avec toi.

Tu m’aurais dit : adieu mon cœur amour
amour.

En quelques minutes il aurait neigé sur
nos têtes jivaros d’adultes enfants.

Nous aurions enfin quitté la maison au
bord de la mer. Tant l’odeur du cadavre serait
devenue insupportable.


       

      PHÈDRE

Cheveux défaits.

Mémoire à plat.
 

Chut.

Toi et moi.

Petites momies.

Nous n’aurions pas bougé.

Ni toi ni moi.

Pas d’un pouce.


    

  
    
       

      
        V

      

       

      
        
          PHÈDRE (seule)
        

      

      
        
          Parler tout bas de moi.
        

      

      
        
          Parler de vouloir tout quitter.
        

      

      
        
          Mourir lentement.
        

      

      
        
          Sans chercher d’autres personnes.
        

      

      
        
          Ne plus penser à rien de personnel.
        

      

      
        
          Rester là.
        

      

       

      
        
          Je suis le cœur tout plein de mon amour au
milieu d’autres nageuses agiles et condamnées.
        

      

      
        
          Je suis enterrée ici vivante.
        

      

      
        
          Moi seule ai créé ma honte dans la prairie
dévastée de mon âme.
        

      

      
        
          Phèdre n’est plus cette femme maudite.
Elle ne l’a jamais été – jamais. Phèdre a sombré
dans l’âme commune, dans l’immense cœur
des gens effrayés de leurs désirs et de leurs obscénités cachés.
        

      

      
        
          Je suis revenue vider chez vous tous mon
cœur plein comme un opéra sanglant.
        

      

      
        
          Approchez-vous. Courez au secours de
mon désir puisqu’il est là-dedans qui n’ose se
montrer. Pourquoi garder vos cœurs comme
des soupiraux de tôle ?
        

      

      
        
          Opérez-moi. Ouvrez-moi. Prenez ce sac.
Dépecez. Léchez mon duvet. Faites trembler
ma fourrure. Je veux sentir enfin vos grosses
miettes d’amour que vous avez laissé traîner
jusque dans mon lit adultère.
        

      

      
        
          Et vous tombez comme des feuilles. Vos
maîtres ne vous nourrissent qu’une fois par
mois, et encore si tout va bien.
        

      

      
        
          Vous pleurnichez en secret.
        

      

      
        
          Mais tout arrivera comme prévu.
        

      

      
        
          Moi j’ai conduit mon cœur comme un
bolide rouge.
        

      

       

      
        
          Je ne sais pourquoi, ce soir, plus je vous
vois moins je me remets vos visages. Enfants
larmoyants. Corps moites. Vous êtes tous mes
enfants. Je vous ai aimés comme il est interdit d’aimer. Dites-vous que vous êtes aimés de
façon obscène, de façon folle. Par vos pères et
par vos mères. Par vos frères et vos sœurs. Par
vos maîtres, vos voisins, vos ennemis…
        

      

      
        
          Vous vous êtes efforcés de me fermer la
gueule.
        

      

      
        
          Oh vous ne pouvez pas me voir mais je
suis tout près, à vos côtés.
        

      

      
        
          Je n’ai jamais voulu quitter ce monde avant
de lui avoir déclaré mon amour.
        

      

      
        
          C’est vous. C’est lui. C’est moi. Phèdre.
        

      

      
        
          Votre nid d’oiseau n’a jamais été le mien.
        

      

      
        
          Hippolyte a tué son père. J’ai trompé le
père avec le fils. J’ai eu envie ce soir-là de dilapider le fils. J’ai violé le fils du père comme le
père me viola.
        

      

      
        
          Je n’y crois plus. Je ne suis plus croyante.
Terminé. Nos enfants auront toujours été des
monstres.
        

      

      
        
          Je veux rester dans le noir en tenue très
légère. Me souvenir des douces choses futures
et du mystère à venir.
        

      

      
        
          Et de moi ne plus garder souvenir.
        

      

    

  
    
       

      
        TEXTE POUR UNE VOIX OFF (THÉSÉE)

      

    

  
    
       

      
        J’ai voulu autrefois m’ensevelir dans les
plaines de la mort.
      

      
        Connaître les cratères blancs de la mort,
les cavernes des mourants, les eaux de l’oubli,
les refuges des désespérés, les marais du sommeil.
      

      
        J’ai voulu être englouti dans le malheur.
      

      
        J’ai appelé les monstres cruels de la mort,
les abîmes liquides, les profondeurs cachées de
l’océan.
      

      
        Silence. Ne me parlez plus de justice.
      

      
        Aujourd’hui je suis aussi vieux que les
étoiles.
      

      
        Je marche doucement. En glissant comme
elles dans la nuit.
      

      
        Je me couche dans des draps blancs. Je bois
du café léger. Pas trop. Il ne faut pas. J’attends
ce qui n’arrivera plus.
      

      
        (pause)
      

      
        J’aimerais m’étendre près de toi.
      

      
        Tu sais, tu es encore à moi. Et moi si vieux
j’ai enfin besoin de toi.
      

      
        La dernière fois que je t’ai vue c’était où
déjà ?
      

      
        Quelle langue parlais-tu ?
      

      
        Tout ce que j’ai su ou connu est parti à la
dérive comme un canoë sans amarres.
      

      
        Rivière noire et verte qu’on ne remonte
jamais.
      

      
        Forêt perdue.
      

      
        Tu t’es envolée. Tes yeux étaient-ils noirs ?
Je ne me souviens plus.
      

      
        J’aimerais que tu me poses des questions
et que je sois forcé de te répondre aujourd’hui.
Avec la plus grande exactitude possible. Dans
la langue que tu voudras. Parle-moi encore.
      

      
        Mais il y a trop longtemps que je suis seul
et sans repos. Qu’on ne me demande plus rien.
Qui j’étais. Pourquoi t’avoir épousée. Comment
ai-je pu t’abandonner à ce point. Pourquoi être
descendu si bas. Pourquoi jeune seuls le soleil
et la nuit m’intéressaient.
      

      
        Étranger je suis resté à l’intérieur de tout
ce grand monde.
      

      
        Et tout s’est dispersé.
      

      
        (pause)
      

      
        Je dois d’abord m’asseoir un moment. Me
reposer un peu et en restant assis ou allongé dans
le noir, on verra, je vais me contenter d’écouter.
Me reposer enfin en cherchant une histoire que
j’aimerais entendre. Il y a si longtemps. Je n’ai
rien entendu. Et je voudrais entendre encore une
très vieille et terrible histoire. Je vais attendre ici
qu’elle vienne flotter à mon oreille aveugle.
      

      
        Une histoire dormante qui flotte depuis si
longtemps.
      

      
        Il arrive, tu sais, que moi qui me sens
si vieux devenu j’éprouve, je ne comprends
comment ni pourquoi, le sentiment d’une
vieillesse plus grande, plus effrayante que la
mienne. Une immense vieillesse qui n’en finirait pas et que je ne rejoindrai jamais. Ou est-ce
elle, cette effrayante vieillesse plus vieille que
moi, qui ne me croisera jamais ? Comme cette
histoire qui flotte autour de moi. Une vieillesse,
sais-tu, plus vieille que moi et qui serait pourtant ma vieillesse.
      

      
        Tu te souviens de cette sensation de menace
dans ton dos quand tu n’étais encore qu’une
enfant ? Tu te retournais et il n’y avait rien ni
personne. C’est cela que je retrouve à mon tour
aujourd’hui, vieux et attentif : une menace plus
grande que la menace ridicule de la mort et de
la fin. C’est cela vieillir, ce n’est pas attendre la
mort mais entrer par une toute petite porte dans
un royaume si ancien, si vaste, que nous savons
que nous ne l’explorerons jamais. Vieillir c’est
rester sur le pas d’une porte immense ouverte
sur le noir. Avec le sentiment d’abandonner
derrière nous une présence menaçante. Et cette
présence c’est nous.
      

      
        (pause)
      

      
        Oui il me faut attendre encore. Mais qui
ou quoi ?
      

      
        Les renards ont des tanières, les oiseaux du
ciel ont des nids, mais moi je n’ai plus rien où
poser ma tête. Nulle part. Sans savoir vers qui
tourner mon regard.
      

      
        J’étais roi d’Athènes. Et Athènes a disparu
de ma mémoire.
      

      
        Qui a encore besoin d’un roi ?
      

      
        J’étais le rêve de quelqu’un. Et ce quelqu’un
a tout emporté.
      

      
        Qui rêve encore de qui ou de quoi que ce
soit ?
      

      
        J’étais un père.
      

      
        J’étais un grand acteur, un grand comédien de cinéma, j’étais un homme puissant et
faible à la fois. J’étais soldat. J’ai versé le sang,
j’ai distribué la mort. J’en ai rêvé. J’en ai vomi
mon cœur. J’ai traversé des lacs et des fleuves.
Je suis passé de l’autre côté des immenses montagnes. J’ai fait l’idiot souvent. Je suis descendu
le plus bas possible dans le noir complet.
      

      
        (pause)
      

      
        Oui aujourd’hui je veux écouter immobile
la lamentable histoire de Phèdre qui reprend son
combat avec l’amour et la destruction. Comme
chacun d’entre nous, sans le savoir, s’oppose
pour survivre à une histoire qui l’attend dans
le noir.
      

      
        Phèdre c’est toi ? Tu es encore là ? Il y a
des milliers de Phèdre partout dans le monde.
      

      
        Nous aurions tous voulu rompre avec toi.
Nous pensions que rompre était la bonne voie.
      

      
        Et puis s’efface peu à peu le sentiment des
ruptures. Comme un pas que j’aurais franchi
sans m’en apercevoir. Un pas de trop.
      

      
        Les ruptures ça vient avec l’enfance. Avec
cet esprit-là. Léger et cruel.
      

      
        La vieillesse ne rompt rien ni avec rien.
Elle ne fait que prolonger d’impossibles ruptures. Ah.
      

      
        (pause)
      

      
        Oh oui. C’est cette histoire qui revient, tu
vois. Ce n’est pas toi mon amour qui reviens.
Toi, Phèdre, tu as disparu. Comme l’oiseau de
sa branche. Oh non. Personne ne revient jamais
du passé. Nous abandonnons derrière nous qui
nous avons été, et devant nous il n’y a jamais
rien ni personne. Les femmes et les hommes ne
reviennent pas de la mort mais les histoires oui.
Ces petites orphelines.
      

      
        Les gens vieillissent et meurent un jour ou
l’autre mais la vieillesse de leurs histoires ne finit
jamais. Leurs histoires passent à travers les gens.
      

      
        Et ce sont les histoires qui nous donnent
l’ordre du départ.
      

      
        Et on enterre ou on brûle les corps pas les
histoires.
      

      
        Hier on a enterré le crâne d’un bœuf.
On a enterré le crâne d’une chienne noire qui
courait derrière nous autrefois. On a enterré la
tête d’un poisson dans du sable. On a enterré
la tête d’un loup dans notre peur humaine.
      

      
        On a enterré des enfants. Les os de très
petits enfants enfouis dans de la terre il y a
des millions d’années.
      

      
        Les histoires, elles, nous survivent.
Disons qu’elles vivent plus longtemps que le
crâne d’un bœuf ou que les os de très petits
enfants.
      

      
        Les histoires ce sont des forces. Elles
peuvent nous submerger comme un déluge
inattendu. Te couper le souffle. Faire battre
ton cœur. Te faire disparaître.
      

      
        La force des histoires ne réside pas dans
les choses racontées mais elle loge à l’intérieur
de nous et ne peut en sortir qu’à travers notre
voix.
      

      
        Il faut bien t’y opposer un jour ou l’autre.
C’est aussi nécessaire que manger quand on a
faim, tu vois. Se battre avec les histoires qui
s’échappent de toi. Étouffer toutes ces vieilles
histoires qui n’en finissent pas.
      

      
        Je suis si vieux aujourd’hui. Arrivé à cette
fin tristement douce de la vie où je sais que
pour finir on ne raconte jamais rien.
      

      
        Il n’y a que des trajectoires. Des mélodies
confuses.
      

      
        Je suis tout sec et blanc. Je ne suis qu’une
voix.
      

      
        Ce corps qui va craquant.
      

      
        Je suis quelqu’un comme toi seul sous
le ciel si proche, si menaçant, et sous lequel
personne ne peut se cacher, et dans lequel
quelqu’un comme toi et moi ne sera jamais
qu’un nuage très doux, très blanc, et que le
vent efface.
      

      
        (pause)
      

      
        Le matin je me lave soigneusement.
      

      
        La première image de ma vie c’est un chien
enragé. Un de ceux qui ne savent pas qu’ils ont
des droits. Qu’ils peuvent les réclamer.
      

      
        Je me souviens avoir pensé très petit même
dans la colère nous sommes oubliés. Mon père
m’a répondu n’en fais pas toute une histoire.
      

      
        J’ai la même petite gueule affamée de
cochonneries que les autres.
      

      
        J’appartiens au même troupeau oisif.
      

      
        Je mange encore au bistrot du coin.
      

      
        Près de moi certains sont morts heureux.
D’autres moins. Leurs lèvres ne me le disent
même pas.
      

      
        La mort recommence pour chacun inconnue et sauvage.
      

      
        Toutes les chambres sont complètes.
      

      
        J’aurais aimé mourir jeune comme un
héros dans l’ardent souvenir de quelques-uns
qui ne diraient plus : oh comme il a vieilli.
      

      
        Maintenant c’est comme si jamais je n’avais
existé.
      

      
        Avec l’ennui en attendant le moment où
tout s’immobilise et retient son souffle.
      

      
        Je fume ignorant même le plaisir de fumer.
      

      
        Comme faire en ayant le sentiment de ne
rien faire. Avec dans la tête l’idée inaccessible
de pouvoir s’asseoir au café et n’avoir besoin de
rien ni de personne.
      

      
        (pause)
      

      
        Est-ce que les histoires vieillissent avec
nous ?
      

      
        Ou les histoires nous oublient-elles ?
      

      
        Tu sens cet état de dégel, de courant qui
revient sous la glace ?
      

      
        Tu te demandes ce que je suis devenu ? J’ai
le corps cassé comme tous les derniers corps
humains trop longtemps tordus à recueillir une
histoire si fluide, si coupante. Cette manière
qu’ont les corps humains de recueillir une histoire dans le creux de leurs oreilles.
      

      
        Les corps humains sont pleins d’histoires.
Et moi je n’ai qu’une histoire perdue où me
perdre encore. L’histoire que j’imagine être la
nôtre.
      

      
        Dis-toi que chaque histoire humaine cache
en elle un enfant perdu. Un de ces mal grandis
que nous appelons mon fils ou ma fille. Incapables que nous sommes de comprendre leur
souffrance sans paroles.
      

      
        (pause)
      

      
        Ah je dormais. Et mes souvenirs m’ont
quitté. Le souvenir de Phèdre et celui de toutes
les autres. Phèdre n’a jamais existé ailleurs
que dans nos histoires. Et toutes les Phèdre
s’envolent comme les oiseaux chassés dans
toutes les directions.
      

      
        Je souffle sur vous. Partez. Envolez-vous.
Faites-vous des nids inaccessibles.
      

       

      
        (La voix souffle longtemps. Halètements.)
      

       

      
        J’ai enfoui mon cœur usé et mon cœur
malade dans le duvet de Phèdre les oiseaux.
      

      
        Je souffle. Elles se dispersent. Pff pff pff…
      

      
        Tout ce que j’ai vécu, pensé, aimé, détesté
s’est envolé là-haut avec elles.
      

      
        Pourquoi rester là ? pourquoi finir en bas
si lent, si lourd, si petit ?
      

      
        Comme toi, comme vous les oiseaux,
j’aurais aimé me faire défaut.
      

      
        Et m’en remettre au grand ciel dégagé.
      

    

  
    
       

      
        CHANTS POUR D’AUTRES VOIX

      

    

  
    
       

      
        I

      

       

      
        Pouvez-vous nous indiquer l’heure ?
Pouvez-vous nous dire le chemin ? Pouvez-vous
parler notre langue, toutes les langues que nous
parlons ? Pouvez-vous nous accueillir ? Pouvez-vous nous retenir ? Pouvez-vous nous appartenir ? Pouvez-vous nous traverser ? Pouvez-vous
nous entourer, nous entourer comme la mer
entoure les terres ? Pouvez-vous nous contempler, nous contempler comme les étoiles et la
lune contemplent la terre ?
      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        Vite, vite, j’ai encore perdu ce que j’avais à
te dire. Vite, vite, j’ai encore perdu ton chant. J’ai
encore perdu ton histoire. Vite, vite, j’ai encore
perdu les mots que je te disais. J’ai encore perdu
ce que j’avais à te dire. Vite, vite. J’ai perdu ta
voix. J’ai perdu ta langue. J’ai perdu ton pays.
J’ai perdu ton voyage. Et pourtant, vite, vite, je
me souviens de toi et moi.
      

    

  
    
       

      
        III

      

       

      
        Phèdre a élevé des chèvres et des poules.
Phèdre a prié pour la pluie. Phèdre a travaillé
sur les chantiers des villes nouvelles. Phèdre a
avorté. Phèdre a épousé le roi des morts. Phèdre
a chanté dans les bars en Afrique. Phèdre a
cousu des vêtements en Asie. Phèdre n’a de
foyer nulle part. Phèdre a consolé des vieillards.
Phèdre a aimé la chasse et les assassinats.
Phèdre a vécu avec un gourou. Phèdre a parlé
dans le noir. Phèdre a chassé sa vieille mère de
la maison. Phèdre a connu neuf cents sorcières
et trente-six fées. Phèdre a passé la nuit dans
un commissariat de province. Phèdre a vécu
dans un port. Phèdre a connu Ézéchiel, Ulysse,
Priam et Allen Ginsberg. Phèdre a fabriqué des
cordages tout l’hiver. Phèdre a bercé un feu il y
a des millions d’années. Phèdre a joué au foot
avec les enfants. Phèdre a éventré un saumon
rouge. Phèdre a pleuré son père.
      

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      
        Totalement nus. Nous sommes totalement
perdus. Totalement piégés. Nous sommes totalement vivants. Totalement seuls. Nous sommes
totalement liés. Totalement rejetés. Nous
sommes totalement ensorcelés. Totalement
fous. Nous sommes totalement sages. Totalement tristes. Nous sommes totalement drôles.
Totalement déshonorés. Nous sommes totalement fiers.
      

    

  
    
       

      
        V

      

       

      
        Laissez-nous marcher. Laissez-nous passer
ailleurs. Rendez-nous nos bras et nos jambes.
Laissez-nous avancer. Laissez le malheur passer
à côté de nous. Laissez nos enfants. Laissez nos
frères et nos sœurs. Laissez-nous sur la route que
l’on suit. Laissez-nous nous lever. Laissez-nous
nous parler. Laissez-nous nous taire quand il le
faut. Est-ce que nous sommes malades ? Est-ce
que nous sommes comme de vieilles choses ?
Laissez nos cœurs s’enfuir. Laissez nos voix
mourir. Laissez nos histoires se redire dans la
nuit. Laissez nos familles se déchirer. Laissez
notre désir sans force nous rappeler. Oui laissez
nos cœurs s’enfuir.
      

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      
        Comme nous elle n’a jamais ouvert son
cœur. Comme nous elle parle une langue étrangère. Comme nous tous c’est une petite reine
noire. Comme nous elle a manqué à tous ses
devoirs. Comme nous elle a été accusée à tort.
Comme nous elle a remonté la pente. Comme
nous elle a menti pour s’en tirer. Comme nous
elle n’a rien inventé. Comme nous elle a connu
des moments effrayants. Comme nous elle n’a
pas résisté. Comme nous elle s’est envolée.
      

    

  
    
       

      
        VII

      

       

      
        Nous vous donnerons du sang. Nous vous
apaiserons. Nous vous donnerons du sang.
Nous vous donnerons tout ce que nous avons
et tout ce que nous n’avons pas. Nous vous
supplierons. Nous vous accompagnerons partout où vous irez. Nous vous construirons des
abris, des routes. Nous vous fabriquerons des
produits, des amulettes, des jouets. Nous vous
raconterons les histoires que vous voudrez.
Nous cultiverons vos terres. Nous arracherons
vos forêts. Nous arrêterons vos trains pour les
laver et les réparer. Nous chanterons vos chants.
Nous descendrons dans vos caves. Nous prendrons soin de vous. Nous vous quitterons sans
un mot. Nous vous donnerons du sang.
      

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      
        Oh maman ne me tue pas. Oh père ne me
tue pas. Oh amour ne me tue pas. Oh petite
sœur ne me tue pas. Non petite sœur ne me
tue pas.
      

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      
        Je ne vous aime plus. Les oiseaux ont
envahi le monde. Je ne vous aime plus. Les
oiseaux ont tout pris, tout emporté. Je ne vous
aime plus. Les oiseaux ont chanté. Je ne vous
aime plus. Les oiseaux ont dit je ne vous aime
plus. Je ne vous aime plus. Les oiseaux de Gaza,
les oiseaux de Naples, d’Istanbul, de Marseille,
les oiseaux de Pékin et de Bombay. Les oiseaux
de la baie de Lorient. Les oiseaux nos enfants.
Les oiseaux qui passent sans que nul ne les voie.
Les oiseaux nos ancêtres envolés. Les oiseaux
des murs et des forteresses. Oh les oiseaux des
enfers des enfers.
      

    

  
    
       

      
        X

      

       

      
        La nuit je ne dors pas. Le mal court et
grandit.
      

      
        C’est une douleur noire qui reprend dans
mon cœur.
      

       

      
        J’aime qui je ne peux aimer qui me fuit et
      

      
        Me hait. Le mal court et grandit. Nous
n’avions pas
      

       

      
        Fini de nous parler d’amour. Amour va-t’en
      

      
        Je ne dors pas depuis que ton feu m’a glacé.
      

       

      
        Dis-moi peut-on aimer sans haïr ? Et peut-on
      

      
        Aimer sans se détruire ? Le mal court et
grandit.
      

       

      
        Dis-moi pourquoi souffrir d’aimer ce mal
terrible ?
      

      
        Pourquoi toujours aimer quelqu’un pour
son malheur ?
      

       

      
        Pourquoi aimer quelqu’un pour se jeter au
feu ?
      

      
        Dis-moi pourquoi souffrir d’aimer ce mal
terrible ?
      

       

      
        La nuit je ne dors pas. Le mal court et
grandit.
      

      
        C’est une douleur noire qui reprend dans
mon cœur.
      

    

  
    
       

      
        XI

      

       

      
        J’ai pris les trains de Bessarabie les chevaux de Crète les fusées d’Éthiopie et les automobiles du Mans
      

      
        Je ne t’ai jamais rejoint.
      

      
        J’ai connu tous les horaires des départs
      

      
        Je ne t’ai jamais rejoint.
      

      
        J’ai parlé aux citronniers de Palestine aux
chênes de France aux peupliers de l’Est
      

      
        Je ne t’ai jamais retrouvé.
      

      
        J’ai aimé d’autres hommes d’autres femmes
dont j’ai parfois payé tu sais les caresses et les
baisers
      

      
        Je ne t’ai jamais retrouvé.
      

      
        J’ai voulu mourir vivante.
      

      
        J’ai marché sans te retrouver
      

      
        J’avais aux pieds des espadrilles achetées
dans les rues de Tanger.
      

       

      
        Ce soir je te donne mes cheveux coupés ce
soir je t’offre ma tête rasée.
      

    

  
    
       

      
        XII

      

       

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Je les ai retrouvés dans les abattoirs du
nord de la ville.
      

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Je voudrais qu’ils se soient enfuis, qu’ils
aient connu la joie, gagné de l’argent et disparu.
      

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Ils ont été partout où il se passait quelque
chose.
      

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Ils ont la chair de poule depuis que nous
en avons fait des mythes.
      

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Ils nous ont quittés sans une explication.
Et reviendront.
      

      
        Dites-moi pourquoi parler encore de
Phèdre et d’Hippolyte ?
      

      
        Je voudrais les avoir inventés de toutes
pièces.
      

    

  
    
       

      
        XIII

      

       

      
        La fatigue
      

      
        l’ennui
      

      
        le ras-le-bol
      

      
        la répétition
      

      
        les autres
      

      
        les bêtes sauvages
      

      
        les vagues
      

      
        le vent
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Les fantômes
      

      
        les ennemis
      

      
        la famille
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Le passé
      

      
        la mort
      

      
        les ruines
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Le bonheur
      

      
        le désir
      

      
        surprenant
      

      
        jamais bien
      

      
        longtemps
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        L’hiver
      

      
        le froid
      

      
        la nuit
      

      
        et le lendemain
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Le travail
      

      
        les transports
      

      
        les repas
      

      
        la routine
      

      
        et les habitants des quartiers
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Les amis
      

      
        les rêves
      

      
        les complications
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        D’avoir voulu aimer
      

      
        d’avoir abandonné
      

      
        d’avoir si peu compris
      

      
        si peu gardé
      

      
        si peu retenu
      

      
        nous menace.
      

       

      
        Les miracles
      

      
        les promesses
      

      
        un vieux père
      

      
        une vieille mère
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Les jeux d’enfant
      

      
        les maladies
      

      
        l’effondrement
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Notre douceur
      

      
        notre jeunesse
      

      
        notre divorce
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Rois et reines
      

      
        d’hier
      

      
        maîtresses amants
      

      
        fantômes revenants
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        La magie
      

      
        la lumière
      

      
        ces deux sœurs
      

      
        déchirantes
      

      
        nous menacent.
      

       

      
        Pornographie
      

      
        assassinats
      

      
        rien que de très noir
      

      
        nous menace.
      

       

      
        Et tout menace l’être que nous aimons.
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