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        Tu as déjà tué un rhinocéros toi ? demande le petit
garçon.
      

      
        Lui : Oui et non.
      

      
        Le petit garçon : Et ta maman qui est morte tu l’as
tuée ?
      

      
        Lui : Je ne sais pas. Ça m’est égal. Il ne faut pas avoir
peur de tuer.
      

      
        Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué quelqu’un.
      

      
        Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera.
      

      
        Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par exemple
dès que tu seras parti ?
      

      
        Lui : Personne ne meurt jamais.
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        Une immense couverture jetée à même le sol
dans ce qui serait un camp militaire au milieu de
nulle part. Une couverture comme un lac sombre
froissé immobile, de la fixité d’une pierre liquide.
      

      
        Sur laquelle des hommes dorment vêtus
de leurs uniformes sales et défaits. Ce sont des
corps imbriqués, enlacés presque avec tendresse.
On dirait des enfants dans une mer tiède. Leurs
visages plongés dans l’inconscience du sommeil.
Certains pieds nus. D’autres mal chaussés. On voit
un ventre, un dos découverts. Une main inerte avec
des ongles noirs et cassés. Les hommes ont dispersé
leurs armes autour d’eux comme des bijoux abandonnés dont ils se seraient défaits à la hâte.
      

      
        Un peu plus loin dans les herbes croisent dans
l’ombre de très petits animaux parfois accrochés
les uns aux autres comme cela arrive aux êtres
vivants sans idée d’un autre monde que celui au
bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux
fines jambes de danseuses vertes. Musaraignes de
velours. Scarabées la carapace cirée. Petits observateurs sans mémoire, vissés dans l’herbe ou l’écorce,
ou la poussière, témoins d’une vie parallèle minuscule et puissante.
      

      
        En lisière du camp un homme veille assis
sur une pierre près des soldats endormis. Probablement leur chef. Il reste longtemps la tête entre
ses mains et, au bout d’un moment, il entend le
souffle d’une brise dans les arbres. Il est tôt et ils ne
sont pas morts. Lui entend des vagues se briser sur
un rivage imaginaire. Un océan. Le jour se lève à
peine. Puis l’homme se dresse comme un somnambule. De taille très moyenne avec un corps léger et
musclé qui rappelle celui de certains cyclistes tremblant d’adresse sur leur légère machine ou celui
d’un jeune torero désœuvré dans l’arène. Il a des
yeux creusés par la fatigue, noirs et vifs. Les yeux
d’un animal. Et de petites mains fines abîmées. Il
porte une barbe de plusieurs jours comme celui
qui est resté longtemps sans comprendre ce qui se
passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup
plus tard, qu’il a le cœur brisé.
      

      
        Doucement, avec une lenteur presque paresseuse, il réveille un à un les soldats endormis. Il
se penche sur l’un, touche un autre. Murmure
leurs prénoms. Provoque grognements, soupirs,
exclamations étouffées. Fait naître quelques rires
aussi. Accompagnés de sourires vagues de reconnaissance stupéfaite et tirés de la moiteur collante
des dernières heures de somnolence. Comme dans
un ballet muet sur la couverture les corps des soldats s’accolent et se séparent. S’embrassent sur les
yeux, le front et la bouche. Parfois dans le cou. Se
relèvent en se donnant des coups fraternels qui les
déséquilibrent. Et ils retombent en riant.
      

      
        Tandis que certains se rhabillent et réajustent
leur uniforme, d’autres s’arment lentement ou
rangent et débarrassent le camp. D’autres à l’écart
se lavent bruyamment les dents et le visage dans
un seau rempli d’une eau jaune croupissante. Puis
quatre hommes torse nu roulent l’immense couverture avec des gestes harmonieux, de cette précision
effrayante presque gracieuse des gestes ordinaires
souvent platement sordides et mille fois répétés.
Ils chassent d’une main feuilles et poussière et
quelques minuscules insectes, puis roulent leur
sommeil commun avec leur fatigue et leurs mauvais rêves.
      

      
        Maintenant la lumière du jour envahit le camp
défait presque déjà évanoui. Les champs apparaissent. Les herbes vertes, les minuscules pierres
brillantes apparaissent. Les rochers musclés apparaissent. Le corps épanoui des arbres apparaît
comme le corps familier et perdu d’un père ou
d’une mère. Les premiers oiseaux, les premières
bestioles rampantes apparaissent. Tout le duvet frémissant du monde. Les petits animaux sauvages du
début sont devenus plus nombreux et plus agités.
Et les premiers papillons, avec la première chaleur
notre petite sœur du matin. Des bruits envahissent
l’espace. Les cris d’oiseaux forment une invisible
voûte sonore. Des ombres furtives les accompagnent. Jaguars, hyènes, cochons sauvages ou
belles antilopes. Avec les premières ombres dues au
premier soleil. Avec la trace pâle de la lune encore
dans le ciel balbutiant. Et les regards des soldats
qui se sont grand ouverts sur ce monde. Il y a des
yeux bleus et noirs. Une paire d’yeux verts avec
l’éclat d’un couteau. Et aussi des yeux sans couleur,
magnifiques, cernés, immenses et presque vides.
Les yeux des hommes qui depuis longtemps n’ont
plus eu d’autres pensées que la pensée de dormir.
      

    

  
    
       

      
        Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demande un soldat.
      

      
        Il désigne trois corps immobiles jetés à terre
dans l’ombre et les restes de ce qui fut leur camp.
Chacun a le visage recouvert d’une cagoule de
toile. Pieds et mains nus attachés. Il y a un corps
plus petit que les autres.
      

      
        C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête. (C’est
la voix d’un soldat encore à genoux dans l’herbe.)
      

      
        On s’en débarrasse. (C’est la voix d’un autre
soldat invisible.)
      

      
        Pas l’enfant. On ne peut pas faire ça. (Une
autre voix derrière.)
      

      
        Enfant ou pas, il nous a tiré dessus hier avec les
deux autres. (Une voix différente encore.)
      

      
        On reste ensemble. On doit tout décider
ensemble. Même ça. Même l’exécution de l’enfant.
Dit alors un grand soldat au corps sec et plus âgé
que les autres apparemment. Il trouve cela si décourageant que ses épaules retombent en parlant.
      

      
        Qui a peur ? demande un soldat.
      

      
        Répète ça…
      

      
        Ça nous coûtera cher si…
      

      
        Qui saura ?
      

      
        Ça ne vaut rien.
      

      
        Quoi ?
      

      
        La vie de ce gosse.
      

      
        Pas si petit que ça. On ne peut jamais leur donner d’âge précis.
      

      
        Un gosse c’est un homme qui n’a pas de poches.
Comme lui.
      

      
        Un gosse c’est un gosse.
      

      
        Ça n’a pas de recoins. Ça ne possède rien.
      

      
        Je ne sais pas ce que c’est. Et je ne sais pas
pourquoi faire tant d’histoires. On peut le fixer sur
un arbre comme un oiseau qu’on cloue par les ailes.
      

      
        Ça ne tiendra pas.
      

      
        On ferait bien d’aller se recoucher…
      

      
        Le temps passe. Le temps passe. Il faut décider.
      

      
        Qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        Je voudrais dormir. Je voudrais dormir dormir
dormir dormir. (La voix d’un soldat invisible.)
      

      
        Plus de clopes. Merde. On les tue et on se tire
avant la grosse chaleur.
      

      
        On pourrait garder le plus petit pour nous. Lui
apprendre quelque chose. Lui faire des choses. C’est
comme une petite bête. Ce serait mal de ne pas en
profiter un peu. Je veux dire avant de le…
      

      
        On ferait quoi ?
      

      
        Est-ce qu’on sait faire autre chose ?
      

      
        Je ne sais pas… Autre chose que quoi ?
      

      
        Ça. Il fait un geste vague en direction de
l’enfant.
      

      
        Nous avions des devoirs. Nous avions des règles.
      

      
        Dis-m’en plus…
      

      
        Plus tard.
      

      
        Maintenant les soldats sont prêts et rassemblés sagement comme une meute sous des arbres
immenses. On assiste alors à l’exécution des deux
prisonniers adultes. Il n’y a pas un bruit de trop. Le
chef désigne un soldat qui sort lentement son arme
de poing et l’applique sur la tête du premier prisonnier qui hurle sous sa cagoule. Il tire. La même scène
deux fois. Après on dirait une toile ancienne, un
dessin silencieux de Dürer avec chevaliers, chiens,
diable et cadavres gravés parmi les silhouettes des
arbres et des rochers. Sous la bonté aveugle des
arbres immenses.
      

      
        Certains soldats se tripotent les mains ou les
cheveux. Avec une distraction forcée. L’homme de
taille moyenne qui les a réveillés, très probablement
leur chef, s’écarte de la troupe comme si soudain il
ne pouvait plus supporter tout cela. Il les regarde
tous. Il dit on entend déjà les oiseaux chanter.
Écoutez. Il faut partir. Après il sera trop tard. La
question se pose. On peut l’abandonner purement
et simplement. Sans lui faire plus de mal. Il ajoute
nous ne saurons plus ou presque ce qui reste de
nous vraiment après avoir fait ça.
      

      
        Non. Au petit maintenant. Dit l’un des soldats
d’une très lente et douce voix épuisée.
      

      
        Personne ne bouge.
      

      
        Vous ne pensez pas faire ce que vous dites. Si
vous faites ça on viendra nous chercher. Répond
leur chef encore, au bout d’un moment. L’esprit de
cet enfant viendra nous pousser dans le noir avec
une épée tirée. Comme à chaque fois que dans cette
foutue existence on a fait des choses qu’on ne voulait
absolument pas faire. Et qu’on a faites précisément
parce que c’étaient des choses qu’on ne voulait pas
faire, et parce que précisément c’était l’occasion ou
jamais de les faire en ne voulant pas les faire.
      

      
        Dans la guerre on tue. (Une voix de soldat.)
      

      
        Le chef : Dans la non-guerre aussi.
      

      
        Mais là c’est la guerre.
      

      
        Et qui t’a dit que c’était la guerre ? demande le
chef brutalement. Comment sais-tu, toi, si c’est la
guerre ou pas ? Est-ce que nous ne sommes pas toujours en guerre ? Et si nous sommes en guerre depuis
toujours, et si nous n’avons rien connu d’autre que
la guerre, pourquoi tuer ? Quand pourrions-nous
ne plus tuer pour avoir une fois l’occasion de le
faire, et pour avoir une fois l’occasion de ne pas le
faire ? Si nous sommes toujours en guerre pensant
ne pas l’être comment savoir ce qu’on peut faire
en guerre puisque nous ne connaissons pas ce que
seraient nos droits et nos devoirs en temps de non-guerre ? puisque nous sommes en guerre pensant
ne pas l’être ?
      

      
        On ne te comprend plus. On veut se débarrasser de l’enfant. C’est propre et net. (Voix du même
soldat.) C’est toi qui nous as réveillés. C’est toi qui
nous as tirés du sommeil. C’est toi qui nous as rappelés à la guerre quotidienne une fois le jour levé.
Et tu nous empêches de nous sauver.
      

      
        Vous sauver où ? demande le chef.
      

      
        Nous sauver. C’est tout.
      

      
        Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        L’enfant gémit soudain sous la cagoule. Tout
le monde l’observe comme une chose d’un inventaire trop vite fait. Et à tour de rôle, dans une certaine cérémonie sauvage silencieuse, chaque soldat
vient le toucher d’une main ou le pousser du pied
presque délicatement. L’enfant se tait alors et ne
bouge plus.
      

      
        Il est si faible que ça ? quelle espèce de gibier ?
      

      
        C’est la trouille. Il se pisse dessus.
      

      
        Il aurait pu chercher à fuir cette nuit. C’est le
plus malin des trois. Il nous a tiré dessus le premier.
Petit salaud. On a eu un mal fou à l’attraper.
      

      
        C’est amusant de tirer sur les autres.
      

      
        Par n’importe quel temps.
      

      
        Ce serait vraiment bon s’il n’y avait pas ce goût
de merde après. Un goût fade d’une douceur si
écœurante qu’on y revient forcément.
      

      
        Trou du cul. Trou du cul. (Voix d’un autre soldat.) Une fois que tu y as pris goût, plus rien d’autre
ne t’intéresse réellement. Parce que ce goût, ce
goût… t’es forcé d’y passer et de te dire que t’aimes
ça.
      

      
        Parfois je n’arrive plus à m’expliquer comment
j’ai pu tuer mon premier homme. (Une voix dans
l’ombre.) Je l’ai forcément tué. Je sais que je l’ai tué
mais pourquoi et comment je ne sais plus.
      

      
        Les soldats se regardent pour savoir qui d’entre
eux passera à l’acte.
      

      
        Ne faites pas ça. Dit soudain le chef. Sa voix est
de plus en plus fatiguée. Il n’a pas dormi, il a passé
la nuit à veiller les prisonniers. Ne faites pas ça. Je
vous en supplie. Pas l’enfant. Pas lui. Pas comme ça.
      

      
        Tu nous tuerais pour lui sauver la peau ?
demande un des soldats resté dans l’ombre. Ou
c’est nous qui devrons te tuer pour tuer l’enfant.
Ou c’est toi qui t’en chargeras pour nous épargner
la corvée. Rappelle-toi tous ceux que tu as tués.
Rappelle-toi les enfants, les millions d’enfants
morts dans cette foutue guerre que nous appelons
connement la paix. Notre paix.
      

      
        Nous ne sommes que des enfants qui tuons
d’autres enfants. Répond le chef. Alors on pourrait
faire ce matin une exception. Lui ne nous attendait
pas.
      

      
        (Un soldat.) Oh que si il nous attendait. Il
savait. Il a déjà toute une belle collection de soldats
tués.
      

      
        Les regards des soldats s’élèvent vers les arbres
immenses où s’essayent dans les airs de très jeunes
oiseaux. La vie insouciante du ciel. D’autres regards
fixent les rochers nus et brillants ou les souches
noires pleines de larves immaculées.
      

      
        Le chef : Tu n’as rien d’autre à proposer. Rien
que la mort.
      

      
        Tu es le chef. Tu es responsable de la mort que
nous voulons donner. Répond le plus âgé des soldats. Le moment approche où tu vas être divisé.
Faudra choisir.
      

      
        Le chef : Faites ce que vous voulez. Bientôt
nous serons séparés oui. Ce que je n’ai pas voulu
faire reste à moi. Ce que vous allez faire vous ne
l’oublierez jamais. C’est un goût acide qui va tout
brûler comme de l’eau de Javel. Ça vous fera perdre
le goût et la trace de tout le reste. Vous perdrez le
goût des choses de la vie. Le goût de toutes ces
choses que vous avez mis des années, toute votre
jeune ou moins jeune vie, à apprendre. Mais il est
trop tard puisque ça se joue comme ça entre nous.
      

    

  
    
       

      
        Deux hommes qu’on suppose être des soldats
parlent dans la nuit. Ils sont comme dans un vieux
jardin à l’abandon dans l’herbe mêlée de feuilles
mortes et de branches pourrissantes que des paons
viennent picorer. Autour d’eux se sont levées les
ombres des arbres et des rochers. On distingue un
peu plus loin les lumières d’un camp. On entend les
bruits indistincts de la nuit et le cri des paons.
      

      
        1er soldat : Je ne vois personne.
      

      
        2e soldat : Mais il n’y a jamais personne.
      

      
        1er soldat (en chuchotant) : Qu’est-ce qu’on
pourrait faire ?
      

      
        2e soldat : Tu sais très bien comme moi ce que
nous pourrions faire.
      

      
        1er soldat : Rien.
      

      
        2e soldat : Et encore rien.
      

      
        1er soldat : Oui. Je suis comme toi. Je suis une
branche coupée. Je voudrais dormir dormir dormir.
Il n’y a plus ni en toi ni en moi aucune force.
      

      
        2e soldat : Nous accumulons tout à l’intérieur.
Nous n’arrivons plus à faire de la place là-dedans.
(Il touche plusieurs fois sa poitrine.) Nous ne pouvons plus rien faire à présent. Rien.
      

      
        1er soldat : Nous pensons à trop de choses à la
fois. À force de penser à des choses, ces choses-là
finissent toujours par arriver. On voudrait partir les
mains vides sans penser à ce qui est à emporter.
Sans penser à tout ce que nous traînons derrière
nous.
      

      
        2e soldat : Est-ce que tu veux dire que tout ce
qu’on pourrait faire et que nous ne faisons pas finit
par arriver ?
      

      
        1er soldat : Tu entends autour de nous ? Et tout
près de nous… Un drôle de bruit.
      

      
        Ils songent un instant à donner l’alarme. Le
sol est sec et chaud, sans buissons. Tout craque. Ils
hésitent. Ils observent la nuit et les formes d’abord
imprécises que font les rochers et les arbres. Lentement leurs regards s’habituent aux profondeurs et
commencent à deviner des formes plus suggestives
avec contours, découpes.
      

      
        1er soldat : On dirait des formes vivantes.
      

      
        2e soldat : C’est ton imagination. Ce sont les
choses qui sont en nous. Nous n’avons plus nulle
part où déposer ces choses que nous ne faisons
pas. Nous ne pouvons même plus séparer une nuit
d’une autre nuit.
      

      
        1er soldat : Les nuits s’accumulent. Elles ont
été faites pour ça. Et dans l’entassement des nuits
on voit l’entassement des choses qui nous font souffrir. Ça finit par faire une forme vivante qui nous
guette. Une agglomération de choses imprécises
qui finissent pour faire une forme unique.
      

      
        2e soldat : Comme un animal fabuleux. Une
vieille bête lointaine que notre souffrance finit par
apprivoiser.
      

      
        Il veut dire à cet instant un animal comme
un vieux palais vivant arraché de sa plaine sauvage. Comme un énorme caillot gris palpitant qui
pèse sur eux d’un poids considérable. Une bête qui
revient de loin. Immobile. On dirait qu’elle a parcouru des millions de kilomètres.
      

      
        1er soldat : Cette chose… enfin cette bête… qui
revient toujours. Tu la vois ?
      

      
        2e soldat : Nous ne la voyons pas. C’est elle qui
nous regarde dans la nuit. Tais-toi. On a beau la
chasser, elle revient.
      

      
        1er soldat : On ne peut rien y faire.
      

      
        2e soldat : Rien. Néant.
      

      
        Les deux soldats se sont tus. On voit leur reflet
désemparé dans l’œil espiègle et triste d’une vulgaire créature de foire embastillée dans une cage
de zoo. Estropiée comme un individu d’une espèce
en voie de disparition qui s’éteindra définitivement
sous les regards d’autres espèces inconséquentes et
inconscientes de leur propre fin qu’elles ont déjà
laissée filer sans un adieu. Cette créature paye
comme les deux soldats le droit d’être en vie. Elle
revient chaque fois qu’ils pensent à l’horreur d’être
fait de chair et de sang. Et que cette horreur rejaillit
partout autour d’eux sur les mouches, les herbes,
les pierres et les branches pourrissantes.
      

    

  
    
       

      
        La première fois que cette bête lui est apparue,
c’est dans un de ces zoos remplis d’êtres vivants en
cage et que d’autres êtres vivants arpentent pour
leur divertissement. Le plus grand zoo du coin
avec, à l’entrée, la même vieille gardienne depuis
toujours, qui tient la caisse. Un parc animalier
ceint d’immeubles en briques rouges noircies par
les fumées et les gaz, et d’un labyrinthe de routes,
de voies ferrées aériennes aux immenses armatures
de métal qui tremblent comme un orage sourd
au passage des trains. Les zoos ne lui rappellent
jamais de bons souvenirs. Leur visite est toujours
accompagnée d’une mélodie infantile dont les promesses de bonheur s’étranglent dans un seul et long
contrepoint funèbre. Une femme lui avait promis
de l’emmener là pour la fin de l’année. Une femme
dans un inquiétant manteau de poils de chameau,
qui disait être sa mère et qu’il ne voyait plus que de
rares journées à de rares périodes.
      

      
        Souris-moi. Avait dit la mère. Oh je t’en supplie. Une seule petite fois. Souris.
      

      
        Elle lui disait je suis ta mère comme elle aurait
dit ta plante, ta maison, ta vie ou ta mort.
      

      
        Il avait souri. Il aurait voulu répondre d’accord
et demander alors je t’en prie, après ne me demande
plus rien.
      

      
        Ou bien il avait pleuré derrière la vieille grimace de bonheur que vous réclament toujours les
mères.
      

      
        Oui j’ai pleuré. Dit-il aujourd’hui sans étonnement. Sa mère n’avait rien remarqué ou avait fait
comme si.
      

      
        Il aurait voulu lui demander prends-moi dans
tes bras, je n’ai plus aucune force, maman. Serre-moi contre toi. Serre-moi fort, et que ça me fasse
mal. Il aurait voulu qu’elle le jette sur ses épaules
de mère comme une petite brassée de bois mort.
Et qu’elle l’emporte comme on emporte les enfants
pour les faire disparaître. Tant il est vrai, mais
caché, que les enfants ont l’obsession de disparaître.
      

      
        Ils sont tous les deux devant une immense cage
à l’intérieur du zoo dans un bâtiment ancien néoclassique avec une entrée à colonnes. Devant une
grande pièce déserte qui a dû appartenir autrefois à
une institution de répression et de soins. Plafonds
hauts, murs sévères avec allégories de marbre :
le Progrès, la Science, l’Éducation… Une de ces
chambres nues qui retentissent encore de sévices
muets appliqués avec raffinement à d’autres créatures perdues et mal aimées.
      

      
        Elle : Qu’est-ce que tu as ? Tu le regardes étrangement. Il te fait peur ?
      

      
        Mais c’est elle qu’il dévisageait comme s’il la
voyait pour la première fois, elle aussi. À chaque
fois surpris par sa bouche si petite et ses tempes
froissées dont les rides se prolongeaient jusqu’aux
coins des yeux.
      

      
        Elle : Tu le vois, l’animal ?
      

      
        Lui : Et lui, tu crois qu’il me voit ? tu crois qu’il
sait qui je suis ?
      

      
        Elle : Demande-le-lui…
      

      
        Lui : Est-ce qu’il me comprend ? Est-ce qu’il
parle comme toi et moi ?
      

      
        Sa mère avait fait semblant de ne pas entendre.
D’une main nerveuse elle se recoiffait inlassablement sans y parvenir jamais tout à fait.
      

      
        Elle : Toi et moi non plus, nous ne nous parlons pas beaucoup, mon chéri.
      

      
        Lui : Mais est-ce que le rhinocéros parle
comme toi et moi ?
      

      
        Elle : Je n’en ai jamais entendu un parler, mon
chéri. Mais qui sait ?
      

      
        Depuis il n’a jamais oublié ce rhinocéros. D’ailleurs, il a eu dès cette première fois le sentiment très
net, presque douloureux, de retrouver une vieille
connaissance aphasique. Dont il pouvait apercevoir avec gêne une peau douce, presque tendre, de
couleur rouge pâle, dans la profondeur des plis et
sous les parties antérieure et postérieure du ventre.
Cette peau ne ressemble à aucune des peaux qu’il
pensait que nous portons, et pourtant cette peau
nous rappelle, à nous les voyeurs, quelque chose
d’un trouble connu et refoulé d’une obscénité innocente dont on a toujours voulu se repaître. Trouble
augmenté en découvrant le reste de sa peau rude
et brune, cloutée, parsemée de tubercules plats qui
ressemblent à des croûtes. Enfant, il avait contemplé avidement cette étrange peau douloureuse.
Comme pour chercher quelqu’un sous cette peau,
chercher l’autre sous cette peau avec la peur qu’il
n’y ait personne, et que la peau de l’animal ne cache
une absence immense et terrifiante, un vide aussi
grand que le mot mère. Son corps de bataille est
une armure vivante qu’on a longtemps crue occupée d’aucune autre pensée et qui pourtant n’est
rien d’autre qu’une armure contre les préjugés. Il
arrive qu’une armure soit plus vivante, plus sensible que le corps nu qu’elle protège. Rien ne dit
que sous l’armure il y ait un corps, que l’armure
elle-même ne soit pas le corps. Que l’armure ou la
carapace ne soit pas finalement ce que devient le
corps lui-même quand il se sent devenir la proie
ou le rebut, jusqu’à prendre l’énigmatique élégance
d’un manteau protecteur d’une beauté harnachée
qui arrache les larmes. Une armure de tristesse et
de rides, forgée dans l’éternel quiproquo qui nous
fait craindre les combats extérieurs quand les pires
attaques viennent de notre âme blessée et de notre
cœur solitaire. Comme une armure des rois et chevaliers d’autrefois, noire et dorée. Et dans laquelle
cet homme de taille très moyenne croit avoir rêvé
de se glisser, enfant. Mais le corps du roi comme
celui de l’enfance a disparu depuis longtemps. A-t-il
jamais existé ? Très vite les corps n’ont plus été que
les ombres de leurs vêtements ou de leurs parures.
On s’interroge sur les appétits de faim et de soif,
sur les émotions et les passions de l’âme d’un tel
corps bizarre sous sa carapace travaillée. Quelles
émotions de colère et de joie peut-il éprouver ?
quels sentiments de tristesse et d’amour ? quelles
sensations de douleur, de plaisir, de lumière, de
couleurs, de sons, d’odeurs, de saveurs, de chaleur ?
quelles autres qualités tactiles plus secrètes comme
les caresses ?
      

      
        Je sais exactement de quoi tu as envie, avait dit
sa mère.
      

      
        Il l’avait regardée alors avec un sentiment
d’impuissance et de terreur.
      

      
        Elle : Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu n’es pas
content ?
      

      
        Lui : Si si…
      

      
        Elle : Non. Tu ne comprends pas. Je voulais
vraiment te faire ce plaisir. Tu ne peux donc pas
comprendre que j’aie vraiment voulu te faire ce
cadeau ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
      

      
        Elle parlait comme si elle ne voulait plus jamais
avoir affaire à lui. Comme si elle avait répondu à un
désir auquel tous les deux auraient renoncé à l’instant même où elle avait cherché à le réaliser.
      

      
        Elle savait pourtant que ça lui ferait plaisir
– le rhinocéros. Elle s’accrochait à cette certitude.
Ils s’étaient retrouvés tous les deux devant la cage
comme devant la chambre nue d’un condamné
à mort. Sa mère l’avait jugé sur-le-champ formidable. Il est beau, n’est-ce pas ? Il est si bizarre… Il
est bizarre, n’est-ce pas ? Il n’est pas comme nous.
      

      
        Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre à ne pas être
comme nous ?
      

      
        Enfin, je ne sais pas… Pourquoi cette question ?
      

      
        Il n’avait pas osé répondre : parce que moi
aussi je ne me sens pas comme nous.
      

      
        Le rhino était oublié là, dans la paille et les
déchets d’un dernier repas. Avec sa pisse et ses
excréments. Un prince condamné. Un petit roi
déchu court sur pattes. Qui est resté sur cette interrogation sans réponse de savoir ce qui lui a valu
cette condamnation et pourquoi elle n’a jamais été
exécutée. C’est la seule raison possible et compréhensible de sa démarche si particulière faite d’une
lourdeur coupable et d’une inexplicable légèreté.
Même s’il est probable que personne n’annonça au
rhino sa grâce ou la commutation de sa peine. D’où
cette légèreté anxieuse caractéristique de l’individu
suspendu à jamais à l’incertitude de son sort. Ce
pas flou inimitable, frappé de la lenteur sans but de
qui sait son existence en sursis. D’un roi ou d’une
reine sans royaume ni sujets mais alourdi d’une
incompréhensible culpabilité de leur avoir survécu.
      

      
        Lui avait immédiatement pensé quelqu’un
l’aura caché ici et oublié l’endroit. Comme un trésor dont on ne connaît pas l’exacte valeur mais dont
on devine qu’en le cachant pour l’abandonner il
nous apparaîtra enfin précieux pour l’avoir perdu.
Et depuis les gens comme lui et sa mère venaient
l’observer en se disant que cette bête formidable
pourrait finalement leur manquer un jour comme
elle manquait à celui qui l’avait abandonnée là. Et
pour donner enfin un corps à leur déception générale. Les gens revenaient s’assurer de cette présence
et de ce nom. Oh les gens ne cherchaient pas à désigner le rhinocéros lui-même parmi tant de créatures, autour d’eux et dans leurs existences, qui
n’ont pas de nom, mais ils revenaient parce que son
absence les aurait affectés tout au fond. Les aurait
laissés seuls avec leur tristesse sans nom. Et cette
existence perdue du rhinocéros, serait revenue sur
leurs lèvres comme pour désigner ce qui en eux ne
voulait pas avoir de nom. Quand le vent de la nuit
emporte les restes, les déchets innommables de
leurs existences.
      

      
        Elle (après quelques minutes devant la cage) :
Tu viens ? Je me sens vidée. Ça ne m’amuse plus.
      

      
        Il n’avait pas répondu alors à sa mère qui
paraissait soudain écœurée. Il était resté figé quand
elle l’avait attiré contre elle, dans un geste avorté,
sans parvenir à l’étreindre. Il n’avait pas osé ni pu
bouger dans l’attente de l’accomplissement du geste
attendu même si le geste en question n’avait été ni
espéré ni demandé sur l’instant. Mais qu’il s’agissait
d’un geste longtemps imaginé et qui avait fini par
ne plus avoir de réalité possible sinon cette attente
indéfinie que certains appellent les limbes. Et ce fut
froid comme la lame des couteaux de boucherie qui
servent à trancher et à parer la viande.
      

      
        Elle : On va rentrer, maintenant. C’est difficile
à t’expliquer, mon chou, mais j’ai envie d’être seule,
maintenant. Tu ne dis rien ?
      

      
        Il aurait aimé dire des choses impossibles.
Alors il a ralenti le pas. S’est mis à traîner derrière
elle en jetant un dernier regard à l’animal solitaire.
Il aurait voulu se perdre avec lui. Ne jamais rentrer
avec sa mère. Il était sûr et certain d’avoir entendu
le rhinocéros lui parler d’une voix aussi noire que
la voix humaine. Celle d’un homme enterré vivant
dans la réponse impossible qu’il attend de son
propre cœur.
      

    

  
    
       

      
        Fin du jour. Clarté sans nuages ni soleil. Petits
villages déserts à moitié en ruine. Steppe vivante
sous les pourrissantes chaleurs de la journée. Je
voudrais dormir dormir dormir. (La même voix de
soldat.) Soudain deux ou trois jeeps roulent à tombeau ouvert. La poussière est presque dorée formant
des coupoles aériennes qui disparaissent en laissant
de longues traînées désespérées dans leur sillage. À
l’avant de chaque véhicule les soldats ont attaché avec
de mauvaises cordes les cadavres des prisonniers.
      

      
        Une immense lumière inonde le ciel et la terre.
      

      
        Ils traversent des villages terrorisés, détruits, et
dans lesquels les caméras du monde entier ne filment
plus que quelques petits chiens jaunes efflanqués,
effarés, qui traînent dans des ordures que plus personne ne viendra ramasser. D’éternelles et vagues
ordures qui se disperseront d’elles-mêmes avec les
chiens. Les jeeps traversent aussi d’immenses solitudes naturelles. Les corps suppliciés oscillent sur
les véhicules rutilants. La vitesse agite les épaules
presque vaporeuses des cadavres. Les types sur les
jeeps portent des casques et lunettes noires infrarouges avec des fusils d’assaut au poing. Rires d’excitation et de peur. Des gosses sans pitié que l’errance,
les combats, mais surtout l’amour et la raison qui leur
manquent à cet instant, n’en font pas seulement des
animaux tout à la fois violents et traqués, privés de
tout vestige d’humanité, mais malgré tout, et peut-être à cause de cela, des êtres toujours humains sans
passé ni futur. Des enfants acteurs et témoins d’événements si cruels qu’ils en seront toujours les falsificateurs. Émouvants comme de vrais gosses assassins.
      

      
        Pourquoi les avoir attachés comme ça ? (Voix
d’un soldat criant pour couvrir le bruit des moteurs.)
      

      
        Pour la peur.
      

      
        La peur ?
      

      
        Oui. Pour la peur que ça fait.
      

      
        Et pourquoi encore ?
      

      
        Pour ne pas les laisser seuls.
      

      
        On ne les connaissait pas. Il fallait les envoyer ailleurs. Tant mieux s’ils sont morts. C’était personne.
      

      
        Et c’est trop tard pour regretter.
      

      
        Les soldats se taisent. Les jeeps roulent sur des
chemins de cailloux dans la poussière. Peu à peu
le bruit ronflant des moteurs s’estompe tandis que
les véhicules roulent toujours. Maintenant dans un
silence profond. Et sous un ciel bleu presque noir
envahi d’oiseaux.
      

      
        1er soldat : Qu’est-ce que tu sens ?
      

      
        2e soldat : Le gosse, il nous regarde encore…
Je le vois.
      

      
        1er soldat : Tu le vois où ?
      

      
        2e soldat : Je le vois. C’est tout.
      

      
        1er soldat : Il n’est pas méchant méchant.
      

      
        2e soldat : Il nous regarde toujours, je te dis.
      

      
        1er soldat : Personne ne meurt jamais.
      

      
        2e soldat : Qu’est-ce que tu dis ? On lui a réglé
son compte. N’est-ce pas ? Oui ou non ?
      

      
        1er soldat : Ouais il a senti ça. Il a senti qu’on
avait besoin de lui et qu’on allait tomber sur lui.
      

      
        2e soldat : On n’avait besoin de personne,
Ducon !
      

      
        1er soldat : C’est ça qu’on n’aime pas et qui
nous fait peur : d’avoir eu besoin de lui.
      

      
        2e soldat : Moi j’ai eu besoin de lui ?
      

      
        1er soldat : Pour en finir. Oui.
      

      
        2e soldat : Qui te dit qu’il est mort ? qui te dit
qu’il était à moi ? Ce n’était pas mon prisonnier.
      

      
        1er soldat : Ils l’ont peut-être tué comme ça,
froidement, pieds et mains attachés… Pour en finir.
      

      
        2e soldat : Avec quoi, bon sang ?
      

      
        1er soldat : Nous avons tous avoué notre dépendance, notre addiction. Notre foutu besoin de
tuer… Maintenant que nous l’avons éliminé il est à
nous et à personne d’autre. C’est ainsi. Il est devenu
notre gosse. Notre petit enfant mort qui vivra toujours en nous, ses meurtriers. Vivant, il nous aurait
échappé. Il n’aurait jamais été à nous.
      

      
        2e soldat : On n’entendra plus parler de lui.
      

      
        1er soldat : On ne lui a pas fait trop mal.
      

      
        2e soldat : Tu n’as jamais eu envie de tuer un
gosse ?
      

      
        1er soldat : Comme s’il n’était jamais né.
Comme si ce gosse n’aurait jamais dû naître.
      

      
        2e soldat : On dit qu’ils vivent dehors jour et
nuit. Qu’on les habitue à la mort.
      

      
        1er soldat : Personne ne meurt jamais. La peur
vivante revient vite. La vie c’est un vautour. De la
mort la vie fait quelque chose. De la viande froide la
vie fait des remords vivants et des regrets brûlants.
      

    

  
    
       

      
        Fin d’un autre jour. Le ciel est rose. Des milliers d’oiseaux noirs s’enfuient d’un mouvement
solidaire. Le bruit lancinant des moteurs revient
brutalement. Les phares des véhicules accrochent
loin devant eux les silhouettes bondissantes de
quelques jeunes chevreuils. On revoit alors une
scène de chasse en automne dans une grande forêt
occidentale aux arbres majestueux sous lesquels
autrefois les rois thaumaturges rendaient justice
et soin. Les chasseurs attachent dans la nuit avec
des cordes élastiques multicolores les jeunes cerfs
qu’ils viennent de tuer sur les lourds capots de leurs
pick-up. Ils rangent leurs fusils dans des housses de
cuir élégant et frappées d’écussons personnalisés.
Essuient leurs chaussures crottées sur l’herbe avant
de monter dans les cabines de leurs 4 × 4 rutilants.
Le convoi s’ébranle dans des conversations joyeuses
et satisfaites. Les phares éclairent la route que fixent
les yeux vides ouverts de leurs proies ensanglantées. Carcasses tremblantes sous le vent noir des
forêts royales et la vitesse élevée des véhicules. Les
chasseurs ont quarante ou cinquante ans. Peut-être un peu plus. Pris comme dans la colle par ce
confort obscène de la vie facile et de la vie sanglante
victorieuse d’une journée de chasse. Ils portent des
vêtements chauds, de grosses vestes fourrées et des
casquettes de sport. Une pluie lourde et verticale
s’abat sur la forêt. Une eau froide du sombre dehors
s’écrase sur les feuilles jusque dans la terre.
      

    

  
    
       

      
        Il n’y a plus de haut ni de bas. Tout est plat.
Tout est rapide mais sans vitesse aucune. Comme
sur une pente savonneuse où tout glisse sans effort.
Ils ont atteint comme cela le camp sécurisé. Un
camp arbitraire, éphémère, construit à la hâte près
de minuscules villages anesthésiés.
      

      
        À moitié nus, épuisés et sortant de la douche
en se bousculant, les soldats, rasés et peignés,
s’extirpent des baraques du campement. Ils se
filment sur leurs téléphones portables en train
de chanter, de danser et de vivre en mourant. Ils
dansent entre eux de façon ridicule et désespérée,
et sous leur propre objectif. Sur un vieux hit des
années 1990. Comme un mirage dans le désert, et
au son d’un imaginaire juke-box.
      

       

      What is love

Baby don’t hurt me

Don’t hurt me

no more

Baby don’t hurt me

Don’t hurt me

no more

What is love

Yeah

Oh I don’t know

why you’re not fair

I give you my love

but you don’t care

So what is right

and what is wrong1


       

      
        On entend la chanson en boucle. On voit
dehors la nuit tomber sur le monde. Faites pas les
timides, les gars… C’est la fin. Les soldats s’enlacent
et s’embrassent. Répètent les paroles en hurlant.
Love… love. Certains en pleurant de fatigue ou
d’excitation. Rires. D’étranges projecteurs font
des flaques lumineuses cruelles sur leurs corps. Ils
s’écroulent de plaisir et d’ennui. D’autres accroupis
roulent des joints et se repassent en boucle sur leurs
téléphones les images de la danse qu’ils viennent à
peine de filmer. Tous vautrés tremblant comme des
oiseaux qu’on aurait saisis au vol.
      

      
        Viens danser, chef. Demain t’auras tout oublié.
      

      
        Oublier quoi ? demande le chef.
      

      
        Un soldat mime une danse devant lui accompagnée avec tendresse et drôlerie de gestes obscènes. Sa pantomime érotique déclenche l’hilarité
gênée mais intéressée de ses camarades.
      

      
        Pourquoi nous regarder comme ça ? On est
comme des anges. Des anges qui veulent dormir
dormir. On ne sait rien. On ne voit rien. On se fait
mal. On s’amuse quand même. On aimerait mourir
aussi comme les autres. On dort pas. On s’amuse à
mort. À peine sommes-nous des hommes vivants.
      

      
        (Autre soldat.) Qu’est-ce que tu as fait du petit
prisonnier, chef ? Tu l’as laissé griller dehors sur le
capot ? Tu l’as laissé là-bas ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        Tu as fait le boulot à notre place ? t’as quand
même fait le boulot, hein ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        (Le vieux soldat.) On t’aime bien quand
même. Tu restes notre chef. On pouvait pas garder le petit. Tu as raison… Et d’ailleurs on ne veut
pas savoir ce qu’il est devenu ni ce que tu as fait.
Personne ne se souvient plus de rien. Il n’y a pas
de bien ou de mal entre nous. Quand on n’a plus
faim on ne trouve plus bien de manger. Mais ce
sera bien de nouveau quand on aura faim. Oui on
sait que ce sera bien de manger même en éprouvant
sur le moment le dégoût de la bouffe. Je peux trouver bien aujourd’hui ce que je sais que je trouverai
mal demain. Et on ne peut pas toujours tout avoir.
Et le bien et le mal.
      

      
        Pourquoi tu me dis ça ? Pourquoi, pourquoi ?
demande le chef violemment. Il s’oppose et menace
tristement son interlocuteur. Puis renonce brutalement.
      

      
        Pour t’alléger. Répond l’autre. Tu es comme un
tout petit chef écrasé par ton remords. Mais quel
remords, dis-moi ? De quoi ? Dis-nous. On veut tous
savoir ce qui s’est passé. Ce que tu as fait.
      

      
        Le chef : Pourquoi as-tu peur, soldat ? Qu’est-ce
que ça peut te foutre à présent ce que j’ai fait ou pas ?
Pourquoi as-tu peur de moi ?
      

      
        Ta bêtise. Répond le vieux soldat en bredouillant. Ta bêtise, chef.
      

      
        Le chef : Qu’est-ce que tu appelles la bêtise, toi ?
      

      
        Quand on a fait quelque chose et qu’on ne voit
rien de ce qu’on a fait. Et qu’on ne voit rien de ce
qu’on croit faire. Oui c’est ça la bêtise. Une absence
d’imagination. Pas un remords. De la bêtise. Tout
ça pourrait se passer autrement. Il lance ses grands
bras en direction du ciel.
      

      
        Le chef : Je vois aussi tout ce que je ne fais pas.
      

      
        Non, tu fais surtout ce que tu ne vois pas. C’est
ça la bêtise. Si peu d’imagination qu’on fait n’importe
quoi sans le voir. Le boulot d’avoir à imaginer
quelque chose après… Tu comprends ça ? Après le
sale boulot, je veux dire.
      

      
        Le chef : De quelle imagination parles-tu ? Imaginer quoi encore que nous n’ayons pas vécu ? que
nous n’ayons jamais fait ? Regarde-moi quand tu me
parles. C’est de mes yeux que tu as peur, soldat. Mes
yeux vides qui n’imaginent rien. Regarde-moi. J’ai le
cœur brisé.
      

      
        De quoi chef ? mais de quoi enfin ? demande en
riant le vieux soldat.
      

      
        Le chef : L’indignation, je suppose. Je suis
là vivant comme au milieu d’ombres qui me font
des signes incompréhensibles. On me demande de
répondre à des appels sans appel. Je sais qu’en toi, en
vous tous, quelqu’un ou quelque chose appelle. Et on
dirait que vous ne le voyez pas. Il ne faut plus frapper
rien ni personne. Ne plus toucher personne ni avec
nos armes ni avec nos poings ni en pensée ni en rêve.
      

      
        Je sais, je sais… Aucun je sais n’est plus à sa
place à présent, dans cette vie-là. On ne sait plus
rien du tout. Il faut oublier. Le désir de ne rien
savoir, le désir d’oublier doit être plus fort que tout.
Tu comprends ça ? demande encore le soldat. On
n’a rien fait. On ne sait rien du tout. Savoir quoi ?
Oublier quoi ou qui ? Il n’y a plus rien ni personne à
oublier. Surtout rien à regretter. Ni aucun souvenir.
Il faut imaginer la suite. C’est tout.
      

      
        Le chef : Il nous reste toujours quelques souvenirs qui ne passent pas, qui nous bloquent quelque
part. Comme s’ils n’étaient pas des souvenirs du
passé mais des souvenirs d’un présent qu’on ne vit
jamais autrement qu’en souvenir…
      

      
        Par exemple ?
      

      
        Par exemple une très vieille femme emmerdante dans une petite ville lointaine, couchée et
malade. Oui atteinte d’une maladie incurable, un
cancer je crois. Elle se plaint tout le temps de douleurs en disant ce n’est rien, ce n’est rien, c’est le
dos. J’ai toujours eu mal au dos… Elle répète ça.
Ce n’est rien. Tu entends ? J’ai toujours eu mal au
dos…
      

    

    
      

      
        
          1.  Nestor Haddaway, What is love ?, 1993.
        

      

    

  
    
       

      
        Il arrive donc dans l’histoire très générale
du monde tel qu’il va qu’un homme de taille très
moyenne rentre chez lui après la guerre et doive
enterrer sa mère. Il n’y a pas moyen de dire
avec précision comment les choses tourneront.
L’homme a la corpulence légère et musclée d’un
coureur cycliste. Des hanches étroites. Des yeux
noirs et vifs qui font parfois penser à ceux d’un
petit animal de proie. Des mains fines. Le crâne
légèrement dégarni qui s’abandonne régulièrement
à la tristesse d’une main aveugle. On doit imaginer sans surprise que cet homme pourrait avoir tué
quelques-uns de ses semblables, liquidé un enfant,
déserté un poste, ou quitté sa femme, ses gosses,
son travail, ou simplement renoncé à s’occuper des
préparatifs de l’enterrement de sa mère. Il a peut-être voulu manifester autre chose que la patience
et la servilité de tous. Cherché à quitter le bercail
général et sa violence. Il paraît être atteint d’une
grande douceur comme un cancer. Comme une
tumeur.
      

      
        Quelqu’un qu’on ne voit pas récite en murmurant d’une voix sombre une vieille prière. Ce sont
des rébus chantés, ressassés, qui tentent de dire
quelque chose de l’existence.
      

       

      Où aller loin de ton souffle ?
 

Où partir

loin de ta face ?
 

Si je monte au ciel tu es là
 

Si je m’étends chez les morts

tu es déjà là


       

      
        Lui pense à l’ennui d’avoir été fait. Minuscule
créature renvoyée inlassablement à l’image de sa
création, de sa fabrication. La nuit est une toute
petite fille tandis que la lecture à voix basse se
poursuit.
      

       

      Tu m’as tissé au cœur de ma mère

j’ai été fait dans le secret

modelé dans les profondeurs de la terre
 

Déjà là tes yeux voyaient mon embryon1


       

      
        Maman n’aimait pas les prières. Ni celle ou
celui qui les récitait. Ni les chants étranglés de
David. Maman avait si mal au dos. C’est ce qu’elle
prétendait souvent.
      

      
        Elle disait aussi ça radote. Il y a toujours le
même petit chanteur fatigué, couché sur son lit
avec son mal au dos comme elle, et qui raconte
les mêmes choses que tout le monde depuis que le
monde a été fait : la mort est un piège inéluctable ;
les méchants sont si nombreux qu’ils font douter
de la fiction du bien. Et ils ne sont pas encore les
personnages nécessaires à l’idée de salut mais seulement les héros indispensables d’une collectivité
cruelle depuis la naissance jusqu’à la tombe. La
création du monde est une merveille remplie de
douceur et d’effroi. Une parole inaudible et puissante. La divinité y est écrasante et intrusive comme
l’immuable concierge de l’immeuble. Espion insensible et grosse mère infatigable. On a beau crier,
réclamer, supplier, jamais une prière ne donne
les mots de la réponse attendue. C’est bien ça. La
réponse n’est qu’un silence assourdissant en forme
de cicatrice dans la prière elle-même. Comme si la
prière servait à conjurer l’absence, l’impossibilité de
toute réponse à notre plainte. Ou peut-être à conjurer notre propre surdité. Avec les réponses muettes
et déchirantes que l’existence offre à la multitude
des désirs humains.
      

      
        Lui ne peut donc pas prier. Il ne trouve pas.
Ni les mots ni le lieu nécessaire dans son propre
silence assourdissant.
      

      
        Oui cet homme dans la voiture rapide qui le
raccompagne chez sa mère se demande seulement
tout bas pourquoi encore ramener la mort chez soi.
Pourquoi courir, saluer ce que sa mère appelait mon
départ. Elle disait : Je n’aime pas penser à mon départ.
Il sourit dans le vague en pensant que mourir c’est
y rester. On ne va nulle part en mourant. Il se
demande aussi ce qu’il faudra faire du lit de sa mère
morte, et s’il sera possible de coucher encore dans
ce lit après elle. À travers les vitres, il voit défiler un
paysage urbain sans formes précises, sans couleurs
précises, énorme, déchiré, fulminant comme un
gros animal fantastique sorti d’un monde enfantin.
      

      
        En descendant de la voiture, il surprend son
reflet ridicule dans la vitre d’une portière. L’homme
qu’il voit est embarrassé dans un costume une taille
au-dessus qui le fait ressembler avec ses lunettes
noires à un petit tueur à gages dans les films italiens des années 1970. Il s’engouffre dans une cage
d’escaliers, monte quelques étages et ouvre la porte
d’un appartement. Il y a des fleurs un peu partout
dans l’entrée. Est-ce que cette lampe a toujours été
là ? Et ce petit meuble dans le couloir ? Il traverse
des pièces plongées dans l’obscurité, et devant le
cercueil ouvert, là dans une petite chambre de
vieille femme, il a le sentiment idiot d’être un débiteur criblé de dettes qui ne sait même pas ce qu’il
doit ni à qui il le doit. J’aimerais dormir dormir
dormir (une voix de soldat qui n’est pas la sienne).
Il regarde le visage de sa mère. Son dernier visage.
Devenu presque stupide et doux. Il remarque les
bras nus de sa mère morte vêtue d’une robe qu’il
ne lui connaissait pas, et il frissonne. Il aimerait
remonter un drap sur elle. La tenir au chaud. Plus
aucun drap, plus aucune veste, non, ne pourra plus
jamais réchauffer les bras de cette femme glacée.
      

      
        Il desserre sa cravate d’un geste épuisé.
Des chaises craquent comme de petites barques
échouées. Maintenant il ne peut plus rien ignorer
du passé. Cherchant à se rappeler une certaine
période antérieure aux mauvais jours. Même s’il
n’aime pas se souvenir. Il y a encore trop de vivants
parmi les morts.
      

      
        Dans le salon tout le monde est réuni. Conversations presque étourdies, très lentes à voix basse.
      

      
        Jusqu’au bout elle a été belle et joyeuse. Dit
quelqu’un une tasse de café à la main, en s’approchant de lui pour l’accueillir d’une anonyme
expression affligée, et en laissant tomber méthodiquement dans sa tasse trois morceaux de sucre.
      

      
        Il ne répond pas. L’autre est vexé mais ne veut
pas le montrer et s’écarte avec précaution et une
certaine stupeur. Lui n’a jamais trouvé sincèrement sa mère belle et joyeuse. Il pense qu’il aurait
dû se raser ce matin et se sent vaguement honteux
d’imaginer en vain, à l’instant même, ce qu’avait
bien pu être la nuit de noces de ses parents.
      

      
        Il ferme les yeux. Il sent venir une légère nausée, il sait qu’elle augmentera progressivement
sans aucune chance de soulagement tant qu’il
ne fera rien pour l’arrêter. Puis il revoit sa mère
dans l’étroite cuisine de leur appartement, il y a
quelques années. Impossible de se rappeler quand
avec exactitude. Il n’était déjà plus un enfant. Il la
revoit boire à la bouteille, avec application, et en se
plaignant de son dos et d’avoir beaucoup trop de
choses à faire.
      

      
        Ah, bien ! tu n’as pas pu t’empêcher de revenir.
Tu m’as fait un joli coup, mon petit chéri. Ça fait
des années que tu ne venais plus. Tu ne m’as jamais
aimée. Reprochait-elle cette fois-là. Depuis le jour
où ton père et moi nous nous sommes séparés. Ton
salaud salaud de père. Je ne l’ai plus revu non plus.
Et toi tu m’en as tellement voulu… Comme lui. Mais
qu’y a-t-il que je ne t’aie pas donné ? Dis un peu la
chose que je t’aurais refusée ? Tu sais bien qu’il le
fallait.
      

      
        Elle s’est tue un long moment en le regardant.
Elle a fini par s’occuper distraitement dans l’appartement pour rompre leur isolement à tous les deux.
Elle a repris plus tard, tout en faisant semblant d’être
accaparée par une ou deux choses urgentes dans la
cuisine ou sa chambre, elle a fini par dire, j’aurais
tant aimé que tu me prennes dans tes bras un jour
comme aujourd’hui. Je n’ai plus de force… Qu’est-ce
que tu viens foutre ici si ce n’est pas pour me prendre
enfin dans tes bras ? Puis elle a cligné d’un œil en souriant. Tu veux qu’on retourne le voir tous les deux ?
      

      
        Il avait tout de suite compris. Il a fait signe sans
un mot que oui, pourquoi pas. Pour lui faire plaisir
sachant pourtant que c’était impossible à présent.
Sa mère ne marchait plus qu’au prix de grandes
difficultés. Ç’aurait été une sacrée bonne idée malgré tout. Le rhinocéros. Mort peut-être depuis. Va
savoir. Comme elle. Comme sa mère aujourd’hui
raide allongée. On dit que les animaux dans les
zoos attrapent toutes sortes de maladies qu’ils
ne connaissent pas à l’état sauvage. Des maladies
humaines : cancer, maux de gorge, dépression…
Mais lui était venu ce jour-là dans la vague idée
d’annoncer quelque chose à sa mère. Il avait appris à
force que le combustible de l’amour ou de l’affection
n’est pas toujours dans les dons qui nous sont faits.
Mais plus sûrement, étrangement, dans ce qui nous
est refusé ou que nous croyons tel, que nous imaginons tel. Et bêtement en revoyant sa mère pour la
première fois, après toutes ces années, il avait eu un
trou. Un blanc. Comme un comédien sur la scène
qui ne sait plus rien de son rôle. Impossible de se
rappeler ce qu’il était venu lui dire. Il est resté muet
devant elle et pétrifié comme un animal en cage.
      

      
        Je ne savais rien de ce que j’allais faire. Rien
du tout. Répond aujourd’hui l’homme à voix haute
dans l’appartement silencieux et recueilli de sa
mère, parlant tout seul et tout bas pour se cacher
des autres qui commencent à boire et à faire circuler des assiettes de nourriture. Je t’ai aimée, je
crois, mais comme dans les rêves qu’on fait quand
on dort. Ils semblent si réels, si pleins de détails
vivants cruels que les sentiments qu’on éprouve
alors sont dans notre âme plus vrais que ceux de la
vie ordinaire éveillée.
      

      
        Puis il se retourne, quitte la pièce principale et
les invités pour cacher ses larmes d’homme de taille
très moyenne. Et dans sa chambre d’enfant qui sert
aujourd’hui de dressing ou de débarras, il voit alors
distinctement apparaître la silhouette de sa mère
un peu lasse. Au début, il jurerait qu’elle ne le voit
pas et qu’elle poursuit un vague rangement d’effets
démodés, qu’elle fouille sans conviction de vieux
cartons pleins. Comme s’il ne s’était rien passé.
Pourtant il sent sur lui la caresse de son regard. Il
voit qu’elle est belle et joyeuse comme il ne l’avait
jamais imaginée. Plus vivante morte que vivante.
Avec des couleurs, des vêtements élégants, des sourires qu’il n’a jamais vus. Pas un fantôme. Pas une
hallucination. Mais une apparition. Ce n’est pas du
tout du tout la même chose. Apparaître n’est pas
reparaître. Une apparition n’a aucune espèce de
nécessité. Elle ne se possède pas.
      

      
        Sa mère lui sourit lentement. Le visage lumineux. Tout se passe comme si vraiment il n’était
plus maître de ses mouvements et de sa parole.
      

      
        Je te parle. Lui dit-elle sans doute parce qu’elle
a surpris son étonnement stupide. Tu m’entends ?
Tu as à peine grandi, tu sais ? Je t’ai reconnu immédiatement. Quand je t’adressais la parole tu ne
m’entendais pas.
      

      
        Silence. Puis elle reprend. On ne va nulle part
comme ça, tu sais. Et à toute vitesse on y va. On
n’y peut rien. Elle lui sourit encore. Mais personne
ne meurt jamais. Dit-elle. Et d’une voix très douce,
presque drôle, qu’il ne lui connaissait pas non plus :
je suis une très très vieille femme à présent. Plus
vieille que vieille à présent. Je connais des choses
secrètes. Je connais la guerre moi aussi. La guerre
de la vie menée par une jeune fille que la vie a passé
son temps à contrarier, à décevoir. Pas toujours,
c’est vrai… Mais bon Dieu que ça a été dur. Que de
combats. Je n’ai tué personne, je crois, et pourtant
je suis morte pleine de morts et de regrets. J’aurais
aimé mourir ivre morte. C’est ça. Complètement
saoule. Mais je n’avais plus le droit de boire les derniers mois. Plus une goutte. On me prenait tout, tu
sais. On cachait tous les alcools. Ce n’était plus une
vie. J’ai toujours aimé boire et emmerder les autres.
Ah tu souris, voilà. Tu as toujours été comme ça. Un
peu bête. Tu ne pouvais pas rester à la même place,
faire la même chose plus de quelques minutes. Et
tu voulais toujours rendre service à contretemps.
Comme un petit chevalier autrefois à la cour du
roi. Ça agaçait tout le monde. Tu t’étonnais qu’on
refuse tes services comme celui qui a tout perdu
et pense être le gagnant malgré tout. Tu imaginais
sans doute que pour vivre près des autres tu avais à
livrer des batailles perdues d’avance. J’ai tant pleuré
moi sur tant de petites choses sans importance. Ça
n’avait rien à voir avec la vie. Non. Mais pleurer
c’était se maintenir en vie. Après la séparation, ah
oui tu m’en as voulu. Tu as senti ce que c’était que
perdre vraiment. Sans appel. Et tu as perdu un peu
de tes airs de petit roi. Mais à présent tu peux me
pardonner sans doute.
      

      
        Lui : Comment faudrait-il que je fasse puisque
tu es morte, maman ?
      

      
        Elle (doucement) : Fous-moi la paix… C’est ça
pardonner.
      

      
        Lui : J’aimerais pouvoir te dire quelque chose.
Quelque chose de bien dont on se souvienne tous
les deux. Quelque chose que nous aurions dû nous
dire autrefois quand tu m’emmenais pour la journée dehors. Nous n’y arrivions pas ni toi ni moi.
      

      
        Elle : C’est ce qu’on ne peut pas dire de mal
qui compte. Pas ce qu’on dit de bien. Le bien ne
vaut pas. En un sens le bien est désolant. Ce qui
compte, c’est le mal que tu ne fais pas. Moi je me
souviens de quelque chose qui va nous faire sourire
tous les deux. Ni bien ni mal. Tu vas voir… Quand
tu venais à la maison (tu es venu de moins en moins
souvent en grandissant), tu aimais à la folie que je
te fasse des pâtes aux crevettes. Avec un verre de
coca. On rentrait du zoo. À peine arrivé à la maison
tu attendais impatiemment que je dise : j’ai fait des
pâtes aux crevettes. Enfin tu souriais. Tu mangeais
d’abord toutes les pâtes pour garder les crevettes
à la fin, sur le bord de ton assiette. Mais à chaque
fois, après avoir englouti tes pâtes, tu n’avais plus
faim. Tu laissais sur le bord de l’assiette ce que tu
disais aimer le plus. Les crevettes. Ça me rendait
folle. (Elle rit longtemps.)
      

      
        Lui : Je n’en ai plus jamais mangé depuis. Je
n’en ai plus eu envie sans doute. Je ne sais pas pourquoi mais les crevettes m’ont toujours fait penser
à de très petits cadavres sous leur carapace rose et
tendre. Collante sur les doigts comme du papier
très fin. Tu me disais mange la tête. Tu voulais que
je mange la tête des crevettes. C’est du gâchis, tu
disais. C’est le meilleur. Je ne pouvais pas. Oui tu
as raison, je m’en souviens, je n’ai jamais pu commencer par les crevettes que je te disais aimer tant.
Je n’ai jamais pu vivre en commençant par ce que
j’aimais. Pourquoi passe-t-on sa vie accroché à cette
erreur de vouloir garder ce qu’on aime pour plus
tard, pour la toute fin ? Mais en réalité je n’ai jamais
aimé les crevettes. Jamais, tu m’entends ? Je n’osais
pas te contrarier. Je ne voulais pas te faire de peine.
      

      
        Elle : Je ne t’ai jamais voulu de mal, tu sais.
      

      
        Lui : C’était quand même ça que j’ai fini par
attendre de toi, maman. Que je venais chercher. Et
ce mal que j’attendais de toi c’était ma part. C’était
à moi. Ce mal c’était mon bien. Je préfère le garder
maintenant. Si je l’oublie, si je l’efface aujourd’hui,
alors que me restera-t-il de toi ? Quelques petites
crevettes froides décortiquées, et décapitées, sur le
bord d’une assiette.
      

      
        Elle : Laisse-moi maintenant. Il ne reste rien
jamais parce que personne ne meurt jamais. On
disparaît. On s’efface. Mourir, personne ne sait
comment faire. C’est un verbe de vivants. On ne
meurt pas. Mourir, il n’y a que les vivants pour
entendre ce mot. Non je ne te reproche rien.
J’aurais aimé que tu fasses davantage attention à
moi. J’aurais aimé un jour, rien qu’une fois, qu’on
pense à moi, qu’on me donne du temps, qu’on fasse
quelque chose pour moi. Toi tu avais sans doute
l’impression d’en faire des tonnes. Mais on t’aurait
dit découpé dans du carton, plaqué comme une
mauvaise photographie sur la réalité quotidienne.
Un petit bonhomme silencieux qui ne finissait
jamais son assiette.
      

      
        Lui : Mais qu’est-ce que tu fais là encore,
maman ?
      

      
        Elle : Je ne sais pas. Vivant, on ne sait jamais où
l’on va, et mort, on ne sait plus d’où l’on vient. Et toi
d’où viens-tu ? Tu n’es plus tout à fait le même que tu
étais. Le même petit garçon, ça oui. Mais un autre
aussi. Tu n’as pas pu t’empêcher de partir rejoindre
ta peur d’enfant. Tu as cru au monstre qu’on veut
aller retrouver en partant de chez soi. Jusqu’aux
enfers. Mais ça n’existe pas. Pas ces monstres-là.
Mais d’autres, oui. D’autres monstres qu’on ne veut
pas voir. Et je ne te dis pas de prendre soin de toi
comme aiment le dire les vieux agonisants jaloux
sur le lit de mort familial. Au contraire. (Elle rit.)
Ne fais pas attention à toi. Jamais, tu m’entends ?
Fous le camp enfin. Ne protège rien ni toi ni personne. Je te parle comme une intruse. Celle que
pour toi j’ai toujours été. Alors que j’aurais voulu
te parler morte comme j’aurais dû te parler vivante.
Tu sais, j’ai été stupide, méchante, j’ai été laide,
jalouse. Mais que d’amour j’ai cherché et voulu.
Laisse-moi te toucher, te prendre dans mes bras,
t’embrasser avant de nous dire adieu pour toujours.
      

    

    
      

      
        
          1.  Psaume 139, traduction de Marc Sevin et Olivier
Cadiot.
        

      

    

  
    
       

      
        Un enterrement c’est une procession un peu
fatigante, un peu ridicule vers le néant. Et le néant
prend la forme familière presque rassurante d’un
trou rectangulaire dans un jardin mal entretenu
entre quelques immeubles au cœur d’une ville
injuste. Pas très loin d’un zoo quasi à l’abandon et d’une station-service qui revend d’occasion les automobiles impayées des locataires à
court d’argent des immeubles alentour. On revoit
vaguement la personne défunte comme à l’intérieur d’un navire retourné sous l’eau de l’existence. On jette des regards avec le même désespoir
curieux à travers le hublot de la mort pour tenter
sans succès d’apercevoir quelqu’un de nouveau. Il
n’y a jamais grand monde pour l’enterrement d’une
vieille femme dont l’existence n’a pas été exceptionnellement dure ni sincèrement très réussie.
Les rares personnes vivantes présentes reprennent
leur souffle et se cramponnent avec maladresse à
l’idée vacillante du temps. Souvent on y retrouve
le même homme de taille très moyenne qui malgré le froid et l’humidité glacée s’éponge le front
avec un mouchoir jetable, en soupirant maman,
et se souvient alors d’un rhinocéros que sa mère
tenait absolument qu’il voie, juste là dans le zoo d’à
côté. Comme si pour elle la visite à ce rhinocéros
célibataire avait constitué une petite preuve entre
eux d’amour définitif. Preuve qui grandirait dans
le cœur de l’enfant au point de former un caillot
énigmatique qui finirait par l’étouffer ou à défaut
par l’accuser de sa propre dureté enfantine et innocente. L’homme est sauvé de sa rêverie par une
femme vêtue de bleu marine, dans un semblant
d’uniforme qui rappelle à la fois celui de l’Armée
du Salut et celui des contractuelles préposées à la
circulation et au stationnement urbains. Elle lui
demande s’il veut dire quelque chose. Une parole.
Il secoue la tête pour dire non.
      

      
        Elle : Ce serait plus convenable de dire quelques
mots, monsieur.
      

      
        Lui : Non non. Pardon. Je ne peux pas. Quels
mots d’abord ? Et ne m’appelez pas monsieur.
      

      
        Elle : Je peux dire quelque chose à votre place.
Des mots d’apaisement en votre nom. Il en faut
bien, monsieur. Répond la femme apparemment
habituée à la tendre lâcheté des fils rentrés précipitamment d’on ne sait jamais où pour enterrer distraitement père ou mère.
      

      
        Il paraît ne pas comprendre la nécessité de
quelques mots mais cède pour abréger la fausse
cérémonie. Au loin on entend les bruits et les cris
des animaux du parc zoologique. Les panthères
dans leurs grottes factices et humides. Les oiseaux
multicolores des mers du Sud enfermés sous des
grilles dans la triste copie d’un jardin de la création.
      

      
        Lui : Oui oui. Comme vous voudrez.
      

      
        L’employée de l’entreprise funéraire reprend sa
respiration bruyamment pour signifier le silence et
se fige avant de prononcer quelques paroles banales
dont la déchirante bêtise se perd dans l’ennui de
la toute petite foule qui attend le signal de la dispersion. On entend distraitement les mots nuit ou
souvenir. « Une mère ça ne s’oublie jamais… Dans
notre cœur personne ne meurt jamais. » Au bout
d’un moment lui-même se met à pleurer doucement
sans comprendre. Il se demande pourquoi penser à
cet instant précis à une vieille jument qu’on dételle
de sa carriole et qu’on jette dans un trou derrière la
maison principale. Alors tout le monde, une rose à
la main, s’efforce de pleurer comme lui avec application. Puis on jette à tour de rôle les roses dans le
trou. C’est fini. L’employée tente un salut dans sa
direction. Il la regarde de loin avec dans son regard
un secret qui ne peut être dit. Il ne s’aperçoit qu’à
cet instant fugitif que la fille n’est pas mal du tout
sous son uniforme sombre mal coupé, sans distinction ni signes. Une petite blonde, les yeux noirs,
et à la silhouette timide et fraîche, avec des fesses
rebondies. Il a toujours eu des histoires tordues
avec des filles un peu dans son genre. Sans savoir
précisément ce qui l’attirait chez elles. Il a toujours
prétendu préférer les brunes ou les grandes rousses.
Il n’a jamais compris ce qu’il pouvait bien trouver à
une fille comme elle. Sinon que les blondes ont une
obscénité qu’il n’y a jamais chez les autres femmes.
Une obscénité délicate, presque légère, une obscénité d’enfant, de vulve, de pilosité transparente.
Une drôle de pensée traverse son esprit en quittant
le cimetière. Faire l’amour avec une blonde c’est se
retrouver à l’intérieur d’une boule de verre avec de
la neige artificielle.
      

    

  
    
       

      
        À compter de ces jours-là il ne savait plus
rien. Il arrive que des événements auxquels vous
avez pu participer s’effacent en ne laissant qu’une
empreinte certes indélébile mais énigmatique. Un
peu comme les traces des animaux sauvages dont
on finit par oublier la réalité sans pour autant que
disparaisse de notre cœur l’envie folle de les chasser et de les tuer. Dernier plan sur le ciel gris et
vide au-dessus de leurs têtes. Les nuages couraient
comme des cerfs-volants livrés à eux-mêmes dans
les airs. Les paupières se plissaient. Un soleil
violent est apparu et a éclairé un monde sauvage,
pierreux et désert, ainsi qu’un petit groupe de soldats qui se hâtaient sachant qu’ils s’éloigneraient
bientôt les uns des autres et partiraient chacun
leur chemin.
      

      
        Il faut les enterrer. A dit le chef. Au moins ça.
      

      
        Pas le temps. Toi-même tu as dit qu’on devait
filer. Trop dangereux. Plus maintenant.
      

      
        Et l’enfant ? a demandé un soldat.
      

      
        Quel enfant ? s’est étonné un autre. Pourquoi
tu demandes ça ?
      

      
        On ne voyait aucun des corps morts. On ne
voyait que la solitude de l’espace autour des soldats
qui s’impatientaient sans pouvoir ni se regarder ni
penser à autre chose qu’à leur fuite organisée.
      

      
        Que va-t-il devenir ? a demandé soudain en
hurlant le chef qui s’opposait à toute la troupe pressée de partir et de quitter ce jardin maudit.
      

      
        Personne ne lui a répondu.
      

      
        Il a regardé une dernière fois derrière lui. Il n’a
aperçu qu’une fine musaraigne presque argentée
dans la poussière. Il s’est frotté les yeux et humecté
avec sa langue ses lèvres sèches gercées par la chaleur. Il n’a plus rien fait, rien. Plus rien dit. La
musaraigne s’est échappée dans un trou entre les
herbes. Au bout d’un moment, il est parti rejoindre
les autres qui s’étaient mis en marche sans s’inquiéter de lui apparemment. Quand il est arrivé près
d’eux, moitié courant, essoufflé, eux formaient
machinalement fraternels un cercle autour de lui.
Chacun l’a regardé avec étonnement, frappé d’une
légère honte, d’un embarras presque risible. Un des
soldats lui a passé un bras sur l’épaule.
      

      
        Ça n’aurait rien changé. Lui dit-il. Ça n’est
plus tellement important après tout.
      

      
        Je vais te dire ce qu’il y a de plus important
dans cette histoire, répond le chef d’une drôle de
voix. Tu as raison, tu vois, il y a des choses bien plus
importantes que ça. Oui.
      

      
        Dis-moi. A demandé l’autre.
      

      
        Rien. Je ne sais plus. On est toujours à la
recherche de quelque chose ou quelqu’un. On se
raconte des histoires sans raison. Et des choses,
c’est tout.
      

      
        Comme quoi ?
      

      
        Notre impuissance à changer le cours des
choses. Quelque chose comme ça. Notre foutue
peur du changement. Et quand on se sent pris par
l’impuissance comme un oiseau saisi au vol.
      

      
        C’est assez de faire ce qu’on a à faire. (La voix
d’un soldat.)
      

      
        On ne va pas bien loin quand on a oublié de
régler quelque chose derrière. A dit le chef.
      

      
        Oublier quoi ?
      

      
        Ce qu’on aurait dû faire avant de partir.
      

      
        Ils ont répondu tant pis. Bon débarras. Quoi ?
Qu’est-ce qu’on a bien pu faire et oublier ? Ils disent
doucement que tout a changé. Que lui ne s’en est
sûrement pas rendu compte. La fatigue. L’envie de
dormir qui les écrase tous peut-être. Ce qui a été
fait ou pas, quelle importance à présent ? Même le
loup oublie ses ruses sanglantes. Même le cerf finit
par vivre avec les chiens qui l’ont pourchassé des
heures durant. Un jour plus personne ne songe à
fuir. C’est ça.
      

      
        Toute cette histoire retomberait peu à peu
dans l’obscurité qui finit par engloutir chacune de
nos actions négatives. Et l’histoire finirait par être
écartée pour que la vie continue.
      

      
        Puis les soldats se sont mis à rire, en imitant
les cris des oiseaux dans les arbres. Ils sentaient
la fraîcheur du vent sur leur visage. Pourquoi se
lamenter ? Pourquoi avoir peur de ce qu’on vient
d’abandonner ?
      

      
        Même si au fond de tout abandon on entend
siffler un petit air de consolation. Et c’est à peine si
au loin on l’entend.
      

    

  
    
       

      
        Alors tu ne veux toujours pas ? tu n’as plus
envie du tout ? demande une femme allongée et
nue sur un grand lit. Elle sourit. C’est une très jolie
fille avec des jambes brunes et charnues. Des yeux
immenses et plats. Des lèvres rouges qui font la
moue. Couché près d’eux il y a un gros chien noir
somnolent. Très doux et silencieux. Il occupe dans
la pièce une présence massive et rêveuse. L’homme
sort nu de la salle de bains. Il laisse derrière lui
sur le sol des traces de pieds humides. Le chien le
regarde avec la douce fixité impénétrable des bêtes.
L’homme semble gêné par ce regard animal.
      

      
        Elle : Tu me disais avant que nous vivrions
ensemble… que nous aurions une maison à nous
avec le chien…
      

      
        Lui : Avant c’est quoi ?
      

      
        Elle : Tu sais bien. Ne fais pas l’imbécile.
      

      
        Lui : Je ne me rappelle plus bien. L’avant et
l’après, je ne sais plus trop ce que c’est.
      

      
        Elle : Même le chien le sait. Idiot.
      

      
        Lui : Il n’a peut-être pas, lui le chien, de pensées injustes dans le cœur et qui traversent le temps.
Quand il veut fuir, il fuit. Il ne se demande ni où ni
comment ni s’il en a le droit ou le devoir. Il fuit.
      

      
        Elle : Tu es bizarre. Sois simple. Je voudrais que
tu sois simple. Je ne te demanderai rien. Sache-le.
      

      
        Lui : Aujourd’hui j’ai vu ma mère comme je te
vois. Ou presque. Elle m’a dit ce truc bizarre, elle…
Personne ne meurt jamais.
      

      
        Elle : Tu es bête. Arrête de penser à ça. Viens
près de moi. Ne reste pas comme ça à te sécher des
heures. Ça t’a fait perdre tous tes moyens. Allez.
Écoute-moi. Nous ferons l’amour quand tu iras
mieux. Nous ferons l’amour quand tu iras mieux.
Répète la femme. Tu es bête. Tu es drôle. Tu
m’amuses finalement.
      

      
        Mais l’homme s’essuie lentement tout le corps
avec une grande serviette. Il frotte chaque morceau
de peau, chaque bout, chaque petit recoin de sa
peau avec une méticulosité pénible. Il se demande
s’il aurait vraiment pu faire l’amour devant le chien
au pied du lit.
      

      
        Elle : Tu ne préfères pas dormir encore un peu ?
      

      
        Lui : Ah non. Il parle difficilement. Il se
concentre. Dormir non. C’est fini.
      

      
        Elle (d’une voix inquiète très douce) : Cette
nuit je n’arrivais pas dormir et je t’ai regardé. Longtemps. Toute la nuit peut-être… Tu m’amuses. Oui.
Ne t’en fais pas. Fais comme tu veux plutôt.
      

      
        Lui : Drôle ou pas. Personne ne meurt jamais.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Même s’il ne reste rien.
Rien du tout. Mais je l’ai vue. Elle était là en face
de moi très vivante, très belle. Comme si je n’avais
jamais su voir ma mère avant.
      

      
        Elle : Mais qu’est-ce que tu veux que ça me
fiche, mon amour ? Tu es là avec moi. De nouveau.
Nous sommes vivants nous aussi tous les deux.
Vraiment vivants, nous. Regarde-moi. Moi aussi
tu me vois. Tu me vois ou pas comme je te vois ?
Comment tu me trouves ? Ça fait si longtemps.
      

      
        Lui : Non.
      

      
        Elle : Comment ?
      

      
        Lui : En réalité je ne te vois pas comme elle.
Non.
      

      
        Elle : Comment me vois-tu alors ? Dis-moi.
Elle ferme les yeux. J’attends.
      

      
        Lui : Je te vois dans la vie qui est celle de tous.
Dans la vie noire comme la nuit et qu’on ne voit pas.
Comme dans un sommeil éveillé. Tu ne m’apparais
pas. Non. Tu es là simplement avec la vie qui s’écoule
dans le sang et les heures. Je ne sais pas comment te
l’expliquer… C’est idiot, je sais. Une apparition c’est
autre chose. Ça n’a pas de mémoire, pas de sang.
C’est un vide visible et reposant. Une apparition ça
n’a jamais demandé à personne ce qu’on pouvait bien
penser d’elle. Hé toi… oui toi (il s’adresse au chien)…
tu vois des apparitions… ça t’arrive ou pas ?
      

      
        La femme bondit et se dresse devant lui. Le
chien a peur et s’écarte. Elle ne sourit plus.
      

      
        Lui : Il ne parle pas, ce chien ? Il ne comprend
rien.
      

      
        Elle : Tu entends ce que tu dis ? Je ne peux pas
supporter l’idée que tu me vois comme tu vois tous
les autres. Je veux t’apparaître moi aussi. Regarde.
Aime-moi, je suis belle. Oh je t’en supplie. Regarde-moi. Je suis une apparition bien en chair. Tu peux me
toucher. Viens ici. Je suis belle.
      

      
        Lui : Attends. Il recule. Il paraît très fatigué et ne
plus tenir très bien sur ses jambes. Je veux dire que…
je ne l’ai pas regardée. Elle je l’ai vue dans cette fin
qui ne finissait pas, qui ne finit jamais. Je ne l’ai pas
regardée. Je l’ai vue. Elle ne se plaignait pas vraiment.
      

      
        Elle : Mais si, chéri, c’est affreux de mourir et
d’être morte. N’oublie pas.
      

      
        Lui : Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.
      

      
        Elle : Tu ne l’as pas vue ni regardée. Tu l’as
imaginée bienveillante et aimable comme elle ne
l’a jamais été avec toi. Tu es si gentil. Trop gentil
comme toujours. Tu as voulu la sauver in extremis.
Ne pas la laisser dans cette haine qu’elle avait fabriquée pour elle et toi. Tu as voulu t’en débarrasser
vraiment. Te séparer d’elle une bonne fois pour
toutes en te la représentant belle et bonne.
      

      
        Lui : Il faut être deux pour se séparer.
      

      
        Elle : Pas forcément.
      

      
        Lui : On ne quitte pas un fantasme ou une illusion. On ne s’en sépare pas. On les tue peut-être.
      

      
        Ils s’allongent tous les deux. Le chien à leurs
pieds sur le lit défait avec les serviettes de bain
trempées, jetées en boule sur le sol. Ils se caressent
légèrement en silence. Lui est rempli de trouble et
de pensées injustes.
      

      
        Je ne t’aime plus. Dit l’homme. Je ne peux plus
rester avec toi.
      

      
        Elle : Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        Je ne peux plus rester là avec toi. C’est tout.
      

      
        Elle : Tu reviens de nulle part. Tu es changé.
Tu enterres ta mère. Tu couches avec moi sans baiser et tu ne m’aimes plus…
      

      
        C’est ça.
      

      
        Elle : Rien de mieux pour se refaire une innocence que d’enterrer sa mère.
      

      
        C’est ça.
      

      
        Elle : Rien de plus beau que la guerre.
      

      
        C’est ça.
      

      
        Elle : Là-bas ou ici. Une guerre ou une autre.
      

      
        C’est ça.
      

      
        Elle : Et tu as quand même encore besoin de
moi ?
      

      
        C’est ça.
      

      
        Lui se rhabille en silence avec des gestes maladroits d’écolier. Ses vêtements pourraient faire penser à un uniforme militaire dépareillé et débraillé.
Il tente une explication qu’il voudrait apaisante. J’ai
besoin d’air.
      

      
        Elle : Où veux-tu aller à présent ?
      

      
        Lui : Nulle part. Le monde est vide et je me
sens seul.
      

      
        Elle : Reste un moment. Quelques heures.
Quelques jours… Tu es libre, tu sais ? Et je ne veux
pas te retenir. Je ne suis pas là avec toi pour te faire
du mal. Et je ne te demande rien. Je ne veux rien
savoir. Rien du tout.
      

      
        Lui : Il n’y a rien à savoir.
      

      
        Elle : Sans doute. Tu n’aurais pas dû me faire
peur comme ça. Arriver comme ça…
      

      
        Lui : Je n’ai pas bougé. Répond l’homme. On
ne bouge jamais de place.
      

      
        Elle : Tu étais absent. Tu as dit toi-même…
      

      
        Lui : Je n’ai rien dit à personne. Je n’étais pas
si loin. J’attendais.
      

      
        Elle : Qu’est-ce que tu attendais ?
      

      
        Lui : Je ne sais pas. Ne me demande rien.
      

      
        Il répond avec lenteur comme s’il cherchait ses mots ou ses pensées que tout a pour
lui aujourd’hui la force du vent qui passe et qui
emporte le peu qu’on a comme le peu qu’on voudrait dire. Il ne sait pas ce que c’est. Comme si
les forêts avaient disparu d’un coup. Il sourit en
imaginant les forêts s’aplatir sous la force du vent,
s’aplatir jusqu’à s’adoucir, jusqu’à se lisser comme
sous l’effet d’un peigne invisible et disparaître
dans les traces du sol.
      

      
        Lui (après un long silence pendant lequel il
semble voir l’appartement pour la première fois) :
Est-ce que tu es toujours amoureuse de moi ?
      

      
        Elle : Est-ce que je suis toujours amoureuse
de toi ? J’ai bien entendu ? Tu es fou, chéri, de me
demander ça. Une armée est perdue quand un seul
de ses soldats se demande précisément : qu’est-ce
que je gagnerai aujourd’hui à ne plus être soldat ?
Quand simplement une idée comme ça vient à
l’esprit : qu’on pourrait ne pas être ce que l’on est ni
faire ce qu’on est en train de faire.
      

      
        Il ne répond pas. Il semble assoupi.
      

      
        Elle : Tu rêves ? À quoi penses-tu ? À quoi
penses-tu sous ta carapace ?
      

      
        Lui : J’étais revenu voir ma mère après des
années longtemps après son divorce pour lui
annoncer quelque chose. Un bouleversement j’imagine. Une décision qui changerait tout. Et quand
j’arrive devant elle que je n’avais pas revue depuis
des années, impossible de me rappeler ce que j’étais
venu lui annoncer. Oui. Sans doute que j’allais
quitter le pays. Quelque chose comme ça. Oui ça
me revient aujourd’hui. Je partais pour la guerre
quelque part. Je venais le lui annoncer.
      

      
        Elle : Mais de quelle guerre parles-tu, chéri ?
Tu es peureux. Tu es drôle. Tu ne ferais de mal à
personne. Et si tu étais venu lui dire autre chose ?
S’il n’y avait pas eu de guerre ? Ou plutôt si tu étais
venu la revoir avec l’idée que tu devais trouver
quelque chose à lui dire pour justifier ton retour ?
et alors condamné à trouver quelque chose à dire
plutôt que rien tu aurais trouvé ça ou autre chose…
Tout ce qu’on vient dire aux autres pour exister
devant eux on l’invente. Toutes nos existences sont
imaginaires parce qu’on se condamne à vivre le
mensonge qu’on est venu dire à l’autre pour exister
devant lui.
      

      
        Lui : Et avec les morts ça se passe comment ?
      

      
        Elle : La même chose probablement. Quelle différence ?
      

      
        Lui : Non. Pour ce qui est de mourir nous
sommes tous des débutants. Les morts sont tous des
bleus, des novices. Personne ne meurt jamais avec
l’expérience de mourir. Et dans la mort personne ne
sait plus rien d’être mort.
      

      
        Elle : Chéri pourquoi toutes ces idées ?
      

      
        Il la regarde se rhabiller. Elle ne dit plus rien
de peur d’entendre d’autres pensées noires comme si
elles sortaient toutes seules de la tête de cet homme
qu’elle appelle chéri. Même si elle donne l’impression
de comprendre qu’il leur faudra vivre avec toutes ces
idées dorénavant. Parce qu’ils vivront maintenant
tous les deux, hein chéri ? Il ne lui répond pas et la
regarde toujours se rhabiller très lentement. Elle lui
jette des regards rapides pour s’assurer qu’il la regarde
bien. Elle lui demande : ça ira ? Il fait un petit signe
de la tête sans comprendre si elle parle de lui ou de
sa tenue à elle. Il a rassemblé ses propres vêtements
qu’il tient à la main, nu et immobile devant elle.
      

      
        Elle : Habille-toi maintenant. Et elle ajoute : je
ne crois pas que tu ne m’aimes plus.
      

      
        Lui : Pourquoi ça ?
      

      
        Elle : Parce que c’est toi.
      

      
        Lui : Qui, toi ?
      

      
        Elle : Toi. C’est-à-dire la dernière personne
que je veux voir avant d’éteindre la lumière.
      

      
        (Noir.)
      

    

  
    
       

      
        L’entrée vide et mélancolique d’un institut savant
d’histoire naturelle près du parc zoologique. Murs
immenses de la couleur indéfinissable des études.
Pénètre un homme de taille très moyenne qui passe
entre deux grandes allégories de marbre : le Progrès
et l’Éducation – deux immenses effigies féminines
nues aux formes effrayantes vaguement érotiques et
équipées de quelques symboles du savoir. L’homme
entrouvre la porte d’une salle. Il entre et va s’asseoir.
Il y a de vastes baies vitrées derrière lesquelles on
perçoit le même ciel nuageux presque noir. Des
auditeurs sagement assis qui écoutent et prennent
des notes. Une atmosphère studieuse presque rassurante. Sur les rebords des fenêtres et dans les arbres
du parc apparaissent des pigeons de plus en plus
nombreux à la tombée de la nuit.
      

      
        « … Si nous voulons nous interroger sur les
conditions dans lesquelles il devient possible, et
surtout souhaitable, voire nécessaire, de protéger
absolument une vie, ou un ensemble de vies précaires, menacées, fragilisées, nous devons d’abord
nous interroger sur les conditions qui font non seulement que cela peut devenir impossible ou moins
possible, mais aussi que le contraire, l’abandon et
la destruction de ces vies, peut devenir souhaitable,
désirable ou pourquoi pas nécessaire à certains. »
      

      
        Un long silence sur le visage de la conférencière. Une étrangère qui s’exprime lentement
en français avec sincérité et un fort accent. Très
sobre, masculine, élégante, vêtue d’une chemise
grise décolletée. Un regard noir vaguement rieur,
espiègle. Des cheveux courts raides, coiffés derrière les oreilles, qui lui donnent un air de gamine
s’il n’y avait sur son visage, comme une brume au-dessus d’un lac, une expression plus grave. Elle
reprend lentement d’une voix un peu monotone en
raison de son application à parler français distinctement.
      

      
        « … Percevoir la vulnérabilité d’une vie, d’une
personne, prendre conscience de sa fragilité, de sa
faiblesse, peut accroître ou éveiller le désir de la
menacer, d’attiser le désir de la détruire, et oui de
renforcer sa vulnérabilité – si vous me permettez
ce drôle de paradoxe : renforcer sa vulnérabilité.
Décupler sa faiblesse. Comme vous voudrez. Tout
faire pour accentuer le mal ou la fragilité de la vie,
tout faire pour blesser la vie en danger parce que
notre propre désir dépend soudain de cette vulnérabilité de la vie même. Et penser plus loin encore.
Que cette faiblesse alors puisse elle-même se vivre
comme force ou puissance jusqu’à la folie comme
raison d’un amour impossible. »
      

      
        Nouveau silence. Dans la salle l’homme de
taille très moyenne écoute bouche bée au premier
rang. Il porte une veste kaki genre treillis sur un
polo brun et des lunettes noires. Il ne paraît pas à
sa place comme les autres. On jette autour de lui
des regards étonnés, un peu amusés ou agacés par
l’accoutrement du type et son allure d’enfant.
      

      
        « … Et oui, aller jusqu’à imaginer également
que la vie fragilisée, opprimée, persécutée puisse
elle aussi renverser sa propre condition et faire de sa
faiblesse les conditions d’une certaine puissance. »
      

       

      
        La puissance est réalisée dans la faiblesse.
      

      
        C’est pourquoi je me satisfais de faiblesses,
d’injures, de contraintes, de persécutions et
d’impasses…
      

       

      Quand je suis faible oui je suis fort.

Je suis devenu fou. Vous m’y avez forcé1.


       

      
        Fin de la conférence. Applaudissements.
L’homme de taille très moyenne qui paraît un
peu trop ridicule s’attarde dans la salle et tente
de rejoindre la vieille estrade au pied de laquelle
il attend. Deux appariteurs derrière l’estrade
esquissent un mouvement pour le repousser.
Il aimerait seulement poser une question à la
conférencière. Il s’impatiente. La conférencière
s’approche enfin de lui. Elle a senti une certaine
tension qui pourrait donner lieu à un incident. Elle
porte un jeans noir et une veste masculine. Elle
sourit et cherche à calmer l’homme qui affirme
très doucement, mais sur un ton vraiment obsédant, qu’il ne quittera pas les lieux tant qu’il n’aura
pas parlé avec la conférencière. Il y a toujours
quelqu’un comme lui à la fin d’une conférence
publique. Un type un peu excité qui veut absolument prendre la parole et ne plus la lâcher. Comme
si on lui avait coupé le son depuis sa naissance.
      

      
        Elle : Pourquoi n’avoir pas posé votre question en public avec les autres ? Je suis pressée
maintenant. Elle paraît fatiguée et vaguement soucieuse.
      

      
        Lui : Ne m’en voulez pas. Je ne m’attendais pas
à entendre ce que vous venez de dire. J’étais venu
vous écouter un peu par hasard. Il arrive ce qui
arrive, n’est-ce pas ? Je ne sais plus trop quoi faire.
Alors je voudrais vous dire… dire quelque chose
que je suis dans l’incapacité de comprendre… C’est
personnel. Ça n’intéresse que moi. Et encore je n’ai
pas tout compris. Loin de là. Vous savez je ne suis
pas philosophe…
      

      
        Elle : Mais je ne parle pas uniquement aux philosophes. Non. Je veux m’adresser à tout le monde.
      

      
        Lui : Ah… Moi j’ai été soldat. Plutôt gradé. J’ai
dû rentrer pour l’enterrement de ma mère.
      

      
        Silence.
      

      
        Elle (en souriant) : Désolée… Mais un soldat
on ne dirait pas…
      

      
        Lui : Comment pouvez-vous déterminer qui
ressemble à quoi ?
      

      
        Elle : Vous avez raison. Pardon. C’est le
contraire de ce que je veux dire. Mon combat de
philosophe c’est accueillir l’autre sans idée préconçue. Sans même la moindre idée de qui il est.
      

      
        Lui : Comme moi ?
      

      
        Elle : Comme vous, oui.
      

      
        Lui : Bon. Voilà ma question. Comment sait-on qu’une vie est fragile ? comment peut-on être
certain qu’une vie est à défendre ou à protéger ?
Silence. Il reprend avec fièvre. C’est idiot, n’est-ce
pas ? Il m’est arrivé d’avoir à me poser cette question. À partir de quoi déterminer ça ? Ça ne peut pas
rester personnel. Ou bien il faut accepter un cadre
valable pour tout le monde. Quelque chose qui
s’impose à tous. Vous comprenez ? Qui ou quoi peut
nous dire exactement qui il faut défendre et protéger, à partir de quand et pourquoi ? Et comment ? Je
veux dire… Est-ce qu’il existe des frontières à tout
ça ? des barrières sûres entre les vies ?
      

      
        Elle : Il arrive à tout le monde d’avoir à se
poser ces questions. Vous ne pensez pas ? J’ai tenté
d’expliquer le problème que pose la reconnaissance
d’une vie. C’est ce problème que vous vous posez.
Ce que c’est que reconnaître une vie pose problème.
Depuis toujours. Ce qui fait que quelqu’un, vous ou
moi, est reconnu comme une personne dépend de
normes et de critères préalables qu’il faut mettre en
cause. La vie de quelqu’un est toujours en quelque
sorte aux mains d’autrui mais aussi aux mains des
structures. Les États plus la morale, plus les politiques sociales et économiques, médiatiques, créent
des cadres de reconnaissance qui peuvent précisément se révéler sinon criminels au moins menaçants. Ils veulent nous enfermer dans des réponses
à des questions qu’ils ne veulent pas poser. Et nous
n’avons plus que cette idée en tête de lutter contre
le désordre des vies fragiles ou inattendues, et cette
lutte acharnée, insidieuse, crée plus de désordre
encore. Nous avons pris en horreur plus de la moitié du monde. Ils veulent contrôler les vies. Pas
moins. Le vivant avec ses grands yeux, sa misère,
sa plainte. Le vivant avec ses bosses, ses poussées
de fièvre, de joie. Sa grosse tête ballante, ses fleurs
empoisonnées… Ils ne supportent pas. Ils ne supportent pas la vie. Cette étrange pensée fantôme
qui est venue on ne sait trop comment ni pourquoi.
L’empirisme du vivant c’est ce qu’ils veulent éradiquer. Le frémissement. Les singularités sauvages.
Ils ont voulu des genres, des normes, des frontières
symboliques… Ah enfin ! Vous souriez ! Mes bêtises
vous rendent le sourire. Mais je suis extrêmement
sérieuse vous savez. Je suis folle de gravité. Ils ne
veulent plus du vivant. On dirait qu’ils n’ont jamais
su à quel point ce vieux vivant était un soldat, était
un combattant.
      

      
        Lui : Je ne comprends pas bien. Chacun d’entre
nous n’a qu’une vie, et puis voilà.
      

      
        Elle : Vous pensez vraiment ?
      

      
        Lui : Une vie c’est une chose aussi étroite
qu’un couteau. C’est d’une liberté épouvantable.
Une seule vie. Et puis voilà. C’est tout.
      

      
        Elle : Est-ce suffisant pour admettre alors que,
puisque nous n’aurions tous selon vous qu’une vie,
admettre que toutes les vies sont uniques et que
toutes les vies ont la même valeur ?
      

      
        Lui : Plusieurs vies c’est monstrueux. Plusieurs
chances alors ? Comme au jeu. Souvent il est trop
tard quand on se dit oui j’aurais aimé une autre vie.
J’aurais pu en avoir une autre.
      

      
        Elle : Vous avez eu plusieurs vies. Je le sais. Je
le vois.
      

      
        Lui : Une autre vie c’est toujours une sale tentation pour échapper à la sienne, non ? Je ne suis
même pas sûr et certain que les choses dont je me
souviens me sont arrivées pour de bon.
      

      
        Elle : Les vies ne sont jamais seules. Les vies
n’ont jamais qu’une seule forme. Les vies n’ont
jamais qu’un seul prix, qu’une seule valeur.
      

      
        Lui : Il n’y a pas une seule valeur, un seul prix
qu’on pourrait fixer une bonne fois pour toutes et
pour tous ?
      

      
        Elle : À partir du moment où un prix est fixé
la valeur attachée à la vie devient nécessairement
variable. Et la vie de plus en plus précaire.
      

      
        Lui : Mais comment vivre sans valeur ?
comment vivre sans connaître le prix des choses ?
      

      
        Elle : Tout vaut tant. Fixer un prix c’est marchander la valeur infinie des êtres.
      

      
        Lui : Les êtres c’est qui ? c’est quoi ?
      

      
        Elle (un peu gênée) : C’est vous et moi… Toute
vie sans doute.
      

      
        Lui : Un enfant ?
      

      
        Elle : Oui, les enfants, les petits, les faibles…
Celles et ceux à qui on ne pense pas. Les vies
oubliées.
      

      
        Mais elle est visiblement de plus en plus embarrassée autant par les questions que par son propre
début de réponse. Elle lui sourit et attend un peu
avant de lui répondre qu’elle va y réfléchir et qu’elle
lui fera signe dès qu’elle se sentira en mesure de lui
répondre correctement. Elle lui tend une carte avec
un numéro de téléphone griffonné. Appelez-moi.
Nous poursuivrons notre discussion. Ou pas.
      

      
        Lui : Une toute dernière question alors…
      

      
        Elle (lasse) : Oui. Je vous écoute.
      

      
        Lui : Une vieille femme morte apparaît (je dis
bien : c’est une apparition) et vous dit : personne ne
meurt jamais. Comment vous comprenez ça ?
      

      
        Elle (en soupirant) : Ah vous aussi… Votre
mère vous a fait le coup. En pyjama elle apparaît
pour vous pardonner ou je ne sais quoi. Plus belle
et plus drôle que jamais. Une apparition dans les
cartons, dans les vieilles choses à l’abandon. Je
lui ai dit : maman, fous-moi la paix maintenant…
Mais sans doute c’est un dernier avertissement.
Quelque chose comme : la vie ne nous appartient
pas. Nous n’avons pas travaillé pour être vivant.
Aucun d’entre nous n’a rien donné en échange.
Nous n’avons pas décidé de vivre. Qu’avons-nous
fait de concret pour être vivant ? Ce qui nous pose
aussi une autre question : est-ce que je vis ma vie ?
est-ce que ma vie m’appartient ou appartient-elle
aussi à d’autres que moi ? est-ce que d’autres que
moi vivent ma vie ? et que vaut ma vie sans la vie
des autres ? Elle remarque soudain son air complètement perdu. Hou là là… J’arrête. Vous me faites
dire n’importe quoi.
      

      
        Alors il l’embrasse avec une étrange effusion.
Il se jette à son cou de conférencière américaine
pressée d’en finir avec le casse-pieds. Il dépose
sur sa joue droite un baiser d’idiot. Quelque chose
entre le baiser du traître et celui d’un enfant qui se
sait muettement pardonné. Elle recule et l’observe.
      

      
        Elle : Oh vous alors !
      

      
        Et elle l’embrasse à son tour avant de partir
accompagnée de quelques amis ou admirateurs.
C’est un baiser chaleureux et sincère. Presque trop,
pense-t-elle. Mais cet homme l’a touchée.
      

      
        Lui la regarde disparaître et prend soin de
sortir le dernier de la salle de conférence sous l’œil
médusé des appariteurs. Il descend lentement les
marches d’un grand escalier froid. Pousse péniblement la porte sur l’extérieur. La lumière du jour
décline dans le parc. On entend dans la nuit qui
vient les cris et les bruits des animaux du parc zoologique. Des cris qui n’appellent rien ni personne.
Il rentre ses épaules et ferme les boutons de sa veste
militaire. Surpris par le vent et l’air frais. Il avance
sans but et s’immobilise parmi des dizaines de
pigeons. Il sort d’une de ses poches un peu de pain
qu’il émiette devant eux. Certains pigeons viennent
se percher sur ses bras et ses épaules.
      

    

    
      

      
        
          1.  2e Lettre aux Corinthiens, 12, 9-11, traduction
d’Hugues Cousin et Frédéric Boyer.
        

      

    

  
    
       

      
        Maintenant il se souvient. Mauvaise pioche.
Comme si sa mémoire entre les mains d’un joueur
acculé, un peu véreux, sortait les plus mauvaises
cartes. Au bout d’un moment on s’habitue et la pire
des cartes prend des allures d’orpheline qu’on aime
bien.
      

       

      Tout s’oublie des choses passées

et s’oubliera des choses qui viennent

qui s’en iront sans souvenir

avec ceux qui seront les derniers1


       

      
        Les soldats s’étaient rassemblés une dernière
fois. Ils étaient heureux d’un dénouement proche
dont ils ne semblaient pourtant pas connaître la
réalité. Ils se passaient une bouteille de scotch qu’ils
avalaient lentement au goulot. Ils savaient sans
avoir à le dire que quelque chose était fini. Mais ce
qui était sur le point de commencer aucun d’entre
eux ne pouvait encore y penser ni même l’imaginer.
Avec le sentiment bizarre mais pas si inconfortable
que cela qu’il pouvait leur arriver n’importe quoi
maintenant. Après tout.
      

      
        On a eu de la chance, dit l’un des soldats. Tous
acquiescent en buvant.
      

      
        On a bien fait de rentrer. On a bien fait de ne
pas attendre là-bas.
      

      
        Oui. C’était idiot d’attendre. À la fin, on avait
tous envie de vomir.
      

      
        C’est ce qu’ils ressentent tous quand ils rentrent
chez eux au terme d’une mission comme celle-là.
Ils espèrent pouvoir s’arranger avec les souvenirs
quand il y en a. Tout digérer sans y penser. Mais
beaucoup vomissent en rentrant, à la seule idée du
retour.
      

      
        Ils n’en étaient plus à se demander ce qu’il leur
resterait de tout ça. Mais ils n’osaient pas regarder derrière eux ni même voir la poussière à leurs
pieds. La peur sans doute de quelque chose qu’ils
n’auraient pas oublié. Et peut-être devinaient-ils
sans l’avouer qu’ils ne pourraient plus jamais regarder derrière eux ni même la poussière à leurs pieds.
Ils étaient suspendus à un instant mort et vivant à
la fois. Comme dans une grand-roue interminable
qui s’élève et s’immobilise au sommet de nulle part.
En bas, il y a le stand de tir dans lequel chacun se
souvient avoir raté sa cible.
      

      
        On les a bien eus. Dit l’un des soldats. On les
a tous envoyés se coucher. Plus rien. Nada. C’est ce
qu’ils cherchaient.
      

      
        Est-ce qu’on a jamais entendu un mort demander : couche-moi ? demande un autre.
      

      
        Pourquoi cette question ?
      

      
        On raconte bien quelque part que les morts
demandent : réveille-moi.
      

      
        Le môme, dit un autre, avait épuisé toutes ses
munitions en nous tirant dessus à l’aveugle.
      

      
        La peur, tu crois ?
      

      
        Ces gosses-là n’ont jamais peur. C’est la haine.
On les fait tirer sur les autres, sur des gars comme
nous, depuis qu’ils sont tout petits. Ils ont appris ça
dans le ventre de leur mère.
      

      
        Il tremblait de partout quand on l’a attrapé.
      

      
        La haine. C’est tout.
      

      
        Des fois on dirait que des gosses comme lui
peuvent continuer à l’infini de faire le sale boulot.
      

      
        Même une fois morts ils essaient toujours.
      

      
        On ne s’en débarrasse jamais vraiment. Merde.
      

      
        Quand on l’a eu je lui en ai collé une belle tellement j’avais eu la frousse.
      

      
        On a tous fait ça. Pour nous calmer.
      

      
        Je lui ai boxé sa sale petite gueule.
      

      
        Il bronchait pas. Non.
      

      
        Ils disent qu’ils ont un courage gros comme une
montagne. Si haute qu’elle touche le ciel.
      

      
        Ils disent que leur esprit ne meurt jamais et
s’échappe dans les arbres avec les oiseaux et les singes.
      

      
        Que leur cœur comme le blé se réveille chaque
été.
      

      
        Ils sont dans chaque fenêtre vide des immeubles
qu’on détruit sous les bombes.
      

      
        Ils sont comme de l’herbe qui a été arrachée de
la terre et qui repousse inlassablement.
      

      
        Qu’est-ce qu’il est devenu ?
      

      
        Cherche pas. Ne pense pas à ça. Il ne reste plus
rien ni personne de bon ici.
      

      
        C’était une journée très chaude et d’un calme
écrasant. Une poussière épaisse et collante restait
suspendue dans l’air. Les soldats ne tenaient plus en
place.
      

      
        Vous, je sais pas, dit l’un des soldats, mais moi
je vais me faire une photo souvenir. Pour envoyer
chez moi. Oui j’aimerais prendre une photo avant
de foutre le camp d’ici.
      

      
        L’homme qui était très probablement leur chef
se souvient comment ils ont tous posé devant les
cadavres des prisonniers avant de s’en débarrasser. Chacun à leur tour dans un calme et un ordre
absurdes, avec cette joie pacifique un peu idiote
que procurent les occupations les plus familières.
Leurs sacs et leur barda sagement bouclés à leurs
pieds. À tour de rôle chacun a pris l’autre en photo
devant les corps sans vie. Dans un timide désir de
mise en scène qui aurait ressemblé à un dénouement possible.
      

      
        Ils ne savent pas comment ça s’est fait mais ils
ont tous eu envie de le faire. Sur les photos chacun
accroche le même sourire aux lèvres victorieux et
méchant. Non pas méchant méchant. Un sourire
abominablement triste dû au soulagement d’être en
vie peut-être. Et avec ce même désir stupide d’en
témoigner. Qui n’est peut-être rien d’autre que
cet autre désir de trophée funèbre qu’on exhibe.
Comme ces photos de vacances, dans les albums de
leur famille, du père ou d’un oncle posant avec le
poisson pêché dans la rivière ou le sanglier abattu.
Comme si le poisson attrapé était devenu plus précieux encore mort que vivant. Mort il est à nous et
mérite d’être immortalisé par une photo. Il mérite
la pauvre vie éternelle que donne la reconnaissance
posthume des vivants. Celle de bourreaux ou de
tueurs. Parfois le fils ou le neveu étaient conviés
sur la photo pour leur plus grande fierté. Un petit
innocent de plus ravi de figurer sur l’image de la
mort et du crime.
      

    

    
      

      
        
          1.  Qohélet 1, 11, traduction de Jean L’Hour et Jacques
Roubaud.
        

      

    

  
    
       

      
        Et tu penses faire quoi de ces photos ? demande
la conférencière du zoo à l’homme avec qui elle
aura fini par sympathiser tant cet homme étrange
et pressant l’avait forcée dans sa propre pensée.
Ils sont dans un appartement chic et sans chaleur
du centre-ville. Celui qu’elle a loué le temps de
son séjour ici. Il y a par terre à leurs pieds toutes
les photos étalées. Ils boivent un verre de vin.
Ils voudraient partager quelque chose mais n’y
parviennent pas. Elle se sent troublée par la présence idiote de cet homme. Il vient de lui passer
les doigts dans les cheveux d’un geste maladroit,
inattendu, aussi intime, aussi caressant qu’une
main féminine. Elle s’est abandonnée quelques
secondes à la tristesse de cette main dans ses cheveux.
      

      
        Je me méfie de toi, tu sais ? dit-elle. Ton cou est
brûlé par le soleil. Comme tes mains. Tu t’habilles
bizarrement. Et il y a ces images atroces que tu
portes sur toi nuit et jour. Pourquoi ? Qu’est-ce que
tu comptes en faire ? Une image c’est souvent ce qui
empêche de voir ou de vivre.
      

      
        Lui n’a jamais cessé d’y penser. Il le lui dit. Il
devient insatisfait de tout sans trouver rien à redire.
Une lente insatisfaction presque réconfortante tant
le désir des choses lui est devenu difficile. Tant il se
contente de peu et de moins en moins de choses. Il
voudrait bien se débarrasser de toutes ces images
mais n’y parvient pas. C’est plus fort que lui.
      

      
        Il ne me reste que ça finalement… Ça peut servir. Je ne sais pas.
      

      
        Ça peut te valoir beaucoup d’ennuis surtout.
      

      
        Il ne répond pas. Il semble ne pas comprendre
ou se désintéresser du sort qui pourrait l’attendre.
      

      
        Et après ? Après les photos ?
      

      
        Il demande quoi après ?
      

      
        Qu’est-ce que vous avez fait ?
      

      
        Il dit on a repris la route. La mission était
accomplie. Enfin presque. Les soldats se sont tous
mis en rang autour des drapeaux. Et après une
espèce de silence on s’est tous séparés.
      

      
        Elle : Et après ?
      

      
        Lui : Je ne me souviens plus très bien.
      

      
        À cet instant précis elle a la conviction qu’il
ment.
      

      
        Il surprend son regard et ne sait pas comment
lui dire qu’il avait senti peser sur lui la pitié violente
du soleil. Si bien qu’il s’était senti fondre comme
s’il n’était rien resté de lui, plus rien sinon quelque
chose d’infime et d’amer.
      

      
        Elle lui prend la main. Elle est étonnée de son
propre geste.
      

      
        Qu’est-ce que tu attends de moi à la fin ?
demande-t-elle. Tu es venu pour me demander
quelque chose mais je n’arrive plus à savoir quoi
exactement. Ou est-ce que c’est moi que tu veux ?
Ma présence.
      

      
        Lui : Je veux marcher droit. Je n’y arrive pas.
      

      
        En lui disant cela il est assis devant elle légèrement replié sur son fauteuil. Il n’arrive pas à savoir
s’il s’agit d’une décision au sens propre ou seulement d’un projet qu’il aurait oublié.
      

      
        Elle : J’imagine en te voyant quelqu’un qui
voudrait marcher droit sans savoir marcher du tout.
Ou qui aurait arrêté de savoir marcher. Qui aurait
perdu ce savoir-là. Qui l’aurait laissé se perdre en
lui comme si cette connaissance était devenue trop
grande, trop lourde pour lui.
      

      
        Il dit c’est ça. Je voudrais marcher droit mais
quelqu’un me rattrape immanquablement et
m’empêche de poursuivre.
      

      
        Elle : Les vivants sont toujours rattrapés.
      

      
        Lui : C’est ça. C’est exactement ça. Mais personne ne vient jamais te libérer. On te poursuit,
on te rattrape mais jamais personne ne te libère
du sentiment d’être poursuivi. Même si tu cries au
secours jusqu’à en perdre le souffle. Même une fois
rattrapé tu sais que quelqu’un court toujours après
toi.
      

      
        Elle : Comme si tu ne pouvais pas quitter
quelque chose ou quelqu’un et que leur échapper
c’était encore leur donner l’occasion de te rattraper.
      

      
        Lui : Ça n’arrête pas de revenir. Je n’arrive pas
à me sortir de la tête cette histoire. Je me dis un type
peut faire son chemin, rester droit pendant longtemps, obéir aux ordres, faire ce qu’on lui dit… et
puis, et puis brusquement… je ne sais pas. Quelque
chose craque. C’est ça ?
      

      
        Elle : Je crois plutôt que cet homme a toujours
eu le sentiment d’obéir en faisant le pire. De cette
obéissance très générale, vaguement coupable, mais
une obéissance tout de même, à quelque chose dont
on ne connaît plus très bien l’origine ni même la
raison. Mais quelque chose à quoi se raccrocher.
      

      
        Lui : Il y a toujours du bruit derrière moi.
Le même bruit qui va avec la honte d’obéir pour
s’échapper.
      

      
        Elle : Il n’y a aucune surprise dans l’obéissance.
On échappe à la question d’aimer ou d’être aimé.
L’autre crie tu me fais mal. Mais on n’entend plus
qu’une seule chose : le bien atroce qu’on nous a mis
dans la tête. Un bien supérieur et très imposant qui
fait beaucoup de bruit pour rien, qui couvre toutes
les voix, qui fait oublier tous les appels à l’aide.
      

      
        Lui se tait. Reprend sa respiration avec difficulté et demande : qu’est-ce que je dois faire ?
      

      
        Elle : Qu’est-ce que tu vas faire ? Rien de particulier, je pense. Que pourrais-tu faire d’autre que
tous ces mots que tu viens de dire ? Moi je vais rentrer chez moi. C’est loin. On m’attend là-bas.
      

      
        Lui : Moi je vais rester là. Je vais essayer de
comprendre. Je vais attendre.
      

      
        Elle : Attendre c’est long.
      

      
        Lui : Non. Il y a dans mon attente, dans celle
où je suis entré, comme des idées vivantes qu’on n’a
jamais comprises… Elles ont des yeux et un cœur.
Elles ont nos yeux mais nos yeux ne sont pas faits
pour les voir. Ce sont des idées injustes et noires
qui ont nos yeux et que nos yeux ne voient pas.
Quand elles apparaissent nous fermons les yeux.
Nous attendons que quelque chose arrive. Mais
rien ne se passe jamais. Nous nous mettons à prier
pour que le temps passe. Il ne passe plus. Ces idées
viennent quand ce n’est pas le moment. Et au bout
de quelque temps, il n’est même plus nécessaire de
les attendre : elles sont toujours là. Elles étaient là
avant nous. Elles nous attendaient depuis si longtemps. C’est elles qui attendaient. Nous pensons
que nous les avons rêvées. Mais non. Nous sommes
leur rêve. Leur rêve d’idées noires et solitaires.
      

      
        Elle (en souriant) : Les idées font des rêves ?
      

      
        Lui : Les idées rêvent de nous. Quand nous
avons une idée en tête nous sommes en réalité dans
le rêve de l’idée. Je n’ai jamais eu d’idées. Je veux
dire d’idées précises, jamais de vraies idées. J’ai fait
les choses. Et je commence à croire que ce sont
les idées qui viennent à nous, qui nous imaginent
quand une idée veut un corps, quand une idée se
fait notre tête…
      

      
        Elle : Dis donc, ça ne va pas bien du tout…
Quand je t’écoute comme ça je suis morte de peur.
Pense seulement à aller mieux. Fais attention à toi.
Je t’enverrai mon livre. Tu viendras me voir là-bas.
Tu veux bien ?
      

      
        Il ne répond pas. Il se sent vaguement pris au
piège sans savoir quelle sorte de proie il peut bien
être. Comme sous le feu ennemi invisible il baisse
la tête. Il ne sait pas par où se sauver ni quelle direction prendre. Il doit se concentrer pour retrouver les
gestes instinctifs de la fuite. Elle le voit se redresser
et quitter la pièce. Comme un animal affolé et muet
capable de supporter de longues courses solitaires
exténuantes sur un sol inconnu.
      

      
        La porte claque. La femme se lève à son tour
comprenant à peine qu’il s’enfuit. Mais il a déjà
quitté l’appartement. On le voit courir hors de chez
elle, dévaler les escaliers, faire irruption au soleil
sur le trottoir et courir longtemps encore en remontant l’avenue. Courir à contresens en bousculant les
gens. Courir pour ne pas être rattrapé comme si le
monde était réduit à ses battements de cœur accélérés. Il court méthodiquement comme un marathonien. Avec cette grâce étrange de ceux qui n’ont
jamais appris à rebrousser chemin. Il semble soudain heureux de courir. On entend les pulsations
sourdes de son cœur. 120 battements minute.
      

      
        La conférencière a ouvert la fenêtre et se
penche pour le suivre du regard jusqu’à ce qu’il se
perde au loin dans la confusion urbaine. On voit le
ciel métallique au-dessus des toits qui reflète la ville
comme un monde inversé. En le voyant courir au
loin dans la foule, elle a la curieuse impression qu’il
court après quelqu’un. La femme secoue la tête
et se met à rire. Elle rentre à l’intérieur, vide son
verre de vin et s’aperçoit que l’homme a oublié ses
photos. Elle se demande si finalement il n’était pas
venu la voir dans l’unique but de lui abandonner
ces images. Elle regarde une dernière fois les photos en les rangeant machinalement sans savoir ce
qu’elle en fera, et se met doucement à pleurer. Ce
sont de vieilles larmes toutes sèches sorties d’on ne
sait quels souvenirs ou quelles douleurs fossilisées
tout au fond d’elle. Sur une des photos, à travers ses
larmes, elle croit reconnaître l’homme qui vient de
s’enfuir de chez elle. Un peu en retrait dans l’image.
De taille très moyenne. C’est bien lui derrière la
barbe et sous l’uniforme. Il apparaît en arrière-plan
près d’un cadavre recouvert d’une toile. On ne distingue que les contours imprécis et qu’on suppose
frêles du corps sous le tissu. Elle ne parvient pas à
savoir si l’homme derrière esquisse un sourire stupide ou si la photographie a saisi sur son visage une
ombre stupéfaite, presque de doute et de lassitude.
Elle se répète un nombre incompréhensible de fois
cette phrase hébétée : Ce type m’a prise pour une
conne. Ce type m’a prise pour une conne.
      

    

  
    
       

      
        Il arrive donc dans l’histoire très générale
du monde tel qu’il va qu’un homme de taille très
moyenne ne sache plus où aller après être rentré
chez lui en courant. Il doit attendre comme si
pour pouvoir avancer d’un pas encore quelqu’un
de sévère exigeait qu’il réponde à des questions.
Il n’y a pas moyen de savoir si cet homme préférerait vivre avec ces questions et ne plus bouger
ou s’en débarrasser et avancer dans une direction
inconnue de lui. Pas moyen de savoir si les questions ne sont pas en réalité plus vivantes que lui.
C’est la partie redoutable de la nuit qui commence
quand toute grâce a quitté ce monde.
      

      
        Il est accompagné de cette même femme très
élégante, lunettes fumées, un foulard sur les cheveux comme autrefois les femmes des années 1950.
On devine que lui a voulu faire des efforts vestimentaires qui le rendent plus ridicule, plus perdu
encore auprès d’elle. Une grande veste croisée sur
un pantalon de treillis kaki trop long pour lui. Des
chaussures neuves craquantes bon marché, et toujours des lunettes noires. Tous les deux sortent
d’un bureau, d’une administration quelconque.
Très agités.
      

      
        Elle : Chéri, si tu le fais tu ne seras plus
embêté. Tu seras libéré.
      

      
        Lui : Qu’est-ce que je ferai après avoir fait ça ?
Qu’est-ce qu’il me restera à faire encore ?
      

      
        Elle : Tu seras très bien après. Tu te sentiras
mieux. Ce sera exactement comme on était avant
tous les deux.
      

      
        Lui : Avant quoi ?
      

      
        Elle : Ne recommence pas, mon amour. C’est
fatigant.
      

      
        Elle lui prend le bras. Elle ajoute je comprends
que ce soit difficile pour toi. Mais tu dois le faire.
Je dis ça pour toi.
      

      
        Lui : Une fois qu’on m’aura pris ça, ce ne sera
plus à moi. Il me manquera quelque chose.
      

      
        Elle : Mais ça ne t’appartient pas.
      

      
        Lui : Non ils ne me le prendront pas. Ça ne se
donne pas d’ailleurs. C’est à moi, je n’y peux rien.
Il y a des choses qu’on a vécues et qui ne peuvent
se dire. Pas comme ça. Pas à un flic ou à un fonctionnaire.
      

      
        Elle : Ne vois pas les choses comme ça. Réfléchis. Prends un peu de temps. On pourrait partir un peu tous les deux en attendant. Tu dois
comprendre que personne ne t’en veut. Dans la
situation où vous étiez ça arrive. On le sait bien. Ils
te l’ont dit. Tu racontes tout ce que tu sais et c’est
fini. Il n’y aura pas de poursuites contre toi. Ils te
l’ont promis. Tu as entendu comme moi.
      

      
        Lui : Qu’est-ce que tu veux que je leur dise, je
ne sais plus rien. Plus rien du tout.
      

      
        Elle : Vraiment rien ?
      

      
        Lui : Rien du tout.
      

      
        Elle : Tu mens, chéri. Tu me l’as raconté à moi
pour me faire pleurer.
      

      
        Lui : Je ne t’ai rien dit. Rien. Mais c’est
d’accord je raconterai tout. Je dirai tout. Mon
amour. Et par où commencer alors ? L’horreur
dans mon âme n’a ni début ni fin. Personne ne
pensait si c’était mal ou pas. J’ai embrassé toute
cette merde en la serrant dans mes bras comme
un arbre immense qui me couvrait d’ombre. Une
nuit froide qui me chiait dessus. Je lui demande
tout bas de m’accueillir, de m’ensevelir, je réclame
la protection de ses branches. Je ne peux plus supporter tout ça.
      

      
        Elle : Essaye au moins une fois pour moi.
      

      
        Lui : Ce qu’ils veulent que je dise n’est pas ce que
je pourrais leur dire. Maman me disait toujours que je
n’avais rien à dire aux autres, jamais. Ça l’énervait. Je
ne disais jamais rien à personne. Mais c’est parce que
j’avais quelque chose à leur dire au contraire, quelque
chose d’infini qui m’étouffait. Sans doute parce que
je savais avec souffrance le désir désespérant de
maman, qui voulait que les autres autour d’elle aient
toujours quelque chose à lui dire. Le temps qu’il fait,
le repas du soir, n’importe quoi pourvu qu’on se dise
quelque chose. Mais non, elle n’écoutait jamais ce
que dans notre silence nous avions à lui dire.
      

      
        Elle (sur le ton de la colère) : Oui. C’est ça. Dis-leur quelque chose. N’importe quoi mais, merde,
dis-leur quelque chose. Tu vas cracher ce que tu sais.
Et après on aura la paix.
      

      
        Lui : Je crois sincèrement que je ne pourrai pas.
Ils veulent m’attraper. Ils sont à mes trousses. Je les
entends derrière moi. Ils ne m’auront pas. Ils me
demanderont toujours autre chose, un autre aveu,
une autre information. Ils finiront pas me demander
de tout dire. Tout ce qu’on ne sait jamais et qu’on
veut que quelqu’un dise.
      

      
        Elle : Je sais que c’est terrible, avoir quelque
chose, un poids sur la conscience. Invente quelque
chose si tu ne peux pas dire ce que tu sais.
      

      
        Lui : Ce que j’invente c’est ce que je sais.
      

      
        Elle : Mais tu ne peux pas te le reprocher
jusqu’à la fin.
      

      
        Lui : Jusqu’à la fin ? Est-ce que c’est long ?
Ça finit par faire pas mal de morts et pas mal de
vivants. Tu ne trouves pas ?
      

      
        Elle : Allons respirer un peu dehors. Sortons
d’ici.
      

      
        Elle lui prend le bras et l’entraîne doucement.
Ne te fais pas de souci. Dit-elle à la fin. Ne te fais
plus de souci. C’est bon.
      

      
        Dehors les attend le même gros chien noir. Il
est assis près d’un banc où ils l’avaient attaché en
lui demandant de rester le temps qu’ils reviennent.
La vision de l’animal fidèle les rassure mais l’animal ne fait absolument pas mine de vouloir se diriger vers eux. Qu’est-ce qu’il a ? demande la femme.
Il est bizarre. Elle l’appelle doucement. Le chien
fait comme s’il ne l’entendait pas. Quand le couple
s’approche de lui il s’agite et se met à gronder en
montrant les crocs. Il aboie si fort en tirant sur sa
laisse que les passants dans la rue se retournent,
ralentissent et finissent par former un groupe de
badauds plus ou moins effrayés, plus ou moins agacés et curieux de la scène.
      

      
        Qu’est-ce qu’il a ? répète la femme hébétée. Il
ne nous reconnaît plus ?
      

      
        Chut. Calme-toi le chien. Dit l’homme. Il
tend la main pour l’attraper et le faire taire. Mais
le chien attrape la main et la mord profondément.
L’homme pousse un cri et recule de quelques pas
sans comprendre. Les yeux fixés sur le chien qui
semble soudain s’être calmé. Qu’est-ce qu’il a ?
répète encore la femme mais en criant. Il ne nous
reconnaît plus…
      

      
        La main de l’homme saigne. La foule s’écarte
et murmure.
      

      
        Lui : Je suis un imbécile. Je lui ai fait peur.
      

      
        Elle : Il n’a jamais mordu personne. Jamais. Je
vous assure. Elle s’adresse affolée à la foule.
      

      
        Les gens autour d’eux deviennent franchement hostiles. S’inquiètent du chien. Puis les
regards se font insistants surtout en direction de
la femme dont l’élégance intrigue ou excite. Elle
porte une robe moulante fendue sur les cuisses.
Son foulard a glissé sur ses épaules. Personne ne
fait attention à l’homme dont la main saigne abondamment. Comme si personne dans la foule n’avait
vu l’attaque ou comme si à leurs yeux l’homme
était aussi suspect que le chien. Peut-être davantage encore.
      

      
        Vous lui faites peur. (Une voix anonyme dans
la foule.) Ce chien a peur de vous.
      

      
        C’est le nôtre. Dit la femme. C’est notre chien.
      

      
        Il a voulu vous prendre quelque chose. Dit une
petite femme en sortant prudemment de la foule.
Il s’est senti menacé. Les chiens sont comme ça.
Même les plus doux d’entre eux. Il a voulu vous
faire comprendre quelque chose.
      

      
        C’est vrai. Il n’y a pas de chiens méchants. Il
n’y a que de mauvais maîtres. (Une voix.)
      

      
        Il faut l’abattre. (Une autre voix encore dans
la foule.)
      

      
        Dans les regards effrayés de l’homme on
comprend qu’il prend cette dernière parole pour
lui. Il vient se serrer contre la femme qui tente
maintenant de le rassurer. Ils sont encerclés par
une petite foule qui finalement semble prendre le
parti du chien. L’animal s’est couché avec l’indifférence docile de celui qui se sait traître et protégé.
L’homme tient sa main ensanglantée et demande
aux gens autour d’eux de les laisser, de rentrer chez
eux. Ça ira. Puis il reste sans bouger, les yeux au
ciel, en regardant tourbillonner au-dessus de lui un
million d’oiseaux.
      

      
        Pourquoi en vouloir à ce chien ? lui demande
encore quelqu’un.
      

      
        L’homme bredouille des excuses incompréhensibles. Il se sent obscurément responsable.
Tout cela dure plus qu’il ne faudrait.
      

      
        Vous voulez que je prévienne la police, le chenil ?
      

      
        Non non. Ça ne servirait à rien. Surtout pas.
      

      
        Plus tard ils restent seuls dans la rue avec
le chien. Les gens se sont dispersés lentement à
regret comme dans le cortège d’une noce avortée
qui s’effiloche. La nuit est tombée.
      

      
        Elle : Il faut aller aux urgences. Il faut te faire
soigner.
      

      
        Lui s’est assis près du chien à même le sol
dans la rue. Je ne vais pas en mourir. Dit-il. Hein
le chien ? Il le caresse de sa main valide.
      

      
        Le Chien : Ne me touche pas. Je suis le chien.
Mon cœur était attaché au tien. À présent ton cœur
est mort. Toute la tendresse qu’il y avait en lui a
disparu. Je le sens quand tu me caresses. Laisse-moi. Je veux être libre aussi. Je dois m’en aller.
Et là où je vais un homme comme toi ne peut me
suivre. Mais n’aie pas peur, je ne te reproche rien.
      

      
        Lui : Drôle de chien. Curieuse bête. Je t’aime
bien quand même.
      

      
        Le Chien : Non non, il ne faut pas m’aimer.
Reste l’homme dont j’ai besoin et que je crains.
Qui me donne à manger, à boire. Qui va me faire
pisser soir et matin. Et qui me parle comme si je
ne comprenais rien. Ou si peu. Juste le nécessaire
pour être ce chien-là. Et c’est cet homme-là que
je dois quitter. Je penserai à lui encore longtemps.
      

      
        Lui : Et moi qu’est-ce que je vais faire ?
      

      
        Le Chien : Tu es pire qu’un chien. Tu es à la
recherche de quelqu’un que tu as oublié quelque
part. Et tu suis des traces qui ne te mènent nulle
part. Sur toi je renifle l’odeur de la mort.
      

      
        Lui : Et pourquoi m’as-tu mordu, sale bête ?
      

      
        Le Chien : Je ne t’ai pas mordu. Ce n’est pas
moi. Et toi-même tu ne sais plus qui tu es. Il faut
que tout soit fini entre nous. Nous ne nous aimerons plus. Jamais. Mais je ne t’en veux pas de
m’avoir accusé. C’était bien joué et tu as perdu.
Tu as voulu me tuer à mon tour. Abattre la sale
bête que je suis. Je l’ai vu dans tes regards. Je
connais ça. Le désir de meurtre est infini chez
vous.
      

      
        La femme regarde fixement l’homme assis.
Elle paraît stupéfaite.
      

      
        Tu m’as parlé ? Je t’aime bien aussi chéri. Tu
le sais.
      

      
        Elle s’est accroupie près de l’homme qu’elle
appelle chéri et lui a passé un bras autour des
épaules. Elle frotte ses yeux pour chasser une
larme ou deux. Elle murmure contre lui, les lèvres
dans ses cheveux, tu m’as parlé ? tu m’as parlé ?
      

      
        Lui : Non non.
      

      
        Elle : Tout s’arrangera, tu vas voir. Tout va
s’arranger.
      

      
        Il fait oui de la tête. Il regarde dans le vide
passer en accéléré les derniers retardataires d’une
existence noire et burlesque et des véhicules ultra-rapides conduits par des ombres. Il voit des chevaux aveugles galoper dans les rues. Et il regarde
enfin leur gros chien noir s’éloigner dans la nuit.
      

      
        Elle : Mais où va-t-il maintenant ?
      

      
        Lui : Nulle part. Aucun d’entre nous n’a jamais
su où allaient les bêtes quand elles s’éloignent de
nous.
      

      
        Elle : Mais pourquoi part-il ? Appelle-le.
      

      
        Lui : Ça ne sert à rien. Il cherche quelqu’un.
Il ne reviendra pas. Il ne nous aime plus.
      

      
        Elle : Appelle-le. Reste là. Fou. Tu ne nous
reconnais plus ? Où vas-tu ? Hou hou hou… (Après
un moment) Il ne revient pas.
      

      
        Lui (au chien) : Tu es pardonné. Reviens. Je ne
te toucherai plus.
      

      
        Elle : Il ne t’entend plus. C’est fini. Nous l’avons
perdu.
      

      
        Lui : Il part rejoindre les chats morts et les rats
crevés.
      

      
        Elle : Mais qu’est-ce que tu en sais ?
      

      
        Lui : Il avait l’air bizarre. C’est tout.
      

      
        Ils se lèvent et marchent sans but dans la ville
comme s’ils marchaient sur un sable profond ou
dans un rêve. Dans un café elle demande un verre
d’eau et une serviette, elle veut essuyer le sang sur
sa main. Elle porte alors la blessure à sa bouche et
la lèche comme un petit animal.
      

      
        Elle : Je ne sais pas pourquoi j’ai cette impression…
      

      
        Lui : Laquelle ?
      

      
        Elle : Que les choses les plus évidentes sont les
plus étranges. Tout peut devenir si bizarre. Je voudrais que personne ne se sente mal, cette nuit. Ni
bête ni homme ni femme. Je voudrais que tu ne te
sentes pas blessé mon amour. Tu as mal ?
      

      
        Lui : Dans une guerre nous devrions tous faire
bien attention à ne pas nous blesser les uns les autres.
      

      
        Elle : Mais est-ce que tu sais pourquoi le chien
t’a mordu ?
      

      
        Lui : Ce n’est pas le chien qui m’a mordu. Non
ce n’est pas lui.
      

      
        Elle : Il t’a mordu, je l’ai vu.
      

      
        Lui : Tu n’as rien vu.
      

      
        Elle le dévisage comme si elle le rencontrait
pour la première fois. J’ai l’impression que ton cœur
a été abîmé. Dit-elle. Tu ne penses plus qu’à courir
devant toi.
      

      
        Lui : Je ne sais pas ce qui se passe.
      

      
        Elle : Ce qui se passe ? On ne retrouvera plus
notre chien maintenant. Tu ne sais pas à quel point
il nous aimait. Il comprenait tout. On n’en retrouvera pas un pareil. Que va-t-il devenir sans nous ?
      

      
        Lui : Un chien errant.
      

    

  
    
       

      
        Qu’est-ce qui ne va pas ?
      

      
        La partie difficile est toujours devant nous.
N’est-ce pas ? Personne ne vient nous chercher.
Les messages ne passent plus. On cherche en vain
l’ombre des grands arbres. Il y a toujours un léger
souffle d’air sous les branches comme si l’arbre respirait et soufflait un peu en résistant à la chaleur
écrasante.
      

      
        J’aurais eu peur à ta place, avait dit la conférencière.
      

      
        Il avait haussé les épaules. Ce n’est jamais la
peur le problème.
      

      
        Qu’est-ce que c’est alors ?
      

      
        Lui, il était du genre à se mettre en chasse
sans savoir. À suivre quelqu’un et à s’intéresser à
lui, à le regarder faire, à l’écouter parler. Sans autre
idée que suivre et observer, écouter. L’autre était
souvent intarissable quand il s’agissait de peindre
à l’emporte-pièce une vision du monde possible.
Inventer une maison, un lieu et une langue qui
va avec. Et lui, c’est ce qu’il aimait faire : écouter
quelqu’un des heures, des jours. Il ne bougeait pas.
Il restait tapi comme une bête fascinée par sa proie
qui très lentement lui apparaissait moins facile,
moins attendue, plus puissante, plus libre.
      

      
        Il avait dit aux autres soldats qui attendaient
autour de lui un ordre, une décision : écoutons-les
d’abord. Ils ont peut-être quelque chose à nous dire.
      

      
        Il était curieux. Et cette curiosité creusait en
lui une sorte d’appel d’air. Un manque qui pouvait
finir par lui tordre le ventre et la gorge. La peur
c’était que l’autre ne parle pas. Muet comme une
tombe. Avec des yeux immenses pleins de paroles
vivantes qui ne sortiraient pas. La peur c’était de
ne pas apprendre ce que l’autre avait forcément à
nous dire.
      

      
        Quand la conférencière l’avait reçu dans
l’appartement de location à la semaine qu’elle habitait, elle avait très vite compris qu’elle devait lui
parler, engager la conversation. Elle avait voulu
savoir qui il était, ce qu’il faisait. Il lui avait expliqué avec maladresse qu’il n’aimait pas parler de lui,
que sa mémoire le faisait souffrir. Que ça rendait
tout compliqué. Comme de dire aux autres qui on
était. Comme de vouloir recommencer sa vie.
      

      
        Elle : Vieille vie et nouvelle vie ne se quittent
jamais finalement.
      

      
        Lui : Il vaudrait mieux ne pas parler de ça. Je
préfère pas.
      

      
        La conférencière avait insisté. Elle lui avait
demandé : Tu as quelqu’un dans ta vie ? des enfants ?
      

      
        Il n’avait pas voulu répondre sur le moment.
Une espèce de silence s’était fait entre eux dans
lequel il avait essayé vainement et à plusieurs reprises
de se faire comprendre. Il s’intéressait indistinctement aux uns et aux autres. À toute vie qui passait
et ne traçait pour finir qu’un petit chemin perdu.
      

      
        Elle : Tu as forcément quelque chose à dire à
quelqu’un…
      

      
        Lui (au bout d’un long moment) : Il n’est pas
mort. C’était le plus petit, le plus insignifiant mais
c’était une sorte de commandant, une sorte de chef
ou de roi sur les autres même plus âgés et plus forts
que lui.
      

      
        Elle : De qui parles-tu ?
      

      
        Lui : Le plus petit des trois. Si petit qu’il paraissait indestructible. Libre de toute attache. Il s’était
fait roi sur eux. On aurait dit qu’il était à la tête
d’une armée infinie qui s’avançait dans l’ombre de
la nôtre. Qui fuyait devant sur la pointe des pieds,
et en même temps que nous.
      

      
        Elle : Vous les avez surpris et attaqués ?
      

      
        Lui : Non non… On les a vus courir aussi vite
qu’ils pouvaient. Il en restait trois qui tiraient sur
nous. Quand on les a eus c’est moi qui me suis
enfui. J’ai pensé nous fuyons tous devant ceux que
nous maltraitons.
      

      
        Elle : Et encore ?
      

      
        Lui : J’ai pensé peut-être il n’y a pas d’armée
ennemie. Il n’y a que deux ou trois personnes
perdues qui nous tirent dessus sans raison. Et j’ai
pensé aussi à tout ce qu’une vie embarque avec elle
sans le vouloir : désirs, obsessions, lâchetés, habitudes… À tous ces passagers clandestins dans les
cales d’une existence. On a beau fuir, on a beau les
chasser, vouloir les exterminer, on les emporte tous
avec nous.
      

      
        Elle : Et les enfants ?
      

      
        Lui : Ah oui. Oui je me souviens. J’aurais
voulu. J’aime bien être avec eux et les écouter parler. Je crois que je m’entends bien avec eux.
      

      
        Elle : Tu veux dire que tu aurais pu ?
      

      
        Lui : Ça veut dire que j’y ai pensé forcément.
      

      
        Elle : Et tu ne l’as pas fait…
      

      
        Lui : De quoi veux-tu parler ? Qu’est-ce que tu
insinues ? J’en ai connu. Ils me suivent facilement.
Ils m’aiment bien.
      

      
        Elle : Qu’est-ce que tu éprouves près d’eux ?
      

      
        Avec eux ça commençait très doucement et de
la façon la plus idiote qui soit, la plus simple, comme
par une partie improvisée de ballon dans une rue
ou un coin de quartier, par une bataille de boules
de neige dans un petit jardin transi sous la neige
sale d’une grande ville. Et puis ça laissait de minuscules traces. Comme de très légères coupures aux
doigts qui ne cicatrisaient jamais vraiment, et sensibles à la moindre caresse, au plus léger contact.
On aimerait faire quelque chose de tout ça, aller
plus loin, mais le plus souvent on ne se décidait pas.
Trop troublant. Ou l’occasion ne venait pas. Avec
l’impression de repousser indéfiniment à plus tard
une découverte qu’on savait inéluctable mais dont
les conséquences nous précipiteraient dans le vide.
Comme un avion qui perd de l’altitude et finit par
piquer du nez à toute allure pour s’écraser quelque
part. On ne sait jamais sur le moment si les gars à
l’intérieur ont réussi à sauter et à ouvrir leur parachute.
      

      
        Il se tait et ajoute : beaucoup d’enfants naissent
comme ça aussi.
      

      
        Elle : C’est une vision assez minable. Assez
lâche.
      

      
        Lui : Je ne sais pas. Ne me demande plus rien,
je suis fatigué.
      

      
        Elle : Tu parles comme un dégonflé. Un petit
salaud. Tu ne dis rien de ce que tu devrais avoir le
courage de dire.
      

      
        Lui : On a bien le droit de parler comme ça si
on ne fait de mal à personne. On a le droit de faire
comme on veut après tout. Moi je n’ai plus grand-chose. Plus grand-chose à compter ou à rassembler
quelque part.
      

      
        Elle avait fini par penser sans le connaître vraiment qu’il était capable de faire du mal à quelqu’un.
Tant il manquait apparemment de quelque chose.
Oui quelque part au fond de lui il y avait un
manque, un manque qui avait creusé un trou. Un
homme comme lui pouvait manquer de beaucoup
de choses, et même manquer d’une chose impossible à avoir. Une chose ou un être, une existence,
contre quoi partir à l’assaut en sachant que tout est
perdu et qu’on lui fera du mal.
      

    

  
    
       

      
        Pas de problème je me sens bien. Il arrive
que cette phrase comme un bloc nous surprenne,
qu’on la prononce un soir par un effet de ventriloquie dû à un chagrin incompréhensible qui nous
serre le cœur. Une femme répète ces mots indéfiniment en grimaçant devant un petit miroir dans
un bar d’hôtel en périphérie d’une ville inconnue
d’elle. On croirait volontiers qu’elle s’est enfuie.
Cette femme porte des vêtements de voyage. Un
imperméable cintré sur une robe courte qui dévoile
ses jambes. Elle est coiffée d’un chignon rapide
presque brouillon à peine fixé par un crayon noir
d’écolier. Elle demande quelle heure est-il. Pas de
réponse. On dirait qu’elle sent le commencement
d’une peur inconnue. C’est peut-être la peur de
l’indifférence autour de soi. Quand les jours et les
nuits deviennent identiques. Quand ils ne font plus
qu’une seule grande journée noire et blanche sans
heure précise, sans rendez-vous. Les vérités ne
peuvent être toutes expliquées ni démontrées et cela
n’est d’ailleurs pas indispensable à la bonne marche
de l’existence. Si on connaît de façon certaine la
vérité de bien de peu choses, une chose entièrement
vraie n’en est pas moins difficile à croire.
      

      
        Cette femme s’est assise à une table à l’écart
pour écrire quelque chose. Elle se met à rédiger une
lettre sans s’interrompre, sans ratures.
      

       

      
        Cher
      

       

      
        Depuis que tu as disparu sans un adieu comme
le chien je continue à te parler exactement comme si
tu étais toujours là. Je ne veux pas savoir ce que tu es
allé faire. Ni qui tu as bien pu rejoindre. Je continue
à te parler comme je le faisais en ton absence autrefois
quand je savais, ou je croyais, que tu reviendrais. Et si
par malheur tu n’étais pas rentré de toute cette merde,
j’aurais su, j’aurais cru, que tu avais voulu rentrer de
toutes tes forces. Cette foi me faisait vivre. Je pensais tu
n’avais donc aucun moyen de m’emporter avec toi mais
que tu avais la liberté de vouloir revenir. Je l’ai compris
à ton retour de là-bas (parce que tu es bien rentré n’est-ce pas ? je n’ai pas rêvé ce soir-là où tu es revenu dormir avec moi) et que tu ne pouvais plus faire l’amour
avec moi comme si nous ne l’avions jamais fait (alors
que nous l’avons fait, et si souvent, n’est-ce pas mon
amour ?). Si le chien l’autre soir ne t’avait pas mordu
j’aurais fini par penser que tu n’étais jamais revenu ou
que ce n’était pas toi mais un autre. Mais c’est bien toi
que le chien a mordu. Je l’ai vu. Et je t’ai vu souffrir
et saigner. J’ai touché ta blessure de mes lèvres comme
on embrasse les plaies d’un saint. Pour être sauvé, pour
guérir mais de quoi ? de ses propres morsures sans doute.
Car il y a en nous une bête fidèle et silencieuse qui nous
dévore d’amour et de tendresse. Avant de disparaître
emportant notre âme et tous les messages qu’on aurait
voulu faire passer aux autres. Cette bête aurait tant
voulu que nous partagions avec elle et les autres quelque
chose de notre souffrance ou de notre volonté. Nous ne
pouvions partager ni l’une ni l’autre. Moi j’aurais voulu
une nouvelle de toi, une toute petite nouvelle qui ne soit
pas désastreuse et qui aurait indiqué ton retour pour
toujours… Je me demande ce que tu me caches. As-tu
jamais été satisfait ? As-tu jamais su ce que tu voulais ?
Tu hausses les épaules comme quelqu’un qui n’a plus à
s’occuper de rien, et qui pense que la somme est faite.
Tu fus bon élève autrefois. Tu as toujours fait croire
que tu travaillais beaucoup, que tu aimais ça, mais au
fond tu ne foutais rien. Ta façon à toi de ne pas te faire
avoir. Tu sais comme tu es. Si enfermé quelquefois. Tu
ne sors pas de toi-même. Et moi qui aurais tant voulu
partir explorer tes profondeurs, tes frontières. Mais plus
j’avance, chéri, plus je persévère, plus je sombre avec
toi dans ce lac d’amour fou et j’en deviens aveugle à
force. Si je t’ai trompé ? Pourquoi m’avoir demandé ça ?
Je l’ai voulu sans le faire. Ou je l’ai fait sans le vouloir. Et toi, tu ne l’as pas fait peut-être ? Tu m’as rendu
très malheureuse, chéri. Les regrets c’est terrible. Lancinant. Chaque regret est un ange presque minéral, un
ange caillot qui bloque la respiration et le sang. Un ange
tout de même puisque les regrets volent autour de nous,
puisque les regrets veillent quand nous dormons, petites
sentinelles dans l’oubli du corps. Quand tu es revenu de
cette guerre que tu menais, et que je t’ai dit simplement
que j’étais heureuse de te revoir sain et sauf, tu m’as
dit : je suis désolé. Je suis désolé… Qu’est-ce que tu
voulais me dire ? Tu n’avais même plus la force de dire
des choses méchantes avec gentillesse. Tu as ajouté : les
vainqueurs ne gagnent rien. Moi je voulais bavarder,
c’est tout. Je voulais que tu me racontes comment tout
a commencé.. Mais ne t’inquiète pas pour moi, je me
sens très bien. Tu me dis que tu es parti à la recherche
de quelqu’un. Tu es un chasseur. Quelque chose comme
ça. Quelqu’un à la poursuite d’un autre qui n’existe
peut-être pas. Moi je suis à ta recherche à présent. Mais
je ne traque personne. J’ai su que tu existais. Mais
après qui es-tu parti ? Quelqu’un de plus cher que moi ?
Quelqu’un qui court comme toi. Et qui comme toi se
perd. Tu peux te vanter de m’avoir fait peur souvent.
Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose en toi… Une
peur si douce.
      

       

      
        Elle s’arrête d’écrire et lève la tête.
      

      
        Un homme pénètre dans le bar. C’est un
homme sans âge. Un homme seul dans une indéfinissable gabardine molle. Il est très pâle et ses lèvres
sont décolorées. Les cheveux très courts. Il porte
des écouteurs aux oreilles. Elle le reconnaît sur-le-champ. Il lui avait dit j’aurai une simple gabardine,
un vieux modèle rapporté de l’armée. Il avait ajouté
bizarrement ce sera moi, vous ne pourrez pas vous
tromper. Et elle lui avait répondu tout aussi bizarrement vous me reconnaîtrez facilement moi aussi,
j’ai perdu mon chien. Avant de réaliser que ce dernier détail ne lui serait précisément d’aucune utilité
pour la reconnaître.
      

      
        Ils se sourient brièvement. Il la rejoint après
avoir commandé deux verres de vin. Elle attaque
immédiatement avec nervosité.
      

      
        Vous faisiez quoi là-bas avec lui ?
      

      
        L’homme enlève ses écouteurs et paraît perdu.
Elle doit répéter sa question avec insistance.
      

      
        J’étais le messager. Répond pour finir le soldat.
      

      
        Elle : Un messager ?
      

      
        Le messager : Oui je faisais passer les messages. J’apportais les nouvelles quand il y en avait.
      

      
        Elle : Quelle sorte de nouvelles ?
      

      
        Le messager : Peu importe. Des nouvelles
indispensables à tout ça. (Avec un geste d’impuissance il balaie l’espace autour d’eux.) Mais il arrivait qu’il n’y ait rien. Des jours et des jours durant.
      

      
        Elle : Et lui que disait-il ?
      

      
        Le messager : Le chef ne s’impatientait jamais.
Il disait on fera sans. Sans savoir. Sans nouvelles.
Sans messages.
      

      
        Elle : Faire quoi ?
      

      
        Le messager : Ne plus souffrir de rien ni personne. Faire ce qu’il y avait à faire en oubliant les
conséquences.
      

      
        Elle : Mais les messages ?
      

      
        Le messager : À force tout le monde comprend
qu’il n’y a jamais eu de message, qu’il n’y en aura
jamais. Tout ordre donné dans la guerre est une
parole creuse. Je veux dire une parole qui n’en est
pas une. Il n’y a pas de sens à tout ça.
      

      
        Elle : Vous avez obéi à des ordres…
      

      
        Le messager : J’étais là pour faire croire que
les ordres venaient de quelque part, de quelqu’un,
qu’ils avaient été donnés. C’était ma fonction. Celle
des anges.
      

      
        Elle ferme les yeux comme pour s’embarquer
dans un long et terrible sommeil. Elle parle les yeux
fermés. Elle pense un vrai messager c’est celui qu’on
n’attend plus, qui est toujours le même personnage
comme lui, sans âge. Silhouette embarrassée à laquelle
nul n’a jamais prêté attention jusqu’au jour où on se
demande ce qu’elle fout là. Elle sait aujourd’hui que
le message qu’on attend de l’autre ne nous parle que
de choses qui n’ont jamais existé, ou qui ont existé,
qui existeront probablement toujours, mais pas de
l’existence qu’on leur prête. On ne regrette jamais
d’avoir aimé mais on regrette, ça oui, l’amour qu’on
n’a pas eu. Dans ces moments-là on voit apparaître
dans sa vie comme sur du vieux papier jauni la silhouette défraîchie d’un messager amnésique.
      

      
        Elle : Est-ce qu’il… est-ce qu’il est arrivé
quelque chose… enfin j’ai cru deviner… est-ce que
lui a fait ce qu’il…
      

      
        Le messager : Il ne s’est rien passé, rien d’autre
que ce qui doit arriver quand on est sans nouvelles,
sans message aucun. Que les seules nouvelles sont
celles qui n’arrivent jamais. Et qu’on finit par ne
plus attendre, et à force de ne plus les attendre, on
a cette certitude déchirante qu’elles nous sont bien
parvenues.
      

      
        Elle (elle agite lentement la tête, toujours les
yeux fermés) : La dernière chose à laquelle vous
avez pensé.
      

      
        Lui : Vous connaissez ces versets de la Bible ?
Moïse épuisé et désabusé a prononcé ces paroles
avant de mourir à quelques encablures d’une terre
qu’il ne connaîtrait jamais.
      

       

      Je te propose aujourd’hui le choix

entre vie et bonheur

mort et malheur1


       

      
        Je ne les avais jamais comprises avant… avant
de le rencontrer lui et de l’entendre les prononcer
une nuit dans un désert. Ces paroles formaient
pour moi comme un seuil sur lequel nous resterions tous immobiles et hésitants. Une couronne de
stupeur suspendue au-dessus de nos têtes.
      

      
        Elle : Et avec lui ?
      

      
        Le messager : J’ai compris que c’était le message
que nous portions tous sur nous sans le savoir. Cousu
à l’intérieur. Le message que nous devions transmettre à nous-même. Mais je ne me posais pas de
question. Comme les autres je faisais ce qu’il y avait
faire. C’est tout. Chacun d’entre nous est porteur de
milliers de messages mais il en est un que nous portons caché dans la doublure de nos vestes et qui ne
s’adresse qu’à nous-même. Et lui s’est mis à déchirer les petites vestes de protection que nous portions
à l’intérieur. Il s’est mis à ouvrir tous nos messages
secrets. Tous ceux que nous pensions illisibles au
fond de nous.
      

      
        Elle : Quelles choses coupables y sont écrites ?
quelles choses y sont pardonnées ? lesquelles ont disparu ? lesquelles recommencent ? Depuis qu’il m’a
quitté je ne pense plus à rien. Depuis des semaines je
vois le même corps immobile dans une petite chambre
nue. C’est son corps mais je ne le reconnais plus. Le
corps d’une autre chose comme le corps d’une bête
devenu. Je me répète il va s’en sortir. Il le faut. C’était
mon premier vrai grand amour. Non, pas le premier
que j’ai aimé. Ce n’est pas ça que je veux dire, bien
sûr. C’est idiot. Je suis d’accord. Non. Mais c’est le
seul qui m’ait apporté l’amour. Avant lui l’amour était
une lettre qui ne m’avait jamais été expédiée.
      

      
        Le messager : Lui ? Il avait l’air d’un brave
type. Personne n’a compris pourquoi il s’est écrasé.
Pourquoi il a laissé faire. Et encore moins pourquoi il nous a suivis après sans rien dire de plus.
On s’est tous demandé ce qu’un brave type comme
lui, un petit chef comme lui pouvait bien avoir dans
le cœur pour nous avoir laissé esquinter ce gosse
comme un petit animal enragé et nuisible… On
s’est tous demandé ce qu’il en avait fait après. Ce
qui s’était passé entre eux. Mais très vite personne
n’a plus rien voulu savoir vraiment. Et qu’est-ce que
ça peut vous faire à présent, ce qui s’est passé ou
pas ? et ce qu’a bien pu devenir ce gosse ?
      

      
        Elle : Il vous aura peut-être sauvés. Je ne sais pas.
      

      
        Le messager : Mais de quoi ?
      

      
        Elle : D’un ultime message. Le tout dernier. Ne
pas…
      

      
        Le messager : Quel message ?
      

      
        Elle : Je veux savoir de quoi parlait ce message. Il
a bien reçu un message…
      

      
        Le messager : De la mort. De la mort de sa
mère…
      

      
        Elle : Et quoi d’autre ?
      

      
        Le messager : Ça ne me regarde pas. Je ne lisais
jamais les messages que je transmettais.
      

      
        Elle : Menteur, menteur…
      

      
        Le messager : Le message sans doute devait le
mettre en garde contre…
      

      
        Elle : Contre quoi ?
      

      
        Le messager : Une menace. Un danger. Est-ce
que je sais ? Rien de précis. Quelque chose comme
ça. Un message écrit à la hâte et que quelqu’un
aura égaré. Ce que disent les messages il ne faut
pas en parler. On aurait dit plutôt que quelqu’un lui
avait commandé de rester en arrière, à cette place
en retrait. Et d’attendre.
      

      
        Elle : Quoi ?
      

      
        Le messager : D’attendre. Rester là en retrait
à ce seuil du monde. Traîner derrière les autres.
Attendre un signal quelconque connu de lui seul.
      

      
        Elle : S’il vous plaît… Dites-moi ce qu’il savait.
Ce qu’il disait avoir appris. Ou ce qu’il disait avoir
fait.
      

      
        Alors le messager se penche vers son oreille et
après de longues secondes d’hésitation murmure
quelques mots.
      

      
        Elle : Comment ça ? Quoi ? Ne me dites pas
que… Non ! Ce n’est pas vrai.
      

      
        Le messager : Est-ce qu’on peut inventer ça ?
      

      
        Elle (après un instant) : Vous voulez bien me
donner la main. Je tremble et j’ai mal au cœur.
      

      
        Le messager : Mais où sont vos mains ? Je ne
les trouve pas.
      

    

    
      

      
        
          1.  Deutéronome, 30, 15, traduction de Leo Laberge
et Jean-Luc Benoziglio.
        

      

    

  
    
       

      
        Le premier soir de son retour, après l’enterrement de sa mère, il était revenu s’asseoir derrière cette femme, chez elle, sans un mot. Comme
une femme et un homme qui se seraient quittés le
matin même après une douce nuit d’amour. Non
qu’il ait franchement décidé de la revoir mais il
n’avait pas voulu dormir seul cette première nuit
dans l’appartement maternel. Ni suivre les autres
dans un restaurant du coin pour dévorer tristement
la formule magique : plat unique plus dessert et
boisson comprise. Manger ensemble autour d’une
table après l’enterrement lui était apparu comme
une sorte d’acte cannibale. Sur la ville était tombée une épaisse nuit violette. Il est revenu chez elle
comme ça sans savoir pourquoi il revenait. Comme
on revient sur ses pas parce qu’on ne connaît
aucune autre direction. Il avait ouvert et refermé la
porte sans faire de bruit. Oui il était entré comme
un léger animal traqué qui a pris l’habitude d’effacer ses traces sur son passage. Elle avait caché sa
surprise. Elle s’était efforcée d’avoir l’air de trouver
ça naturel comme si elle l’attendait ce soir-là précisément, et pas un autre.
      

      
        Elle : Je t’attendais.
      

      
        Lui : Ah.
      

      
        Elle : Je veux dire j’étais sûre que ça arriverait.
J’espérais.
      

      
        Lui : Ah.
      

      
        Comment tu me trouves ? J’ai changé. J’ai maigri. Elle aurait aimé pouvoir l’inonder de questions
idiotes. Après son départ elle était restée longtemps
sans comprendre et avait fini par se glisser dans le
rôle de l’attente, de celle qui tient à bout de bras la
bannière sur laquelle est peinte l’aigle noire et terrible de l’attente. Il disparaissait souvent. Et quand
elle l’a revu de si près elle s’est demandé, sans oser
le lui dire évidemment, s’il lui était arrivé quelque
chose d’épouvantable. Quelque chose qui aurait
tout fait remonter à la surface. Comme une bombe
à retardement. Quelque chose qui aurait fait de lui
une personne qui n’était plus la même. Elle est allée
jusqu’à penser qu’elle avait en face d’elle, ce soir-là,
deux hommes différents. L’homme attendu et un
homme inconnu.
      

      
        Lui : Ne pense pas à tout ça. Laisse-moi dormir à présent.
      

      
        Elle : Comment peux-tu savoir à quoi je pense ?
      

      
        Lui : Tu as raison. Je me vois comme un
inconnu dans ton regard.
      

      
        Elle : Et moi je ne me vois plus dans le tien.
Mais je vois le regard de celui qui n’a jamais quitté
des yeux l’adversaire. Et après un moment, elle
avait ajouté : Tu sens si bon la fraîcheur. Le froid.
      

      
        Ils n’avaient plus rien dit. Ils s’étaient
vaguement accordés sur l’idée qu’ils se parleraient
demain, qu’ils se raconteraient tout.
      

      
        Mais dans la nuit elle l’avait pris dans ses bras
et l’avait caressé. Son corps à lui ne disait rien. Il
était doux et froid. Elle répétait tu es là. C’est si
bon. Tu es là. Je suis si heureuse. Mais plus la nuit
passait plus elle se sentait seule contre lui. Elle
avait le ventre tordu de questions. À quelle vitesse
se régénèrent les choses de la vie qu’on a perdues
ou oubliées ? Elle pensait demain il se réveillerait.
Elle s’accrochait comme une naufragée à la pensée
du lendemain matin mais en se promettant alors de
ne rien lui demander tant elle sentait que les questions et les réponses ne se rejoindraient plus. Ou
que les réponses avaient pris fin. Parce qu’il arrive
un moment dans l’existence commune des uns et
des autres où ce qu’on voudrait savoir nous fait basculer dans une sorte de deuil infini quand ce qu’on
voudrait savoir n’a précisément plus grande importance face à cette chose à propos de quoi il s’agit
d’apprendre à se taire.
      

      
        Elle s’était retournée dans le lit pour le regarder du coin de l’œil. Il dormait maintenant comme
un enfant. Une voix chuchotait dormir dormir.
Elle lui demandait tout bas, tu ne veux pas rester
un peu ? C’est si bon de rester un peu. Elle avait
passé des heures blanches à l’observer pour tenter
en vain de recueillir sur lui un maximum de détails,
le moindre signe physique destiné à sceller son
retour. Ou plutôt, elle le comprend aujourd’hui, la
moindre petite chose sur lui qui dans l’ombre l’aurait racheté, la moindre petite preuve qui aurait pu
invalider le pire.
      

    

  
    
       

      
        Qu’est-ce que tu dis ? J’entends pas. Parle plus
fort.
      

      
        C’est la voix d’un petit garçon dans une
chambre d’hôtel. La télévision est allumée. L’enfant
la regarde distraitement allongé sur le lit.
      

      
        Lui : Tu ne veux pas dormir un peu ?
      

      
        Le petit garçon : Non.
      

      
        Lui : Moi non plus. Tu veux qu’on parle ?
      

      
        Le petit garçon : Parle-moi de ce qu’on va faire.
      

      
        Lui : On va partir.
      

      
        Le petit garçon : Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        Lui : Je dis qu’un chasseur est à nos trousses.
On doit partir.
      

      
        Le petit garçon : Et le chasseur nous tuera s’il
nous attrape ?
      

      
        Lui : Probablement.
      

      
        L’homme sort de la salle de bains et apparaît
devant la grande fenêtre qui domine un paysage
urbain nocturne illuminé par des mots magiques
écrits avec des néons multicolores : sony, motorola, discount, girls.
      

      
        Des formules magiques.
      

      
        Le petit garçon : C’est pour ça que tu m’as
emmené avec toi ?
      

      
        Lui : Probablement. Je ne veux pas qu’on
nous surveille.
      

      
        Le petit garçon : Moi non plus.
      

      
        Lui : Qu’est-ce que tu ferais tout seul ?
      

      
        Le petit garçon : Tu n’as pas idée comment je
sais me débrouiller.
      

      
        Lui : Si je sais… Je t’ai vu faire.
      

      
        Le petit garçon : J’aurais simplement voulu
laisser un mot à maman pour la prévenir que je
suis parti avec toi et que tu t’occuperas très bien
de moi. Tu ne m’as pas laissé le temps.
      

      
        Lui : Fallait faire vite. Ta mère ne devait rien
savoir.
      

      
        Le petit garçon : Elle aurait compris.
      

      
        Lui : Tu n’as pas peur de moi alors ?
      

      
        Le petit garçon : Pourquoi j’aurais peur ?
Qu’est-ce que tu as fait ?
      

      
        Lui : Rien… Je me suis mis dans mon tort.
C’est comme ça. Comme beaucoup de gens, tu
sais.
      

      
        Il parle toujours de la même voix plate. Il
semble reposé. Il vient de se raser et examine sa
peau rose un peu irritée dans un miroir.
      

      
        Le petit garçon : Tu t’es fait quoi à la main
gauche ?
      

      
        Lui : Rien de grave. Ça arrive.
      

      
        Le petit garçon : Qu’est-ce qui arrive ?
      

      
        Lui : Qu’un chien te morde pour te faire sentir
que tu ne sens plus rien.
      

      
        Le petit garçon : Est-ce qu’on peut vivre sans
rien sentir ?
      

      
        Lui : Eh bien j’avais décidé de ne plus rien sentir. De ne plus rien éprouver de quoi que ce soit ni
pour quiconque.
      

      
        Le petit garçon : Alors ça ne va pas ?
      

      
        Lui : Non ça ne va pas. Il lui répond d’un air
sévère. Et tu penses que je suis qui ?
      

      
        Le petit garçon : Je ne sais pas…
      

      
        Lui : Tu penses que je suis un sale type, c’est
ça ?
      

      
        Le petit garçon : Pourquoi tu fais la guerre ?
      

      
        Lui : Je n’en vois pas la fin. Et je ne veux plus de
guerre. Avec personne. Tous les cœurs se gonflent
de haine, d’angoisse ou d’amour. Le mien s’en est
rempli au point de vomir et d’étouffer. Je n’en veux
plus. Je ne veux plus être touché par rien ni personne.
      

      
        Le petit garçon : Qu’est-ce que tu vas devenir ?
      

      
        L’homme prend du temps pour répondre. Il ne
sait pas expliquer les faiblesses qui grandissent à
côté du courage ou de la force comme les crevasses
d’un glacier sous sa couverture de neige. À quoi
peut bien servir d’être faible ? Pourquoi ce qui est
faible prend tant d’importance en nous au point de
devenir une force dévorante, aspirante ?
      

      
        Lui : Je vais mieux maintenant. Ça a mis du
temps. Ma mère à moi est morte et je ne l’aimais
pas. Non. Je n’aimais pas trop cette façon qu’elle
avait de me servir un steak frites pour la veillée de
Noël. J’attendais quelque chose qui ne venait pas.
Je ne sais pas quoi précisément. Quelle importance à présent ? Un baiser ? Un cadeau ? Un vrai
repas de réveillon ? Rien de tout ça sans doute. Je
ne sais toujours pas. Je l’attends toujours mais je
sais aujourd’hui que ça ne viendra jamais. Ça me
va comme ça.
      

      
        Le petit garçon : Moi j’aime bien les frites. Et
Noël aussi. Pourquoi tu m’as emmené avec toi ?
Pourquoi tu ne veux le dire à personne.
      

      
        Lui : On ne doit pas nous retrouver.
      

      
        Le petit garçon : Mais pourquoi ? Qu’est-ce
qu’on a fait ? D’abord c’est toi qui m’as suivi… Tu
es venu me chercher.
      

      
        Lui : Non c’est toi.
      

      
        Le petit garçon : Tu m’attendais. Tu me guettais.
      

      
        Lui : Non.
      

      
        Le petit garçon : Ce n’est pas grave après tout.
Tu cherchais quelqu’un et tu es tombé sur moi.
      

      
        Lui : Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Le petit garçon (apaisant) : On se suivait tous
les deux alors… Ça arrive. On suivait les mêmes
nuages.
      

      
        Lui : Oui on allait dans la même direction
peut-être.
      

      
        Le petit garçon : On allait où ?
      

      
        Lui : Personne ne sait sincèrement où il va.
Ni toi ni moi. On fuit toujours quelque chose ou
quelqu’un.
      

      
        Le petit garçon : Qu’est-ce qu’on a fait ?
      

      
        Lui : Rien du tout. On ne court pas après les
gens parce qu’ils ont fait quelque chose. C’est une
histoire ancienne. Une histoire qui m’est revenue.
Qu’on racontait autrefois comme celles qu’on
raconte aux enfants comme toi. Il y a un chasseur qui erre dans la nuit à la recherche de chacun d’entre nous. Toi et moi. Ses yeux pétillent
d’envie. Il est féroce. On devine sa détermination
aux rides autour de sa bouche et sur son front. La
plupart d’entre nous préfèrent l’ignorer mais certains l’attendent avec autant de peur que de désir.
Il a cet âge indéfinissable, suffisamment avancé
pour commencer à évoquer le bon vieux temps,
une sorte de période obscure nimbée de regrets et
qui n’a sans doute jamais existé ailleurs que dans
notre impuissance à vivre. Oui ce chasseur court
après quelqu’un comme un chien longtemps fidèle
et abandonné depuis, qui a fini avec le temps par se
faire plus sauvage, par retrouver sans l’avoir jamais
vraiment connu le goût du sang et de la proie. Il
pose partout la même question. Vous ne l’auriez
pas vu ? Je dois retrouver ses traces. Je n’en abandonne
aucun. Jamais. La plupart des enfants comme toi
grandissent et meurent un jour en pensant l’avoir
semé. Mais dans cet étroit passage vers le rien, dans
la nuit définitive, nos regards éteints déjà fixes ne
voient pas qu’il est là. Essoufflé comme une bête qui
a longtemps couru. Debout au fond d’un couloir ou
dans l’embrasure d’une porte. Il nous observe d’un
air calme et innocent comme si tous, à ses yeux
ouverts dans le noir, n’avons jamais été rien d’autres
que des enfants… Ah te voilà. Je t’ai retrouvé.
      

      
        L’homme se jette brusquement sur l’enfant
en l’attrapant comme dans un jeu. Pour lui faire
peur et s’amuser. Je t’ai retrouvé. Je t’ai retrouvé.
On dirait que l’homme a vieilli un peu. Qu’il s’est
laissé vieillir en pensant que ça arrangerait tout. Il
devine que le petit garçon l’a compris et cherche à
comprendre ce qu’il fait là avec lui, et pense aussi
sans doute pour se rassurer que le chasseur invisible qui doit venir les chercher ne les reconnaîtra
peut-être pas et passera son chemin.
      

      
        Le petit garçon : Qui est le chasseur ?
      

      
        Lui : Personne n’a jamais su répondre à cette
question.
      

      
        Le petit garçon : Si. Tu le sais. Tu ne veux pas
me le dire.
      

      
        L’homme commence une phrase : Si j’ai fait ça
c’est parce que… Sans la finir. Pas la force. Ou pas
l’envie. Ou parce qu’il n’a rien à dire pour expliquer
ce qu’il a fait ou pas. Qui il est ou n’est plus.
      

      
        Le petit garçon (très excité) : Qu’est-ce que
dira le chasseur en me voyant ?
      

      
        Lui : Je t’ai retrouvé. Je t’ai retrouvé…
      

      
        C’est ce qu’il dira.
      

    

  
    
       

      
        Un homme paye deux entrées au zoo. Il tient
par la main gauche un petit garçon, six ou huit ans
peut-être, l’air absent et coiffé d’un étrange bonnet
de laine. Cet enfant le suit sans le suivre, comme
beaucoup d’enfants dans le sillage des adultes après
tout. Ça te fait plaisir ? demande l’homme. L’enfant
hoche la tête en silence. L’homme dit c’est bien
et s’aperçoit que pour un peu l’enfant se mettrait
à pleurer parce qu’il est rassuré tout de même que
tout aille bien. Une grosse femme triste dans une
toute petite guérite leur rend la monnaie avec deux
tickets, sur l’un figure la photographie d’un loup
des steppes et sur l’autre celle d’une perruche verte
aux yeux ronds et noirs comme des billes. L’enfant
glisse les images dans une des poches de son manteau trop grand. L’homme demande à voir la salle
du rhinocéros. La femme soupire et prend ostensiblement quelques secondes avant de lui répondre.
Voyez le plan là-bas. Elle désigne un panneau à
quelques mètres. Le temps de l’observer et de laisser quelques arrière-pensées se frayer un chemin.
Un homme bizarrement attifé. Avec des vêtements
achetés et portés pour devenir, grâce à eux sans
doute, un homme nouveau.
      

      
        Lui : Je ne me souviens plus.
      

      
        Elle : Allée des singes, puis Cabanes aux
papillons, à gauche la Savane africaine. De là vous
remontez en direction du Vivarium. (Hier deux serpents rares sont morts de froid. Oui c’est un hiver
comme on n’en n’a pas vu depuis très longtemps.)
Le rhinocéros est au chaud dans le petit palais de la
Découverte. Au-dessus du Vivarium.
      

      
        L’homme remercie, sort de sa poche une paire
de lunettes noires derrière lesquelles il s’empresse
de cacher son regard. Très bien… Disparaît avec
l’enfant dans la direction indiquée. Ils traversent tous
les deux le zoo en croisant quelques rares familles
qui leur arrachent de cruels sourires involontaires
rappelant les sourires de l’enfance devant les singularités ou les erreurs de l’existence, avec cette sauvagerie attachante de celles et ceux pour lesquels la
honte et la pitié n’ont encore pris aucun poids moral.
      

      
        Le petit garçon : Est-ce qu’on peut tuer un rhinocéros, dis ?
      

      
        Lui : On peut tuer tout le monde. Toute vie.
      

      
        Le petit garçon : Moi je le tuerais comme ça. Il
fait le geste enfantin d’épauler un fusil et de tirer en
direction de l’animal.
      

      
        Lui : C’est ça. Mais attends de le voir. Il arrive
que certains chasseurs ayant si longtemps attendu de
voir leur proie soient incapables de tirer le moment
venu.
      

      
        Il sait aujourd’hui que ce n’est pas de tuer l’autre,
quelque vivant que ce soit, qui est excitant, ni de
savoir que la vie de quelqu’un est entre nos mains qui
est émouvant. Le moment enivrant c’est celui que
nous passons avec l’autre avant. Quand l’autre se met
à vous suivre sans même s’en apercevoir, accroché
à vous comme un poisson au bout d’une ligne, qui
nage vers le fond encore absolument inconscient de
la présence de votre hameçon dans sa bouche avant
de sentir qu’il est retenu dans son élan et qu’une
pression déchirante s’exerce pour l’obliger à changer
de direction, suivre quelqu’un, une force inconnue
de lui. Et qu’il comprend alors que quelque chose ne
va pas et qu’il commence à se débattre en vain.
      

      
        Il arrive aussi parfois ce qui arrive aujourd’hui :
il neige et un homme de taille très moyenne, l’air
légèrement perdu, lunettes noires vissées sur les
yeux, rend visite au zoo à un animal solitaire. Il
tient par la main gauche un petit garçon à la fois
amusé et ennuyé. Presque triste dans sa joie d’être
là. Ils croisent encore quelques familles frigorifiées.
Un ou deux gardiens mélancoliques et désœuvrés.
C’est la veille de Noël. L’homme a la corpulence
légère et musclée d’un coureur cycliste ou d’un
torero qui aurait manqué sa première passe. Des
gestes rapides presque maladroits. Le petit garçon
traîne les pieds dans le froid. Il demande où sont les
autres enfants.
      

      
        Lui : Je ne sais pas. Je ne les vois pas aujourd’hui.
      

      
        Le petit garçon : Tu m’as dit qu’il y aurait
d’autres enfants comme moi.
      

      
        Lui : Ils se sont peut-être perdus.
      

      
        Le petit garçon hausse les épaules : Perdus
comment ?
      

      
        Lui : Comme toi.
      

      
        Je pourrais courir, pense l’enfant. Il aimerait
tout voir et il aimerait aussi rentrer chez lui.
      

    

  
    
       

      
        Ce genre d’hommes on ne les entend jamais
arriver mais on les voit soudain plantés là. Comme
s’ils n’avaient jamais quitté le seuil du monde.
Ils payent leur entrée et demandent leur chemin
comme s’il n’y avait pas pour eux de retour possible. Ils ont tous la même odeur. Une sorte d’odeur
douceâtre. Celle de tous ceux qui ont quelque chose
à se reprocher. Impossible de savoir quoi. Eux-mêmes ne le savent pas mais ils vivent avec.
      

      
        Qu’est-ce que tu fais encore là ? C’est ce que
voulait lui demander le regard de la vieille femme
à l’entrée du zoo, à la caisse. La gardienne aurait
parié le peu qu’elle possédait : elle avait déjà vu
cet homme par ici, ou quelqu’un comme lui. Juré.
Elle avait reconnu cet homme au premier regard.
Le regard de cette femme qui lui était sorti de la
mémoire et qui en réapparaissant aujourd’hui lui
avait coupé le souffle jusqu’à provoquer en lui une
certaine panique. C’était un regard profond de la
couleur des cendres, dans de tout petits yeux cernés, et qui aurait choisi de ne pas accepter ce qu’il
voyait.
      

      
        Je ne peux pas t’obliger à parler. Disait aussi
ce regard.
      

      
        Pourquoi je devrais dire quelque chose ? Pourquoi je devrais expliquer ce que moi-même je ne
sais pas ?
      

      
        Ce qui t’est arrivé. Ce que tu as fait. Tu es le
seul à le savoir.
      

      
        Mais depuis tout petit l’homme proteste contre
le fait d’être soumis à ce genre d’interrogatoire.
D’où viens-tu ? Qu’est-ce que tu as encore fait ?
      

      
        Il faut bien savoir et décider qui a raison.
      

      
        Non. Il pense que la question n’est jamais tout
à fait de savoir qui a raison mais plutôt ce que chacun d’entre nous a fait de l’expérience vivante qui
nous a tous nourris puis affamés.
      

      
        Qu’est-ce que tu fais avec lui ? interrogeait le
regard inquisiteur de la vieille.
      

      
        Lui (au bout d’un très long silence) : Vous voulez dire avec l’enfant ? Il n’y en pas plus ici. Je n’en
vois plus. Tout a changé.
      

      
        Mais c’est peut-être seulement à ce moment-là
qu’il a découvert qu’il était bien revenu ici se promener accompagné ou suivi d’un enfant. Il avait la
bouche sèche et une sensation de vide au creux de
l’estomac. Il se sentait à l’affût. Mais il n’était pas
capable d’expliquer quoi que ce soit. Il n’était même
plus certain d’avoir été avec cet enfant. Il ne voulait pas savoir et mettait cela sur le compte de son
immense fatigue.
      

      
        Tout le monde dormait. Dit-il.
      

      
        Tout le monde dort sur une grande couverture
sale pleine des mêmes rêves inachevés, abandonnés et repris, que nous faisons tous. Tout le monde
dort sans trouver le repos jamais. Aucun sentiment
déjà éprouvé ne demeure contrôlable. Rien de ce
qu’on a lu ou appris ou vu au cinéma. Rien ne
ressemble à ça. À cette guerre qui est la nôtre. Ni
angoisse simplement ni frustration ni étonnement.
Aucun rapport avec les gens ni avec les choses
qu’on possède ou pas. On pousse des soupirs. On
s’agite de cette gesticulation lente des corps déshumanisés, insomniaques, que l’apparente familiarité
des choses a quittés. L’édredon humain dégonflé.
Ouvert et plat comme les ailes d’une chauve-souris.
Dans le noir, incapable de rejoindre l’inconscience
du repos, l’humanité alors ne se distingue plus de
celles et ceux qu’elle épouvante depuis la nuit des
temps. Jusqu’à n’être qu’une petite bête quêtant le
moindre trou où se faufiler pour échapper à elle-même, échapper à sa propre folie prédatrice. Selon
le grand schéma du salut sur la route empoussiérée de la haine et de la justice : le persécuteur est
à son tour persécuté par sa victime. Le pourchasseur aveugle se voit pourchassé et rattrapé par sa
proie. La conversion est toujours à ce prix. Supplice. Images de souffrances auto-infligées. On
est en sueur. Aux abois. Le ventre noué et lourd.
Nos corps nus de plus en plus malodorants et sales.
La somnolence nous prend et comme une putain
maladroite nous abandonne avant d’en avoir fini.
On veut parler, dire quelque chose dans l’ombre
et ce n’est que charabia. Langage inconnu. Grognements. Sifflements. Pets. Raclements. Toux.
Une force en nous regimbe. Elle en sait trop. En
a trop vu. Ne dira rien. Une inquiétude nerveuse
et instinctive. Palpitations qui nous font éprouver
l’élasticité animale et la soif naïve des racines. Nos
yeux immenses ne se ferment plus mais dévorent en
silence la brillance de la nuit. Et dans le cœur cette
nausée, cette envie féroce de quitter pour toujours
le vieux vagin de la pensée humaine qui trop longtemps pour l’assouvissement de notre petite âme
nous a fait bouillir un poulet ou dépecer et frire un
agneau.
      

      
        Et pour finir sa petite odyssée cet homme
s’imagine être retourné aux mêmes lieux chercher
les mêmes actions disparues pour les mêmes effets
magiques longtemps rêvés. Même s’il lui était difficile de croire qu’il puisse y retrouver les mêmes
personnes à la caisse et aux portes d’entrée et de
sortie. Mais le regard à l’entrée était bien le même
et ne bougeait pas. Il s’était comme incrusté tout
autour dans l’espace. Un même regard qui occupait
tout le ciel gris. Un regard de nocher pour lequel
les vivants sont là, chacun comme il peut, comme
il peut être quelque part. Au bord de disparaître
avec cette incertitude cruelle qui agite leurs corps
encore chauds et les rend à la fois si douloureux et
comiques.
      

      
        Tu ne dois plus venir ici.
      

      
        Oh ! ce n’est pas ça. Il y a longtemps déjà. Je ne
viens plus ou presque.
      

      
        (Un long silence suivi d’une voix douce enfantine un peu étranglée qu’il refuse d’identifier.) Tu
ne veux plus rien me dire ?
      

      
        Si. Il aurait voulu être capable d’expliquer qu’il
y a des choses, enfin des circonstances, plus difficiles que d’autres à raconter comme ça. Il a simplement ajouté : on avance forcément mais on ne
sait jamais ce qu’on va trouver. C’est aussi la loi des
combats. Et comme cela ne semblait pas suffire
pour faire baisser ce regard devant lui, il s’est souvenu d’une phrase entendue ou lue quelque part :
il n’existe aucune chasse au monde comparable à
la chasse à l’homme. Une de ces phrases qu’on n’a
jamais très bien comprises mais qui exercent sur
nous comme une fascination et qu’on répète quand
on se sent tomber en poussière sous le regard d’un
autre qu’on croyait oublié ou disparu.
      

      
        Il y a bien eu trois cadavres, n’est-ce pas ?
      

      
        Il n’était plus certain du nombre.
      

    

  
    
       

      
        Le rhino unicorne du zoo, célibataire sous
la neige de Noël, a eu la corne tranchée. Mutilation, maladie, accident ?… Nul ne sait exactement,
explique l’homme au petit garçon à ses côtés.
Acier ? cobalt ? diamant gris ? L’homme prononce
tout bas quelques mots. C’est lui. C’est bien lui.
Le même. Un corps de planète perdue, grumeleuse et souple, avec la brillance d’un vieil hôpital sous la nuit plein de purs soupirs d’amour, de
secrets d’archives, plein de milliards de pensées
indicibles. Reste à savoir si cet individu unique,
gris, à quatre pattes, avec de tout petits yeux plissés pleins d’une béatitude inquiète, tiendra encore
le coup. Et pour combien de temps. L’homme
explique à l’enfant que l’animal est un spécimen
mâle de Sumatra. Capturé il y a plus de trente ans
dans la jungle humide. Plutôt petit, athlétique et
très timide. Avec ses yeux ronds pétillants, perdus
dans un océan gris de cuir ouvragé comme dans
la mélancolie armée de sa peau. Avec parfois l’œil
fugace, nostalgique, d’un vieux boxeur défoncé
qui a depuis longtemps déserté les rings. L’hiver,
comme aujourd’hui, il fait son entrée à pas lents, à
heures fixes, dans une toute petite chambre grise
et froide d’un pavillon à l’architecture victorienne.
Princesse en exil, il reçoit dans ce décor incompréhensible pour lui mais rassurant. Sous son corps,
épaisse armure mouvante, on devine l’ennui phénoménal de l’exposition aux regards d’autrui. À
l’ère de la fabrication en série, on peut aimer quitter les parkings de l’existence pour le spectacle
d’un sauvage muet, d’un solitaire sans tétons privé
de sa corne antique. On semble vouloir respecter son état, en le laissant seul, en n’exigeant rien
de lui, rien de particulier, en lui parlant le moins
possible. De son côté, le rhino accepte cette attitude avec une reconnaissance vague, comme un
roi déchu engoncé dans une souveraineté fantomatique accepte les hommages qu’il croit sincères
tout en les sachant inutiles et terriblement tardifs.
Lui aussi doit reconnaître quelqu’un ou quelque
chose. Il garde la tête inclinée. Longue, lourde et
pensive, que l’homme jure à l’enfant avoir vu pleurer un jour ou l’autre. Ailleurs. Autrefois. Une tête
comme absorbée par le scrupule constant que tous
ont de le laisser seul avec lui-même, dans cette vie
sans forme, avec ce sentiment sans nom d’être un
jeune type très bien, qui n’aurait pas encore fait sa
vie, mais enfermé dans une peau de vieille dame
qui ferait de l’œil aux nouveau-nés. Cette tête a
de grosses rides saillantes comme des bourrelets
ou des plis. Plusieurs de ces plis s’étendent autour
du cou et forment des colliers qui pendent comme
le fanon d’une baleine terrestre. Une bête à plis.
Au-dessus de la croupe, et de chaque côté sur le
flanc jusqu’au-devant du genou, et plus bas, en se
courbant en avant sur le ventre. Un autre collier
placé transversalement sur la partie inférieure de
la jambe au dessus du talon.
      

      
        Le petit garçon : Mais qu’est-ce que ça fait là ?
Qu’est-ce qu’il attend ?
      

      
        Lui : Il est comme nous. Il attend sans savoir
ni qui ni quoi.
      

      
        Le petit garçon : Il attend peut-être quelqu’un
qui saura le protéger.
      

      
        Lui : Mais qui te dit qu’il a besoin d’aide et de
protection ?
      

      
        Le petit garçon : Il ne veut pas mourir.
      

      
        Mais à coup sûr il disparaîtra un jour ou l’autre
à force d’attendre rien ni personne. Il relève son
étrange tête pathétique avec sa lèvre inférieure qui
semble coupée devant. Les ouvertures des narines
de chaque côté au-dessus de la lèvre supérieure qui
forment chacune une double sinuosité, comme un
S renversé, et s’ouvrent en arrière jusqu’au-dessus
des coins de la bouche. Cette tête forme une sorte
de heaume brisé. Il voudrait montrer une allure
farouche. Il fait pitié. Sentinelle sans palais. C’est le
dernier. L’ultime spécimen. Le dernier représentant
de ce qu’il devient impossible d’appeler une espèce.
Un orphelin qu’aucun semblable ne peut plus adopter. Un orphelin total. Un hapax. Une exception.
Solitaire illico. Créature veuve (son créateur depuis
longtemps aux abonnés absents, quelque part dans
la jungle pourrie et rongée de Sumatra). Ayant
perdu sa place. Ayant perdu jusqu’à l’évidence de
son règne et de son sang. Ignorant tout, dans sa
carapace aberrante, de l’étrange destin qui devient
le sien comme les arbres du parc ignorent jusqu’au
dernier jour qu’ils finiront tranchés, débités, rabotés, pulvérisés en sciure. Son genre sera devenu
sa prison. Son espèce sera son tombeau. Sans un
partenaire, sans un congénère, sans un camarade
pour lui renvoyer, doux ou effroyable, son propre
reflet. Tandis que l’homme et l’enfant revenus du
zoo berceront dans leurs lits leurs restes d’humanité. Un cheptel attaché à la chaîne de ses désirs.
Avec ses partenaires chéris et adultères. Ses chaises
électriques. Ses pensées virtuelles. Ses automobiles
à crédit.
      

      
        Oh nous serons doux comme des anges. Anus
propre, haleine fraîche. La nuit descendra et prendra place. Depuis des millénaires nous n’aimons
rien tant que demeurer entre nous.
      

      
        Tu as déjà tué un rhinocéros toi ? demande le
petit garçon.
      

      
        Lui : Oui et non.
      

      
        Le petit garçon : Quelqu’un alors ?
      

      
        Oui sans doute. Comme tout le monde. Tiens,
regarde. Le voilà. Dis-lui bonjour. Demande
l’homme à l’enfant. C’est un vieux garçon. Le Der
des Ders. Il t’a repéré.
      

      
        À la vue du rhinocéros toutes les souffrances
infligées à autrui forment sous nos yeux comme
un fardeau de chair fabuleux articulé. Un vivant
tableau de chasse.
      

      
        Le petit garçon : Et ta maman qui est morte
tu l’as tuée ?
      

      
        Lui : Je ne sais pas. Ça m’est égal. Il ne faut pas
avoir peur de tuer.
      

      
        Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué
quelqu’un.
      

      
        Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera.
      

      
        Le petit garçon : Je sens une petite chose qui
tremble dans mon ventre quand tu dis des choses
comme ça.
      

      
        Lui : C’est normal. N’aie pas peur. Regarde-le
bien celui-là. C’est à la fois ton père et ta mère. Tes
grands-parents. Les grands-parents de tes grands-parents. C’est à la fois dieu et le diable. Une très
très vieille étoile. Un roi ou une reine. Et rien ni
personne à la fois. Une pauvre bête encore en vie
qui bouffe et qui chie comme toi et moi.
      

      
        Le petit garçon : C’est dégoûtant.
      

      
        Lui : Pourtant c’est comme nous. Bientôt on
ne saura plus quoi faire d’un type comme lui. Il
peut marcher des heures dans la nuit, tu sais. Ses
quatre courtes pattes ressemblent à de petites
cannes orthopédiques bizarrement musclées. Elles
sont toutes recouvertes d’un cuir gris foncé très
ancien. Tu vois ? Avec lesquelles il peut atteindre
des vitesses régulières impressionnantes. Et toujours dans la nuit.
      

      
        En parlant l’homme pense à cette part qui
échappe à notre existence et que nous connaissons
davantage que l’existence même que nous menons.
Un continent perdu qui s’étend chaque seconde
un petit peu plus, à chaque doute, à chaque désillusion, cette part immense de notre vie que nous
avons rêvée, redoutée ou imaginée.
      

      
        L’enfant regarde ce petit monument ridé et
articulé. Ce promeneur solitaire dans d’étroits corridors sombres qui n’ont jamais été faits pour lui.
Il apparaît du fond obscur de sa cage, d’un pas
inconnu remontant le couloir. Créature parcheminée comme un vieillard dans le coma abandonné
sous sa tente à oxygène. L’enfant rêve de la porcelaine de ses os amoncelés.
      

      
        Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par
exemple dès que tu seras parti ?
      

      
        Lui : Pourquoi ? Qui te dit que je vais partir et
te laisser ? Tu as peur de mourir ?
      

      
        Le petit garçon : Je ne sais pas. Je veux rentrer
chez moi maintenant.
      

      
        Lui : Personne ne meurt jamais.
      

      
        Le petit garçon : Qu’est-ce qu’on devient alors
quand on meurt ?
      

      
        Lui : Un monde perdu. Tout un petit monde
perdu qui erre dans les étoiles ou ailleurs. Est-ce
que je sais ?
      

      
        Le petit garçon : Oh quand j’ai peur comme ça
je voudrais me cacher de moi.
      

      
        Oui, oui, dit l’homme en agrippant soudain le
petit garçon, il faut te cacher si tu ne veux pas qu’on
vienne te chercher…
      

      
        Le petit garçon : Arrête, arrête. Tu me fais
mal. Je veux rentrer chez moi.
      

      
        L’homme desserre son étreinte mais sans le
lâcher. Ça va, ça va. Je ne te ferai pas de mal…
      

      
        Il aurait voulu expliquer plus on pensera toi et
moi quand nous seront morts à l’homme, à l’enfant
et à la femme que nous avons été, mués en quelque
chose d’incompréhensible, moins on pourra faire
apparaître face à nous cette femme, cet enfant ou
cet homme. On voudra se rappeler nos corps à nous
d’homo sapiens mais on comprendra brutalement
qu’on n’a rien fixé de cet homme, de cette femme
et de cet enfant sinon les repas servis, les baisers
distraits, un salaire mensuel et de la lingerie, leur
pornographie et leurs massacres à répétition. Rien
conservé de leur démarche droite souvent titubante
comme un ivrogne ni même du timbre de leur voix
capable d’ouvrir et de refermer des cœurs, de couper
des jambes et de congédier frères ou sœurs. C’est
comme si on avait rêvé quelqu’un pendant deux cent
mille ans et que ce quelqu’un n’avait jamais eu qu’une
vague ressemblance avec nous à la lueur d’un feu que
nous aurions éteint depuis plus longtemps encore.
Ne reste que notre fantôme de fantôme, l’ombre de
nous-mêmes, et ce dernier animal sauvage. Comme
une jeune fille abandonnée à ses noces. Son allure
souveraine presque triste devant un homme et un
enfant. Petit danseur étoile devenu court et obèse.
Vêtu d’un blindage de caoutchouc durci. La tête
aplatie sur les côtés et élevée au sommet en forme
de gibbosité, les oreilles très rapprochées l’une de
l’autre. Chaque bouchée de ce destin nous vide un
peu plus. Quand rêvant de dompter cette solitude
qui envahirait tout, nous finissons haletant, immobiles, dans un tête-à-tête ridicule avec lui.
      

       

      autre est la chair des hommes

autre la chair du bétail

autre la chair des oiseaux

autre la chair des poissons1


       

      
        Tu ne dois laisser entrer personne. Aucune
autre chair inconnue. Tu ne dois suivre personne.
Aucune chair étrangère.
      

      
        Le petit garçon qui pleurait très facilement
pour des choses que les autres plus grands disaient
sans importance a ravalé ses larmes.
      

      
        À quoi tu penses ? demande l’homme.
      

      
        Le petit garçon : À des phrases.
      

      
        Lui : Elles disent quoi ces phrases ?
      

      
        Le petit garçon : Je voudrais partir.
      

      
        Lui : Loin ?
      

      
        Le petit garçon : Non pas très loin. Partir c’est
tout. Ne plus être là avec toi.
      

      
        Lui : Tu n’as pas besoin de rester avec moi si
tu as peur.
      

      
        Le petit garçon : Je n’ai pas peur.
      

      
        Lui : Je veux dire tu n’es pas obligé de rester
avec moi.
      

    

    
      

      
        
          1.  1re Lettre aux Corinthiens, 15,39.
        

      

    

  
    
       

      
        Le vent s’est levé. La neige ne tombe plus
ou très peu. Elle a recouvert les traces sur le sol.
L’homme s’aperçoit soudain qu’il est seul devant
la cage. Il se retourne et cherche du regard le petit
garçon. Personne. Il veut l’appeler mais découvre
qu’il ne connaît même pas son prénom. Eh toi…
Où es-tu passé ? Il cherche encore en errant longtemps dans le zoo et demande à quelques visiteurs
s’ils n’ont pas vu passer un petit garçon, six ou huit
ans peut-être, coiffé d’un étrange bonnet de laine.
Vous ne l’auriez pas vu ? demande-t-il. Les gens
s’inquiètent de son insistance et de son allure. Ils
accélèrent le pas sans répondre. La neige reprend
après une petite accalmie. Elle forme une alcôve
incertaine dans le ciel au-dessus de la ville. Et
le monde tout autour, lesté de cette poussière de
neige, se confond avec les nuages. Le manteau militaire de l’homme se couvre d’une pellicule blanche.
Il s’attarde parmi les derniers visiteurs. Personne
devant la fosse aux tigres. Personne devant la cage
aux singes. Même la caissière à l’entrée du zoo ne se
souvient plus de l’enfant qui l’accompagnait. Non
non, elle n’a rien remarqué, dit-elle en avalant drôlement sa salive tout en braquant sur l’homme ses
petits yeux gris comme la cendre. Elle ne peut pas
surveiller toutes les entrées et sorties. L’endroit est
immense. Le plus grand zoo du coin. Elle en voit
passer tant.
      

      
        Elle : Je n’ai pas vu d’enfant se promener
aujourd’hui. D’ailleurs il y en a de moins en moins.
Je ne sais pas pourquoi. Qui était cet enfant ?
      

      
        Lui : Il était venu avec moi chercher d’autres
enfants.
      

      
        Elle : Ça pourrait être n’importe quel enfant.
Vous avez dit quel âge ? Dans la neige vous pourrez
sans doute retrouver ses traces. S’il est encore dans
les parages vous lui mettrez la main dessus. Est-ce
que vous savez suivre quelqu’un à la trace ?
      

      
        Lui : Où iriez-vous si vous étiez à sa place ?
      

      
        Elle : J’irais dans le Sud. J’irais très loin d’ici.
Le plus loin possible de ce zoo que je ne peux pas
quitter.
      

      
        Lui : Qu’est-ce qui vous dit que c’est ce qu’il a
fait ?
      

      
        Elle : Qu’est-ce qui l’empêcherait de prendre
une direction opposée ? qu’est-ce qui l’aurait empêché de fuir ? de vous fuir ?
      

      
        Lui : Il irait plutôt dans un endroit qu’il connaît.
Pas trop loin.
      

      
        Quand quelqu’un disparaît, lui dit la vieille
femme, toujours sans lever les yeux, on se rappelle
alors toutes les promesses qu’on a pu lui faire et
qu’on n’a pas tenues. Tous les horizons qu’on n’a pas
rejoints ensemble. Tout ce qu’on avait juré à l’autre de
faire ou de ne plus faire. Et toutes ces promesses non
tenues reviennent à nos pieds inutiles et sales comme
de trop grandes chaussures qu’on ne mettra plus.
      

      
        L’homme regarde machinalement ses pieds puis
insiste. Le petit garçon a disparu inexplicablement
près de la cage du rhinocéros. Le temps de me retourner, dit-il. Volatilisé.
      

      
        Elle répond c’est à chaque fois la même chose,
vous tenez tous un compte exact de tout ce que vous
faites mais jamais le compte de ce que vous ne faites
pas. Oubliez cet enfant. Dit-elle. S’il a vraiment disparu vous aurez de ses nouvelles demain soir dans le
journal à la télévision. Ça se passe toujours comme
ça.
      

      
        Lui : Rappelez-vous. Faites un effort… Je dois
le retrouver. Que va-t-il devenir ?
      

      
        Elle s’agace et se met à parler mal. Allez au
diable. Foutez-moi le camp. Ma journée est bientôt
finie.
      

      
        Il n’a pas l’air surpris de sa réaction comme s’il
la connaissait. Il devine à son regard qu’elle aimerait lui demander qui était ce gosse. Qu’est-ce qu’un
homme comme lui pouvait bien faire avec un gosse
dont il ne connaissait ni le prénom (j’ai tout oublié,
dit-il, c’est l’angoisse…) ni la couleur exacte de ses
yeux (ça va me revenir… laissez-moi y penser). Ça
ne la choque pas. Elle le trouve bizarre, c’est tout.
Pas le genre le matin à beurrer des tartines pour un
enfant. Il reste planté devant elle, sous son regard
perçant de grosse femme triste dans son kiosque,
comme s’il savait qu’il ne devait plus bouger et garder ses propres yeux fixés sur l’extérieur tant qu’il
y resterait quelque chose ou quelqu’un à voir. C’est
une grosse femme grisonnante, entre deux âges.
On jurerait qu’elle a été gardienne toute sa vie. Elle
aimerait soudain dire à cet homme perdu, agaçant,
peut-être inquiétant à la fin, oui je suis là pour vous
aider. Je suis restée là des années et des années
pour aider les autres au seuil de cet endroit. Elle
réalise seulement aujourd’hui, à cet instant, qu’elle
n’a jamais dit à personne je vous attendais depuis
des années à l’entrée de ce zoo. Jamais demandé
vous avez peut-être besoin d’aide. Alors elle regarde
fixement cet homme sans le lâcher. Ça n’a rien
d’embarrassant. Elle voudrait le toucher comme
elle n’a jamais touché quelqu’un pour le retenir
d’elle ne sait quelle folie, comme s’il était parvenu
à un seuil du monde vivant. Elle n’ose pas. Si peu
ont osé.
      

      
        Lui : Il m’a suivi. Je ne l’ai pas vu arriver. J’ai
dit d’accord. Viens avec moi. Il me suivait comme
un petit chien… Ça arrive. Des gosses perdus. Vous
ne pouvez pas comprendre. Je ne voulais plus qu’il
s’en aille. Hein ? pour aller où ? Un gosse, voilà ce
que c’était. Je l’ai tenu si serré, si près de moi, que
je l’ai perdu.
      

      
        Il en disparaît tous les jours dans le monde des
gosses. Dit-elle enfin avec simplicité et après s’être
comme radoucie à la seule pensée qu’elle vient de
passer tout près d’une forme d’événement inconnu
d’elle. L’esprit doux d’un repos. Quand la nuit vient
et que tout s’assemble dans un obscur essaim, les
corps différents, petits et grands ou ennemis.
      

      
        Lui : Vous pensez ?
      

      
        Elle : Et je pourrais vous le reprocher.
      

      
        Lui : Quoi ?
      

      
        Elle : Vous vouliez le tuer. Vous vouliez sa
mort.
      

      
        L’homme secoue la tête lentement. Vous ne
savez pas, dit-il, que nous avons gagné la bataille.
Nous avons gagné ce jour-là. Personne n’en a rien
dit. Personne n’a su.
      

      
        Elle : Qu’est-ce qu’une bataille ? une victoire
de plus ? Le danger est toujours sur nous. Avec
nous. Le danger c’est nous.
      

      
        Lui : C’était une victoire ce jour-là.
      

      
        Elle : Rien d’autre qu’une victoire de plus.
      

      
        Lui : Personne ne l’a su.
      

      
        Elle : Et ce soir ? Et tous les autres soirs ?
      

      
        Lui : Un enfant a disparu.
      

      
        Elle : Les enfants, il ne faut jamais les quitter
des yeux.
      

      
        Aux accélérations de son cœur il sait que la
nuit vient. La femme ne dit plus rien et l’observe.
Même en s’éloignant d’elle, il sent encore sur lui
son regard gris comme la cendre froide d’un feu
éteint qui a tout brûlé derrière. Quelque chose lui
noue le ventre. Un sentiment ancien comme la peur
ou la pitié. Impossible de savoir. Pas plus que les
conséquences incompréhensibles de ses actes dont
les intentions, lui semble-t-il, se sont brusquement
volatilisées. Il se rappelle alors le cri des paons.
      

       

      Notre Père qui êtes aux cieux

que votre nom disparaisse

que votre règne disparaisse

que votre volonté disparaisse

sur la terre comme au ciel
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