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      Le fait d’être humain ne procède pas uniquement de nous-mêmes, comme le fait d’être d’une
culture, d’une histoire ne procède pas d’un seul
autre, ou d’un seul semblable, mais de l’ensemble
des autres, de tous les semblables, et plus loin
encore de l’autre à venir, du dissemblable, de
l’étranger, de l’autre culture, de l’autre histoire.

      Où et comment se pose la question de l’honneur
à cet instant ? N’est-ce pas à cette pliure que fait
courir à l’espèce le mépris, l’incompréhension, le
refus de l’autre ?

      Aujourd’hui nous devons faire face. Et savoir
d’instinct, savoir sans le comprendre que la seule
force, la seule valeur, la seule dignité, c’est de ne
pas comprendre si comprendre nous fait renoncer à l’amour de l’autre. Voilà ce qui fonde, voilà
ce qui fait la légitimité non seulement d’une existence mais de toute communauté.
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      Quelle terreur en nous

ne veut pas finir ?
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      Ce que ce peuple appelle complot

ne l’appelez pas complot

ce qu’il craint, ne le craignez pas.

Isaïe, 8, 12




       

      This is the way the world ends.

And where you are is where you are not.

T.S. Eliot




       

      Nous disons une seule injustice, un
seul crime, une seule illégalité, surtout si
elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une
seule injure à la justice et au droit, surtout si elle est universellement, légalement,
nationalement, commodément acceptée,
un seul crime rompt et suffit à rompre
tout le pacte social, une seule forfaiture,
un seul déshonneur…

Charles Péguy




    

  
    
       

      Quel est le sujet de ces pages ? Peut-être bien la morale. Qu’est-ce que voudrait
dire la morale ? Ici la morale signifierait que
chaque sujet troublant, que chaque décision difficile, voire indécidable, que chaque
incertitude entre nous, chaque hésitation,
est un instant précieux, un point de passage délicat comme une toile d’araignée
déchirée que nous aurions à réparer de nos
doigts (Wittgenstein). La morale ne signifiant pas le jugement mais cette forme particulière du dilemme qui appelle le courage
des sentiments. Accepter d’être ému, de le
montrer, parce que l’émotion suspend à sa
manière le jugement attendu. L’éthique est
un sursaut jamais un jugement. C’est une
force, celle de ne pas rester fixe et immobile mais mouvant, mais émouvant, mais
ébranlé et déplacé. Le sentiment n’est pas
une décision, c’est une suspension réactive de l’événement qui paraissait avoir lieu
sans nous, et se passer sans rien avoir à
nous demander. La morale ne tranche pas.
Elle répare. Elle dessine dans le sable et la
poussière des existences quelques passages
possibles sans effroi (ou le moins possible),
je veux dire sans la contrainte de la peur,
sans violence nécessaire. La morale est ici
un tissu léger pas une armure. Je veux dire
alors très exactement ceci : nous ne savons
jamais si nous renouerons le fil, si nous
retisserons le lien. C’est notre seule position, notre seul lieu commun. Le dilemme,
le déchirement, la décision paradoxale, le
compromis et son coût, son prix à payer
honnêtement, le renoncement généreux,
ne font peut-être plus partie de notre politique ni sans doute de notre démarche individuelle ou collective. Il faudrait pourtant
toujours apprendre à marcher sur des fils
tendus avec des pattes d’araignée. C’est-à-dire que les choix auxquels nous pouvons
être confrontés, les choix d’existence les uns
avec les autres, les uns envers les autres, ne
sont jamais des choix définitifs, ni des choix
exclusifs, mais des avancées instables sur le
chemin, très mince, très étroit, d’une aventure inachevée qui ne saurait être la nôtre,
exclusivement. Oui, c’est ce qui demande
le plus de courage : ne pas rester entre soi,
ne pas privilégier une unique enveloppe
historique et mondaine, une seule identité
protectrice et pour beaucoup imaginaire,
mais sentir que si nous avons un passé à
aimer, à défendre, « il faut en aimer la part
muette, anonyme, disparue », et se méfier
de la fausse grandeur de toute postérité
(Simone Weil). Avancer à pas obscurs au-dehors, et sur des fils tendus. L’idée n’étant
pas de s’arrêter à la seule décision de ce
qui nous paraît juste et bien pour nous uniquement, mais de permettre toujours que
quelque chose arrive, qu’un événement
se produise encore, que l’inattendu soit
toujours possible, que l’autre puisse apparaître. En d’autres termes, la fragilité de
toute décision entre nous, la vulnérabilité
de nos dilemmes, demeure précisément
dans l’ouverture à l’existence nue, la nôtre
comme celle d’autrui, dans l’interrogation
de notre volonté de vivre d’une certaine
manière avec les autres, le mieux possible,
et dans la reconnaissance de la vie et aussi
parfois de la souffrance des autres. C’est
au contraire en nous risquant au-devant
de l’événement, à la rencontre avec ce que
nous n’attendions pas, que nos propres
valeurs passeront l’épreuve de leur validité.
Les choix sont obscurs. Croire que nous
devons dissiper à tout prix, à toute force, la
nuit et les ambiguïtés, c’est finalement fuir
devant la tache de l’existence les uns parmi
les autres.

       

      Quel est encore le sujet de ces pages ?
Ce qui resterait quand nous penserons
avoir tout épuisé, tout traversé, tout essayé.
Quelle fin demeurerait possible ? La question peut aussi signifier : à quoi et à qui se
sacrifier ? C’est-à-dire : ne pas, ne jamais
en rester là où nous pensions que nous
tenions à quelque chose, à quelqu’un, mais
nous reconnaître là où nous n’étions pas,
auprès de qui nous n’étions pas. Mais dans
quelle inépuisable terreur du temps qui
vient sommes-nous plongés pour penser
que seul notre passé nous sauvera, pour
croire à un passé qui serait exclusivement
nôtre, et à la fois réel et dérisoire comme
une bouée de sauvetage offerte à notre
fast foundering generation (Gerard Manley Hopkins), notre génération vite coulée ? Il devient, croyons-nous, de plus en
plus difficile de vivre ensemble, comme il
devient apparemment impossible d’espérer une autre histoire possible. Et comme
toujours, c’est pour ceux qui n’ont pas le
choix que la situation est la plus difficile. Il
est devenu douloureux d’habiter le même
espace, la même durée, et de nous réfugier
les uns auprès des autres. Le seul espace
intérieur à bâtir est celui qui ne se fige ni
ne se pose lui-même comme une intériorité fortifiée et faussement idyllique mais à
travers lequel on peut se risquer au-dehors
et au-devant.

       

      Oui, parfois nous avons décidé
d’accueillir volontiers les autres. L’idée
n’étant pas de nous protéger idéalement,
de nous contraindre à un imaginaire devoir,
mais bien de prendre toutes les dispositions possibles, de favoriser les conditions
susceptibles de nous conduire à accepter
d’être liés par l’obligation de tous envers
tous (Dostoïevski), d’être au service de
l’obligation universelle envers tous les êtres
humains (Simone Weil), et j’ajoute envers
tous les vivants, c’est-à-dire envers le
monde vulnérable qui nous accueille précisément en raison de sa fragilité et de son
destin éphémère. Nombreux prétendent
aujourd’hui défendre ainsi notre mémoire.
Mais ce qui s’oppose à la mémoire n’est ni
l’oubli, ni l’effacement volontaire ou non,
mais le figement, la fixité, l’inaction temporelle. La mémoire, ce n’est pas un temple
dont nous serions les gardiens ni une forteresse à défendre, la mémoire n’est faite que
de parcours et de courses, de traversées. La
mémoire, ce sont des campi, écrivait déjà
saint Augustin, des champs, des prairies.
C’est-à-dire un lieu ouvert à explorer. Un
espace indéfini de conquête et de disparition. Pourquoi vouloir cesser d’arpenter
les grandes prairies de la mémoire, et vivre
dans l’illusion de forteresses à défendre,
de points fixes à garder ? La mémoire est
construction, c’est un muscle, une création,
avec des passages, des erreurs, des lapsus,
des condensations, des contaminations,
des répétitions, des retournements, des
réanimations… Nous sommes malades des
autres parce que nous avons peur de notre
propre mémoire vivante, parce que nous ne
bougeons plus, nous ne cherchons plus à
travers champs. On ne bâtit pas une civilisation sur le thème hallucinatoire de l’invasion et du remplacement. On ne fonde pas
une communauté sur la suspicion d’autrui.
Et la simple idée qu’une identité forte et
assumée, bien distincte, serait la mieux à
même de nous permettre l’accueil, c’est
alors supprimer purement et simplement
le risque, l’ébranlement, l’inquiétude sans
lesquels nulle éthique ne se découvre. Et
il s’agit moins d’une fascination imbécile
pour la force que d’une représentation
misérable de la force. Qu’est-ce que la
force sans prendre le risque d’être affecté
du dehors, d’accueillir l’horizon qui nous
fait sortir de nous-mêmes ? Qu’est-ce que
la force sans le courage du héros qui se
risque au-devant de l’inconnu ?

      Ce petit livre est aussi l’occasion de
faire ici un aveu. Je ne me sens pas à l’aise,
je suis embarrassé, je suis inquiété, par cette
pensée d’une histoire que nous aurions à
protéger, d’un héritage à défendre, d’une
identité en danger. Je suis physiquement
contraint, charnellement indisposé, à l’idée
d’avoir à me défendre d’autrui, comme à
l’idée d’avoir à protéger un bien propre,
une identité non partageable avec quiconque. Voilà qui témoigne d’un rapport
difficile que je peux entretenir avec ce que
je suis supposé posséder. Ai-je à défendre
ce pour quoi j’ai été aimé et choyé, protégé
par les miens ? Ai-je à craindre la perte de
ce que nous étions et de l’amour que nous
avons tenté, avec maladresse, de partager ?
Je suis un Français né dans les premières
années soixante du siècle précédent, issu
d’un milieu plutôt modeste, élevé avec
tendresse dans le souci du dépassement
de soi, des études et d’une vie honnête.
Suis-je bien sûr d’avoir aimé les miens sans
arrière-pensée, sans doute aucun ? Je ne
saurais toujours pas comment ma mère et
mon père ont su que je les aimais. L’amour
entre nous existait sans doute. Disons que
nous le supposions. Que nous vivions ainsi
avec cette hypothèse d’un amour invisible. Est-ce que nous espérions lui faire
confiance ? Si ma mère a toujours pris soin
de façon compulsive de nous dire je vous
aime, mon père non. Comme si son silence
tentait de conjurer l’heure qui viendrait
fatalement où l’un d’entre nous ne pourrait plus dire à l’autre son amour. Je le leur
ai dit parfois mais le plus souvent, le plus
clair du temps, ils le comprenaient sans
un mot, sans un geste. Et comme eux, je
savais qu’ils m’aimaient du non-savoir de
l’amour. Et de toute façon, je sais aussi que
savoir nous aurait mené trop loin. Comme
si mon éducation profonde venait de là
finalement. De ce non-savoir de l’amour
qui blesse définitivement notre rapport à
l’autre, qui inquiète pour toujours notre
existence parmi les autres en dessinant
dans l’invisibilité de notre âme une aspiration jamais comblée à aimer et à se sentir aimé. Nous ne pouvons nous défaire,
nous ne devons nous extraire, des détresses
matérielles et spirituelles, des souffrances
et des aspirations des toutes celles et tous
ceux proches de nous comme des peuples
et des personnes, de toutes les parties de la
terre. Notre sort est le leur. Nos problèmes
sont les problèmes qui les assaillent. Mais
ce qui semblerait constituer une raison de
vivre les uns pour les autres s’évanouit, ou
produit entre nous comme la marque, la
cicatrice d’un désarroi toujours plus important. Notre sollicitude devrait s’étendre aux
plus humbles, aux plus pauvres, aux plus
faibles. Comme le Christ, nous devrions
nous sentir émus de compassion à la vue
de ces foules qui souffrent de la faim, de
la misère, de l’ignorance, de la peur. Nous
devrions nous sentir toujours plus solidaires
de tous ceux qui, faute d’une entraide suffisante, n’ont pu parvenir à un développement vraiment humain, à la jouissance de
la dignité humaine, et à une authentique
communauté (Jean XXIII). « Celui qui,
possédant les biens de ce monde, voit son
frère dans la misère et lui ferme son cœur,
comment l’amour de Dieu serait-il en lui ? »
(Première lettre de Jean.) Ce que saint
Augustin reprenait en mettant l’accent sur
« l’amour de l’amour ». Peut-on aimer son
frère sans aimer l’amour ? L’acte propre de
qui est humain, ajoutait-il (De moribus I
26, 48), est l’acte d’aimer son prochain. Et
bien évidemment cela est tout sauf facile.
La charité fraternelle englobe l’amour des
ennemis et des adversaires, et s’adresse
dans l’homme à ce qu’il y a de plus caché,
de plus obscur et violent, au-delà des qualités et des dons propres à chacun.

       

      Parfois nous avons décidé qu’ils
seraient nombreux et vivants et parmi
nous. Et qu’ils seraient là, qui ils voudraient, avec leurs pensées, qu’ils seraient
là avec tout ce qu’ils avaient été et
n’avaient pas été, comme ils pourraient. Et
que sans eux, nous-mêmes ne serions pas
là. Nous avons décidé aussi, de la même
façon peut-être, du tonnerre, des éclairs
et de quelques étoiles dans le ciel. Nous
avons décidé qu’il y aurait des orages et
de la pluie. Nous écoutions le tonnerre
et décidions qu’il était là, parmi nous. Et
nous disions que nous avons décidé de
l’accueillir puisqu’il était là et qu’il frappait
dans le ciel. Parfois nous avons décidé de
façon résignée. De façon forcée. Comme
si nous ne pouvions les figurer ici. Figurer,
que veux-tu dire ? Je veux dire nous représenter tous ceux qui arrivent. Les événements comme les autres. Je veux dire que
chacun d’entre eux, chaque nouveau venu,
chaque entrant, chaque arrivant, chaque
événement, c’est aussi une question de
représentation. Et du monde et des autres.
Et du monde avec ou sans les autres. Je
veux parler de représentation de ceux que
nous ne sommes pas. Les événements et
les autres. Et des figures qui peuplent ce
que nous appelons le monde et que l’on
construit ainsi sur cette parole de décision, sur ce oui à tous ceux qui arrivent,
les événements comme les autres. Avec ou
sans étoiles. À l’abri ou pas. Dans le tonnerre ou pas. Et je veux parler d’un monde
présentable, d’un monde figurable parmi
des milliards de mondes possibles. Nous
avions décidé alors que nous les accueillerions avec. Les autres, les éclairs, la pluie,
les orages, les étoiles. Même si parfois nous
ne les avions pas attendus, ni les uns ni les
autres. Même si souvent, pensions-nous, la
place manquait. Mais que serait un monde
où jamais la place ne viendrait à manquer ?
Un monde où la question de l’espace
ne se poserait même pas à nous ? Quel
espace serait encore possible sans l’effort
de représentation que demande l’espace
pour être avec moi, pour être partagé avec
moi et les autres ? que serait l’espace lui-même sans notre conscience des mouvements que nous y menons, des forces que
nous y déployons pour bouger, pour nous
déplacer ? Nous avons décidé que même
les absents étaient là, que même les fantômes étaient présents et vivants, et heureux d’être là. Parce que nous avons décidé
souvent que si nous n’avions pas accueilli
d’abord les vivants, si nous n’avions pas
reçu parmi nous, ici et là, d’abord d’autres
que nous, d’autres mondes, d’autres représentations que les nôtres, d’abord d’autres
vies que les nôtres, d’autres temporalités, d’autres durées, d’autres systèmes
mondes, d’autres valeurs que les nôtres, et
bien nous ne pourrions non plus accueillir
encore les absents, les chers disparus, nous
ne pourrions non plus recevoir les morts,
toutes celles et tous ceux d’autrefois, ni
nous ne pourrions plus être reliés à d’autres
mondes en accueillant les événements du
monde puisque nous n’aurions pas ouvert
l’espace, puisque nous n’aurions pas su
faire de la place en accueillant. Parce que
nous avons décidé que tout nouveau venu,
chaque nouvel arrivant, élargissait notre
espace, agrandissait notre ciel, éprouvait
notre force et nos mouvements possibles,
et que nous pourrions toujours y loger
davantage d’événements comme ceux des
éclairs ou de la pluie, et des apparitions.
C’était il y a des millénaires. Il faut pourtant de vieilles valeurs imaginées pour figurer un monde. De vieilles représentations
possibles de l’espace et des autres. Quelles
pierres, ces valeurs, ont-elles fait tenir ?
quel ciment ont-elles été ? quel monde, ces
représentations, ont-elles rendu possible
ou impossible ? représentable et figurable ?

       

      On s’étonne bruyamment aujourd’hui
de notre naïveté, on se plaint doctement de
notre cécité, de notre bon cœur dangereux,
de nos belles pensées, de notre bonne
pensance, et forcément hypocrite, de nos
bons sentiments, oui de nos bonnes pensées pas nécessairement exigeantes mais si
simples d’esprit, si simplement sommaires.
On soupire après nos belles âmes très
rapides, très faciles, très légères, dit-on. On
se moque de notre angélique bêtise, de
notre angélisme tout court qui nous rendrait aveugle. On attaque très justement,
semble-t-il, notre absence de repères, notre
désolant manque de poids et de rigueur,
notre poids plume d’ange, notre manque
de frontière, notre combien cruel défaut de
limites, on s’en prend à notre abyssale
carence nationale, à notre perte historique
de mémoire, à notre amnésie familiale.
Parce que nous défendons le droit à l’hospitalité par exemple, le droit de faire un peu
de place à d’autres que nous, même si nous
pensons, même si nous craignons qu’il n’y
en ait plus beaucoup, parce que nous exigeons d’accueillir toute personne comme
une personne libre, comme une personne
de plus, mais sans comprendre bien sûr,
dit-on, sans savoir, sans voir les conséquences, parce que nous ne verrions pas
derrière chaque nouvel arrivant, chaque
nouveau venu de trop, la goutte qui ferait
tout déborder, tout basculer. C’est un vaste
puzzle, disent les gens intelligents et informés. Les gens de mémoire et de poids. On
ne peut rien bouger comme cela. C’est fragile. Les pièces s’assemblent depuis des
millénaires. D’autres formes, d’autres dessins, et ce serait le casse-tête. Pensez-y,
disent les gens de bonne réaction (comme
si tout s’était conservé dans le passé,
comme si tout n’avait pas déjà bougé dans
le passé, comme si rien n’était arrivé d’autre
dans l’histoire du monde, comme si jamais
rien n’arrivait et rien ne disparaissait pour
que le monde soit). D’autres encore,
d’autres horizons, d’autres mémoires,
d’autres peaux, d’autres durées (j’y tiens),
d’autres valeurs, d’autres goûts, d’autres
pertes, d’autres peurs, d’autres faims,
d’autres terres promises, d’autres langues,
d’autres espérances, d’autres échecs et
d’autres illusions, et vous ne voyez pas que
tout change alors, dit-on avec la sagesse de
l’effroi. Vous ne constatez pas le Grand
Remplacement, dit-on sans rire du tout. Le
tour de passe-passe. L’agonie civilisationnelle — comme si les civilisations étaient
éternelles, comme si les civilisations étaient
les seules à pouvoir échapper à notre petite
sœur la mort, comme si les civilisations
n’étaient pas justement des mondes de
représentations voués à finir, des figures de
mondes, et des mondes eux-mêmes mortels, des mondes par nous-mêmes
construits, édifiés et détruits, et comme si
des civilisations mortes ne brillaient pas
toujours, n’avaient pas toujours transmis
leur lumière à d’autres mondes vivants et
mortels. Aujourd’hui encore certains si
bien parlant, si bien fidèles au passé, à la
nation, à la famille, aux lignages, nous
disent tout au fond nous ne voulions pas
que la France fût constituée en état de
désordre, en péché de multiplicité ethnique, nous refusions que la France fût
plurielle, incertaine, et qu’elle fût fragile,
d’origines diverses. Nous voulions qu’elle
fût forte et close comme un château, et
droite comme une seule ligne. L’accueil,
quand il est possible, n’est qu’à ce prix.
La paix également. Comme l’on sait,
prétendent-ils, et comme l’on dit encore
souvent : chacun chez soi et les vaches seront
bien gardées. Je veux bien rester correct.
C’est-à-dire fidèle et exact très justement,
sur un fil. Je veux bien avoir tort contre
vous. Penser contre vous où est le gain, où
est le tribut emporté, où est le plus quand
nous disons, devant l’autre qui demande et
se plaint, c’est impossible et qu’il faudrait
au contraire penser c’est possible, c’est tout
à fait à notre portée ? Où est le gain si nous
refusons l’effort, le sursaut, le bond au-dessus de nos peines, le saut au-dessus du
vide que nous sommes aussi, bon sang ?
Car j’observe que ce sont toujours les
pauvres, les plus pauvres d’entre nous tous,
les plus malheureux, les plus faibles du
monde, que nous repoussons, et sur le dos
de qui nous bricolons et recollons nos
déchets de morale, et sur le dos de qui nous
faisons porter le fardeau de notre identité
malheureuse. De notre identité protectrice
et suicidaire. Le poids de notre unité, et
celui de notre fausse, de notre hypocrite
identité accrochée finalement à la peur de
disparaître. J’observe, pardonnez-moi, que
ce sont toujours les pauvres, les moins bien
logés, les moins bien lotis d’entre nous
tous, les sans maison, les sans pays, les sans
terre, les fugitifs, les disparaissants, les
migrants, les sans papiers, sur le dos de qui
nous faisons cuire, nous faisons réchauffer
le fouet de notre bien à nous, le fer de notre
patrimoine, le fouet de notre passé, le sceau
brûlant de notre avoir et de notre histoire.
Et sur lesquels nous nous défaussons, nous
nous déchargeons de leur pauvreté même,
sur lesquels nous pirouettons au prétexte
que déjà si pauvres les accueillir nous rendrait tous plus pauvres, que déjà si démunis, si différents, nous serions tous plus
démunis encore, plus différents. Déjà si
perdus, nous nous perdrions alors tous collectivement. C’est-à-dire que la morale ici
est toujours, bien cachée derrière les certitudes soi-disant républicaines, derrière les
certitudes soi-disant civilisées, bien dissimulée derrière les convictions bien évidemment altruistes, la morale est toujours celle
fataliste, toujours celle pseudo-tragique,
pseudo-raisonnable, du tout n’est pas possible ! Ou pire encore, la pseudo-morale du
service rendu : mieux vaut rester chez vous,
mieux vaut rester vous-mêmes et vous nous
remercierez. Mais la vraie tragédie, la vraie
noblesse de toute tragédie, est celle du oui
à la tragédie. La vraie tragédie est celle du
risque pris qui nous met en péril. Comment justifier que nos existences puissent
se dérouler hors d’atteinte de la souffrance
d’autrui et du prisme, même ambigu, de la
compassion ? Car j’observe, oui, que le soulagement de notre propre survie, croyons-nous, de notre propre intégrité,
croyons-nous, nous protège souvent ignominieusement, souvent cyniquement, de la
tragique certitude d’être liés à la noirceur
du destin de certains de nos semblables, et
de l’horreur parfois, du malheur souvent,
de leurs existences. Et nous affirmons vouloir protéger un roman national, une histoire à nous, par le refus d’entendre la vie
des autres, par le refus protecteur, croyons-nous, de participer à la vie des autres. Je
demande, permettez-le-moi, d’inverser un
moment le raisonnement et de lier, pourquoi pas, notre propre intégrité, notre
propre identité, notre longue histoire nationale, de lier, pourquoi pas, nos valeurs
anciennes, nos vieilles croyances, et celles
du terroir, et celle du passé, à l’honneur
d’autres vies que les nôtres, à l’honneur de
ces vies brèves et effacées, à l’honneur de
fugaces destins perdus et de scories de ces
vies oubliées qui ne valent même pas, apparemment pour vous les très sérieusement
incorrects, d’être consignées. Je sais bien
que le malheur humain, que la misère du
monde seraient intolérables s’ils n’étaient
dilués régulièrement dans le temps et
l’espace, s’ils n’étaient oubliés, un moment
repoussés hors de nos frontières, hors de
notre champ de vision, mais il arrive peut-être que par honneur nous devions empêcher que toute la misère du monde ne se
dilue, ne s’oublie, ne se disperse, pour
qu’elle nous reste intolérable à jamais.
Même si pour cela nous devons inventer
quelque chose d’artificiel ou d’angélique.
Même si pour cela nous devons risquer
notre propre intégrité, notre propre histoire
commune, sous peine de ne préserver notre
propre humanité qu’en nous montrant à
nous-mêmes d’une cruauté impitoyable et
d’un aveuglement féroce et barbare. Car
j’observe que ce sont eux que nous perdons, que nous laissons couler, que nous
laissons se noyer, tandis que nous crions à
notre propre agonie, que nous hurlons à
notre propre destruction et au remplacement de nous-mêmes. Nous serions sur le
point de disparaître, nous serions sur le
point de mourir, et déjà si pauvres nous-mêmes, nous serions si démunis nous-mêmes que plus de pauvreté encore, que
d’autres pauvretés nous aviliraient, nous
envahiraient, nous coloniseraient, nous
remplaceraient, nous déplaceraient, nous
changeraient, nous déformeraient, nous
effaceraient. Mais j’observe que ce sont
toujours les nouveaux venus, les nouveaux
surpris, les nouveaux arrivants, les nouveaux entrants, les nouveaux inconnus, les
nouveaux émigrants qui nous désolidariseraient, qui nous enlèveraient, qui nous
délocaliseraient de notre sol commun, qui
nous bousculeraient de notre souche.
Comme si nous-mêmes n’étions jamais
partis de chez nous. Comme si nous-mêmes
ne devions rien à d’autres migrants, à
d’anciens, à de très vieux nomades, comme
si nous-mêmes n’avions pas la mémoire
d’odyssées, le souvenir d’errances folles, de
ruptures fondatrices, celui d’épopées tragiques, de métamorphoses radicales et
d’appartenances multiples. J’observe, pardonnez-moi, que ce sont toujours les moins
que rien, les sans culture, les analphabètes,
les polygames, les polythéistes, les sans
femme ou sans homme, j’observe que ce
sont toujours les sans Dieu, les sans laïcité
aussi d’ailleurs, les fous de Dieu comme les
ignorant Dieu d’ailleurs, les athées comme
les très pieux, qui nous prendraient tout, à
la fois Dieu et son absence, nos hommes et
nos femmes, qui nous déroberaient tout, à
la fois la mémoire et l’oubli, notre passé et
notre avenir, et qui nous remplaceraient
(comme si c’était simplement cela l’histoire
des civilisations, l’une chasserait l’autre,
comme si c’était bêtement cela l’histoire
humaine, l’un remplacerait l’autre, comme
si, au contraire, nous n’avions pas été et les
uns et les autres, comme si, au contraire,
nous n’avions pas pris aux uns et aux
autres). J’observe alors combien nous
sommes prompts à l’agonie, la nôtre, pour
cacher celle des autres, combien nous
sommes sûrs à l’agonie, la nôtre, et implacables, quand nous devons crier à la dispersion de notre héritage, à l’apocalypse,
quand nous devons hurler avec les loups à
l’oubli, au vol de notre chère petite cassette
identitaire (comme si toute identité n’était
pas faite de métamorphoses successives, de
mémoires multiples), au détournement de
notre sol national (comme si les apatrides,
les sans terre, les sans nation, s’étaient faits
tout seuls). J’observe que c’est à l’apparition de l’autre qui erre, de celui qui se noie,
de celles qui se perdent, j’observe que c’est
au naufrage sur nos rivages d’enfants, de
femmes et d’hommes que nous n’attendions pas, à l’apparition de camps, de
cohortes, de cohues affamées à nos périphéries, que nous songeons soudain à notre
mémoire enfuie, que nous nous soucions
de notre propre apparition en quelque lieu
choisi et identifié, que nous défendons
notre propre petit campement de fortune,
de quelques siècles tout au plus, tout en
nous disant à l’agonie. J’observe que nous
sommes vifs et mourants, que nous sommes
toujours ultra-rapides, zélés agonisants, à
soupçonner le nouveau venu, l’homme
louche, le quêteur, le mendiant. Nous en
avons de saintes visions effroyables, nous
en imaginons avec terreur, là tout autour
de nous, chez nous, des milliers, des
dizaines de milliers, des centaines, des centaines de milliers. Comme si toute la misère
était là à notre porte et que nous devions
l’accueillir. Mais ce n’est qu’un fantasme,
et vous le savez, et comme tous les fantasmes, c’est une totalité dévorante, c’est
un aveuglement total. Comme si tout le
pire était déjà là. Comme si tout était là.
Toute la misère, tout le crime, tout l’Étranger. Faisant du moindre élan du cœur, faisant de la compassion un crime pire que le
crime. Faisant du moindre élan de l’âme,
faisant du moindre éveil de la conscience,
une faute morale plus grande que l’antique
péché originel. Tout crétin que je suis, je
demanderais bien : ne pourrions-nous pas
concevoir un petit peu, se demander une
petite seconde si tout cela est bien vrai, si
tout cela se vérifie bien, l’invasion, et s’il
n’y a pas toujours eu ce malaise, cette bien
légitime appréhension, à l’orée de toute
décision difficile, à l’aube de toute reconfiguration de l’espace et du monde, aux
amorces de l’histoire des peuples, des peuplements, et si accueillir ne pouvait se faire
jamais qu’en se rétractant ? Non je ne dis
pas que l’on ne doit pas protéger ce que
nous avons, pensons-nous, de plus cher, de
plus commun, je ne dis pas que nous ne
devons pas composer, harmoniser, je ne dis
pas que nous ne devons pas conserver le fil
d’une histoire commune, la lignée tremblante, la ligne qui nous a écrits, qui nous a
racontés, mais je demande, est-ce que protéger cela c’est forcément exclure les
autres ? je demande, est-ce que nous ne
serions pas plus forts en nous agrandissant ? est-ce que nous ne serions pas plus
nobles en prenant jusqu’à ce risque de nous
altérer, de nous fondre, de nous récrire ?
est-ce que ce que nous avons de plus cher
et de plus commun ne s’est pas édifié lentement dans de plus vastes, de plus incertaines tragédies, dans de plus vastes et de
plus incertains mouvements qu’il a bien
fallu accepter et avec lesquels il a bien fallu
créer, imaginer, recomposer. Car finalement, c’est être bien petit-bourgeois, car
finalement, c’est bien rester tranquillement
sans noblesse aucune, et bien stérilement
incorrects, que de prétendre conserver
notre identité entre nous, que de vouloir
protéger notre honneur entre nous. Mais
de quelle autorité supérieure tenons-nous
que notre identité, que notre histoire
seraient ce trésor terrible à défendre au prix
de tant de lâchetés envers d’autres que
nous, au prix de tant de misère infligée à
d’autres que nous ?

       

      Où et comment se pose la question de
l’honneur à cet instant ? N’est-ce pas à
cette pliure que font courir à l’espèce le
mépris, l’incompréhension, le refus de
l’autre ? Un mot solennel, l’honneur, mais
solennel et fragile comme le visage d’autrui
qui est notre seul miroir de l’honneur. Un
mot solennel, au-dessus de l’espèce et au-dessous des ordres, des arrangements et
des lois. La Bible, notre Bible souvenez-vous, ne dit rien d’autre, dès les commencements de l’humain, dès les premiers
travaux de l’existence humaine fraternelle,
quand Hèvel (Abel, léger comme un soupir, de la buée) apporte à Dieu ses offrandes
sanglantes, celles des prémices de son troupeau, celles qui « plurent à Dieu », et quand
Qaïn (Caïn, le laboureur, l’enfant gagné et
acquis) ne reçoit aucun regard divin pour
ses offrandes de la terre : « Yhwh tourne
son regard vers Abel et son offrande, mais
pas un regard pour Caïn et son offrande.
Brûlure de Caïn, son visage défait. »
(Genèse 4, 4-5.) Littéralement, ses faces
tombent, son visage s’affaisse. Blessure d’honneur, comme l’on dit encore chez nous,
dans notre langue, perdre ou sauver la face.
Les Chinois parlent de perdre la face. Les
Hindous, quand quelqu’un fait quelque
chose de déshonorant, disent son visage est
tombé. Le déshonneur est partout défigurant. Et l’honneur traverse la crise de
l’espace fraternel. Comment ne pas sentir,
comment ne pas voir et ne pas comprendre
que ce que nous infligeons à ces femmes, à
ces hommes, à ces enfants que nous soupçonnons, que nous refusons, que nous évacuons, que nous raccompagnons, comment
ne pas comprendre que nous leur infligeons le soufflet le plus brûlant, le plus cinglant ? comment ne pas sentir que nous les
humilions ainsi ? que nous faisons tomber
leur visage et le nôtre ? Alors oui, l’honneur
c’est ce qui nous reste quand l’impossible
nous enjoint de nous taire ou de ne rien
faire. C’est un tout petit pas de côté parfois, une micro-distance à franchir ou un
geste infime, ou un petit mot souvent, mais
qui font une ombre gigantesque dans
laquelle tient tout le possible à sauver. Une
vie parfois dans laquelle tient toute la
misère du monde. L’honneur, c’est toujours le même petit personnage épuisant
sorti d’un monde ancien et sévère, mais il y
a toujours quelqu’un pour lui dire je savais
que tu viendrais. Oh j’aurais parié que tu
serais là. Et on ne sait jamais si cela nous
fait vraiment plaisir de le voir s’introduire
chez nous. Et réclamer une toute petite
chose flanquée d’une ombre gigantesque.
Un pas de côté. Un mot de plus. Car dites-moi, à quoi tenons-nous de si précieux que
nous ne saurions le partager ? (Est-il, je
demande alors, un bien qui soit bien précieux et durable si jamais ce bien ne résistait au partage, à l’exposition, si jamais ce
bien ne pouvait demeurer bien, ne pouvait
durer comme bien à l’exposition du visage
d’autrui, à la chair, au désir, à la vie réclamante d’un autre inattendu ?) À quoi
tenons-nous de si fragile que nous ne pourrions le tenir tout en le tendant à d’autres
que nous ? quelle lumière en notre dépôt
qui s’éteindrait à l’ombre de la moindre
apparition de quelques centaines, de
quelques milliers, de quelles centaines de
milliers d’autres ? quel legs si précieux que
nous avons reçu d’autres que nous qu’il
faille ne plus vouloir le partager à d’autres
encore, ne plus vouloir l’offrir à d’autres
que nous ? Nous qui nous réclamons de
siècles d’histoire, nous qui nous gonflons
de millénaires de présence et d’acquis, et
de millions de morts aussi. Et j’entends
bien que la diversité des contraintes qui
pèsent sur les femmes et les hommes du
monde, que la pluralité des destins, que la
terrible inégalité des lieux et des temps, fait
naître l’illusion, conforte le mensonge rassurant qu’il y aurait parmi nous des espèces
distinctes, des situations opposées qui ne
peuvent communiquer ni partager ni
s’unir. J’entends bien la lassitude particulière, cette espèce de paresse du Qu’y
pouvons-nous ? et que seule nous donne le
confort, que seule procure l’aisance, même
relative, même raisonnable. Nous ne pourrions tout faire, répondre de tous, ni tous
accueillir. Au risque de nous déformer, de
nous dissoudre. Au risque de grands changements. Au risque d’être nous-mêmes
incompris et rejetés. Car finalement, car au
bout du compte, il ne reste que cet ultime
argument de la peur fraternelle, de la honte
fratricide : ceux que nous ne pouvons pas
accueillir, eux-mêmes ne voudraient finalement pas de nous, eux-mêmes au bout du
compte ne nous reconnaîtraient pas. Et
pour finir, et pour en finir, par nous refigurer, par défigurer notre grande histoire,
notre chère mémoire dans la caricature
d’un duel, dans une opposition les uns
contre les autres, à se demander qui assimilera qui, à s’interroger : qui à la place de
qui, qui délogera qui. Car c’est toujours la
même histoire de la jalousie fraternelle
entre nous. Pour finir donc par renverser la
vapeur, par retourner l’argument : ce sont
eux qui ne voudraient donc pas de nous, ce
sont eux les nouveaux venus, les déterrés,
les exilés, ce sont eux les migrants qui
débarquent chez nous comme chez eux,
qui ne voudraient pas bouger, qui ne voudraient pas de nous, ce sont eux que nous
repoussons, que nous négligeons, eh bien
ce sont eux qui ne voudraient pas nous
accueillir ! Ainsi nous n’y entendons plus
rien, nous n’y comprenons plus rien, et
nous empêchons chacun d’y comprendre
quelque chose. Nous souffrons, nous avons
la nausée de cette passion du possessif qui
n’a d’autre plainte, d’autre chant que le
chant complaisant et funèbre de sa propre
disparition quand tant d’autres sont exclus,
quand tant d’autres sont méprisés, oubliés,
rejetés. Et n’ont de possession que l’espoir
vain, et n’ont de possessif que leur pâle
décision de ne pas crever comme ça, et
n’ont de possessif que leur entêtement
humain, que leur certitude de ne pas vouloir crever comme ça. Ce sont eux les plus
misérables, les plus malheureux, les plus
laissés pour compte qui nous déformeraient, qui nous dénatureraient incessamment de leur propre immigration, de leur
propre mouvement de survie. On ne sait
jamais, à entendre certains parangons
nationaux, à entendre certains défenseurs
de notre mémoire, de notre héritage, on ne
sait jamais si les demandeurs d’asile, si les
plus démunis des migrants, ne viennent
pas finalement pour nous chasser, pour
faire de nous les seuls vrais migrants au
regard de l’histoire, les seuls exclus au
regard de la détresse nationale. Quand ils
veulent sauver leur vie, ils nous combattraient et nous feraient un tort mortel. Ils
viendraient très probablement profiter de
l’accueil de notre République pour détruire
notre République (ce qu’il en reste). Ils
viendraient, ils s’immisceraient pour ne
pas être avec nous mais bien pour nous
déloger. Avec derrière tout cela, avec cette
idée très peu républicaine, très peu égalitaire, très peu fraternelle, très peu libérale,
que la République n’est peut-être pas
bonne pour tous, que la République n’a
peut-être pas à travailler, à œuvrer, à
s’ouvrir, à s’interroger pour approfondir sa
propre devise, pour éprouver toujours
davantage ses propres valeurs. Et que pour
finir, la République serait peut-être le
régime de l’égalité et de la fraternité excepté
précisément pour ceux qui travaillent
encore à l’égalité, excepté précisément
pour ceux qui s’interrogent encore à davantage de fraternité. Je demande alors que
devient la République si ses propres valeurs
ne valent finalement que pour ceux qui
n’en souffrent pas, ne s’appliquent que
pour ceux qui n’en manquent plus vraiment, ou qui ne s’en soucient plus vraiment non plus ? Que devient la République
si elle se barricade pour ne pas avoir à
s’ouvrir, à s’interroger, pour ne pas avoir à
se remettre en cause de façon républicaine ?
Les sauvages, les Indiens, les Nègres, les
Arabes, les Lointains, tout le monde sait
bien qu’ils préfèrent le mouvement des
planètes, ou du bison, ou des vents, aux
traits fondamentaux de notre identité, aux
valeurs universelles de notre petite République en danger. Et nous serions civiques
au point de les négliger, civiques au point
de les regretter (mais nous n’y pouvons
rien…). Civiques au point monstrueux, au
point de séparation, au point douloureux
du divorce républicain, d’avoir à distinguer
civiquement les vies encore dignes d’être
vécues parmi nous des vies qui ne le
seraient pas, qui ne le pourraient pas (vivre
parmi nous). Je demande quel salut civique
tient en créant toujours plus de précarité,
toujours plus de vulnérabilité. Quelle protection sort renforcée de toujours plus de
précarité, de toujours plus de dénégation
civique. Oui, oui, je sais, ils ne sont pas
comme nous, ils ne pensent pas à nous, pas
comme nous, ils ne prient pas comme
nous, ils ne prient pas pour nous, ils ne se
comportent pas comme nous. Et c’est cette
souveraineté-là que nous exerçons en
aveugles. Tout est mis en œuvre pour ne
pas avoir à pleurer des vies dignes pourtant
d’être pleurées (Judith Butler), pour ne pas
avoir à plaindre authentiquement, dans
l’action civique, des vies abandonnées. Ce
sont les relents tristes de la vieille souveraineté, celle qui s’autorise des prélèvements
de populations ou de productions, celle qui
s’octroie la décision de vie ou de mort, de
bannissement. Cette mâchoire brisée de
nos royaumes perdus. Mais c’est laisser
faire d’autant plus d’hécatombes, d’autant
plus de génocides, et non plus seulement
par retour à l’archaïque droit du souverain
de vie ou de mort sur ses sujets, mais pire
encore, au nom de la race finalement, et
encore et toujours, au nom de l’espace
vital, des conditions de vie et de survie
d’un clan, d’une nation, d’une population
qui, quoiqu’elle s’en défende hypocritement, se juge par ce fait meilleure et traite
son ennemi non plus seulement comme un
adversaire de bataille, non plus dignement
comme un acteur du combat toujours susceptible de reconnaissance et de fraternité,
mais comme un agent toxique ou infectieux, comme le virus d’une épidémie. À ce
point d’inquiétude, à ce moment d’écœurement, il faut reprendre et se demander
entre nous : ne nous sommes-nous pas
trompés ? est-on bien certains de s’être correctement figurés les uns par rapport aux
autres ? Et si vous me demandez pourquoi
en parler encore, je vous réponds parce que
depuis longtemps, depuis les premières
tragédies récitées à Athènes, depuis les premières épopées chantées par les Grecs, les
premiers récits des Hébreux, le premier
droit énoncé à Babylone, gravé sur du
basalte noir, c’est la vie des paroles entre
nous, l’existence des discours au cœur de
nos existences, qui a tracé les limites de
l’humanisation. Et chacune de ces paroles,
chacun de ces discours porte sur l’indécidable de toute relation, porte sur l’instant
où tout peut basculer, tout peut se dire de
nouveau. Comment ne pas voir quel mouvement, quelle aspiration, quelle libération,
quelle inquiétude s’expriment dans les
déplacements des uns et des autres ? comment ne pas sentir le point le plus intense
des vies, du débat humain, de la parole
comme existence, dans la réclamation de
leurs vies, dans l’apparition de leurs corps ?
Ce sont eux les suppliants contemporains,
les tragiques du monde à venir. La politique devra bien répondre de ce mouvement vital, de cette espérance désespérée,
de cette énergie de la fuite, de l’essor vers
l’inconnu, de l’envol, de ce que nous nommons généralement les flux migratoires et
dont nous accusons l’Hydre mondial,
comme si nous n’avions pas largement,
comme si nous n’avions pas goulûment
profité et abusé de cette mondialisation de
notre monde. On sent vivement que les
exploits, que les illusions et les espoirs, que
les souffrances et la mort de ces récits non
écrits, de ces odyssées non chantées de
milliers, de quelques millions d’inconnus
traversant les mers et les déserts, remontant les sources, parcourant les routes, traversant les airs, on sent vivement qu’ils
écrivent le seul thème assez grand, assez
archaïque, le seul thème suffisamment
humain, le seul grand voyage suffisamment
universel et ancien, pour devenir épopée
contemporaine. Celle des formes informes
d’existence sans lieu dans le monde, des
vies infâmes parce qu’elles ne sont pas les
nôtres et viennent se réclamer à nous, sans
abri, sans identité, et qui déploient une
énergie d’autant plus grande qu’elles
semblent des vies parmi les plus difficiles à
discerner, des plus inattendues, des plus
oubliées. Ces vies en mouvement, dispersées, nomadisées, ces vies sur un fil,
d’espoirs inaudibles, dessinent une nouvelle géographie du monde, une nouvelle
cartographie de nos relations, de nos cohabitations. Elles tracent de nouveaux lieux
de passage, des périls à franchir, des zones
incertaines, elles dessinent de grands fonds.
Et des mouvements sans fin, sans fin. De
nouveaux cercles de l’Enfer avec les mêmes
rencontres payantes et décevantes. Ces vies
affrontent de fortes houles et le désert avec.
Et arrivent par de grands transports de
corps, certains chargés de centaines, de
milliers d’hommes et de femmes et
d’enfants. On les voit débarquer sortant
d’un sommeil grouillant. Et si je pose la
question suivante : comment se fait-il que
cette situation ne nous scandalise pas, ne
nous déshonore pas davantage ? oh j’en
entends me répondre, très informés, que je
parle comme un enfant, que je ne comprends pas le monde où nous vivons. Et je
réponds oui, sur ce point-là précisément, je
suis d’accord. Je prends le parti de l’innocence, justement, humblement, je prends
le parti de ne rien comprendre, de ne rien
savoir, et qui est souvent la seule force de
l’enfance, qui est souvent la seule ressource
nous menant à l’innocence, la seule voie
éthique. Ne pas croire, ne pas savoir, refuser de savoir, comprenant le monde où
nous vivons, ne pas croire, ne pas savoir
qu’il faut renoncer à la venue de l’autre, à
son apparition, pour protéger ce que nous
sommes ou plus exactement pour protéger
l’illusion de cette foi en nous-mêmes. Mais
savoir d’instinct, savoir sans le comprendre
que la seule force, la seule valeur, la seule
dignité, c’est de ne pas comprendre si comprendre nous fait renoncer à l’amour de
l’autre. Voilà ce qui fonde, voilà ce qui fait
la légitimité d’une existence.

       

      Quel est le commencement éthique,
l’amorce de la préoccupation infinie d’une
existence pour l’existence même, le commencement de la responsabilité pour
autrui ? eh bien c’est d’accepter qu’il n’y a
aucune limite assignable à la profondeur
que la rencontre avec l’autre atteint en
nous (Emmanuel Lévinas). Comment soutenir alors que la violation des droits les
plus élémentaires de la personne humaine
peut se tolérer en certains cas pour le bien-être, pour la survie, pour la perpétuation
d’une société, d’une histoire, d’une certaine communauté nationale, historique ?
Comment concilier cet argument avec
l’ambivalente injonction du philosophe,
avec la parole selon laquelle « chaque personne possède une inviolabilité fondée sur
la justice qui, même au nom du bien-être
de l’ensemble de la société ne peut être
transgressée » (John Rawls) ? Et n’est-ce
pas cette exigence de justice qui est notre
défi le plus précieux, le plus difficile ? qui
nous honore au-delà de ce que nous pouvons posséder, au-delà même des possessions que nous entendons défendre et
protéger ? au-delà de nos positions honorables ? Ne pas sacrifier l’inviolabiblité de
l’autre à ce que nous croyons savoir, à ce
que nous pensons connaître comme étant
notre identité, comme nous appartenant.
Et il arrive que ce soit un impératif moral,
un devoir civique, il arrive qu’il faille rappeler l’évidence de l’enfance comme s’il
s’agissait d’un impératif moral et civique, il
arrive que ce soit indispensable de dire
(non plus seulement, hélas, de rappeler,
mais tout simplement de dire) que les
Roms, que les musulmans, que les sans
logis, que les femmes, que les enfants, que
les Noirs, que les Arabes, que les criminels,
que les prisonniers, que les étrangers, que
les terroristes… sont des êtres humains.
C’est-à-dire qu’ils appartiennent, qu’ils
relèvent un par un de cette tragédie nécessaire, de ce mystère constitutif de notre
monde, qu’ils participent de l’attribution
humaine du monde. Je vous dirais bien que
les deux sont vrais, que rien n’est plus
humain que de nier sa propre humanité
comme de l’affirmer aux dépens des autres,
et que rien n’est plus humain que de réclamer sa propre humanité jusque dans
l’abandon, et la fragilité la plus extrême.
Mais que rien n’est plus humain que de
nier sa propre humanité en l’affirmant aux
dépens des autres. Et que devenir humain
c’est affronter constamment cette tragédie,
cette capacité tragique à nous rendre, ou
pas, intelligibles à nous-mêmes en entendant, ou pas, l’appel d’autrui. Wittgenstein
rappelait qu’être humain c’est être conduit
à un moment ou un autre à la reconnaissance « qu’un être humain peut être une
complète énigme pour un autre », mais
c’est bien sur ce sentiment d’étrangeté de
l’un pour l’autre qu’il faut bâtir une relation, un langage, une appartenance, une
attribution, un fil commun, un échange, un
échange possible. Le réquisit d’appartenance à un même monde nous divise mais
cette division nous rassemble dans l’énigme
que chacun est pour l’autre comme pour
lui-même. Le fait d’être humain ne procède pas uniquement de nous-mêmes,
comme le fait d’être d’une culture, d’une
histoire ne procède pas d’un seul autre, ou
d’un seul semblable, mais de l’ensemble
des autres, de tous les semblables, et plus
loin encore de l’autre à venir, du dissemblable, de l’étranger, de l’autre culture, de
l’autre histoire. Les êtres humains, comme
tous les êtres vivants autour de nous, ont
un pouvoir de par leur seule présence nue,
et qui n’appartient qu’à eux, de croiser, de
mouvoir, d’émouvoir, de contraindre, de
modifier, de surprendre chacun des mouvements que nos corps esquissent, et chacune des pensées qui nous vient. Un être
humain ne détourne pas notre marche sur
notre route, ne nous fait pas dévier de notre
histoire que nous avons crue écrite pour
toujours, de la même façon qu’un simple
panneau de signalisation. Et on ne marche
pas, on ne parle pas, on ne se tait pas, on
n’agit pas de la même façon quand on est
seul dans sa chambre, quand on est entre
soi, entre nous, ou lorsqu’on a un visiteur,
fût-il un intrus, fussent-ils des centaines,
des centaines de milliers de visiteurs. Mais
cette influence indéfinissable et nécessaire
sur nous de l’autre vivant humain, de la
très étrange présence humaine, si elle venait
à manquer, si nous décidions de nous en
priver, c’est notre avancée, notre marche
elle-même dans le temps et l’histoire, que
nous mettrions en danger. Si cette
influence, cette protestation n’était plus
exercée par celles et ceux qu’un mouvement de peur que nous aurions, qu’un sentiment que nous éprouverions pourrait
priver de présence, pourrait amputer de
force et de vie, de mouvement, pourrait
priver d’espace commun, avant même parfois qu’une pensée ait eu le temps de les
recevoir, de les interroger, de les reconnaître, et de leur faire place humaine. Il
arrive pourtant que devant nous, parfois,
les autres se meuvent comme s’ils n’étaient
pas dans le danger où ils se trouvent d’être
rejetés, et réduits à des choses encombrantes, des colis sauvages sans destinataires, des destins sans destination. Ils ne le
peuvent pas aussi longtemps qu’un sentiment, qu’une force ne les fait pas passer
dans l’esprit de quelqu’un, dans la préoccupation d’autres qu’eux-mêmes, aussi
longtemps que la pensée de les relever, de
les accueillir, de les recevoir ne leur donne
pas une place à nos côtés, et qu’enfin reçus
et relevés, honorés de paroles justes et cordiales, et tant qu’on ne les encourage pas à
prendre au sérieux cette résurrection et à
oser exprimer un désir sans qu’une voix,
une parole irritée, ne les retournent aussitôt au silence. La vraie héroïne, le vrai sujet,
le cœur aujourd’hui, la vraie princesse
rebelle, la presque reine, la vraie guerrière
et résistante, c’est la morale. Pas n’importe
quelle force morale, pas n’importe quel
élan. La morale comme force d’ébranlement du monde reçu, de déplacement de
ses représentations, la morale comme
source d’interrogation, la morale comme
culpabilité vive, comme insomnie. La
morale qui exige que nous nous mettions
en péril aux moments précis de notre ignorance, aux moments précis de notre peur
diffuse. La morale comme signe de ce que
nous ne sommes pas suffisamment engagés
avec courage dans l’attestation de notre
incomplétude, de notre avenir incertain.
Cette force de résistance à nous-mêmes,
finalement, et à ce que le monde fait de
nous. Tout ce qui, dans les relations
humaines, échappe courageusement à
l’empire de la force et de la contrainte, et
tient malgré la difficulté, à cause même du
danger, du risque pris continuellement.
Traiter l’autre avec la correction qui
s’impose, voilà qui semble la plus grande
incorrection pour certains ! Le traiter dans
le respect de sa complexité, de son étrangeté, le considérer dans ses changements,
au cœur de ses crises, de ses conversions,
de ses déplacements, car c’est aussi
l’expression singulière des bouleversements du monde, les mutations de qui
nous sommes. Parce que l’autre n’est
jamais vraiment, jamais tout à fait celui que
nous attendons, celui que nous nous figurons. L’autre ne peut tenir tout à fait dans
nos seuls présupposés. Le plus familier des
êtres peut devenir le plus étrange des
hommes, le plus lointain, le plus étranger,
le moins proche, et le moins semblable ; et
le plus lointain, le plus hostile apparaît un
jour étrangement proche et nécessaire. Et
la tentation, la facilité, serait de devenir des
archives, de nous réduire à des fossiles, des
survivants d’âges révolus, alors que le
monde nouveau est hanté par la question
de sa propre déshumanisation, et celle de
l’exercice devenu impossible d’une quelconque souveraineté. La tentation serait de
nous fortifier, de nous enfermer, dans les
limites de notre propre humanité, à la fois
risibles et terribles. Mais, dites-moi, « quelle
est notre substance ? » et de quoi sommes-nous faits ? « tandis que des millions
d’ombres étranges veillent sur nous » (William Shakespeare). Alors que nous sommes
tous confrontés à l’énigme de notre identité, de notre genre, et touchés par le drame
intime de notre reconnaissance incertaine.
Nous nous mettons en danger dans le désir
de connaître qui nous sommes. Et ce danger, ce risque pris, c’est la morale. Savoir
qui nous sommes doit nous mener à la
question de quelle vie choisissons-nous de
vivre les uns avec et pour les autres. Nos
identités ne peuvent être closes. Car la
grande aventure, c’est la reconnaissance de
l’autre comme enjeu de notre propre
humanité possible. C’est le « non roi » Lear
dans la lande, vociférant et pleurant, qui
dans la folie parvient à cette révélation de
la compassion profonde pour ce « pauvre
animal nu et fourchu » qu’est l’homme
inconnu, errant comme lui dans un monde
en décomposition (William Shakespeare).
Et dans la tempête qui hurle, autant à
l’extérieur que dans la tête du personnage,
s’élève cette prière poignante : éprouver ce
qu’éprouvent les autres. Comment s’offrir
enfin à la reconnaissance d’autrui, tel est
notre dilemme, comme celui d’Hamlet ou
de Lear, mais aussi d’Othello, et de bien
d’autres personnages. Nous représenter
comme humains produit dans la langue et
sur la scène du monde comme un effet de
stupeur, un effet de commencement,
d’ébranlement. On peut souhaiter ne plus
être roi et souhaiter jusqu’à la folie être
traité comme un homme qui fut roi, ne
plus se vouloir père et souhaiter jusqu’à la
douleur de la séparation, de l’abandon,
être traité comme un homme qui fut père.
Mais voulant protéger ce que nous pensons
être, voulant préserver ce que nous croyons
être notre identité, il arrive que nous chassions toute pensée active de l’autre au cœur
même de notre propre reconnaissance, de
notre propre construction de nous-mêmes.
Mais quel est notre héritage, dites-moi ?
Quelles sont ces valeurs que nous aurions
allègrement trahies ? Notre sol, notre socle,
notre souche. Oui, quels sont-ils ? Quel est
ce passé puissant dont nous nous serions
lâchement et faiblement détournés ? Quelle
est cette langue si lumineuse que nous
aurions ravagée et assombrie, défigurée ?
Qui la parlait ? Et ces valeurs, qui les incarnait ? Quels héros ? Quels grands hommes
qui, aujourd’hui, et depuis leur absence
angoissante, depuis le silence de leur mort,
autoriseraient qu’en leur nom, et qu’au
nom de leur présence dans notre mémoire,
nous chassions l’inquiétude d’être avec les
autres, le souci de recevoir les inattendus,
d’accueillir les malheureux ? Et ce peuple
que nous étions… Ah il est vrai que certains, que pas mal d’entre eux, les mêmes
qui crient aux crétins, au vol, au détournement, qui en appellent à la religion, à la
morale, qui réclament des valeurs, de la
permanence, de la fidélité, de la famille,
qui crient au remplacement, ne s’embarrassent pas vraiment de l’impératif moral,
ne se soucient bizarrement pas beaucoup
de l’universelle morale, n’ont cure finalement de l’éternelle, de l’infinie exigence.
La convocation du visage d’autrui est suspendue à leurs yeux étroits à l’origine particulière, au genre, à la différence d’horizon,
aux odeurs, à la couleur de peau… Ils
pensent défendre légitimement un héritage
assiégé, sans entendre, sans comprendre
que ce n’est que dans la mesure où nous
contemplerons, où nous accueillerons
l’autre avec attention et amour, et dans
cette mesure seulement, qu’une partie de
notre héritage profond nous sera restituée,
et rendra peu à peu impossible une partie
au moins des bassesses qui constituent
aujourd’hui l’air que nous respirons. Nous
sommes malades, nous sommes empoisonnés, nous sommes écœurés au point de
renoncer à penser l’autre qui vient, et au
point de réduire l’autre à une sorte de plaie
sociale ou un embarras économique. Et
nous avons des lignes à franchir, des frontières à dépasser. Nous avons des rôles à
oublier tant les vieux rôles traditionnels,
tant les limites, les frontières traditionnelles, les discours de réaction, ont cessé
d’avoir du sens pour parler de ce qui est
humain. La manière dont l’âme d’autrui
peut nous être invisible est la manière
même dont quelque chose d’absolument
présent peut nous être invisible. Ce qui
obstrue notre vision de l’autre n’est pas, ne
saurait être le corps de l’autre mais notre
incapacité, mais notre volonté de l’interpréter, de le juger exactement, de l’accueillir. C’est nous qui souffrons ainsi d’une
sorte de cécité que nous refoulons en projetant l’obscurité qui est la nôtre sur autrui
– l’autre comme nuit de nous-mêmes.
Notre méconnaissance, notre mauvaise
volonté, notre peur, notre incapacité aussi
bien à connaître l’autre qu’à nous faire
reconnaître d’autrui. Et si identité il y a,
c’est une lettre que nous disons nous être
adressée. Cette adresse même fonde l’identité. Mais je vous le demande : qui nous a
adressé la lettre de notre identité ? Qui est
le destinataire du message de notre identité ? En ce sens, l’identité est un discours
indirect libre : l’énonciation d’une personne, d’un personnage se transmet par
une énonciation autre. Elle ne dérive pas
d’une personne unique ni n’appartient à
un seul Moi ou un seul Nous exclusif.

       

      Mes amis, mes amis, c’était hier, il
y a longtemps, c’était précisément le cri
des prophètes, l’insistance prophétique
de cet Israël ancien, et sur cette insistance
l’éthique et le temps, la durée multiple d’un
peuple au monde : vous vous êtes enfermés
sur vous-mêmes, dans vos temples, vos
demeures, vous n’attendez personne. Vos
chemins sont tordus et sont devenus des
impasses. Votre mémoire est close, votre
futur est vain. L’amour est mort. Et le nouveau venu, le serviteur étonnant, celui qui
s’élèvera si haut, celui qui sera sublime,
sera défiguré et n’aura plus rien d’humain,
littéralement méconnaissable, écrivait il y a
si longtemps déjà le scribe d’Israël (Livre
d’Isaïe, 52, 13-14). C’est-à-dire que nous
ne le reconnaîtrons pas comme semblable.
Comme si cette vieille sagesse venait
aujourd’hui nous rappeler que le projet
d’humanité que nous sommes dépendait
de notre attention, de notre attente à ce qui
nous est méconnaissable, à ce qui n’a plus
rien d’humain. C’est à cela que le prophète,
en ses plus hauts accents, nous appelle :
l’attention au sujet inattendu, à celui que
nous ne reconnaissons pas. Si être humain
c’est très exactement le pouvoir d’attester
l’être humain, être capable d’attester de
l’humanité de l’humain jusque face à un
défaut, une déformation, une souffrance,
une précarité telle qu’elle défigure. Tant de
fois le prophète lui-même revêt une forme
venue d’ailleurs, et soudainement survient
par surprise, frappe par-derrière. C’est, par
exemple, le secret des irruptions d’Élie sur
le chemin d’Achab (Premier livre des Rois,
18, 6 s). Le sujet que le prophète annonce,
celui que la tradition attendait roi et souverain (l’oint sacré, le messie), est celui qui
se fera paradoxalement reconnaître par le
signe de sa précarité et de sa défiguration,
« sans forme, sans beauté / sans rien qui
plaise à l’œil / méprisé, rejeté des hommes /
un homme tourmenté, souffrant / méprisé,
pour nous négligeable / or il porte nos
maladies / il porte nos tourments » (Livre
d’Isaïe, 52, 2-4). Celui qui doit prier, réclamer pour sa libération, pour son accueil,
pour sa venue et sa reconnaissance. Mais
c’est aussi inscrire le temps de l’attente,
celui de l’espérance, de l’ouverture, le
temps de la moisson et du renouveau
(pour reprendre les images bibliques), au
cœur de la reconnaissance et de la figuration d’autrui épuisé, vulnérable et méprisé.
Mettre fin au mépris, au refus de voir
l’autre comme être humain semblable,
mettre fin à l’inhospitalité, c’est rendre à
notre histoire, et à notre propre identité,
leur dimension messianique et souveraine.
Jusqu’à la langue même du priant définie comme langue capable de « répondre
à l’épuisé ». Pour le prophétisme biblique,
l’oubli n’est pas tant l’oubli de ce que nous
sommes que l’oubli d’une fidélité à ce qui
vient, qui nous lie à une promesse. C’est
le rappel éthique d’une promesse, rappel
de quelque chose qui était plus grand, plus
ouvert, plus appelant que nous-mêmes et
qui nous a fait être nous-mêmes, et cette
promesse s’incarne dans la chair, dans le
mouvement d’une altérité radicale. Pourquoi celui que j’attends ne ressemble-t-il
à aucun autre ? ou plus exactement pourquoi ressemble-t-il à celui que je n’attendais pas, que je ne me figurais pas ? C’est
une antique sagesse, un très ancien savoir
qui met à l’épreuve nos bonnes compagnies, nos communautés fermées. L’irruption d’un personnage incontrôlable, d’une
présence déviante, d’une figure méconnaissable, d’un étranger radical. Or ce
mouvement par lequel l’étranger précisément revendique sa place est ressenti
comme une secousse tectonique par les
indigènes, comme un ébranlement de
l’espace fermé, identifié. Avec la peur, avec
le soupçon que l’étranger refuse mon droit
inviolable à être chez moi, avec la peur, avec
le soupçon que l’étranger vienne me priver du sentiment sécurisé d’être et de me
sentir chez moi. Et si, je vous le demande,
il s’agissait là, dans la peur et le soupçon
qui sont les marques respectables de toute
humanité inquiète et vivante, s’il s’agissait là pourtant d’une expérience radicale
qu’il nous faudrait apprendre à accueillir
au cœur même de la crainte, celle de la
visitation d’autrui ? Cette épreuve éthique,
cette mise en étranger du monde dans
lequel je vis, cette confrontation allogène
de ma propre identité qui est, elle, l’expérience la plus ancienne de mon histoire, de
mon identité. Il y a une expression russe,
tieriat potchyou, littéralement « perdre pied,
perdre le sol sous ses pieds », parfois (mal)
traduite en français par déracinement, qui
décrit dans la tradition orthodoxe le sentiment éprouvé à la rencontre étrange avec
certaines expressions radicales et folles de
la sainteté. Dès le christianisme byzantin, puis dans le monde russe orthodoxe,
ce qu’on appelle alors l’agir-en-fol est une
des manifestations limites mais fondatrices
d’une sainteté errante, étrangère et méprisée. Le stigmate d’étranger apparaît dans
de nombreuses vies de saints, dans ces vies
de fol-en-Christ : « on ne sait d’où il venait,
qui il était, où il était né », peut-on lire
régulièrement. C’est l’histoire du yourodivy
russe, du fou, de l’idiot, étymologiquement de celui qui est méprisé, rejeté, qui
fait peur, et encore en russe moderne qui
est lié aux dérivés mutilé, infirme, altéré,
méprisé, monstrueux… Il s’agit moins de
faire du monstre, de l’étranger, un saint
que d’inscrire l’expérience d’une confrontation avec ce qui me fait perdre mon sol
comme expérience éthique et fondatrice
du mystère de ma propre humanité, de ma
propre existence au monde. L’autre inattendu, pressant, suppliant, errant est toujours encombrant, insupportable, gêneur.
Rayer cette figure-là de notre environnement, de notre espace, c’est littéralement
amputer notre monde. Par un mouvement
chrétien profond, par une poussée très
profonde à la fois révolutionnaire et traditionnelle, suivant en cela une tradition
des plus profondes, des plus vivaces, dans
la ligne du prophétisme ancien, dans l’axe,
dans le cœur de la révolte prophétique, il
faut refuser de céder au ressentiment, à la
peur de l’autre, refuser d’utiliser nos armes
d’exclusion, et préférer l’aporie, la difficulté, préférer l’impossibilité de l’accueil.
En christianisme, dans ce langage-là, c’est
dire nous sommes chair, une même chair,
et appelés à participer par la Parole à un
même corps qui ne saurait n’être que notre
corps ou nos corps particuliers. Participation comprise comme action de l’amour.
Mais seul le messie (celui qui est attendu et
non reconnu ; faisant de cette méconnaissance le signe de son identité espérée) est
appelé à être reconnu comme fils de Dieu.
Filiation est humanisation, comme si finalement seul Dieu pouvait prendre sur lui
d’être humain, ou plus exactement selon
moi, pouvait prendre sur lui l’attestation
d’humanité jusqu’au bout, jusqu’à cette
limite désignée du côté de l’exclusion. Nous
sommes appelés non pas à nier les différences ni à les sacraliser mais au contraire
à penser la métamorphose, la transformation. Et nous préparer à la multiplicité, à
penser une pragmatique du multiple qui
serait une politique du monde respectueuse des multiplicités de la construction
de toute mémoire. Il est un paradoxe vital :
l’identité ne se rassemble que pour être au
milieu d’une distribution toujours ouverte,
de dispersion, de pollinisation. Et c’est seulement dans une multiplicité à constituer
que peuvent se transmettre une identité,
une histoire des nations, des peuples.

       

      Nous ne voulons pas mourir. Nous
ne voulons pas finir. Nous ne voulons pas
disparaître. Nous confondons notre propre
fin avec l’hypothétique fin de tout. Quelle
vanité finalement. Quelle folie. Nous
sommes devenus si peu messianiques, si
peu ouverts au travail du temps. Si peu
sensibles à ce qui vient, si peu affectés par
l’attente. Mais quelle terreur en nous ne
veut pas finir ?
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