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        Comme dans un conte on vient de loin.
      

      
        On a tout quitté.
      

      
        On devient une fée contemporaine.
      

       

      
        Le nouveau monde est partout, dit-on.
      

      
        Monsieur, lui, n’y croit pas.
      

      
        Il répond les clients sont toujours les mêmes, vous et
moi.
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      « À chaque être, plusieurs
autres vies me semblaient dues. »

Arthur Rimbaud


    

  
    
       

      
        L’histoire qui commence ici n’a laissé aucune trace
nulle part. Rien. La voilà la tristesse des choses racontées.
Le vide central autour duquel le monde tournoie. La falsification contemporaine. Vraie fatalité de l’espèce et du
genre. En route. Il faisait noir dans les rues et jusque dans
les chambres où nous nous reposions. Quoi d’autre ? Dormir, c’est vite dit. Voilà du bruit à la porte.
      

      
        Cette histoire n’est pas tirée d’un livre ni de l’imagination de quelqu’un. C’est une rencontre. Il n’y manque
rien. Tout existe. Tout est là. Tout est vrai. Le château des
ombres. Les personnages de cette histoire sont réels, de vrais
vivants et morts. Bourrés de paille et du reste, le nécessaire
de survie. Hélas. Cette histoire empoisonne toute l’Europe.
Elle pourra paraître ordinaire par certains aspects. Et par
d’autres, elle pourra ressembler à un horrible conte. C’est le
côté illusionniste et cruel de l’existence humaine, du drame
sous nos yeux et qu’on ne voit jamais.
      

      
        Visions.
      

      
        Jugez vous-mêmes.
      

      
        On part au petit trot. Ça ne sera rien, comme disent
les épiciers et les médecins de notre enfance. Oui, médecins,
maîtres, bouchers, coiffeurs… personnages tutélaires de
notre existence-comme-il-faut, idoles sourcilleuses, avides
d’offrandes financières et de rituels parlés. D’autres
vivants se rattrapent aux parois du gouffre. Rêvent de
commerce à eux, de maison, de vies conduites à leur
terme, d’automobiles, d’autres machines, de désirs comblés
et du vide qui vient après. Genoux flageolants, fièvre au
ventre. D’éternelles conclusions. Les histoires comme celle-là commencent quand la fête est terminée, les comptes
faits, les projets perdus. Il ne reste plus qu’à rebrousser chemin. Valser à chaque coup. Marre des fantaisies. Assez ri
pour le moment.
      

      
        Ah ! on ne se sent pas tranquille. Jamais. Faudrait une
coupure. Mais non.
      

      
        C’est un vrai moteur qui prend feu.
      

      
        Les heures se précipitent dans le noir.
      

      
        On nous raconte les mêmes histoires tous les jours.
Des histoires fabriquées. Mais il n’en existe pas d’autres,
mes chéris, jurait maman, butée là-dessus. Elle tremblait,
elle bourdonnait. C’était une guêpe toute noire et dorée
quand elle parlait du monde et des autres. On lui avait
tatoué sur le ventre la même histoire de sang et de possession. Qui peut comprendre quelque chose à sa vie s’il n’a
jamais trempé dans les histoires racontées des autres ? La
plus sûre protection contre la mort – une histoire qui commence. Mais qui raconte quoi ? Et qui ou quoi nous sauve
de la mort à l’intérieur des histoires ? Cavernes ou ventres.
Les ombres dévorent.
      

       

      
        Il y a aussi des histoires qui tuent.
      

      
        La nécessité peut devenir très forte de raconter pour
nier comme la mort nie.
      

      
        Aujourd’hui raconter c’est dire non.
      

      
        Raconter c’est être athée.
      

      
        Et ce qu’on nie en racontant de cette façon, comme
pour tuer, c’est quelque chose de non qualifié par aucune
autre histoire avant.
      

      
        Raconter c’est parfois dire non à la vie, aux autres.
      

      
        Dire non à sa mère. Non à toutes les femmes.
      

      
        Non comme naître ou nommer, ou nombrer.
      

       

      
        On se racontera tout, disent les enfants à la fin des
Frères Karamazov, le roman de l’écrivain russe Dostoïevski. Le Paradis sert à ça : à tout se raconter une bonne
fois pour toutes. Personne d’oublié. Ou bien tout le monde
dans le noir bouillant sans savoir ni pourquoi ni comme. La
valse reprend. Paralysie.
      

      
        On se racontera tout parce qu’on a trop longtemps été
des enfants accusés toujours de mentir.
      

      
        Histoires. Mariages. Naissances. Divorces. Morts.
      

      
        Enfers.
      

      
        Nous sommes soudés. Chacun est l’ancre de l’autre.
      

      
        Chaque histoire est une petite institution possible de la
vie humaine. Et chaque vie se laisse pénétrer par les histoires comme par infiltration très lente. La vie s’efface, les
histoires restent et ressemblent à une sorte de tunnel où va
se réfugier l’espèce.
      

      
        Surtout les histoires sentimentales de meurtre et
d’abandon. Les poignantes erreurs. Grands désordres.
      

       

      
        Raconter c’est délivrer. Se délivrer de la fin.
      

      
        C’est raconter la lutte du bien et du mal. C’est suspendre tout jugement, en appeler à l’ignorance, s’arracher
du rang ordinaire des meurtriers ou des salauds.
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        Elle ouvre les yeux.
      

      
        Ce n’est pas d’un grand secours d’ouvrir comme
ça les yeux.
      

      
        Elle veut appeler quelqu’un. Aucune parole ne
vient. Sa bouche est vide, ses lèvres muettes et sèches.
Des choses négatives apparaissent lentement positives
par la privation : liberté, amour, sécurité, santé.
      

      
        Un miroir piqué en face du lit renvoie l’image de
son visage. Elle trouve qu’elle a grossi des joues, du
menton peut-être. Elle constate qu’elle perd ses cheveux. Il y en a plein sur l’oreiller, sur les draps.
      

      
        Monsieur dit souvent, de secours n’attendez pas.
Jamais. Grande faim de rêve chez tous. N’attendez
rien.
      

      
        Elle fait souvent parler Monsieur involontairement.
      

      
        Petite nuit hachée. Réveillée cinq ou six fois de
suite. Patience dans les bleus et noirs. Elle ne sourit pas.
      

      
        Soyez parfaite. C’est bien plus facile qu’on ne
croit.
      

      
        Ça vous suit partout ce désir muet d’appeler à
l’aide. Ça ne vous lâchera pas aussi longtemps que
vous ne vous serez pas décidé à crever.
      

      
        Qu’on dit.
      

      
        Pas de cinéma. Pas de ça, demande avec autorité
Monsieur, d’une voix soupçonneuse de petite sentinelle. Du travail uniquement.
      

      
        Prenez exemple sur les autres.
      

    

  
    
       

      
        Tout reprend. Ça vient de la chambre où elle est.
Ça vient toujours de là.
      

      
        Couchée dans l’obscurité, elle a dû entendre des
bruits – des bruits de pas, peut-être des voix – qui lui ont
fait supposer que quelqu’un s’est introduit dans la
chambre. Ça arrive presque chaque nuit. Non, pas forcément un inconnu. Simplement quelqu’un. Sans autres
détails.
      

      
        Le matin, on ne se souvient plus très bien. La nuit
a comme tout effacé mais n’a jamais rien dénoué.
      

      
        Elle entend quelqu’un se rincer les dents, faire
couler l’eau du bain. C’est ainsi que commencent ses
journées.
      

      
        Elle se mord les lèvres comme une enfant prise en
faute. Sur le fait.
      

      
        Il y a l’odeur également. L’odeur du sommeil des
chambres quand on ouvre les yeux. Comme si toute la
nuit on avait veillé un corps, fenêtres fermées. Une
odeur insupportable de chair et de vieille souche croupissante. Ou la pluie d’un orage qui se fait eau morte,
eau croupie dans les flaques que viennent laper les
chiens errants.
      

      
        Non, non, elle ne cligne jamais des yeux. Elle fixe
dès le réveil.
      

      
        L’oubli. La journée devant elle.
      

      
        Rappel à l’ordre. Calme mais ferme.
      

      
        Chassez ces idées noires de votre tête. Oust.
      

      
        Monsieur préfère qu’elle quitte la chambre avant.
      

      
        Il dit que c’est plus correct et qu’il ne devrait pas
avoir à le lui rappeler. Respect de l’intimité du client.
Une règle parmi d’autres. Monsieur donne ses ordres
et ses préférences avec une brièveté et une précision
administratives parfaitement adaptées selon lui à la
bonne marche d’un établissement comme le sien.
      

      
        Jamais Monsieur ne parle du travail exténuant,
des sacrifices, d’exploitation. La vie tout entière n’est
qu’une répétition. Servir, saluer, s’effacer.
      

      
        Monsieur répète, ça a toujours existé, sans qu’on
sache jusqu’où remonte ce toujours. Eh bien ! toujours, explique Monsieur qui rougit, c’est comme
ordinaire. Depuis qu’il y a le monde, les hôtels, des
chambres de passage, la cavalerie pas très tendre des
uns et des autres.
      

      
        Oh, ce n’est jamais qu’un simple échange de
valeurs. Vous renoncez à quelque chose et vous recevez
quelque chose d’autre. Oui. En échange. Comment
voulez-vous que ça se passe sinon ? Vous payez toujours, d’une façon ou d’une autre, même pour recevoir. Retenez ça. Être payé a toujours eu plus d’attrait
que payer.
      

      
        Cette philosophie, Monsieur la trouve pleine de
bon sens. Aucune idée de rétribution, de justice ou de
châtiment. Souplesse, obéissance, devoir.
      

      
        Le reste, ça ne regarde personne.
      

      
        La liberté de chacun, dit Monsieur avec philosophie.
      

    

  
    
       

      
        Dans ce rêve, elle est assise sur le lit d’une chambre,
et tient sur ses genoux une paire de chaussures dépareillée. Une paire laide, usée et poussiéreuse. Des chaussures d’homme aux semelles trouées. C’est d’abord un
rêve bien ordonné. Parfaitement inoffensif. Puis une
voix confuse l’appelle. Elle se lève avec difficulté et,
comme elle découvre qu’elle est pieds nus, que l’appel
est urgent, un ordre malgré tout, elle met la première
paire de chaussures qu’elle trouve. Celle qu’elle tenait
sur ses genoux donc. Il n’y en a pas d’autres dans la
chambre. Elle a beau chercher. On l’appelle toujours.
Elle obéit. Elle accélère. Les chaussures sont beaucoup trop grandes et donnent à sa démarche une
allure misérable. Noir avec cris. Elle entre alors dans
une autre chambre où tout le monde l’attend. Ils sont
tous habillés de la même façon. Silhouettes tendres et
mutilées pareillement. Le commun des hommes avec
des masques d’enfants ébauchés et rapiécés. Monsieur
la regarde en pleurnichant, mon petit, mon petit…
Qu’est-ce qui vous a pris ? il ne sait dire que ça.
      

      
        On hurle, c’est elle ! On l’arrête. On la frappe systématiquement, avec cette même application en tout.
      

      
        Succession de gifles, de coups bas.
      

      
        Elle porte les chaussures minables de l’homme
qui vient d’être assassiné. Des chaussures, lui dit-on,
reconnaissables entre toutes.
      

      
        Ce rêve revient régulièrement. Elle ne l’analyse
pas. C’est presque une histoire familière, connue d’elle
seule, qui la rassure autant qu’elle l’inquiète.
      

    

  
    
       

      
        Elle garde les yeux ouverts.
      

      
        Elle pense souvent aux chaussures des hommes.
Elles les confond toujours.
      

      
        Chaussures et pantalon. On préfère garder sa chemise.
      

      
        Monsieur dit, ne vous moquez pas. Faites comme si.
      

      
        Ça donne un peu le mal de mer. Quelque chose
comme ça. Une douleur dont on se passerait bien mais
tout à fait supportable. Qui confine à l’embarras.
      

      
        Un soleil faible entre dans la chambre et ronge
lentement, déjà à bout de forces, les dernières ombres
de la nuit. Le jour qui est là est une chose malade qui
a fait l’effort de descendre jusqu’à elle. La même chose
sur les neiges des sommets, dans les rues, et partout où
le monde se réveille. Quelque chose de la nuit que la
lumière du jour ne vainc jamais. Qui passe dans
l’inquiétude enfantine du réveil : qu’est-ce qui a bien
pu se passer cette nuit ?
      

      
        Il est tôt, pas encore sept heures. Non pas que
l’heure ait une importance particulière pour elle. Les
heures ne tranchent plus. Le temps forme un bloc sans
prises, familier et impénétrable, d’un jour à l’autre.
      

      
        Dehors on nettoie les rues.
      

      
        La chambre est comme toutes les autres chambres.
Sur toutes les portes, il y a le même avis imprimé et
épinglé, signé La Direction :
      

       

      
        La journée se termine à 12 heures.
      

       

      
        Quelqu’un est déjà debout. C’est sûrement un
habitué de l’hôtel mais elle ne se souvient pas de lui.
      

      
        Elle ne l’a pas vu hier soir. Elle devait dormir profondément.
      

      
        Monsieur répète d’un air soucieux, ne me cachez
rien.
      

      
        Elle se lève encore à moitié endormie.
      

      
        La porte de la salle de bains est entrouverte. Ils ne
ferment jamais les portes. C’est un signe de reconnaissance très certainement.
      

      
        Elle s’avance vers la baignoire jaune, un vieux
modèle arrondi et profond, dans lequel il est préférable de se tenir assis.
      

      
        Tu aurais pu frapper, lui reproche quelqu’un, avec
cet air de solitude indifférente, presque distraite,
qu’ont certains hommes à leur toilette après.
      

      
        Elle ne dit rien. Il y a toujours quelqu’un de caché
dans la chambre quand elle se réveille. Quelqu’un qui
attend simplement qu’elle parte. Elle passe devant
l’homme et s’assied sur la cuvette des w.-c. Ses jambes,
ses bras la font souffrir comme si se réveillaient les
cicatrices d’un vieil accident. Elle se masse les genoux
qu’elle peut à peine plier. L’homme murmure qu’elle
aurait pu attendre un peu pour venir pisser. Après
vient la cruauté du Tu aurais pu rester au lit. Dormir
encore une petite heure. Quand ils s’adressent à elle,
ils commencent toujours leurs phrases par Tu aurais
pu ou Ne sois pas bête. C’est une façon comme une
autre qu’ont certains hommes de parler aux femmes
comme elle, avec une forme de tendresse intolérante,
presque sauvage. Chaque homme devient une sorte de
père impitoyable qui vous abandonne et ne vous parle
plus qu’avec ce ton de lasse horreur incestueuse – une
fois le jour levé.
      

      
        Monsieur dit, il ne faut jamais leur faire croire
qu’ils ont vraiment passé la nuit avec vous.
      

      
        Ils tiennent souvent à lui parler de son manque
d’argent, de son peu d’ambition, de sa vie sans histoire
sans eux, de son absence d’éducation, de son ignorance générale des choses, de son incroyable naïveté,
de sa situation inqualifiable.
      

      
        Certains, plus habiles, plus légers, lui résument à
toute allure le monde et son histoire en cours.
      

      
        Non. Ils ne voient pas quoi dire d’autre.
      

      
        Ils ajoutent qu’ils ne disent ça qu’en passant, et
qu’après tout c’est son affaire.
      

      
        Raconter ça fatigue.
      

      
        Eh bien. Ne dites rien.
      

      
        Ils pourraient lui demander ce qu’elle ressent
exactement.
      

      
        Absolument rien, répond Monsieur.
      

      
        Comment, rien ?
      

      
        Elle dirait quelque chose comme Ce n’est pas si
mal. Ça n’a absolument aucun goût.
      

      
        Ils prétendent qu’elle est un peu dérangée, mais
gentille.
      

      
        C’est le gentille qu’elle ne comprend pas.
      

      
        Elle aimerait dire qu’elle ne veut pas devenir
comme celle qu’elle voit dans leurs yeux. Eux ne
voient pas et évitent de la regarder.
      

      
        Elle surveille les efforts de l’homme à sa toilette
comme si elle guettait en lui quelque chose d’ordinairement humain. Quelque chose à aimer, à retenir ou à
gifler. S’il n’y avait autour d’elle comme un cercle invisible qu’elle ne veut plus franchir. Au fond, ça va. Elle
a tout effacé de cette résistance que les autres nomment réalité, et contre laquelle ils se précipitent, la tête
la première, au plus fort de la course.
      

      
        Les hommes voient rarement qu’elle a de magnifiques yeux noirs. Ou bien gardent ça pour eux, pour
le raconter à d’autres et le salir ou l’oublier.
      

      
        Ils parlent fort, sans s’arrêter à la fatigue singulière qui s’empare alors d’elle. Comme pour immobiliser leurs immenses phrases sans but. Pour détourner en vain son attention qui ne se porte plus que sur
de minuscules cibles inatteignables, inconnues
d’eux.
      

      
        Il leur arrive aussi de dire Je t’aime quand il leur
semble nécessaire ou utile de passer à autre chose.
      

      
        Les hommes semblent posséder un sentiment
précis de ce qui est utile ou pas. Une science des
nécessités qu’elle n’a pas.
      

      
        Elle voit bien que c’est le même homme qui
revient inlassablement. Qui pense toujours à reprendre
ses cigarettes. Oh ne rien laisser derrière surtout. Elle
ne sait pas quelle gloire misérable les chasse dehors.
Vers le soleil et le vent. La sauvagerie des rues. C’est
dans leur tête que ça se passe. C’est toujours à l’intérieur que ça se passe. Dans leur tête impossible à
ouvrir comme ça. La même tête sommaire, simple,
presque drôle, la même copie rigide comme ces bustes
de plâtre solennels dans les jardins et les lieux publics
abandonnés – plâtres solitaires qu’on aime moquer
gentiment. Des têtes coupées de patriotes, de savants,
de poètes, d’aventuriers, de généraux. C’est quelque
chose de tout différent d’elle.
      

      
        Un homme c’est du plâtre et du sang, des paroles
fixes, du désir et des chaussures qu’il enlève avec la
même maladresse toujours. En se détournant d’elle.
Comme si c’était honteux ou stupéfiant d’avoir à retirer ses chaussures devant elle.
      

      
        Ça n’a jamais la politesse d’être vraiment muet.
      

    

  
    
       

      
        Pas de déception, surtout. Rester indéchiffrable.
      

      
        La chambre 37 est avec bains et w.-c. Une
chambre comme toutes les autres ou à peu près, qui
appartient à tous et à personne, qu’éclaire le même
soleil indécis chaque matin. Un endroit neutre où les
gens vivent quelques jours, quelques heures parfois,
sans jamais se connaître, presque sans se voir.
      

      
        Elle a plutôt honte d’être ici. Préfère penser
qu’elle n’a aucune idée exacte de l’endroit où elle se
trouve. Sinon par les rêves.
      

      
        L’unique fenêtre de la chambre donne sur une
immense avenue qu’elle ne voit plus.
      

      
        L’homme parti, elle s’habille rapidement et quitte
la salle de bains en désordre. La baignoire jaune se
vide lentement.
      

      
        Elle nettoiera plus tard dans la journée.
      

      
        Sa situation lui interdit de s’occuper de quoi que
ce soit d’autre.
      

      
        Souvent elle répète toute seule, ne sois pas bête.
      

    

  
    
       

      
        C’est une grande femme blonde. De longues
jambes vides comme seules quelques blondes comme
elle peuvent en montrer. Une de ces blondes naufragées, désœuvrées, qui nous évoquent de pâles guerriers défaits, et qui auraient tenu à rester civilisés le
plus longtemps possible dans la nuit et le combat.
Belle sans doute. On s’interdit pourtant de lui faire un
compliment. Son regard flotte autour d’elle comme
s’il s’était détaché de ses yeux. On se demande ce
qu’elle voit ou ne voit pas pour avoir un tel regard.
      

      
        À faire peur ! se plaint souvent Monsieur, pas
content. Oh ! regardez-moi ça.
      

      
        On pourrait parier qu’elle ne voit pas le chemin
devant elle – s’il y en a un sous ses yeux. Ou si elle le
voit, le chemin la pétrifie. Mais il peut arriver qu’on ait
toute sa vie durant une issue à emprunter qu’on ne
voit jamais.
      

      
        Dans la transparence de ses yeux noirs, tout s’égalise. Les morts. La lumière des chambres. Les rêves
idiots. Le pas des traîtres. Comme c’est généralement
le cas pour les personnes sans défense qui ne menacent
jamais rien. Elle boit deux tasses de café tous les
matins, et ne mange presque pas de la journée.
      

      
        On croirait qu’elle se tient sur ses gardes. Mais on
ne sait pas exactement ce qui pourrait l’inquiéter.
      

      
        L’homme est un peu déçu parce qu’elle ne lui
pose aucune question.
      

      
        On penserait volontiers qu’elle cache une âme
orageuse, le projet de crimes sauvages dont le monde
est plein.
      

      
        Ah, à d’autres ! dit Monsieur.
      

      
        Oui. On devrait penser à d’autres choses.
      

      
        C’est une de ces jeunes filles au visage lisse, blême
et ovale, souvent immobile, comme recouvert de
glace. À part un tremblement peut-être à la commissure des lèvres. Elle oppose pacifiquement à l’agitation
autour d’elle une curieuse absence d’embarras, de
pudeur, d’impatience. Ses longs silences ressemblent à
ceux du monde végétal. Pas les arbres ni les fleurs.
Mais le velouté âcre de la mousse des bois. Et autres
plantes jamais domestiquées. Certains traits de son
corps paraissent anguleux, presque maladroitement
saillants.
      

      
        C’est ça.
      

      
        Ils lui racontent tous des petits bouts d’existence,
des mensonges, un peu comme ces mathématiciens
conduits par leur tristesse à proposer à l’infini d’autres
moyens de calcul.
      

      
        Banalités. Pas de danger. Elle ne se précipite
jamais. Se penche vers la fenêtre de la chambre. C’est
une habitude qui remonte à l’enfance pour voir si le
monde est toujours là, dehors. S’assurer qu’il y a les
arbres. Le ciel au-dessus. La confusion de tout le reste.
Oh, le ciel est gris. Ce qui n’est déjà pas si mal. Il faut
s’assurer que le monde est vide. Le seul mot qui
convient. Et parce qu’il est vide, rester à l’intérieur.
Comme dans une maison qui n’aurait jamais été vraiment habitée. Une chambre vide avec la seule présence d’une vieille paire de chaussures d’homme, un
lit défait, une chaise immobile qui n’a jamais servi à
autre chose qu’à porter les vêtements usagés des uns
et des autres.
      

      
        Elle n’a jamais compris l’utilité d’une table et
d’une chaise dans une chambre comme ça.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur tousse. Se redresse du mieux qu’il peut.
S’agace. Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il.
      

      
        Reconnaît, elle est bizarre.
      

      
        Quelle idée. Personne ne s’en soucie.
      

      
        Les hommes n’ont d’autres envies que de répéter
avec elle ce qu’ils ont toujours fait, et ne manifestent
qu’un intérêt superficiel pour son comportement
étrange.
      

      
        Il arrive qu’ils demandent, qu’est-ce que ça veut
dire ?
      

      
        Personne ne sait expliquer ça ni ne prend le temps
de répondre. Les hommes prétendent paresseusement
qu’ils sont les proies de la vitesse et du temps.
      

      
        Monsieur fait signe que ce n’est rien.
      

      
        Retousse. Rien de particulier.
      

      
        D’habitude un hochement de tête suffit à Monsieur
pour apaiser le léger dépit de certains clients facilement
irritables.
      

      
        Ah, la clientèle… chante à demi Monsieur avec un
très léger attendrissement qui rappelle certaines jeunes
mères. Indice d’une humanité discrète, d’une rigueur
toujours susceptible d’être amendée.
      

      
        Mais pour les autres, les faibles, les curieux, les
compatissants… Ceux qui ne veulent décidément rien
comprendre ! Eh bien, on se passera d’eux, dit Monsieur
qui connaît son affaire sur le bout des doigts. Des
années, dit-il, de service. Reconnaissance appuyée.
      

      
        Les clients portent toujours le même veston gris.
Se plaignent parfois de leurs maux, de petites difficultés respiratoires. Passagères, répond Monsieur.
D’embarrassantes pertes de mémoire.
      

      
        …
      

      
        On peut tout lui faire, tout lui demander.
      

      
        Elle répond aux questions ?
      

      
        Elle ne se plaint pas, précise seulement Monsieur.
Elle n’éprouve en apparence aucun mépris pour les
autres.
      

      
        Monsieur s’amuse de l’incrédulité des clients.
      

      
        Comment dire ? Elle fait tout ça de sang-froid, ce
qui n’aurait rien de surprenant chez une fille comme elle
si cela ne s’accompagnait pas d’un phénomène inattendu, comme d’une possible manifestation physique
séparée de la conscience. Un déclic.
      

      
        Elle s’arrête. Voilà. S’efface. Plie comme un linge
souple. Ses yeux se ferment. Elle ne fait rien d’autre pour
commencer. Elle veut tout ce qu’on veut. Mais dès
qu’on lui parle aussitôt elle ferme les yeux. Elle dort.
      

      
        Elle dort ?
      

      
        Oui. Elle dort.
      

      
        Ils s’approchent du corps endormi.
      

      
        À première vue, c’est un sommeil d’enfant inintelligible. Elle est en suspens. Elle a les yeux chauds et
humides d’une bête. Mais très vite elle répond aux sollicitations. Les yeux clos, elle s’occupe de vous avec une
précision, un raffinement, comme seuls les rêves peuvent
en donner l’idée. On dirait qu’elle se penche sur vous
par-dessus son sommeil. Qu’elle transpose tout dans la
douceur ouatée de la nuit. Le désir d’autrui. Les paroles
d’autrui. Les insultes qu’on lui oppose de cette même
voix un peu plate qu’on prend tous pour lui dire ça.
      

      
        Au début, Monsieur se désolait et lui fit des
reproches. Ça rimait à quoi cette maladie du sommeil ?
Elle ne voyait pas. Ça remontait à loin ? Non, non. Très
vite elle sombrait. Les coups ne la réveillaient pas. Les
drogues non plus. Un vertige incontrôlable. Son sommeil était un état bien réel, quelque chose d’inéluctable.
      

      
        Ce que vous avez n’est pas une maladie, crut bon de
préciser Monsieur. C’est un cas spécial. Mais dites-vous
bien qu’à force de crier au loup…
      

      
        Il ne finissait jamais cette phrase et d’autres.
      

      
        Elle a certainement une opinion sur la question de
savoir ce qu’elle a.
      

      
        Non. Pas vraiment.
      

      
        À qui vous ferez croire ça ?
      

      
        C’est un autre monde dans lequel elle entre, a
suggéré quelqu’un. Ou plutôt un monde qui l’avale.
Ça vient de l’extérieur. Ça vient de l’Histoire. Du
Nord et de l’Oubli. Comme si les caresses, les désirs
des hommes contenaient tout ça. Quoi ? Le sommeil.
Ce qui rend doux et nécessaire le sommeil le plus
lourd.
      

      
        Monsieur a très vite cherché à se justifier quand les
clients l’ont interrogé. Pas méchamment. Pourquoi la
garder.
      

      
        Le sommeil, une puissance occulte. L’autre vous
échappe, disait Monsieur. Mais que faire ?
      

      
        Monsieur est formel. Il attend un instant, laisse planer un doute, ménagé pour exciter la curiosité du client,
et lance, elle fait semblant de dormir.
      

      
        C’est simple. Dans son sommeil, elle obéit à tous,
prononce les phrases attendues, accomplit les gestes
obscurs voulus par les uns et les autres. Même si, à la
fin, cet état de somnambule est un sortilège embarrassant, l’aveu d’une détresse pire encore ou d’un don
inquiétant. En plein sommeil, elle vous parle et vous
caresse. Il y a la lente précision de ses gestes alors. La
froide douceur de ses lèvres. Une pantomime de
funambule jamais prise en défaut. Les yeux sagement
fermés.
      

      
        Alors Monsieur, forcément. C’est une simulatrice.
Elle joue. Elle trompe son monde.
      

      
        Oh ! on a tout essayé. Les coups n’ont pas arrêté.
Les vexations. Le dressage. Les réprimandes. Les
menaces. Rien n’y a fait.
      

      
        Et puis on a pensé que sans la simulation du sommeil, elle se serait peut-être tuée d’un coup de fusil, ou
jetée d’une fenêtre de l’hôtel.
      

      
        Ho ! pas de ça, convient Monsieur mais sans effroi
inutile. Monsieur en a vu d’autres. Pensez-y.
      

      
        Monsieur est toujours d’une équité parfaite, scrupuleuse et obstinée.
      

      
        Parlez-lui doucement pour commencer. Après
allez-y. Elle attend vos ordres comme ça.
      

      
        Parlez-lui lentement en détachant bien les syllabes.
Pas d’inquiétude. Presque ni vu ni connu.
      

      
        Une spécialité. Une tare. Une grâce.
      

      
        Quelque chose de sombre. À la pointe de ce qui est
pensable.
      

      
        Après tout, d’autres ont fait ça aussi.
      

      
        Oui. Par une expérience très simple. C’est à la fois
l’eau douce et l’eau salée.
      

      
        Monsieur prétend paisiblement que tout homme,
mon Dieu, peut légitimement, une fois au moins par
semaine, avoir recours… Ne serait-ce que par curiosité,
le désir de savoir comment ça se passe… Des enfants, dit
Monsieur sans attendrissement débordant.
      

      
        Non. Nous ne sommes pas les premiers, chantent
les clients d’une voix de théâtre, pleine de négation.
      

      
        Ah, le motif plausible, la raison vraisemblable, tout
ça est extrêmement rare. Ce qui justifie…
      

      
        Mais qu’en pense-t-elle ?
      

      
        Non. Elle n’a aucun sens des choses, des situations.
      

    

  
    
       

      
        Oui. Les premiers jours, les premières semaines
qu’elle travaillait ici, elle s’endormait brutalement
n’importe où. Une fatigue écrasante.
      

      
        Les clients n’aimaient pas trop ça mais beaucoup
n’y prêtaient aucune attention. Eux-mêmes donnaient
le sentiment de tout accomplir en dormant.
      

      
        Monsieur lui faisait la leçon.
      

      
        Très vite elle ne réagissait plus.
      

      
        Souvent quelqu’un venait trouver Monsieur pour
lui demander, gêné, où était passée l’autre personne
qui dormait dans la chambre. Ce quelqu’un, oh, quel
qu’il soit, danse sur un pied et parle toujours comme
s’il racontait des péripéties amusantes advenues à
quelqu’un d’autre, ou comme s’il était le contrôleur,
l’espion, venu faire son rapport sur les individus voyageant systématiquement sans billet, les mauvais
payeurs, les resquilleurs, quoi. Vous comprenez, j’ai
besoin de savoir qui était cette personne… dans mon
lit… expliquait ce quelqu’un. Drôle comme ils parlaient de leur chambre… Une chambre louée pour une
nuit… Et cette nuit, oui, je l’ai vue… Ou bien c’est elle
qui courait dans le couloir ?… Oui, parlons-en du couloir… Bref, au bout d’un moment, j’ai fini par ne plus
rien entendre dans la chambre, comme si la personne
avait disparu… Volatilisée. Monsieur, impassible, restait toujours courtois.
      

      
        Ce quelqu’un, oh, quel qu’il soit, parlait souvent
comme s’il avait un peu perdu la tête. Ça faisait même
peur. Un peu tremblant comme si le mystère de ce qu’il
racontait l’avait lentement submergé. Vous fatiguez
pas, répondait Monsieur quand même embarrassé.
      

      
        Je sais que c’est bizarre, répondait encore Monsieur
qui se voulait aussi rassurant que possible. Et, chaque
fois qu’il le pouvait, racontait à ce quelqu’un étourdi
l’histoire de celui qui était resté toute une nuit devant la
porte de sa chambre sans oser entrer de peur de réveiller
une inconnue endormie dans son lit. Je lui ai parlé, prétendait Monsieur qui ne voulait surtout pas qu’on aille
croire… J’ai essayé de le raisonner. Et lui, rien, toujours
là devant la porte, un peu ridicule, figé comme une statue. Quand même, toute cette scène… Vous ne trouvez
pas ? Je lui ai pris les mains qu’il avait ankylosées par
l’attente et le froid. J’ai ouvert la chambre et nous
sommes entrés ensemble pour voir si… Il s’est laissé
faire, n’a rien dit. Ah, personne ! personne ! figurez-vous. Le lit vide. La chambre silencieuse. À croire qu’il
avait des trous dans la tête. Des trous noirs.
      

      
        Oui, oui, chut.
      

    

  
    
       

      
        Ah, une fois seulement, se souvient Monsieur, ah,
vous allez rire… une fois je l’ai retrouvée assise sur mon
lit… je me suis réveillé, allez. Elle me regardait sans me
voir, je crois.
      

      
        Les clients, dit Monsieur, sont prêts à croire
n’importe quoi du moment qu’on leur garantit que
l’échange aura bien lieu.
      

      
        Monsieur ajoute avec suavité, je suis un médiateur.
      

      
        Regard vide. Jeune beauté de l’Est. Peau blanche.
Très longues jambes. Nette aptitude à l’immobilité. Sourire froid.
      

      
        C’est ça. Ne dites rien. Attendez.
      

      
        Après, Monsieur donne rendez-vous au bar.
      

      
        Vous verrez, dit-il, on finit toujours par se comprendre.
      

      
        Je vais voir ce que je peux faire – phrase de prédilection de Monsieur.
      

      
        Son sésame avec les clients.
      

    

  
    
       

      
        On crut à une épidémie de sommeil qui touchait
uniquement les milieux de la prostitution féminine de la
ville. On crut aussi à l’apparition d’une nouvelle drogue
qui aidait à simuler le sommeil. Ça ne touchait que les
femmes. Certaines femmes. On a pensé au nu de ces
femmes, à leurs sous-vêtements vulgaires, aux chambres
à coucher qui n’étaient jamais tout à fait les leurs. Certains invoquèrent le Malin lui-même. Celui qui peut d’un
seul coup d’œil, en un temps extrêmement rapide, passer
de la Voie lactée aux horribles secrets que chacun porte
dans son cœur. Qui rôde avec son embonpoint sur les
petites places désolées, autour des vendeurs de gaufres,
qui vient vers vous toujours avec un incompréhensible
geste d’excuse, et vous parle de la fatigue du voyage, de la
cadence inhumaine des heures. Qui console les ombres
que nous sommes en leur disant qu’il n’y a pas d’autre
monde que celui-là. Même sol gelé, même nuit noire.
Qu’il n’y a rien d’autre au monde que cette chose
absurde qui, une fois mise en mouvement, est condamnée à se détruire elle-même – plus ou moins violemment.
      

    

  
    
       

      
        J’ai peur.
      

      
        Elle répétait ça au début. S’il vous plaît, ne me
faites pas peur.
      

      
        Monsieur précise, avec une pointe d’agacement,
qu’il ne peut pas changer la nature des clients. Que la
peur est une énergie nécessaire. Il reconnaît qu’elle peut
aussi devenir une entrave.
      

      
        Elle répète qu’elle a peur, qu’elle préférerait partir.
      

      
        Ah ! ce n’est pas la reconnaissance qui l’étouffe, se
plaint Monsieur avec la raideur qui convient.
      

      
        Mais de voir mourir ses rêves un à un, elle demande.
      

      
        Monsieur conseille de prendre la vie comme elle
est. Oh ! à lui aussi l’existence a réservé quelques épines.
Croyez-le sur parole.
      

      
        Elle dit qu’elle ressemble à une maison en ruine.
En fait… en fait, on ne lui avait jamais rien expliqué,
jamais dit oui ou non. Rien dit, voilà. On ne lui en a
jamais parlé de cette histoire. Pas un seul mot. C’est une
sorte de secret… de secret même pour nous.
      

      
        Monsieur pense que tout doit rester secret.
      

    

  
    
       

      
        On ne lui demande jamais son nom, son vrai nom.
      

      
        Et moi ? s’énerve un peu Monsieur avec un brin
de coquetterie désespérée. Et moi, est-ce que j’ai un
nom ? Est-ce qu’on m’appelle par mon nom ?
      

      
        Quand on lui parle c’est toujours pour lui dire les
mêmes âneries sucrées, absolument identiques d’une
personne à l’autre, et qui n’attendent jamais de
réponse.
      

      
        Des douceurs… murmure Monsieur, toujours
prompt à l’indulgence. Et sinon au mot juste.
      

      
        Certains y mettent plus de tendresse que d’autres.
Faut le reconnaître. Monsieur oublie facilement de
dire que ce sont les plus fous, les plus sombres d’entre
nous qui parlent comme ça, avec une voix sans profondeur. Avec une tendresse toute grise, sans effets…
Mince filet de voix légèrement altérée. Oui… Ça
remonte à la petite enfance des hommes, aux identiques arbres de Noël, aux premiers abandons, à la
paresse grossière qu’on oppose toujours à la peur ridicule des enfants.
      

      
        Elle les laisse dire et faire, moitié ivre, moitié
endormie. Jamais dupe. Mais de cette conscience
presque animale d’appartenir à l’autre pour un temps.
      

      
        Monsieur lui a d’ailleurs très fermement conseillé
de ne jamais faire confiance, de ne jamais croire tout
ce qu’on lui dit ou fait.
      

      
        Elle se souvient de celui qui commence toujours
par lui caresser les pieds gelés en sifflotant un air gai.
      

      
        Chaque homme est un petit garçon qui persiste à
croire qu’on ne lui a jamais raconté que des histoires
vraies.
      

      
        Oui. C’est pour ça qu’ils mentent.
      

      
        Alors quoi ? qui est-elle ?
      

      
        Il y a des filles comme ça, des voyageuses endormies qui ne vont plus nulle part, qui ne vous adressent
pas un mot mais qui acceptent tout quand vous êtes là.
      

      
        Oui. Monsieur les recueille. Leur donne du travail
ici. On s’occupe d’elles. Sinon, qui d’autre ? La même
tête vide toujours. Un rire idiot qui scintille et se perd
très vite. Elles veulent se sentir sauvées, prétend Monsieur qui déchiffre derrière leurs grimaces un désir
d’élévation. Un misérable souci de pureté.
      

      
        Monsieur baisse les yeux. Le cœur sur la main. Il
prend tout en charge, les moindres choses, les petits
détails de la vie quotidienne.
      

      
        En échange de tout le reste.
      

    

  
    
       

      
        Oh, bien sûr, on a pensé au somnambulisme.
Quand le corps endormi réclame à l’esprit des fins
mystérieuses. Toute la peau se tend pour devenir
imperméable aux regards du monde extérieur, à la
nuit qui baigne les corps. La personne n’est plus
qu’une réminiscence d’elle-même. Une réminiscence
incarnée, mobile, comme si elle obéissait à une suggestion hypnotique. Mais une personne atteinte de
somnambulisme n’a pas cette souplesse ni cette chaleur. Et ne répond jamais si parfaitement aux ordres
d’autrui. Ne devance aucun désir. N’inspire aucune
confiance. Elle peut accomplir certaines tâches obscures, profondément enfouies dans le néant vif de sa
conscience, parce qu’elle a franchi la barrière qui se
dresse entre le monde diurne et celui des secrets. Mais
elle n’a pas partagé le monde en deux au point de basculer toute vive dans le sommeil comme dans un gouffre
où dominer ce qu’on ne maîtriserait pas sinon. De la
vie elle-même. De ses transports. De son horreur.
      

      
        Ça n’en finit jamais.
      

      
        C’était peut-être une forme supérieure, inconnue,
de somnambulisme, ont pensé les plus naïfs. Comme
si le sommeil dans lequel elle plongeait avec une facilité et une vitesse déconcertantes était l’ultime moyen
de n’avouer à personne – à elle-même peut-être
encore moins qu’à d’autres – sa propre honte d’être,
son découragement. Allez savoir ? Les blondes comme
elles ont le découragement dans la peau. Une sorte
d’héroïsme tragique qui les rend toutes si effroyablement désirables. Parce que si blondes elles s’éloignent
du soleil. On dirait qu’elles n’ont d’autre place que
sous les coupoles dorées de quelques temples.
      

      
        Est-ce que c’était une force ou juste une défaite
éreintée, une forme d’abandon ? Et même si c’était
une force, fallait-il vraiment que ça passe par un tel
détournement de la volonté ? Où commençait le sommeil ? Où commençait l’illusion, le simulacre ? Elle
n’échappait à rien. Au contraire. Sa silhouette passive,
presque reposée, excitait le désir des clients.
      

      
        Monsieur savait ça. Un expert.
      

      
        Ce faux sommeil, une vraie obscénité.
      

      
        La plus incomprise des obscénités.
      

      
        Mais tout de même.
      

      
        Elle jouait brutalement le sommeil comme elle
serait entrée dans une chambre secrète, que seule une clé
de sang et de douleur pouvait ouvrir. Elle attendait que
quelqu’un entre avec elle et sans rien dire s’empare
d’elle. La réduise à rien. Elle ne se serait pas endormie
comme ça si ce n’avait été par peur. Pour sauver sa peau.
Ou pour renvoyer à plus tard, indéfiniment, le dénouement auquel, on le sait, elle ne saurait pas résister.
      

      
        Dans son sommeil, quelque chose de sa souffrance, de sa honte, devait passer, se transmettre de
proche en proche, de client en client, comme un secret
qu’on n’entendait pas sinon. Autrement que comme
ça.
      

      
        Elle fait tout, répétait inlassablement Monsieur
derrière le bar.
      

      
        Tout. Sans stupéfaction. Sans honte non plus. Ni
dégoût.
      

      
        Le sommeil faisait d’elle la proie qu’on imaginait
paresseusement être venu chasser. Mouvements qui
agitent l’enfant dans son lit, qui occupent l’âme, qui le
tiennent éveillé dans le noir.
      

    

  
    
       

      
        On dirait une chanson, tu vois.
      

      
        Tout ce qui est caché veut être révélé.
      

      
        Tout ce qui est aimé se languit d’être trahi.
      

      
        Tout ce qui est détruit agit contre nous.
      

      
        Tout ce qui fut fait attend d’être détruit.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur disait, une idiote.
      

      
        Oui. Les filles ici ont toutes sortes de surnoms.
Pas des plus beaux.
      

      
        Le jour c’était une employée comme toutes les
autres. Une application singulière aux tâches minables
de l’hôtel. La même désinvolture grêle et appliquée.
Une étrange douceur désorientée dès que l’emprise
générale se relâche. Penser qu’on ne sert jamais que
d’autres employés, d’autres serviteurs. Plus rien ni
personne. Ou les affaires. La planète. Les chiens. Tous
payés pour apprendre en gros la façon de pousser
n’importe qui autour d’eux à faire ce qu’on attend
d’eux.
      

      
        Elle ne se considérait pas comme quelqu’un de
facile, pas du tout.
      

      
        Pour résumer sa petite histoire, disons qu’elle a
cru que c’était une chose possible.
      

      
        Elle paraissait étrangement raisonnable.
      

      
        Soyez sévère avec elle, conseillait Monsieur à bout
d’arguments.
      

    

  
    
       

      
        Ils ne sont pas vraiment méchants, l’avait rassurée
Monsieur. Ils ne vous veulent pas de mal. Ils sont
comme ça. C’est tout.
      

      
        Après ces mots, elle pleurait toujours un peu.
      

      
        Monsieur lui avait dit aussi, la première fois, vous
n’aurez besoin de rien.
      

      
        Hein, pas d’histoires ?
      

      
        Ce n’était pas tout à fait une question. Monsieur
était comme ça. Il avait ajouté, ne compliquons pas les
choses, d’accord ? Menaçant, il lui fit même cadeau
d’un peigne.
      

      
        Elle aurait aimé lui répondre d’une seule phrase
pour tout dire d’un coup. Mais en face de Monsieur
elle s’était sentie soudain effectivement sans histoire
possible.
      

      
        Elle est très vite devenue une autre femme, sans
existence propre. La comparaison qui rend compte de
sa situation de la façon la plus précise possible est celle
des rouages d’une machine, qui a broyé chacun de ses
os et déchiré son corps.
      

      
        Elle ne veut même plus mourir. On ne meurt plus
quand on est la copie d’une autre.
      

      
        Une autre femme qui peut-être n’a jamais existé.
      

      
        Elle aurait simplement aimé revoir Jan, son frère.
      

      
        Qui ça ?
      

      
        De quoi se plaindre sinon ?
      

      
        Microcosme pétrifié.
      

      
        Pas d’événements exceptionnels. Pas de victoire
attendue.
      

      
        Une simple envie de dormir longtemps, le plus
longtemps possible.
      

      
        Tout se cache. Rampe. Vous oppresse le cœur
comme celui des rares enfants de la ville à qui l’on
promet, chaque dimanche, les ours polaires du zoo.
Il y a Penny, le plus âgé des deux ours, le plus gros,
avec d’étranges yeux bleus éteints d’épuisement et
d’où la cruauté a même fini par s’effacer. De retour
du zoo ou des faubourgs, il arrive qu’une lumière
plus blanche descende du ciel, qu’un vent d’est
presque tiède rappelle un fantôme de joie, de sauvagerie. Fasse bruire les dernières feuilles des arbres.
Que la ville enfin offre sa multitude fauve, se hérisse,
flamboie comme le cœur baroque d’un Christ trop
peint, aux larmes de cire, vu dans l’église Saint-Pierre ou Saint-Étienne. Muet. Victime de petits
gestes précis, lents et cruels, qui ont fait de lui, de
son histoire, le juge travesti, impuissant, de nos pensées et de nos actes.
      

      
        On raconte en ville qu’un homme, il y a peu, s’est
offert en pâture aux lions du zoo. Il a profité du soir
pour se glisser jusqu’à la cage des fauves endormis et
s’est lentement déshabillé dans le froid. Il a escaladé
les hautes grilles de protection, avec beaucoup de difficultés. Puis il a sauté parmi les lions, brusquement
réveillés, et qui l’ont alors déchiqueté… à moitié
dévoré toute la nuit. À l’entrée de la cage, soigneusement pliés, on a retrouvé les vêtements de l’homme.
Signe de cette méticulosité féroce de l’espèce jusque
dans l’autodestruction. Happé par le gouffre qui
gronde en soi. Victime de la douceur du petit personnage éduqué, humanisé, qui existe en chacun de nous,
et qui range, classe, nettoie, alors même que l’homme
en nous devient capable de la décision d’un dieu trahi.
      

      
        Est-ce mieux que d’attendre un train lancé à toute
vitesse ? ont demandé de sourcilleuses personnalités.
      

      
        On ne sait pas pourquoi cette histoire ressemble à
la nôtre – celle qu’on nous cache.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        On fait sa rencontre pour la première fois dans
une petite ville célèbre où se joue presque sans
conscience et sans interruption la comédie du sexe et
de la mort. Où tout est fait pour nous détourner absolument de l’idée que la plupart de nos existences reposent sur le meurtre et le tourment des autres.
      

      
        Là ou ailleurs, ça ne change pas énormément.
      

      
        On sent doucement naître l’accusation, l’idée
qu’on est le suspect numéro un, le dernier à avoir vu
tout ça en vie. Ce petit inventaire d’humanité, ce
concentré d’Histoire dans lequel se noie comiquement
la moindre trajectoire singulière, le moindre petit
adieu. Une pulsion de destruction qui opère en
silence.
      

      
        Elles sont des milliers en Europe comme elle. Sans
identité. Souvent blondes. L’œil brillant sous l’effet des
drogues. À la disposition de tous ceux qui, pour une
raison ou pour une autre, peuvent être intéressés.
      

      
        On a vu d’abord comme une poussière jaune sur
tout. L’os fragile de chaque monument. Une couleur
de cendre vive qu’on éteint doucement avec le crêpe
noir d’un chagrin maternel. Un incendie qui remonterait à loin et qu’on ne verrait jamais. Simplement palpiter. Une voix jaune qui étouffe lentement et dirait
quelque chose comme Pardonne à ceux qui t’ont
offensé.
      

      
        On n’a pas voulu pleurer. On nous reproche tout
le temps ça. Pleurer sur tout et sur rien.
      

      
        Est-ce que je pleure, moi ? demandait Monsieur
qui aimait particulièrement vous reprendre sur tout.
      

      
        L’âme partie. Une sorte de farouche engourdissement. Ah ! ce tintamarre gelé jusque dans la salle de
restaurant – toujours un peu trop exiguë, vous remarquerez.
      

      
        Dehors, douceur replète des habitants, de leur
amertume ravalée, emmitouflée, et raideur bouffonne
héritée de l’Histoire. Raideur d’un petit lit de fer, dur
et étroit, dans une chambre de bonne, et sur lequel on
la retrouvait assise et silencieuse.
      

      
        Très peu d’ivrognes ou de sans-logis dans les rues,
seuls rôdent des chats étiques aux épaules saillantes,
l’œil d’or vacant.
      

      
        La ville est un point d’attraction à l’est de l’Europe,
au milieu du vieux continent, dit-on avec cet accent
de bonté qu’ont certains vieillards pour leur propre
histoire.
      

      
        Un petit bijou, susurre l’hôtesse dans l’avion (Airbus A300), une grande fille aux jambes et aux fesses
décidément trop maigres. Avec Venise ou Prague,
ajoute-t-elle. Des destinations éprouvantes pour le
personnel de bord. Les avions et les trains sont remplis
de couples amoureux qui ne se demandent jamais
comment ils ont fait connaissance ni comment ils se
sont liés l’un à l’autre suffisamment pour former un
couple et s’envoler. La plupart d’entre eux ont gagné
le voyage dans un paquet de nouilles ou en participant
à un jeu télévisé.
      

      
        L’hôtesse sourit. C’est la première fois que vous
z’allez z’à…?
      

      
        Oui, oui.
      

      
        Féroce rêvasserie, camelote plaintive.
      

      
        Dans les turbulences, l’avion a transpercé un épais
rideau de pluie. Le ciel est devenu bleu et dur.
L’immensité du ciel transparent, au-dessus des nuages,
est une des causes de notre ignorance. On se rassure
légèrement en se disant que le ciel et les étoiles ne
savent ni penser ni aimer ni souffrir comme nous. Tout
en bas, il y a depuis des siècles cette obscure volonté
d’apprendre, le désir d’acquérir toujours plus de
connaissances sur le monde et sur nous, pour se distinguer toujours plus les uns des autres, et oublier que
dans notre infinie ignorance nous restons tous égaux.
      

      
        L’hôtesse empressée garde son sérieux souriant.
Ne comprend rien de l’hypnose de ce ciel.
      

      
        Qu’est-ce que vous z’allez faire z’à…?
      

      
        Le ciel. Un ciel purifié de tous ses péchés.
      

      
        Au sol, ce sont des arpèges de trahison pour des
fêtes à cocus dans de ridicules petits salons aux lambris moroses. Un archange permanenté, vieil acrobate,
vous attend à la caisse, au pied des escaliers raides
comme une échelle. Carrefours sinistres où Mozart
traîne en bas blancs dans un vague costume d’époque,
devenu cette sorte de musicien laissé-pour-compte,
faussaire.
      

      
        Même pas clown.
      

      
        Hallucination d’une vingtaine de poupées mâles
désolantes de cocasserie autour de la cathédrale Saint-Étienne ou de l’église Saint-Pierre. Peu importe. De
pâles grimaces d’oubli, lavées, roses, souriantes, qui
distribuent aux touristes glacés par la poussière du
nord et les vents sifflants des invitations pour des
concerts tous identiques et fades. Mozart, Strauss,
Haendel, Bach.
      

      
        Monsieur aussi aime bien la belle musique. Les
clients, beaucoup moins, dit-il, sans regret superflu. À
quoi bon ?
      

      
        Même salle chauffée dans la vieille ville, mêmes
accords magiques miniaturisés, même lumineuse nausée. Un de ces Mozart, le plus décharné d’entre eux,
avec d’étonnants yeux ronds et gris, dans la bousculade,
vous propose discrètement de rencontrer des filles.
      

      
        Maids ? Girls ? What do you want ? chuchote
Mozart, visage poudré, faux cils, voix d’écœurant
rossignol qui parle un anglais international.
      

      
        Toute une procession de filles descend du Nord
depuis que les digues du communisme ont sauté.
L’Europe n’est plus qu’un miroir, un labyrinthe de
passeurs.
      

      
        Babel.
      

      
        Oh ! girls ! girls ! Refrain.
      

      
        Ça n’a jamais aussi bien marché. Infime et cependant énorme portion d’humanité attirée là par le pressentiment que quelque chose se passe, qui ne tardera
pas à ravir quiconque s’y trouvera. Souvenirs impériaux, guerres et traités. Câline façon de foncer au
gouffre. Comme les mouettes qui sillonnent le fleuve,
quadrillent le vide et vont chier leur blanc argenté sur
les quartiers du port. Et plus loin, le fleuve emporte le
reste, le courant ravine, noircit tout. Les arches, les
fondations d’il y a mille ans. Renvoie tout au vent.
      

      
        Les filles s’accrochent. Déambulent malades sur les
scènes de la ville où Monsieur sourit, soupire, s’agace.
      

    

  
    
       

      
        Ça commence souvent comme ça.
      

      
        Le monde se vide. On rentre le soir à l’hôtel dans
cette ville. On vient d’arpenter les ruelles, le parc, les
châteaux. Un malaise de plomb. L’hôtel est un théâtre
rose et beige, avec une lourde façade des années vingt.
Clientèle cosmopolite, amoureuse, solitaire. Les hôtels
ici se ressemblent tous. Propres mais acides. Ténèbres
peintes. Un goût amer d’autrefois qu’on adoucit de
vin cuit, de pensées convenues, d’un ciel très bas.
      

      
        On c’est l’homme célibataire de la chambre 37
qui parle. Sa voix tremble un peu. C’est un homme qui
se trouvait là, comme il dira plus tard. Qui vit dans les
hôtels. Une silhouette commune, pâle, et toujours un
peu trop grande ou trop épaisse.
      

      
        On demande la clé à la réception. On grimpe au
troisième étage. On emprunte le couloir. On ouvre la
porte 37.
      

      
        Lumière électrique. Une occasion magnifique.
      

      
        Quelqu’un dort dans le lit de la chambre 37, et a
apparemment besoin de repos.
      

      
        Quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on n’a même
jamais vu, et qu’on trouve endormi dans le lit qui est
le nôtre pour une nuit ou quelques nuits.
      

      
        Oui. Chambre 37.
      

      
        Une chance sur dix mille, se dit-on, pour qu’une
histoire pareille nous arrive. Une grande femme
blonde qui n’a peut-être pas trente ans. Un visage lisse
recouvert d’un voile ondoyant.
      

      
        On ferme les yeux. On voit tout chaud et rouge.
      

      
        C’est une plaisanterie. C’est une erreur.
Qu’importe.
      

      
        On ferait mieux de garder les yeux grands ouverts.
      

      
        Toute la nuit on a arpenté en vain le même couloir du même étage. La fille ne se réveillait pas. Toute
la nuit, on l’a passée à se demander ce qu’on devait
faire. Découvrant cette fille vautrée comme une
enfant, qui dormait à poings fermés dans le lit. On a
passé la nuit à imaginer les solutions possibles.
      

      
        Elle aurait perdu connaissance. Prise d’un vertige
soudain. Terrassée.
      

      
        La même question tout le temps. Qui est là ? Qui
es-tu ? Que veux-tu ?
      

      
        L’existence à double fond. Quelque chose, quelqu’un. Ou alors il n’y a rien ni personne. C’est tout le
problème : il y a peut-être quelqu’un dans l’absence
qui demande Délivre-moi. Oh ! enfances. Chacun
pour soi. Maman criant doucement Ah ! pas d’histoire ! Y’a quelqu’un ?
      

      
        Nous ne savons jamais pourquoi nous tenons
absolument à ce qu’il y ait quelqu’un… là près de
nous. Ni quel manque cette présence fantôme doit
venir combler. Vivre c’est toujours un peu se douter
qu’il y a quelqu’un avec nous sans jamais en avoir la
preuve matérielle, tangible. Fantômes ou ressuscités.
L’autre c’est des paroles. Du cru sur paroles. Sinon
danger. On en revient toujours et encore à l’Enfer,
quand on cesse de croire aux histoires qu’on nous
raconte, au flux des histoires des autres. À force, les
gens prétendent qu’il ne leur arrive jamais rien.
Mettent en doute que tout ça nous soit arrivé.
      

      
        On voudrait bien en être sûr. La fille n’avait peut-être pas vu qu’elle rentrait se coucher dans la chambre
de quelqu’un d’autre, d’un étranger.
      

      
        Comédie.
      

      
        On est soudain plongé dans un état de grande
excitation. On a des visions, c’est possible. L’esprit à
l’envers. Non. On n’ose plus rouvrir les yeux.
      

      
        Supposons que.
      

      
        On a toujours aimé les hypothèses. Mais on est
trop pauvre pour les solliciter. On attend qu’elles
viennent à nous.
      

      
        On est sorti doucement dans le couloir. On a
attendu. Soupiré.
      

      
        On a tout imaginé.
      

      
        Rentrer dans la chambre occupée et se coucher
avec la fille. C’est doux. Même très doux. Pas un mot.
On est affamé par le manque d’amour, la solitude. Elle
le sait. Elle est là pour nous. Elle nous fait tout ce
qu’on lui demande… pendant aussi longtemps qu’on
le veut. Elle nous embrasse comme personne ne nous
a jamais embrassé. On fait l’amour au point d’en
oublier qui nous sommes, où nous sommes. Plus que
ça à faire dans la nuit.
      

      
        Réveiller la fille et lui faire quitter la chambre tout
en la sermonnant un peu. Quelle inconscience… Où
avait-elle la tête ? Et ce qui aurait pu lui arriver ?… elle
pensait à quoi ? On voit tellement de drôles et terribles
choses. Allez. Honte. Sommeil. Plus jamais ça… Rires
légers de la fille quand elle s’en va à moitié nue encore,
et se dirige vers les ascenseurs faussement assoupis.
      

      
        Réveiller la fille en riant un peu forcé. La rassurer
précipitamment quand elle menace d’appeler au
secours. Lui demander gentiment de se mettre
quelque chose sur le dos. Parler ensemble toute la nuit
en fumant cigarette sur cigarette… chacun confortablement installé dans les grands fauteuils de la
chambre. Surprendre sa propre voix trembler de bonté
ou de désir. Vider les alcools du mini-bar (il n’y en a
jamais assez). S’endormir comme ça, l’un en face de
l’autre… dans les fauteuils. Pas une seule fois n’avoir
pensé à la baiser. Le lendemain tout oublier.
      

      
        Réveiller la fille maladroitement. Que faites-vous
là ? Mais enfin… en voilà des… Impossible alors de
calmer les hurlements de la fille. Vociférations stridentes. Les secours réclamés arrivent anormalement
vite. La police est même avertie. Zèle. N’oubliez pas
que vous z’êtes z’à… On est emmené au poste pour y
passer la nuit. Personne n’a pris le temps de vérifier
qui a payé la chambre. Dormez sans crainte à présent,
Mademoiselle, dit-on à la fille en pleurs… Oh !
impossible de se justifier. Mais je vous assure que…
S’entendre rétorquer toute la nuit au poste sous les
injures et les coups : On la connaît ton histoire.
      

      
        Appeler sans bruit la réception où s’ennuie toujours le même jeune homme gras, myope, sans ambition, qui ricane presque tendrement quand il entend
toute l’histoire. Passer la nuit avec le réceptionniste à
regarder la minuscule télévision cachée sous le comptoir. Proposer de prendre pour la nuit la chambre de la
fille en question. Elle a bien une chambre, non ? Il ne
sait pas. Reste évasif. Refus pour finir… sans explication. S’emporter contre le réceptionniste mou qui
refuse de donner le double des clés de la chambre de
la fille. Finir par n’y comprendre plus rien. Cette fille
n’a pas de chambre ! D’où vient-elle ? S’effondrer. Le
réceptionniste acquiesce doucement aux bêtises qu’on
se met à dire à toute vitesse comme pour éviter le chagrin immense qui vient, qui noue l’estomac. La nuit
passe comme ça.
      

      
        Contempler sans un bruit, sans un geste, une
heure trois quarts environ, la fille dormir. Puis sortir
doucement de la chambre, ankylosé, ivre de silence. Et
attendre que le jour se lève, dans le jardin d’hiver de
l’hôtel, avec la compagnie des plantes vertes. Les yeux
rougis de fatigue. Le corps transi de désir inaccompli
et de froid.
      

      
        Reprendre rapidement ses esprits comme le héros
d’un film d’action (même après les abus de la soirée
très arrosée), et reconnaître enfin la jeune fille qu’on
vient d’épouser le soir même ! Se coucher délicatement près d’elle presque déçu. Comprendre alors que
cette mélancolie, à ses côtés, ne nous quittera plus.
      

      
        Oui, se frotter les yeux, les fermer. Les rouvrir. Un
rêve éveillé. L’illusion adorable s’est dissipée. Affreux
tour de passe-passe. On ricane. Se coucher seul tristement dans un lit glacé, et peut-être se branler un peu
en pensant à cette fille qui n’existait pas.
      

      
        Stupéfaction embarrassée… Explications introuvables… Que fait-elle ici dans votre chambre ?
demande un petit homme en colère… Ah ! il cherche
sa femme depuis plusieurs heures dans tout l’hôtel.
Était prêt à donner l’alarme. Essuyer alors sans broncher les C’est du propre ou Vous allez me le payer.
Entendre la raclée que prend la fille. Passer la nuit
seul. Ailleurs.
      

      
        S’approcher doucement. Se pencher avec ravissement. Non, on n’y croit pas… Soudain la fille se
redresse et se jette sur nous pour nous mutiler sauvagement avec un rasoir effilé qu’elle tenait caché sous
les draps. La chance inouïe de trouver une fille inconnue dans son lit se doubler de l’effroyable malchance
d’être tombé sur une tueuse psychopathe en cavale
dans la ville. Voir son propre sang couler. Penser ça
n’arrive qu’à moi. Penser avoir pensé ça deux fois dans
la même soirée, à quelques heures d’intervalle… Mourir lentement en perdant son sang et entrapercevoir la
tueuse s’enfuir de la chambre sans avoir pris la peine
de se rhabiller.
      

      
        Penser immédiatement au conte pour enfants
Boucle d’or et les trois ours. « Quelqu’un s’est couché
dans mon lit… » Oh ! c’est la voix d’une mère folle de
chagrin.
      

      
        Apparition. La douceur… la beauté de cette fille
endormie dans la chambre n’éveille en nous que le
fantôme d’une sœur perdue. Lui en vouloir. Pleurer.
Sécher à peine ses larmes. Prendre ses affaires. Partir.
Quitter. Loin d’ici. Très loin. Franchir l’océan… et
seul. Connaître le sentiment terrible qu’il est très, très
dangereux de vivre, ne serait-ce qu’un jour, qu’une
petite heure de plus. Appeler en silence la dernière
heure, l’unique, la sœur orpheline.
      

      
        Non, on a attendu comme ça. Être bien sûr que…
Non, on n’a rien trouvé quoi faire. Impossible de
réveiller la fille. Attendre dans le couloir de l’hôtel
toute la nuit. Sur le point de confier à cette femme
endormie tout ce qu’on n’avait jamais encore dit à
personne.
      

    

  
    
       

      
        Quand on se décide à rentrer dans la chambre,
elle n’est plus là.
      

      
        Disparue. Envolée.
      

      
        Le ciel, dans la fenêtre, est plein de nuages que le
vent pousse vers la ville, vers le nord. Pas de doute, ce
monde est celui de l’illusion, du mensonge, du fantasme. À un pas de celui de la vérité et du drame.
      

      
        Le lit est vide. Pourtant une odeur de féminité
flotte entre les murs de la chambre 37. Ou bien on
l’aura imaginée pour se rassurer. Le lit est défait,
presque tiède, et a gardé l’empreinte d’un corps. Quelqu’un a bien utilisé la salle de bains. Le verre à dents
à moitié plein, les serviettes trempées et jetées en
boule dans la baignoire, les échantillons de crème
ouverts, les mouchoirs en papier froissés dans la petite
poubelle de métal.
      

      
        On n’entreprend rien de particulier. Toute la journée on reste des heures entières dans sa chambre, assis
sur le lit. On attend. On s’impose uniquement un tour
ou deux dans les couloirs, et un léger repas chaque soir
pour délaisser son assiette, pour guetter autour de soi
les silhouettes féminines. Si ce n’était pas une apparition, un fantôme, la fille blonde devait manger comme
tout le monde. On ne dort presque plus.
      

      
        En quelques jours on vieillit.
      

    

  
    
       

      
        L’hôtel est immense. On n’en voit plus les limites.
On y vient pour le travail, pour les amours clandestines, en famille ou seul. On y vient pour naître et
mourir. On y croise toujours le même gros homme
doux qu’on appelle Monsieur, un de ceux qui occupent comme le centre immobile où vivants et morts ne
font plus qu’un. Lourds sur leurs jambes avec un
grand vide autour, sans fin visible. Cet homme suit
chacun d’entre nous. C’est l’ombre que nous faisons
tous. Nos manquements, nos mensonges, nos peurs,
nos lâchetés ont fini par lui donner cette allure
presque risible d’un homme comme tout le monde
que plus personne ne reconnaît.
      

      
        Toutes ces chambres se ressemblent. Le même
papier peint, la même disposition des lieux. On ne
saura jamais si la fille s’est volontairement trompée de
chambre, ou si elle a tenté sa chance, dormir dans une
chambre vide sans payer, ou bien comme ces filles qui
se vendent la nuit, et repèrent les hommes seuls, les
attendent dans leur chambre avec la complicité du
garçon d’étage muni d’un passe-partout, contre une
pipe dans les toilettes ou un peu d’argent.
      

      
        L’idée de la revoir est obsédante.
      

      
        C’est nerveux. On croit toujours qu’elle est là. On
croit sentir sa présence.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur, qu’on a rejoint au bar, dit qu’elle peut
revenir quand on veut. C’est tout simple.
      

      
        Elle s’endort comme ça. Sans prévenir.
      

      
        Un jeu, dit Monsieur en souriant poliment.
      

      
        Oui. Dans la chambre où elle se trouve. N’importe
où.
      

      
        Sa façon à elle de dire qu’elle est prête, qu’elle
vous attend.
      

      
        Monsieur reste économe. N’en dit pas trop.
      

      
        Elle s’introduit dans les chambres des clients à
l’aide du passe que Monsieur, prévoyant, lui a confié
dès son arrivée. Une clé qu’elle ne doit perdre sous
aucun prétexte.
      

    

  
    
       

      
        On habite dans le ventre d’un vieux narrateur qui
tout le temps avale histoire sur histoire, la moindre
petite existence parlée, pour faire une histoire jamais
finie, pleine de milliers de vies inconnues, jamais digérées – ce qui donne à tout ça une douleur cachée, cette
espèce de fatigue de l’ensemble inachevé de l’hôtel.
      

      
        Juste ça.
      

    

  
    
       

      
        Dites, Monsieur.
      

      
        Les filles l’appelaient comme ça.
      

      
        Monsieur, homme doux et légèrement obèse,
vivait seul. Il avait eu quatre épouses qui avaient disparu, et personne ne savait comment ni pourquoi. Ni
ce que les femmes pouvaient bien trouver à Monsieur.
Petit, lourdement charpenté, un visage rond qu’il
regardait souvent dans les miroirs de l’hôtel, avec des
yeux épais qui ne trahissaient rien de particulier sinon
peut-être, quand il se rasait, un sourire effacé presque
dolent. Un certain dénuement aussi.
      

      
        Monsieur n’avait que l’hôtel. Non, il ne se plaignait pas. Il aimait la clientèle et aimait répéter ça plusieurs fois par jour à tous ses interlocuteurs. Dévoué.
Professionnel. Toujours prêt à arrondir les angles.
      

      
        Tout le monde dans l’hôtel l’appelait Monsieur.
      

      
        Les filles se penchaient à son oreille pour lui parler. Très secrètes. Et il leur chuchotait ses conseils ou
ses ordres d’une voix presque flûtée. Nous en reparlerons. Silence. Il surveillait tout. Passait son temps à
haranguer doucement ses troupes. Un peu d’asthme
qui le faisait chanter du nez en donnant ses ordres.
Oust !
      

      
        Le premier jour, c’était lui qui remettait les clés de
la chambre, la 37 ou une autre. Avec vue sur la longue
avenue bordée d’arbres sagement taillés. Et souhaitait
bon séjour d’une même voix seule et poliment distraite.
      

      
        Ceux qui aimaient bien Monsieur pensaient en
général qu’il avait bon cœur. Avec sa peau fraîche de
petit garçon, sûrement qu’il avait quelque chose à se
faire pardonner et qu’il faisait comme font tous les
hommes. Autrement dit, il en rajoutait. Et rendait service quand il pouvait.
      

      
        Au début il ne parlait jamais des filles.
      

    

  
    
       

      
        On a pensé que notre vie ressemblait à un hôtel
bon marché construit dans les années d’après-guerre
par des collaborateurs repentis, des femmes tondues,
des soldats désœuvrés, avec la chair des nôtres, leur
sang, leurs rêves idiots de réussite, de respectabilité,
leurs os pulvérulents, la soie gâtée des mères et l’ambition avortée des pères.
      

      
        Des pigeons nichent dans les crevasses du mur de
l’hôtel qui donne sur la cour intérieure.
      

      
        Voilà. Entrons dans les coulisses du monde
habité, dans le ventre, dans la machinerie de l’existence commune, dans les histoires de tous et leurs
déchets triés, recyclés. Un ventre de gros poisson
immobile plein de paroles racontées puis oubliées.
      

      
        Monsieur vous attend. Fait comme si.
      

      
        On a toujours eu le sentiment de ne pas être chez
nous. Voyons, qu’est-ce que tu as ? Rien du tout. Personne n’a jamais voulu ou su nous expliquer pourquoi.
      

      
        On vit les uns sur les autres. On a souvent
entendu dire ça. On a mis du temps à comprendre ce
qu’il y avait derrière cette phrase. Un vieux refrain.
L’impression bizarre de vivre tous ensemble comme
dans un immense hôtel. Ou encore : On ne vit pas chez
nous. L’illusion majeure. Les gens se croient chez eux
et défendent ça comme d’autres, autrefois, des citadelles, des châteaux, des lopins de terre et d’eau. On
habite tous le même grand hôtel. Il arrive aux gens de
dormir tout en marchant d’une chambre à l’autre.
D’autres parlent en dormant dans un lit qui n’est
jamais tout à fait le leur. Il arrive aux gens de vivre des
vies qu’ils n’ont pas vécues. Ils meurent comme ils
sont nés, des enfants qui se racontent des histoires.
      

      
        Donc il y a ce sentiment inconfortable de vivre
anonymement dans un immense hôtel.
      

      
        Certains ne s’y font jamais, confie Monsieur.
Incommodés par des odeurs, des bruits, des présences, qu’ils sont les seuls à déceler.
      

      
        Ils en deviennent fous.
      

      
        Toute leur vie, ils imaginent quelque chose, quelqu’un d’autre qui les hante. Ils vivent avec cette pensée-là, de ne pas être seuls, d’être épiés. Ce sont des
bruits que personne d’autre n’entend. Une odeur
qu’ils sont les seuls à capter. Une présence étrangère
inassignable. Une simple gêne, un léger embarras. Parfois le silence uniquement. Le silence qui est en eux
uniquement. Leur propre silence qu’ils prennent pour
le silence d’un autre. C’est ce qu’ils disent. Ils ne supportent plus les hôtels, les chambres anonymes, la solitude peuplée des hôtels. En réalité ils souffrent du
même mal où qu’ils aillent après.
      

      
        Toute notre vie n’être que des occupants passagers d’une chambre de location, la conviction de
n’être jamais à sa place.
      

      
        On se sent souvent comme des gens qui marchent
dans la nuit et n’atteignent jamais leur maison. D’où
vient ce sentiment ? Quand un nouveau jour se lève,
notre premier soin est de réagir contre la crainte d’être
seul ou perdu. Dès les commencements de la vie
humaine, le petit d’homme trouve le sein, comble le
manque, pleure dans le noir, appelle au secours. Nous
passons toute notre existence à vouloir effacer les signes
de notre exil, comme autant de mots inconnus, d’une
langue étrangère… à vouloir retrouver nos marques, nos
repères… apprivoiser le silence des murs… Chaque
matin on regarde la chambre dans laquelle nous sommes
comme si nous attendions qu’elle nous apprenne la vie
secrète des autres. Ils sont tous là. Ou dans les autres
chambres toutes semblables où nous cherchons notre
repos indifféremment. Où l’existence se fait et se défait.
Les histoires se mêlent et nous emportent. Oui. On peut
ouvrir toutes les chambres. Libres ou pas. On vit comme
ça dans les hôtels du monde entier. Vivent avec nous de
drôles de gens. On a toujours entendu maman dire ça,
qui guettait d’invisibles envahisseurs depuis son tout
petit balcon du troisième étage, dans les faubourgs de…,
ou d’ailleurs. Le cœur bouillant d’impatience jamais
satisfaite, derrière ses géraniums grillés par le gel. Nous
ne sommes nulle part chez nous. Il faut bien imaginer
cet immense hôtel dans lequel nous passons le plus clair
de nos existences communes. Avec des tas de vies perdues qui dorment au fond des chambres. On entend
quelqu’un pisser. Quelqu’un chier. Quelqu’un prendre
sa douche. Quelqu’un coucher avec quelqu’un d’autre.
Quelqu’un pleurer comme ça. Quelqu’un dire, on dirait
que tout est calme. Quelqu’un rire. Quelqu’un parler
que personne n’écoute.
      

      
        Les yeux fixés comme si le regard pouvait faire
disparaître les autres.
      

      
        Si nous refusons ce sentiment premier d’abandon, d’exil, c’est pour ne pas trahir l’illusion commune
de vivre chacun sa vie propre, chez soi, jusqu’à la
tombe. Notre monde s’est construit par un lent travail
de déformation, un véritable déguisement, qui fait de
chaque individu un être seul, isolé des autres, enfermé
chez lui. Nous refusons de voir que nous vivons en
transit, d’une chambre à une autre, dans des hôtels
tous pareils.
      

    

  
    
       

      
        La troisième ou la quatrième fois peut-être, on lui
parle.
      

      
        C’est une longue fille silencieuse, endormie. De
grands yeux noirs enfoncés qui brillent parfois d’un
éclat vif et sombre, même s’ils ne trahissent aucune
expression particulière. Ou peut-être quelque chose
de difficile qu’on préférerait ne pas entrapercevoir,
ne pas saisir. Parce que trop sévère. Une sorte de
résistance à la douleur quotidienne et aux extrêmes
désagréments, aux humiliations physiques. Quelque
chose de précoce, infiniment. Qui n’aurait jamais
d’âge, qui atteint son visage tout entier, et son corps
doux.
      

      
        On lui fait des compliments sur ses cheveux
blonds, son allure, sa gentillesse.
      

      
        Elle dit qu’elle préfère ne pas répondre aux questions personnelles.
      

      
        On lui répond que notre intention n’était pas de lui
en poser. On veut savoir autre chose mais on n’arrive
jamais à dire exactement quoi.
      

      
        Elle affirme avoir souvent trouvé des lettres
d’amour dans les chambres, sous les lits des hôtels.
      

      
        Ça nous gêne qu’elle révèle ça.
      

      
        L’écriture est toujours la même, maladroite.
Souvent ceux qui envoient des lettres d’amour se
mettent à écrire comme des enfants. Ils ont découvert quelque chose qu’ils disent aimer plus que manger ou dormir, travailler ou ne rien faire, plus que le
vin ou la vie, ou même la mort. C’est la raison pour
laquelle ils se mettent à écrire si vite comme des
enfants pressés de tout dire. Mais ne disent rien qui
n’ait été dit avant eux. Il n’y a jamais de vraie raison,
de raison plausible pour s’aimer, ni de saison ou de
jour particulier ou de circonstance exacte. Ce sont des
nuances nouvelles, une certaine limpidité, une sorte
d’ébahissement, et des concomitances parfois déchirantes, qui font de l’existence la plus commune un
voyage, un phénomène. Ça, tous peuvent le confirmer.
      

      
        Pas elle qui ne sait pas ces choses.
      

      
        Elle a trouvé plusieurs lettres sous les lits défaits
des chambres de l’hôtel.
      

      
        Il s’agit plutôt de brouillons de lettres, sur du
papier à en-tête de l’hôtel, bleu et rouge. Ou de
lettres inachevées, de projets avortés de correspondance. Il est rare qu’on recopie au propre le
brouillon d’une lettre enflammée. Elle n’en sait rien
à vrai dire, n’ayant elle-même jamais écrit ni reçu de
lettre d’amour.
      

      
        On se dit qu’elle doit souhaiter que quelqu’un ou
quelque chose vienne et lui explique tout ça, les petites
phrases des lettres d’amour. Que quelqu’un ou
quelque chose sauve enfin tout ça, disperse les heures
quelconques où les lettres d’amour sont abandonnées
sous les lits d’une nuit.
      

      
        Après on a honte d’avoir pensé ça.
      

      
        Monsieur, dit-elle, lui assure qu’on n’aime jamais
rien ni personne, si ce n’est par peur.
      

      
        Ou pour remettre à plus tard l’exécution de soi.
      

      
        C’est le moyen le plus sûr de battre en retraite.
      

      
        Monsieur a toujours un drôle d’air en disant ça.
      

      
        Oui. Les lettres d’amour donnent souvent
l’impression d’avoir été recopiées par une main
d’enfant. La même maladresse d’écriture, les mêmes
formules toujours. Ou très légèrement déplacées. Les
mêmes grands yeux ouverts dans l’obscurité. Les
mêmes paroles sur l’absence et sur l’autre qui contiennent comme la part clandestine de chaque existence,
quelque chose de nocif, de presque criminel, oui de
coupable. Pleines de comme si, de ah si seulement et
d’évidences travesties en promesses. N’importe qui
peut avoir écrit l’une ou l’autre de ces lettres.
      

    

  
    
       

      
        Il arrive qu’on la félicite paresseusement, rapidement, pour sa présence, sa tenue ou un geste qu’elle a
fait.
      

      
        Elle ne répond pas immédiatement. Elle a appris
à entendre ça de façon muette.
      

      
        Quand elle n’est pas avec nous, avec un homme,
elle porte une longue blouse bleue jusqu’aux genoux,
qui cache ses formes. Monsieur y tient. Elle ramasse
ses cheveux en boule sous une sorte de casquette
blanche. Aux pieds, elle a des sandales noires à
semelle très épaisse et silencieuse. C’est l’uniforme
ici. Elle ne le quitte que le soir, pour les clients.
      

      
        Elle doit veiller à tout.
      

      
        C’est une forme de responsabilité écrasante.
      

      
        Oui. Quand les clients ne la demandent pas, elle
s’occupe des chambres. Elle aime les détails. Elle nettoie à fond les chambres. Remplace les savons, le linge
de toilette, les draps. Le ménage, le service, et c’est
tout. Les instructions de Monsieur pour qui le pire
ennemi des femmes comme elle est la rêverie qui les
guette – fauve très tendre dans la pénombre encore
tiède des chambres abandonnées, quelques heures à
peine après le départ de leurs occupants. Ce même
désordre inexplicable, glacé de solitude et d’impatience, avec les mêmes détails toujours, l’odeur légèrement acide de l’humanité, les cheveux dans le lavabo,
une cigarette écrasée n’importe où, les serviettes trempées jetées dans la douche ou sur le sol, le lit bouleversé, les draps sales roulés sauvagement on ne sait
jamais pourquoi.
      

      
        Les objets trouvés, l’argent, les effets personnels,
devaient être remis à la direction de l’établissement
laquelle gardait tout dans la petite salle des coffres au
sous-sol, près de la buanderie. Bizarrement les clients
étaient peu nombreux à venir réclamer ce qu’ils
avaient oublié dans les chambres. Les distances qu’ils
avaient parcourues les en dissuadaient peut-être.
L’anonymat de ces chambres louées également, qui
déteint sur tout ce que vous y laissez, et rend tout
méconnaissable, inappropriable. Beaucoup de monde
dans ces chambres d’hôtel où les gens viennent pour
faire semblant de vivre, où chacun continue de regarder par la fenêtre bien qu’il n’y ait jamais rien à voir de
particulier.
      

    

  
    
       

      
        L’hôtel était immense. Elle faisait les trois premiers étages. Les autres, elle n’y allait jamais. Il y en
avait peut-être dix ou vingt encore. Personne ne savait
exactement. Sauf Monsieur. Il y avait le bruit des
chambres – paroles ou silence, les bruits de l’amour,
les ronflements, les pets, les soupirs, ceux qui vomissent ou parlent dans leur sommeil, les sifflements, les
voix qui chantent faux toutes de la même façon. Un
golfe dans lequel confluaient les vies des autres. Enfin
il y avait l’heure mêlée de la nuit, de la solitude, de
l’érotisme sommaire. Vous voyez quoi. La même heure
pour tous.
      

      
        Toutes ces chambres se ressemblent aujourd’hui
en Europe, avec une précision hypnotique qui fait de
nous tous, leurs occupants éphémères, les mêmes
somnambules, femmes ou hommes, qui reniflent, qui
toussent – sortes de vieux enfants asexués occupés à
nidifier solitaires dans des cellules de condamnés en
transit, et ne sachant jamais de quoi ils sont accusés ni
quel châtiment les attend. Ils guettent une paix facile
qui ne vient pas, se noient dans le même silence peuplé des murs, répètent les mêmes paroles sans destinataires qui dorment comme des serpents morts, et
dans la nuit se réduisent doucement en poussière.
Poussière d’obscènes paroles tendres, vides, poussière
de pleurs ravalés, de rêves d’amour. Poussière noire
qu’on nettoie à peine sous les lits affaissés recouverts
des mêmes draps qui nous rappellent inexorablement
les draps de notre mère morte. Dans ces chambres, la
nuit vient d’un bloc et ne nous quitte plus. Chacun est
à l’affût des moindres histoires, petits faits rapportés,
brouillons express d’existences, qui mis bout à bout,
puis rapportés à l’échelle d’une vie humaine, forment
l’histoire de la planète, recomposent indéfiniment la
vie commune, nous débarrassent enfin de l’illusion
d’une série d’existences privées, d’une succession de
chez-nous, substituent à la mélancolie du chez-soi
celle d’existences communes qui ont l’évidence des
histoires réclamées sans cesse et qu’une voix de femme
racontait indéfiniment il y a si longtemps déjà.
      

    

  
    
       

      
        Dans son drôle de sommeil, elle parle avec la voix
de tout le monde, avec ce qu’il faut de volonté et
d’étonnement poli, mais à mesure qu’elle parle la voix
lui échappe, se perd, douloureuse, comme faite exprès
pour l’histoire qu’on se met à raconter.
      

      
        Elle entend sa voix qu’elle ne contrôle plus. Une
voix changée, toute sèche dans la gorge.
      

      
        Monsieur dit laconiquement, ça la reprend.
      

      
        Parfois on prétend la reconnaître.
      

      
        Ah ! vous êtes Irina, la petite ballerine de Cluj.
      

      
        Cluj est à plusieurs centaines de kilomètres de là.
      

      
        Vous êtes Irina, oui ou non ?
      

      
        Elle ne dément jamais.
      

      
        Ça ne se fait pas, dit Monsieur avec agacement.
      

      
        On recommence à la questionner. Elle accepte
qu’on l’appelle Irina de la même voix pitoyable, étouffée, des gros hommes longtemps célibataires.
      

      
        Ricanements pas gênés. Insistance.
      

      
        On lui demande souvent de nous parler, de nous
donner des ordres.
      

      
        Elle semble très calme. Parfaitement raisonnable.
Ce calme procède d’une certaine désespérance de
pouvoir remédier efficacement, sans danger, à la
situation intolérable qu’on lui fait vivre. Lorsqu’elle
voit finalement qu’elle ne peut attendre de l’homme
aucun secours mais uniquement un surcroît de mal,
de mensonge.
      

      
        Elle prononce alors les questions ou les ordres de
cette voix légèrement détimbrée, la voix des derniers
mots qui ne servent jamais aux aveux, jamais aux
réconciliations, la même voix toujours qui résonne
dans une vie humaine à plusieurs occasions plus ou
moins solennelles ou ridicules, et qui n’a jamais que ça
à vous demander, ne connaît que ces mots-là.
      

      
        La voix est un peu hésitante, sans chaleur particulière.
      

      
        C’est toujours la même voix d’hôtesse parfaite
qu’on imagine très jeune et en même temps incroyablement âgée. On ne pense pas qu’elle appartienne à
une personne particulièrement intelligente ni qu’elle
ait quoi que ce soit de spécial. La voix des médecins, la
voix de votre femme, des flics, de votre mère, de votre
père, des employés du sauna ou de la morgue et des
pompes funèbres. La voix de la Mort et de Dieu, et de
la sage-femme qui vous a mis au monde, chaussée des
mêmes sandales de bois suédoises que les sages-femmes qui ont accouché vos propres enfants, des sandales à lanière blanche ornées d’une simple boucle
argentée. Et toutes laissent voir les mêmes pieds rougis,
gonflés de la fatigue des allées et venues dans les
mêmes couloirs impeccables, avec de la corne jaune
aux mêmes endroits sous la plante et sur les doigts au
frottement avec le cuir irrégulier de la lanière.
      

      
        Elle porte un maillot moulant très échancré dans
le dos, et une jupe ultra-courte taillée sur elle dans une
matière inconnue de nous.
      

      
        Elle a allumé la radio près du lit et cherché une
station.
      

      
        Ça grésille. On est rassuré par ce bruit de maladresse, de tâtonnement. Elle le sait. La radio dit
quelque chose comme : Vous allez adorer ça.
      

      
        Elle a de longs bras blancs, des mains agiles, une
lente précision. On a peur de la regarder et ce n’est que
de temps en temps qu’on parvient à lever les yeux vers
elle.
      

      
        Un homme nu face à une fille comme elle n’est
plus tout à fait un homme. Il a beau protester comme
un diable de son innocence, nu il fait coupable, il
éveille inévitablement le soupçon. Aucun effort
humain ne semble en mesure de le sauver du fait
d’être nu face à cette fille.
      

      
        On a honte de nos pieds glacés avant même de se
déchausser. On commence par là d’habitude. Par les
chaussures. Les yeux noirs de la fille nous encouragent
sans pitié.
      

      
        Bien sûr on ne dit rien.
      

    

  
    
       

      
        Au début elle nous raconte les histoires des autres
dans l’hôtel. Les histoires, ici, ça l’occupait.
      

      
        Comme celle de cet Américain expatrié, un
joueur de poker. Un champion qui mettait tout le
monde à sec. Il avait fini par préférer jouer seul contre
lui-même, dans sa chambre, sans doute fatigué de
vaincre si facilement les autres. Un soir il vint à perdre
contre lui-même. On le retrouva seul dans une chambre de l’hôtel. Un full aux rois s’étalait en face de son
cadavre qui n’avait en main qu’une petite paire d’as.
      

      
        Et dans un coin de la chambre qu’on ne faisait plus
qu’une fois par semaine, la vieille paire de chaussures.
      

      
        Elle ne sait pas trop pourquoi elle a trouvé l’histoire excitante. On veut jouer jusqu’au bout mais la vie
ne joue jamais avec personne. La vie n’a pas d’histoire
à nous raconter. Elle a pensé à la crête d’une vague,
blanc crachat nerveux, qui se jette dans le vide pour
aussitôt se perdre dans la mer.
      

      
        Il y avait aussi l’histoire qu’elle trouvait étonnamment douce de l’homme qui répétait tous les soirs à la
même femme qui l’attendait fatiguée au bar cette
même phrase, Je regrette mais il ne m’est pas possible
de vous parler.
      

      
        Mais je n’ai rien dit. Je ne vous ai rien demandé,
protestait invariablement la femme.
      

      
        Peut-être, répondait l’homme, mais il faut que
vous compreniez qu’il m’est rigoureusement impossible de vous parler.
      

      
        Je ne vous ai rien demandé…
      

      
        Peut-être, répondait l’homme, mais…
      

      
        Il parlait comme ces hommes jamais mariés qui
boivent de la bière glacée dans des boîtes de fer, d’une
minceur d’insomniaque, avec un ventre d’alcoolique
dissimulé sous une belle veste croisée, vert épinard
toujours. Qui font souvent un peu peur aux femmes
parce qu’un peu trop grands, maladroits. Ils penchent
très vite avec l’âge et laissent voir une bosse dans le
dos au moindre effort. Et entendent encore longtemps après sa mort leur mère souffler : Tiens-toi
droit. Ils ne disent jamais bonsoir mais disparaissent
brutalement happés par l’oubli général sans lequel le
monde ne tiendrait pas, et s’efforcent de s’évader
d’un déguisement qu’ils ont sur eux et qu’ils sont les
seuls à voir.
      

      
        Ou bien l’histoire du sommelier de Weimar, aux
cheveux plats, que l’employé du Gaz découvrit dans la
cave de l’hôtel, la langue arrachée par l’ultime baiser
féroce de son amant.
      

      
        Ou encore l’histoire de cet homme trop timide
avec elle qui commençait toujours ses phrases par Je
suis un imbécile, et le prouvait sur-le-champ.
      

      
        Ou bien celle de Muhammad, cet Égyptien
du Caire, réfugié en Europe depuis qu’il avait porté
plainte contre sa femme pour abandon du domicile
conjugal après l’avoir lui-même défenestrée de leur
appartement.
      

      
        Et ce tout jeune homme qui reprochait chaque
fois à son ami de vivre une existence trop tranquille et
sans gloire, quand l’ami s’empara une nuit du sabre de
samouraï suspendu au mur de la chambre 122, et
éventra le jeune homme.
      

      
        Une Anglaise qui avalait trois flacons de mercurochrome par jour mais avec un doigt de gin toujours.
Une drôle d’odeur dans la chambre.
      

      
        Ou celle qui dans sa prière quotidienne au petit-déjeuner de l’hôtel chantait tout haut Moïse et Aaron
– « leur verge qui fit tant de merveilles ».
      

      
        Monsieur lui demandait, vous ne me racontez pas
d’histoires, hein ?
      

      
        Elle attendait au bar qu’il lui donne discrètement
le numéro d’une chambre où se rendre. Les conversations du bar étaient souvent pleines d’horreur.
      

      
        Il y a toutes ces choses sans tête, assises les unes à
côté des autres, et la bouche ouverte, qui, quand elles
ne racontent pas leurs souvenirs de voyage, leurs histoires d’amour, leur vie professionnelle, nous réclament une cigarette, l’heure, une caresse ou un baiser
profond qu’on ne donnera pas.
      

      
        Il y a des heures de notre vie dans lesquelles
confluent toutes les vies des autres, avortées, espérées.
Des moments de joie terrible où l’on est avec ceux que
l’on a aimés, fantômes du tissu de notre existence
inachevée, silhouettes mêlées aux pins noirs de la côte,
à l’ambre du mois de mai dans les rues d’une ville
étrangère, aux cris stupides des mouettes, au vent et à
la poussière qu’il soulève.
      

      
        On appelle ça survivre.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur à la fin l’accusait d’être une rêveuse.
      

      
        Les clients n’aimaient pas ça.
      

    

  
    
       

      
        Exécution, crie Monsieur de sa voix la plus sèche
possible.
      

      
        Elle attend la petite claque sur les fesses.
      

      
        Elle reprend son service.
      

    

  
    
       

      
        Cette histoire aurait pu commencer comme dans
une lettre d’amour par une idée comme ça. Une idée
qui en cache d’autres, qui ouvre des séries, des combinaisons d’idées et d’actions drôles, terrifiantes ou
inconsolables.
      

      
        La destruction de quelqu’un sans cérémonie
après toutes les destructions du siècle, aux lieux civilisés des guerres, des écrasements de la personne
humaine, et des lettres d’amour.
      

    

  
    
       

      
        Je ne vous paye pas pour penser, disait Monsieur,
méfiant.
      

    

  
    
       

      
        Bien calée contre une table ou un mur, sur un lit,
elle se laissait faire. Elle était vendue pour quelques
minutes, parfois des heures, une nuit entière. Il y avait
un ou plusieurs hommes. Elle ne savait plus qu’elle
souffrait. Souvent elle devait agir. Se montrer. Caresser ou sucer.
      

      
        Après il y avait le jour, la lumière du jour sur sa
souffrance.
      

      
        Arrêter les battements de son cœur – stop – arrêter le cœur et tout – (tu baises une morte – c’est le
silence, la mort, la fin de tout qui te suce si bien – mon
cœur vide t’absorbe).
      

      
        Oui. Elle a régulièrement éprouvé la tentation de
tout abandonner, de fuir, de s’échapper. De se terrer
comme une bête en quelque cachette secrète, très
basse, très ignoble, où personne d’humain, ami ou
ennemi, ne pourrait la retrouver.
      

      
        Elle pensait, nul n’est tenu de vivre ça, et le vivait
régulièrement.
      

    

  
    
       

      
        Depuis plusieurs mois, Monsieur était très nerveux et ne lui adressait plus la parole sinon pour se
plaindre d’elle, quelle idiote.
      

    

  
    
       

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        Elle vivait là depuis qu’elle avait lu quelques
lignes dans un journal de Kiev.
      

      
        Un journal comme celui que rapportait tous les
soirs à la maison Jan, son frère aîné. Personne ne lisait
le journal vraiment. Jan, cette fois, avait insisté pour
qu’elle lise.
      

      
        Quelques lignes ont suffi.
      

      
        Quelques lignes comme :
      

      
        « Association charitable propose stages à l’étranger pour jeunes femmes sans emploi (Berlin, Prague,
Vienne, Paris, Amsterdam). Formation d’accompagnatrice interprète. Prise en charge, contrat et emploi
assurés. »
      

      
        Dans un petit cadre rose, avec un liseré noir.
      

      
        Ça lui a plu.
      

      
        D’abord elle a lu sans comprendre. Jan a insisté.
Dit qu’il connaissait des filles qui avaient réussi
comme ça. Dehors les grandes avenues à angle droit
conduisaient à un avenir nu, sans ressources. Elle a
remercié son frère aîné. Et elle a éprouvé le sentiment
réconfortant que quelqu’un pensait à elle, qu’une voix
lui parlait dans la solitude. Elle a dit, je ne mangerai
plus mon chagrin, je n’avalerai plus mes larmes. Le
numéro de téléphone qui suivait sur l’annonce était
celui d’un hôtel près du port ou de la gare. Un hôtel
comme il y en a tant d’autres dans les grandes villes de
l’est de l’Europe, et qui donne sur d’autres immeubles
identiques, et dans le salon duquel elle a signé un
contrat à la hâte. Ces hôtels ne sont plus fréquentés
que par des spéculateurs, des hommes d’affaires, des
bandits ou d’anciens officiers du complexe militaro-industriel devenus mercenaires. Les mêmes hommes
faussement puissants, désœuvrés, qui ressemblent
drôlement à des bêtes sauvages mal dans leur peau.
Le chômage et la misère sociale atteignent là-bas des
records. Les salaires ne sont pas versés. Celui de Jan
et ceux des autres. La pauvreté, les nécessités quotidiennes, manger, se chauffer, vivre et mourir, ont
dévoré tout le souffle des enfants, des femmes et des
hommes de ces pays. Même les chiens tiraient la
langue dans le froid. Plus un souffle nulle part. Elle a
glissé la coupure du journal dans une de ses poches.
Elle a laissé passer un jour et une nuit avant d’appeler.
Pour voir. Pourquoi pas. Une épée la divisait. Une
force la poussait en avant. Elle a vu tout ça dans le
regard bleu et tranquille et pauvre de Jan.
      

    

  
    
       

      
        Quand pars-tu ? a demandé la mère.
      

      
        Demain, je crois.
      

      
        La mère, menue et inexorable, avec des yeux fixes,
brillants, a bien tenté de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas partir comme ça, qu’il n’existait pas au monde
une seule raison pour tout quitter comme ça. Non. Ni
le manque d’argent et de travail, ni l’ennui, ni l’étroitesse et la crasse du logement ici, ni n’importe quelle
promesse en l’air de qui que ce soit. Il n’y avait rien
d’écrit, rien de tel. Elle était encore très jeune, a-t-elle
dit, et si faible. Et puis il y avait aussi les petits frères
dont il fallait s’occuper, qui avaient besoin d’elle.
      

      
        La mère a accusé froidement le crime rôdant tout
autour. Une cause sans objet et enchâssée dans l’histoire brève des très jeunes filles. Elle a répété longtemps
c’est impossible. Tu ne peux pas. Ici, chez moi… tu
entends, personne ne disparaît comme ça… personne.
      

      
        Un peu d’humidité grise toujours dans ce vieil
appartement des faubourgs.
      

    

  
    
       

      
        Qui est ta mère, qui sont tes frères ?
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain, elle partait.
      

      
        Elle abandonnait mère et frères.
      

      
        Les amis qu’elle n’avait jamais vraiment eus, les
ennemis qu’elle imaginait. Elle voulait vivre ailleurs,
changer l’insatisfaction de la vie. Elle a toujours
attendu quelque chose ou quelqu’un qui pourrait
changer sa vie. C’était en quelque sorte devenu une
idée fixe, un genre de maladie mentale – comme disait
la mère. Elle venait d’avoir dix-neuf ans ou dix-huit.
En voyant une dernière fois le visage déchiré, vieilli, de
la mère, elle n’a plus voulu comprendre que la vie nous
donnait une mère pour faire sur elle l’apprentissage de
l’amour. C’était trop tard, elle a pensé. L’apprentissage n’avait pu avoir lieu. N’aurait jamais lieu à présent. Quelqu’un lui avait caché le travail épuisant et
ordinaire de l’amour quotidien. Elle haïssait la mère
parce que la mère l’avait aimée au point de s’obliger à
lui mentir souvent.
      

    

  
    
       

      
        Ça a commencé comme ça.
      

      
        Elle a refermé la porte en douce derrière elle.
      

      
        Elle ne se sentait reliée à personne. Elle était
comme tous ceux-là dont on ignore le but dans l’existence et à qui l’histoire du monde autour d’eux n’a
jamais rien de particulier à offrir.
      

      
        Où allait-elle, personne ne le savait. Pas même
elle. On s’était contenté de lui demander de se présenter à midi dans le hall de l’hôtel… avec un sac de
voyage, emportant le strict nécessaire. Jan avait tout
arrangé. On s’occuperait du reste. Elle ferait un grand
voyage en Europe. Elle trouverait là-bas un travail. Où
était-ce là-bas ? la chose demeurait vague. Un homme
l’attendrait.
      

      
        Il ne faut pas avoir peur, lui a dit son frère.
      

      
        Ses dernières paroles.
      

    

  
    
       

      
        Elle ne le vit pas d’abord.
      

      
        Impression de froid avec le sentiment inconfortable d’avoir été trompée ou de ne pas s’être habillée
comme il faut.
      

      
        Il sortit de l’ombre du couloir. Une silhouette passablement solitaire et gauche. Il était de très petite
taille et n’avait presque pas de menton, ce qui donnait
à son visage l’expression d’un nouveau-né. Il devait
être très myope. Ses gestes étaient flous, désordonnés.
Une espèce de paquet d’os en mouvement. Ses bras
comme des bâtons, elle a remarqué ça tout de suite. Il
lui rappela curieusement un petit homme jamais si
petit que ça qui menaçait de tout casser ou d’éborgner quelqu’un en ouvrant désespérément une sorte
d’ombrelle rouge, sous les pluies d’orage, qu’elle croisait régulièrement sur la grande place de Kiev autrefois. On aurait dit qu’il se savait poursuivi par une bête
féroce mais qu’il vivait avec ça. Oui, la bête qui le suivait quand il marchait en public, et que personne ne
voyait, mais qui donnait à son allure ce caractère précipité, heurté, persécuté, ce tempo de panique déguisée – un catastrophique funambule.
      

      
        Il l’a saluée brièvement dans le silence le plus
total. Désert. Quelques loups buvaient des bières dans
de profonds fauteuils. L’homme avait l’air de quelqu’un qui se réveillait. Elle eut le curieux sentiment de
le reconnaître. En laissant derrière elle le souvenir
d’une vie trop quelconque, à la fois légère, vide et douloureuse, et la promesse de donner régulièrement des
nouvelles (ce qu’elle n’avait jamais fait) à une mère et
à des frères déjà loin.
      

      
        Oui je reviendrai. Je vous ferai signe.
      

      
        À cet instant, elle a pensé que personne ne l’avait
jamais aimée, parce que si quelqu’un l’avait aimée elle
n’aurait jamais accepté de partir comme ça.
      

      
        Le regard de l’homme fut d’une extrême lenteur
et passa sur son corps avec la bienveillance vaguement
menaçante des gens qui vous veulent du bien. Il ressemblait aux arbres ras de la steppe, doux et sévères
comme eux, la poitrine énorme et creuse, régulièrement agité de gestes pâles affolés qui balaient le sol et
la poussière autour d’eux. Quand il a levé les yeux sur
elle, ce fut comme le très lent et prodigieux déploiement d’un nain qui aurait été condamné à rester si
petit, si maladroit, pour expier on ne sait quelle faute.
Elle fut tout de même adoucie par son air de rien, la
petitesse de sa taille, ridicule vraiment. Il a répété : Il
faut partir maintenant. Un très court frisson sur les
lèvres, et rassembler ses affaires, son manteau, ses gants,
et se lever comme pour quitter une loge de théâtre, trébucher et retrouver la cruauté impersonnelle des
parcs, de la nuit, des automobiles. Dehors elle l’a suivi.
L’homme lui a fait quelques excuses d’usage, tout en
marchant. Elle a apprécié bien que rien à ses yeux ne
justifiât réellement des excuses. Si, si, l’homme y tenait
beaucoup. Elle a dit, tout ça est si précipité, bien sûr.
Oui, bien sûr. Le corps court et étroit de l’homme était
agité de petits tremblements réguliers irrésistibles. Elle
l’a trouvé ridicule. Un taxi les attendait dans lequel ils
se sont engouffrés.
      

    

  
    
       

      
        Malgré la diversité des formes sous lesquelles
nous pouvons apparaître l’un à l’autre, nous rapprocher ou nous éloigner, en voyant quelqu’un d’autre,
femme ou homme, on éprouve un sentiment de communauté. Sentiment qui n’exclut pas, au contraire, de
connaître en même temps une peur sans équivalent
attachée à ce sentiment de communauté, peur née de
l’espèce, de la familiarité du visage de l’autre.
      

    

  
    
       

      
        Elle voyagea mais sans en profiter vraiment.
      

      
        Elle eut un peu honte de lui à ses côtés.
      

      
        La première nuit, dans une ville industrielle de
Russie, cet homme ridicule lui a demandé très doucement de prendre une douche.
      

      
        Vous serez plus forte après.
      

      
        La demande fut si modestement et si curieusement faite qu’elle accepta.
      

      
        Ne vous scandalisez pas.
      

      
        Elle eut un rire forcé. La suavité du petit homme
la désarmait et lui donnait froid. Un froid qui ne l’a
plus quittée.
      

      
        Elle avait des épaules rondes et des bras fins. Des
yeux noirs perdus. Un chignon hâtif qui s’écrasait un
peu sur sa nuque blanche.
      

      
        Il l’aida à se déshabiller mais n’osa pas se baisser
pour enlever ses chaussures. Elle fut entièrement nue
devant lui avec ses escarpins noirs. Une vieille paire
usée achetée à une amie.
      

      
        Tous les deux partageaient une certaine gaucherie
de débutants.
      

      
        Il a fait couler l’eau de la douche et s’est assuré
maladroitement de la température de l’eau. Ça ne
chauffait pas très vite.
      

      
        Elle lui a montré son corps très long, harmonieux.
Qui serait porté jusqu’aux mains, jusqu’aux bouches
de tous. Bien foutue, a murmuré l’homme avec une
noirceur presque tendre. Sa lèvre inférieure tremblait,
se souvenait-elle, comme celle de certains idiots. Elle
est entrée sous la douche. L’eau était à peine chaude.
L’homme, torse nu, n’est pas entré avec elle. Il a écarté
simplement le rideau de plastique et s’est contenté de
verser de l’eau sur son visage, ses cheveux blonds. À
l’aide d’une sorte d’éponge noircie, infâme, qui devait
servir à toutes et à tous.
      

      
        C’était doux, presque reposant.
      

      
        La nuit, elle ne l’a pas laissé entrer dans sa
chambre. Elle l’a entendu pleurnicher un moment.
Menacer qu’elle ne s’attende plus à ce qu’il l’aide. Il
resta à la porte de chambre toute la nuit et n’eut
jamais la force d’entrer.
      

    

  
    
       

      
        C’est à partir de la scène de la douche que tout a
lentement basculé. À cause de la façon insolite dont
l’homme s’était conduit. Il lui donnait l’impression de
monter la garde près d’elle. Si elle résistait quand il la
conviait silencieusement d’un geste à le suivre, il lui
opposait une patience passive, une fatigue idiote. Un
étrange entêtement. Il revenait toujours. Doucement,
elle en vint à considérer qu’il ne lui coûterait rien d’être,
sinon amicale avec lui, au moins obéissante.
      

      
        Il raconta qu’il avait tâté de plusieurs métiers :
soldat, ouvrier agricole, mécanicien, chauffeur… Elle
lui répondait que ça l’embêtait ce voyage qui n’en
finissait pas, et tout ce mystère autour de leur destination. Elle aimait avoir un tas de gens autour d’elle. Il
répondait, oui, oui, et se taisait. Elle le regardait avec
une patiente stupeur, étouffée par le manque de parole
entre eux.
      

    

  
    
       

      
        Pendant une semaine ou deux l’homme l’a
conduite d’un hôtel à un autre, d’un pays à un autre.
Elle franchissait sans s’en rendre compte peut-être de
minuscules trous noirs qui tous conduisaient d’un
univers à un autre. Il ne s’est rien passé d’autre. Il était
toujours là avec elle. Le même homme ridicule et
embarrassé, qui respirait bruyamment, capable d’une
attention presque tendre et venimeuse à la fois. Elle a
gardé une certaine confiance malgré tout. Ce n’était
toujours pas le portrait qu’elle se faisait d’un kidnappeur. Quand elle l’interrogeait sur leur destination ou
ce qui l’attendait là-bas, il lui répondait de la même
voix hésitante, légèrement irritée, qu’il ne savait pas,
que tout allait bien.
      

      
        Il insistait vaguement sur bien.
      

      
        Une nuit, sans doute mû par un secret besoin de
lui plaire, il l’a emmenée dans les petites rues de la
vieille ville manger un morceau. Elle a dit oui sans
gratitude, un peu lasse. La pluie s’est mise à tomber.
Énorme et noire. Elle a couru devant lui dans les
ruelles pour éviter en vain la pluie. La course brisait sa
retenue et laissait paraître son corps violent, presque
laid, soudain un peu épais. Une sorte de vitalité puissante, d’instinct de survie, qui exalte chez les jeunes
femmes comme elle la personne avide, sauvage,
presque vile, que tous nous convoitons.
      

      
        L’homme ridicule était affamé.
      

      
        Ils se sont réfugiés dans la salle du premier étage
d’une auberge où officiait silencieusement un tout
jeune serveur maladroit. Légèrement voûté, presque
tordu, comme plié sous le poids d’une pâle humanité.
Les yeux toujours baissés, un pas d’enfant moqué, des
gestes lents d’une application studieuse qui semblait
faire appel à un savoir énorme, à des vérités, des théorèmes implacables. Il changea leur serviette trois fois
au cours du même repas. Renversa le vin. Inversa les
plats. Mais chacun de ses gestes, surtout les plus malheureux d’entre eux, était parfaitement ajusté. Traversant la honte comme le ferait un de ces anges perdus qui
poursuivent auprès de nous, jusque dans la pire détresse,
leur tâche impossible et minutieuse. Dehors il pleuvait si
fort qu’ils ne voyaient plus rien. La maladresse appliquée du petit serveur devint une sorte de cérémonie
amicale, brisée, que seuls savent accomplir pour nous
certains êtres très tendres qui vivent au-delà d’un
rideau de pluie, au-delà du mépris du monde. Après
les avoir quittés seulement, nous comprenons à peine
qu’il s’agissait d’un frère ou d’une sœur.
      

      
        Comme elle et lui.
      

      
        Sans doute en raison de cette insupportable fraternité, l’homme ridicule a fini par s’emporter contre
la maladresse du jeune serveur. Elle l’a vu se lever
brutalement et frapper de toutes ses forces, les
poings serrés, le corps stupéfait de l’adolescent qui
n’a pas bougé sous les coups. Il l’a frappé avec les
poings, sans une parole. Et avec cette sorte de passivité bienveillante qu’ont les victimes dévouées à la
violence qu’on exerce sur elles. Celles pour qui la
souffrance, la honte, n’ont pas d’autre explication
que de leur être destinées. Les lèvres et le nez du
jeune homme se mirent aussitôt à saigner abondamment. Toute la scène ne dura pas plus d’une vingtaine
de secondes.
      

      
        Elle a voulu protester mais quelque chose l’a retenue. Le corps silencieux du garçon. Sa souffrance.
L’impuissance, peut-être le lâche sentiment de fraternité qui l’unit brusquement au petit serveur. Ou le
souvenir de cette histoire ancienne dans laquelle un
cocher battu par ses maîtres fouette à son tour ses chevaux, fait souffrir sa femme et ses enfants avec ce désir
furieux de cacher l’abjecte nudité de sa propre humiliation, de sa propre douleur sous les coups qu’il
donne. Cette chose autre que révèle chaque offense
commise, l’abandon de celui qui frappe et qui devient
seulement un peu plus ridicule encore, jusqu’à une
forme énigmatique de présence.
      

      
        Elle sut à l’instant même qu’elle ne retrouverait
jamais une occasion comme celle-là. De se révolter.
D’échapper à l’homme violent et injuste quel qu’il
soit. Elle n’eut même pas un mouvement de recul.
Elle avait laissé la scène s’accomplir jusqu’au bout.
Elle eut honte d’un orgueil brûlant qui l’habitait,
l’orgueil misérable qui refuse le combat de la dernière chance, comme le sommeil de la dernière nuit,
qui ne veut connaître aucun champ d’honneur,
aucun lit de mort.
      

      
        Dehors la pluie s’était arrêtée et le monde autour
d’eux s’était mis à ressembler à un livre entièrement
écrit d’une calligraphie bleue et argent qui s’évaporait
à l’instant même où elle pensait être sur le point de
déchiffrer les premiers mots. Mais de quoi ? De quel
monde qui commençait ou agonisait ?
      

      
        Ce fut une sorte d’accélération du temps et de
l’œuvre de mort. Un surcroît foudroyant de temps qui
la précipitait ailleurs où le temps n’était plus.
      

      
        Le lendemain, dans un autre restaurant de la
ville, un homme moustachu a passé la soirée à crier
dans ses oreilles des chansons déchirantes tandis
qu’elle tentait de manger des fruits de mer trop cuits.
Ça parlait d’amour déçu, de voyage impossible, du
temps qui est toujours le même alors que vous
vieillissez, que vos rêves s’évanouissent comme la
buée sur les miroirs qu’on approche de la bouche des
mourants.
      

      
        Cette fois l’homme ridicule n’a rien fait. Il l’a
regardée en silence puis a dit que leur voyage touchait
à sa fin.
      

      
        Lui qui s’était affairé autour d’elle avec une
bizarre et ridicule sollicitude arrêta tout. Il n’avait plus
que la maladresse attentive d’un enfant ou d’un mage
qui porte quelque chose d’infiniment cruel et que personne ne voit.
      

      
        Le couple qu’ils formaient involontairement, elle
le voyait, avait une allure presque comique. Elle n’en
fut pas vraiment soulagée. Elle ne comprenait pas elle-même à quel point elle était fatiguée. Comme si elle
était passée de l’autre côté.
      

      
        Elle n’avait au fond qu’à être là, comme la terre
est là, dire oui aux heures qui passent, ne jamais
demander plus. Tout ça prenait la sécheresse fripée
d’un grain qui plonge dans le silence de la terre.
      

    

  
    
       

      
        Et puis, avait-il doucement objecté, il y avait
beaucoup d’autres choses incompréhensibles au
monde. Des choses plus graves que les accès de colère
d’un homme comme lui, sentimental et cruel.
      

      
        Elle ne lui répondit pas et garda sur elle cet air de
beauté qui ne trompait plus, presque vide.
      

      
        Il lui demanda brutalement de se coiffer différemment, de se maquiller, d’ouvrir son imperméable,
de mettre la petite jupe noire que Jan lui avait offerte
et qu’elle avait emportée avec elle. À Prague, elle a
même passé une soirée dans un bar où quelques musiciens jouaient des airs que tout le monde faisait semblant de croire à la mode. Elle a remarqué distraitement un des hommes de l’orchestre. Il lui adressa un
signe. Fit celui qui la reconnaissait. Il y en a toujours
un comme lui dans un petit orchestre de bar, dans une
histoire comme la sienne. Comme il y a toujours un
ancien amour, ou un membre de votre famille que
vous aviez perdu de vue, quelqu’un de votre entourage
qui se rappelle à vous, une lointaine connaissance. Les
bars sont peuplés de connaissances oubliées, de cousins perdus, d’amours déçus. Un jour ou l’autre ils
refont surface. C’est bien ça. Ils se tiennent devant
vous, un beau jour, appuyés sur eux-mêmes, comme
des évidences méconnaissables. Et c’est toujours le
même homme, aux yeux creux, un long visage maigre
aux traits prononcés, une peau malade et jaune, qui
parle doucement, et dont la mère est morte.
      

      
        Douce lumière artificielle.
      

      
        Le Musicien a établi le contact avec elle, entre
deux airs joués toujours de cette façon somnambulique des petits orchestres de bar. Il se présenta simplement et lança un clin d’œil à l’homme ridicule
imperturbable. Il était presque chaleureux, et a tout
de suite proposé de les retrouver après la musique. Il
portait un costume bleu très convenable. Sa voix
était chaude, digne de foi. Il a immédiatement pris
l’initiative de la soirée avec douceur et entrain. Mais
bizarrement il ne s’adressait à l’homme ridicule que
par de très courtes phrases, sèches. Il avait l’air de le
connaître et de savoir comment lui parler, et avec elle
il cherchait à instaurer une forme de complicité. Elle
qui ne s’était jamais fait remarquer, qui n’avait
jamais attiré l’attention.
      

      
        L’homme qui l’accompagnait depuis le début ne
fit aucune difficulté et comme soulagé, débarrassé
d’un poids, il parut encourager la rencontre, sans se
soucier de la dureté du Musicien à son égard.
      

      
        Elle portait, ce soir-là, une robe courte légèrement voyante, très décolletée, et ouverte dans le dos.
L’air de Prague, les embarras du voyage peut-être, ont
réveillé sa sinusite. Elle a reniflé toute la soirée. Et elle
a applaudi les musiciens à tout rompre, à la fin, sans se
rendre compte d’abord qu’elle était la seule. Ils ont
tous les trois dîné dans une de ces immenses brasseries
bavardes, enfumées, mélancoliques, dans un recoin
solitaire d’un vieux quartier en rénovation. L’homme
ridicule bâillait et se taisait. Autour d’une grande table
de bois verni, ils se sont mis à discuter tout bas, elle et
le Musicien. Encouragée par ses paroles bienveillantes, elle a tout raconté de ses mésaventures et fait
part de sa désillusion. Il l’écoutait avec bonté. Tard
dans la soirée, une certaine excitation les conduisit à
rire de l’homme ridicule qui restait étrangement indifférent à leurs jeux et parlait de rentrer se coucher.
      

    

  
    
       

      
        Le Musicien la fixait d’un œil vague, dans une
sorte de vacance, une neutralité bienveillante qu’elle
prit pour de la complicité. Une forme d’éveil de la tendresse. Avec un sourire presque maternel, il répétait
indéfiniment, c’est bien… c’est très bien.
      

    

  
    
       

      
        Ah ! elle avait de drôles de questions, dit le Musicien. Non… Il lui arrivait rarement de passer une si
bonne soirée. Il sortait peu quand il ne jouait pas et
avait l’habitude de rentrer chez lui après les concerts.
Oui, il vivait seul. Si ce n’était pas trop difficile parfois ? Bien sûr. Elle lui a dit qu’elle le trouvait très gentil. Qu’elle était vraiment soulagée d’être tombée sur
quelqu’un comme lui parce que depuis qu’elle avait
quitté Kiev… Non. Arrêtez. Il a semblé confus, un peu
timide soudain. Il a dit qu’il n’avait pas l’habitude,
qu’il se sentait un peu honteux. Mais de quoi,
voyons ? Il ne fallait pas. Elle le sentait triste, elle ne
voulait pas. Il l’écoutait sans ciller. Oui. Il vivait à
Prague depuis plusieurs mois. Il vivotait plus exactement. En revanche, une fille comme elle… Oh, oui et
non… elle a dit, impressionnée. Mais de quoi, voyons ?
Elle comptait beaucoup sur ce contrat. Oui. La petite
annonce. Elle lui a montré. Il a souri. Elle fut rassurée.
Tout bas il lui confia que lui avait perdu ses illusions.
Non… non… il ne fallait pas. Il disait que certains
jours il ne se levait pas et passait sa journée au lit. Il ne
voulait plus rien faire. Il ne croyait plus en sa musique.
Il ne voyait pas le sens de sa vie. Voilà comme il était.
À court d’argent aussi. Ça vous arrive ? Oh. Peut-être
qu’il attendait quelqu’un… une fille comme elle. Si.
Vous ne me croyez pas, bien sûr. Il y pensait souvent.
Non, ne riez pas. Elle a répondu, je ne vous crois pas,
mais avec une envie très forte d’y croire. Ça s’est vu
dans ses yeux noirs. Alors il lui a resservi de cette petite
liqueur au goût de réglisse, et brûlante.
      

      
        Elle ne s’est pas rendu compte qu’il lui avait pris
les mains. Il a dit, laissez-vous faire. Ça sonnait
comme une légère supplication. Oui. Elle avait besoin
d’aide comme il le savait, comme il pouvait s’en douter. Elle se disait que peut-être il l’aiderait. Oh, je ne
devrais pas… Ou bien elle était folle. Non. Rassurez-vous. Oui. Rassurez-moi. Si je peux… Si je peux vous
aider, bien sûr… une chance pour un type comme
moi. Vous êtes une fille formidable, vraiment. Il l’a
fixée d’un regard intense, profond. Elle lui dit ses
appréhensions. Comme tout bourdonnait dans sa tête.
Oh ! je suis idiote. Lui riait doucement. Comprenait
tout. Vous êtes simplement une drôle de fille… Et puis
il remplissait encore les verres, demandait gin, whisky,
sherry, champagne… Elle fit comme des genres de
prières pour que les choses changent vraiment. Vous
m’écoutez ? Oui. Il aurait voulu lui dire que… N’osait
pas. Dites-moi. N’ayez pas peur. Plus tard, il répondit.
Lui dire ce qu’il avait sur le cœur, ce à quoi il venait de
penser brusquement… Elle a répété tout bas qu’elle
avait été folle de tout quitter comme ça, sur un coup
de tête. Non. Je trouve au contraire que vous êtes très
courageuse. Et puis une fille comme vous n’a pas de
souci à se faire. Avec un peu de chance, avec sa beauté
et tout le reste, elle pouvait réussir, devenir quelqu’un.
Oh, oui, c’est vrai. Elle ne savait pas grand-chose. Ça
faisait seulement quelques semaines qu’elle voyageait
comme ça. Et elle s’aperçut qu’elle était incapable de
compter avec exactitude le temps qui venait de passer.
Mais enfin. Est-ce qu’elle avait bien fait ? Le Musicien
eut alors cette étrange précision, quelque chose qui
glissa entre eux avec une mortelle brièveté. Non, elle
n’avait rien à perdre. Il y avait un tas d’argent à se faire
si elle voulait bien.
      

      
        Le mot argent la blessa.
      

      
        Elle n’a pas voulu demander d’explication.
      

      
        Elle eut peur et se trouva idiote.
      

      
        Elle avait besoin de compagnie, et elle pensa un
moment à la compagnie qu’elle aurait aimé avoir près
d’elle. Elle pouvait sentir la chaleur de l’homme qui
l’écoutait, qui l’observait. On pourrait attendre un
peu, elle a pensé tout haut. Non. Quand tout ce qu’on
fait, on le fait trop longtemps, trop tard, on ne peut pas
vouloir après que les autres soient toujours là. Vous
pensez ? La fête n’a pas commencé vraiment et elle est
déjà finie. On se retrouve seul avec quelqu’un d’autre,
qu’on n’attendait pas. Non. Elle ne comprenait pas
tout ce qu’il disait. Ça n’avait plus d’importance, il a
dit. Plus rien n’avait vraiment d’importance.
      

      
        Il s’est tu.
      

      
        Fluide vacarme d’une toute fin de soirée. Dehors
il neige, elle a pensé.
      

      
        Et quand il lui a proposé de l’accompagner à son
hôtel, elle a rapidement jeté un regard en direction de
l’autre homme qui, discrètement, lui fit comprendre
qu’il était d’accord.
      

      
        Pourquoi pas.
      

      
        Le Musicien lui a dit lentement, d’une petite voix
autre, qu’il l’aimait bien parce qu’il sentait qu’elle
n’avait pas de préjugés, qu’elle était libre, qu’elle
aimait l’aventure comme lui.
      

      
        Elle l’a écouté attentivement. Pourquoi dites-vous
ça ?
      

      
        Non. Je me trompe ?
      

      
        Je ne sais pas.
      

      
        Il ne la quittait plus des yeux. Presque sauvagement.
      

    

  
    
       

      
        L’homme ridicule s’est levé le premier et leur a
dit bonsoir avant de disparaître. Curieusement, elle
l’a suivi des yeux. Il paraissait faible. Il a heurté plusieurs tables en sortant. Il avait quelque chose de
nouveau sur lui. Ou plus exactement, il venait de
perdre quelque chose. Il n’était plus le même. Moins
de secret. Un homme rentrant chez lui. Les traits marqués par la pauvreté, par la lente patience du désir
inassouvi. Une atroce gaieté forcée, au bord de l’épuisement et du jeu avorté. Il titubait. On aurait dit que
son dos était de bois comme celui d’un pantin. Un
personnage de mauvaise comédie à qui on met toujours des bâtons dans les roues. Celui qui a compris
que les choses ne seraient jamais en ordre et qui continue à vivre comme si elles l’étaient toujours. Elle vit
sur lui l’absence de tout destin. Quelque chose de
mécanique, de répété. La passivité de la violence subie
qui n’attend qu’un tout petit instant d’inattention
pour se retourner contre le premier venu, plus faible,
moins attentif.
      

      
        Elle vit qu’il n’était plus ridicule. Que peut-être il
ne l’avait jamais été. Il lui parut même devenu grand,
de cette grandeur embarrassée qu’ont certains pères
quand ils vous disent bonsoir, sans un baiser.
      

    

  
    
       

      
        Dehors la neige s’était arrêtée de tomber. La neige,
elle ne l’avait pas vue venir dans le ciel opaque de cet
hiver. Une blancheur bleue avait englouti les choses. La
nuit aussi était bleue. Et vide. Il n’y avait personne. Ils
ont lentement marché dans les rues de Prague, derrière
la cour des Marchands. Dans la neige ils voyaient des
formes immobiles. Est-ce qu’elle serait capable de le
suivre ? Elle ne savait pas. Pourquoi demandait-il ça ?
Rien. N’y pensez plus. Attendez, dit-elle doucement.
C’était comme un amour trop grand, trop général, qui
devient une maladresse presque criminelle quand il
s’agit d’aimer une fille perdue dans la nuit, dans un
vieux quartier de Prague. Il y avait sûrement quelque
chose à faire plutôt que de rester là à attendre que tout
s’envole dans la poussière des heures. Elle pensa aux vies
édifiantes des autres, sans cesse détournées ou retardées
du plus droit chemin vers la délivrance. Les vies qui
manquaient invariablement l’heure de leur rendez-vous
avec le salut en s’attardant à venir en aide à quelque
autre vie plus misérable, plus faible encore que la sienne.
      

      
        Oui. Le Musicien avait regardé l’heure à sa montre.
Après elle s’en souviendrait. Il lui prit la main et la
serra dans la sienne. Ils demeurèrent ainsi sans bouger, plusieurs minutes. Il lui a posé cette question
bizarre : Avez-vous déjà vu un cheval se coucher dans
la neige et ne plus se relever ?
      

    

  
    
       

      
        La nuit avec le Musicien ne fut pas si douce.
      

      
        Il la força un peu.
      

      
        Elle tint à lui expliquer pourquoi elle était en
voyage en compagnie si pitoyable. Il a semblé déjà
connaître toute l’histoire et a dit presque méchamment que tout ça n’avait rien de vraiment extraordinaire. Les filles comme elle cherchaient l’aventure et,
c’était normal, étaient prêtes à tout pour réussir, pour
avoir une place au soleil.
      

      
        Elle ne fut pas tout à fait d’accord avec lui mais
elle a gardé ça pour elle.
      

      
        Elle a caché sa mère et ses frères dans la misère de
Kiev.
      

      
        Elle a oublié sa faim d’avenir.
      

      
        Elle a évité de se plaindre de la nausée qui lui tordait l’estomac.
      

      
        Elle n’a pas pensé à ce qui venait au-devant
d’elle.
      

      
        Elle a oublié de demander ce qui viendrait après.
      

      
        Après quoi, elle ne savait pas.
      

      
        Elle a oublié les gestes crus, précis, de l’homme
sur elle.
      

      
        Elle a préféré penser, en se tenant l’estomac, que
la vie était incohérente et la possibilité de prévoir les
événements une consolation illusoire.
      

      
        Dans la nuit, elle a pensé sans comprendre pourquoi aux malades qui appelaient et qu’on ne venait pas
soulager.
      

    

  
    
       

      
        Dès cette première nuit, elle apprit à rendre calmement leur regard aux hommes sans les supplier,
sans leur demander quoi que ce soit. Ils guettent ça.
La moindre petite lueur avide, le lambeau d’une
prière, d’un souhait qu’ils n’exauceront jamais.
      

    

  
    
       

      
        Ce fut alors comme une longue attente qui parut
ne plus devoir finir. Et qui n’aurait peut-être jamais
fini si la nuit ne s’était épuisée. Quelque chose de
tressé, une douleur indéchiffrable, de cousu à la chair
même, d’enraciné aux tempes, et à l’os du crâne – une
couronne blessante mais une couronne tout de même.
      

      
        Il l’avait emmenée dans sa chambre et avait tenu à
la déshabiller lui-même. Elle eut honte de ses sous-vêtements. Elle n’aurait su dire pourquoi mais elle réalisa, plus tard, qu’elle ne s’était pas demandé si c’était
convenable ou pas de faire une chose pareille. Oh !
idiote… avait murmuré le Musicien en l’empoignant
avec force par le bras. Il avait souri d’une façon noire.
      

      
        Pas une fois il ne l’a serrée dans ses bras comme
elle aurait aimé simplement qu’il le fasse. Ne serait-ce
qu’un très court instant. Avec la maladresse de certains hommes pressés ou fatigués d’aimer. Le reste a
suivi. Elle savait simplement qu’elle l’avait fait. Elle
tremblait de froid et ne disait plus rien. Elle a obéi à
ses ordres. Elle a tout fait simplement. Il avait un corps
de jeune garçon trop vite vieilli. De ces corps masculins habités de cette espèce de vilaine fatigue du genre,
et qui trouvent le vôtre exaspérant, maladroit, comme
pour venger leur propre pesanteur.
      

      
        Elle lui a donné l’impression d’être lente d’esprit
et incroyablement naïve.
      

      
        Nuit sans sommeil.
      

      
        La certitude d’avoir été désirée et n’avoir que la
chair privée de parole.
      

      
        Le lendemain matin, elle a compris que le Musicien
avait pris le relais. L’homme un peu ridicule qui l’accompagnait depuis Kiev avait brutalement disparu. Le Musicien l’a regardée droit dans les yeux de cette manière
qu’ont certains hommes, beaucoup d’hommes, quand
ils vous ont prise la nuit, et qui n’ont plus de pitié pour
personne. Il lui a annoncé le « changement de programme » (ses mots à lui). L’école d’interprétariat avait
fermé ses portes à Prague. Et on ne pouvait plus revenir
sur Kiev. L’argent manquait. On risquait les embarras.
Le passeport qu’on lui avait établi était un faux, venait
de découvrir ce matin-là le Musicien qui ne semblait
pas plus étonné que ça. Il en faudrait un autre.
      

      
        Elle se dit effondrée.
      

      
        Ne comprenait pas ce qui arrivait d’un coup
même si… Oui. Elle aurait dû… Non, elle n’avait pas
de projet.
      

      
        Et il était bien trop tard pour chercher des explications. Par chance, le Musicien connaissait quelqu’un à Vienne qui pourrait peut-être s’occuper de son
cas. Il croyait savoir comment s’y prendre. Il trouverait
un nouveau passeport ou un moyen de la faire voyager
jusque-là. Il s’est fait vaguement menaçant quand elle
a demandé à revoir l’homme ridicule qui l’accompagnait depuis Kiev.
      

      
        Le Passeur, a répondu le Musicien, tu ne le verras
plus. Des comme lui, imagine-toi, des minables, il y en
a dans toute l’Europe qui circulent avec des filles
comme toi pour qu’on perde leurs traces. Ça prend
quelques semaines. On brouille les pistes d’un pays à
l’autre. On passe les frontières. Ce sont les mêmes
petits hommes ridicules choisis parce qu’ils n’éveillent
jamais l’attention des autres, et qui ont une parfaite
connaissance des frontières et des villes.
      

      
        Moi, je réceptionne, a-t-il ajouté.
      

      
        Elle n’a pas tout compris. Rien ne se montre à la
fois et d’un seul coup. L’espérance avait été si forte,
balayant tout, qu’elle avait cru encore. Elle a cherché
en vain quelque chose à opposer mais le Musicien
paraissait ce matin-là à la fois violent, prêt à tout, et si
désireux de bien faire, de lui rendre malgré tout ce service que, oui, elle s’est laissé emporter par l’hameçon,
comme un poisson stupéfait, exténué, qu’on tire de
son océan, océan de mensonges, océan de désirs ravalés, océan de peurs.
      

      
        Le Musicien lui a raconté qu’il récupérait les filles
à Prague, Budapest ou Berlin, et leur expliquait ainsi
la nouvelle donne. Plus d’école, plus de stage, plus de
travail. Il pouvait simplement rendre service et ne pas
les abandonner comme ça.
      

      
        Il confiait alors chaque fille à des bars ou des
hôtels où elle devait rembourser l’argent des voyages.
      

      
        Elle n’a fait aucune opposition. Elle pensait
vaguement que s’il s’agissait de rembourser une dette
c’était quand même sérieux.
      

      
        Elle a dit quelque chose comme désolée… Oui,
une chose comme ça. À cet instant, elle aurait aimé
pouvoir formuler des excuses à quelqu’un.
      

    

  
    
       

      
        Le Musicien a prétendu qu’aucune fille ne résistait aux enchantements.
      

      
        Elle s’est mise à boire et elle a été ivre durant
presque un mois, avec la bienveillance du Musicien.
Elle s’est négligée. Elle a pris l’habitude des ordres de
celui qui lui procurait de l’alcool et des drogues. Son
regard s’est doucement éteint et elle n’a plus quitté
cette attitude indifférente, presque languissante. Elle a
pensé tous les soirs qu’il ne faudrait pas qu’il y ait la
nuit.
      

    

  
    
       

      
        La maison des fées est silencieuse.
      

      
        Les portes ne sont pas toujours visibles.
      

      
        Absence de couvées. Pas d’entretien. Pas de tilleul
ni de châtaigner.
      

      
        Faux rendez-vous.
      

    

  
    
       

      
        C’est à Vienne que pour la première fois le mot
putain fut prononcé.
      

      
        Dans un hôtel, derrière la Franziskanerkirche,
avec sa Madone et ses anges fichés dans un obscène
soleil d’or.
      

      
        Vienne est une ville de grands cimetières pacifiques, d’églises et de cafés, de bordels discrets mais
nombreux. On peut se rendre toutes les fins d’après-midi au concert et visiter les anciennes maisons de
Freud et de Wittgenstein.
      

      
        Elle fut livrée. On l’a prise. Il y eut un va-et-vient
d’hommes dans les chambres. Il en arriva toute la nuit.
Elle eut de plus en plus froid. On lui a dit, tu aimes ça.
Tu l’as bien cherché. Tu n’es qu’une salope. Ça ne sert
à rien de vouloir te tirer. Tu n’es plus rien pour personne. Tu nous dois de l’argent. Beaucoup d’argent.
Les hôtels, les voyages, les bars, la bouffe. Faut t’y
mettre.
      

    

  
    
       

      
        Elle eut à rendre des comptes à Monsieur. Un
drôle de petit homme asthmatique qui prodiguait ses
conseils avec une effroyable précision presque bonhomme.
      

      
        Vous vous y ferez. Faudra bien.
      

      
        Les phrases préférées de Monsieur les premiers
jours.
      

      
        Il avait souvent une voix de vieille mère. L’air
d’un homme moderne, un employé un peu fatal, sans
ambition mais qui consent à se sacrifier, disait-il, pour
que d’autres puissent réaliser d’obscurs desseins que
lui ne voulait pas entendre.
      

      
        C’est lui qui, un soir, lui a même avoué que c’était
Jan, son frère aîné, qui avait parlé d’elle au réseau.
      

      
        Ce fut très simplement dit. Jan avait reçu de
l’argent pour ça. Pas mal d’argent. Une preuve comme
une autre.
      

      
        Elle ne voulut pas y croire.
      

      
        De toute façon, elle ne pourrait plus jamais savoir
si c’était lui ou pas, lui fit remarquer Monsieur avec
cette forme de compassion obligée qu’ont certaines
personnes envers leurs débiteurs.
      

      
        Si je te dis ça, lui a conseillé aussi Monsieur, c’est
pour que t’arrêtes d’y penser. C’est mort. T’entends ?
Mort.
      

      
        C’est toujours idiot de quitter ce qu’on a.
      

      
        Ce soir-là, Monsieur l’entendit appeler du
secours, n’importe quel genre de secours. Il ne sut pas
qu’elle pensa toute la nuit au conte de la femme passionnément éprise de son amant qui, tué en duel,
revient comme vampire lui sucer le sang. Pour se sauver, la femme doit couper la tête de son amant sans
hésitation.
      

    

  
    
       

      
        Elle s’habillait mal. Monsieur le lui reprocha violemment.
      

      
        Personne ne remarquait qu’elle ne fermait jamais
tous les boutons de sa robe qui bâillait légèrement
dans le dos, à cet endroit précis que les mains ne peuvent souvent même pas toucher, juste entre la fin de la
nuque et à la rencontre des deux omoplates. Ce mince
liseré de chair dans le dos, au-dessus de la fermeture
du soutien-gorge, et qui pour être atteint réclame
habituellement l’aide des mains d’autrui.
      

      
        Ceux qui font les robes des femmes ne pensent
pas à la solitude de celles qui les portent.
      

    

  
    
       

      
        Oui. Le sommeil est venu comme ça.
      

      
        Avec les ordres et les menaces.
      

      
        Les rêves étranges et répétitifs.
      

      
        Avec la bonhomie glaçante de Monsieur.
      

      
        Quand elle voulait fuir, mourir, elle devait donner, offrir, rendre, recevoir, accueillir, demander,
gémir, crier, appeler.
      

      
        La drogue l’avait aidée. Souvent ils la lui refusaient
maintenant. Pas assez bonne gagneuse, disaient-ils.
      

      
        Si elle se plaignait, suppliait, priait avec la promesse de faire tout ce qu’ils lui demandaient, de
gagner plus, et pour finir implorait de la laisser partir,
ils riaient et répliquaient, tu veux partir ? Eh bien
sauve-toi toute seule si tu en es capable. Tu es la Reine,
non ? La Reine des connes.
      

    

  
    
       

      
        Quand le Musicien l’avait confiée à Monsieur, il
avait vaguement cherché à la rassurer. Il avait dit
quelque chose comme dans la vie il n’y a jamais de
solution plus vraisemblable qu’une autre. Mais il
arrive régulièrement qu’on entre par erreur dans la
chambre d’un autre. On ne le sait pas. Il n’y a pas toujours quelqu’un pour réclamer son lit ou sa chambre.
      

    

  
    
       

      
        Toutes les histoires au monde pourraient commencer de cette drôle de façon. Erreur universelle. Pas
de pardon. Pas d’excuse. On rentre sans frapper. On
vous rappelle que vous n’êtes pas chez vous. Location.
Une chambre ou une autre quelle importance. Avec le
temps les ressemblances apparaissent d’elles-mêmes.
C’est la même chambre toujours.
      

    

  
    
       

      
        Les premières nuits sont les plus difficiles. Il faut en
venir à bout quand même. Les suivantes vous faites en
sorte qu’elles vous trouvent presque familiarisée avec
votre nouvelle condition.
      

      
        Personne ne peut vous prendre ce que vous avez
perdu, ce qu’on vous a volé.
      

      
        Vous vous en tirez en leur obéissant, tout en obéissant à quelque chose d’infiniment plus faible, abandonné, qu’ils ne peuvent connaître ni soupçonner.
      

      
        Vous obéissez à quelqu’un qui vous aime infiniment. Quelqu’un qui ne vous sauvera de rien. Quelqu’un de plus obéissant que vous.
      

      
        Vous êtes la chienne soumise.
      

      
        Vous offrez chaque client à cet amour que personne
ne peut vous prendre.
      

      
        Vous êtes la négation.
      

      
        Le plus noir du néant auquel même la mort ne peut
plus être donnée.
      

      
        Vous êtes le sexe. Le pire du sexe.
      

      
        Comique certains soirs.
      

      
        D’autres idées que le sexe, d’autres idées également, de la même espèce.
      

      
        D’autres idées qui nous écrasent régulièrement le
cœur, comme l’étrange et magnifique chapeau de
verre transparent qu’on tient sur nos genoux durant
un très long voyage inconfortable et que malgré toute
notre attention on finit par briser en mille morceaux
tranchants qui couvrent notre corps de voyageuse
exténuée d’innombrables minuscules plaies inguérissables.
      

      
        Voir des rats partout. Ou l’impression qu’on a souvent d’être une actrice de théâtre éternellement sur le
point d’entrer en scène dans une salle somptueuse où
les spectateurs impatients savourent à l’avance nos
souffrances.
      

      
        Se retrouver à vendre du riz ou des savonnettes dans
une petite épicerie hindoue de Liverpool.
      

      
        Le sentiment d’être invisible, pas vue, pas connue.
Ou celui d’être observée par la même plante verte depuis
des années.
      

      
        L’idée toute bête de ressembler à quelqu’un que
nous admirons, au lieu de quoi n’être qu’un grand corps
maladroit qui ne sait jamais très bien ni où il va ni ce qu’il
fait.
      

      
        Penser régulièrement être mariée au petit vieux
édenté, l’esprit un peu parti, et qui vend des primevères tous les mois de mars au coin de la même rue.
Les autres jours de l’année on ne le voit jamais.
      

      
        Ce cauchemar dans lequel on est arrêté à moitié nu
dans la rue, jeté en prison et condamné pour une faute
si énorme que personne n’ose nous la dire. Inexplicable
comme la certitude poignante d’être un petit enfant
coupable qui ne sait pas se justifier devant les autres.
Comme la peur qui nous prend souvent quand nous
ouvrons notre réfrigérateur sans savoir ce que nous
allons y trouver – les yeux de maman… quelque chose
d’incompréhensible mais de familier et dont on ne pourrait jamais se débarrasser.
      

      
        Le matin vous êtes en larmes.
      

      
        Vous pleurez très facilement pour de petites choses
sans importance. Vous n’y faites plus attention vraiment.
Ça arrive à chaque fois que vous vous réveillez seule dans
une chambre d’hôtel. Les larmes ne sèchent que longtemps après. Oui ils ont raison. Il faut se durcir. Perdre
cette sensibilité de princesse au petit pois que vous
tenez très probablement de votre mère. Vous vous mouchez bruyamment. Une fois lavée et habillée comme il
faut, vous descendez rejoindre doucement les autres.
L’ascenseur n’arrive pas. Vous prenez les escaliers de service. Vous évitez soigneusement de passer devant les
miroirs. Vous n’aimez pas votre image, découvrir à quoi
vous ressemblez. Vous n’avez jamais aimé votre visage.
Par endroits, et à certains instants de votre vie, c’est une
caricature de celui de votre mère. Son mensonge. Vous
vous raidissez. Et vous ne quittez que très rarement cette
fixité ridicule comme si vous vous attendiez à mourir
depuis la première heure du jour.
      

    

  
    
       

      
        Deux ou trois mots bredouillés dans l’encadrement d’une porte, un regard qui ne sait rien. Il n’en
faut jamais plus.
      

      
        S’entendre dire, tu me dégoûtes, tiens. Ou ça va
être drôle.
      

      
        Monsieur disait, c’est bien ça. Apprendre à ne pas
trop solliciter. Pas même recevoir. Surtout pas. Seulement encaisser.
      

      
        Ça s’apprend. C’est comme tout. De la discipline.
      

    

  
    
       

      
        Les filles comme elles, il y en a des centaines à
Vienne où la prostitution est légale pour qui paie
l’impôt. On apprendra que la loi autrichienne permet
au premier citoyen venu d’ouvrir un bordel.
      

      
        Les filles avaient toutes à peu près la même histoire qu’elle.
      

      
        Elles venaient de Moscou, Linz ou Graz. De plus
loin encore.
      

      
        Elle se souvenait de Rijnh, la plus âgée, qui avait
fait des études de comptabilité autrefois à Budapest, et
mourut dans un bordel autrichien sous les coups répétés de plusieurs clients. Hadda, fragile, souvent
malade, le corps d’une enfant, retrouvée glacée et
toute bleue dans les eaux d’un canal un peu plus à
l’ouest de l’Europe. Huppa, rieuse figée, ne mangeait
plus que des cerises dès la saison, et mourut d’épuisement à l’abattage sur des boulevards extérieurs d’une
grande ville française. Lottie, délivrée des trottoirs de
Berne par une overdose fatale. Pat, qui portait une perruque et n’avait pas vingt ans, qui commençait toutes
ses journées par une bouteille de bière, et un soir d’été,
tomba de la fenêtre d’une chambre de l’hôtel, rebondit sur le bitume et finit sous les roues d’un taxi. Mary,
une petite femme grassouillette, droguée en permanence, qu’on enferma après qu’elle eut tué un client à
coups de hache.
      

    

  
    
       

      
        Elle a commencé machinalement à guetter les
allées et venues de Monsieur.
      

      
        Ses horaires.
      

      
        Elle retenait par cœur tout ce qu’il disait. Elle
s’intéressait à lui.
      

      
        À la façon dont il quittait l’hôtel chaque matin et
descendait en marchant d’un pas vif la commerçante
Wipplinger Strasse.
      

      
        À ses crises d’asthme qui lui mettaient, disait-il, le
cœur en miettes. Et on ne savait vraiment pas pourquoi c’était le cœur.
      

      
        Comment il n’aimait pas l’eau brûlante dans son
bain mais aimait qu’une fille soit toujours là.
      

      
        Les heures du service. Le linge. Les chambres. Le
bar. Il suivait tout.
      

      
        Quel travail, disait Monsieur. Il n’aurait souhaité
ça à personne.
      

      
        Il se sentait observé, épié, oui. Il y a toujours, pensait-il, un maillon faible dans les histoires humaines.
Un maillon fragile qui se retournait contre vous.
      

      
        Surveillance accrue mais il ne voyait rien.
      

      
        Monsieur ne se doutait pas qu’une très grande
faiblesse finit par rendre invisible.
      

    

  
    
       

      
        Quand elle se plaignait à Monsieur il la mettait
sévèrement en garde.
      

      
        Ça finira mal un jour. Vous vous occupez toujours
de ce qui ne vous regarde pas.
      

      
        Monsieur prenait toujours ce ton-là avec elle
quand ses genoux le faisaient souffrir, les soirées de
Vienne trop humides dès le mois d’octobre.
      

      
        Et puis, disait Monsieur de sa voix curieusement
lasse parfois, tu n’es plus si jeune maintenant.
      

    

  
    
       

      
        Où commence l’enfer ?
      

      
        À l’endroit où quelqu’un s’est perdu.
      

      
        À la limite où personne ne s’inquiète plus de
savoir où il est.
      

      
        Où les enfants trouvent des scarabées à demi
broyés sur la route, qui tentent encore d’échapper à
leur bourreau indifférent et déjà loin.
      

      
        N’avoir ni paradis ni enfer, c’est se retrouver sans
histoire possible.
      

      
        Nous avons toujours l’enfer – celui que Dante
plaçait au cœur de la spirale du monde occidental.
      

      
        Notre cœur a explosé.
      

      
        La barbarie ne nous quitte plus. Elle est devenue
comme l’eau que l’on boit, l’air que l’on respire.
      

      
        On vit de sang-froid.
      

      
        Le passé cultivé de l’Europe est un mensonge. Le
passé des villes, de la civilisation. Nous y cachons des
personnes offertes à l’arbitraire de la pire des servitudes.
      

      
        Quelle est la part d’instinct aveugle, de trahison
radicale qui est nécessaire à l’espèce pour survivre,
croître, et même pour qu’elle grandisse, matériellement et intellectuellement ?
      

      
        Tout notre passé, notre fierté, tout cela est
enfermé dans une petite chambre morte, étroite et
sombre, où nous entassons victimes, mensonges, et
pires folies.
      

    

  
    
       

      
        Un soir de printemps elle a pendu Monsieur dans
la petite buanderie du sous-sol de l’hôtel. Une pièce
carrée, aux murs nus, et sans ouverture. Au plafond il
y avait des crocs scellés pour suspendre les énormes
sacs de linge sale. Elle a passé la corde dans un des
crocs, fait un nœud coulant à une extrémité et attaché
l’autre extrémité au gros ventilateur encore assoupi.
      

      
        Elle a fait appeler Monsieur.
      

      
        Ça va. Ça va. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Il marchait difficilement.
      

      
        Elle a éteint la lumière.
      

      
        Cinq, peut-être quinze minutes se sont écoulées
dans le noir et le silence.
      

      
        Monsieur n’arrivait pas. Il progressait lentement
dans le ventre de l’hôtel, descendait les marches des
escaliers, prenait le temps d’allumer les veilleuses dans
les longs couloirs. Prudence.
      

      
        Il est entré.
      

      
        Elle l’a attrapé par-derrière, et garrotté à l’aide
d’une épaisse corde à linge. Il s’est débattu mais dans
le noir il ne voyait rien et elle était plus souple que lui.
Elle avait attaché une des extrémités de la corde au gros
ventilateur de la buanderie qu’elle a mis en marche
brutalement une fois la corde passée autour du cou de
Monsieur.
      

      
        Monsieur s’est élevé en l’air.
      

      
        Il s’est mis à crier. Très vite le bruit du ventilateur
a étouffé les cris. La corde s’est enroulée violemment
autour du ventilateur. Le moteur s’est bloqué en crachant des étincelles.
      

      
        Elle n’a pas eu peur.
      

      
        Le ronflement s’est tu.
      

      
        Monsieur était pendu.
      

      
        Son visage est vite devenu bleu et noir. Il ne disait
plus rien et sa langue jaillissait de sa bouche.
      

      
        Il mourait.
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Elle a ouvert les yeux.
      

      
        Il y avait des murs blancs.
      

      
        Regardez, a dit quelqu’un avec la bonté imbécile
des surveillants, mais avec bonté tout de même. C’est
comme partout ailleurs. Il y a du ciel, il y a des arbres.
Il y a… Le surveillant ne sut quoi ajouter. Les additions, c’était le danger.
      

      
        Elle souriait presque.
      

      
        Elle a ri enfin. Comme lorsque tout devient clair
et transparent jusqu’au comique. Un état étrange
semblable à celui de ces malades qui s’étouffent de rire
on ne sait jamais très bien pourquoi. Elle a ri brièvement, mais avec une telle évidence, comme peut-être
un dieu a ri au commencement.
      

      
        Les hommes de loi qui l’accompagnaient n’ont
rien dit eux. Ils ont esquissé un rapide salut avant de
la quitter.
      

      
        Elle leur fit silencieusement, et avec application,
des signes de la main jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
      

      
        Quelqu’un lui manquerait toujours.
      

      
        Elle a immédiatement voulu se rendre utile ici.
Servir. Ne pas être une charge. Elle a répété ça tout le
temps dès son arrivée, et le médecin qui s’occupait
d’elle a fini par céder. Elle a fait le ménage des
chambres des moins malades. Elle les appelait ses
clients, avec une douceur réservée, et leur a immédiatement attribué des numéros de chambre comme dans
un hôtel. Pour n’oublier personne, a-t-elle dit. On a eu
le sentiment qu’elle reprenait son existence où elle
s’était arrêtée comme si rien ne s’était passé. Elle
consacrait toutes ses journées au travail, à servir les
fous, à nettoyer, à ranger derrière eux. Elle avait choisi
la forme la plus énigmatique de la folie, la plus inguérissable de toutes : le dévouement.
      

    

  
    
       

      
        Elle n’avait pas offert la moindre résistance quand
on lui avait annoncé qu’elle allait être conduite là, avec
les fous et tous ceux dont la justice elle-même n’avait
pas voulu.
      

      
        On ne sait jamais tout ce qu’il faut tuer pour garder
le reste en vie. Aussi vit-on avec l’ensemble. Les torts et
les erreurs côtoient les dernières paroles de vérité que
nous n’avons pas eu le courage de prononcer.
      

       

      
        Elle avait dit oui dans le vacarme d’une salle
d’audience.
      

      
        Elle aurait pu ajouter que le mot oui n’était pas un
mot comme les autres, mais un mot craint, qui pouvait
en une nuit, en une seule rencontre, dire le contraire
de ce qu’il était. Rien plus que ce petit mot oui n’était
aussi près du néant.
      

      
        Elle devait avoir ouvert soudain les yeux sur
l’indifférence que sa vie, son histoire rencontraient.
      

      
        Des histoires comme ça, avait-elle entendu dire, il
y en a, il y en a… Les additions toujours.
      

      
        On aurait cru que Monsieur parlait de nouveau.
      

      
        Que Monsieur ne finirait jamais de parler. De
donner ses ordres. De se plaindre d’elle. De dire, oh !
après tout, c’était elle la responsable de tant d’étonnement gêné, de cette insupportable odeur de corruption entre nous.
      

      
        On lui a dit que la décision prise à son égard était
la moins rigoureuse que l’on pût prendre. Et s’il y en
avait une autre, on ne voyait vraiment pas laquelle. Et
qu’elle-même n’avait rien fait pour aider. Qu’on pensait qu’elle était d’une intelligence supérieure à la
moyenne de la population. Qu’elle avait eu le tort de
fuir de chez elle comme de nombreuses adolescentes,
d’être tombée dans le panneau. Qu’elle avait agi
impulsivement sans penser aux conséquences. Qu’elle
ne montrait aucun signe de confusion mentale ou de
désorientation. Excepté une certaine mélancolie
qu’on attribua aux conséquences psychiques de son
acte meurtrier. Mais qu’on n’avait pas noté de culpabilité déclarée, affichée. De repentir affirmé. Toutefois,
sans avoir pu déceler les signes habituels de lésion
cérébrale organique, on avait cru percevoir une forme
de perte de mémoire, d’affaiblissement intellectuel et
de trouble inexpliqué, anarchique, du sommeil. On
pouvait dire ça comme ça, a concédé un pâle expert
venu l’examiner, engoncé dans un petit costume gris
étriqué. Une forme d’amnésie, sûrement accompagnée de violentes migraines, même si le sujet ne s’en
était jamais plaint. Peut-être un cas de somnambulisme, vous pensez ? Plus précisément une forme étonnante, involontaire, de simulation du sommeil. Autant
de troubles alors qui pouvaient expliquer en partie son
grave comportement antisocial, son absence de repères
moraux, sa conduite irresponsable et, à la racine de
tout, un sentiment de frustration, une envie de compensation qui l’avait poussée à agir violemment. Le
tout relié, très certainement, à une impuissance pathologique à former et à conserver des attaches personnelles, des liens durables avec les autres. Peut-être une
si piètre estime d’elle-même… Oui. Comme si elle se
sentait inférieure aux autres. Sans doute sexuellement
complexée… sexuellement avide. Une soif d’abaissement. Un désir de compensation. Ça pouvait expliquer l’argent, l’appât. Et la soumission pour finir.
      

      
        Une volonté de solitude aussi.
      

      
        On en voulait pour preuve que sa mère et son frère,
Jan, n’étaient pas venus témoigner. Qu’elle n’avait pas
voulu d’eux non plus.
      

    

  
    
       

      
        Pendant le procès, expéditif, elle avait dormi. Ce
qui souleva l’indignation des quelques personnes présentes. Magistrats et greffiers. Et dissipa les derniers
doutes.
      

      
        Elle avait dormi comme une enfant. Tout en
répondant aux questions et en se levant quand on lui
en avait donné l’ordre. Sa figure était très pâle. Elle
était immobile et paraissait très détachée de tout.
      

      
        Et quand on lui a demandé si elle avait quelque
chose à ajouter, elle a répondu calmement que non.
      

      
        Elle aurait pu le dire avec infiniment de haine
mais elle l’avait dit très doucement. Beaucoup trop.
      

      
        Comme pour ne pas irriter Monsieur.
      

      
        Comme au moment précis où, dans son rêve, elle
est accusée par tout le monde du meurtre de l’homme
aux chaussures dépareillées. Elle dit oui, très bas.
      

      
        Impossible de lui faire répéter.
      

    

  
    
       

      
        On l’avait emmenée là un hiver, avec une minuscule
valise qui contenait une sorte d’uniforme de femme de
chambre, une paire de sandales noires, un curieux petit
peigne, et des brouillons de lettres d’amour qu’elle relisait cinq ou six fois par jour comme si elle n’arrivait toujours pas à les déchiffrer.
      

      
        Quand elle ne faisait pas les chambres des pensionnaires, elle errait dans le parc, vêtue d’un manteau
gris, les cheveux longs et défaits, accablée d’un même
sac informe, pesant. On la retrouvait en conversation
solitaire ininterrompue avec d’énigmatiques interlocuteurs, sévères, inflexibles. Sa douceur se confondait
avec cette sorte d’invulnérabilité poignante que montrent certains fous obstinés, va-t-en-guerre.
      

      
        Immense parc mal entretenu. Curieux réconfort
des arbres mal taillés. Des prairies en friche.
      

      
        Des crises. Elle passait d’un état de terreur
extrême à celui d’une immense fatigue somnolente qui
la ramenait alors à presque rien, à la douceur un peu
fétide des compresses, des serviettes qui épongeaient
son sang et sa sueur, aux assiettes de soupe chaude
qu’on lui servait après.
      

      
        Elle était souvent entièrement nue sous son grand
manteau gris. Un long corps maigre mal entretenu, des
irrégularités presque juvéniles. Les autres malades
détournaient maladroitement leur regard. Elle gardait
une dignité extrême, incandescente, au-delà de la
honte des autres, de leurs faux sourires, de la peur
idiote qu’on éprouve devant celle ou celui brusquement apparu sous nos yeux montant au front, tutoyant
l’ennemi, fraternisant peut-être. Là, dans la poussière
du temps, aux confins ordinaires de nos existences.
Oui. Luttant pour nous. Parlant les voix de tous.
S’expliquant avec l’ordre et la sécurité. La peur et
l’ennui. Prenant d’assaut d’immenses citadelles vides.
Repoussant la paix et le repos. À plus tard. Silhouette
vaillante insoutenable. De rares secondes elle s’arrêtait
de parler. Elle hochait la tête, plissait les paupières, les
lèvres… Cherchait ses mots puis reprenait lentement :
Non, non, vous ne pouvez pas… enfin ça ne va pas… Je
vous dis que… Et sa voix d’une féroce intériorité, son
infinie plaidoirie chuchotée, inapaisée, plongeait chacun dans une impuissance quasi totale à lui parler.
Exclu de cette fraternité d’armes avec nos invisibles
ennemis, et avec la brusque certitude que personne ne
lui servirait à rien, là-bas sur le front. Elle resterait
seule. Dans les moindres choses sans cortège, sans
éclat, sans phrases. Les riens figés d’une femme qui ne
pourrait jamais confier à un autre tout ce qui l’effrayait.
Avec la certitude d’un impossible combat issu d’une
longue douceur vacillante de veilleuse inemployée,
semblable à celle de ces femmes de Rembrandt peintes
à la limite du cri ou de la folie dans un maintien calme,
d’une sagesse profonde, étale. Qui n’appellent jamais
personne mais parlent dans ce qu’on croit être leur
sommeil. Les infinies bruyantes, enveloppées de
silence, cernées par la précision solitaire des fleurs et
des arbres, de tout ce qui fait monde. Celles dont le
corps ressemble à celui des fées évanouies et dont la
voix de loup hurle des vérités orphelines.
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