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      J’ai cru très tôt à toutes ces choses qu’on
raconte sur l’amour – en bien comme en mal.
Mais sans jamais voir comment ni pourquoi. J’ai
longtemps fait comme celui qui apprend par
cœur la chose par son nom mais ne connaît
rien de ce qu’elle est. J’ai cru que de nos corps
pouvaient sortir l’enfer et le paradis. Mais une
fois en enfer je me suis cru au paradis.
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      J’ai aimé quelqu’un de toutes mes
forces. Je savais que je l’aimais. Mais si je
m’interrogeais pour savoir ce que je savais
quand je me disais que je savais que je
l’aimais, je ne savais rien. Ou je savais sans
le savoir. Comme je sais que j’ai mal quand
je souffre d’une quelconque douleur et que
je ne sais rien dire de ce mal quand je me
demande ce que j’ai.

      

Il y a longtemps que je voulais parler.
J’ai décidé de ne dire plus rien sinon avec
la voix de Racine. Je n’ai pas de voix à moi
pour parler de moi. Et j’ignore jusqu’aux
lieux qui pourraient me cacher de mon
amour. Au début, non, je ne crie pas.
J’appelle doucement. Je promets de ne pas
crier. Même mort. Est-ce que j’ai peur ? Je
n’en peux plus d’avoir envie d’avoir peur.
De cette peur faite d’envie que mon amour
m’a fait connaître. Mon amour est comme
deux épaules éteintes trempées de folie,
de violence ou de larmes, ou de sueur
comme on veut. De cette sueur magique
qui a coulé de lui sur moi. De mon amour
j’ai perdu la mémoire sans savoir si mon
cœur s’accordait avec le sien. J’ai appris
avec mon amour la patience des choses.
Tant qu’un reste de sang coulera dans mes
veines, je serai choses posées dans la vie
très peu observées si peu sollicitées. Puis
la mort emportera le reste de patience
avec la vie et les mots que je n’aurai jamais
dits. Après la mort que sera mon amour.
Quelque chose de moi privé à jamais de
sépulture.


J’étais fait pour aimer, pour faire de
quelqu’un le personnage principal de
ma vie. Oui. Le seul et l’unique personnage de mes jours. Fée, champion, princesse, super-héros. J’ai pour quelqu’un
tout renversé, tout changé. Tant de choses
viennent. Tant de choses vont. Et j’ai cru
mon heure venue. J’ai dit le cœur a d’étroites
rives. Et j’ai perçu le minuscule chant de
mon cœur.


Quelqu’un fut l’instant de quelques
nuits mon maître, mon souffle, ma faim,
ma toute folie. Pour après coup tout défaire.
Et ma vie à la longue s’est laissé par ce
quelqu’un emporter. Ce que mon amour
disait ne pas pouvoir aimer, quelqu’un m’a
permis de l’aimer. Quelqu’un a ordonné à
mon amour toutes les impossibilités possibles à l’amour au point qu’il lui a donné
aussi de pouvoir aimer ce que jamais amour
n’aima.


J’ai aimé quelqu’un de cet amour de
romance, de petite fille, d’illusions perdues
qui est le seul amour possible ici-bas. Garçon manqué. J’ai eu si grand désir d’aimer
et d’être aimé que j’ai joui de ce désir étincelant, si chaud, si brûlant, bien avant de
pouvoir l’assouvir. Oh j’ai fui quelqu’un que
j’aimais. Je l’ai fui en l’aimant. Je l’ai fui en
le possédant. Je l’ai fui, dit le roi David, sur
des ailes de tourterelle.


Toutes les fois que quelqu’un l’a voulu
je l’ai fait, et j’ai répondu avec mon corps
nu à cette folie du ciel. Sans être jamais
certain de la distance exacte qui me séparait de l’amour à mesure qu’il gagnait sur
moi. Le corps dérouté. Je me souviens
de certaines chutes inexpliquées, de certaines nausées. De maux de tête et de fièvres
foudroyantes.


Chaque nuit je l’aimais, et j’avais
la tristesse de voir la nuit venir avec sa
barque vide. Je naviguais attaché. L’amour
s’accorde avec le déshonneur. J’ai beau penser aujourd’hui ne pas penser que je pense à
quelqu’un ce rien m’écrase. Je disparais. Je
m’efface. Je répète comme la reine de Shakespeare : À l’origine du rien de ma douleur
il n’y a rien. Et ce rien est lui-même le rien
de mon amour. Quelque chose que je ne
connais toujours pas. Quelque chose que je
ne peux toujours pas nommer. Amour est
le nom que les gens lui donnent quand ils
s’aiment. Jusqu’à ce que cela n’ait plus de
nom dans leur bouche. Qu’ils couvrent cela
d’injures. Laisse-toi, me disait une voix
ancienne. Abandonne-toi. J’aurais voulu
protester, répondre que je n’étais pas au
courant de cette histoire, que ce n’était pas
moi que je reconnaissais dans l’amour.


Et j’ai suivi quelqu’un. N’importe quoi
n’importe quand n’importe qui. Je n’en
sais rien. Rayonnement cruel de l’esprit.
La mémoire manque. Soudain se retenir
et se détourner. Il s’est donc passé quelque
chose… Mais où et quand ? L’amour plus
vif que l’éclair effraie le flâneur que j’étais.
Et détruit sur ma gauche tout un pan de
croyances dures. Le monde était de cire. Je
ne le savais pas.


Je ferme les yeux sur le souvenir de
quelqu’un. Je dois fermer les yeux car je ne
verrais plus rien si je les gardais ouverts. Je
passe du bleu du ciel dans un soir tranquille
comme un abattoir à ce grand volume où
ne changent jamais ni blanc ni noir. C’est si
loin déjà. Tout me revient. La faim comme
la soif. Corps subtil. Souffle léger. Corps
solide et palpable. J’ai sans doute vécu tout
ce qu’il était possible de vivre en aimant
quelqu’un et tout cela n’est plus qu’un fantôme dans le noir. Et souvent ce fantôme
c’est moi.


L’amour que je persécutais, a écrit saint
Paul, m’a pourchassé et à son tour rattrapé.


J’ai aimé quelqu’un et mon amour a
tracé un cercle de lumière autour de lui. À
l’intérieur les ombres n’ont plus d’ombres,
la souffrance ne souffre plus. Le silence
hurle. Et tous les rois de la terre sont nus.


J’ai aimé quelqu’un qui a violé mes
lois. Forces perdues. Je vis mais ce n’est
plus moi qui vis en moi. Relire seul à toute
vitesse les Évangiles. Des flocons de vapeur
gelée tombent de mes yeux. La première loi
est de s’abstenir de juger l’autre. C’est une
loi d’amour, pas une morale. Je déshabille
l’autre, il se retourne et montre son dos nu
avec la clé saillante qui ne demande qu’à
être remontée pour obéir et être à moi. Un
petit ours mécanique qui joue du tambour.


Qui a répandu l’amour dans le cœur
des indifférents ? Qui a diffusé en moi cet
amour inconnu de mon cœur ? J’ai lu autrefois dans le Kâma Sûtra que les amants
devaient commencer par jouer aux dés ou
aux cartes, par compter les heures sur leurs
doigts. Par cueillir des fleurs, par ramasser de petits cailloux brillants au bord de la
rivière. Fruits lunes vêtements brodés sang
secrets mots sentiers folies. Il n’y a plus
qu’une seule personne vivante dans l’univers. J’y ai cru comme un saint croit à sa
passion et au néant.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai aimé quelqu’un. Quelqu’un n’est
plus. En silence mon âme court à l’abîme
en le sachant. Ma folie furieuse poursuit la
route que l’on barre. L’amour fait des bonds
à la surface et tire les larmes de quelques
spectateurs restés sur la rive. Retour. Phares
dans la nuit. Yeux gonflés et rouges. Toute
béatitude laisse des traces. Pensées flottantes
dans mon esprit pour toujours. Et bientôt
devenues énigmatiques. Restes de mystères
que personne ne saura plus interpréter correctement. Souvenirs absurdes et mémoire
morte. Comment as-tu pu l’aimer ? Quelle
drôle d’idée. Incompréhensible. Avoir tout
abandonnécomme ça. Pour ça. Sur un
coup de tête. Oui. J’ai peur. Il y a quelqu’un
encore. Je le sens sans le voir. L’amour n’a
jamais pour amants que des ennemis. Oui
l’amour a toujours aimé faire de son ennemi
un amant. J’étais au centre, au cœur. Je
suis ailleurs et perdu. À cette place où les
gens ne cessent de s’humilier et de regretter. Goût de cendre dans la bouche dès six
heures du matin. Comme le lion du zoo qui
ronge toujours la même carcasse de souvenirs. Il n’y a pas d’amour. Nulle part. Il n’y
a que des techniques de l’amour. Au cas par
cas. L’amour du genre ou l’amour absolu,
expliquait Dostoïevski, conduit à la folie
et au crime de masse. Ce n’est jamais par
amour qu’une mère défenestre son enfant
ou qu’un amant tue sa jeune maîtresse
mais par haine de cet insupportable amour
en lui, cet amour si particulier du proche
qu’est l’enfant ou la jeune femme passionnée. Mais le plus préoccupant dans cette
situation n’est sans doute pas de s’évertuer
à faire passer pour véritable cet état imprécis et perméable, qui a du reste toujours été
reconnu et accepté dans les faits, mais plutôt de croire à l’existence d’une psychologie
amoureuse.

      

Si je sais les raisons que j’aurais à
dire, si laissant les terribles déguisements,
si je pouvais ici faire parler un autre que
moi qui serait encore moi, quel secret me
serait arraché ? Simplement quelque chose
d’inconnu que l’on aurait fait entrer dans
mon cœur de toutes parts ouvert. Il n’y a
rien de secret au fond de moi. Sinon quelques vieux messages de la vie comme un
poème dans le noir. Il n’est pas temps que
nous parlions encore. Ce temps ne vient
jamais et nous brisons son attente en brisant
le silence que nous n’osons plus entendre.
Car sans presque m’avertir cet événement
revient de l’ombre en m’embrassant. Ai-je
eu de mon cœur si peu de connaissances ?
J’ai trop longtemps pensé que l’existence
était trop chère pour la perdre en paroles.
Mais l’existence comme l’écriture ne tient
qu’à la répétition d’une phrase volée à un
autre. Quelle erreur dans ma vie a pu produire un trouble si pressant ? Et dont mon
cœur doit être encore épouvanté. Trahir
l’autre que j’aimais à qui la parole me lie.
Trahir mes enfants, mes amis. Devenir
l’autre que je ne voulais pas être. Ou l’autre
que j’étais et dont j’aurais voulu me garder.
Pour me sauver j’ai ouvert une voie dans
la voix hypothétique d’un autre plus ancien
que moi. J’ai ouvert en lui le champ où
je voulais courir. Et que m’a fait à moi ce
temps nouveau où je cours sans savoir où
je vais à rebours quand je parle avec cette
voix-là ?


Quelqu’un a fondu sur moi. Je n’ai pas
pu l’en empêcher. Et j’ai tardé à l’aimer
impuissant depuis longtemps à faire coïncider mon amour avec l’apparition de
son sujet. Certaines rencontres me font
prendre conscience que je n’ai rien vécu,
rien éprouvé, et que je n’ai aucune expérience. Que je n’avais fait jusque-là aucune
rencontre. Je fais ce que je n’aime pas. Et
je ne fais jamais ce que j’aime. Se lamentait encore l’apôtre Paul, dit littéralement le
fœtus avorté, dans une lettre adressée à ses
amis romains. ET SI L’AMOUR ÉTAIT
UN DICTATEUR ? ai-je pensé à mon
tour. Tous ceux que j’aime ressembleraient
soudain à de pathétiques bourreaux dont
le plaisir suprême serait de me faire dire et
signifier à l’instant même tout l’amour que
j’ai pour eux.


Les messagers, ajoute le Kâma Sûtra,
sont les meilleurs amants. Longtemps
je n’ai rien compris. De quels messagers
pouvait-il s’agir ? Messagers inattendus
pleins du manque et de la solitude de
l’existence. Poches vides. Et personne ne
m’appelle. Ou messagers secrets remplis
des promesses inaccessibles des corps. J’ai
tant aimé quelqu’un. Ricanements. Où
est passé tout cet amour ? Quel messager
me l’apprendra ? L’amour s’avance à pas
muets dans la nuit. Fantôme sous le lit des
enfants. Plus tard, l’amour est ce revenant
dans l’existence simple et placide des gens.
Illusion étonnante qui est aussi a posteriori, écrivait Proust, un genre inéluctable
et douloureux de la connaissance.


J’ai perdu et je règne. Je n’attends le
retour de personne. Pourtant j’ai aimé
quelqu’un toujours là dans le silence autour
de moi. J’ai voulu le suivre sachant qu’il
n’était plus là. Ce qui nous a séparés est la
seule chose que nous partageons encore.


Soupirs. Techniques d’abandon.
L’abandon demeure toujours à l’intérieur
de la volonté (Mme Guyon, je crois). Une
sorte de travail sur soi est donc nécessaire.
Combien d’entre nous ont pensé qu’il
faudrait réussir un soir à remplacer l’idée
même d’amour par autre chose pour accepter d’aimer son prochain ? Travaux forcés.
L’amour meurt d’avoir à aimer. Les gens
qui s’aiment vivent dans un arbre creux que
la foudre a brûlé. L’amour se bat jusqu’au
sang. Il est pauvre de chez pauvre. Les
oiseaux emportent ses chaussures. L’amour
n’aime pas les diamants, pas les roses, pas
les virgules, pas les voyages, pas la morale,
pas les romans. L’amour aime les énumérations, les photographies, le superflu, les
vampires qui boivent dans nos veines, les
trous dans la haie, le chiffre 9, l’Ancien Testament et une rivière bordée de bambous.
L’amour dit qu’il n’y a pas d’ordre particulier à suivre pour s’embrasser, s’enlacer, se
mordre ou se lécher. Il y a différentes morsures possibles, rappelle encore le Kâma
Sûtra. Morsure cachée : nuage et serpent.
Morsure ouverte : bijou et corail.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai connu deux hommes et une jeune
femme. Trois nuits durant ils ont été mes
bourreaux et mes amants. Aucun des trois
n’avait encore vingt ans. La jeune femme
était d’une beauté à couper le souffle. Brune
et longue, avec un regard net et sans cœur.
Quelque désir m’aurait irrésistiblement
entraîné auprès d’elle. Mais que s’est-il
passé ? Qu’ai-je vu vraiment ? Un véhicule sombre me suivait. Je n’ai vu qu’une
fille me dépasser et avancer devant moi,
m’offrir son dos plat et souple. Deux
paires de bras musclés m’ont jeté à
l’arrière du véhicule. Aujourd’hui je n’ai
plus à mentir ni à me cacher. Mais écrire
cela me condamne davantage.

      

Je fus capturé une fin d’après-midi
dans un des quartiers nouveaux de la ville
qui en moins de trente années sont devenus des ghettos modernes presque beaux
de leur délabrement et du désœuvrement
social cruel qui y règne, tant sur les murs
qu’à l’intérieur des cœurs de leurs habitants. Mes ravisseurs m’auront aperçu revenant du centre de la ville. Ils avaient dû me
suivre depuis longtemps. Et cru dans leur
désordre apercevoir ma faiblesse. Et croire
en la promesse de ma complaisance après
m’avoir longuement observé et détaillé.
Sachant que leurs yeux ne pouvaient les
tromper ni décevoir leurs attentes.


Il me fut demandé de m’acquitter
envers eux des services d’une putain particulière. Ils m’ont conduit sans bruit dans
un petit appartement d’une villa isolée sur
les collines, où la jeune femme me garderait. Chaque fois usant de drogues ils m’ont
ramené à la conscience. Résistant à mon
inquiétude et respectant leur secret entretien. Une fois la surprise et la peur passées,
je ne peux dire avoir été forcé mais encouragé à m’abandonner. À mes souffrances
très vite j’ai trouvé des charmes. Ce que j’ai
pris au début par pudeur pour une sorte de
consolation autoprotectrice s’affirma par la
suite dans un trouble puissant comme le
désir neuf d’un plaisir inconnu. Trois jours
et trois nuits mon corps a langui sans nourriture, sans une goutte de sommeil à pouvoir entrer dans mes yeux.


Le projet que mes ravisseurs avaient
enfanté et dont mon cœur encore est troublé fut de m’épargner si trois nuits durant
j’acceptais leurs jeux sexuels. Ma perte ou
mon salut dépendait de ma réponse. Entre
leurs mains je devenais esclave et n’avais
plus ni amis ni ennemis.


Au commencement les claques. Un
peu partout sur le corps. Comme si l’on ne
choisissait pas. La douleur diffuse contracte
le temps, anéantit les secondes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai aimé quelqu’un que je n’ai su ni
pu ni tuer ni oublier ni garder. Et j’ai compris ce jour-là que l’amour ne se révèle qu’à
ceux comme moi qu’il a préalablement
exclus de lui-même. Cette constatation,
pareille à une véritable illumination, m’a
conduit à une sorte de salut. M’a ouvert
les portes d’un paradis nouveau. Soulagement ? Inquiétude ? Je n’avais plus qu’à
chercher vers le bas le feu que l’amour était
venu jeter sur la terre. Chercher le manque
d’amour. La fin de l’amour. Tout le reste
intact.

      

Je me souviens de quelqu’un même si
j’en dois perdre jusqu’au souvenir. Quand
la nuit vient et que le sommeil s’empare de
moi, je couvre de baisers son corps qui n’est
plus. Chair vivante ou image peinte ? Quelle
sorte de corps ai-je aimé dans l’amour ? Sans
domicile fixe. Troc miraculeux : âme-chair,
pensées-poussière, verroterie contre parole
et esprit. J’ai aimé dans l’amour perdre ce
que je n’avais jamais possédé. Amulettes.
Phrases toutes faites. Pensées magiques.
Nervosité. Excitation. Montrer et cacher
son corps. La voix tremble. Les mains, le
cou, la poitrine en sueur. Caresses. Massages. Se jeter à terre. Avec de toutes petites
paroles brèves qui arrachent un sourire.


J’ai aimé quelqu’un en lui parlant avec la
voix de Racine. Racine naît en 1639. Mazarin, nonce apostolique à Paris, est naturalisé
français. C’est aussi l’année de l’autoportrait
de Rembrandt. En raison d’un été sec, les
vendanges sont précoces en Champagne,
région inconnue de moi comme de vous.
C’est l’année de la révolte des va-nu-pieds
après l’assassinat d’un agent du fisc par les
pauvres habitants d’Avranches. Richelieu
donne des pouvoirs exceptionnels à Gassion et Séguier pour écraser dans le sang les
insurgés. Racine était un chamane de l’est
de la France, orphelin à trois ans comme
mon père. Certains de ses alexandrins
tracent le chemin d’une existence qui de
loin précède la mienne et celle de mon
amour, d’un temps passé qui se tient présent face à moi aujourd’hui comme une bête
dans l’ombre, inquiète de son sort. Racine
enfant est recueilli par sa grand-mère
maternelle devenue veuve. Elle l’emmène
en sa compagnie à l’abbaye de Port-Royal-des-Champs.

Ne laisser aucun nom et mourir tout
entier. Aujourd’hui son cœur se met sans
peine en la place du mien. Je veux écrire
avec le masque de Racine ce que je ne peux
écrire avec la voix familière qui m’a choisi
pour compagnon depuis que j’ai maladroitement appris à parler avec sa voix et ses
mots. Ma honte en sera moindre. Ainsi que
le crime d’aimer que je veux révéler dans
cette voix déguisée.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai cru très tôt à toutes ces
choses qu’on raconte sur l’amour – en
bien comme en mal. Mais sans jamais
voir comment ni pourquoi. J’ai longtemps
fait comme celui qui apprend par cœur la
chose par son nom mais ne connaît rien
de ce qu’elle est. J’ai cru que de nos corps
pouvaient sortir l’enfer et le paradis. Mais
une fois en enfer je me suis cru au paradis. Notre Seigneur qui nous aime, a dit
l’apôtre, n’a pas jugé exorbitant de porter
une croix. C’est le ciel quand je perds le
ciel.

      

Dès le ventre de ma mère j’ai aimé
quelqu’un. Noir total. Avec déjà le sentiment d’une image perdue, d’une ressemblance toujours désirée jamais réalisée.
Avec la sensation embarrassante et troublante d’aimer avec un corps d’emprunt.
Mais qui ou quoi m’assure encore que cet
amour a été ? L’amour est entièrement fait
par les amoureux. En dehors d’eux l’amour
n’existe pas. Les autres beaucoup trop préoccupés par les nécessités de l’existence ne
peuvent sentir ce qui s’est passé. Rien n’a
l’air de changer et tout change pourtant. Ni
mort ni vivant. Comme habité d’une vision
qui n’était pas la mienne. Et qu’est-ce que
c’était d’autre que de m’emparer d’un souvenir qui me manquait cruellementà l’instant où elle ou il est apparu devant moi
comme le spectre d’une histoire à venir et
soudain déjà passée ?


Ainsi la première et la plus étonnante
des choses que je peux dire sur l’amour, c’est
qu’il est possible que j’aie aimé quelqu’un
de toutes mes forces comme s’il avait été
là avec moi et sans jamais le voir comme je
vous vois.


J’ai entendu : ouvre tes yeux, ouvre
tes oreilles, ouvre tes lèvres. Dans l’amour
ne ferme aucun des recoins de ton corps.
Recommandait, je crois me souvenir, saint
Bonaventure. Les désirs, les instincts, les
peurs, les angoisses, les refoulements,
les pulsions, les reniements. J’ai compris.
Voilà au-dessus de quoi celle ou celui qui
n’a jamais aimé quelqu’un de toutes ses
forces et de tout son cœur essaie de s’élever. Il tombera tôt ou tard victime d’une
mélancolie plus grande encore, plus féroce
que celle d’aimer. J’écoute. J’écoute attentivement. Je bois ses paroles. Il ne s’agit
pas de donner au corps un privilège sur
l’esprit mais de connaître les faiblesses du
corps pour accepter en nous des puissances
de l’esprit capables de nous bouleverser
comme un ouragan. J’étais un tout petit
enfant mort. Je me suis relevé ma main
dans la sienne. Et je me suis mis à marcher. Par ici. Destination inconnue. Je me
vois seul ailleurs avec qui j’ai aimé. Mouvement qui me déporte vers les bords, vers
les frontières. L’autre est visible mais muet,
intouchable. Je pense le frapper. L’entraîner. Rapt. La vision s’enfuit à l’opposé.


Où le chercher ? Où le trouver à présent ? D’ailleurs il n’y a pas de lieu corporel
à l’amour. Mais l’amour ne fait pas moins
allusion à mon corps et l’utilise comme
medium. L’air autour de moi s’enflamme.
Les jardins s’épanouissent. Je dévore les
ronces et les broussailles. Je vois tout vraiment comme dans l’œil d’un aigle où je vois
mon corps aimant comme je vois la terre
d’un avion. Plat, minuscule, inaccessible.


D’où je remonte je n’ai rien pu emporter.
Pas la moindre chose à quoi me raccrocher.
Celui qui revient d’un si long amour est
comme celui qui attendrait d’un messager
muet des nouvelles qu’il sait impossibles à
prononcer. J’échappe à la punition de justesse, pas au tourment. Je cherche toutes
les nuits sur mon corps les traces de cet
amour. Seules les marques d’ongles ou de
dents sur mon corps me rappellent le passage de l’amour. Le Kâma Sûtra recommande de s’infliger régulièrement morsures
et griffures sur tout le corps pour impressionner et exciter jeunes femmes et jeunes
hommes. Au moment de partir en voyage
je me ferai une marque sur les cuisses ou la
poitrine comme signe du souvenir. On me
dit qu’une femme ou un homme qui voit des
marques d’ongles sur les parties secrètes de
son corps – même anciennes et effacées –
se souvient de l’amour. Un homme ou une
femme qui porte des marques d’ongles ou
de dents sur certaines parties du corps inspirera à l’autre désir et amour. Il est dit
qu’imprimer ses ongles sur la peau d’autrui
pour dessiner une demi-lune ou la griffe
d’un chat est un signe d’amour. Comme
s’étreindre, se prendre, s’enculer, s’accoler,
s’empoigner ou se pénétrer.


J’ai voulu savoir comment connaître
l’amour que j’avais éprouvé. On peut
connaître dans l’amour la position des
membres et leurs mouvements mais si l’on
me demande de localiser en moi l’amour je
ne sais pas. Il n’y a pas d’espace en moi à
cette sensation aussi peu qu’il y a de temps
en moi à l’évocation d’un souvenir. L’amour
ne désigne rien du tout. Il opère en moi une
magie mais si l’on me demande ce que c’est
je ne sais toujours pas.


J’ai aimé parler avec quelqu’un que j’ai
tant aimé. Mais il n’y a dans l’amour que
du langage ancien, des mots mâchés, de
vieilles paroles déjà répétées mille fois par
nos parents et les parents de nos parents, et
déjà les parents des parents de nos parents.
Combien de fois d’autres s’y sont dits aimés
et trahis ? La sagesse de l’amour, révèle le
prophète Jérémie, est de comprendre alors
qu’une même chose déjà répétée mille fois
avant nous peut en signifier une autre pour
nous.


Oui j’ai senti certaines nuits l’amour se
reposer en mon corps comme une bête en
son gîte. L’âme d’une brute, écrivait Dante
au paradis. Comme si les choses profondes
qui m’avaient tant ému et bouleversé, et
tant excité, ne m’accordaient plus leur vraie
apparence que sous l’allure énigmatique
d’un animal.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai aimé quelqu’un sans jamais le voir
jusqu’à vouloir de toutes mes forces qu’il
voie en moi comme moi-même. Et mieux
que moi-même si cela se pouvait. Au point
de devenir moi-même une part de son
moi qu’il scrutait. Et moi infuser comme
la poussière dans les larmes de son regard
que je rêvais en vain la nuit de voir couler. Comme, souvenez-vous, le visage de
celle qui au paradis encouragea son amant
à répandre l’eau de sa source intérieure.
Ses humeurs, ses sécrétions seraient les
miennes. Ses mouvements seraient à moi.
Pour finir j’ai voulu que l’autre que j’aimais
soit le moteur et la force de ma pensée, de
mes émotions, de mes paroles. Un moteur
de joies nouvelles. Comme le dit encore
Dante au paradis : le moteur et la force des
saintes sphères – moteurs d’anges. Je suis
alors allé si loin, si profondément dans le
paradis de l’amour que la mémoire ne pouvait suivre. J’ai vu l’autre que j’aimais de
toutes mes forces comme jamais je n’avais
vu quelqu’un. Et je me suis souvenu de
l’aimer comme jamais je ne m’étais souvenu
de quoi que ce soit.

      

Je me souviens encore de son goût. Je
me souviens de la texture de sa peau, de
l’implantation de ses poils et de ses cheveux,
de la forme de chacun de ses ongles. Je vois
encore des scènes d’une clarté hallucinante.
Quand l’autre n’était plus que la somme
bouleversante de ses défauts et que cette
addition de détails bizarres faisait le portrait
d’un être inoubliable. Je me souviens du
sentiment d’absence qu’elle ou il a provoqué
en moi. Une absence remplie de présence.
Et du passé stocké dans ma mémoire je
tire encore la saveur vivante des images de
mon amour. Énorme technique. Tout petits
gestes. La sueur qui perle. Les yeux se
ferment. Que je regarde l’autre ou pas je le
vois. Il est là sans y être. Il est partout sans
être là. Il est à moi sans m’appartenir.


Je peux l’aimer de mémoire. Fermer les
yeux ou regarder dans le vague comme font
les aveugles et certaines panthères devant
leur proie insouciante. Ça y est. J’y suis.
Noir presque complet. Maintenant je vois
l’autre dans cette nuit particulière de ma
mémoire. Je passe de l’ombre à la lumière
en clignant des yeux mais cette lumière qui
me flashe est une nuit aveuglante. Comme
j’imagine que la nuit de l’espace sur la lune
nous pénètre de ses rayons noirs éclatants.
Je l’appelle. Je le sais vivant d’une vie propre, dans cette durée véritable du souvenir. Et le plus étonnant est que jamais
je ne m’étonne de voir en moi les images
de mon amour. Comme je peux souvent
m’étonner vivant de voir apparaître dans ce
monde réel des êtres de poussière, d’idées
et de sang. Les images affluent dans la nuit.
Elles m’excitent. Je l’aime. Je le supplie. Je
supplie jusqu’à subir de brusques retours
de barbarie redescendant le courant de
mes supplications. Puisque mes supplications montent vers le vide, vers l’absence,
et qu’elles reviennent vers moi comme de
jeunes fantômes bien décidés à me faire
payer de les avoir lancés jusque là-bas avec
salive et crachat.


Comment ce geste, cette position de
la main, ce mouvement des lèvres, cette
lumière du regard peuvent-ils être l’expression de l’amour ? Après tout, ce n’est qu’une
main, qu’un regard.


Au commencement lui prendre la
main et garder l’empreinte de sa main dans
la mienne. Penser à la marque de ses fesses sur le rocher comme si le rocher avait
été d’argile. Pratiquer plusieurs tentatives
d’enlacement. Lui montrer dans la nature
des formes suggestives. Arbres, nuages,
rochers, branches mortes. À la piscine,
plonger et remonter à la surface en frôlant
l’autre de façon à effleurer ses cuisses ou
ses fesses. Lui décrire les gouttes de chagrin qui tombent une à une de mes yeux en
pensant à elle ou à lui. Raconter à l’autre les
rêves bizarres que j’ai faits depuis. S’asseoir
tout près et procéder aux premiers attouchements sérieux. Presser le bout de ses
ongles. Boire l’eau du torrent avec laquelle
il ou elle vient de se rincer la bouche. Et
seul dans un endroit solitaire ou dans la
nuit procéder lentement à l’extinction des
murmures pour laisser place aux signes
muets des corps. Jusqu’au lever du jour.


Concentration maximale nuit et jour.
Les aliments ordinaires prenaient un goût
bizarre. Mon corps s’allégeait. Tout me
retenait sans m’attacher. Dans l’amour je
n’ai plus douté une seule seconde que les
araignées éprouvaient comme moi quelque
douleur. Ni que les arbres goûtaient comme
moi la joie du vent. Je suis très petit dans la
nature. Je vois tout d’un œil très favorable
sans participer à rien. Chut. Je suis au paradis. Une voix me chuchote de remercier le
soleil des anges qui m’avait enflammé et
me laisse muet. L’amour véritable croît en
aimant, disaient à leurs ouailles les saints
Pères. C’est aussi ce bal silencieux dans mes
yeux. Une douceur qui ne peut se connaître
sinon d’en manquer. Connaissant qu’elle
existe de ne l’avoir jamais connue. Et je me
suis jeté au paradis d’arbre en arbre comme
un jeune animal.


Forêt compacte. Lianes insaisissables. Fuite en avant cheveux défaits. Je
n’avais ni conviction ni preuve de mon
sentiment. Sinon que la force d’aimer me
coupait l’appétit, la soif, et me rendait passif. Je feuilletais un livre mais ne le lisais
pas. Je m’attendais à une explosion d’un
moment à l’autre. Je m’attendais dans un
grand calme à quelque chose comme à une
mort certaine. Victime consentante. Soldat
perdu. Le plus troublant fut de réaliser que
je n’avais obéi à aucun ordre, que je n’avais
suivi aucune loi particulière pour aimer.
Je me suis demandé si je pouvais donner à quelqu’un l’ordre de m’aimer. Sans
doute pas plus que de lui ordonner de me
comprendre ou d’avoir mal. Et pourtant je
savais que l’amour est un modèle pour tous
les grands contemplatifs et les meurtriers
en série. Aimer, depuis la nuit des temps,
c’est aussi obéir à un commandement. Je
me souviens. J’aime que j’aime. Quelqu’un
est arrivé. J’ai éprouvé une très grande joie
qui ne signifiait rien d’autre qu’elle-même.
Un pur non-sens. Que désignait alors la
joie que j’éprouvais ? Mon cœur se serre
inexplicablement. Je tremble. La joie de
l’amour n’est ni le comportement joyeux
de l’amant ni non plus un sentiment que
j’aurais pu décrire avec précision. La joie
ne désigne rien du tout. Elle s’étend. Elle
se dilate. Oh un feu s’est déclaré. Je multiplie mes avances. Kidnapping. Rapt. Viol.
Mon amour certaines nuits est une maîtresse qui réclame révérences et soupirs.
Je m’exécute habillé bizarrement. Je ne
nommerai pas amoureux un homme qui
en toute circonstance paraîtra amoureux
et se comportera de manière amoureuse
avec moi, me dit-elle derrière son masque
de velours sombre. Et moi j’avais quitté
le monde pour la suivre, pour sentir sa
pupille partout sur moi qui n’étais bientôt
plus qu’un long frisson.


J’ai aimé en me souvenant de techniques troublantes à utiliser avec une rapidité extrême. Je me suis souvenu sans l’avoir
très bien appris ni même entièrement expérimenté que les gens s’embrassaient sur
le front, sur les cheveux, sur les yeux, les
joues, les seins, les fesses, les lèvres et à
l’intérieur de la bouche, le sexe, les mains,
les pieds, aux pliures de chaque membre,
bras, cuisses, poignets. D’autres techniques
refont lentement surface comme des bulles
dans la rivière. Certains soirs l’amour est
un fait brut, isolé, sans aucun écho. Il y a
dans mon âme un vieil homme qui pleure
toujours. Quelqu’un d’enlacé à lui-même
dans le noir.


Cela ne dure jamais. Il n’y a jamais de
toujours en amour. Toujours n’est jamais la
raison pour laquelle nous aimons. La raison
pour laquelle nous aimons c’est la rupture,
c’est le départ. Une sorte d’anti-durée que
nous voulons transformer en durée. Une
sorte de durée de l’événement, de durée
de la déchirure. Comme l’écho d’un cri
dans un tunnel ou les ronds dans l’eau par
ricochets. L’amour, à un certain degré, ne
s’explique plus par la durée. Il ne se laisse
épuiser, disait Spinoza, ni par la pensée ni
par l’étendue. L’amour est inépuisable et
nous sommes, je suis, finis.


Dans l’effort d’aimer, on lutte, et cette
lutte produit toujours en nous une certaine
laideur qui nous excite. Certains soirs, cet
amour revient et porte le même manteau
réversible doré et noir qui me rappelle celui
des Vierges de Naples. Auberge du Purgatoire. Lunettes noires. On dirait Al Pacino
dans Le Parrain II. Costume clair une taille
au-dessus, veste croisée. La chair est ma
sœur, dit-il avec la voix ancienne de Tertullien. Je frissonne.


Discipline d’amour. Règles du jeu.
Sport amoureux. Je suis dans un stade
gonflé à bloc. Rugby par exemple. Ou
amour. Parmi les règles de ce jeu certaines
demandent au joueur de se représenter ceci
ou cela à l’occasion de certaines actions de
l’équipe adverse. On dit que le but de ce
jeu, le rugby, consiste souvent à compliquer
le jeu. Bizarrement on a l’impression très
forte que la règle produit de la confusion
d’où sortira l’action victorieuse d’un essai
ou d’un drop. Comme en amour quand de
douceur je réclame la force pour que l’autre
éprouve de quelle douceur je suis par la
force.


Dans l’amour je ne cesse de rechercher ce dont je suis séparé. J’ai aimé jusqu’à
ne plus savoir qui j’étais ni qui j’aimais. Je
disais : je le vois, voulant dire sans doute :
je me le représente. Si, si, je le ou la voyais
bel et bien. Non, non, ce n’était que son
image avec la netteté cruelle des contours,
des infimes détails de l’autre que nous ne
découvrons souvent que sur l’image que
nous en avons. Un peu comme ces parents
lointains ou morts que nous n’avons jamais
connus et dont nous conservons sur nous
les portraits que nous finissons par si bien
connaître que nous ne jurerions plus ne
jamais les avoir connus. Il y a des années,
des dizaines et des milliers d’années de
cela.


Pour la ou le voir je ne me disais plus :
regarde. Je disais : ferme les yeux. Je ne
cherchais plus le soleil ou la lumière mais
la nuit pour le ou la voir encore et toujours.
Mais qui est représenté n’est plus dans le
même espace-temps que celle ou celui qui
est vu(e). La vie d’une image n’est pas la
vie tout court. Chaque image de l’autre
que nous appelons en nous dans la nuit de
notre amour agrandit la vie imaginaire de
l’amour et nous fait paraître la vie quotidienne comme une vie plate dans un monde
minuscule où tout le monde se ressemble
puisque personne n’est image, personne
n’est encore icône d’amour.


Mais que savons-nous de cette ressemblance entre l’image et la personne ?
Je pensais parfois qu’ils étaient deux. Je ne
savais plus qui j’aimais de l’image ou de
la personne. Je me représentais son corps
et j’avais sous les yeux de mon cœur, dans
l’abri de ma mémoire, un corps nouveau
étincelant, bondissant comme les biches
dans le crépuscule du désir. C’était là.
C’était au-dedans de moi. C’était moi ce
monde nouveau avec ses apparitions et
ses disparitions. Oh prairies, disait saint
Augustin, antres, profonds recoins de ma
mémoire. Vallées fraîches où me désaltérer comme le cerf des psaumes de David.
Et pour ne pas devenir fou je devais faire
cet acte cruel de chasser les images de
mon esprit. Avec la main de mon cœur, a
écrit saint Augustin. Et j’imaginais dans
les heures qui suivaient les fantômes attendrissants de mon amour errer dans le noir
désert de mon oubli. J’ouvrais les yeux.
Tout disparaissait. C’était la nuit. La nuit
du souvenir qui n’est pas à confondre avec
la nuit de l’oubli.


Je connaissais par cœur sa position
définie dans l’espace comme si le sentiment
de mon propre corps dans l’espace épousait
précisément l’empreinte de son corps. Si
bien que pour le représenter il aurait fallu
mouler son corps dans du plâtre, découvrir
la position précise qu’il occupait comme
l’empreinte de ces corps vivants saisis dans
la mort à Pompéi et Herculanum. Avec les
fleurs des champs, les chiens de rues et les
gâteaux sucrés de la cuisine. Un moulage
négatif de la masse de ces corps. Jusqu’aux
corps des étincelles dont les zigzags dans
la noirceur de l’âtre furent pétrifiés comme
l’est cet éclair troublant dans la nuit de mon
corps.


Nous ne pouvons absolument pas nous
représenter les sentiments de celle ou de
celui que nous aimons sans nous représenter nos propres sentiments à son égard.
Une nuit, pour comprendre ce qui m’arrivait, j’ai adapté à mon cas la réponse que
Burman fit à Descartes en 1648 à propos
des anges : il est certain que je forme l’idée
de l’autre aimé à partir de l’idée de mon
esprit ; si bien qu’il n’y a rien dans l’être
aimé autant que je puisse le considérer en
lui-même que je ne puisse aussi remarquer
en moi. Et pourtant, ai-je immédiatement
pensé, je ne remarque rien d’un ange en
moi. Partie perdue. Amour relancé. J’ai raison : elle ou il est formidable. Moi pas. Mes
idées ne me sont pas destinées. Mes idées
sont mes sœurs minuscules sans corps
ni cheveux, sans mains ni pieds. Et dans
l’illusion qu’elles viennent de moi, elles me
conduisent ainsi hors de la route familière
de mon corps perdu dans l’idée d’aimer.
Comme un cerf en forêt rencontre une
toute petite fée Viviane les yeux verts, les
ongles rouges. Avec robe imprimée fendue
jusqu’aux cuisses. Tu viens ? Je suis ton idée
fixe.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Souvent je pense à ceux qui m’ont aimé
comme si j’avais été le seul qui avait aimé
et qu’eux étaient restés à attendre quelque
chose qui ne venait pas. Des années
sans aimer tout en croyant que je devais
fuir l’amour qui me persécutait. Course
blanche. Des vies entières à attendre ou
à fuir ce qu’on ne connaît pas encore.
D’autres cessent d’aimer tout à coup. Il se
pourrait alors que l’idée même de l’amour
n’ait d’application que pour d’autres
qu’eux. Aimer ne se conjuguerait plus à la
première personne et aucune de ses formes
ne serait pour eux une manifestation de
l’amour. Mais plutôt à chaque fois le même
deuil inattendu. Comme celle ou celui
qui longtemps est rentré chez lui sans être
capable de retrouver son chemin. Et qui
une fois chez lui ne reconnaît jamais rien
ni personne. Mari, femme et enfants. Ni
même les arbres du jardin. Ni même le chat
borgne recueilli un soir d’hiver sur
l’insistance des enfants.

      

J’ai aimé jusqu’à fuir en pleurant le
cercle des millions de gens heureux. Chaque
signe réclamé était cause de plaisir et de
souffrance. Signes explicites relevés dans le
Kâma Sûtra : je demande une fleur de sa
chevelure, et en retour je reçois une petite
boîte contenant ses ongles et ses dents.


En moi l’amour n’a pas de griffes pour
combattre ce qu’il n’est pas. Je pourrais
dire qu’il s’agit d’un serpent ou d’une bête
ou d’une chose qu’on a promis de me montrer, il y a déjà très, très longtemps, et qu’on
ne me montre toujours pas. L’amour est un
tout petit scorpion noir découvert un matin
dans la douche d’une maison de location en
bord de mer. Un tout petit scorpion noir en
train d’embrasser l’image d’un autre petit
scorpion noir dans une rue déserte.


Je ne peux toujours pas en parler sans
y penser. Ridicule ? Certains n’y pensent
jamais et le découvrent une fois qu’ils n’en
parlent plus. Depuis toujours l’amour sera
le sujet. Je sais très bien qu’il est encore
là. Aimer est un acte spirite. Il est essentiel pour aimer de penser à une personne
déterminée. Mais je ne saurai jamais à quoi
tient le fait que ce soit cette personne-là
précisément et pas une autre. Des voix solitaires tentent de se faire entendre comme
pour reconstituer leur tout dernier rêve.
L’idée de l’autre que j’ai aimé de toutes mes
forces, de tout mon cœur, me catapulte dans
les airs. Je vole à l’intérieur d’un immense
sentiment clair et pur. Crash assuré. N’y
pense pas. Une voix collée à mon oreille :
quelle belle vue d’ici, hein ? Imprenable.


L’autre que j’ai aimé s’avère certains
soirs juste égaré. Beaucoup d’êtres inoubliables font de brèves et saisissantes apparitions dans ma vie et m’abandonnent au
désespoir de trouver une solution capable
de me sauver du vide de mon existence. Et
ce soir-là je sens doucement que le monde
commun n’excède jamais l’enfance.


J’ai aimé quelqu’un de toutes mes
forces tant et si bien qu’une immense faiblesse a fini par s’emparer de moi. Lassitude. Inquiétude. Dégoût de moi-même.
Je ne m’aimais plus que pour l’autre, ce
qui revenait à me perdre en quelque sorte,
comme si je n’existais pas. Le grand champion de l’amour est celui qui oublie de
s’aimer. Quand l’homme, expliquait saint
Bernard, ne s’aime plus que pour l’autre,
il en est presque réduit à n’être rien. Je
n’ai aimé quelqu’un que pour qu’il s’aime
lui-même de mon amour. J’ai souhaité de
toutes mes forces ne pas aimer pour satisfaire mon besoin d’être aimé. J’ai même
prié qu’on me délivre de l’amour. Mais je ne
savais qui ou quoi prier. Effrayé d’un vœu
absurde qui me faisait souhaiter la mort de
mon amour.


Mais pourquoi me soucier encore d’un
incident aussi mineur dont je n’ai jamais
été la cause ? Quelque chose dans l’amour
réclame beaucoup de permissions. Et ne pas
se soucier d’argent ou de fatigue. J’en suis
venu à ce constat : ne jamais se cacher que
l’amour peut être non seulement encombrant, fatigant, mais destructeur. Il arrive
que l’amour tienne la mort pour joie et dise
comme le vent : sans elle sans lui ma chair
est vide de moi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai si souvent aimé quelqu’un que
souvent amour me blessa au point de ne
plus rien souffrir. L’amour se distingue
des autres expériences humaines par une
expression bizarre et inconfortable qui
l’apparente à la joie. Comme si la joie avait
un corps. Le mien ou le sien. La joie de
l’amour se manifeste dans l’expression du
visage par exemple. Ou dans le comportement et dans les façons de parler. « J’aime »
dit-on. Mais où ? L’amour en moi a tout
l’air d’un non-sens. L’amour n’est pas
localisé même lorsque l’événement qui lui
donne naissance est localisé. Par exemple
lorsque je me réjouis de revoir quelqu’un
que j’aime. Lorsque je dis « j’aime » je
n’assigne pas une cause à l’amour. Ou dans
« j’aime quelqu’un » ce quelqu’un est l’objet
et non la cause de l’amour. En disant : « je
suis malade d’amour », je n’assigne pas non
plus une cause à l’amour. Mais pourquoi
utiliser les mots « souffrance » ou « maladie » pour l’amour comme pour la douleur ?
L’amour n’est pas non plus un sentiment,
expliquait Wittgenstein. On met l’amour à
l’épreuve pas la douleur.

      

L’amour rend palpable une existence
tout autre. Il y a en lui quelque chose
d’automatique et de tranché. Une logique
brutale d’associations. L’amour n’a pas de
profondeur, pas d’histoire. Il prend racine
dans la paille que le vent emporte. J’ai beau
chercher à me souvenir d’un détail, d’un
événement, d’une anecdote, je n’ai qu’un
petit goût de cendre dans la bouche. Je
demande dans le noir est-ce que quelqu’un
m’aime. La voix un peu sourde de Duns
Scot me répond : torture celui qui nie
toute possibilité de t’aimer jusqu’à ce qu’il
admette qu’il serait possible qu’il ne soit
pas torturé.


J’ai forcément appris le mot aimer
– c’est-à-dire son emploi – dans des circonstances déterminées. Mais impossible
de me souvenir quand et comment avec
exactitude. Comme si chaque circonstance
donnée en avait rendu l’emploi incertain et
neuf. Par la manière dont ce mot dérape
et dont son écho en moi, encore très longtemps après, s’avère bien plus cruel que le
mot lui-même. Un trou noir.


Qu’il y ait ou non un lien essentiel entre
l’amour et la vérité – nombreux autour de
moi contestent que ce soit encore le cas – ne
suffit pas à m’expliquer que j’aie tant rêvé
de l’amour en restant immobile presque
mort la plupart du temps. Avec sur les bras
tant de divorces, tant de promesses rompues, tant d’enfances brisées.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      L’expérience de l’amour sexuel relève
principalement du sens du toucher. Tourbillon vertigineux de sensations. Depuis
la nuit de ma petite enfance je désire
connaître l’ivresse interdite du toucher et des
caresses. Je commence sur moi en imaginant
les autres. Mais après avoir rêvé, enfant,
aux différentes techniques de l’amour, le
reste de ma vie consiste en événements
divers selon l’humeur de l’assistance. Fabriquer quelques petites cérémonies bizarres.
Je t’attacherais. Tu me lécherais le visage.
Je te grifferais les seins et les fesses avec le
bec d’un oiseau mort. Exemple encore que
je trouve chez les Esquimaux : à l’aide d’un
bâton pointu, on éventrera l’amour comme
un poisson sur le sable. On se prosternera
devant lui et on le présentera encore frais
aux amants qui le mangeront cru sans
l’ombre d’une hésitation.

      

Quand j’aime quelqu’un je donne des
signes d’enchantement. Très peu de signes
de compréhension. Petite nuit. Est-ce qu’un
homme peut fabriquer lui-même ses dieux ?
demandait Jérémie.


Parmi les femmes que l’on peut
séduire facilement d’après le Kâma Sûtra,
j’ai retenu :

une femme assise sur le pas de sa
porte

une femme avec un secret

une femme dont les enfants sont
morts

une femme folle

la veuve d’un acteur

la femme d’un bijoutier

une femme qui rêve souvent


J’ajoute :

quelqu’un que j’ai vu bien souvent se
transformer en loup


Et parmi tous les hommes faciles,
celui-là seul :

un homme dont l’habillement et les
façons de vivre sont magnifiques


J’ajoute :

quelqu’un que j’ai vu bien souvent se
transformer en loup


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai aimé quelqu’un de toutes mes
forces que j’ai fini par trahir. Trois fois tu
me renieras, a dit Jésus à son ami avant sa
mort. Sans doute parce que dans l’amour
il existe un texte angoissant que je n’ai
jamais eu le courage de lire jusqu’au bout.
Ce texte est écrit depuis que nous nous
aimons, depuis que nous nous déchirons,
depuis que nous pensons que tout ce qui
peut ressembler à une recherche de souffrance est parfois un moyen de sauver
notre esprit. L’amour m’a dit : tu ne me
connaîtras qu’après mon départ. Tu ne
me connaîtras qu’une fois le but atteint et
perdu. Et sachant souffrir tu sauras comment ne plus souffrir.

      

Je dois faire vite. Forces perdues dans
la sécheresse de l’été. Et dans le ciel un
port nocturne plein de vaisseaux fantômes.
Je suis oublié comme un mort. Oh ma vie
bientôt disparue dans le chagrin. Et si nous
changions ? si nous n’étions plus jamais les
mêmes ? Performance de la pensée. Mais
avec qui, contre qui se battre maintenant ?
À présent que je suis faible comme un
genou d’abeille. Sans l’amour, dit l’apôtre,
je ne suis rien.


L’amour naît de ce que je crois être
la révélation d’un secret et se développe
avec le dévoilement progressif de ce secret
puis meurt d’épuisement quand il n’y a
plus aucun secret pour moi. Ou comprenant enfin qu’il n’y a jamais eu de secret
autre que celui auquel j’avais cru. C’est-à-dire une fois le mystère entièrement élucidé
et l’illusion dissipée. Je flotte. Le mystère
commence avec la pensée que les mots
ont plus de poids quand ils disent que le
monde existe. Et avec mon désir de dire
tout comme le disent les mots. Il y a une
grande quantité de poésie dans la minute
inconsciente où je dis à quelqu’un ce que
jamais je n’aurais imaginé pouvoir lui dire.
La plupart du temps il sait déjà tout. La
plupart du temps il a peur d’apprendre
qu’il savait tout et préfère ne pas entendre.
Chaque chose qui existe est une manière
de dire cette chose.


Appliquer un jour cette remarque
de Wittgenstein à l’état amoureux :
« Quelqu’un peut feindre qu’il est inconscient. Mais conscient ? » C’est ce que je fais
quand j’aime. Je simule l’état conscient. Je
suis un lâche drapé de conquêtes. Souvent
il m’arrive dans l’amour d’avoir l’impression que la banalité d’un être et du monde
est submergée par le bizarre. Je me retrouve
embarqué dans une tragédie muette sur un
mode de vie disparu avec ses rituels bien
déterminés. Je reste vaguement indécis,
perdu dans mes habits trop grands. Anna
Karénine est revenue. Je la vois réapparaître. Elle n’a plus ni dents ni yeux ni chevelure. L’amour la serre contre lui et embrasse
sa chevelure absente. Je tends la main et
n’attrape que du vide. Je me réveille en
sueur couvert de frissons. Anna… Anna…


Je ne peux pas m’empêcher de me faire
l’image d’un processus psychique. À certaines heures, je voudrais ouvrir le cerveau
de l’autre et le disséquer dans l’espoir de
trouver le petit nerf, la minuscule alvéole
où finit le secret de l’amour.


Les dix maux d’amour selon le Kâma
Sûtra sont : aveuglement obsession hantise
insomnie amaigrissement chagrin mélancolie folie effacement et mort. L’amour est
sans doute la plus austère école de la vie.
Il a quelque chose d’arbitraire et d’impraticable qui certains soirs me le rend si doux.


Un soir, j’ai pensé l’amour est un
cochon très gras tombé dans un trou. Je
pouvais le voir nager avec son mari la tête
en bas et dire : je ne te crois plus.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Dans un de mes rêves, j’habite au
numéro 12060 d’une grande avenue. Je
marche longtemps sans trouver l’immeuble,
je me trompe de sens et de numéro. Je
reviens sur mes pas. J’y suis. Ou plus
exactement je tombe dessus. Une grille
noire ferme l’accès d’un escalier de pierres
blondes. Les dernières marches sont
humides et recouvertes par endroits d’une
petite mousse verte. Comme certains palais
de Venise. Au cinquième étage, dans mon
lit, une jeune femme nue m’attend. Je réalise
lentement que des cerises rouges presque
noires sortent de son sexe. Quand je veux
les enlever je me réveille. Et dans mon rêve
j’entends des milliers de voix murmurer.
Si seulement il me parlait. S’il pouvait se
séparer de sa femme. Si je devenais riche.
Si elle me rappelait. Si cette coupe passait
loin de moi. S’il savait. Si je pouvais lui
parler. S’IL ME DISAIT POUR UNE
FOIS LA VÉRITÉ. Si elle pouvait être là.
S’il revenait à cette table. S’il me possédait.
Si elle se doutait de quelque chose. Si elle
ou il disparaissait. Si c’était différent. Si le
désir revenait. L’amour parfois n’aime rien
de ce que j’aime. C’est un appartement vide
en location sur une grande avenue d’une
ville moderne. J’y passe en rêve quelques
nuits douloureuses.

      

L’amour encercle ma maison. Je lui
souhaiterai la bienvenue dans une minute
après ma mort.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui j’ai aimé quelqu’un de toutes mes
forces. Et depuis, certaines nuits, l’amour
de l’autre côté de la cloison fait du bruit.
L’amour est un danseur qui ne danse
pas. Tenir l’amour par les hanches. Raidir son sacrum. Presser son cœur comme
un citron. Ramasser les vêtements dispersés sous le lit. Les étranges techniques de
la stimulation du désir sexuel remontent
à l’enfance. La connaissance de l’amour
s’acquiert dès l’enfance, dit le Kâma Sûtra :
apprendre à parler aux petits merles du jardin, apprendre par cœur le dictionnaire,
voler des fruits sur les arbres du voisin,
apprendre à danser, à cuisiner, à rire sans
raison, à plonger dans un trou. L’enfance
nous apprend que l’amour relève uniquement du problème qu’il nous pose et jamais
de sa solution. Faire un jeu. Inventer un
langage. Inventer quelqu’un et la maison
qui va avec, plus très vite quelques secrets
mortels et de toutes petites blessures qui ne
guériront jamais. L’envie. La pulsion. Le
regret. Et dans l’amour ce sentiment laborieux : je n’en vaux pas la peine. Pourquoi
moi ?

      

J’oublie en lui parlant ce que je veux
dire. Je lis dans ses regards le bonheur que
si souvent je fuis. Mais je suis comme ce
tigre qui jamais ne reconnaît sa proie. Ou
que sa joie barbare aveugle et, perdant sa
cruelle envie, laisse enfuir ce qu’il désirait
tant. Le bonheur, l’aurais-je perdu ? qui
m’en aurait volé l’usage ? L’existence est une
lettre sincère qui d’un malheureux amour
contient tout le mystère. Un secret tout
prêt à s’ouvrir et qui s’oublie aussitôt que
je voudrais le dire. Oh entendre du bruit
dans la chambre prochaine et voilà que je
rêve d’y surprendre roi ou reine, au risque
d’y découvrir si la porte s’ouvre un chiffon
sanglant.


Personne n’a connu d’amour sans
drame. Et je ne sais plus rien que le drame
qui m’a fait aimer quelqu’un.


Voilà ce qui arrive quand on a, comme
moi, aimé quelqu’un. Voilà ce qui arrive
quand on a, comme moi, aimé de toutes
ses forces. Je le dis sans dégoût, sans regret,
ni mépris ni condamnation. L’amour est
impur. L’amour est obscène, l’amour est
violent et traître. Une douceur telle qu’elle
emporte l’existence de chacun au-delà
d’elle-même. Je le dis sans tristesse. Sévices,
liqueur, excrément, semence, erreurs,
baisers, cruauté, oubli, caresses, fantasmes,
sueur, pisse, serments, paradis, mensonges,
souvenirs, silences, blessures, secrets. Rien
à voir avec, non, rien à voir avec le salut, la
grâce, la rédemption, la fidélité. Le signe
de l’amour, c’est la vie. La vie totale et nue.
Jusqu’à la douleur folle que cause la perte
des choses qu’on nous enlève et dont nous
avons cru avoir tellement besoin. Ce sont
des choses détruites comme elles ne l’avaient
jamais été. L’amour défie toute explication,
défie toute compréhension. Et si dieu de
l’amour il y eut, il fut un dieu corrompu,
un dieu débauché. Seul un désir fou et
vicieux a pu inventer que l’amour est un
dieu, s’est horrifiée la Phèdre de Sénèque.
Un dieu de la vie finalement. Avec ses faux
raccords. Et ses coups de masse portés
aux conventions. Un dieu réel à la lumière
tronquée définitive. Plus tard, personne ne
le reconnaîtra. On écoutera la légende, la
légende que l’amour a créée. Nous ferons
des prières mais un dieu n’existe que par
sa légende. Et un dieu mort peut tout aussi
bien entrer dans la légende.
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