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        On a des listes. On nous les cache. J’ai passé ma vie à les chercher. Popeye
dirait c’est une image. On passe toute sa vie à chercher ce qui n’existe pas. On
court à rebours derrière celles et ceux qui ont disparu. On se croit toujours
victime d’un complot. Tous à nos trousses. Surtout les blondes qui donnent le
vertige. Et d’autres allégories par ordre alphabétique : la Critique, les Ecoles, la
Famille, l’Organisation, les Patrons, la Police... Je veux ici justifier mon
existence décousue. Pas une fable mais un combat obscur et déloyal. On
voudrait accélérer les forces de l’oubli. Ma vie est un roman qui rend coup pour
coup. Ma vie c’est la mémoire des autres, de chaque personne vouée à
disparaître. verts champs de moutarde de l’Afghanistan Cette histoire
rocambolesque a pour fil conducteur la recherche obsessionnelle d’ossements
que mène un bourreau assoiffé de vengeance. Sa quête le mène des steppes
sibériennes à l’Italie, de l’Afghanistan à la Savoie, des Indes à Tanger et de
Venise à Sfax et lui fera rencontrer, entre autres, un cavalier hydropique, un
marchand de vin de moutarde, des nageurs en grand deuil, des fourmis
sacrées, un recenseur de rats, un comte qui est plutôt un laissé pour comte,
des trafiquants de sirop, une rhabilleuse, une effeuilleuse, un marais peu
bavard et les cheveux de Cyd Charisse. On découvre dans ce livre un nombre
relativement important de dentistes et autres médecins du passé et du
présent, divers artistes, plusieurs peuplades aux mœurs stupéfiantes, et des
péripéties époustouflantes qui tissent des labyrinthes réels et imaginaires où le
lecteur fasciné se perdra pour son plus grand plaisir.
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      Faire des livres est un travail infini…

un épuisement pour le corps.

L’Ecclésiaste


       

      Quaestio mihi factus sum.
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          J’ai cinq ans – Une Américaine disparaît
        

      

       

      
        J’étais en Europe. Une histoire commençait. Une histoire
dans laquelle j’étais, je m’en souviens. Il ne s’en perd pas une
goutte. J’ai mis longtemps à me rendre compte plus ou moins de
quoi il s’agissait. Maintenant que Popeye est parti, je me dis que
tout ça je le sais très bien, mais j’ai besoin d’en être absolument
sûr, d’être persuadé qu’il ne s’est rien passé en réalité, qu’il n’y a
rien eu, pas le moindre… Non, non… je sais bien que c’est la
seule chose à faire, c’est mieux que tout ce que j’ai connu
jusque-là. Vous voyez bien de quoi il s’agit ? D’abord, il faut s’y
faire et c’est justement ça qui est difficile. Vous êtes entièrement
livré à vous-même. Surtout vous devez oublier qui vous êtes.
      

      
        Autour de moi, très peu savent que j’écris des livres. J’ai
cinq ans, personne ne voit que j’écris des livres. Mademoiselle
Abeille ne le sait pas. Pas plus qu’elle ne sait qu’elle va bientôt
mourir. Moi-même je ne le sais pas. Je l’apprends seulement
maintenant. Je voudrais me faire pardonner d’écrire des livres,
autant de livres. Chaque livre publié correspond pour moi à une
honte inexplicable. Mais je suis dans une histoire qui a commencé. La certitude, la sécurité, le pardon ne se trouvent pas dans
les histoires comme celle-là. Je me sens toujours pareil à l’enfant
de cinq ans. Les femmes me disent, Comment ? Vous écrivez des
livres et vous m’avez caché ça ! Elles font les gourmandes, cela
avive, je pense, leur curieux sentiment de triomphe, et leur
secrète, un peu sadique délectation, avec une pointe de jalousie.
Après elles n’osent plus en parler avec moi. C’est un déclic. Elles
restent devant moi étalées avec la même impudeur qu’un fleuve.
Je les aime bien comme ça aussi. Et si je veux les revoir, dites-moi, je dois taire cette obstination invincible qui me fait écrire
des livres comme une tumeur qui prolifère. Je pense qu’elles
appartiennent toutes à l’Organisation. Elles me disent, Ce n’est
plus la peine de tricher, vous savez ! d’essayer de cacher ça, de
l’enrober… Elles ont l’air un peu gênées, embarrassées au début,
et puis… ça brille dans leurs yeux, dur comme du diamant, me
prennent pour un homme de paille. Je dois les faire disparaître,
c’est ça… J’imagine que je devrais faire ça… oui, oui, c’est vrai
que je suis toujours pour toutes ces choses-là. D’ailleurs je sais
maintenant que les gens disparaissent, que c’est même l’histoire
de l’Europe… une histoire qui n’en finit pas, les gens sont enlevés, emportés… oh, les Anciens avaient compris ça tout de suite
qui racontaient que Zeus enleva Europe, fille du roi de Phénicie,
qu’il la conduisit en Crète où elle devint mère de Minos, de Sarpédon et de Rhadamante, etc. Ce n’est qu’une histoire, bien
sûr… J’ai dit ça pour les rassurer. Tout le monde sait que les
listes circulent depuis longtemps, les listes des personnes disparues, enlevées… que l’Organisation cache tout.
      

      
        Ou bien je leur raconte qui était Molly, la première femme à
savoir que j’écrirais des livres. C’était une petite brune, cinquante
ans, certainement pas la plus belle fille du monde… balançait sa
tête de droite à gauche, restait sans rien dire des heures. Une
Américaine aux yeux bleus. C’est la seule brune aux yeux bleus
que j’aie jamais rencontrée, la seule Américaine également. Pas
si belle. Elle prétendait qu’elle resterait toujours brune, que
maintenant ses cheveux ne blanchiraient plus. C’était trop tard,
elle disait. Je me souviens avoir vidé ses poches après, et n’avoir
trouvé que de la menue monnaie, des allumettes, un peigne, et
rien d’autre. N’ai même pas trouvé ça étrange sur le moment. Il y
a des personnes autour de nous qui ne possèdent rien, qui ne
s’attachent à rien. On n’ose pas comprendre, on ne sait pas
l’admettre. On découvrirait quoi sinon ? On croirait qu’elles ne
sont là que pour nous, vous comprenez. Qu’elles ont un message,
une vérité, qu’elles sont venues jusqu’à nous pour nous
l’apprendre. Elles nous diraient que des choses ordinaires. Faudrait leur faire crédit… Molly m’expliquait en souriant, Oh, j’ai
vu ça à la télé. Quoi ? Les types qui écrivent… comme vous,
enfin… On sait ça très jeune, qu’ils disaient. Non, non, n’allez
pas croire… On n’a rien fait tous les deux. De temps en temps, je
l’ai prise par les épaules, c’est tout. On était tout en haut de la
tour qu’elle habitait. En bas, très loin, gisait le monde obscur,
abattu, entre la pâleur glacée des lumières et l’insomnie des gens
qu’on distinguait à peine. Molly regardait fixement le vide. Dites,
on est resté comme ça, cramponnés l’un à l’autre, nos fronts
appuyés contre la baie vitrée du salon. Elle a eu sans doute peur
de moi. Dans le ciel noir, on voyait la traîne argentée de la lune.
Elle ne me plaisait pas. Trop imprévisible, trop solitaire. Mais
une chose en entraîne une autre, vous dites… C’est ça. J’ai compris ça, figurez-vous, en même temps que j’ai su que j’écrivais
des livres depuis tout petit, depuis que j’avais quatre ou cinq ans,
peut-être même avant parce que quand on écrit des livres comme
moi, c’est depuis toujours ou jamais… Autour de ceux qui écrivent des livres, il n’y a que des histoires d’enlèvements et de disparitions. Ceux qui racontent autre chose mentent. Encore
aujourd’hui. J’ai longtemps cru aussi que je passais tout près des
histoires sans les pénétrer. En réalité j’étais dedans. Lentement
cette histoire s’est mise à me parler avec des signes, un peu
comme le ferait une sourde-muette. Je rencontrais quelqu’un,
j’allais quelque part… l’histoire me faisait comprendre qu’elle
était là, tout autour de moi. Qu’il se passait quelque chose et que
j’y étais pour quelque chose. Depuis j’ai appris à déchiffrer les
signes qu’elle me fait. L’Organisation voudrait que je raconte tout
ça. Ah, faut voir ! L’Organisation demande ça pour vous faire disparaître à votre tour… non, non, ça ne marche pas ! Je dis, Il ne
se passe jamais rien. J’ai voulu me battre, m’accrocher, passer de
l’autre côté. Les gens disent, Tu es devenu fou ! Ah, comme si !
Je les trouve assommants, me demandent toujours, C’est quoi
l’Organisation ? Je sais seulement que j’écris des livres, que les
choses se sont précipitées, comme on dit, entre cinq et trente-cinq
ans, je crois.
      

      
        Quand j’ai connu Molly, je venais d’avoir quinze ans déjà.
Chez elle, il y avait un divan où nous nous installions pour discuter. Je l’écoutais. Oui, oui… elle disait que comme j’écrirais des
livres, un jour ou l’autre, n’aurais qu’à commencer par ça. Peut-être disait-elle ça pour rire, pour se moquer de moi. J’avais
essayé de l’embrasser mais ça ne servait à rien. J’ai même senti
sa langue une fois qui essayait d’ouvrir mes lèvres, de lécher mes
dents. On n’y arrivait pas. La première fois on s’est tout de suite
mis à se raconter des choses personnelles… vraiment intimes. Je
lui disais, J’ai cinq ans, toujours. Elle aimait ça, on aurait dit…
elle riait très fort. Me caressait les cuisses. N’osait rien d’autre.
Très vite elle a voulu commencer par me raconter que… c’était
difficile, voyait bien que je n’y comprenais rien… enfin, que
toute sa famille avait disparu autrefois. Voilà. Tu n’étais même
pas né, elle disait doucement. Je ne sais pas comment elle en était
venue à me parler de ça. You couldn’t understand ! You could
not… never… Jamais elle ne m’a expliqué davantage. Jamais je
n’ai su ce qu’elle était venue faire ici, en Europe. Disait que toute
sa famille maintenant, ce n’était plus que des vieilles personnes,
même les enfants, même les tout-petits, pire que des vieilles personnes, des dépouilles méconnaissables à présent, qui reposaient
simplement côte à côte quelque part… elle espérait vaguement
qu’on les aurait réunies dans un cimetière ou un endroit paisible
qui en faisait office pour l’éternité. Elle restait immobile sur le
divan, les genoux serrés, un verre à la main. Prétendait que des
gens venaient frapper à sa porte, toutes les nuits, ou cogner
contre les murs, au plafond… des tueurs, des amis, elle murmurait… cachés dans les cloisons de l’appartement.
      

      
        On l’a emportée un soir. Je n’étais pas avec elle. Les voisins
ne surent pas m’expliquer ce qui s’était passé. On était venu la
chercher. Mais n’avaient rien vu. Faut dire, pensaient les gens, ça
commençait à… C’est ce soir-là que j’ai fouillé les poches de son
manteau abandonné sur notre divan, que je n’ai rien trouvé
d’autre qu’un peu de monnaie, des allumettes, un peigne… Elle,
on ne l’a jamais revue. Son appartement fut mis sous scellés, puis
vendu. Souvent je la trouvais en culotte et en soutien-gorge,
comme si elle ne s’était pas habillée de la journée, qu’elle n’était
pas sortie de chez elle. Elle était excédée. Seulement alors je la
trouvais belle, disons désirable. Ses yeux bleus prenaient les
teintes de la nuit. Et ses cheveux défaits, emmêlés, montraient
leurs racines grises, presque d’argent. Molly incarnait brutalement le mensonge, le chagrin. Me faisait une de ces comédies !
Tu ne connais rien, rien… Tu ne sais pas, elle criait… Nothing !
Never ! Tu ne sais même pas ce qui va arriver… jamais… ah !…
ni à moi ni à toi ni au reste du monde !
      

      
        J’attends depuis, j’attends qu’on m’adresse un signe, qu’on
m’indique une direction à suivre.
      

    

  
    
       

      
        
          La chute de Lola Cimarron
        

      

       

      
        Oui, ça a commencé comme ça. J’ai compris qu’on m’appelait par mon nom. Hé…! Hé…! Qu’est-ce que j’avais encore
fait ? Pour des riens, on m’en veut. Une main s’est agrippée, toute
froide et longue, un peu tremblante. Quand on se jette d’un trait
du haut d’une falaise ou d’une tour on doit sentir les mêmes
choses. L’estomac se vide d’un coup, le cerveau devient brûlant.
On pénètre dans un autre monde… C’est toi ? Eh bien, d’où tu
sors ? Popeye a surgi devant moi, à peine reconnaissable dans
l’ombre, presque minuscule, immobile et seul, ce soir-là. On
aurait dit qu’il avait les jambes raides, des semelles de plomb…
comme debout, le dos contre quelque chose. Il faisait une de ces
nuits, déjà. Je n’ai pas compris pourquoi Popeye avait cette drôle
d’allure. Un peu lente. Chaotique.
      

      
        Restons pas là, j’ai dit.
      

      
        Ce n’est sans doute pas par hasard que j’ai rencontré
Popeye. Je pensais encore que ça pouvait s’arranger. J’ai de petits
ennuis, je lui ai dit rapidement, rien de grave… ah, c’était juste
comme il faut pour l’intriguer, sobre, contenu, suffisamment
inquiétant tout de même. J’ai deviné que chavirait son air
confiant, tendre, presque trop humble comme à chaque fois…
J’ai eu envie de lui crier, Mais qu’est-ce que tu peux y comprendre, rien ? Qu’est-ce que tu en sais ? On a commandé deux
bières. Alors t’écris des livres toi aussi, des romans comme ils
disent, m’a seulement demandé Popeye comme s’il cherchait la
confirmation de ce qu’il savait. Oh, des extras qui ne rapportent
rien, j’ai répondu. Ça n’intéresse plus personne vraiment. Qu’est-ce qu’on peut bien raconter encore aujourd’hui ? Les guerres se
font sans nous. Les femmes ne veulent plus de nous… Ah, ils
écrivent tous aujourd’hui ! a vite déploré Popeye… stars, politiciens, patrons, chômeurs, journalistes, prêtres, commis, témoins
ou victimes de catastrophes naturelles, cosmonautes, femmes battues, galériens, veaux, chiens, chats, cochons… la liste est si
longue. Ah, sans parler du désir malheureux de changer de
peau… vieilles lunes. Occupation criminelle. Oui, oui, j’ai dit, il
se passe des choses aujourd’hui, et encore des choses qu’on ne
peut pas raconter comme ça. On ne les recevrait pas. On n’en
voudrait pas. C’est à ce moment-là que Popeye m’a fait comprendre qu’il avait deviné ça lui aussi… le changement qui
venait, comment on se scindait, on se dédoublait. Oh, j’ai murmuré à peine, au début, tu sais comme ça vient… c’est juste pour
s’amuser un peu, se distraire. Mais ça va tout de suite trop loin,
c’est ça. Deux ou trois livres, et hop ! On a abandonné ses positions, on se retrouve dans le camp ennemi. On est perdu. On a
beau se dire, c’est ridicule… vouloir la paix, le pardon… oh,
rien, rien ! J’ai ajouté, et je pense que c’est vrai, qu’il arrive un
moment où les livres s’écrivent sans nous, se font délibérément,
nous échappent comme des assassins. Pour finir on n’est plus
alors qu’une sorte de médium entre les livres et la nuit dans
laquelle ils se fabriquent d’eux-mêmes, sorte de cagna cuisante,
obscure… vous simplement récolteur timide, artisan de la nausée, du plaisir, des énigmes des livres. J’ai répété cette vérité : les
livres s’écrivent sans nous. Ou plutôt, j’ai pensé, se servent de
nous… on comprend, un jour ou l’autre, mais il est déjà trop tard,
beaucoup trop tard, qu’ils sont des machines monstrueuses qui
nous dévorent à petit feu, nous laissent l’échine hérissée, renâclant, condamnés, comme des loups coupés en deux… n’ont rien
de naturel mais nous empêchent alors de vivre sans pour autant
nous achever tout à fait.
      

      
        Merde ! a dit Popeye. Tu sors de ces trucs à chaque fois.
      

      
        On est resté là assis, embarrassés, idiots, à regarder les
femmes qui remontaient l’avenue en face de nous. Pas de jolies
femmes, non, mais ça n’en finissait pas, un vrai pèlerinage
aveugle dans les tenues du travail, de la quête quotidienne de
quoi vivre, se nourrir et consommer. On les voyait arriver de partout, se presser vers nulle part, se noyer dans l’ombre… Après le
drôle de spectacle, la conversation a repris. Popeye s’est mis à me
répondre du tac au tac. Pouvais pas en placer une. C’est pas bientôt fini tes histoires ! m’a lancé Popeye, à bout de course on aurait
dit. T’as beau t’agiter dans tous les sens, tu ferais pas de mal à
une mouche aujourd’hui ! Non, non… pouvais pas m’empêcher
de… savait bien lui ! Y’avait quelque chose d’autre, qu’il m’a dit,
quelque chose que je refusais d’avouer, que lui savait. J’ai dit,
écrire… publier des livres, c’est ça qui m’a empoisonné, qui m’a
rendu fou, tu sais. C’est maintenant le moment dangereux où
toutes sortes de choses inquiétantes arrivent. Où pour écrire un
livre, se débarrasser de lui, on perd toute lucidité, se sent prêt à
tout. Non, non ! ça ne justifie pas tout, enfin ! Qu’est-ce que tu as
bien pu faire ? m’a demandé Popeye.
      

      
        Alors je lui ai dit, lentement, ce que je pensais avoir fait.
Dans quelle histoire je pensais m’être fourvoyé.
      

      
        Popeye est resté muet. Ça ne lui ressemblait pas.
      

      
        Voilà une confidence de faite, j’ai pensé, qui allait beaucoup
me gêner et dont je me serais bien passé. Les gens vous croient
plus comme ça. Vous attaquent. Croire l’autre qui vous parle,
c’est pourtant ça le miracle, la machine à vivre, le vrai moteur.
J’ai ajouté pourtant que je n’aurais jamais dû… n’étais pas fait
pour ça. Maman me l’a laissé entendre, pas si longtemps au téléphone. Pense à ton travail, ta situation d’abord. T’esquinte pas la
santé avec ça. Y’a bien assez de livres comme ça partout, et
d’écrivains, des vrais, dans les académies, les écoles, les journaux… Popeye a ricané en douce. A côté de nous consommaient
les derniers clients, réfugiés par paquets silencieux, le regard
dans leurs verres, n’avaient l’air de s’intéresser à rien mais
devaient commencer à trouver qu’on parlait trop fort… J’ai
demandé comment expliquer à maman qu’écrire c’était comme
de se trouver nez à nez avec ce qu’on a toujours cherché à ne pas
voir, être collé dessus et ne plus voir que ça. Dans ce métier
d’écrire, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, les travaux et les jours, aux abreuvoirs, les heures fixes,
l’horreur qui s’écoule lentement, etc. C’est ça le plus dur, j’ai dit.
Vivre tout sec, faire comme si… des anges discrets, tordus,
capables de rien d’autre mais qui font semblant. Popeye n’a rien
répondu à ça, s’est mis à trembler parce qu’une brune au décolleté épanouissant s’est levée devant nous, tortillant des fesses
implacablement, avec cette allure de race infinie, traçant sa route
tandis qu’autour d’elle, à son lent passage de danseuse qui
s’ennuie, les hanches d’une verdeur, on se sent couler à pic…
Forcément ça nous amena à parler un peu des femmes. J’ai raclé
ma gorge comme font les vieux gangsters dans les feuilletons
télévisés. Une de ces soifs tout d’un coup ! Voilà, j’ai dit… tu
devineras jamais pourquoi… pourquoi je me cache comme ça
aujourd’hui… la dernière, tiens, Lola Cimarron, représentante de
l’Organisation, une effaceuse de listes probablement, m’avait
donné rendez-vous un matin au dernier étage du Sofitel Porte de
Sèvres, une tour qui domine le périphérique sud, avec bars, hôtel,
restaurants, sauna, salles de conférences, etc. Ah, rendez-vous fut
bien pris tout là-haut pour un improbable breakfast à la carte,
buffet tout compris, sur moquette vert prairie, dans un décor de
morgue aseptisée… Popeye a levé un sourcil. Oui, oui, ai toujours su que ces hôtels d’affaires, ces grandes chaînes hôtelières
qu’on retrouve un peu partout dans toutes les grandes villes du
monde… eh bien, une fois leurs clients partis ou endormis, servent en réalité de morgues et de chambres froides pour tous les
pauvres cadavres de la ville, pour tous les cadavres des pauvres
dans toutes les grandes villes du monde. Où pouvaient bien passer sinon tous ces morts qu’on ne voyait jamais nulle part ? Les
cimetières ne grandissent pas, on dirait, ou si peu. Les grandes
villes nous cachent leurs morts, on sait ça, je dis à Popeye. J’imagine très bien le mouvement au Sofitel, j’ai expliqué : le personnel porte des uniformes réversibles qui se transforment astucieusement en combinaisons blanches immaculées, à la fois plus
dignes et plus pratiques pour recevoir et traiter les cadavres. Les
tables du déjeuner s’assemblent et forment de longues planches
sur lesquelles reposeront les corps ; la musique reste la même,
une mélodie hypnotique au synthétiseur, qui passe en boucle et
qu’on entend dans tous les lieux susceptibles de la même transformation secrète (c’est d’ailleurs le détail qui trahit ces établissements ! Ah, j’oubliais, autre détail qui ne trompe pas : aucune
odeur de poussière là-dedans, les morts ne supporteraient pas, tu
sais bien… des cohortes silencieuses toujours à frotter, astiquer,
passer du désinfectant sur les sols). Je reviens, dis-je, à ma matinée. Les demoiselles qui servent babillent furtivement en glissant
comme des patineuses autour des tables. J’attends avec quelques
Japonais lève-tôt qui avalent méthodiquement, presque en
cadence, quantités de céréales, œufs sur le plat, thé et lait de soja,
jus de fruits, marmelade… sans se douter un seul instant, j’imagine, des activités cachées du lieu… Et soudain on vient me trouver, Vous ne seriez pas par hasard M. Machin… Si, si, c’est bien
moi… Oh ! par ici, par ici… pouvez pas savoir… Le ton monte.
Bras et jambes dans tous les sens. Cris, pleurs. Lola Cimarron,
c’est bien ça ? c’est bien vous qui l’attendiez ? Oui, oui… pas
facile alors de prendre au pas de course les couloirs de ces grands
hôtels modernes – de la largeur exacte des minces chariots qui
servent au transport des cadavres… – perdant le peu d’aplomb
qui me reste à la suite de quelques garçons en uniformes verts et
noirs, les joues en feu… On a rejoint la terrasse, des pompiers
nous attendent, tout le personnel de l’établissement, on dirait, se
penche dans le vide… vingt-cinq étages, imaginez, tout en raideur, avec au pied de la tour le ruban animé du périphérique,
l’humanité modèle réduit qui sort de chez elle encore poisseuse
de sommeil, avec ses enfants, ses maladies, ses automobiles, son
immense chagrin transformé en force de travail… Voilà…
Voilà… on me dit le souffle déchiré, des yeux énormes… s’est
jetée dans le vide, monsieur, heu, monsieur Machin Chose…
s’est écrasée tout en bas, os, cartilages, tailleur gris perle, escarpins mauves, chair et sang… quelle bouillie ! dramatique dégringolade ! Pas eu le temps de… s’est vidée de tout probablement, a
basculé, on ne reconnaît plus rien, même pas le petit berceau
d’ombre que faisait son nombril, ni ses yeux verts, figurez-vous.
Pourquoi ? je me mets à crier pour couvrir le bruit assourdissant
des hélicoptères qui décollent au pied de la tour, près des terrains
de sport. Pas de réponse… se mettent tous autour de moi à avoir
de drôles de mines, devenir râpeux comme des citrons vieillis,
menaçants… Oh, vous mêlez pas de ça ! est-ce que j’ai bien
entendu ? Vous êtes écrivain, à ce qu’on sait… Monsieur était de
la famille, peut-être ? Non, non… ai seulement dansé avec Lola,
un soir dans le club du Sofitel, sur le slow de Procol Harum, Whiter Shade of Pale. Une espèce de foire ratée, j’ai pensé, le club
rempli de fous rapaces, érotiques… qu’il n’y avait plus que dans
ce genre d’endroit qu’on passait encore des slows comme ça…
oh le ventre de Lola collé contre le mien… Elle avait quelque
chose à me dire. N’a pas pu ce soir-là… L’homme qui m’annonce
avec la compassion si particulière des préposés aux mauvaises
nouvelles que mon rendez-vous s’est malencontreusement écrasé
sur le bitume, juste devant la luxueuse station de taxis, et sans
avoir pu avaler ne serait-ce qu’une tasse de thé, est maître d’hôtel
ici. Il semble tenir à cette précision, dès fois que… embaume
l’after-shave épicé, le dentifrice anti-nicotine. Je sens tout ça en
même temps que passe le souvenir de Lola Cimarron réduite en
purée quelque vingt-cinq étages plus bas, et les images des morts
bleuis de la nuit qui attendent dans les entrailles froides, carrées,
de cette tour. Ah, tous ces grands hôtels, je dis, des fosses à
momies, des entreprises de disparition des morts… Le soleil se
lève. L’héliport est tout rose. Les habitués affluent, réclament
leurs café, thé, agrumes et croissants… ceux qui savent prétendent que c’est le troisième accident de ce genre en un mois. Les
Japonais ont déjà disparu. Une serveuse, belle allure, me prend
par le bras, j’ai envie de vomir, je lui dis… Me demande d’une
petite voix sèche, Vous connaissiez bien Lola Cimarron ? Oh, je
devine le coup, je vois venir l’accusation. C’est-à-dire que… n’ai
jamais su me justifier, de rien, n’est-ce pas maman ? Venez,
venez… me dit la serveuse en insistant, me tirant presque par le
bras. La police est là-bas, vous attend. Oh ! voudrais bien lui
demander où sont cachés tous les autres morts de la nuit ! peut-être qu’on jette du haut des Sofitel et autres tours parisiennes
quelques anonymes personnes au petit jour si le compte n’est pas
juste, le compte des macchabées de la nuit… tant de corbeaux
autour de ces hauteurs artificielles, n’avez jamais remarqué ça ?
si, si, bien sûr… étourneaux aussi, moindres rapaces mais tout de
même si nombreux toujours… comme dans le sillage d’un
immobile navire, attendant les rejets, déchets de toutes sortes…
ai l’impression que la serveuse me chante un cantique funèbre…
comme elle doit le faire quand… Je glisse ma main à l’intérieur
de son bras, je touche la rondeur élastique d’un sein, quelque
chose d’une souplesse noire. Je lève mes yeux, je plonge dans un
visage fardé, mûr, charnu. Je reviens d’un coup à plus d’humanité. Je bande. Est-ce le fait de ce tendre contact charnel ? Je
vomis d’un hoquet puissant, incontrôlable, sur la poitrine délicate
de la serveuse, tout le café pris en attendant Lola Cimarron. On
m’abandonne brusquement, me laisse à mon désarroi. J’imagine
les visages des morts qui attendent dans les caves. Bleus, verts,
rouges… les morts ont des masques de clowns. Les noyés, les
étranglés, les éventrés… Je reste seul au bord de la terrasse du
Sofitel. L’été, je pense, on y sert des repas d’affaires sous de
larges parasols en toile écrue… oui, comme la toile des brancards, comme la toile des sacs qui enveloppent les cadavres dans
les chambres froides des sous-sols du Sofitel.
      

      
        Popeye ne souriait plus.
      

    

  
    
       

      
        
          Mon cœur bat toujours ?
        

      

       

      
        Oui, oui… c’était un mauvais moment. Sortais à peine de…
Avais trouvé un petit emploi dans la presse parisienne. Hé, j’ai
voulu expliquer, pour faire vivre la famille. Pas tout à fait prêt à
tout mais quand même. On ne te paye pas pour écrire des livres !
Mon cœur encore… du feu et du bruit, je dis. Je ne devais plus
faire parler de moi si je ne voulais pas, à mon tour, que mon nom
figure sur les listes… Popeye allongea soudain ses grands bras
dans le vide. Si t’as toujours un cœur… qu’il m’a dit pas tendrement du tout. Une voix utile, faite pour blesser, découper la
viande pourrie. Avait visé juste. Je lui confiai que j’en étais arrivé
à ce point de folie, à ce point de panique où presque n’importe
qui, n’importe quoi devient redoutable, une bête tapie à ma porte,
qui me convoite. Ah, ses yeux de loup ramassé dans la nuit !
      

      
        Me suis enfui du Sofitel vite fait. Ai bondi dans un taxi. Le
chauffeur, au ventre débordant son pantalon, et soupçonneux, me
demande de payer un ou deux billets d’avance, fera le point en fin
de course. Excédé, je lui dis, Prenez, tenez ! Voilà dix dollars…
n’ai que ça aujourd’hui, des billets verts, reviens de Colombie, un
long voyage. On traverse Paris. Le chauffeur s’est un peu affaissé
sur son siège tandis qu’il conduit de façon somnambule, tassé sur
lui-même, son visage a l’air pitoyable, nu, abandonné, des gros
hommes… me fait aussi penser à celui d’une vieille femme avant
de se coucher.
      

      
        C’est parti. Ça y est, dit le chauffeur, gêné sans doute par
mon regard.
      

      
        C’est parti. Oh, qui se permet ? qui dit ça ? ton paternel et
condescendant, un père, un patron, un prêtre, un policier ?
      

      
        Si, si… on dit ça aux enfants, très souvent, jure soudain le
chauffeur dont le lourd visage s’anime. T’es sans cœur ! T’as pas
de cœur ! vous entendez ? Mais qu’est-ce que tu as à la place du
cœur ? Oh, j’écoute… je voudrais demander, Qui êtes-vous ?
j’entends les voix familières envahir l’habitacle nauséabond du
taxi. Comme toujours… panique… alors je revois maman qui
prépare mon casse-croûte. Vérifie mes poches, ma coiffure, mes
ongles. Je suis condamné. Allez, on y va, dit-elle. Après l’au
revoir, je l’oublie. Je suis un autre. Je ne sais pas encore que c’est
toujours comme ça au seuil des temps nouveaux. Jusque-là, pas
vu, pas pris. J’attends. La porte s’ouvre enfin. Quelqu’un apparaît
et me dévisage avec une bizarre impression de déjà-vu. C’est lui !
c’est bien lui ! on a crié.
      

      
        Qui a dit ça ? demande une voix qui cède à l’irritation. C’est
toujours le chauffeur. Commence à l’inquiéter lui aussi.
      

      
        Je n’ai toujours pas répondu. Depuis je ne sais jamais qui
parle, qui me parle. Comme une articulation soudainement démise,
manquante. L’impression d’une extrême fixité des autres autour de
moi attendant je ne sais quoi de très important, de très mystérieux
aussi, et qu’on ne peut approcher que dans la solitude, que dans
l’écriture, que dans la fabrication des livres qui se font sans vous,
comme si les autres s’étaient tous donné rendez-vous là, ceux qui
parlent indistinctement, qui me parlent… présents dans les livres
qu’on fait. Oui, tous les autres surgissent dans les livres, vous accusent, apparaissent à point nommé, incarnent vos folies, vos peurs et
vos désirs inavoués, inconscients. Les horribles réalités.
      

      
        Quand je parle, quand je m’explique, il y a des bouchers
immobiles sur le pas de chaque porte devant moi. Ils attendent,
ils comptent quelque chose, ils font un signe et leurs couteaux
s’élèvent. Quelqu’un me dit, Qu’est-ce que tu vas encore chercher ! et me conseille d’une voix légèrement irritée de regarder
les choses en face… Oui, allez-y, vous gênez pas… Des
histoires ! ce fut mon premier travail en quelque sorte, depuis tout
petit… mon travail de toujours. Des histoires sortaient de ma
bouche en lambeaux. Maman n’y comprenait rien, faisait pas
encore attention, préparait le casse-croûte. Dans le miroir de la
salle de bains, j’avais une allure de gommeux… pas beau, non…
une tristesse collante, un faux sourire d’enfant bien tenu… On
voyait trop sur moi la peur de maman, la peur de passer pour un
loqueteux, disait-elle, ou un gitan. Le regard vague, le col de
chemise serré, de trop longues jambes. Une sorte d’uniforme des
classes moyennes et des années de croissance que finalement on ne
quittait jamais, qu’on garderait jusqu’à la fin. Mort et enterré… le
même parfum d’eau de Cologne que portent tous les assassins de
ces années-là. Un exemplaire de plus de la petite-bourgeoisie planétaire… comme les petits enfants morts sans baptême, des lettres
sans destinataires, corps de poupées impassibles… ô limbes ! ô
absence de Dieu ! oui, c’est sans doute la première chose qu’on
voit sur moi, comme m’a laissé entendre Melody, un jour. C’était
au restaurant près des Champs-Elysées. Les écrivains, qu’elle a dit,
j’aime bien ça. Cette longue fille pâle jusqu’au blanc des yeux avait
le regard inguérissable d’une garce déconcertée. Me dit doucement, Ressemblez à mon banquier et pas à un écrivain… quelque
chose sur vous qui évoque irrésistiblement l’employé de bureau, le
voyageur de commerce, le citoyen modèle, le passe-muraille… Oh,
disons que j’ai appris à en profiter. Un avantage pour écrire des
livres, vous savez… comme pour assassiner les gens… Melody se
force à rire… maintenant, pour ce qui est des besognes de ce genre,
je ne suis plus très délicat. Non, non… je dis, je ne supporte pas
l’emploi des temps, le déroulement des phrases, la succession des
événements, les analyses, les indications appliquées du style : Soupira-t-il ou Souffla-t-elle, les respirations obscènes des histoires
écrites. Les livres gonflés de genre et de style, empesés comme de
vieux cols de chemise, non, ce ne sont pas ce que j’appelle des
livres… cette lente rumination de l’horreur dans la langue de
quelqu’un, si lente parfois, si patiente que la langue s’ajoure,
devient transparente, à peine rose comme la chair de quelque anémone défaite… Je me mets à pleurer. J’en perds le sens de ma
propre continuité. Toutes les histoires s’enroulent autour de moi
comme le serpent du jardin des commencements. Ai l’impression
de devenir un personnage de procession, de ressembler à une statue
dans un jardin public. Pas vous ? Oh ! je vous entends murmurer,
Oh, pas la peine de retourner le fer dans la plaie… Tous mes vaisseaux sont blancs. Cherchez pas ! Nous formons, vous et moi, une
espèce de territoire imprenable. Un cri : Batailles ! Les cérémonies
reprennent inlassablement. N’y peux rien. Ah ! ça y est. Ça commence toujours comme ça, du haut d’un donjon. On m’interroge.
On veut savoir. Tu racontes à maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Suis cloué à cette immense roue. Je connais pourtant la technique,
avouez. Je sais m’en servir. Non, c’est le maniement de la chose.
La construction. Un exercice assez peu exaltant pour finir. Un peu
comme de récurer les couloirs, de balayer les chambres, de vider
les pots. Quel décor de caserne ! Mais croyez pas que… Me sens
pris en faute, c’est vrai. Je tortille entre mes doigts rongés un bout
de ma chemise. Melody baisse le nez dans son assiette. Mangez, je
lui dis, ça va refroidir. Après sais plus quoi dire. La phrase a suspendu son vol, me laisse tout seul. Je me tais la bouche ouverte.
C’est, parmi les catastrophes de la vie, une drôle de petite catastrophe : je suis incapable de finir les histoires que je raconte, incapable de finir mes phrases.
      

      
        Ça vous arrive jamais ? Hier, j’ai lu qu’on me reprochait ça,
dans une gazette du soir. Toujours à se plaindre, à écrire des bréviaires torturés… Exit. Comment j’y reviendrai ? parce que j’y
reviendrai, c’est sûr. Molly, l’Américaine de mes quinze ans, doit
bien être quelque part. Elle doit m’attendre ou veiller sur moi.
Allez, tête haute… difficile quand une fois on y a goûté. Ah,
monologueur ! léchant comme un chien la coque de la vie. Je me
rappelle que mes tantes étaient toujours prêtes à me donner un
peu d’argent, quelques pièces, disaient-elles, si je mettais mon
ensemble à carreaux, celui qui m’allait si bien, ramené
d’Autriche tout exprès… pour la photo dans le fond du jardin,
entre les rosiers décharnés de l’été, risquant le feu de batterie des
bourdons dont la couleur dorée tire sur le noir. Après, elles attendaient deux ou trois mots d’enfant, vous voyez quoi, de petites
phrases tournées qui les faisaient crier au génie, au tendre poète.
Ne les trouvais jamais évidemment. Restais planté devant elles,
mes petites mains de trois ans serrées de honte. Jamais dit non,
vraiment… maman écumant de tendresse à la recherche de son
fils noyé… Tous les enfants ne deviennent pas des assassins, a
rassuré le docteur de la famille. Rien ne pèse ce prix, rien ne pèse
ce poids, je vous dis. Nous sommes tous comme ça, des fils sortis
de la nuit d’un ventre, avec notre bave de limaçon dans la
lumière. Oui, oui, j’ai été à l’école, les autres m’ont fait les promesses d’usage, travail, bonheur… une situation, le mot claquait
avec une satisfaction gourmande dans leur bouche, presque un
relent de tristesse vite oublié… J’ai grandi et au bout de tout ça il
devait y avoir quoi… Rien fait de mal… que si ! allez savoir…
Mon ennemi juré, c’était l’aîné de la famille du boucher… ils
étaient sept, alignés derrière leur mère, une grosse Italienne
essoufflée à toute heure du jour. L’âme dans les yeux, quelque
lâche, quelque sale tremblement… Je t’aurai, qu’il disait tout en
balayant sa morve d’un revers de bras… Les autres avaient de
bonnes joues, qui saignaient facilement sous les coups, avec ça,
et faisaient peut-être pour cette raison, je le croyais sincèrement,
l’admiration bruyante des mamans dans la brume parfumée des
soirées, des ultimes caresses… de là, peut-être, vient l’agrément
des femmes mûres, leurs cuisses molles, leurs facilités, l’âme
conciliante. Ah, les enfants, que leur ordre est majestueux ! Ils
cognent les plus petits dans les corridors noirs. Ils ont souvent de
grandes oreilles rouges à tordre. Une bande de petits gueulards,
furtifs comme des loups, qui se vantaient tous de toucher les
filles, le soir après l’école. Faut voir. Pas dix ans… portais déjà
des lunettes qui me donnaient cet air de gravité perdue pas commode… lisant dans le regard des autres comme il est vrai déjà,
comme il est réel que je suis devenu l’un d’eux, un parmi
d’autres, pour ainsi dire au hasard, fait comme l’un d’entre eux
par pénitence, j’imagine si tôt. Ah ! tu vas toujours trop loin, tu
ne sais pas t’arrêter, na !… maman le dit depuis les commencements, les fondations, devinant en moi le criminel tout endormi.
J’ai inventé des milliers d’histoires, je les ai toutes vécues, figurez-vous… Chaque instant de ma vie est une histoire. Et je commence à me demander si ça existe une vie sans histoire ! Oh, pour
avoir expliqué ça un jour, on m’a collé les histoires dont personne
ne voulait, les histoires embarrassantes, les histoires sales. Dieu
sait s’il y en a… des histoires concernant l’enfance et l’école,
l’amour et le mariage, la trahison et la paix, la mort. Car je serai
toujours le plus jeune, le moins attentif de tous.
      

      
        Ah, je dis !
      

      
        Je suis un et indivisible.
      

      
        Un comme l’eau du fleuve.
      

      
        Transpercé, accusé, mort. Mon cœur s’élance vers vous.
      

      
        Mon cœur bat toujours. Mon cœur bat toujours.
      

    

  
    
       

      
        
          L’Ankou
        

      

       

      
        Vous vous sentez bien ? demande le chauffeur du taxi qui
n’en a pas perdu une miette, j’imagine. Lui demande où va-t-on
comme ça. Oh, ne sais pas, Sommes perdus, qu’il lâche. Ah,
mais c’est vous le chauffeur de taxi, tout de même ! Et soudain je
crois deviner la taupe, l’agent double. Il reste silencieux. Et s’il
était chargé de me ramener dans les caves du Sofitel ? Mis en
demeure de reconnaître le corps écrabouillé de Lola Cimarron,
ses dents éparpillées, les paroles de son âme. D’expliquer,
d’avouer ce que j’ai bien pu faire avec elle. Pas une fille pour toi !
Adieu ! aux arrêts là-bas, esclave, serveur du Sofitel, souriant le
jour au service du capital, des affaires et de l’industrie, lugubre la
nuit chargeant les corps sans vie, dépeçant la chair morte et verte
des malheureux. Oui, oui, je regarde de nouveau attentivement le
chauffeur. Il a un très long cou en forme de pas de vis qui me
rappelle avec effroi l’Ankou de bois du musée des Jacobins, à
Morlaix. Imaginez ! Une tête de mort juchée simplement sur un
long os de vertèbre semblable à une vis sans fin… pas d’omoplates, pas d’épaules. Oh, oh… me demande l’autre avec la voix
souvent ridiculement déchirante des gros hommes, Vous allez
où ?
      

    

  
    
       

      
        
          Sur les quais – Cork, Irlande
        

      

       

      
        Je voulais partir avec un vrai corps, voyez… vivant, rose,
une vraie vie de douceur, molle, silencieuse. Mêler ça aux odeurs
des machines en fracas, du départ. Un an déjà que je n’avais pas
revu Molly… resté sans nouvelles. La fille sait tout de suite que
je suis en train de lui mentir mais elle décide qu’elle me suit,
qu’elle s’embarque avec moi. Immense chiqué. Oh, cette façon
sauvage qu’on a de s’aimer, de faire équipe, de tout larguer.
Pavoiser comme ça aux long cris du sel, des embruns. Ça ne
quitte pas ma tête quand je traîne sur les quais visqueux de Cork,
seize, dix-sept ans à peine, pour la première fois je traversais la
mer. Et si finalement je m’arrêtais là, seize, dix-sept ans, sur ce
quai, dans ce décor pluvieux d’almanach, comme si ma vie, la
marâtre, me perdait pour de bon, m’abandonnait, se désintéressait
de la suite, de la mort, me quittait dans le pub Old Salmon with
Spectacles and Co., ou dans l’Asile de Nuit communal, derrière
les pêcheries vieillottes du port, ah, entre les mains grasses, soucieuses, grillées et noircies par les mégots, du drôle Croagh
Patrick (il a rangé son violon défoncé sous le comptoir à bières) !
Je tords un mouchoir entre mes doigts. Survolté. Faire les cent
pas dans les flaques. Pas de temps mort. Une bande d’enfants
s’en va comme un seul homme jouer au football. Ils ont tous les
mêmes chaussures de sport un peu épaisses. Je leur lance,
Maman, vous verrez, on ne peut pas la plier comme une crevette
cuite desquamée ou comme notre petite bicyclette d’enfant…
encore droite, vous dites, maman, encore là sous ce ciel de peau
d’oignon alors qu’on vous regarde comme si vous étiez le salaud
toujours prêt à baiser la femme du voisin… La vie peut vous
oublier. Elle ne vous retient pas… aucun effort sensible. Tout doit
venir de vous, c’est ça. Déjà, notre défaite est la pire de toutes, je
le sens bien… on ne s’occupera pas de nous, on passera
inaperçu… génération morte dans son sommeil… dans la
mémoire commune, dans ce qui restera de mémoire… On a beau
dire tout ce qu’on a sur le cœur. Ne pas toujours se faire la
remarque que la vie est pleine de jolies filles mariées à des
hommes très laids, ni que tous les hommes très laids sont tellement sympathiques quand ils chantent au comptoir des refrains
imbéciles, Oh les gars de Kilkenny sont de joyeux lurons ! qu’ils
pleurent de joie et de peine tandis que leurs jolies femmes les
trompent.
      

      
        Hier, pour notre première nuit en Irlande, à Cork, on trouve
une guest house bon marché, tenue par Molly W., c’est écrit
comme ça sur la plaque de l’hôtel… oui, oui, n’y pouvez rien, je
pense immédiatement, sans réfléchir, C’est elle, c’est Molly ! et je
découvre une vieille Irlandaise toute fardée, nez aplati, fume-cigarette ébréché vissé aux lèvres bleues presque grises, un long
plaid fané jeté négligemment sur ses épaules inégales… de
minuscules paupières recroquevillées contre l’os de l’arcade. Je
ferme les yeux. Je dis, c’est comme l’horrible sosie de la disparue, de celle qui me caressait les cuisses sans rien dire. A l’intérieur, les murs sont jaunes, la moquette rouge éculée… comme
peau à vif… Molly W. sait bien ce que la première nuit, la toute
première, on fait entre ses draps… alors nous regarde légèrement
trop cérémonieuse, Sweet Jesus, elle murmure en perdant ses
mules de velours… On voit ses lèvres trembler. Ici, on paye sa
nuit d’avance. Sa main s’empare des billets qu’elle froisse à plaisir avant de les faire disparaître dans une poche secrète… Nous
regarde monter l’étroit escalier, raide et fragile et difficile comme
une échelle. Un peu plus tard, la fille dans la chambre humide
attendant le plaisir que je pourrais lui donner, je sens ça,
embrasse le con frais, mauve, dilaté, on en restera là… Ne t’en
fais pas… la prochaine fois… quelques mots tendres perçants…
Notre excitation a disparu d’un coup. Je regrette parce qu’elle a
des cuisses pleines et très pâles comme j’aime. Embrasse-moi
quand même, voyons ! Elle fait couler l’eau brûlante d’un bain,
dans les toilettes communes de l’étage… la joie d’un bon bain,
dit-elle… fifty pence pour l’eau chaude, c’est écrit à l’encre
rouge sur un carton d’emballage découpé. La buée sur la fenêtre
adoucit la nuit. Je fixe les mèches épaisses de sa nuque, l’argenté
de la sueur… comment elle rentre dans le bain, de dos… une
façon de se glisser nue, de poser une main derrière cette nuque,
de nouer les cheveux en un rapide et branlant chignon… Oh ! les
actes de la jeunesse… oh ! les actes de la jeunesse… J’entends
des voix s’élancer vers nous, déchirés comme tout… nous battus
de la même tempête, craquant comme des branches, comme de
vraies branches d’arbres, d’arbres noyés sous les vents… vaincus
comme eux, effilochés, renversés. Je regarde par la fenêtre s’il se
passe quelque chose dehors, non, non… rien qu’en moi que ça se
passe, toujours à me poser les mêmes questions… Seigneur,
pourquoi ne pas avoir fait ma vie ronde comme une roue de vélo
d’enfant, et pourquoi m’avoir donné la parole… me force à balbutier très tôt, mentir, parler en rond… La parole est une jeune
fille à la crinière bien taillée d’un cheval… ou ce tigre qui bondit
dans l’ombre… heureuse faute, Seigneur, pourquoi ?
      

      
        Tu as gardé tous mes os Pourquoi
      

      
        Je les sens sous ma peau qui fatigue
      

      
        Pas un n’est oublié Pas un petit os Pourquoi Pourquoi
      

      
        J’ai pourtant d’horribles souliers noirs de squelette oui
d’horribles souliers noirs de squelette
      

      
        J’ai pourtant des soucis de manque d’argent de trahisons des
désirs de fillette des envies contrariées de race licencieuse
      

      
        J’ai pourtant des coups de sang des coups à vide
      

      
        Et de la folie instantanée
      

      
        Tu as gardé tous mes os même les plus angoissés Pourquoi
      

      
        Ils iront dormir dans le lit noir sous la terre qui t’appartient
avec toutes mes questions sans réponse
      

      
        Tu as gardé tous mes os pour garder le néant que je suis
pour dire créature parlante à vide
      

      
        Le néant est à moi Le néant est à tout le monde au visage
souriant pour ne pas dire effrayant tout de même
      

      
        Pour préserver on dirait l’immobile tendresse des squelettes
qui pourrissent qui pourrissent en gémissant leurs souliers tordus
      

      
        Pour me signaler à tout hasard que tu m’as fait comme ça
aussi os cartilage et néant tout de même pour finir
      

      
        Pour pourrir en gémissant
      

      
        Non… non… la nuit quand la fille n’en peut plus de mes
désirs… après les cris et les chants des pubs, je la vois debout en
chemise de nuit blanche avec l’expression absente d’une sourde-muette, je lui dis, je t’aime… pourquoi tu as gardé ton slip, je
veux savoir… Tous les deux, on empeste la bière et le tabac. Je
ne sens plus mes jambes, on vient peut-être de m’amputer… Ça y
est, du bruit dans l’escalier, on a réveillé Molly, la propriétaire
aux lèvres bleues presque grises, va pisser en maugréant, rajuste
le châle rétif, dehors il fait du vent, la fille dit, Tu as menti… je
suis vraiment perdu, assis sur le rebord du lit, voilà… mais
j’aime que tout s’accélère ainsi, se précipite… Silence. Les
lumières s’éteignent. La vieille Molly se recouche en toussant
toujours. Une chambre au-dessus de la nôtre. Maintenant on
s’embrasse comme frère et sœur, elle me berce, dit, C’est fini.
Tout va bien… On entend la mer, le bruit d’un ferry. Il y a
quelque chose d’autre que je voulais lui dire, enfin, perdu…
quelque chose d’autre que je n’arrive jamais à lui dire. Quand
elle dort enfin, je me lève dans la nuit. Elle m’a défendu ses seins
qu’elle avait, m’a-t-elle dit, bien trop sensibles. Dehors, je vois la
vieille Molly W. Me fait signe comme prévu. Elle a les mains
moites. Me tient à distance, me dit, Reste tranquille ! J’aurais pas
dû insister, la suivre derrière les pêcheries de bois, aux plates
façades goudronnées. Je pense un peu à autre chose en même
temps. Je passe dans l’Autre Monde. Ça y est. Les hommes pissent longtemps contre les murs, tiennent leur queue avec un sentiment rieur d’éternité. Molly W. s’arrête à quelques pas de moi,
se retourne, m’offre ses gencives dégarnies en souriant et en
toussant, et me présente Jaune-d’Œuf, un Irlandais crasseux,
entêté comme une mule. Dans les pêcheries de bois, ils fabriquent des cercueils pour les compagnons de l’IRA, il me dit,
qu’ils cachent sous des tonnes de maquereaux et de haddocks
fumés… Bon, évidemment, s’excuse Jaune-d’Œuf, y’a pas de
toilettes ni d’éclairage, et y’a toujours un gars pour tout foutre en
l’air avec une fille ramenée du port, et des types qui tombent
malades… savez ce que c’est la vie clandestine… avec les poissons, ce qui fait que ça sent très mauvais… Les armes viennent
de l’Est. La nuit irlandaise est constellée d’étoiles. On dirait des
yeux d’ivrognes.
      

      
        J’ai donné l’argent dans la valise. C’était le contrat. Jaune-d’Œuf n’a même pas dit merci. M’offre un café tout de même,
avec les autres compagnons. Ce sont tous des jeunes gens déguenillés, efflanqués, pleins de bière et de whisky. Me disent qu’ils
attendent de belles jeunes filles, des cavalières, vêtues d’argent et
de velours, c’est la nuit qui veut ça – aux corps minces, droits, de
magnifiques hauteurs de soie jusqu’aux fesses rondes mais pas
trop. J’ai beau leur expliquer que j’attends les listes, que je suis
venu pour ça, qu’ils me l’avaient promis. Ah ! Jaune-d’Œuf a disparu. Molly W. ricane. Dit que tout ça finira mal et me ramène en
cahotant jusqu’à ma chambre. J’ai juste le temps d’entendre
Jaune-d’Œuf dire qu’il faudra se passer des services de la vieille
Américaine… Molly W., originaire de Clatskanie, Oregon.
Devient incontrôlable… sa guest house ici n’est plus une planque
très sûre… Oh, je veux combattre à mon tour ! Livrer
d’immondes marchandises. Connaître toutes les planques et leurs
propriétaires, la moisissure des bateaux à quai.
      

      
        L’aube s’est levée, presque chaude. Il ne pleut plus.
      

    

  
    
       

      
        
          Le vertige des blondes
        

      

       

      
        J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à moi,
oh ! c’était simple comme bonjour avant, non ? je demande à
Popeye. Nous remettons ça à propos de tout et de rien, de la cellulite de certaines filles que nous aimons bien, de nos livres qui
ne se vendent pas, de la pénombre bleuie de nos âmes. On se dit,
je savais comment m’y prendre. On se rassure… tous les mêmes
finalement, dans ce même style verbeux d’officiers d’opérette,
tout à fait impossible… pour s’en sortir, faire comme si… Les
aventures sont pas finies. Oh, pas celles que connaît Popeye, toujours à reluquer de longues cuisses veloutées, de belles réussites,
dit-il, pas des jambes de petite vicieuse quelconque… Moi dans
quel guêpier ! je lui dis. Je paye les erreurs de jeunesse. Je dois
tout préciser maintenant, écrire des livres pour consigner ça. Des
heures et des journées d’observation dans un petit bureau parisien, tromper l’ennemi, jouer les taupes endormies. Je m’y
connais. M’intéresse à la vie du Christ. Hé, pourquoi ? me
demande la petite blonde de l’accueil où je travaille, et qui me
rappelle quelqu’un mais qui ? Doit penser que je suis prêtre,
moine, quelque chose comme ça. Oh ! voilà que ça recommence :
Vous êtes croyant ? qu’elle ose en rougissant, dans le restaurant
italien de l’avenue d’Iéna où je l’ai traînée, histoire de voir si…
Cette question ! C’est vite dit. Faudrait encore pouvoir saisir
l’occasion. C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans la nuit, je dis.
Croire, tout le monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse…
La blonde en face de moi fait des yeux sévères – ce qui va parfaitement à de petites blondes comme elle. Bah, c’est une chose
bien précise qu’on aura fini par ne plus supporter en grandissant.
C’est ça, je dis… on fait semblant de ne pas comprendre ce qui
nous arrive, la bouche pleine de mots qui ne sortent pas, qui
n’existent peut-être pas… comme si nous devions dresser
l’inventaire de tout ce qui nous permet de tenir jusqu’à la mort…
trois fois rien, vous me direz, c’est entendu, mais des trois-fois-rien qu’on répète inlassablement, ou qu’on supporte dans leur
impitoyable succession… tant de menue patience pour autant
d’usure… Ecoutez, je dis, c’est moi, fait une toute petite voix, je
vais sur mes quarante ans, quelque chose comme ça, déjà loin de
ma naissance, coupé de mes origines, mais la mort ressemble
encore trop à la petite vieille bavarde qui tient les chiottes du parking souterrain de la rue… et passe le temps en grignotant des
biscottes sans sel, ne dit mot, même pas bonjour, bonsoir, figurez-vous, attend seulement deux, trois pièces dans la soucoupe
blanche devant elle. On n’imagine pas qu’un beau jour c’est dans
ses bras qu’on finira, bien ou mal, et pour trois fois rien… puant
l’ammoniaque pour l’éternité. Je l’entends ricaner derrière moi
qui pisse bien droit dans la coque de l’urinoir. Ainsi marche le
royaume temporel, la désespérance commune. Quelque chose
tarde à venir. J’ai grandi et je ne suis toujours pas entré dans les
cabines d’essayage du rayon des sous-vêtements féminins des
grands magasins, n’ai toujours pas fait l’amour à une femme rencontrée par hasard dans un avion ou un train, ne suis pas mort
dans un incendie… Je pense aux outrages que je n’ai pas commis, à toutes les chances que j’ai laissé passer… à l’appel de
Dieu, un matin dans le ciel gris de la rade de Brest, en route pour
les Laudes sur l’allée de graviers, à ces dragons fatigués que je
n’ai pas eu le courage de chasser, toutes ces filles que je n’ai pas
embrassées, les océans que je n’ai pas traversés…
      

      
        La petite blonde tire sur sa jupe. N’arrive pas au bout de sa
crème caramel. C’est juré, ne posera plus de questions à un type
comme moi. Aurait souhaité des caresses, qu’elle me dit doucement, des compliments, n’a eu qu’un sermon et des phrases obscures. Elle retire sur sa jupe. Lui demande tout à trac, Vous avez
le vertige ? Supportez pas les hauteurs ? Me regarde longtemps
stupéfaite. Abandonne sa jupe qui remonte jusqu’au liseré
opaque du collant. M’avoue ensuite que son cœur est malade, son
petit cœur de blonde, qu’elle ne supporte pas les avions dans les
nuages, ni les neiges éternelles. Tout là-haut, elle croit qu’elle n’a
plus personne à elle sur terre. Comment… comment avez-vous
deviné ?
      

      
        Je dis, le vertige des blondes, c’est ce que je préfère.
      

      
        On aurait pu passer la nuit ensemble. Mais dehors attendait
le chauffeur de taxi. Ou un chien malade qui m’y aura fait penser.
      

      
        Va savoir, Popeye !
      

    

  
    
       

      
        
          Les années de formation
        

      

       

      
        Figurez-vous, ça commence très jeune. Quand on vous sort
dehors dans un froid pinçant, vêtu d’un pantalon raide, les doigts
rongés, à l’assaut des murailles, des rues de la ville où s’engouffrent le vent et les autres. C’est là que j’ai compris, que j’ai commencé à m’intéresser à mon sort… oui, que j’ai su, oh comme
j’imagine tous les enfants du monde, que j’ai su que je serai différent, que je serai capable de tout pour survivre – c’est ce qu’on
allait d’ailleurs me faire rentrer dans la tête – capable de tuer, de
mentir, capable d’aimer, d’abandonner, capable de tout donner,
tout reprendre… Je vais à l’école pour la première fois. Je prends
place parmi de minuscules galériens comme moi, qui reniflent,
qui pleurent en riant. Ça a je ne sais quoi d’effrayant… C’est
aujourd’hui le premier jour de la Grande Ecole, répète maman
depuis le lever. Exceptionnellement, papa ne travaille pas ce
matin, pour m’accompagner. Je l’attends avec les obscurs mouvements de la flotte du jour ; mon cœur se gonfle comme un sac
vide. Je n’aime pas mes sandales neuves, blanches, à petits trous.
Papa est droit comme un piquet, d’une douceur d’ardoise, et sent
le café léger. Je vois son front soucieux, son front d’animal lourd
à porter… je pense alors qu’il prend ma vie au sérieux. Je pense
qu’un jour, à mon tour, je l’accompagnerai quelque part, je ne
sais pas où… La suite est connue. On jouera au football dans la
cour de récréation avec des balles glissées en douce dans les
poches, le matin, ou avec le tablier roulé en boule, et noué très
serré, du souffre-douleur de la classe… d’ailleurs, il est à genoux
sous le préau et libère le bleu tendre de ses larmes. En le voyant,
je ris avec les autres… Au-dessus de nous, nous entendons le ciel
qui souffle avec le mufle humide et tiède d’une grosse bête. Plus
tard, on aura le mal du pays, comme Abraham, pour avoir tout
quitté, tout abandonné, parents, patrie, cousines et poussière…
avec une longue barbe de voyageur errant qui sent la pisse, la
bière, et s’endort dans les pubs irlandais. Abraham a voulu tuer
sa grand-mère, je le sais, pour une terre ancienne, une promesse
étonnante. On l’a laissé filer comme un voyou, vers le désert et
les montagnes, sans penser une seconde qu’il emporterait femme,
neveu, serviteurs, etc., ni que là-bas il ferait des rencontres (c’est
l’inquiétude de maman quand on rentre de l’école, Tu n’as pas
fait de rencontres au moins ?). Maintenant Abraham traverse un
pays inconnu. Le cœur bouillant d’oiseaux et de racines. Ouvre
tes yeux ! C’est Dieu qui te le demande. On ne se doute pas du
bonheur possible, des bénédictions qui nous attendent. Quand je
l’ai vu, il ressemblait à un auto-stoppeur pourchassé, à demi
aveugle, je lui ai dit doucement comme on dit à un enfant, Père,
tu n’as aimé que deux choses au monde : Dieu et l’Egypte. Entre
ses lèvres stupides, il a glissé une pipe kabyle. Il est fourbu,
vibrant comme quelqu’un qui ne cesse jamais d’être dans la
Pâque, d’une rive à l’autre, engendrant fils après fils, vous et moi,
comme si l’un après l’autre nous n’étions tous que des brouillons
ratés mais indispensables, avec la peur au ventre, celle des
esclaves soudain libérés et perdus au beau milieu du désert… Le
père Block, l’aumônier, me dit, Abraham c’est l’idiot de Dieu…
il fonce dans la nuit de Dieu ; c’est un vieux de la vieille, béni à
soixante-quinze ans comme un nouveau-né, va jusqu’à l’horreur,
tout au bord de la chute, avec du fromage et du vin, des peaux de
chèvres, du lait d’ânesse, des prières, apprend que Dieu est dans
l’oubli de Dieu, que Dieu c’est quelqu’un qui se lève des
décombres, des ruines fumantes, et qui nous crie, Ne fais pas
ça !… Abraham prend un verre à la buvette de la gare – j’aime
bien cette idée… –, il sourit à sa femme qui l’a trompé, la veille,
avec Pharaon ; il a pitié mais il a peur aussi, récite le kaddish
sourdement… Maman dit, Tu as parlé de bonne heure… Oh,
maman ! j’ai souhaité mourir de bonne heure, j’ai voulu tuer,
mentir, j’ai voulu disparaître ! Oui, j’ai parlé de bonne heure mais
en faisant beaucoup de fautes, maman. Je bégayais un peu. Je
crois que c’était dû à l’effort de l’apprentissage, je ressentais
comme une fatigue du commencement, imaginais que le monde
et les corps se détachaient lentement de moi pour s’évanouir dans
l’abstraction des signes parlés… ce peu de poids des mots et leur
nostalgie si semblable à celle qui nous vient des morts, des deuils
effacés… Je parlais mal avec une drôle de voix. C’est une voix
que j’aime. Je l’ai perdue ça fait déjà quelque temps. Une voix de
petit crapaud sous la pluie, qui faisait rire maman jusqu’au jour
où… Elle revient parfois, parle encore dans la nuit comme s’il y
avait des choses importantes qu’elle n’aurait pas eu le temps de
me dire, des choses indispensables à savoir quand on a passé
trente-cinq ans et qu’on se demande toujours si on a bien
quelqu’un à qui se confier. Oh ! il n’y a pas de retour en arrière
possible. Merci… merci… applaudissements comme au théâtre.
A cet âge-là, on vit probablement plusieurs vies et plusieurs
morts, à la différence des adultes, chaque fois suspendu à un seul
mot ou geste. Mais dans chacune de ces vies ou de ces morts de
l’enfance, toutes les autres sont présentes et communiquent en
même temps. On peut dire simplement que l’enfance est passée
le jour où nous sentons une soudaine cohérence entre des éléments autrefois incompatibles… Oui, depuis je parle à mon tour,
je parle tout seul comme un grand, je parle mais je ne sais pas
aller jusqu’au bout… On dirait que j’ai peur d’aller jusqu’au bout
de ce que je veux dire. Souvent en parlant à quelqu’un, j’ai
l’impression qu’il me regarde comme si je venais d’être décapité
sous ses yeux… comme si j’avais perdu la tête, qu’elle roulait à
mes pieds, les yeux énormes et fixes, le cou ensanglanté. Ou bien
je me souviens de ces grandes brunes silencieuses, belles à coucher avec l’ennemi, et qui tournent leurs hauts talons, me montrent leurs fesses sanglées dans l’étoffe, dès que j’entame un petit
discours ficelé à leur intention, façon Vous-ne-pouvez-pas-savoir-combien-vous-m’impressionnez… bande de cygnes femelles
orgueilleuses, ondulantes, superbes… ah ! c’est drôle, les belles
femmes ne préfèrent pas savoir ça… faudrait être capable de leur
écrire des poèmes sans métaphores, de leur peindre des compliments tout noirs… La parole m’enferme dans une cage étroite,
étouffante, sans portes ni fenêtres, sans aucune issue, et où l’air
se raréfie à mesure que tout le monde parle… me laisse comme
un petit fauve pelé en cage. Alors les mots ressemblent à de
minuscules idoles gardiennes des choses innommables que nous
rencontrons à chaque pas de la vie quotidienne. J’attends que le
silence s’ouvre, comme les battants d’un immense portail invisible… je m’engouffre dedans. C’est une église noire, le Christ
est muet, un simple linge entortillé autour des reins, et d’une
main en sang, les ongles sales et à moitié rongés, il chasse
quelques mouches… déjà enfant… sur les lèvres cette réponse
toujours, Qu’il n’est que ça. Oui, mille fois oui, la parole c’est le
Christ disant, Ce que je suis, oui, c’est vous qui le dites… ni roi
de l’éternité, ni roi des nations ni même le roi des Juifs… roi de
tendresse et roi mené à l’abattoir, roi des pauvres et des malades,
des putains, des valets qui attendent dehors et qui jouent son
sort… parole, voilà ce qu’il est ; et la peur en moi ! et aussi
l’envie d’être un autre, l’oubli profond… et l’étrange sympathie
du faible pour le fort qui l’opprime comme si désormais nous ne
nous appartenions plus. Où va-t-il ? Mais dans le royaume… la
destination ultime, le pas encore qui gît entre nous. Et nous tous
répondant comme dans la cour de récréation, jeux de mots, A
mort le roi ! A mort… accusant dans la nuit de nos jeux, C’est lui
que nous cherchions, c’est lui que l’on doit tuer ! Maman soutient
même que son regard était presque blanc de peur, qu’il a pris son
rôle en horreur, son rôle de roi. Il ne comprenait plus peut-être ce
qu’on voulait faire de lui mais il a tout vu de son malheur, dit-elle
suivant sans doute l’événement. Il a senti qu’il était fait plus abominable que chacun, qu’il serait bientôt perdu au fond de la
désespérance commune… de la très ordinaire désespérance…
Dites ! ça y est, je le vois… n’ai pas dix ans encore… on le sort
du palais, on l’emmène chez Pilate le chef romain. Pierre vient
de renier trois fois, l’aube est déjà passée dans les yeux fatigués
de tous. Le jour qui se lève est pire que la nuit, pleure Pierre qui
ne voit pas que sa vulnérabilité est d’abord la preuve de son existence même, de l’existence même de celui qu’on va mettre sur
une croix. On le sort du palais et Pierre ne voit plus… ça ne sera
jamais qu’une nuit parmi les autres nuits, disent les autres… Et
un Juif parmi les autres Juifs, répond Pilate qui a cru faire ce
qu’il pouvait. Chacun regrette alors de ne pas l’avoir tué de ses
propres mains… vous comme moi. Lui-même sur le mur a cette
façon muette de demander à chacun : Pourquoi ne m’as-tu pas
étranglé ?… ou bien est-ce le reflet du regard de chacun sur lui,
sur son visage rayonnant de honte, sur cet insupportable amour
qu’on voit dans ses yeux qui disent : Ce que vous faites, faites-le
vite… ah ! déjà ce n’est plus lui, ce n’est plus vraiment le même.
Il a peur, et la peur ressemble toujours à quelqu’un qui approche
et qu’on ne reconnaît pas, tandis que la peur avance vers nous
avec cette familiarité imprévisible du bourreau. Il y en a un qui a
craché sur lui, un autre qui l’a giflé… en silence il a dû demander, Qui se venge et de quoi par ce crachat ? quelle est la douleur
contenue dans la gifle même ? Puis d’autres l’ont battu après
avoir déchiré ses vêtements avec ce désir furieux de rendre
abjecte la nudité d’autrui… ce nu que nous, soldats, traîtres,
enfants, pauvres, apportons tous au monde avec nous, que nous
transportons jusque dans la mort… nu que nous cachons avec
l’inquiétude de ne jamais le retrouver, avec la mortelle inquiétude
d’avoir à l’aimer… nu que nous abandonnons chez l’autre parce
qu’on n’a presque jamais fait l’effort de le connaître… nu battu
qui ne fait aucun miracle puisque nu il reste sous les coups… En
le frappant, ils ont vu ce qui en lui était l’image même de leur
violence… quelque chose qui est attaché au fait d’être une personne, de n’être rien d’autre, mais qui n’est pas ce fait lui-même,
qui est en dessous de la personne que nous sommes, quelque
chose d’impersonnel et d’anonyme… dont on ne se soucie guère
jusqu’au moment où cela seul au fond de nous est capable de
dire, Je suis prêt… cela même qu’on croyait indigne du rachat,
qui nous rapprochait de nos ennemis, qui nous faisait honte de
nous-mêmes… Me voici seul au monde, qui n’a jamais pensé
ça ?… parlant à tort et à travers… tandis qu’on le frappe et lui
crie dessus, on ne voit pas ce qu’on pourrait faire d’autre… ce
qu’on ne saura jamais faire à moins d’oublier ce qu’on est en
train de faire, à moins d’oublier ce qu’on est… comme des gens
qui n’ont jamais vraiment ni aimé ni haï et qui font alors ce qu’ils
n’ont jamais su faire… Ils ont fait, explique maman, ce qui avait
été dit qu’ils feraient… pas une simple prophétie, plutôt le revers
d’une promesse ; ce qui est annoncé nécessairement quand il n’y
a plus de limites qu’on ne soit prêt à transgresser pour éviter de
se révéler à celui dont on est aimé… Tout se passe là sous le
manteau rêche de la nuit, je pense… et de l’assouvissement de
quelque chose que lui seul voit et qui le rend plus écrasé encore,
plus lourd et pesant sur la terre. Ce n’est pas ce haut jeune
homme humilié au regard doux mais triste. Ce n’est pas ce jeune
persécuté des fresques anciennes. C’est quelqu’un fantôme dès
que l’un d’entre nous parle. C’est un petit homme écrasé qui se
tait, tout seul au pied du mur noir de l’amour d’autrui… dont le
corps même est ce mur qu’il laisse abattre comme on détruit un
temple ou une ville entière… un corps cuit par la haine, s’absorbant dans le tangible, dans la nuit… on dirait qu’il se laisse faire
pour nous empêcher de fermer les yeux sur la réalité du sang
versé. Il demande tout bas, Si vous déchirez l’étoffe du corps
quelle parole recoudra le désir à la chair, la parole à sa peau… et
dans sa gorge, le silence chante avec des clous. On lui tresse une
couronne d’épines, cela vous le saviez, dit maman, et le roseau
qu’on a mis dans sa main droite. Ils le saluèrent ainsi et continuèrent de cracher… c’est ça, comme dans un jeu qui leur aurait
échappé, comme dans un jeu qui aurait dit la vérité. Ah ! ils
disaient, Tu es le roi… la mélancolie que ça vous donne… la
moindre parole jetée à la face du monde… le langage si haut de
plafond, avec le Seigneur, sa Passion, et tous les anges… le Paradis dans la poussière… et pour toujours le monde garde là-dessous quelque chose d’enfantin, de fuyant, d’inadéquat à sa
tâche, à son devoir et à sa parole de monde… Non, non, on n’a
jamais retrouvé les souliers du Christ. On aurait pu comprendre
le poids qu’ils ont dû être…
      

      
        Plus tard, j’explique ça aux filles. Au début, voyez, elles
rigolent lentement de la plus crapuleuse des façons, disent
qu’elles n’y croient pas, n’y connaissent rien. Ah, le catéchisme
aujourd’hui ! Si, si, je dis à Popeye, ça marche. L’éducation religieuse, les abîmes de la foi, les souffrances du Christ… les filles
aiment ça, je répète. Dois quand même tout reprendre depuis le
début, ne connaissent plus rien. Le Credo, la kénose du Christ…
le verbe grec littéralement signifiant qu’il s’est vidé, qu’il s’est
dépouillé… l’abaissement du Fils jusqu’à nous, son habit
d’esclave, de serviteur… c’est dans l’épître aux Philippiens, chapitre deux… « lui qui est de condition divine n’a pas considéré
comme une proie à saisir d’être l’égal de Dieu. Mais il s’est
dépouillé (ekenôsen), prenant la condition d’esclave, devenant
semblable aux hommes »… Ah, que d’erreur là-dessus ! on psychologise à outrance, on s’emballe ! Réfléchissez, je leur dis
quand je sens qu’elles s’amollissent, qu’elles laissent ma main
prendre les hauteurs de leurs cuisses. Les orthodoxes sont allés
trop loin, trop poussé la souffrance, l’humiliation… j’y vois plutôt, je leur explique, l’audace même du Dieu incarné, serviteur
des serviteurs, un Dieu vide de lui-même parce que pleinement
homme, pleinement fils ! faisant de la condition humaine le lieu
par excellence du service et de l’amour du monde… repoussant
les limites de la divinité jusqu’aux limites humaines. Trois fois
rien, je dis. Alors là, elles flanchent ! appellent au secours,
s’accrochent à moi, disent, Me laisse pas ! sont prêtes à quitter
leurs maris, leurs amants, n’ont plus envie de rire de moi, de mes
airs de curé, de mes sermons qui s’envolent. Faut être osé. Mais
suit toujours un moment de tristesse profonde, comme une
chienne toute noire crevée au fond du cœur, je vois le visage
éclaté du Christ dans un cristal de nuit, mille visages tordus
d’esclaves bègues, aveugles, des visages d’horribles travailleurs.
      

      
        Mon Dieu, mon Dieu ! qu’elles disent. M’en veulent d’avoir
comme ça laissé filer une occasion de rédemption, de fraîcheur.
Ah, toujours comme ça avec le Dieu Homme, je leur dirais bien,
on avance à la lueur d’une maigre torche dans une forêt grise et
malade. Tant qu’on reste là, j’ajouterais, à rien faire, à rien dire.
Qu’il n’y a jamais qu’un seul serviteur pour tant de monde, tant
de personnes ! qu’un seul petit serviteur droit comme un piquet,
ahurissant de sagesse, à travailler pour tant de morts, tant de
crimes !… Ah, faut voir, comment une fois j’en ai captivé sept
d’un coup, sept filles parfaites, bouillantes de désir dans une ronde
impaire autour de moi, lors d’une réception demi-mondaine des
arts et des lettres. Ça n’a pas traîné, ont tout voulu savoir. Mais je
ne sais pas m’arrêter, comme disait maman. C’est ma manière.
Comme une espèce d’indiscrétion que je commettrais, et qui met
tout le monde mal à l’aise. Je finis toujours par passer pour le
traître, le salaud, le Judas. Peux pas en rester, voyez, aux effets de
manches, aux lumières de la foi bourgeoise. Je vois le crime partout. Je leur lance, Nous sommes des assassins. Dieu fait homme
est anonyme, perdu dans la foule, jamais où on l’attend. Pendu
aux branches de nos bavardages.
      

      
        La ronde s’est défaite.
      

      
        C’était fini. Plus personne autour de moi. Si, deux ou trois
ombres qui me poussaient vers la sortie. On aura ta peau, j’ai
entendu. Comme la vieille Molly qui ricanait derrière les pêcheries essoufflées. Moi avais tout du singe savant, de l’animal
déguisé jusqu’à ce que…
      

    

  
    
       

      
        
          Mademoiselle Abeille
        

      

       

      
        Tu ne nous échapperas pas ! ça revient. Me disent tous ça.
Enfant, quatre ou cinq ans, voilà… c’est une voix qui épelle le
monde, les comètes qui passent, la blouse bleue des honnêtes
gens, je le sais bien, une voix déjà en train de changer, avec des
mots nouveaux, des mots maladroitement appris, du gel de syllabes entre les dents, de l’or brisé, des mots jamais parfaitement
ajustés aux choses, qui ne correspondent plus tout à fait à
l’empreinte des choses, depuis longtemps hélas. Une voix perdue
dans la nuit… qui m’appelle toujours, là-bas, sous les marronniers d’une cour de récréation ensoleillée sur la colline antique de
Cimiez – l’école a le nom d’un aviateur célèbre qui traversa
l’Atlantique d’un seul coup et pour la première fois… Le Havre-la Patagonie. On a tracé une longue flèche dorée au-dessus de
l’eau bleue de l’océan. Sur les faïences du préau, dans sa combinaison rouge un peu courte, avec ses grosses lunettes noires des
coureurs d’autrefois, qui leur faisaient des yeux de mouches,
énormes, à facettes argentées, il ressemble à une jeune fille musclée tout droit sortie de l’écume du ciel, une sorte d’Iphigénie de
l’aviation, sous les plaintes des essieux, des écrous, dans l’éternité nuageuse au-dessus des palmiers naïfs de la côte au loin…
La maîtresse des petits, elle, porte le nom d’un insecte bienfaiteur de l’humanité et des ours ; ses yeux ont un éclat vert magnifique qui s’éteint quand les enfants rient doucement entre eux, la
voyant marcher en claudiquant comme une oie trop grande,
déplumée, avec des pieds énormes et tout noirs. Flic, floc dans la
pluie… une vieille sacoche de cuir sous le bras… une grande
femme osseuse, myope, désuète… capitaine Achab en jupon ou
Long John Silver capable de vider tous ses poumons dans un
petit sifflet doré qui sonne la fin des jeux ou des disputes…
batailles rangées… Elle nous guette jusque dans la cavité chantante des lavabos, vérifie d’un seul coup d’œil précis la fermeture
de nos braguettes, fait l’appel d’une voix étranglée qui sort peut-être de son chignon noir immuable comme d’une mince cheminée d’un steamer sur le Mississippi… les enfants, pas un geste, à
peine un murmure de fous… le bruit des billes dans leurs poches
et des injures, des promesses… le fil tremblant de leurs têtes
attend les hirondelles voraces, guette les convois des dieux dans
les arbres. Le silence coud nos lèvres.
      

      
        Mademoiselle Abeille trace des signes sur nos ardoises
sales, vertes et noires, mêle l’alpha et l’oméga en une seule petite
rose de craie blanche. Pour surveiller nos jeux, elle redresse son
buste, étroit segment de paix. Mademoiselle Abeille n’a pas de
seins… un seul grand corps sec, un corps unique rattaché à rien
ni personne, qui s’est probablement engendré de lui-même… ô
mythologie des genoux bleus à peine couverts ! ce corps immobile parlant comme celui d’un ennemi compréhensif abandonné
sur un quai d’embarquement… Jeanne d’Arc ! crie Mademoiselle
Abeille dans une joyeuse poussière de craie, avant de tracer le
nom mort pour la France au tableau sale. On apprend par cœur le
nom des morts… doux animaux qui sentent le lierre, le cèpe,
l’odeur forte des soubassements… Oh, de là, sans doute, la
connaissance des listes, des chapelets de noms perdus… Jeanne
d’Arc me prend dans ses bras, m’entraîne vers le clapotis bleu
des collines. Il y a encore de jolis coups à faire, me dit-elle d’une
voix de jeune fille qui a passé son enfance dans les champs, à
courir les haies et les nuages… Je ne comprends plus. Avec les
femmes, ça ne change pas, depuis, je voudrais bien leur dire
quelque chose mais je ne réussis pas à trouver les mots qu’il
faut… parce que j’ai toujours le sentiment en ouvrant la bouche
pour parler à l’une d’entre elles d’entamer quelque chose de neuf,
de terrible au fond… depuis, certains soirs, je suis seulement
capable de manger des frites et des crevettes devant la télévision… pensant à Shelley et à Byron… leurs amours à Brighton,
je crois… de belles jeunes filles d’une roseur spéciale – apanage
des amoureuses anglaises de la côte sud, oreilles, nez et nombril
percés… leurs bottines en véritable peau de requin des mers tropicales, chaussées fermement pour écouter des histoires de
monstre et d’amour impossible… Ou pensant à ce pauvre Abraham, un grand nègre de Toulouse, sanglé dans la camisole, qui
me regarde avec la paix des orages intérieurs, enfermé à l’hospice
parce qu’il venait de tuer sa grand-mère… Ma Tyson, une vieille
furie, un poisson aux dents acérées, je vous dis… Abraham, le
nègre pêcheur de perles vivait dans des cartons sur les trottoirs de
la rue d’Alsace, derrière la mairie. Block, l’aumônier, me disant,
Va visiter les pauvres ! Ou encore pensant à la voix vertigineuse
de Donald Duck dans les premiers dessins animés… petite voix
suraiguë, télescopée, et que je faisais semblant de comprendre
parfaitement de peur, sans doute, de passer pour un idiot si
j’avais seulement laissé imaginer que je ne saisissais pas un
traître mot de cette envolée de paroles incompréhensibles… Le
château le plus hanté du monde, c’est moi ! Ah, tu peux dire !
criait maman quand, précisément, j’essayais de lui dire quelque
chose, et qu’elle se servait un thé léger avec les gestes d’un géomètre amnésique, qu’elle souffrait de solitude, disait-elle, personne vraiment à qui parler, … eh, non pas toi, mon pauvre chéri,
qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?… Votre père, une tombe… que
sa tête se perdait dans l’oubli d’une chevelure… mais je n’ai rien
dit, rien dit comme toujours !… peine perdue… et soudain elle se
mettait à parler à son tour, c’était Donald, d’une voix flûtée, blessée, tout au bord du ridicule, brassant un bouillon brûlant de milliards de syllabes entrechoquées… je voyais ses lèvres se métamorphoser lentement en un long bec plat de canard de
cartoons… comment le monde devient parole, ne devient que ça,
un ruban, un flot de paroles… Je lui adressais un sourire douloureux mais bienveillant, ses longues phrases chantantes avaient sur
moi un impact glacé et brutal… Je pensais à la mort. Je pensais
au moment qui suivrait, au matin qui viendrait et qui serait
consacré à la résurrection et au renouveau du monde. Mais, pour
l’instant, j’avais envie de parler de la mort à quelqu’un. Je regardais maman et j’imaginais qu’elle était devenue une élégante
mais peu fiable locomotive aiguillée sur une voie de garage, son
chignon branlant, ses roues de fer tendrement grinçantes, avec
moi attelé derrière, luttant pour retourner sur les rails étincelants
de la vie… Aujourd’hui encore, le téléphone qui se met soudain à
sonner, une lettre que je reçois, le bruit d’une voiture devant chez
moi… la découverte progressive et difficile que tout n’est peut-être pas perdu, relevant de l’ombre la figure prosaïque de l’existence quotidienne devant laquelle je ne pourrai jamais rendre les
armes… Les journées tiennent à peine dans la moitié d’une
minute. J’apprends à parler. J’ai la tristesse des outils… je ne
crois pas être fait pour devenir un de ces enfants qui parlent
comme si la vie n’avait pas grand-chose à offrir de mieux sans
d’excessives complications… j’ai déjà renoncé à toutes ces promesses d’éternité que font les adultes et les instituteurs… oh !
tout le monde veut en être… maîtrise du langage, bonne écriture,
correction de l’expression… vie immortelle, succès… des promesses, je pense, qui ne s’expliquent tout compte fait que par la
peur de mourir qu’ont tous les Grands. Je sais tout ça, évidemment… et comment j’ai perdu, un soir, ma pantoufle de vair.
Papa n’a rien dit, n’a jamais eu l’esprit à ça… à dire, à commenter… à parler avec les autres… L’esprit de mon père est essentiellement une opération de survie… silencieux comme la Pentecôte… On ne sait pas depuis quand exactement… depuis quand il
a renoncé à la mort, à la solitude, à l’égoïsme, en même temps
qu’à la parole. C’est cela qu’il s’est imposé à lui-même, délibérément ou plus ou moins inconsciemment… on ne sait pas non
plus. L’esprit de mon père est essentiellement une opération de
survie comme l’esprit de tous ceux qu’on n’a jamais entendus
parler. Une survie insupportable, inquiétante, surtout quand je lui
en voulais parce que je sentais bien qu’au fond, il tenait bon…
qu’il était éternel quand j’aurais peut-être souhaité sa mort…
parce que je sentais qu’il était patient ; que tout ça, tout ce que je
pensais de lui comme tout ce que peuvent penser les enfants de
leur père, ça lui était égal… Jeanne d’Arc a dû être amoureuse de
mon père… Je n’ose pas en parler à Mademoiselle Abeille qui
me regarde toujours d’un drôle d’air… Jeanne d’Arc est une
grande blonde de cinéma comme les aime mon père, vous voyez,
des jambes interminables qu’elle croise et recroise, presque trop
grandes, et qui vous donnent je ne sais quelle envie de pleurer…
quand on voudrait les caresser avec des doigts gelés… quand on
les surprend faire leurs courses de filles célibataires à Petticoat
Lane, protégées du crachin par un de ces ponchos de plastique
multicolore qui les fait ressembler aux petites silhouettes d’une
frise enfantine ou d’un manège… qu’on ne veut plus savoir ce
qui va suivre, ah ! non, Mademoiselle Abeille, je hais la suite des
histoires !… mariages et enterrements… racontez votre journée,
vos vacances… imaginez la fin du récit… eh ! je ne suis pas fait
pour les dénouements, je dis… voudrais en rester là, comme si je
venais à peine de rentrer d’un bal… se sentir un oiseau fini les
aisselles en sueur… C’est comme au sortir d’un rêve. On se souvient de tout avec une clarté absolue, presque blessante, mais
sans pouvoir mettre un nom, une identité sur les visages, les silhouettes en action, ni même sur la honte qu’on a éprouvée, une
inexplicable honte dévorante… Plus tard, nombreux me diront, il
te manquera toujours quelque chose… nombreux me l’ont dit,
oui… quelque chose d’inépuisable, cette faculté de vivre facilement qu’on croit toujours possible, évidente, chez les autres,
toutes ces personnes qui donnent l’impression d’avoir conscience
de vivre et de parler éternellement… pas vous ?
      

      
        Tiens, je me souviens maintenant quand la voix a été
capable pour la première fois de dire correctement devant Mademoiselle Abeille les mots pyjama ou spectacle ou encore chauve-souris. Eh bien, ne riez pas, ce fut comme une série de petits
deuils. J’ai pensé, plus jamais je ne dirai pyjmoissa ni pes’tacle ni
chauvouriss’… adieu. C’était comme si un triste chef de gare
avait rétabli les bons aiguillages. Mademoiselle Abeille a soupiré
d’aise et m’a caressé distraitement le crâne en faisant tsst, tsst,
entre ses dents jaunies. J’ai dit tout fort, si je retrouve celui qui a
fait le coup… si je le tiens celui-là… quelqu’un qui avait volé les
mots de la petite voix. Après on m’a promis la lune d’un air
sévère… l’ascension… les classes supérieures… rond-de-cuir,
professeur, ingénieur, journaliste… les belles années des Trente
Glorieuses finissantes… la facilité coupable, l’après-guerre
comme un ventre qui se relâche… C’était une lune noire comme
du charbon qui n’arrêtait pas de me regarder, qui ne me quittait
pas de son œil unique. La petite voix s’est éloignée… C’est
drôle, je dis, de voir comment le monde ne supporte pas le langage des tout-petits, comment on s’y reprend plusieurs fois pour
casser ça, comment un beau jour les mamans disent d’une voix
de reine inaccessible, Faut-pas-parler-petit-nègre… oh, jusque-là
elles en pleuraient de rire pourtant… entre elles, derrière les
portes… mais un beau jour, fini… comme si elles nous versaient
du poison dans l’oreille… la parole, tulipe close, mangée crue au
fond des mouroirs… le maillon le plus faible, finalement, un fil
auquel pend l’humanité, la civilisation… Oh ! après tout… c’est
histoire de faire quelque chose de sa vie, dit doucement papa…
ah, bon ?… Papa nous voulait bons élèves et fonctionnaires…
pourquoi pas ? Après, dans la vie, ne vous étonnez pas si ça fait
des erreurs en parlant. Mademoiselle Abeille fronce sévèrement
les sourcils et se dirige derrière le préau, passe sous le regard
immobile de l’aviateur rouge et or, aux couleurs, dirait-on, du
fuselage ancien de son aéroplane. Là, elle entreprend un sacrifice
sous les marronniers de l’Olympe scolaire avec la chair d’un
enfant-qui-ne-sait-toujours-pas-parler-comme-il-faut-à-son-âge… on dit que c’est une chair légèrement aigre, paraît-il, qui
rappelle un œuf au plat trop cuit, séché au fond de la poêle noire
avec le beurre qui a tourné. Vous me direz… (vendus !)… il y a
comme une bienveillance dans tout ça, celle de la louve pour ses
petits, la bonté de l’apprentissage, la patience laineuse des éducateurs qui nous écoutent bourdonner comme des mouches et nous
dévorent… vous pensez, l’avenir est à ceux qui possèdent la
langue… la maladie générale du bien parler… les petites têtes
encapuchonnées qui ânonnent… récit vif, style alerte, ont répété
platement les professeurs, les journalistes… le bien écrire, le
goût de la belle langue, du petit texte salement tourné… écrire
pour être lu, apprendre à parler pour réussir dans la vie… tourner
des lettres, camper des personnages… Mademoiselle Abeille aux
ailes argentées dans la neige des louves, taillée dans le marbre et
flanquée des allégories trop habillées de Langue, Conjugaison et
Syntaxe… oh ! n’en étais pas encore là.
      

    

  
    
       

      
        
          Melody sur les falaises d’Etretat
        

      

       

      
        Voilà… croyez-moi, n’écrivez jamais de livres, faites autre
chose, n’importe quoi vaudra toujours mieux ! Trop tard, mal
joué. J’essaie de tirer mon épingle du jeu, de faire machine
arrière. Impossible, depuis… Maman croit que c’est beaucoup
une question d’âge. Tu ne grandiras jamais ! elle demande à moitié étonnée, de cette voix froidement polie qu’elle a quand elle
sent qu’on lui échappe, que ça ne va pas comme elle aurait voulu
que tout aille, droit sur des rails. Oh, rien de plus banal, en fin de
compte… Depuis quelque temps déjà, m’en sors pas, suis embarrassé de voir comment, telles les femmes à qui, dit-on, la nature
prévoyante fait oublier les douleurs de l’enfantement, je ne
manque jamais de saisir la première occasion qui s’offre à moi de
passer le miroir, de foncer tête baissée, pantelant comme un
chien, dans les histoires des autres, dans la mesure du monde…
Ah, elles sont gentilles ! Mais je leur parle mal, depuis l’enfance,
maladroitement. Même le jour, hélas, fameux jour, où j’ai
emmené Melody manger des fruits de mer, avant de faire un tour
sur les falaises d’Etretat. Le colza était en fleur partout dans les
champs… un jaune vernissé bien caractéristique. Melody m’a
montré ses seins sur le raidillon de terre qui conduit au sommet
des falaises – on aurait dit deux petits bols pour le breakfast…
ronds, fermes, c’est ça, en porcelaine blanche –, son hypothèse
intéressante était que les femmes qui avaient de trop gros seins ne
pouvaient pas se permettre de vous les montrer librement à toute
heure de la nuit et du jour, sur une falaise, dans un train, en voiture ou au bureau… allez savoir… Il y avait un de ces vents. Je
me suis cru tout seul au monde avec elle, les bras chargés d’espérance, sous la coque vide du ciel. Un mot de travers, et hop !…
Ne lui avais pas encore expliqué la cavale, les livres, l’enchaînement des faits… comment les horribles réalités pouvaient rebondir vivantes et passer de l’un à l’autre… Bref, en haut, je l’ai dit,
il y avait un de ces vents… le lieu idéal, on imagine, mais impossible de se rappeler pour quoi faire, pour quoi déclarer, comme
au sortir d’un mauvais rêve. On ne tient pas debout. Nous
sommes des frères d’armes, pensons-nous, prêts à braver les
mêmes dangers, à courir les mêmes aventures. Et brusquement,
on ne se sent que modérément heureux de vivre, de se retrouver
là-haut sur cette falaise austère, battue par les vents humides…
avec cette jolie fille qui fatigue en grimpant, l’estomac plein de
fruits de mer… dans un tailleur noir, escarpins qui dégagent le
talon… mes préférés… la jupe largement fendue qui ne tient plus
en place… avec ce vent glacé… ce n’est pas une tenue… On ne
parle plus. On ouvre la bouche et le vent s’engouffre dedans…
incapable, ridicule. C’est bloqué, j’ai dit comme à chaque fois
que ça m’arrive depuis que je suis tout petit, depuis Mademoiselle Abeille, depuis les silences de papa pendant les repas pris
chaque soir dans la cuisine verte du trois-pièces familial…
Impossible de finir une phrase, voilà… fou d’angoisse ? Sexuel…
me disent certains… Je voudrais être ailleurs de toutes mes
forces, je pense. Ailleurs que dans les mots et les phrases, je veux
dire… ailleurs que perché sur un point de vue panoramique
désaffecté, aux marches de la Normandie dans le pays de Caux,
tremblant de froid, comme perché tout en haut de l’existence
abrupte… Je voudrais être l’étranger qui s’arrête dans la plaine,
qui d’un simple geste réclame du feu, un verre d’eau, et repart
sans un mot… pas le bavard John Wayne… mais un Jésus muet
de fatigue devant la si belle Samaritaine, poitrine offerte, opulente, hanches vertes, soulignées et posées sur la fraîche margelle
d’un puits… Jésus qui pense en la voyant, c’est tout à fait le
genre qu’on voudrait épouser sur-le-champ… devenir son
sixième mari tant qu’à faire… un peu d’eau s’il vous plaît…
Jésus sait oublier et être heureux, une vraie force. Les paroles, les
vraies, viennent comme ça, vous aident alors à penser que personne ne vous oblige à épouser toutes les inconnues laborieuses
et délaissées qui vous offrent un verre ou une cigarette. Simplement passer… leur dire quelques mots inoubliables… ou même
pas… de simples mots. Je suis l’Eau et la Vie. Ce n’est pas si mal
quand on y pense… Melody a cet air excité et bon enfant qui la
pousse à accomplir tout un tas de prouesses dans l’existence. Me
regarde en souriant. Elle frissonne. J’ai envie de dire, C’est ridicule. Rentrons… un temps pareil, et puis, ces falaises, pas
sûres… la tempête qui arrive, les rafales qu’on sent gonfler…
Viens ! Viens ! crie Melody. Je ne peux pas résister à cette sensation agréable et pénible à la fois, douloureuse, de vertige, de soulagement, semblable à celle que doit éprouver un drogué au
moment où il sait qu’il va pouvoir s’administrer sa dose.
      

      
        J’ai couru vers elle.
      

      
        Je me dis souvent, Melody aurait pu tomber ce jour-là…
une chute de cent mètres, quelque chose comme ça… dans les
eaux vertes toujours remuantes… exactement au dernier petit
virage avant le sommet désolant de la falaise. Tous les ans, à
Etretat, on compte pas mal de suicidés ou d’accidents de ce
genre… On compte depuis des années presque un suicide par
mois – c’est ce qu’on aime raconter ici, dans le cœur noir de cette
petite commune de mille six cents habitants, ah ! mais connue
dans le monde entier. On a installé, aux endroits les plus fréquentés, des grillages et des panneaux avertissant du danger… éboulements, glissements de terrain, attention aux enfants, aux chiens…
Les autorités locales sont fatalistes. Auraient sans doute préféré
ne pas insister, faire comme si de rien, minimiser les risques…
Mais le risque, le goût du danger, des hauteurs vertigineuses, le
spectacle terrifiant de la mer, tout en bas contre les roches
défaites, chaotiques, et sur les galets, ah, voilà qui attire, qui
séduit des familles entières, des cohortes… On vient de loin souvent pour se jeter du haut des falaises, me dit, sur le ton de la
confidence, le serveur presque chauve de la brasserie Au bon
pêcheur. Une femme a sauté avec sa robe de mariée, un jour.
L’envol mortel. Alors on insiste. On signale partout. On peint sur
des panneaux de fer des falaises en émail, encore plus droites,
plus abruptes et plus hautes que les réalités sous nos yeux.
Comme s’il fallait prévenir les gens, Oui, c’est bien ici, vous y
êtes, n’avez plus qu’à faire le saut. Imaginez qu’on pousse probablement quelques touristes égarés ou mauvais payeurs, ou les
deux… La presse locale veut du sang, de l’écrasement, de la
chute. Oui, la falaise s’effrite, se fend, dégringolade assurée. On
s’interroge. Combien de temps encore tiendront ces maudites
falaises ? Des lotissements entiers, construits au ras de l’abîme,
sont menacés… On a dressé des listes. Renseignez-vous à la mairie, aux services du Cadastre et des Disparus, me dit le serveur
chauve comme il me confierait un tuyau inestimable. Oui, oui, ils
tiennent des listes, n’oublient rien ni personne.
      

      
        Melody serait tombée, je répète… et on aurait vu sa culotte
alors… à moins qu’elle ne portât rien, léger hortensia de chair
mauve. Elle disait qu’elle voulait que nous passions un week-end
agréable, que c’était tout ce qu’elle voulait, qu’elle avait plein de
projets pour ça. Elle connaissait sa coquetterie de jolie fille, cette
faculté de chatte de marcher devant vous, rondeurs légères en
mouvement, comme au bord des toits sans avoir le vertige, ou
dissimulant l’effroi, souriant presque, cachant ce brusque désarroi que je lui inspire… Moi, j’aurais pu la pousser dans le vide,
c’est vrai… Est-ce que je pense ça parce que j’ai couché avec
elle ?… beaucoup de choses implicites qui sont perdues sur l’instant, dans l’embarras du moment… des envies de meurtre souvent… apparaissent plus tard comme de cruelles évidences, des
sortes de rendez-vous manqués, des éléments de réponse auxquels on aura renoncé sans le savoir… des chapitres vides qui
transforment votre vie, et n’importe quelle vie humaine, en un
véritable roman noir. Le meilleur étant sûrement cet instant de
suspens exquis, comme un repli douillet dans l’écoulement dramatique des secondes, juste avant l’acte fatal, le geste irrépressible… Après l’ascension des falaises, un bon repas, une nuit
d’amour… toujours très peu de mots… Un dernier regard sur la
plage de Jambourg, accessible qu’à marée basse par le passage
dit « le trou à l’homme ». Tout est si décousu pour moi, on me
reproche mon parler mal, mon écriture brouillonne, répétitive,
comme mon indécision dans la vie… mélange tout… même
chose, c’est vrai… Signe astrologique : Poissons, ascendant Poissons… fuyant, pas sérieux, sensible, maman égrène ces choses-là
depuis le début. Allez, je sais très bien ce que cela veut dire. La
parole est le fond de mon être même. C’est là que je retombe toujours. C’est l’endroit de mon être où s’impriment les cuissons, les
morsures, les traces que me font les autres. L’idée de l’infini en
moi… non, non… ne riez pas… depuis qu’on m’a fait comprendre que la parole était le seul accès possible au futur, à la
nouveauté, au changement. La parole comme éblouissement.
C’est ça, me dit Popeye. Tu y es !
      

      
        Je lève les yeux au ciel.
      

    

  
    
       

      
        
          Dans l’avion
        

      

       

      
        Impossible de vous dire quand… oh, vous aurez beau…
quand j’ai senti ce coup d’accélérateur. Ce doit être ça. Je ne
m’attache pas aux noms, aux visages. Les perds souvent,
m’embrouille, dois faire semblant de les reconnaître. Tenez, rentrant de Colombie, la veille de mon rendez-vous matinal au Sofitel Porte de Sèvres… j’étais dans un avion, vol Bogota-Paris, sur
un Airbus 340, il y avait ce jeune homme si bien, un je-ne-sais-quoi dans un ministère quelconque, Ne me laissez pas sans nouvelles, dit-il en me proposant sa carte, petit bristol ivoire au liseré
rouge, avant d’ajouter, Pourquoi dans vos livres trouve-t-on si souvent cette formule incorrecte : se rappeler de quelque chose…? et
bien d’autres fautes de français encore, je vous le dis comme
ça… curieux tout de même, pas français, grossière erreur même
si aujourd’hui, un peu tout le monde… Mais vous… doit y avoir
une explication… Soupçonne quelque chose, une dissimulation,
quoi ? un jeu d’écrivain… je bredouille, rien, rien… je ris bêtement… ça renforce ses soupçons. Sérieusement, non ? qu’il
insiste… Ah, je ne réponds plus, confus, malheureux… Lui
revient de Carthagène, dit-il, croyant délicat de changer ainsi de
conversation, de faire diversion… Il est rose comme un pamplemousse, il se moque agréablement de mes livres mal écrits, de
leurs histoires pathétiques, des taulards somnambules qu’on y
trouve, des cris de maman… J’ai soudain tellement envie d’être à
sa place… me revient la figure haïe du fils du boucher, le mystère
de ce visage, vérité de la chair, de la ressemblance qui s’y
trouve…. personnage à la langue bien pendue, châtiée… d’être
comme lui cet heureux et insouciant mélange d’azote et d’hydrogène qui fait des phrases comme des bordures, des petits remparts autour des citadelles qu’il défend… Comme tous ceux qui
me demandent, Vous êtes croyant ou quoi ? avec la même grossièreté déchirante… même chose, je dis, à chaque fois, c’est
impayable… Oh, dites, qu’aurait répondu Abraham, le fou de
Dieu ?… une envie de rire et de pleurer à la fois… une envie folle
de voir de l’autre côté… ce sentiment qu’on saurait aisément
trouver sa propre voix, les mots qui iraient bien avec, si seulement on n’était pas toujours en train de chercher à voir de l’autre
côté ce qui se passe, ce qui se dit de bien et d’intéressant… on
dirait la vérité telle qu’on la perçoit, si c’est possible, on ne parlerait plus pour quémander l’approbation générale, les applaudissements… Ah ! moi je suis toujours prêt à dire n’importe quoi,
mentir, raconter n’importe quoi… passer de l’autre côté… me
mettre tous les autres dans la poche, leur dire ce qu’ils attendent… mais ça ne vient jamais comme ça. Le serviteur de l’Etat
m’a souri dans l’avion, d’un air entendu, un rien méprisant peut-être… ayant percé quelque chose, crut-il. Un type très doux, finalement, efféminé, avec de longs poils noirs sur les mains, du
genre à déclarer à la lecture de… dans un étonnement poli mais
tout de même, on ne me la fait pas… J’y étais et je puis vous
assurer qu’il n’y avait même pas de… ce jour-là… que le héros
était impuissant, par exemple… on le sait à présent… un type très
bien, oui, qui n’imagine pas une seconde… que les écrivains ne
sont pas des gens intéressants, ne sont pas des gens honnêtes,
qu’ils n’ont pas de conversation sur un vol international… ne se
doute pas qu’ils ont peur de l’avion et qu’ils préfèrent regarder
les cuisses découvertes de leur voisine qui s’est assoupie, la jupe
retroussée, plutôt que de parler littérature à un représentant de
l’Etat français… Faut dire que je ne sais jamais où est ma véritable place. N’ai jamais voulu écrire comme d’autres l’imaginent.
Aurais plutôt voulu forcer la vie… Ecrire, je dis, c’est ne jamais
trouver ses mots. C’est le contraire d’écrire. Un mal fou, on
dirait, avant d’écrire… des présences à contourner, et peut-être à
éliminer avant, à supprimer… des filles à oublier, des fantômes à
chasser… des questions à régler qui ont une précision douloureuse, des questions matérielles cachées les unes derrière les
autres… les questions de tout le monde, ne cherchez pas plus
loin, dans les cuisines, les chambres à coucher, les lavabos… et
personne, jamais personne là derrière… On est tout de suite seul
quand on écrit des livres. Seul avec les ongles roses et vernis des
filles, seul avec des vêtements trop grands pour nous, claquemuré
dans la parole douloureuse des gens, seul avec les mauvaises
paroles de toute l’humanité, avec les fautes d’orthographe de
tous, les fautes d’accords et de syntaxe du monde entier… noyé
dans le bouillon des paroles mal dites, crucifié, je vous dis, sur la
langue raide des gens… que la langue d’un écrivain n’est que de
la cendre elle-même, et poussière et poudre, passion… au mieux
de la poussière de la route, de la poussière continue, noire apparence de goudron, de crasse, semblant de continuité, de chemin…
un vague alignement de points, de croisements… elle n’a même
pas à retourner en poussière, c’est déjà ça… essentiellement
poussière, par sa nature, par sa fonction, essentiellement faute,
erreur, glissement… par sa nature, par son offre même, par sa
matière qui est comme le chagrin sans raison des gens… née du
même temps, née de rien… N’ai jamais pu supporter ceux qui
confondent la littérature avec la satisfaction proprette du devoir
accompli, du bel ouvrage, du récit torché. Enfin, la langue d’un
écrivain c’est une eau sale, une eau vieillie, une eau fade parfois,
c’est un mélange d’une eau neuve avec une eau qui a déjà servi,
et souvent… et ainsi de suite, avec tout le parler mal de la planète, de l’univers, c’est ça, un écrivain… seul avec les vêtements
des autres, avec l’espérance vertigineuse d’arriver au bout d’un
livre alors que tout le monde se sauve de l’autre côté… seul avec
les idées improbables qui traversent silencieusement la tête des
gens… Ah, nous avons lu votre livre, mon cher… mais si, mais
si… pas mal du tout… bien aimé… étrange tout de même… une
fois qu’on y est, si, si… ça nous a rappelé quelqu’un, quelque
chose, non ?… Seul comme le sens des mots, dans le noir des
gens, seul dans la chair payant le prix d’une soumission… Ou
bien encore cet ami si difficilement aimé qui déclare que la littérature française de cette fin de siècle est enlisée dans le Moi,
refrain connu, dans les petites histoires personnelles dont tout le
monde se fiche pas mal… besoin d’autre chose, d’une vigueur
nouvelle. A nous, Conrad, Homère, Stevenson, Quichotte ! disent
les artistes pourfendeurs du Moi… Tu parles, mon vieux… ah, je
pense à maman comme au cœur vivant, déchiré, de toute littérature possible… je pense aux voyages extraordinaires sous la poignée enfantine d’une vie sans histoire… au fils aîné du boucher
tombé à mes genoux comme si voulait me… au Moi des autres
comme à un danseur sur la glace qui menace de se rompre les
os… à la grimace unique des grands champions du deux cents
mètres haies, trois quarts de seconde avant le coup du départ… à
la question qui brille sur les lèvres des adolescents, Mais comment fait-on pour baiser sans amour ?… Le serviteur de l’Etat ne
sait plus comment mettre fin à la conversation. Pensez donc, ce
n’est pas rien. Me dit, Les écrivains, leur grande force, c’est de
ne jamais arrêter, toujours à bâtir des châteaux en Espagne,
rêvasser… Autour d’eux, les autres voudraient savoir si l’écrivain
Machin Chose pourrait s’intéresser un peu à son cas… divorcée,
me dit une rousse quadragénaire, les yeux noirs, un nez proéminent, Monsieur m’a tout pris, tout, vous comprenez ? Disparu une
nuit… depuis un mal fou à récupérer un peu d’argent… étant
donné que Monsieur m’a tout pris, a tout vendu à son unique profit… Pourriez en parler un peu… n’ai plus que vous, que des
gens comme vous… moi j’imagine Monsieur, bon garçon, au
fond, travailleur, mais n’en pouvait plus de voir chaque fin de
semaine la petite de l’appartement du dessus, dix-huit ans pas
plus, venir après cinq heures dès le printemps jouer du tennis en
bas, sous les fenêtres de Monsieur, et vêtue d’une jupe extrêmement courte, et changeant plusieurs fois de chemisette, montrant
des seins magnifiques comme Monsieur aurait aimé… Ou bien
me demandent de lire ce qu’ils ont écrit, ou bien entreprennent de
me raconter leur vie… et c’est toujours Monsieur que je vois, la
risée, le mépris de tous. Son rire blasé, idiot. Ses mains un peu
charnues, embarrassées de lassitude. Ah, remplit toujours un peu
trop les verres, parle de rattraper toutes ses folies, mais prend le
parti, oh, sans l’avoir décidé vraiment ! d’esquiver les interrogatoires doucereux, amers, qui aboutissent aux mêmes éternelles
leçons de morale, à la même névrose des familles, aux reproches,
aux scènes… Qu’on le laisse tranquille, Monsieur ! Seul, loin
d’eux tous, marcher seul sous le ciel lourd. Couche-toi. Ne
m’attends pas. Oui, ses derniers mots.
      

       

      
        Et toi, ça t’est souvent arrivé ? me demande Popeye ce soir-là, quand la conversation a repris… enfin quoi, tu vois ce que je
veux dire… baiser sans désir, faire ça avec une fille que tu
n’avais même pas remarquée avant qu’elle ne vienne sous ton nez
te montrer ses fesses… Je dis oui, et souvent c’est très beau…
comme si on était en train de s’en barbouiller l’âme, tu comprends ? d’aller jusqu’au bout de ça, de façon dégoûtante, toute
passionnée, désespérée. Ah, crie Popeye dans la nuit, gentleman
first ! Et puis, je reprends la litanie littéraire de la vie générale, de
la vie très ordinaire. La vie de Monsieur. Les vies encloses et
anonymes sont les plus denses – une éternelle liturgie, je pense,
qui tourne éperdument à rebours… sous l’équarrissage des
siècles… Je ne sais pas comment dire sur-le-champ que chaque
vie humaine recouvre une période très brève de l’histoire du
monde, si brève que le vent nocturne la disperse sans effort…
Tiens, tout brûle en quelques années, je lance. Mais dans cet infiniment petit segment de durée et de vie se retrouvent concentrées
toutes les histoires possibles… toutes celles dont chaque homme
est appelé un jour à connaître les conséquences, et qui courent de
bouche en bouche, comme un long feu de broussailles, tordent
les cœurs, brûlent les yeux. La densité des corps est éphémère,
chaque corps humain héberge le vide d’une parole… l’action de
grâce du monde, la même depuis la nuit des temps, depuis les
premiers frères humains… une parole, je crois, dont il ne reste
qu’un radotage étouffé de même qu’il ne reste des corps que des
ombres impalpables comme celles de chauve-souris aveuglées
par la lumière du jour. Sans doute que dans chaque vie humaine,
si brève, si insatisfaisante soit-elle, il y a quelque chose qui exige
plus de forces que n’en demande la vie elle-même… Ce n’est que
ça, la littérature… un morceau de viande noire jeté à des
chiens… de petits cris assez semblables aux vagissements des
nouveau-nés… Tu sais bien, je dis, l’écrivain est une putain
mariée à toutes les existences… Ce n’est que ça… quelque chose
de nous qui ne peut que s’écrire ou se perdre. Ecrire, je dis, c’est
être injuste… pourrais dire aussi, c’est être vaincu – celui que le
reste du monde refuse d’écouter sinon pour tout retenir contre lui,
sinon pour le juger et l’oublier… Tu parles trop de toi… tu
devrais faire attention, menace doucement quelqu’un d’autre. Je
voudrais dire que tout se joue au moment de passer d’un langage
à un autre, au moment de substituer au langage impossible de ma
vie la langue écrite pétrie de mon corps, langue noyée, chargée,
bleue et noire… Ah ! c’est trop fort… voudrais répliquer, Mais tu
en connais, toi, des livres qui n’aient pas le support accablant de
quelques corps, qui ne soient incorporés de quelque sorte, et
incarnés, désarmés. Rien que des erreurs devenues muettes qu’on
fait parler n’importe comment. Quelque chose pèse sûrement, de
tout son poids de force inemployée, inépuisable aussi… tout le
trop-plein de la force accumulée depuis des millénaires que la vie
humaine est apparue dans ces régions… pour capter quoi ? serrer
quel trésor pour finir ? un peu de chaleur, d’amitié, de chair…
Non, non, je dis… pour entrer de plain-pied dans la zone interdite.
      

      
        Popeye me demande, Qu’est-ce que tu as fait avec le fonctionnaire de l’avion ? Oh, mais non, voyons… tu vas imaginer de
ces choses ! je proteste. A l’aéroport, je l’ai suivi un moment. A
récupéré ses bagages avec calme. S’est dirigé vers la sortie où
l’attendait une petite brune aux yeux verts, en tailleur gris perle,
escarpins mauves… l’a embrassée, passé une main caressante sur
son dos et ses fesses. Ont disparu.
      

      
        C’était Lola Cimarron que je devais retrouver le lendemain,
au Sofitel Porte de Sèvres. M’avait promis des révélations sur ce
que je voulais savoir.
      

    

  
    
       

      
        
          Apparition de Dieu, carrera 7, Bogota
        

      

       

      
        Aussitôt j’ai cherché un banc pour m’asseoir. Imaginez… Il
existe un dieu des aéroports, plutôt tout un Olympe décadent qui
tire les ficelles, entraîne les voyageurs, croise les routes, perd les
bagages, fait crasher les avions… Les déesses ont des allures de
grandes hôtesses de l’air froides, à peine polies. Elles ont toutes les
cheveux tirés en arrière, bien lisses, et les mêmes escarpins bleu
marine à la fois confortables et élégants. Doivent tenir en équilibre
là-haut, servir alcools et jus de fruits sans vaciller. On voit leurs
mollets tendus ; on sent leurs pieds gonfler et rougir. Peuvent très
bien rester des mois inoffensives, au cœur de la pénombre bleuie
d’un aéroport, chercher l’homme qu’il leur faut, le suivre, le damner en plein vol en s’offrant à lui, et le livrer aux démons d’une
escale perdue… C’est pourquoi il y a encore tant de personnes au
monde à avoir peur de l’avion… Ah, ce qui me sauve, je réponds…
Oui, c’est ça, je suis croyant. Catholique. Dieu contre la machine.
Le Dieu unique contre l’Olympe des aéroports internationaux.
L’âme humaine. Mon portrait infirme. L’amour jusqu’à la souffrance. De quoi d’autre avoir peur ? L’Eglise est redevenue si petite,
oh ! comme la petite fille Jérusalem dont parle le violent Ezéchiel,
qui ne doit attendre son pardon que de ses sœurs ennemies, Samarie
et Sodome… petite fille mais avec un halètement de femme malade
dans sa course au bout du temps… Peut-être que la foi me manque,
peut-être que le Seigneur me manque, peut-être que vous me manquez tous, peut-être que Dieu n’est plus que cette petite Indienne de
la carrera 7, au sud de Bogota, qui vendait des cigarettes et des
rasoirs jetables à l’unité avant de finir putain comme sa maman. Ah,
oui ! ça va en gêner certains… les apparitions de Dieu. Précisément
ces êtres sans noms, au visage indistinct pour moi. Une dame qui
découpe du bœuf rôti, les mains tachées de sang trop cuit. Des disparitions, je devrais dire. Après tant de vies fidèles, après tant
d’injustes batailles, de misères… Après tant de paroles nourries
vivantes, portées, chauffées, après tant de paroles bonnes et mauvaises, vivantes et mortes… c’est la hiérarchie de la grâce, voyez-vous… Certains écrivent dans les journaux, On n’y croit pas à votre
chant d’amour, de douleur, à votre cantique spirituel ! Mièvreries,
incantations… Je dis, oui, c’est une étoffe où il y a des jours, c’est
un vieux pantalon qui bâille, laisse voir mes couilles brunes, gonflées à bloc… Oh, Seigneur ! Tissez pour moi des vêtements de
soie, des tapis de laine. Ne les laissez pas dire contre moi… Anéantissez mes ennemis comme vous savez le faire. Voici leurs noms…
oh, vous êtes une telle pénombre irrégulière et mouvante ! Ne dites
pas : Autrefois Dieu répondait. On pouvait compter sur lui. On avait
de bonnes raisons. N’accusez pas Dieu de tous les malheurs du
monde. Ne vous plaignez pas comme des fils jaloux de leurs pères.
Dites : Pourtant tu es, à ce point tu es, mon Dieu. De ma mère tu
m’as bien tiré pour me jeter à toi. Dites : Comme ma mère tu es, à
ce point tu es. Dès le ventre de ma mère, c’est toi
      

      
        Pourtant tu es à ce point tu es mon Dieu
      

      
        Que je ne comprends pas que tu puisses laisser mon appel
sans réponse
      

      
        A ce point tu es Dans le danger dans l’éloignement Qu’il
n’y a pas d’autre aide en vue que toi absent pas d’autre parole
que toi silence Pas d’autre amie que ton absence
      

      
        Pourtant tu es à ce point tu es mon Dieu Que je compte tous
mes os un à un Que je suis nu fœtus ver
      

      
        Pourtant tu es à ce point tu es mon Dieu Que toute la terre
se souviendra Même d’un homme nu Même d’un homme abandonné comme toi fait homme dans l’abandon
      

      
        J’ai remonté la carrera 7 tout seul, au petit jour. Dieu suçait
une moitié de goyave et déballait ses affaires, trois fois rien, sur
une planche de bois munie de roulettes de fer. Servait aussi bien
d’étalage que de chariot. L’écorce de la goyave a fini avec les
ordures de la nuit, dans les boues de la rue. Dieu avait les lèvres
brillantes d’acidité. Il avait un corps de fillette indienne, fluet,
transi. Il était absorbé par sa tâche… disposer les rasoirs et le
reste comme s’il s’était agi de précieuses marchandises. Ses
petites mains étaient noires, il ne portait pas de chaussures et
avait les pieds écrasés, aplatis, des enfants paysans. Dieu était
comme ça. Des yeux noirs immenses qui lui mangeaient le
visage. Une application méthodique gagnée contre la faim, la
peur, gagnée pour survivre quelques jours de plus.
      

      
        Je lui ai acheté un sifflet de terre cuite, un sac en laine multicolore, et deux rasoirs jetables. Je ne lui ai pas montré que
j’avais deviné, que je l’avais reconnu. Que je l’avais trouvé. Je ne
lui ai pas demandé de miracle. Rien. M’a à peine souri en me
rendant la monnaie. Je me suis retourné tandis que j’avançais
dans la carrera 7, et j’ai vu qu’une vieille femme venait lui
prendre l’argent que je lui avais donné. C’était une vieille maigrelette, sèche comme un bâton, enveloppée d’un châle… oui, un
visage fardé, nez aplati d’Indienne, une cigarette vissée aux
lèvres bleues presque grises… J’ai pensé alors à la vieille
Molly W. sur les quais de Cork. J’ai pensé que j’avais peut-être
pris peur et étouffé Molly, en rentrant des pêcheries, sous son
gros oreiller d’insomniaque qui sentait le sirop contre la toux, le
gin et le tabac froid. Comme pour effacer quelque chose et pendant que dans la chambre en dessous dormait la fille avec qui
j’étais, sans se douter… rentrant alors, les bras encore raides
d’avoir appuyé sur l’oreiller, écrasé le visage de la vieille, j’ai
découvert le corps en sommeil de la fille, en chien de fusil… de
longues cuisses épaisses, un cul large et tiède. Me suis allongé
contre elle et je l’ai prise brusquement jusqu’au plaisir. Après j’ai
fumé devant la fenêtre entrouverte. On entendait les vagues, les
premières rumeurs du port, la nuit qui levait le camp. Les
pêcheurs qui préparaient pour leur casse-croûte de grosses huîtres
des marais arrosées de vinaigre, qu’ils avaleraient avec des
céréales et du café. J’ai dit, Il faut partir. Monter en direction du
nord. On peut pas rester là maintenant. La fille pleurait au bord
du lit, j’ai entendu qu’elle se plaignait, Et moi ? mon plaisir ne
compte pas ? tu prends souvent les femmes de cette façon ?
      

      
        J’ai demandé tout bas, Où est la mère de Dieu ?
      

    

  
    
       

      
        
          
            Killing an angel
          
        

      

       

      
        Je suis rentré de l’aéroport, pas très fier de ce qui venait de
m’arriver. J’en avais encore trop dit. A mesure qu’on parle les
choses et les gens se défont, se débraillent, exhibent tout, pureté
comme pourriture, se mettent à puer, à rire… La voix d’enfance
m’appelle comme ça, me revient dans la nuit… quand ça lui
chante… l’enfance commande de loin même les très secs
vieillards. Ça lui arrive de moins en moins souvent, c’est vrai. On
dirait qu’elle a fait le choix d’une vie brève et irrécupérable…
comme les héroïnes d’autrefois, celles qu’on retrouvait à même
pas vingt ans au fond d’un lac sibérien, des lettres d’amour
inachevées et roulées en boule dans leurs poches de velours,
inondées… l’encre violette délavée… ou bien ces belles enfants
grecques, mon Dieu, qui devaient être impérativement sodomisées avant le mariage, dixit le docte Athénée de Naucratis…
« prises avant leurs noces à la manière des garçons »…
      

      
        A six ans, je peux déjà savoir si une femme a connu un
homme ou pas… Cette question-là m’intéresse, me tourmente,
occupe tout mon temps de tout petit garçon… comme mon temps
d’adulte. A présent vous dire que… Mademoiselle Abeille est
vierge. On le sait tous dans notre petite classe, mais chut…
impossible d’en parler à papa ! On le sait comme ça mais on ne se
le dit pas. C’est à sa façon peut-être de nous appeler ses-petits-cocos, même en grondant, ou de traîner tout l’hiver en sandales
de cuir malgré le froid et la pluie… ou de cracher comme un
homme quand elle croit qu’on ne la voit pas, ou à la façon également qu’elle a de faire semblant de m’oublier et de ne s’intéresser qu’aux autres, me précipitant immanquablement dans le désir
idiot de lui avouer une vérité secrète : que je souffre d’une
tumeur au cerveau mais que cela ne doit en rien influencer son
attitude envers moi ni son jugement sur mon travail scolaire, ou
que mon vrai père fut probablement un espion héroïque mort
pour la France dans l’armée des ombres, ou que mon frère est
elephant man en personne mais comment dire… Oh, cette envie
de faire-son-petit-intéressant, comme dénoncent en soupirant
d’agacement les vieilles filles de la famille, planquées des heures
sous les mimosas, braquant sur moi l’objectif de leurs appareils
photos, sirotant vermouth, vin d’orange et autres douceur alcoolisées… de dire à tout le monde qu’on est en train de courir un
grand danger, le sentiment qu’il n’y aurait que ça pour que les
autres enfin se retournent sur vous et secrètement vous admirent
et vous plaignent… Longtemps j’aurais aimé pouvoir dire aux
autres que j’étais poète ou romancier. Maintenant j’aimerais dire
que je suis assassin ou n’être rien ni personne, quelqu’un qu’on
découvre un beau jour, tout neuf, un bras coupé peut-être, souvenir d’une rixe… dire, Je m’appelle Abraham, avoir terriblement
maigri, et qu’on m’enferme chez les fous avec le souvenir d’une
grand-mère putain à la tête de poisson. Oh, ces battements de
cœur ridicules, ce sentiment de solitude, cette peur du noir…
comme un enfant de trois ou quatre ans égaré dans la rue, la tristesse, le mal du pays… Tu devrais voir quelqu’un, me disent gentiment parents et amis… Voir quelqu’un… on me dit ça souvent
dans les lueurs pâlissantes du soir quand on entend sonner
quelques cloches nuptiales… même au téléphone, Melody,
encore elle, Voir quelqu’un, tu ne crois pas ? Ah ! mais la vie
s’ouvre en moi comme l’eau sous le cul des cygnes de Hyde
Park. Je suis comme Ulysse, figurez-vous, toujours dans l’antichambre d’un royaume, dans ce lieu intermédiaire qu’est l’existence de chacun, le seul lieu possible en deçà de la mort.
      

      
        Je suis trop bon, je dis. Des envies de pitié. Je vois Dieu
partout. Sur la croix, dans un fossé. Il finissent tous par me reprocher ça, mon sentimentalisme, mon penchant misérabiliste…
l’abbé Pierre de la littérature, c’est moi… un mélange raté de
Péguy, de Charlie Chaplin et Ménie Grégoire… oui, quelque
chose comme ça après tout. Toujours déshonoré, impur, travesti.
La roue tourne. Dites donc, suis pas celui que vous croyez…
n’imaginez pas… tué des vieilles, violé des femmes… j’ai aussi
joué aux courses, j’avais seize ans, je faisais un PMU par mois
avec un ami, en fauchant l’argent des paris dans le porte-monnaie
de maman… n’ai jamais gagné que cinquante francs, pas plus,
mais tout de même, pour l’époque… Me souviens parfaitement,
j’avais misé sur le 12, Killing an angel, monté par Virginia Woolf
– long jockey mélancolique aux yeux mauves d’une noyée…
Allez-y ! Je suis comme ça, faut croire, atteint d’une sorte de sentimentalité presque sexuelle pour les uns et les autres… Vous
pensez, c’est un de ces types qui passent leur temps à pleurnicher, qui n’ont aucune distance, qui cultivent ce sentiment d’attachement envers le monde, presque de servilité, qu’on ne sait
jamais trop bien nommer… la bonté, c’est quand même nécessaire, sans doute pour qu’il y ait aussi des maîtres et des esclaves,
des débiteurs insolvables, des bourreaux et des victimes… La
bonté, quand ça fait de la littérature, ça passe d’un type à l’autre,
comme une fille, et puis ça s’éclipse une nuit un peu trop noire et
dans laquelle on ne sait plus rien faire, on n’a plus envie de rien
ni de personne.
      

    

  
    
       

      
        
          Le Seigneur est mon berger
        

      

       

      
        Ça me revient maintenant. Elle avait un rire pointu, faisait la
mondaine. Moi je revenais d’Irlande. Contrarié, vous imaginez.
Bon, bon… je ne vous parle que de mes ennuis, c’est vrai.
L’unique putain avec qui j’ai vraiment passé la nuit… au fond
d’une petite rue de Cherbourg, une nuit complète avec petit-déjeuner dans une chambre minuscule qui avait cet aspect
effrayant de propreté impitoyable et d’ordre cruel, de vide, qui
sont en réalité la marque ordinaire des locaux de cette espèce…
couvertures brunes, papier peint fleuri… et disait que sa mère
n’en savait rien. Elle portait des bas et j’ai pensé que jamais je ne
supporterais une femme avec les bas qui tombent et tirebouchonnent sur les chevilles. Héroïne, Valium et Kleenex dans son sac à
mains… m’insulte un coup en passant, d’où je viens ? suis un
salaud, qu’est-ce que je fous là ? pas un sou… M’ont tout pris, là-bas, les filles, l’armée clandestine, je lui explique, IRA… tous à
mes trousses, j’imagine… ai dû tuer une vieille logeuse… suis
sur la piste de révélations inouïes… les traces des gens qui ont
disparu partout en Europe. N’en croit rien, me demande, Tu te
fous de moi ! C’est quoi ton roman ? Ah, se disait bien… n’ai pas
dix-huit ans qu’elle devine, c’est le bouquet ! Va appeler mes
parents, la police, le curé, son mac… Je vois qu’elle sort un cran
d’arrêt, lame brillante. Ses yeux virent noirs. Tu payes ? elle veut
savoir. Oui, oui… lui propose ma montre, une bague, ma dernière
monnaie, mon ceinturon. Mon métier, elle crie, c’est de profiter
du client ! oh, peut-être qu’au soleil elle serait plus avenante…
Moi dans la vie je voudrais écrire des livres, je lui dis. C’est à
peine si elle écoute.
      

      
        Elle disait aussi qu’elle faisait ça parce qu’elle avait besoin de
se sentir utile… disant ça, elle savait qu’elle mentait, et ce mensonge était sa façon de se rendre utile… avait déjà quelques cheveux gris, comme je le lui ai dit… Fais-moi appeler un taxi, pour
cette nuit, c’est fini… Elle parle toujours comme Dieu le Père. Je
connais l’homme, dit-elle, il y a du pour, il y a du contre. Je sais
trop bien ce qu’il faut lui faire. Et surtout ce qu’il ne faut pas lui
demander, Tu veux quoi, Chéri ? Tu rentres chez toi, ce soir ? Je te
revois quand ? Elle dit aussi, Tous les hommes sont des putains.
Tous les mêmes… elle dit ça faisant un peu la drôle de petite voix.
Elle sait que j’aime ça. Elle ressemble à un grand échassier gris et
rose qui mange des lézards, des orvets et de fines couleuvres
d’eau… les cuisses et les fesses pourpres à la fin de la nuit, chaussée d’escarpins vernis, ne quitte jamais son blush, rouge et mascara. Près d’elle je chante, Le Seigneur est mon berger.
      

      
        Le sentiment qu’on ne manque de rien La sensation d’être
bien Peu importe où l’on va La certitude d’être guidé Sentir
qu’on est suivi familièrement Savoir que l’on est servi si bien à
table Avoir son verre plein devant soi dans sa main
      

      
        Se dire alors que l’on reviendra pour longtemps Se dire Je
reviendrai comme si tout ça nous attendait pour toujours
      

      
        Quand je manque de tout je ne manque de rien et je ne le
sais pas Quand je ne manque de rien plus rien ne me manque
Quand je manque de Dieu un rien me manque
      

      
        C’est l’agneau qui est le berger Celui qui manque du nécessaire Celui qui tremble en marchant
      

      
        Justice eau repos honnêteté prairie ravin parole silence
ténèbre onction parfum bonheur sentier houlette coupe amour
      

      
        Longueurs des jours tous les jours de ma vie à la table où Tu
m’invites
      

      
        A cause de ton nom champs cieux abîmes
      

      
        Face à mes ennemis la tête parfumée les baisers de la coupe
à ras bord
      

      
        Ou encore cette femme plus tard qui m’annonce qu’elle a
un cancer du sang, des métastases partout, un cancer galopant,
comme elle dit, ajoutant sans cérémonie, tout en se déshabillant
devant moi, Tu veux me donner une cigarette ?… nue sur le lit de
la chambre d’hôtel payée cash avant… je pense à ma petite
putain de Cherbourg, adieu… Un rêve, un cauchemar ? Mais le
rêve n’est-il pas ce rebut de la vie ? toujours un fragment de vie
comme la pièce d’un puzzle ? Tu sais, me dit Popeye, dans les
rêves, le mystère c’est ce dont on a honte. La part visible mais
énigmatique de l’existence… de toutes petites formes semblables
à ces éléments des jeux de construction pour les enfants et dont
l’absence bloque la vue d’ensemble, la figure… Non, décidément, dans le rêve se réalise tout ce qui déborde la vie, un excès,
une vérité au-delà… Bah, je me souviens très mal de mes rêves,
je n’y crois guère et pas davantage à leurs prétendues significations. Il y a pourtant celui-ci… Je m’approche, j’hésite, je lui
prends le pouls, j’ausculte comme un toubib… Encore une qui
est tombée, dont la présence m’a échappé. Je n’ai pas su lui
dire… pas su entrer bravement dans la présence d’autrui. Il fait
noir. Pas un mot. On dirait qu’elle est tombée du nid. Avec ses
chaussures pleines de poussière, de beaux escarpins noirs, à
boucle fine, qui dénudent le talon… laisseront plus de traces…
c’est fini !… net… J’entends derrière moi quelqu’un brailler.
Mon Dieu, j’appelle à mon tour, je réveille le monde entier… Ses
yeux ronds comme des bulles qui voient des lions, des cerfs, des
daims bondissants, ah ! en solitude vivons-nous les uns les autres.
Quel malheur, drôle de mystère, je veux dire, qui veut qu’entre
un homme et une femme qui se rencontrent, il faille toujours
choisir un rôle, trouver ses mots, penser à ce qui va arriver… la
chute de la fille dans le vide, mon Dieu. Je vis trop dans l’attente,
dans l’avenir, dans tout ce qui n’existe pas ou pas encore ou peut-être jamais, jamais plus… le rebut de la vie…
      

      
        Ça sonne. Je pense, C’est bon. C’est fini.
      

      
        Fausse alerte on dirait… Papa, au téléphone, de sa voix économe, chantante presque funèbre en roulant les r, avec des mots
comme des marches disjointes, me dit, Ecris des histoires, ça
vaudra mieux… des histoires… ah, n’a pas aimé mon dernier
livre, je comprends ça, je comprends, papa. Mais je voudrais lui
dire, Papa, les histoires ressemblent à des maisons aux toits crevés et défoncés, et je me sens seul à l’intérieur, entre leurs murs
qui rétrécissent en même temps que ma vie, dernières heures…
comme la fumée inutile des sacrifices… Les histoires, c’est tout
ce qu’on n’arrive pas à oublier et qu’on finit par confondre avec
ce qui se passe dans les rêves. Elles commencent toutes de la
même façon, tu ne trouves pas ? On n’y comprend rien du tout.
On tourne et on retourne ça dans sa tête, rien n’y fait. On se sent
comme le vieil Abraham, un tas d’histoires inutiles devant nous.
Le salut n’y est pas. Mon navire est à quai pour toujours, nu
comme un tombeau. Mon berger décharné. Ah, Popeye doucement m’explique, Tu les aimes comme ça… tu ne rêves pas…
quand elles te guident tout en haut, qu’elles se disent prêtes à
tomber pour toi, de vraies salopes, croit savoir Popeye, connaisseur, j’avoue. La nuit monte. N’ai que le temps, et encore, de
m’occuper des filles qui tombent du haut de mes bras, après avoir
murmuré une fois encore, Tu ne dis rien ? Elles aussi veulent des
histoires, des mots tendres… mettent un quelconque point d’honneur à passer une nuit blanche à attendre que je leur dise quelque
chose… toujours au plus mauvais moment, dans des circonstances impraticables. Croient toujours que je reviens d’un improbable rendez-vous. On aura beau ensuite… Ah ! je ne sais pas
parler comme ça, dire quelque chose plutôt que rien… La parole
occupe une place secrète de mon cœur… la Passion, je vous ai
dit. Quelques nuits très longues avec un minimum de paroles. On
l’a crucifié autant pour ce qu’on a imaginé qu’il avait dit que
pour ses silences répétés, infinis. C’est ce que je pense. J’ai le
sentiment souvent qu’il faudrait déloger la parole de mon cœur
pour me tirer un mot ou deux, qu’il faudrait l’extirper de ma
chair comme autrefois le couteau sacrificiel plongeait dans la poitrine de la victime. Je me sens trop vulnérable, cerné par tout ce
qu’il faudrait dire, par toutes ces choses à dire à une fille au bord
des larmes, un sourire pincé, qui demande, Tu ne dis rien ? Ah,
ces choses-là me fuient comme de doux animaux, le soir, remontant de la mare pour gagner l’étable silencieuse… comme ces
rails où déjà glissent sans moi des trains vers l’espoir de la
parole.
      

    

  
    
       

      
        
          La fille Roland
        

      

       

      
        Si tu te voyais ! Je n’ai plus de temps à moi, je dis. Tout est
pris par les livres. Les horribles réalités. Ne savais pas encore ça
quand j’ai quitté la petite putain de Cherbourg, sec, vidé de tout.
L’existence avait pris la régularité et l’inéluctabilité d’un système
pénitentiaire, bien organisé mais incompréhensible. A Paris, la
fille Roland, une grande et forte jeune femme, m’a recueilli
quelques jours et m’a trouvé un travail… traducteur-correcteur
aux Editions Roses. Une planque épatante, j’ai immédiatement
pensé. M’a sauvé la vie, et je l’ai reconnu devant elle, tous les
soirs à genoux presque, les yeux humides. Après je ferai le professeur dans les prisons qu’on a construites tout exprès au bord
des marronniers des grands boulevards. La fille Roland avait toujours les lèvres froncées dans une moue mélancolique. L’œil fixe,
presque glacé. Une voix enrouée, un ton bref. Je sens que je rougis quand la première fois elle me dit sèchement de monter chez
elle, qu’elle voudrait me dire quelque chose qui pourrait me tirer
d’affaire. Ça ne se refuse pas, dans ma position. Mais je trouve
qu’elle force un peu quand elle m’explique, dans les escaliers,
qu’elle s’est donné un mal fou pour moi… mais comme je suis
un jeune homme intelligent… ça, elle l’a tout de suite compris,
dit-elle en soufflant à chaque marche… et qu’elle ne peut supporter l’idée de me savoir livré à moi-même… Dans l’entrée de son
appartement, avenue Foch, tandis qu’elle détourne la tête et
m’ouvre la porte, je suis frappé par la minceur de son cou qui
flotte dans un col trop large. C’est quelque chose de vulnérable
mais qui ne parvient pas à m’attendrir comme si la quasi-maigreur
de son cou était plutôt le signe d’une obscénité, comme cet air
faussement résigné, presque trop doux finalement. Elle porte ce
soir-là une formidable toque de velours noir. J’entre. Découvrez-vous, dit-elle. Il fait chaud ici.
      

      
        M’avait pris sous son aile, comme elle disait au début de
notre histoire. N’aurais pas voulu manquer ça ! Et puis très vite j’ai
compris que le bruit régulier, claquant, de ses très hauts talons,
avait un ton implacable qui signifiait : Pas d’histoires, reviens sur
terre, tu es à moi ! Contre le petit emploi offert, je devais bien des
choses à la grande Roland, et je peinais à oublier l’Irlande, les
filles, la vie clandestine, le fantôme d’une Molly… Très vite, le jeu
a pris. La réalité s’est éclipsée… ou c’est l’inverse, ou c’est que la
réalité s’est aiguisée, a montré ses crocs, soulevé ses jupes de satin
et dévoilé autre chose d’elle qu’on n’imagine pas toujours… La
fille Roland disait qu’elle menait une vie de chien. Aimait jouer la
pauvre femme sans défense qui venait de se livrer à un jeune
homme cupide, sans manières. Au début, elle me laissait toujours
parler. Je lui racontais mon histoire. N’a jamais fait celle qui n’y
croyait pas. Mais plus je racontais, je parlais de Molly et des autres,
des horribles coïncidences qui croisaient mes premiers pas dans la
vie adulte, plus je la sentais accablée par une tout autre histoire.
Elle se levait lentement de sa chaise, tournait autour de moi comme
une somnambule, vidait le cendrier de mes mégots, examinait en
silence les dégâts que j’avais causés sur la nappe brodée du salon,
ou dans la salle de bains, quelle pataugeoire ! se plaignait-elle,
débarrassait les verres, et finissait toujours par murmurer, les lèvres
douloureuses, Laisse-moi passer, tu veux.
      

      
        C’était le signal.
      

      
        Les yeux baissés, paupières argentées, dans un ensemble
rose fuchsia, des talons aiguilles blancs qui ressemblaient à de
petites barques montées sur de fines échasses tellement elle avait
de grands pieds… la fille Roland m’attendait tous les soirs, après
le travail, devais y passer mon cinq-à-sept… Me versait toujours
pour commencer une liqueur, poire ou banane… après je devais
lui faire une de ces scènes de ménage ! hurler contre elle la haine
du genre humain… reproches, cris, fallait la traiter de tous les
noms, une putain, elle n’était que ça !… une sale putain ! notre
vie commune ! comment ça une vie commune ? c’était l’enfer, je
lui disais, depuis le début… je l’avais toujours su… Et quand elle
s’agenouillait, ou qu’elle prenait cet air de victime offensée murmurant, Laisse-moi passer, tu veux, c’était le signal encore…
devais la pincer, la cogner, oui, les coups devaient tomber, pleuvoir… des pieds, des bras, des poings tout blancs à force de frapper… gémissante, elle criait alors que je n’en voulais qu’à son
argent, qu’elle avait tout fait pour moi et que j’aille au diable à
présent, que je parte pour de bon, retourne au ruisseau… pourrais
plus compter sur elle pour aller me rechercher… finirais mal, très
mal… Ah, j’en étais à lui crier qu’elle n’était qu’une traînée… et
de cogner encore, de la déshabiller en la tirant à travers tout
l’appartement, de rugir comme un diable en lui tordant les
jambes… Elle aime ça, disaient en riant les autres qui la connaissaient. Ne voulait que ça de moi, disait-elle. Tous les soirs, j’étais
en nage, épuisé, la voix cassée. La fille Roland toute bleuie se
relevait, continuait son cinéma en claudiquant de douleur, d’une
joie atroce, disant pour finir qu’elle aurait espéré de moi… ah,
jamais un mot tendre, caressant ! jamais ce qu’on devait après
tout à une femme comme elle… disant le vrai pour finir, comprenez tout ce qu’elle n’arrivait pas à dire autrement que dans
l’humiliation, sous les coups… Se noircissait l’âme, le cœur. Se
voulait à vif… esclave de rien, pour quelque argent, quelque protection… pas capable d’autre chose, ni même, j’imaginais salement, d’aller vraiment plus loin… et qu’elle criait les lèvres en
sang que le taxi m’attendait en bas (vrai, elle en louait un tous les
soirs qui repartait trente minutes plus tard, après le manège), que
c’était pour moi, armes et bagages, ouste ! Moment précis de bascule, toujours périlleux à jouer. J’arrêtais les coups. Silence. Et si
je ne voulais pas repartir en taxi, chassé comme un salaud, je
devais alors me jeter à terre, supplier qu’elle me garde, implorer
son pardon. Fallait qu’elle y croie, que ce soit bien senti, correctement amené, bien à temps. Pas de comédie. Du vrai, qu’elle
cherchait. Pas trop larmoyant, juste ce qu’il fallait pour… même
si les soirées défilant, elle devenait moins exigeante, moins regardante sur les préparatifs et le détail du jeu. Et seulement alors me
redressait, ouvrait ma braguette, sortait ma queue, s’en occupait
tant et si bien qu’elle avalait tout d’un trait.
      

      
        Un soir, après huit heures de traduction et correction aux
Editions Roses, j’ai pris la fille Roland dans mes bras. Ça ne lui
allait pas. J’ai insisté. Lui ai dit tendrement, Pas de ça
aujourd’hui, pas le cirque… Imaginons autre chose, tiens. Ou
plutôt, n’imaginons rien pour une fois. Sais pas ce que j’ai mais
envie d’autre chose. Pouvait comprendre… Etais déjà recherché,
pisté, plus tranquille, avais besoin d’amour comme entre un
homme et une femme qui s’aiment, j’ai dit. M’a fixé longtemps
sans rien répondre. Toute droite dans sa nouvelle tenue de soirée,
prête au jeu, voilette relevée, jupe croisée, bottines à lacets. J’ai
eu froid. Ses lèvres ont esquissé une petite moue amère. Qu’est-ce qui vous prend, Machin ? elle m’a demandé. J’ai bien observé
ses yeux durcis à ce moment-là. Senti sa folie. Sa méchanceté. Sa
tristesse aussi, un énorme chagrin sale comme le Gange à la saison des moussons. J’ai touché ses ailes froissées d’ange noir. Le
kyste flottant de la haine de soi, qui ne part pas, qui vous dit que
ça ne partira jamais, qu’avec la mort de la personne qui ne s’aime
pas. J’ai ajouté, Je pourrais vous aimer vraiment, qu’on sorte de
là tous les deux, qu’on sorte comme deux amants, qu’on ne fasse
rien d’autre seulement être tous les deux. Mais j’ai vu qu’elle ressemblait à un dieu trahi. Que je n’étais plus rien soudain. Nous
n’étions plus à ses yeux de beaux objets, nous avions perdu toute
efficacité, toute utilité. Nous reprenions la banalité des êtres de
chair et de cœur, l’ennui, le goût de la mort… celui de la honte.
J’avais touché dans ma folle tentative à quelque chose de très
dangereux, d’absolument interdit en elle… avais voulu dissiper la
cendre noire de l’âme, clarifier la poussière. Je la laissai brusquement seule, nue… plus abandonnée encore que la moindre petite
garce, plus démunie, plus écœurée que si nous avions été unis
d’amour profond. Et peut-être était-ce aussi de l’amour ? sûrement même… un de ces amours impossibles, incompréhensibles,
qui ne se vivent que comme ça, dans la nuit de soi et de l’autre,
même pas dans la comédie… non, qui se vivent seulement à la
recherche inapaisée de la fin, de la toute dernière fin de soi et de
l’autre.
      

      
        Ce n’est qu’à cet instant précis, de décomposition, d’évaporation, que j’ai réalisé que la double fenêtre était restée grande
ouverte dans le salon, derrière nous.
      

      
        La fille Roland s’est envolée comme ça.
      

      
        On allait encore me coller sur le dos cette volontaire disparition.
      

    

  
    
       

      
        
          Dans la baie de Clifden – Irlande
        

      

       

      
        Reconnaissez que je revenais de loin déjà. Pas encore idée
de ce qu’on nous cachait, des listes qu’on passait sous silence.
Pas encore écrit une ligne mais tout de même. Me préparais bien.
On m’en voulait. On commençait à trouver que ça faisait beaucoup pour quelqu’un destiné simplement à n’appartenir qu’aux
bancs des méritants, des travailleurs, des bons pères de famille…
qui serait enterré vite fait, vers l’an 2020, dans un cimetière de
banlieue, après une cérémonie en l’absence de prêtre comme il y
en aurait de plus en plus dans les paroisses, aux périphéries des
grands centres urbains qu’on ne pourrait plus efficacement délimiter… Je revoyais les filles connues en Irlande. Il y en avait
trois. On avait passé un bon bout de temps. Des histoires à régler
là-bas, comme on dit pour faire l’important… ce qu’on peut dire
en pareil cas. Au début, j’ai eu l’impression que je jouais sur du
velours. Ne voyais pas encore tout ce qu’il y avait d’embusqué,
de tapi derrière tout ça. Là-bas, on ne se déplaçait qu’en bus pour
ne pas attirer l’attention. Traversait les tourbières, les presqu’îles.
Un des premiers soirs, un joli soleil cassé éclabousse la baie, rougit comme une étrille au crépuscule. Oh, pardon, dit une des
filles, je croyais que tu me parlais ! Non, non, je ne parle à personne… Incorrigibles accès de rêvasserie. Envie de chansons à
boire. La baie de Clifden, en Irlande, chouette ! le pays de Joyce
et des phoques… avec les minuscules tranchées que font les
vagues dans le sable noir des tourbières… quelques têtes de poissons morts dans les nuages qui se déchirent paisiblement. En réalité, je regardais les pieds de la fille (je commence toujours par
ça, voir s’il n’y a pas trop de corne sous la plante qui doit rester
rose et souple, si les doigts sont harmonieux), je les trouvais à
mon goût. Légèrement dodus, bien dessinés, cambrés. C’est elle
qui a quelque chose à me dire… elle hésite puis risque le tout,
Ton pantalon est mouillé, on voit tout au travers ! Ma queue par
transparence, et mes fesses. Elle rit. Je marchais dans la mer tout
habillé, je dis. Vieux vêtements élimés. La coupe avait débordé…
Ah, au loin, tout le monde se sauve pour aller manger des gaufres
et boire du cidre ou de la bière. Pourquoi pas nous ? je
demande… Elle sourit en silence. Comme ça ? Je décide à cet
instant que cette fille, la plus étrange des trois, s’appellera
Mouette.
      

      
        On a quitté Cork, il y a cinq jours déjà. La pluie se met à
tomber avec fracas. Le soir, on mange des anguilles fumées avant
de faire l’amour… On se souvient dans le noir des cris ressuscités de la pluie. Nous avons fait l’amour quatre fois cette nuit-là.
Au-dessus de notre lit, il y a la photographie muette de l’aîné de
la famille, le jour de sa première communion… de petits yeux
vides, pas malins, le cou étranglé par un nœud papillon. C’est
comme cela que tout commence… un Dieu qu’on ne peut regarder en face ni éviter… comme le visage d’un enfant trop vite
poussé, un peu niais sur la photo. Autrefois, Mademoiselle
Abeille, même voix mélancolique de sévérité, Tu n’as rien à
dire ? Non, non, je ne vois pas… J’ai beau… Plouf ! patatras ! la
chute… tu commences une phrase et ça s’arrête net… les filles
pleuvent, tombent à la renverse, syncopes à répétition. Alors
j’entends les yeux bleus de mon père me dire comment il va
mourir, un jour, devenir un tas de peau grise, vide de toute histoire… J’entends sa voix lente me dire qu’il préférerait, à sa
mort, qu’on jette son cadavre avec le reste, dans les ordures
ménagères. Dans un sac de plastique bleu, aux poignées coulissantes. Avec la saleté du monde quotidien. Avec les déchets du
monde, les mots doux comme les mots de haine… Maman se
lève, elle est toute blanche et crie, Mon Dieu, ne dis pas ça, ne
parle pas comme ça devant les enfants… L’esprit de mon père
flotte sur moi. C’est une colombe. Quand je pense à lui, comme
ça, en me réveillant d’un cauchemar, on dirait un fantôme qui
s’avance doucement derrière moi. C’est n’importe quel homme
dans la rue. N’importe quel type, figurez-vous… Mon père porte
encore de vieilles chaussures d’homme, comme tous les autres
hommes de son âge et de sa condition. Les employés de bureau
des Trente Glorieuses, les salariés des classes moyennes, les
ouvriers, les contremaîtres… en préretraite aujourd’hui… J’ai
l’impression que ce sont les mêmes chaussures depuis des
années, depuis qu’il pense à moi. Quand il marche, il a toujours
ce drôle de pas pitoyable des hommes qui rentrent chez eux. Il
n’y en a pas deux comme mon père. Pourtant c’est le même père
qu’on a tous eu… avec les mêmes habits pratiques et anonymes… c’est le même homme que nous sommes tous… un
homme très ordinaire qui pense à nous, et qui nous aide à supporter d’être nous-mêmes, qui nous rassure en disant, C’est la même
histoire pour tout le monde, mon fils… nous sommes tous nés
pour mourir, pour quitter père et mère, pour refaire le monde en
vain… pour être ce que n’importe quel homme doit être pour
l’autre homme… Je me dis alors, beaucoup de choses nous arrivent dans la vie dont on ne ressent l’importance que beaucoup
plus tard, dans une sorte d’écho différé, une nuit comme toutes
les autres, quand on se demande combien il peut rester de
minutes d’obscurité avant l’aube. Je me demande, Est-ce que je
n’ai pas du sang sur les mains ? Ou bien, Est-ce que je ne suis pas
un lion égorgeur ? Est-ce que je n’ai pas mal fait ? On n’entre pas
comme ça dans un refuge. Même pourchassé. Même persécuté.
Encore faut-il être capable de dire
      

      
        Si j’ai fait du mal laisse-moi dehors Si je suis comme un
loup abandonne-moi à mon tour aux loups
      

      
        Finalement dans le refuge nous ne sommes que des loups
pardonnés
      

      
        Qu’est-ce qu’il y a de plus profond dans l’homme que le
mal qui est dans son cœur côte à côte avec son désir de refuge
      

      
        Ce n’est pas toi Seigneur qui me rattrape si je fuis C’est le
mal que j’ai fait Ce n’est pas toi finalement qui me frappe C’est
le crime que j’ai fait qui retombe sur moi comme une pierre sur
ma tête et la nuit sur mon cœur
      

      
        Ah ah L’ennemi que tu as pourchassé c’était moi me dit
Dieu Le malheureux que tu n’as pas abrité c’était moi également
me dit Dieu
      

      
        Le refuge c’est le monde qui te fait peur Le refuge est aux
pieds des gens qui n’ont rien Le refuge c’est tout ce qui s’expose
au mal
      

      
        En réalité, je fais tout le voyage en Irlande avec les trois
filles. Elles ne connaissent rien de moi. Tout aurait pu se passer le
mieux possible. Mais d’abord, faut que je dise une chose, la campagne irlandaise, je l’ai trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en
finissent pas, ses ridicules petites maisons sagement écrasées
sous les fougères, dans la lande, où personne ne fait semblant
d’habiter, mais rôde simplement à la recherche d’une compagnie
aléatoire, pas humaine vraiment, et ses routes étroites qui vous
conduisent immanquablement dans un port ou sur une grève
inondée. Oui, les femmes sont rousses là-bas… comme le soleil
du soir dans la mer. C’est la seule vérité.
      

    

  
    
       

      
        
          Effraction
        

      

       

      
        Elle avance toute seule dans la rue principale, tirée à quatre
épingles, le visage lisse, au bord d’une transparence… On sent
qu’elle va nous dire, C’est affreux, je suis encore très en retard. Il
ne fallait pas m’attendre. Mais, je l’ai dit, elle est seule, toute
seule. Elle voudrait refermer la porte derrière elle. Quelqu’un
l’en empêche. Il devait l’attendre. Ne peut se débattre. Menue,
légère… sa fragilité inonde l’inconnu qui l’arrache du sol et la
pousse dans le vide. On retrouve son corps dans la rue principale
qu’elle venait de remonter de son allure flottante, impersonnelle.
J’ai douze ans. J’apprends que notre voisine silencieuse, la vieille
fille du sixième qui reniflait régulièrement des tampons imbibés
d’éther, a été défenestrée par un inconnu. Je ne sais pas pourquoi
j’éprouve un tel soulagement, comme si quelque chose de la réalité avait repris ses droits, une pièce manquante venait de refaire
surface… l’horrible dimension du réel. Maman dit en pleurant,
C’est idiot, mais l’odeur de l’éther va encore rester longtemps
dans l’immeuble.
      

      
        Encore des crimes sexuels… faits divers… on dirait que ça
n’arrête pas en ce moment ! j’entends pleurer maman, le lendemain, en desservant la table. Les salauds qu’on nous montre à la
télévision ont tous la même douceur désemparée. Le front
dégarni, les mains lasses… ah ! on se reconnaît tous plus ou
moins… me dites pas non… cette démarche mécanique et flottante, mais, on le devine alors, on le craint, pas toujours respectueuse des autres, de leur avancée, de leur propre fatigue à marcher, à être là tout simplement, dans une rue ou ailleurs… les
autres dont les passions intérieures, la nuit intime, la bouche et le
goût dans la bouche, le sexe nous sont sans doute devenu inaccessibles… mêlés aux apparences extérieures derrière lesquelles
chaque être croit se dissimuler et parfois se perd tout à fait… me
dites pas non… on parcourt les rues, comme marchant sur l’eau
tel un fantôme, ou un faiseur de miracle inexpérimenté. On
grimpe jusqu’aux appartements en évitant l’ascenseur… souvent
il est midi. On trouve les portes non fermées, les pièces vides,
quelques fenêtres ouvertes. Les gens qui restent encore chez eux
à cette heure-là sont les plus fragiles… errent en robe de chambre
et en pantoufles, la figure pas lavée, les cheveux pas peignés. On
dirait qu’une grosse croûte de colle a séché dans leurs yeux. Ils
ne sont pas surpris de nous voir arriver… On dirait qu’ils attendaient ça, vous dites. On ne frappe ni ne sonne jamais. On entre
sans solliciter une réponse qu’on sait que personne ne nous donnera. On pénètre chez eux avec la discrétion des vieux serviteurs,
au pas glissant. On le fait avec un certain naturel qu’on peut
remarquer chez les fous accomplissant de façon secrète des actes
héroïques. On invente à notre venue des prétextes si minces, si
dérisoires, que personne, vraiment, n’est dupe… la même voix
assez sourde, très peu timbrée… des yeux qui ont le bleu d’une
nuit d’hiver, et laissent paraître quelque chose d’impitoyablement
insensible. Pourtant les gens… avant de savoir, avant de pleurer… n’ont pas peur… peut-être parce que devant la douleur et
l’humiliation ils se sentent incapables de nous imaginer levant la
main contre nos semblables… souvenez-vous, la même immobilité contemplative… ça doit les rassurer. Comme si notre présence apportait à leur quotidien signification et cohérence,
comme si notre regard trop largement ouvert, une flaque bleue ou
noire, retenait tout ensemble… le chagrin à peine effacé de la
nuit, les placards à moitié vides, la façon bancale de traverser les
deux ou trois pièces de l’appartement comme s’il s’agissait de
franchir un gouffre à chaque fois… On se dit qu’on serait là pour
toujours, qu’on serait là à chaque exécution, la nôtre et celle de
tous les autres comme nous qui finiraient mal, un jour… Alors on
en vient à se haïr soi-même, à ne plus trouver goût à rien… à des
vies sans trop d’histoires commencées dans l’utérus d’une
mère… des mouches asphyxiées partout à nos pieds. Ah, qu’est-ce que ça peut faire qu’on aime sa mère ou pas ? qu’est-ce que ça
change ?
      

    

  
    
       

      
        
          El Señor Caido – Bogota
        

      

       

      
        Les Andes ne sont pas impressionnantes du tout. Pas belles,
d’un vert tirant sur la crasse, fournies comme nos montagnes à
vaches. L’avion nous laisse dans une large cuvette noyée en permanence dans une brume grise, un peu acide, tiède. La ville n’a
pas de centre vraiment. Se distinguent les vieux buildings du
quartier d’affaires, Little Manhattan, comme on dit ici… perdu
au-dessus d’un incroyable fouillis de constructions précaires, traversé par de larges avenues où s’engouffre le vent de la plaine,
avec la poussière, les cris, le vacarme d’une circulation automobile qui ne s’interrompt jamais. J’étais arrivé.
      

       

      
        Vous né dites rrien ? me demande Oscar avec anxiété. Nous
sommes aux premières heures du jour, dans la salle à manger
défraîchie d’une maison du quartier sud, populaire, de Santafe de
Bogota. L’intérieur évoque irrésistiblement l’habitation d’une
vieille fille des années cinquante, dans la banlieue de Roubaix.
J’ai été reçu comme un prince par ce petit homme qui vit là, avec
sa mère fatiguée, et leur bonne, une indienne qui finit la vaisselle
dans la cuisine. En Colombia, mêmé les pauvrres povent sé payer
des domestiques ! m’explique Oscar de sa voix haut perchée.
Nous avons mangé de la viande grillée et des galettes, le tout
arrosé d’un vin chilien. Je sens qu’au-dessus de nous, une vieille
dame insomniaque se retourne dans son lit et guette nos moindres
bruits. J’entends même ses draps se froisser, le sommier grincer… toujours une vieillarde à vous guetter dans l’ombre, au-dessus de votre tête, à tenter de comprendre ce que vous dites, à
jouer les pitoyables anges gardiens qui toussent, agonisent si lentement au fond d’un lit froid… Oscar remarque mon inquiétude.
Il sourit. Mama a l’habitoude, né vous en faites pas… Se llama
Molly, si, si… como dans oun livré dé Joyce, no… Elle est née à
Albuquerque.
      

      
        Je lui fais répéter ces informations. Non, non, elle n’a
jamais mis les pieds en Irlande, me rassure Oscar qui ne comprend rien. Et en France ? Nouveau petit sourire incrédule
d’Oscar. Comment vous avé déviné ça ? Il me fait patienter, se
lève de table pour, dit-il, me montrer des photographies de la
famille. Je sens mon cœur se nouer pourtant le sorroche s’est
apaisé… mal de l’altitude… J’ai passé ma journée à traverser
cette ville du nord au sud. Bogota est en permanence engloutie
sous des nuages tièdes. C’est une ville qui me fait penser aux
flancs étirés et noircis d’une momie ; une ville où même les
christs des églises ressemblent à des momies peintes aux couleurs
vives. Là-bas, je vois des momies partout… belles et agiles, mais
momies tout de même… pour un mémorial qu’on ne voit
jamais… Oscar revient, il me montre un vieux cliché. On y
devine un petit homme moustachu, vêtu élégamment, qui doit
poser devant la mer. Au dos, je lis ces quelques mots tracés d’une
encre violette : Etretat, France, Abuelo Mauricio 1957. Oscar me
dit doucement, L’année dé cèté photo, notré grand-père Mauricio, comé pris d’oun coup dé folie, a poussé sa femme dou haut
dé la falaisé d’Etretat…
      

      
        Non, je ne dis rien. Je suis muet de surprise. J’entends à
peine la suite… avant que les badauds n’arrivent en masse sur les
lieux, Mauricio avait déjà rejoint sa femme en s’élançant à son
tour dans le vide, juste au-dessus de la célèbre aiguille trouée
reproduite sur toutes les cartes postales du coin… Molly, leur
fille née à Albuquerque où Mauricio avait cherché du travail, et
Oscar leur petit-fils, de père inconnu, les ont attendus longtemps
dans le petit hôtel, L’Aiguille blanche, où ils étaient tous descendus, au pied des falaises. La mère et l’enfant sont repartis en
Colombie. Mauricio ne leur laissait que des dettes et une petite
collection de livres, de lettres ayant appartenu à Marcel Proust…
Je ne dis rien, je suis épuisé. Oscar, satisfait de son petit effet et
sans autre cérémonie, reprend alors sa litanie, entamée dès l’apéritif quelques heures plus tôt, et me récite par cœur, de façon
péremptoire, des pages entières de A la recherche du temps
perdu. Sans doute ma nausée vient-elle de là… Comme son
grand-père Mauricio, il admire Proust dont il collectionne portraits et documents autographes… A la fin, Oscar, les yeux
brillants, déclame presque en criant les secondes noces de
Mme Verdurin avec le vieux duc de Duras… Prodige ! il récite
par saccades des pages entières. Les yeux rougis, la voix éraillée,
le cœur au bord de l’explosion… souffle de mélodrame…
L’amour de la littérature française s’est métamorphosé, chez
Oscar, en une quincaillerie de citations interminables, de souvenirs fétichistes imprimés dans sa mémoire… Il me croit complice. Je suis horrifié. Moi qui n’ai jamais rien pu apprendre par
cœur ! Vous, oun écrrivain ! né pas connaîtré Marcelé Prroust ?
Yé né vous crois pas… Pauvre Oscar ! Non, je connais rien
comme ça, par cœur… ni cœur ni mémoire, voilà ! La littérature,
c’est dehors ! dehors, dans la nuit, où les militaires n’ont parfois
pas dépassé l’âge de seize ans. Où les prostituées sont plus jeunes
encore… Les mots de l’attaché culturel de l’ambassade de France
me reviennent brusquement à l’esprit, dans une bouffée d’horreur
et d’incompréhension. Vous verrez, dès que vous sortez de
Bogota, vous avez l’impression de vous retrouver dans le Périgord noir !… vertes prairies, pâturages, humidité… Je bredouille,
Ah bon… Je fais l’idiot sous l’immense magnolia du jardin de
l’ambassade, l’autre m’abandonne à mon sort, décidément…
Périgord noir… Je regarde autour de moi… soirée de gala, dîner
littéraire, chaque table est décorée pour évoquer et célébrer un
chef-d’œuvre de la littérature française. On s’émerveille. Voici
Le Blé en herbe, les convives de la table élue mangent sur une
nappe couverte de blé sec et de paille… pas commode, on en met
plein son potage aux piments, et ses manches qu’il ne serait pas
correct de retrousser comme un travailleur… Ah ! Marivaux,
Arlequin… masques aux chandelles, ambiancé dix-houit’yèmé,
susurrent quelques dames francophiles, la poitrine relevée, comprimée, gonflée… oui, les gorges se soulèvent et perlent de
sueur… je ne vois plus que ça. Le Rouge et le Noir, couchés sur
une nappe et quelques serviettes… quelle idée ! J’imagine ce
qu’on aurait pu faire pour Les Cent Vingt Journées…
m’enflamme au rythme des tableaux vivants selon le maître…
rigueur des poses… Je n’ose en parler à ma voisine, pourtant une
jolie brune qui porte une jupe ultra courte, qui a des doigts fins,
un visage métissé, me regarde en souriant, me présente son imbécile de mari qui tient à tout prix à me faire parler, à obtenir des
informations sur le marché de l’art en Europe… Suis ignare, je
réponds, et lui ne comprend pas le mot, prétend sombrement que
le peintre Ignare n’est toujours pas connu sur le continent sud-américain… Sa femme aux jolies jambes ne veut pas croire que
j’ai trois enfants, No, comment c’é possibilé, vous faité si jeune !
Elle a une taille de chenille et des hanches moulées, une peau
bistre, des yeux fendus. Parle un français impeccable, dit mon
voisin que je n’avais pas remarqué, et qui louche comme moi sur
les cuisses de la fille. Ça y est, décalage horaire, douze heures de
vol, je fatigue, non… Mme Vèrdourin né ressemblait plou à cé
qu’elle était dou temps où Swann et Odèté écoutaient chez ellé la
pétité phrasé… Ça reprend chez Oscar. Je pense qu’à cet instant,
je suis au plus fort de la mêlée ; fatigué, seul, mais avec le sentiment que ma place est ici… comme sur la ligne de fracture mouvante de la vie et la réalité du monde, devant les pelures de fruits
de mon camarade Oscar, dans les langes d’un autre continent,
dans le sommeil difficile d’une très vieille dame colombienne,
dans une maison mélancolique aux peintures défraîchies où je
m’attends d’une seconde à l’autre à voir apparaître Marcel
Proust, un peu fatigué, le visage empourpré, et vêtu comme un
chef du cartel de la drogue, costume à larges rayures, chaussures
bicolores… accompagné d’une horde de jeunes enfants, tous
ceux qui traînent en souriant dans les rues du quartier colonial de
la Candelaria… des bouches juvéniles édentées… Je regarde
Oscar. Il a des épaules osseuses qui ressemblent à des ailes, son
cou est maigre, ses cheveux tout noirs et raides… Son œil pétille.
En parlant, on dirait qu’il ne voit personne, qu’il ne sait même
plus où il se trouve. Il se balance sur un rythme d’une régularité
sèche qui agite sa chaise comme un métronome. Sa voix déploie
une sorte de douceur lentement égorgée, une irritation qui va
crescendo et se perd dans le flux de la voix lui-même, dans la
politesse excessivement lettrée du personnage. La lueur s’affaiblit
au fond de ses yeux. Il enseigne le français, ici, à Bogota, me dit-il. Parmi ses élèves, des ministres, des militaires, le haut du
panier… Les chiens hurlent, dehors. Il y a beaucoup de chiens
perdus dans les faubourgs de Bogota. Ils sont tous jaunes avec
une tache noire autour d’un œil… Il y a les plaintes d’un funiculaire vertigineux, construit par une entreprise suisse dans les
années cinquante, et qui vous fait grimper les Andes jusqu’à
3 200 mètres d’altitude, pénétrer la noirceur verte des eucalyptus… Cerro de Monserrate, un haut lieu de pèlerinage, dit-on,
depuis le XVIe siècle… avec une effarante basilique qui rappelle
de façon fruste le Sacré-Cœur de Montmartre, un faux village
d’artisans à moitié désert, un christ souffrant, musclé, les reins à
peine voilés, enfermé dans une cage de verre, installée au-dessus
du chœur, et surplombant l’abside… les yeux faits, le regard
outrageusement bleu, presque mauve… les reins cassés, les
hanches rondes, le bois poli, verni jusqu’à rendre cette teinte
souple de la chair martyre… quelque chose d’un cheval qu’on
vient d’abattre et qu’on aurait fardé, poudré comme un vieil
homosexuel… El Señor Caido… ses yeux ouverts ne se fermeront plus… autour de lui des centaines de bougies rouges, des lys
blancs, des châles bariolés, des béquilles, des mots doux… De
cet endroit, on assiste au déroulement des toits, des cris, des véhicules, à la lente procession de la ville qui fait un bruit sourd, lointain, une rumeur triste et perdue, noyée dans la brume, les nuages
de pollution… Oscar me raconte, le soir, qu’il n’y a pas si longtemps, et peut-être encore aujourd’hui, des pèlerins suicidaires se
jetaient du haut des rochers de Monserrate, espérant sans doute
provoquer le Seigneur, réveiller sa grâce… on les récupérait difficilement, démembrés, défoncés dans les eucalyptus… Non,
non… Oscar a quelque chose de bon, de mystérieusement
aimable… une folie patiemment éduquée, la ruse cachée des plus
grands héros de l’Antiquité. C’est Ulysse qui aurait renoncé à
Pénélope, qui aurait échoué là, dans cette grande cité boueuse,
aurait la nervosité inquiète des enfants incompris, la même intelligence exclusive. Je rentre à l’hôtel en taxi. Merci… merci,
Oscar. Je touche ses mains moites. Je sens qu’il respire à peine
maintenant que nous faisons nos adieux embarrassés. Avant
d’ajouter un mot, Oscar agite son index en l’air, on dirait un geste
de vieillard. Dépouis la disparition dé mon grand-père Mauricio,
yé né crois plou à l’existencé dé Dieu. Mais yé né peux pas lé
diré à ma mère qui va bientôt moriré… A ce moment-là, il ressemble à un pauvre diable avec une corde autour du cou. Sa
vieille maman a dû s’endormir, maintenant. Il me montre du
doigt la fenêtre sombre de la chambre de Molly. Je vois qu’il se
détourne un peu. Je l’embrasse quand même.
      

       

      
        De retour en France, Terence m’appelle enfin, m’annonce
que mes livres n’ont retenu l’attention de personne. Terence a les
yeux et la voix d’un homme qui se noie tranquillement puis
s’ébroue comme un chien efflanqué avant de vous emmener boire
une bière, du vin, dire quelques mots en souriant… Parfois il a
les yeux rouges, la peau sèche, tout son corps paraît à vif. Il vient
de relever des morts, j’imagine, ou d’embrasser la plus belle
femme du monde. Terence est un affable rebelle, un suicidaire
plein d’espoir. Il y a en lui quelque chose de dur, d’implacable,
d’amoral plutôt que d’immoral. Une grande douceur stupéfaite. Il
écoute. Je voudrais dire à Terence, J’ai honte d’écrire… dans la
honte, vous me trouverez, au-dessous des mers, des océans, au-delà des forêts, des bois sombres… toujours titubant de colère,
ah, dans un habit ridicule… La honte, c’est du poivre dans ta
soupe ! disait je ne sais plus qui. Avale ça… une part de ma création, amuse-toi à jouer les imbéciles ! J’aimerais avoir seize ans
de nouveau. Etre ce jeune monstre d’autrefois, souple, qui se battait pour l’amour et la gloire. Sur un fil à peine tendu, je suis, je
tombe sans arrêt.
      

    

  
    
       

      
        
          La signification des rêves
        

      

       

      
        Ce soir-là, je raconte ça à Popeye, le même souvenir, le
même toujours… partout où je me trouve. Des femmes blondes
qui tombent dans la mer ou s’écrasent sur le sol. Elles ne tiennent
pas en place avec moi. Il me dit tout bas, t’en fais pas, une de
perdue… la même chanson… Ah, mais ça me fait toujours
quelque chose, tu sais bien. J’ai comme des remords d’avoir été
trop à pic… après ça dégénère en abîme. Je connais les yeux
qu’elles font quand je ne sais plus ce que je fais… Je leur brise le
cœur, c’est ça. Elles ont beau dire, oh ! j’suis ton amie… disent ça
en tremblant comme des branches de bouleau toutes jeunes dans
le vent… parlent mal soudain, me rendent fou, tu sais bien. A
maman, j’ai demandé souvent si ça se pouvait l’amitié entre un
homme et une femme… l’amitié pure, tu vois… Oui, oui, j’en
suis sûre, répondait maman très vite, en m’adressant un sourire
désespéré, une de ces lueurs empoisonnées collées sur ses lèvres.
Qu’aurait-elle pu me dire d’autre ? Il lui arrivait de me demander,
J’aimerais seulement te poser une question. Je t’écoute, maman.
Si quelque chose n’allait pas, tu m’en parlerais, n’est-ce pas ? je
veux dire, si quelque chose ne tournait pas rond, si tu avais
besoin d’en parler avec quelqu’un… tu en parlerais à ta mère,
non ? Elle me demandait ça sans me regarder… ne sachant plus si
elle pouvait toujours se fier à la parole articulée. Son visage était
lisse et doux, lointain en réalité… Ah, qu’est-ce qui m’arrive ? je
demande à Popeye. Ça me donne un peu envie de pleurer. Qu’est-ce qui te donne un peu envie de pleurer ? veut savoir Popeye,
complaisant. Eh bien, la façon dont maman me disait, oui, oui,
j’en suis sûre, ça existe… en penchant sa tête vers moi pour me
faire respirer le parfum de ses cheveux tièdes… comme si elle
avait quelque chose à me dire de plus et qu’elle n’y arrivait pas…
quelque chose qu’elle aurait dû me dire, qu’il fallait que
j’apprenne un jour ou l’autre et qu’elle n’a jamais eu le cran de
me dire… Oh, je vois. Mais non… qu’est-ce que tu peux voir de
ça, Popeye ? C’était quelque chose que j’aurais dû apprendre tout
seul, quelque chose qu’on ne pouvait pas me dire comme on dit
aux enfants qu’ils sont beaux, aimables… c’est ça, la rumeur flatteuse qui fait grandir les enfants… Je lui demandais bien, est-ce
que c’est possible l’amitié entre un homme et une femme ?
J’avais pas dix ans, peut-être moins, je pense. Je lui demandais ça
comme si je savais qu’il n’y aurait rien d’autre entre moi et les
femmes, que ce rêve impossible. Maman ne me regardait pas et
jetait ses yeux dans le noir autour de nous. Elle portait un gilet
cache-cœur rose qui raccourcissait son buste. Elle ne souriait
plus. Oh, tout était là, simple et clair… quelque chose d’impossible pourtant… T’inquiète pas, disait aussi maman, ne voyait pas
qu’elle me laissait en suspens, comme une phrase jamais finie, un
on-ne-sait-quoi balbutié sur des lèvres douces. Ah, comment
vous dire ça, mes chéris ? elle soupirait.
      

       

      
        Il n’y a rien à faire, s’est endormie pour de bon… Lisa,
Hortense… je ne sais plus. C’est dommage, je dis à Popeye, ça
battait son plein avec elle… Je dis aussi, on aurait dansé, on se
serait soûlé, écroulé sur un lit d’hôtel… et allé nous consumant
chacun d’amour tout déchiré comme du pain vivant… On se
serait couché dos à dos, et peu à peu dans la nuit on serait revenu
l’un vers l’autre, les mains moites… Ah, trop bon ! je dis. Je vis
sans vivre en moi. Je vis pour les autres, ils ne s’en rendent pas
compte. J’ai le goût jusqu’à la moelle de leurs derniers baisers. Je
me prends à grelotter comme du fond d’un tambour battu par la
tempête. Et ça finit mal. Comme celle-là qui ne voit plus, qui ne
dit rien… un nuage de pluie est tombé dans ses yeux fixes… oui,
deux petites bulles où rien ne bouge… le nez vers le ciel, vers la
fugue tout là-haut… Les autres, dehors, jacassent d’une petite
voix bouillante, discutent de la manière et des détails, ouvrent de
grands yeux comme s’ils étaient venus chercher là un avant-goût
de l’inévitable. Oh ! j’imagine que Popeye est en bas, dit aux
autres, y’a rien à voir, dispersez-vous, merde. C’est un accident… Mais tout le monde s’accroche, veut voir, s’aveugler sans
rien excepter de cette vie mortelle. Popeye n’y peut rien, baisse
les bras… Ah, on dirait le chœur grondant d’Euripide qui tisse le
même contre-chant à l’incompréhensible machinerie humaine…
on dirait la peur de maman devant ses roses dans la jardinière
exsangue du balcon du troisième… (je me souviens maintenant
que je dois passer la voir, j’ai promis ça dans mon rêve)… les
mêmes regrets éternels, les mêmes mensonges… Cette manie de
vous échapper toujours qu’ont les cadavres, les morts violentes…
de vous laisser en panne comme ça avec les derniers travailleurs
chancelants, aux lèvres grises – Popeye dit qu’il y en a toujours à
traîner par ici, mais ce pourrait être également dans n’importe
quelle ville, n’importe où –, et avec l’amant toujours trop bien
vêtu, toujours un peu hypocritement assis sur la banquette de
velours d’une brasserie Service Nuit et Jour, et qui essaie
maladroitement d’adoucir la cruauté de l’abandon ; tiens, je dis,
avec aussi la même petite femme, à l’allure contrefaite, qui serre
le cœur des passants quand elle leur demande son chemin d’une
voix de fantôme ; allez… ou encore avec les malfaiteurs qui
voient venir le moment où ils seront obligés de tromper, de voler,
de trahir, de tuer leur semblable et enfin, probablement, de se
faire tuer. Nous, on reste avec la tête pleine de mots, une procession de petits mots idiots qui deviennent comme de gros cailloux
dans la bouche. On se sent au bord d’accomplir un geste interdit
aux morts comme aux immortels : vivre – d’une seconde à
l’autre, comme par hasard. Dehors ! je crie aux démons… des
malades, enfin… occupez-vous de vos affaires… z’avez pas de
respect… lettres mortes. J’entends qu’on se précipite, qu’on est
sur le point de m’enfermer, de me juger… Mais pour finir, la
diversion vient toujours d’un autre côté : deux hommes qui
bâillent, assis à l’intérieur d’une voiture de luxe, ou les cuisses
d’une jolie fille lancée dans les escaliers, la pluie qui menace, les
rues nommées Solitude dans lesquelles on se perd et qui soudain
aspirent la foule – et à travers tout ça, l’être vivant qui titube, qui
ne fait rien de ce qu’il voudrait faire, qui n’arrive pas à dormir, et
qui parfois n’a même plus la force de rentrer chez lui, qui ne veut
plus entendre parler des vivants et des morts… A la fin, on s’en
va. Je marche douloureusement. Les autres vont finir par ameuter
la société, je pense… faire venir la Loi et les sirènes hurlantes.
Plus tard, on verrait de loin l’ambulance qui emporte le macchabée. J’aimerais alors savoir où il l’emmène… vers le Père et le
Fils, je dis… à travers toute cette nuit, nue et seule là-dedans…
puisque sans moi resterait maintenant… A ce moment précis,
vous auriez l’impression que vous ne pouvez plus rien comprendre. Je dis, ça commence à manquer d’air. Je vais m’étendre
et ne plus bouger, ça va se tasser… après, j’irai voir maman…
Personne ne sait que je déraille un peu. Les gens croient que
j’écris des livres et ne font pas attention à moi. Popeye ne dira
jamais rien, lui… même pas sous la torture, vous entendez ?
Popeye et moi, on ne fait que passer d’un palais à l’autre, d’un
règne à l’autre, en semant toujours des malheurs et nous sauvant
toujours… On sait tous les deux, y’a que nous deux à savoir tout
ça. Comment on a parcouru le monde, tué des animaux sauvages,
enlevé de royales jeunes filles. Comment rien ne peut nous séparer… La vie – incompréhensible, opaque. Je regrette bien… c’est
rare que je me laisse aller comme ça… mais je l’avais trop entendue, trop vue… m’a envoyé une de ces lumières dans l’œil… Je
dis lentement, reviens colombe ! ma maison n’est jamais en
repos… Je suis le cerf blessé. La petite voix d’autrefois me
revient aux lèvres… Oh ! vous voyez… ce genre de malades,
comme on dit, qui tentent de se lever à demi morts déjà, depuis la
naissance… qui tentent de vous parler… de manger un peu
même… et puis pas pouvoir… quelque chose les en empêche,
quoi… à se demander ce que la vie a pu devenir pour les laisser
là ! On boit de la bière fraîche. Ça fait toujours du bien après. On
se souvient en silence d’une fille disparue. Elle s’appelait Sissie,
ça me revient à présent. Avait un grain de beauté entre ses sourcils bien arqués, une petite bouche, des seins parfaits. Je peux
dire que je l’ai bien aimée. Je l’ai rencontrée au rayon Sanitaire-Salle de bains du centre commercial. Sissie vendait des cuvettes
W.-C. Zina, des modèles de douches Blue Princess ou Rose
Vodka, du carrelage super white avec ou sans listel, des baignoires aux pieds en forme de pattes de lion… Après, disons,
même chose… les falaises, le vent, la chute dans le vide, mon
Dieu !… c’est comme ça tous les ans, me disent les pompiers du
coin, y’en a toujours pour se jeter dans la mer, vous n’y pouvez
rien, vous tracassez pas… Les pompiers sont des jeunes gens plutôt agréables, bien faits, bénévoles et volontaires. Ah, encore ces
mauvais rêves, messieurs les pompiers !
      

    

  
    
       

      
        
          Rendez-vous Maison de la Radio
        

      

       

      
        Je n’aime pas les rêves. Je n’aime pas les gens qui racontent
leurs rêves. Je voudrais n’être plus personne, n’avoir aucun
compte à rendre, aucun rêve à expliquer… Me souviens maintenant de cette femme rencontrée à la sortie d’un enregistrement
radio, psychanalyste-qui-a-fait-de-la-prison-pour-des-raisons-politiques, dit-elle d’une traite sur le ton de la confidence torride… s’occupe d’émissions culturelles maintenant… de l’eau a
passé sous les ponts, bien sûr… Je viens d’entendre la fin de
l’enregistrement, je ne vous connais pas – elle entre comme ça en
contact avec moi qui titube près des ascenseurs… fuir de là. C’est
une petite femme sympathique entre deux âges, avec une sorte de
veste de berger tricotée en laine blanche. Elle me dit, Venez,
venez donc, je vous offre un café. Vous ne parliez pas très bien
tout à l’heure, vous aviez l’air ému, je me trompe ? Ah, non, non !
ça n’arrive qu’à moi… ça recommence… Popeye, lui, aurait rencontré une de ces grandes blondes à la démarche souple, avec ce
tremblement de reins comme une eau sombre, ou bien cette princesse roumaine, brune volcan, qui dîne chaque soir à quelques
tables de lui… La psy me dit, de but en blanc, nous sommes tous
fous, vous comprenez, tous dans la psychose pour de bon… Les
névroses tout de même…, je risque, pensant à moi… Ah, ne me
parlez pas des névroses, jeune homme, ce ne sont après tout que
de petits détours, vous voyez, des dérivatifs du flux psychotique
généralisé, universel, dans lequel baigne l’histoire du monde…
toujours les mêmes eaux du devenir… Rien de nouveau sous le
soleil. Je pense dans mon coin que la psychose c’est une porte
entrouverte au fond de l’existence banale de chacun, au fond de
chaque jour qui passe, dans les abysses du quotidien… C’est
cette porte, l’épreuve. C’est elle la misère, c’est cette porte, la
pauvreté, l’injustice, la folie. Les gonds grincent méchamment au
moindre petit filet de voix… Derrière la porte, il y a le soleil,
l’éternité. Une grande indulgence, si vaste… la bonté cruelle des
saints et martyrs… c’est ça la folie… Non, non, madame, je dois
y aller à présent… C’est bien ça, j’ai publié de nombreux livres
déjà… j’ai publié une dizaine de livres et j’ai vécu chaque publication comme un acte manqué, une petite nécropole toute dure
cachée sous l’indifférence des autres. Comme un assassinat.
Non ? Vous trouvez ça trop fort ? Sans doute… après tout… Pourquoi je le fais, alors ? Pour oublier les années de disette. Pour
effacer le manque. Pour vérifier qu’on s’en fout, qu’il n’y a rien
au bout de ça… Quoi dire ? Elle a l’air soudain de penser, Mais
pour qui se prend-il ? Moi, quelques secondes passent pendant
lesquelles j’ai une envie folle de la serrer dans mes bras et peut-être de la prendre rapidement derrière la caisse enregistreuse de
la cafétéria du hall de la Maison de la Radio. Je répète seulement,
Je… Je… le bégaiement de l’enfance reprend insidieusement…
La publication d’un livre c’est comme si la vie vous passait sur le
corps… avant de vous abandonner, écrasé, sur le bord de la
route… Je la quitte en toute confusion. Le grand hall de la Maison de la Radio ressemble à un bagne aux immenses baies vitrées
derrière lesquelles le monde libre peut voir avec frissons d’élégant bagnards tourner en rond. Je lui demande, une dernière fois,
Vous connaissez Abraham ? C’est un Martiniquais qui a étranglé
sa grand-mère. Il prétendait qu’elle se prostituait toutes les nuits
avec les rois et leurs meilleurs soldats… Ne me répond pas.
Commence à regretter de m’avoir adressé la parole, j’imagine.
J’ajoute seulement, Au revoir, madame. Je vais passer une triste
journée à penser à mes enfants, à lire le journal, peut-être même
à lire des… à regarder le match de foot Manchester-Bayern, en
différé bien sûr. Je ne supporte pas les matchs en direct… à
renoncer à tuer mon frère.
      

      
        Elle n’a pas entendu la fin de la phrase. Elle me dit, C’est
ça, je vais vous écrire.
      

    

  
    
       

      
        
          Mademoiselle Abeille est partie
        

      

       

      
        C’est vérifié, je pense, les morts ont beau passer de l’autre
côté, se faire tout petits dans la tête des vivants, ils ont toujours
sur nous l’avantage du nombre… camouflés dans l’invisible,
depuis la nuit des temps. Grande armée bleutée. Je sais que
Mademoiselle Abeille est morte, on est venu l’annoncer dans la
classe avec des paroles mal ficelées… Vous ne la verrez plus, les
enfants, elle a fait un grand voyage. Pensez bien à elle, c’est
tout… de là-haut, elle vous regarde… Sur le moment, je dis, les
morts nous laissent seuls avec le sentiment qu’on ne saura jamais
quoi faire d’une chaise vide supplémentaire. Immédiatement, j’ai
pensé qu’on avait assassiné Mademoiselle Abeille. Ce fut comme
de regarder par le petit hublot d’un avion et de découvrir que la
terre a disparu. On regrette amèrement d’avoir, quelques instants
plus tôt, souri bêtement au spectacle du monde de Lilliput qui
s’étalait sous nos pieds… J’interroge le ciel. Je me rassure à voix
basse, tout ira bien, tout va pour le mieux dans la meilleure vie
possible. Le directeur de l’école, un moustachu aux vestes usées
jusqu’à la corde, d’une voix simple, Il n’y aura pas de leçon de
choses aujourd’hui… Mademoiselle Abeille est partie… pas de
leçon de choses… lecture, prenez vos livres, lisez en silence… il
est question d’automne, de châtaignes et d’écureuils, de feu dans
la cheminée. Quand elle nous embrassait, on sentait le duvet de
sa lèvre supérieure, son odeur de vieille fille dévouée… Elle avait
de grosses mains abîmées toujours à tripoter de la terre, des
cadavres de grenouilles, de la craie ou du papier… Je pense à ça
quand, avec Popeye, ou bien tout seul, je raconte des histoires, je
reste tard dans la nuit, en compagnie de reines solitaires qui n’ont
rien sous leur short, ou de ces girls décolorées dont les noms rappellent des marques de lingerie. Sissie, Aubade, Coquine… le
mal qu’on se donne pour oublier quoi ? à la fin, on ne sait plus…
au moment précis, brûlant, où le goût nous prendrait de faire la
guerre à tout le monde, envahir un territoire… la façon qu’a
l’existence de nous rappeler à tous ces trônes vides. Oh, entendu,
c’est bien plus sûr de rester chez soi !… mais pas si facile ! pas si
facile !… Popeye, ce fameux soir de retrouvailles, me dit en souriant, t’es un monstre… comme il dit bien. Un monstre, ça ne
vieillit pas… Popeye a étudié la théologie… a même été prêtre
peut-être… c’est un grand un peu voûté… avec lui je ne crains
plus ni les fauves ni les fleuves… Il me dit, la vie c’est pas un
livre de comptes ! Tu parles… on compte pas, on n’a rien. Pourquoi tu écris ? me demande Popeye. C’est aussi la question d’un
vieux monsieur dans l’aéroport désert d’Amsterdam, Qu’est-ce
qu’on fout là ? il demande ça à tout le monde. On dirait qu’il s’est
échappé d’une toile de Rembrandt. Un de ces vieillards tristes et
lumineux, comme frappés d’aphasie, qui vous regardent obstinément. Embarquement immédiat. Les écrivains sont anonymes.
Les avions décollent sans eux… Tout le monde veut en être ! Le
vieux monsieur est refoulé poliment mais fermement… les
hôtesses s’excusent en rougissant, Il est toujours là pour le vol de
dix-huit heures trente, c’est un pauvre homme… le même à la
même heure, un peu folklorique… avec le même billet usagé,
ramassé probablement aux sorties de l’aéroport ou bien l’unique
billet de l’unique voyage qu’il ne fera jamais… C’est moi dans
quelques années, je pense. J’entends à peine Mouette faire
l’hypothèse qu’il s’agit peut-être d’un passager bel et bien perdu,
en rade, qui cherche à rentrer chez lui, à Paris, depuis des mois,
des années, hein pourquoi pas ? qui explique en vain depuis tout
ce temps qu’il a perdu son billet de retour, qu’il ne sait plus comment faire et qu’on devait l’attendre là-bas, Roissy-Charles-de-Gaulle, que ce ne devrait pas être si compliqué que ça, qu’on
pourrait au moins l’aider à prévenir, lancer un message, on est en
Europe tout de même, Paris - Amsterdam qu’est-ce que c’est ?
mais non, me dit Mouette, personne ne le prend au sérieux, tout
le monde le croit fou et finit par le maltraiter, par lui opposer un
mur, par lui faire croire que la distance Paris - Amsterdam est
infranchissable, incalculable pour un vieux fou comme lui, pour
un vieux monsieur à la rue, qui perd la tête, comme il y en a tant
un peu partout en Europe, la fin du siècle pour bientôt. Et si
c’était lui, le dernier sage, le dernier vivant ?
      

    

  
    
       

      
        
          Celui que tu es devenu
        

      

       

      
        Ah, tu n’as pas fini de raconter n’importe quoi, d’écrire
n’importe comment sur tout le monde ! De t’accuser de tous les
crimes ! Non… non… dans un livre j’ai raconté la mort de A.,
vieil anarchiste espagnol connu à quinze ans. Suzanne m’adresse
alors une première lettre furieuse, belle, fausse… Elle m’en veut.
Ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé, tu le sais
bien… A. n’était pas ce monstre de dureté, d’égoïsme… Et puis
on ne dit pas des choses comme ça, on ne se permet pas de
raconter tout et n’importe quoi de la vie et de la mort des autres.
Tiens, Popeye aussi m’a engueulé le soir où on s’est retrouvé…
m’avait envoyé une lettre également (mais qu’est-ce qu’ils ont
tous, à la fin ?)… Trop fort ! qu’il écrivait. L’amitié qu’il avait
encore pour moi qui le retenait de… Comme quoi je me servais
des autres, j’écrivais des choses ridiculement pathétiques… Que
les autres en avaient marre de servir de paillasson à mes tocades
littéraires… Même pas juste, même pas bien écrit. Tous me chantent le même refrain indigné, Oh, c’est pas moi ! c’est pas moi !
Mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que les autres ? J’en fais de la
chair à livres… d’une comédie vers une autre. Non, non, la pièce
n’est pas montée, le coup n’est pas tordu… C’est ça ou… Ça sort
des limbes avec des précautions d’assassinat. Pouvez toujours
invoquer le Ciel et l’Enfer, et tous les saints ! Je vous opère en
vitesse, vous lance dans la littérature. C’est un grand moment de
silence après la vie très ordinaire. On ne finira jamais de se
plaindre, de s’indigner de la littérature, de tout ce qui s’écrit du
monde, de soi, des uns et des autres. Et après ? C’est la même eau
qui sert tout le temps pour toutes les vies. Les mêmes traces…
Non, je n’ai pas cette haute idée propre et distante de la littérature… écrire, c’est ce qui empêche les gens de pourrir, de s’en
aller comme ça tout au fond de l’oubli de la chair. Ah, ils croient
tous qu’on parle d’eux, qu’on cherche à les blesser, qu’on ne sait
pas écrire autre chose. La famille également, Mon Dieu, pourquoi avoir parlé de ton grand-père, des morts, de tous ceux qui
nous ont précédés, Mon Dieu, pourquoi avoir écrit sur les morts
de la famille, sur les fous, sur les inconnus de la famille ? Oui,
oui, pardon pour tout, les erreurs, les blessures… Arrête un peu
ton cinéma ! me demande maman épuisée par la lecture de mes
livres. Je n’écris plus en gardant la lumière allumée, j’écris dans
le noir à la seule lueur de l’écran de mon PC portable. J’écris
comme un long désastre en bouquets de mots éclatant, qui
saluent le vide. J’écris dans la nuit de la nuit… entre mes dents…
sinon je deviens fou, criminel, je laisse tomber tout le monde, je
crois qu’on m’en veut, que je ne suis bon à rien, je me fais
laquais de l’ombre, je me sens capable de tout… J’écris la nuit
dans une petite cabane vide au-dessus de la maison. Autrefois, un
débarras, on y faisait sécher le linge, on rangeait les outils et les
vélos des enfants. Le jour, ça ne vient pas. J’écris mieux, plus
vite comme pour m’en débarrasser, après une journée de travail
et d’oubli, aux limites d’un certain épuisement, dans un climat
intérieur de lassitude et d’abandon… Je réponds à Suzanne, A.
n’a peut-être jamais existé. Qu’est-ce que la vie écrite des gens ?
Depuis qu’on écrit sur les gens, sur leur vie, nulle part il n’est
écrit ce qu’est la vie, et ce qu’elle n’est pas. La littérature se
borne à dire à quoi la vie ressemble dans la tête des gens. C’est
l’idée de la vie en nous. Et mieux encore, c’est peut-être le sentiment que nous sommes responsables de l’idée de la vie qui passe
ou ne passe pas dans la tête des gens. Il faudrait enseigner ça
dans les écoles aujourd’hui, en Europe : l’idée de la vie mise en
nous par la littérature… c’est-à-dire sur un aspect politique,
presque spirituel, quelque chose de la vie que fait entrer clandestinement en nous la littérature. Pourquoi la responsabilité vient
avec ce qui s’écrit noir sur blanc ? Chaque livre, chaque œuvre
écrite, est ce tourment de la vie à l’intérieur de la propre vie de
chacun. La vie ne se mérite pas, elle ne se gagne ni se perd, mais
elle nous trouve comme si la vie nous avait perdus depuis le commencement, comme si la vie n’était la vie que dans la mesure où
chacun d’entre nous est trouvé, un jour ou l’autre, au cœur de la
vie, et de sa joie profonde, de son chant obscur… Souvent, en
lisant, je m’arrête sur un mot, une phrase, et je vois les places
vides de tous ceux que la vie attend de trouver. Chaque nom
humain, dès qu’il s’écrit quelque part, laisse un vide comme le
vide de celui qu’on attend… Je pense que c’est la raison profonde de mon engagement littéraire. Pour que cette mince jeune
femme aux yeux bruns larmoyants que j’écris comme étant ma
mère puisse être trouvée par la vie, chantée par elle. Pour graver
les choses dont on ne parle jamais entre nous… J’aimerais dire
quelque chose de neuf qui puisse empêcher le déroulement ordinaire des histoires. Je crois au rôle politique de la littérature, à
son action sur les hommes. Aujourd’hui, ça fait rire tout le
monde… dit comme ça… Vous me voyez… non, mais vous
m’entendez un peu dire aux autres, C’est la littérature qui me
rend malade ! Attendez… Je dis même, c’est un constat clinique.
Rien à faire. Ceux qui écrivent et qui ne sentent pas, un jour ou
l’autre, que l’écriture leur gâche la vie, ceux-là n’ont sans doute
pas commencé d’écrire… Maman me confie, On ne pensait pas
que tu deviendrais celui que tu es devenu. Elle parle comme si
elle était longtemps restée sans nouvelles de moi, comme si
j’avais une longue cicatrice au front, assassiné quelqu’un, traîné
des années avec les putes de Brazzaville, appris en une nuit le
bengali, l’hébreu, et comment fabriquer des bombes… Maman,
c’est moi… Il y a eu des jours, autrefois, j’étais devenu l’autre
dans ses yeux inquiets… celui qui déçoit… l’anti-vie… Pourtant,
tu fais toujours si sympathique aux premières rencontres, me dit
Popeye, l’autre soir où tout ça a commencé – ce livre-là. Et puis,
au fur et à mesure, c’est une sorte de sympathie ultime, qu’il me
dit… peut-être plus effrayante que son contraire, qui s’exprime
d’une façon égale et diffuse, sans un mot, sans un sourire, sans le
moindre tic du visage. Bon. Maman aussi me trouve sympathique… Elle disait même quand j’étais tout petit que j’aurais à
en souffrir plus tard, toute ma vie peut-être… âme sensible, ces
deux petits mots ridicules calligraphiés au bas des bulletins scolaires par certains maîtres décontenancés… soupçon de féminité… la part féminine qu’on a tous, confirment aujourd’hui
bêtement les stars du foot ou les héros des circuits de Formule 1.
J’en verrais de toute les couleurs, disait tristement maman, en se
tordant les mains… Fallait pas être trop bon dans la vie, voir un
peu où ça l’avait menée, qu’elle disait, un sourire irradié par des
larmes… en avait trop dit… n’y avait plus que ses géraniums-lierres pour la distraire et lui rendre son mince visage pacifique.
T’en fais pas, je pensais, je serai très méchant… Aujourd’hui,
Popeye explique ça comme ça… la vraie seule cruauté où nous
nous tenons tous n’est pas qu’un homme fasse du tort à son prochain, le vole, le trompe, le blesse ou même le tue, la seule, la
vraie et insupportable cruauté est celle de l’homme dont
l’inébranlable sympathie prive les autres de leur propre aptitude
au bien ou au mal… On ne s’en rend pas forcément compte
alors… Je perds un peu le fil… Je dois expliquer ici pourquoi je
l’appelle Popeye, pourquoi il est revenu me chercher dans la nuit.
C’est une façon, je crois, de m’empêcher de le décrire comme
quelqu’un. Je veux qu’il reste un complice de l’ombre, une caricature sentimentale, un oublié de la cale du grand navire de mon
livre… Il en sait trop. Il connaît la fin, le dénouement. Attendez
voir !
      

      
        Souvent, allez, souvent je vous dis, ça m’arrive comme ça,
comme je le raconte ici… je me sens brisé par une longue
marche impossible à raconter, et faut que je m’assoie à la table (il
y a toujours une table chez les gens). Les gens ne sont pas toujours contents mais finissent par me trouver sympathique… Ça
m’étourdit un peu à chaque fois, comme pour une première fois.
J’en profite pour parler un peu. Eux aussi se mettent à me parler
parfois… comme s’ils n’avaient jamais parlé de leur vie, comme
s’ils avaient attendu toute leur vie quelqu’un comme moi, à peine
quelqu’un… une allure… à qui tout confier, tout donner, et sur
qui ils peuvent se décharger de tout. On dirait qu’ils crachent du
feu en parlant, en me confiant les sujets qui habitent leur cœur…
un feu très doux qui a longtemps couvé… J’aime leurs histoires.
J’imagine comment ça se passe chez eux. Les jeunes femmes qui
dorment encore avec leurs jouets. Ceux qui disent, Tu n’y penses
pas ! et qui le font malgré tout. Comment ils font couler l’eau du
bain avec la même mélancolie religieuse, sans doute parce qu’ils
se sont déshabillés trop tôt, la baignoire n’est pas encore remplie,
qu’ils sont nus et immobiles dans leur salle de bains, qu’ils se
demandent pourquoi ils n’arrivent jamais à se déshabiller juste à
temps pour qu’ils n’aient pas à rester ainsi, nus et immobiles,
devant leur baignoire. Ils me parlent des jus de fruits qu’ils boivent le matin, en se levant. De l’angoisse qu’ils ont de vieillir, de
grossir, de perdre leur emploi, de quitter femme et enfants,
d’enterrer un jour père et mère. Les femmes me confient la répugnance qu’elles éprouvent à sucer un homme… faut toujours
qu’ils vous demandent ça, maris, amants. Je les écoute. Finalement, ils parlent tous comme moi, la même langue trouée, mille
fois mise, ravaudée… Ils me disent qu’ils boivent petit verre sur
petit verre. Que leur femme s’est remariée, tiens, avec un drôle
de type qui assure… fabricant de chaussettes, ingénieur des Ponts
et Chaussées, styliste, que sais-je encore… Que leur vie ne leur
tient pas plus chaud qu’un châle transpercé. Je les écoute… Seulement au moment de partir (on ne peut pas rester éternellement
chez les autres), on ne sait plus quoi se dire… lorsque je recule
ma chaise et fais grincer les pieds… ah ! faut qu’ils voient toujours mon regard étonnamment triste… un regard dans lequel
immanquablement ils croient entrevoir comme le naufrage d’une
promesse non tenue… Tout ce qu’on s’est dit est effacé d’un
coup. Je sors du noir. Oui… ils voient ma tête d’imbécile… assez
longue, la mâchoire carrée, un air vague dans le regard myope
que je n’ai jamais supporté (maman répétant à quiconque acceptait de s’intéresser à ma frimousse, Les regards des myopes sont
les plus beaux regards du monde…). Sur cette tête, on discerne
même aisément quelque chose de finalement assez respectueux,
voire d’édifiant, je veux croire – comme si ma tête d’idiot, qui me
fait ressembler éternellement à un jeune premier mal dégrossi
(récemment, l’apprenti coiffeur de Luzarches, vingt ou vingt-cinq
ans pas plus, me saluant d’un vigoureux, A bientôt, jeune
homme !), comme si ma tête était sur le point d’énoncer une
énigme, une sorte de non-sens très proche d’un arrêt de mort ou
d’un sentiment général de perte mais en même temps irrésistiblement comique. La bouche, souvent immobile, mince comme
celle de mon père, fait l’impression la plus mystérieuse – la
bouche qui ne finit pas ses phrases… et la découverte brutale du
regard sombre et vide dissipe cette amabilité qu’ont certains fous,
même si râpeuse, qui a pu tenir quelques instants ma drôle de tête
dans une familière invisibilité qui inspire confiance – celle, très
particulière, de certains escrocs ou prétendus tels, comme celle
des meubles parfois ou des monuments des places publiques, ou
des bêtes domestiques qui ont trop vieilli mais qui semblent ne
plus savoir comment s’occuper de mourir. On devine soudain une
cruauté particulière, capable de s’exercer avec la plus parfaite
tendresse, à l’intérieur même d’une sorte d’amour du prochain.
Sous la forme indéterminée d’un devoir impérieux, comme si je
n’étais là que pour exécuter le devoir d’une loi d’amour. Alors je
n’ai besoin que de quelques petites secondes, d’un minimum de
gestes et de mots pour blesser celui qui est en face de moi… Je
me punis ainsi de parler si mal, de ce que la parole pour moi soit,
comme ça, si déchirante… d’être si mal à l’aise avec les autres,
même avec les plus aimés… d’être en quête de quelqu’un toujours de mon avis, quelqu’un de réconfortant… oh ! simplement
pour qu’il y ait là, oh ! quelqu’un qui m’écoute et qui me parle,
quelqu’un à combattre. C’est tout ce que les gens demandent.
Tous, même les derniers. Seulement voilà… Un jour, un instant,
une fraction de seconde dans le jour, et il n’y a plus personne…
Comme s’il n’y avait au fond de toutes les paroles, tout au fond
de ce désir d’être entendu, qu’un langage sans mots… pas un
silence, mais une parole indéchiffrable, une musique sans notes,
un dieu mort, quelque chose comme ça, vous comprenez. Nous
ne sommes que des créatures douées de parole, c’est-à-dire des
créatures plus faibles que toutes les autres créatures. Qui parlent
pour marchander, qui parlent pour s’exaspérer, pour rivaliser, qui
parlent pour se déchirer, pour passer des contrats, pour mentir,
qui parlent pour faire des discours, pour tuer comme pour
vivre… Ah ! le besoin de parler, celui d’être entendu, la vraie
seule cruauté de cette lumière où nous ne savons pas tenir
ensemble, comme dans la tempête. On vole, on tue, on viole pour
ça… pour l’insupportable solitude de la parole… parce qu’on
pense tout le temps que personne n’a rien à nous dire, ou qu’on
ne pourra jamais parler comme ça, comme il faudrait qu’on parle
calmement à l’autre créature douée de parole, encore plus doucement, encore plus tranquillement qu’une mère endort son petit,
encore plus paisiblement qu’on peut parler à une bête dont le
regard nous écoute. Oui, c’est comme l’odeur des femmes très
jeunes entre elles qui ne pensent toutes qu’à une chose, une seule
et même chose. C’est quelque chose qu’on ne peut pas marchander ni trafiquer. Qu’on ne peut même pas tuer. La parole entre
nous c’est comme la mort, comme ce qu’on imagine de la mort,
et c’est exactement le contraire de la mort – quelque chose d’une
survie possible, d’un sauvetage… comme dans ces rêves quand
on croit avoir fait quelque chose de mal – mais impossible de
savoir quoi, impossible de se rappeler quoi, impossible même de
se représenter quoi que ce soit… quelque chose qui est sur le
point d’éclater, de se savoir et qui s’évanouit brusquement avec le
réveil, avec la lumière du jour qui, dans votre cœur, est noire
comme un charbon.
      

      
        Arrête de faire l’idiot, disait maman. C’est ça… j’appartiens
en réalité à cette race d’escrocs qu’on ne voit plus beaucoup, et
qui ressemblent à des philosophes viennois sortis d’un asile de
dingues, avec une démarche légèrement de côté, des bras mous
ballants, de longs pas glissés qui manquent d’assurance et semblent ne jamais savoir exactement ni où ni quand s’arrêter, alors
qu’ils suivent sans doute une voie foudroyante capable de leur
faire traverser des océans de nuit. Peut-être que je cache quelque
chose, peut-être pas… Une vieille mère, on imagine, tout au nord
de…, encore assez solide pour se faire à manger toute seule dans
la même casserole tous les soirs, et tenir à peu près debout face à
la longue nuit qui l’attend – la même chaque soir. Peut-être suis-je vraiment un escroc. De cette espèce qui agit comme ça pour se
duper elle-même, de cette espèce étonnante, effacée, qui se suffit
à elle-même, à qui finalement il n’arrive jamais rien, et qui n’a
pour ce faire nul besoin de complice – l’idée peut venir en me
rencontrant que je n’ai sans doute même pas besoin d’une victime pour être un escroc… C’est une hypothèse qui vient immédiatement à l’esprit en me voyant, comme si cela rassurait, apaisait quelque chose de douloureux… La nuit, de temps en temps,
je reste dehors pour regarder le ciel noir, les étoiles, autre chose
encore… quelque chose que quelqu’un aurait laissé à l’autre bout
du monde… Oui… Je pense souvent que je suis comme ce drôle
de type, l’année dernière, qui a attendu des mois son amie qu’il
avait lui-même découpée à la hache avant d’enfermer les morceaux dans une malle qu’il ne quittait jamais. Avec douceur, il
fermait les yeux et murmurait le nom de celle qu’il attendait. Les
gendarmes l’ont ramassé comme ça.
      

    

  
    
       

      
        
          Première annonce de ma mort
        

      

       

      
        Je m’en tire, imaginez. Au prix d’une longue patience jamais
relâchée, d’immenses et incessants efforts de dissimulation, de
diversion. Oh, je fais toujours un peu pitié dans ces moments-là.
Les autres ne voient en moi qu’une présence inoffensive, vaguement embarrassante peut-être, un peu ridicule… allez, c’est bien ça.
Puis lentement doit naître cette impression de comique qui se
confond avec un curieux sentiment de confiance, semblable à celui
qu’on éprouve auprès de vieilles personnes un peu sourdes, assises
sous des couvertures dans des petits salons glacés, qui font semblant
de vous écouter et qui sourient doucement comme si elles voyaient
la neige tomber pour la première fois de leur vie… la neige quoi…
oh, avec cette drôle de petite pensée quand le fou rire nous
étrangle… oui, un type silencieux et attentif comme un mort, une
longue tête d’idiot comme ça qui souffre d’avoir en permanence
conscience de tout ce qui arrive autour d’elle… des événements
minuscules… des détails : un baiser rapide, des mots bredouillés, un
gant oublié, une montre mal réglée, une grimace, etc. Comme dans
un rêve… tout revient à la conscience avec plus de douleur et
d’étonnement, se fait moins familier, prend des allures absurdes,
presque cruelles – au point, parfois, qu’on voudrait se débarrasser
de tout le plus vite possible… Je sais qu’à ce moment-là, on a envie
de m’enfermer, de me faire disparaître. J’aimerais dire, Bientôt je
vais mourir. Vous ne m’aurez plus. Vous ne me verrez plus… On a
encore une crise de fou rire et de larmes. On est atrocement gêné…
dans mon rêve, une fille m’explique qu’elle n’a jamais vu de tête
plus irrésistible, plus inconsolable que la mienne. Je comprends, je
lui dis ça doucement, puis je tente de l’embrasser… en vain. J’ai
l’impression d’entendre des ouvriers sceller ma tombe. On me
couche inanimé près des restes de Mademoiselle Abeille. Je la
reconnais à ses dents, à ses os lourds et longs qui lui faisaient de si
méchantes jambes. Elle rit affreusement pour l’éternité… oh,
comme la fois où j’avais… même les vers l’ont abandonnée. Je lui
récite mes leçons. A chaque faute, un rat sort de ma bouche et se
précipite sur elle, pour lui lécher et lui ronger les os du visage. Elle
est toute blanche et cassante, je la serre dans mes bras morts.
Dehors, au-dessus de nous, j’entends que ça piaille, que ça rage,
que ça pleure. La terre est fraîche, sent fort comme une liqueur. Des
coulées noircies des futaies. Mademoiselle veille entre les radicelles
et les taupes. Enfin je lui trouve des mots, des phrases, des histoires
douces à raconter. Toute raide Mademoiselle… semble toujours me
dire, Dieu n’existe pas, voyez bien… On lui pardonnerait. Je sens
contre moi son large bassin dont l’os tout nu ressemble maintenant
à un grand nénuphar sec. Je ne bande plus. Je pense que je ne banderai plus jamais. Je suis sans peur. Mes lèvres ne sont pas
mortes… ah ! elles jamais ne mourront ! aurai encore de quoi écrire,
de quoi dire jusque dans la nuit bleue du tombeau toujours. Lassant.
Mademoiselle Abeille craque soudain une allumette. Je lui dis,
Non… pas ça ! Vous allez mettre le feu… oh ! vous permettez, dit-elle, si froide atmosphère ici… et m’embrasse tout ce que j’ai
encore de chaud, de tendre qui s’éteint si vite déjà qu’elle en pleure
de ses yeux vides et tout durs. Vous verrez ce que c’est d’attendre le
bruit sourd des pas là-haut. De mordre malgré vous les surgeons des
ronces… les bruits disparus, les spectres qu’osent plus rien hanter,
plus rien faire. Je devine qu’elle pleure comme n’importe quelle
petite garce plaquée… comme n’importe quelle petite garce de cristal dans le tombeau, qui n’a plus que les os… La nuit dégringole
par bouts. Je pense à la question de la première épître aux Corinthiens, chapitre quinze, Et si les morts ne se réveillent pas… Chahut
atroce. Voilà qu’on s’apaise l’un contre l’autre. La maîtresse et
l’enfant. Dehors, il y a des cloches à toute volée. Les rues sont
pleines. Ici siégeant dans la terre, perdus dans la boue profonde, il y
a les mots immémoriaux, les mots dormants, les mots immobiles. Je
suis mort. Je ressens tout. Mes bras morts se tendent. Je touche les
autres. Un simple contact suffit, je reconnais tous les autres, leur
squelette ou leur corps en décomposition. Je sais aveuglément leur
déchéance. Il y a la petite putain de Cherbourg, la fillette de la carrera 7, la vieille mère d’Oscar. Il y a aussi, un peu plus loin… mes
bras se déforment, s’allongent, les chairs pourrissantes se distendent… et je peux toucher le corps recroquevillé de Molly W., morte
étouffée, m’a-t-on dit, sous son oreiller.
      

      
        Plus loin encore, dans la boue vraiment, recouverte par les
autres mortes, la maigre voisine du sixième défenestrée un soir.
Elle est intacte, je sais. M’attendait comme ça. Je reconnais l’odeur
d’éther qui a imprégné tous ses os. J’ai beau savoir que c’est elle,
étendre mes mains pour palper ses restes, la reconnaître… Non,
non, je comprends que je cherche quelqu’un d’autre. Est-ce que
c’est Molly, l’Américaine ? Est-ce que c’est une autre femme, une
ombre nouvelle…? C’est comme dans l’obscurité d’une chambre
quand en pleine nuit un atroce sentiment de perdition nous prive
brutalement du sommeil, que nos mains se lancent machinalement
dans le vide pour attraper quelqu’un, quelque chose, on se cogne à
l’autre, aux endroits sensibles, on ne le reconnaît plus, on ne sait
plus qui c’est, on croit deviner les formes immobiles d’un cadavre.
      

    

  
    
       

      
        
          Baie de Killala, baie de Sligo – Irlande
        

      

       

      
        Parfois je me crois sauvé.
      

      
        Ou bien une trêve s’établit, je dis à Popeye qui me tape sur
l’épaule. Geste amical, consolant, qui lui arrache tout de même
une légère grimace de douleur.
      

      
        Il s’agit d’une chose à peine perceptible. Un vide qui se
creuse, voyez-vous. Qu’il faut à tout prix franchir. Et la danse
reprend de plus belle. J’échange les rôles. Je brouille les pistes.
      

      
        Qu’est-ce qui t’intéresse à la fin ? on me disait souvent ça.
Puis murmures dans le noir, derrière les portes et les cloisons.
Qu’est-ce qui l’intéresse au fond ? se demandaient entre elles les
voix gémissantes rehaussées de douceur… à me fendre le crâne.
J’en vomissais dans mon lit, nettoyais tout en pleurant. Les voix
reprenaient. Me paraissaient toutes bien loties, sans passion.
C’était comme une loi qui vous aurait forcé le cœur, ouvert les
entrailles et le cerveau… me jetais en travers du lit criant rêvant
de partir, d’abandonner tout le monde… jusqu’aux villes mortes,
Ur, Ninive, Sodome… il y a cinq mille ans… l’éblouissement,
dehors… et s’essuyer les yeux dans des serviettes en papier. Ah,
et combien de fois suis-je parti, ai-je fui vraiment ? L’année de
mes seize, dix-sept ans peut-être… on était à peine fin juillet ; on
avait encore devant nous le long été irritant, ensuite l’automne
lumineux, doux et sec jusqu’aux premières pluies d’octobre.
C’était comme un déficit éternel, irrévocable, inscrit dans chaque
saison… Et là-bas, au-dessus de ma tête dans le ciel, des goélands volaient en rond et criaient. Un cigare éteint aux lèvres, je
suis assis sur le sable trempé et je n’attends rien… près d’Easky,
entre la baie de Killala et celle de Sligo… ahurissante procession
païenne des nuages en reflet sur le sable moiré des grèves… est-ce la fraîcheur, le spectacle naturel… la peau froissée de mes
couilles se tend légèrement, un délice discret… je vois la silhouette tremblante des filles qui tentent de se baigner au loin,
dans une eau glacée. Elles sont en culotte mais ont gardé leur
chemise sur leurs seins nus. On dit que dans cette baie froide
viennent régulièrement s’ébattre phoques et marsouins. Je rêve
d’un toast à la marmelade de pommes accompagné d’un verre de
blanc de Bourgogne… les filles reviennent du bain, émaciées,
chantantes… quittent les rochers noirs, les bas nuages, les pensées amères… un peu grasses aux cuisses, rougies de froid…
regagnent les premiers hortensias… j’entredevine les boutons de
leurs seins bien roses et durcis sous l’étoffe trempée… C’est
ainsi que le temps s’arrête dans un raccourci linéaire, mêlant des
vagues immobiles aux jeunes poitrines de trois filles sous leurs
chemises transparentes, à la confusion humide du ciel… Hier,
nous traversions Londonderry dans la voiture d’un charmant professeur de français qui nous avait accueillis… franchissions plusieurs barrages de l’armée britannique… dans la nuit, des tirs,
des bruits violents de lutte et de course précipitée… Mouette,
cette nuit-là, s’est serrée contre moi jusqu’à l’aube ; j’avais ses
cuisses nouées aux miennes… Moi, je ne crois plus en rien, avait
dit le professeur en conduisant… catholiques, protestants… la
mort est la même pour les uns et les autres… effrayante et ridicule… dans la voiture, les filles silencieuses sentaient encore le
sel et la vase. J’ai léché leurs joues froides. Après le bain glacé,
Mouette ne voulut rien me permettre si ce n’est la peloter un peu
à travers la serviette. On est rentré à pied jusqu’au bed and breakfast, par une route sinueuse sous les chênes.
      

      
        J’ai dit, On peut pas rester là. Faudra passer par Belfast.
Mouette n’était pas d’accord. Pourquoi Belfast ? On verrait. J’ai
senti qu’elle aurait voulu me demander quelque chose, que je
m’explique, mais on a parlé du soir et des oiseaux qui passaient… des aigrettes blanches, je crois. On a évité de justesse le
cafard… celui qui monte avec la joie désœuvrée, avec la pensée
qu’on n’aura jamais rien de mieux à faire que de marcher un peu
jusqu’à la nuit complète, en cherchant le nom exact des oiseaux
aperçus au loin, d’une baie à l’autre… que le fait de coucher avec
une femme n’amène pas dans la vie le changement si longtemps
espéré.
      

    

  
    
       

      
        
          Enigmatique, cochon et saturnien – romans roses
        

      

       

      
        Revenu d’Irlande, j’ai cherché à me faire oublier. Glissais à
pas de loup à droite à gauche. C’est là que j’ai dû changer. Que
date sans doute ma transformation. Oh, je ne le savais pas encore,
voyais pas ce qui m’arrivait, ce qui me métamorphosait de l’intérieur. Comme si des doigts sombres m’avaient serré le cœur,
tordu le foie, qu’ils avaient entrepris de me façonner de nouveau… Mon équilibre si fragile avait rompu. Qu’est-ce qui lui
prend ? demandaient les autres, tous graves, attentifs, vérifiant les
limites de leurs petits territoires. J’en savais rien. Non, non…
n’ai jamais su répondre à ça… Tu n’écoutes pas quand on te
parle ! Manquerait plus… A mon tour ! je dois parler vite pour
cacher mon agitation, allant, venant, les phrases comme des
papillons s’envolent. Ai peur de la porte qui s’ouvre et du fauve
qui bondit… devenu énigmatique, cochon et saturnien… ne laissant rien passer… Maman autrefois murmurant, Prends garde,
que vas-tu faire ? Il y avait une chose, pensait-elle, contre laquelle
elle sentait qu’elle ne pourrait jamais me protéger et que je serais
toujours mal préparé à affronter, que cependant, affirmait-elle, il
faudrait bien que j’accepte sincèrement, vaillamment de supporter conformément aux règles imposées par le monde autour de
nous… A cette époque, elle m’achetait des chandails épais et chinés qui ressemblaient, disait-elle, à des cottes de mailles, à des
armures d’autrefois. Pour l’amour de Dieu… implorait maman,
et ne finissait jamais… là non plus ne sais pas répondre comme il
faut… ne fais rien si souvent… Mais alors qu’est-ce que tu lis ?
demandaient les autres qui me voyaient divaguer, faire des
secrets. C’est drôle, veulent toujours que vous lisiez quelque
chose. Non, ne lis pas, ne lis plus beaucoup, répondais évasivement, ou tout de travers, tout me tombe des mains… quelques
poètes tout de même, les évangiles et saint Paul, longtemps,
Faulkner, Joyce régulièrement… quand ça dérape, ça s’envole,
quand ça passe à l’attaque… n’aime pas les discussions littéraires… les contes de fées, quel ennui ! mode de la littérature
pour enfants qui a tout envahi aujourd’hui… ou du petit-récit-pas-mal-du-tout, sobre, concis et percutant… ah, les dissertations
satisfaites sur les polars-qui-sont-souvent-de-vrais-chefs-d’œuvre… Enfin, mode des genres, de la littérature sur mesure…
Pire encore, le culte de la lecture, aujourd’hui, lire n’importe
quoi mais lire, disent les modernes Homais de l’enseignement,
des ministères, des hôpitaux, des éditions, des dernières gazettes,
des bibliothèques… passent à la télévision, à la radio… font des
émissions littéraires pour tous… Oui, c’est le triomphe de
Homais, absolu, complet… l’humanité remontée des sous-sols,
l’exhibition quotidienne… les anciennes classes se sont dissoutes. Homais est seul au monde ! Aplatit tout. Aucun abri. Le
règne des donneuses ! ne lit pas, ne sait pas écrire, ne dit rien…
jusqu’à l’agonie, les cadavres, mon Dieu ! Passez les ennuyeuses
descriptions, ne vous ennuyez jamais en lisant, coasse Homais
édictant les droits du lecteur, Les répétitions, effacez donc ! lisez
n’importe comment, n’importe quoi mais lisez… On l’écoute…
les mêmes boivent de l’eau minérale, refusent de manger des
frites et de l’aïoli, participent à des groupes d’autodécouverte de
soi, font semblant de ne jamais regarder la télévision… Daisy,
brune pigiste d’un supplément littéraire, une extraordinaire poitrine qu’elle cache toujours sous des chemises trop larges. Tu
exagères ! elle dit ça encore aujourd’hui en faisant la moue. Je
réponds oui, sûrement, et découvre ses bras nus, la carnation
pleine de sa peau… Tu exagères ! elle répète me tournant le dos,
m’offrant une paire de fesses belles en muscles, en rondeurs précises, découpées. Oui… oui… oui… je l’ennuie… ma violence,
ah, je l’embête ! Daisy refuse de me montrer ses seins. Ne m’a
pas cru quand je lui ai dit que j’étais recherché par Interpol, que
j’avais passé de l’argent pour une armée clandestine, que j’avais
peut-être bien assassiné une vieille, et balancé des filles blondes
dans le vide… le vertige, j’ai expliqué. Pourquoi tu dis peut-être ?
si vraiment tu l’as fait, tu saurais ! Ah, aimerais être Barbe-Bleue,
offrir aux filles qui ne me croient pas, qui me font la leçon, qui
n’aiment pas mes livres, des cyclamens sanglants, des clés rougies.
      

      
        J’ai dit à Popeye que ça me changeait les idées, à cette
époque, de parler comme ça. Je disais, Je précipiterais bien
quelques lectrices par-dessus bord. Le lecteur, je prétendais, n’a
aucun droit. Lisant, je n’ai jamais pensé en avoir un. Je lisais
pour être captif. Lisant uniquement pour entendre la vérité exprimée, respirée tout haut, formulée en corps, en pertes… uniquement pour que cette vérité de la littérature soit entendue par
quelqu’un, dite à quelqu’un une dernière fois avant l’extinction
d’un monde, dite au premier venu, à une passante, une étrangère
que cela ne regarde pas, imaginez-vous. Uniquement parce que
ce quelqu’un est capable de comprendre, capable d’entendre la
vérité littéraire… ce que la littérature peut avoir de mise à
l’épreuve du monde… Non, vivement les déchets, les abats qui
nous conviennent ! crie Homais. Les plaies d’Egypte à Edenville… lire une affreuse catastrophe à New York, lire des horreurs, ou L’Art d’être aimé des femmes, ou Une mémoire
infaillible, clé du succès dans la vie… comme ce petit homme
croisé un matin dans le train, l’allure appliquée de Chaplin, petite
tête d’ivrogne rêverie en moins. Je pense, quelque chose m’est
resté sur le cœur.
      

      
        Eh bien j’avais trouvé ! Perdu, rôdeur… Merci la fille
Roland… Ai travaillé un an à réécrire des livres sentimentaux,
après l’enseignement dans les prisons, puis travaillé dans la
presse quand j’ai dû oublier les taulards et la fille Roland… ah, la
presse ! pour se cacher, se transformer, se refaire une vie… combien d’espions reconvertis travaillent là-dedans, combien de vies
cachées ? si je disais… comme faire des coutures de plus en plus
étroites entre des vies différentes, poursuivre quelque chose
d’autre que ce qu’on fait, jusque tard dans la vie… n’ai jamais
occupé ma place… en fait trop ou pas assez, dit-on derrière mon
dos… triste pitre accumule les livres, parle de Dieu et consorts,
rabâcheur… ratures épinglées, le sérieux avec lequel les autres
s’y mettent et qui tombent au bout de quelque temps. Comment
au juste en suis-je arrivé là ? Va savoir… honte à chaque livre qui
sort, s’empile… Je n’ai jamais réfléchi à ce que je voulais faire
de ma vie… La fille Roland connaissait tout le monde là-bas.
Certains jours, dix heures d’affilée aux Editions Roses à lire, traduire, corriger, écrire des histoires d’amour au déroulement
implacable. Robe de mousseline, escarpins pour l’héroïne, costume de flanelle grise ou de tweed pour l’inconnu irascible et
secret, sur les îles perdues du Pacifique, en Ecosse ou à Key West
où il cache sa blessure… Ne pas oublier les tulipiers qui fleurissent sur les hauts plateaux du Mexique, ni la sensation de la première étreinte, souple et musclée, au bord du viol… ni l’automobile de sport qu’il conduit nerveusement, ni les règles
élémentaires de la langue française qu’un maigre, pitoyable et
lointain sosie de Clemenceau (pourquoi lui ?) rappelait aux traducteurs et correcteurs. Au moins, disait-il régulièrement, si ces
femmes lisent de la merde qu’elles lisent de la merde bien
écrite !… ah ! comme si… La Présidente des Editions Roses
aimait bien Clemenceau, prenait sa défense et supportait facilement ses crises syntaxiques. Elle portait régulièrement un tailleur
bleu pétrole, trop étroit et moulant qui soulignait sa disgrâce, son
allure de canard. La Présidente se disait romantique à ses heures,
avouait une passion pour le chocolat et la littérature gothique.
Elle s’entretenait de longues heures avec Clemenceau, traitait de
la qualité littéraire des récits, de la diversité des histoires, du pittoresque des descriptions et de la façon qui convenait de camper
des personnages. De taille modeste, la Présidente montait sur un
petit escabeau de bibliothèque pour s’emparer des livres à traduire et à réécrire, et qu’elle distribuait à une horde de jeunes
gens lettrés et aphasiques. Un soir, m’a laissé lui caresser ses
jambes, longtemps… n’en finissait pas de chercher le livre
égaré… comme si de rien m’expliquait en l’air, les cuisses écartées autant que le lui permettait la largeur de l’escabeau, qu’elle
avait toujours pensé que je n’étais pas fait pour ce travail, qu’elle
le savait depuis… qu’elle allait me virer d’ici, si je ne partais pas
de moi-même… un loup dans la bergerie, dit-elle en gloussant…
gémissant, alors que mes mains baissaient son collant, allaient à
son essentiel, Tu… tu… n’aimes pas ce genre de livres… hein…
tu… crois que je… je… ne le sais pas… profitant de ma position
délicate, réclamant une petite paye, oh, ça ne la gênait pas au
contraire ! moi n’hésitant plus alors et elle criant à demi, alors
que la finissais adroitement un doigt à l’intérieur… On… on a un
rôle à jouer… toutes ces femmes qui lisent… lisent que ça…
ça… comprends… toi fais ça pour… pour… fric… uniquement
le fric… Tu… crois… sais pas… Oui, comme ça jusqu’à ce que
l’escabeau s’effondre, que la Présidente s’écroule, et moi avec,
condamné à aller jusqu’au bout de l’affaire, la prenant d’affilée
pour qu’elle se taise enfin !
      

      
        Ce n’est pas tout. Ai passé une soirée à Paris avec Dorothy L.,
la romancière anglaise la plus prolifique du moment (souvenez-vous, Le Tigre du lac, Adorable tyran, Escapade à Buenos
Aires…), et qu’il fallait sortir un peu… – ordre de la Présidente,
indisposée ce jour-là, sans doute après notre fugace excès… – fus
désigné pour la tâche, présentais bien à l’époque, ferais l’honneur
de la maison, avait décidé la Présidente, voiture neuve pour
l’aéroport, cravate à pois sur chemise blanche de coton, vrai
héros de roman… Ah ! parmi les voyageurs, ce fut une grosse
dame en sueur et mal peignée, poussive mais flanquée, surprise !
de sa fille Pamela, très maquillée, plutôt attirante, et qui me fit du
pied sous la table du restaurant comme le font les filles anglaises,
pied nu qui remonte sur la cheville, le mollet, la cuisse et
s’attarde entre vos jambes… J’ai pouis voi’ Montma’t’e, please ?
Yeah, exactly… Tou’ Eiffel, mou… mousée du Louv’… bégaye la
mère pendant ce temps-là. Elle a voyagé partout, l’Afrique du
Sud durant l’apartheid, l’Australie, le Japon… terres à sentiments… Les femmes de tou l’pays aiment l’histoi’ d’amou’, non ?
Et pouis aussi le vin de Bo’deaux, non ? Je cherche comment me
débarrasser d’elle. Appelle le sommelier, une autre bouteille,
vite ! Pamela me susurre qu’elle écrit elle aussi, comme maman,
des romans d’amour et d’aventure, happy end, un zeste de sexe
tout de même… Nous sommes dans les eighties, n’est-ce pas ?
dit-elle d’un air gourmand. Je lui promets de tout lire, tout traduire. J’ai envie de l’embrasser, de caresser son dos, ses fesses…
je veux sentir ses ongles peints sur ma peau… La maman parle
de littérature, Il ne faut pas mép’iser son lecteu’, O.K. avec ça ?
Le ’oman sentimental a ses lett’ de noblesse, vous ne savez pas ?
Jane Eyre… non… Stendhal… Sollers… Whoua, y’aime beaucoup ça chez vous… Guy des Ca’s, too… Un instant, je me vois
baisant la mère et la fille dans la suite de l’hôtel de luxe où j’ai dû
les emmener, un palace près des Champs-Elysées… la mère me suce la queue comme le vulgaire goulot
d’une bouteille, Pamela m’offre ses seins, elles gémissent… ah,
dans quel roman de gare je suis tombé !… Des roses, du champagne, leur rehausse les fesses, leur écarte les cuisses… une pensée pour la Présidente malade, ses ordres, son cul, son respect
écœurant des goûts des lectrices… ses études marketing de qualité à l’appui… cocktail efficace : évasion, amour et dénouement
heureux, explique un homme de l’art. L’Europe est sauvée ! La
soirée n’en finit plus, faut dire… je sens le rapt, le coup de folie,
crains le pire… Dorothy L., c’est ça, la taupe de l’Intelligence
Service. Alors un coup de canon, et libre ! elles disparaissent, précipitées je ne sais où… je regrette un peu Pamela, la fille, pas eu
le temps de… Au palace des Champs, quel bruit, quelle inquiétude ! J’explique au directeur inquiet, dans tous ses états. Dans
ma vie, régulièrement, des soldats en uniformes garance et or
tirent des boulets qui détruisent tout et font des trous immenses…
après, ça va mieux, je dois dire… combien de morts ? Ah, Ah,
assassin ! soupirent bruyamment les autres autour de moi. Pourquoi ont-ils des langues si rêches, des souliers qui craquent ?
      

      
        L’histoire de… me revient, celle de la jeune réfugiée
accueillie et cachée aux Allemands, pendant la guerre, dans cette
petite famille du sud de la France où l’Almanach des Jardins et le
Missel des dimanches étaient les seuls livres connus, lus, relus la
vie durant, générations après générations. Personne ne quittait
des yeux cette jeune fille cachée chez eux, lectrice des grands
romans européens, des poètes français… Toute la famille la
regardait avec apaisement tous les soirs lire des heures durant
comme pour tromper quelque chose, croyaient-ils… Ses yeux
étaient creusés par la fatigue de lire, de tout prendre au pied de la
lettre, d’avoir tout revécu… On n’osait même plus bouger, ni
enlever son manteau, ni même se pousser pour laisser passer les
autres. Sans savoir du tout de quoi il s’agissait dans les livres, de
quel genre d’histoires il était question, si c’était un peu de nos
histoires… On entrait dans la contemplation de la lecture comme
de petits personnages entrent dans un tableau plus qu’on ne les y
place… il nous arrive d’avoir cette impression devant certains
tableaux de maîtres ; l’inverse se vérifiant également avec le sentiment que donnent certaines personnes dans le monde, isolées ou
particulièrement fixes, prises dans la glace d’un événement disparu, d’une annonciation muette, d’être échappées par mégarde,
ou par châtiment peut-être, d’une toile ancienne d’Italie ou de
Flandre… Après, me dit…, la jeune fille est partie, n’est jamais
revenue… peut-être a-t-elle atteint les Etats-Unis… qu’elle est
devenue elle-même écrivain… l’université, mariée, divorcée…
peut-être pas… qu’elle n’a atteint un autre pays que contrainte et
forcée pour disparaître… Hum, me dit…, elle lisait aussi de ces
livres à l’eau de rose dont raffolait ma grand-mère, planqués sous
l’escalier principal. Après la guerre, on les a tous laissés là, ces
livres… Est-ce la raison pour laquelle… ne parle jamais des
livres comme tout le monde ?
      

    

  
    
       

      
        
          Couleurs, dribbles et soliloques
        

      

       

      
        Je sais bien qu’on ne peut pas dire ça comme ça. C’est
l’écriture qui a peut-être fait de moi un menteur, un assassin. Peu
de gens l’ont compris. Disons que j’ai vite appris que le moindre
mot écrit par moi me perdrait. Comme le soldat dans la boue des
tranchées et sous le bombardement doit lutter contre la force qui
le pousse à s’élancer hors du trou où il s’est terré. Pourquoi ?
Finalement j’ai craqué. Vous vous êtes drôlement lancé, vous
alors ! me disait récemment quelqu’un de haut placé dans la
République des Lettres… complote sans doute avec l’Organisation. Même avant d’écrire, avant d’admettre cette réalité en moi,
tout ce que je vivais, je le vivais pour l’écrire un jour. Mais ça on
ne l’apprend que plus tard… une fois trop tard ! c’est là le secret,
dirait-on. Ça ne consiste pas simplement à s’intéresser à une
chose, une seule… c’est toute la vie, toute la diversité étonnante
de la vie qui se résume à cette seule chose fastidieuse, prétentieuse : écrire. Non, non… pas la chose elle-même… écoutez-moi… comme de taper toujours sur le même clou… allons ! non,
plutôt sentir que la force, l’amour, la haine, c’est écrire, c’est ça.
C’est pas un rempart, pas une citadelle. C’est ouvert à tout absolument. Au Bien. Au Crime. Ça vous prend tout. Ça vous met en
mouvement. Ça vous donne cet air innocent qu’ont tous ceux qui
écrivent vraiment, cet air de rien qui cache les horribles réalités.
      

      
        Qu’est-ce que t’écris en ce moment ? me demande brusquement Popeye. Ah, comprenez au moins ! M’en fous à présent,
j’aimerais lui répondre. Si je savais ! La cervelle occupée ailleurs.
Mais comment peut-on poser des questions pareilles ? Ai toujours
eu du mal à jouer le jeu. Qu’est-ce que tu fais ? qu’est-ce que t’as
vu ? Me suis toujours forcé jusqu’à ce que… finalement préfère
les tilleuls, les marronniers… On ne parlait pas comme ça à la
maison, je dis. On ne sortait pas. Depuis, tout se passe comme si
je devais éternellement rester à l’écart de ça… mais je fais tout,
en même temps, pour être reconnu comme un pair, un élément
méritant, bon ouvrier, studieux… J’invente également. Ça
marche souvent. Tenez, Immensités narcotiques, le dernier Sergueï Potomac… à lire, un somptueux roman sur… ah ! tout le
monde en veut… où en est ce brave Sergueï, voyons ? force colloques, articles attendus… Tenez, je me reprends, une caverne je
vois… un atelier tout noir dans lequel nous sommes des marionnettes de chair plus dévouées, plus stupides encore que nos sœurs
en chiffon… Ah, ah ! on y est tous… oui, comme sur les listes. Il
y a toujours la vieille Molly de Cork, toutes les Molly du monde
dont je suis amoureux, jeunes, vieilles, enfants… qui m’attendent
pendues à leurs fils, immobiles au-dessus de la neige d’un petit
cimetière du Montana, dans les sapins, ou bien dans un coin de
Manhattan à New York, sous la raideur de la ville. Le gardien des
morts a une drôle de tête, épaisse, lunaire. On dirait un peintre
américain. C’est ça ! Vous vous souvenez de l’atelier du peintre
célébrissime dont le nom m’échappe toujours, un endroit vide,
sale et repoussant, ténébreux, le sol et les murs couverts de
chiures de peinture, de mégots, d’outils et de boîtes défoncées,
empilements de toiles, chiffons sales multicolores… je rêve souvent qu’on s’y retrouve tous parqués comme des corps éteints
prêts à se faire dépecer, puis étirés, ouverts, coloriés… rendus
enfin visibles… L’artiste ressemblait bien à un garçon boucher
mélancolique, tête carrée avec tonsure, regard profond, peau
blême un peu rose par endroits, habillé comme il faut… mais
cette féminité des gestes, comme cette douceur de la voix qui
rappelaient la précision, l’attention, l’amour sans doute nécessaires à tant de cruauté, tant d’abnégation… le claquement sec
des mâchoires, le petit œil féroce qu’on distingue à peine… finalement un art de la compassion extrême planté sur un chevalet de
torture… à vous en faire voir de toutes les couleurs. Là, peut-être, dans cet abandon formidable du monde sans style aucun,
sans façon, sorte de basse courtoisie, d’assurance inimitable, carcasse fourbue après l’explosion… là que se tiendrait le seul langage possible, la seule réalité après tout, impossible à supporter
autrement, ailleurs que là… Oh, tout ce qui ne peut se supporter
autrement, ailleurs que là… plus difficile encore… rebondissements, moteurs, âpretés du ciel… J’ai bien quelque chose à dire
mais je ne le trouve jamais quand on me le demande. Trop tard
pour dire ce qu’il faut, pour corriger, proposer, exposer… Pas
seulement une question de mots, vous comprenez, de pensées
peut-être… non, plutôt une question de rythme, je pense,
d’enchaînements, de rebonds, de reprises, de dribbles, c’est ça…
Une question de marche, finalement, m’avait dit Popeye, un midi
à la terrasse d’un restaurant, pourtant le ciel menaçait là-haut,
pluies, lourdeurs… oui, une question de marche lente, de souffle
pendant la marche, de lutte contre l’engloutissement de la
marche. Un marcheur sait cela, me confie Popeye, ou un cycliste.
Comment la répétition s’apprivoise, un pas après l’autre. Comment la répétition se travaille sur une route nationale, se déroule
comme un fil… Moi je fais souvent semblant. J’ai lu ça et ça, j’ai
vu tel et tel spectacle, quelle belle exposition, film à voir… J’ai
l’impression, ou je me trompe, qu’on ne voit pas ma tête de
joueur dans ces moments-là. Très bien. C’est nécessaire, je suis
en cavale, une cavale immobile, une cavale d’artiste, d’écrivain…
Même chose pour le théâtre, le cinéma, la danse, les concerts, les
lectures publiques, les jeux de société, les expositions, musées,
bibliothèques… trop souvent ça m’assomme… le design, la
décoration, les collections… j’aime les choses brutalement, je les
possède… ou bien je cherche une sorte de confort sans trop de
couleurs ni trop de formes ni trop d’originalité… préférerais dire,
eh bien voilà, j’ai failli tuer quelqu’un hier… j’ai dû dire ça, un
soir en sortant précipitamment de chez la fille Roland, à des
couples rencontrés au hasard dans une de ces boîtes où se croise,
dit-on, le Tout-Paris… ont pris peur après avoir ri sans comprendre, ont dit, Vaut mieux qu’on se quitte, qu’on arrête là…
pas rassurés dans la cavité de la nuit, l’endroit chic devient un
trou dangereux… il y a de ces fous… Oh, je me sens mal, si vous
saviez… prenez-moi dans vos bras, serrez-moi comme ça… ça
change tout… si souvent je me retrouve seul en train de penser,
Mais qu’est-ce que tu as dit ! qu’est-ce que tu as encore fait !…
préférerais ne rien faire, ne rien dire, juste boire un peu, ou même
voir la télévision sans la regarder vraiment, manger au restaurant,
discuter de rien, m’asseoir quelque part, dans l’écrasement général, très général. Je suis un homme qui a honte de lui, de ce qu’il
fait et dit, de son péché. La honte, c’est mon rayon – le seul sans
doute. Qu’est-ce qui peut intéresser un homme autant que la
honte de lui-même ? Je sens la honte dans mes artères. Les autres
derrière ricanent déjà, ou bien ça les assomme… mon cœur n’est
plus qu’un boyau étranglé. Vieillissant, écoutant récemment
Heart of Gold, ce vieux song de Neil Young redécouvert par
hasard dans les rayons d’un supermarché… (perdu dans les allées
marchandes) ah, la même pochette jaune et marron… j’aurais
aimé chanter comme lui, c’est ça, grattant de la guitare… Mais tu
n’as jamais eu de voix, mon pauvre chéri, comme moi, dit
maman, impossible de trouver le ton juste, pas d’oreille non plus,
les deux sont liées paraît-il… Jusqu’à très tard dans l’adolescence, j’ai parlé tout seul en écoutant des disques ou dans le
silence, la seule rumeur des instants. Je ne sais pas si c’était vraiment parler, si on peut appeler ça parler, souvent je me défendais,
je protestais contre le mal qu’on me voulait ou qu’on pensait de
moi. Parler aux autres, me justifier à leurs yeux, c’était ce que je
voulais et j’avais le sentiment de n’y arriver qu’en parlant seul
comme un fou qui soliloque. Je disais, Non, ce n’est pas possible,
vous ne pensez pas ça de moi, vous ne me connaissez pas…
attendez un peu, laissez-moi me justifier. Je vais vous répondre…
Non, non, ce n’est pas ce je voulais dire vraiment… on ne s’est
pas compris… je vous aime… Après je me sentais mieux, réconcilié. Je pouvais sortir et revoir les autres, les saluer discrètement
avec bonté.
      

    

  
    
       

      
        
          Block, l’aumônier
        

      

       

      
        Mais enfin… ça recommence, au téléphone quelqu’un me
reproche ma violence, mes sautes d’humeur… on ne fait pas ça,
on ne se permet pas ça… il croit que tout est calculé, il ne comprend pas, il attend des excuses… n’en aura pas. On peut s’expliquer entre personnes adultes, entre gens raisonnables, dit-il…
Non, non, il y a des jours, je ne le pense plus, je ne crois plus
possible de s’expliquer avec qui que ce soit… ou seulement
viande à viande, corps à corps… en appeler au grand carnage,
rejouer les vieilleries sanglantes, faire sonner la charge… Suffit
de quelques heures et l’archipel de la honte grandit. Je voudrais
dire… lorsque les faits deviennent trop évidents, envie de prendre
mes jambes à mon cou… pour rencontrer une femme dans une
ville perdue, me refaire entièrement… ne plus sentir dans mes
poches les cosses vides de mes rêves, de mes pensées, la poussière des années… cette peur que je dois à maman sans doute,
cette peur que les choses restent irrémédiablement identiques à
elles-mêmes… autre chose tout de même que la simple peur de
mourir, que la peur toute bête de l’espèce… celle-ci sans intérêt.
Temps de mort lente comme une caresse et l’impression grandissante que la vie effrénée continue sa marche sans nous.
      

      
        Les gens sont toujours plus malheureux qu’on ne le croit. Ils
ne deviennent jamais des grandes personnes… toujours des
enfants. Un vent glacé me traverse quand me reviennent
aujourd’hui ces paroles de Block, le vieil aumônier récalcitrant.
Je restais près de lui comme un imbécile. En cela, disait-il d’une
voix éraillée qui sortait d’une tête d’un autre siècle, nous sommes
tous égaux… La vraie égalité, ça n’existe pas, je croyais malin de
lui répondre ça, incapable d’expliquer où j’avais trouvé ça, pendant que Block, après avoir haussé les épaules, priait drôlement… récitant des comptines
      

      
        Une fois je dis Mon Dieu Une fois pour le silence
      

      
        Une deuxième fois je dis Mon Dieu Une deuxième fois pour
l’espérance
      

      
        Une troisième fois je dis Mon Dieu Et je crie Pourquoi
Pourquoi m’as-tu abandonné
      

      
        Il manque une fois La même toujours Celle où tu ne dis plus
rien où tu ne parles plus où tu ne tends même plus la joue gauche
      

      
        Ah, Block, le vieux Block… il a fini, je crois, défroqué,
malade, ruminant ses drôles de prières… enfui du jour au lendemain de notre petite paroisse avec une fille de quinze ans, celle
que tous les garçons convoitaient… laissant évanouies les dernières rombières émues qui se rendaient encore à confesse entre
le coiffeur et les courses hebdomadaires dans le rutilant supermarché du coin… quand moi et trois camarades faisions la quête
pour les aveugles, le dimanche matin, dans les tours des cités
H.L.M.A votre bon cœur… l’argent récolté pieusement servait à
nous acheter pétards, bière, quincaillerie d’adolescent, plombs et
carabine 22 long rifle, revues et photos spécialisées… une fois,
une mobylette grise et bleue qu’on nous faucha le soir même
dans les caves des immeubles… Quand ça n’allait pas, Block me
tenait dans ses bras en disant d’une voix déchirée, Que j’aurais
aimé avoir un fils comme toi ! Ses yeux rougis brillaient drôlement, il me chassait et me retenait en même temps. Je l’ai cru
pédéraste… Je pense maintenant, Oui, aux repas à prix modestes
dans les brasseries du centre ville, aux soirées cinéma, aux
disques de Neil Young et autres, aux promesses qu’on se faisait
entre garçons, Je serai le premier à… cherchant quelle fille
accepterait… à ces marches inutiles des journées entières, échappant aux heures tristes du collège, imitant la signature des
parents… affreuses ampoules aux pieds, cœur serré inexplicablement… à toutes les façons qu’il y a de dire, je suis comme vous, à
une inconnue filiforme, avec une drôle de tête d’enfant, drôle à
faire peur si elle ne donnait en même temps le sentiment de sympathiser avec nous. Je pense, Oui, à toutes les façons qu’il y a de
dire à quelqu’un d’autre sans le dire vraiment, nous sommes
égaux… de dire sans mots à quelqu’un, nous sommes égaux dans
la nuit des hommes et des femmes, dans la nuit des enfants que
nous sommes. Oui, toutes les façons qu’il y a de dire ça le plus
simplement du monde, détail par détail, les chaussures usées
pleines de poussière, la maladresse avec laquelle on mange et on
boit, le souvenir lointain d’une famille déchirée qu’on devine…
cette absence de gloire qui rapproche les uns des autres, qui les
fait obéir à une impalpable loi de pesanteur, et les retient l’un
près de l’autre, les immobilise et les transforme en une de ces
petites statues qui hantent les jardins publics – chacun se confondant avec l’allégorie désolée d’une vertu… chacun traînant les
histoires racontées dans son dos… Maman murmurant, Tu
deviens un drôle de petit canard… oh, les filles me trouvant
mignon mais casse-pieds, ombrageux… quand j’ai senti, les premières fois, la virilité me transformer, me rendre plus lourd, plus
gauche définitivement.
      

    

  
    
       

      
        
          Tout nu
        

      

       

      
        Je dois avouer que j’ai mis longtemps tout de même à me
rendre compte plus ou moins de ce qui se passait. Sans doute que
j’étais un enfant plutôt lent à comprendre… que je le suis resté.
Oh, raconte pas ta vie ! Si seulement ! je réponds.
      

      
        Tu vas sortir de la douche enfin ! C’est la voix de Peggy
dans la liturgie grinçante des cigales pendant les vacances. Elle
ouvre le rideau de plastique… un visage étonnamment calme, un
peu plat, presque tendre malgré l’âge. Voyons, tu n’as pas fini !
On dirait qu’elle me soupçonne de… Je suis paralysé, je cherche
une serviette. Impossible de parler, de demander quoi que ce
soit… Bah ! dit Peggy, on est tous faits pareil. Tu n’as pas de
secrets à avoir pour moi, petit garçon. Même avec un sourire elle
ne me fera pas avaler ça comme ça… devant elle dont le corps
s’affaisse, presque bossue finalement en vieillissant, l’œil rieur…
moi je suis nu, frais, un enfant un peu trop vite poussé en graine,
pas encore musclé ni même assez formé, nubile, fragile, petit
pommier doux mal dégrossi, bras trop longs, visage fuyant,
grands yeux noisette comme ceux de maman… tu vois, le sexe
rien du tout encore… ton zizi fondant comme du sucre… pas
encore l’âge bête, non… non, non, ça ne me rassure pas ! Peggy
dit, Dépêche-toi, y’a la messe à dix heures, je veux que tu
m’accompagnes… quand même onze ans et des poussières,
quelque chose comme ça. Quand les mots reviennent dans la
bouche, silence, voyons ! On est à la messe, Peggy a mis son
ensemble rose qui l’embourgeoise pitoyablement façon Modes &
Travaux qu’elle lit tous les mois en tournant les pages d’un doigt
humide et appliqué… la messe m’ennuie à mourir, je regarde les
fesses de Peggy, pas mal tout compte fait… je voudrais me venger de quelque chose, bousculer le prêtre qui officie comme un
âne en s’épongeant le front…
      

      
        Je parle à quelqu’un. Impossible de me souvenir qui et
pourquoi. En Suisse, rappelle-toi, dans les torrents du Valais,
sous les arbres, concours de queues, jets de pisse ! la mienne
banale, pas si grosse… il faisait si bon… T’en fais pas, ça vient
vite, presque d’un coup, les poils, la trique régulière le matin…
Oh, plus tard, vingt ans peut-être, les choses se précipitent, la
petite Deborah soulagée, ravie, Tu es circoncis ! m’embrasse, me
lèche ça… est-ce qu’on fait toujours ça aux petits garçons
aujourd’hui ? Quoi ?… enfin, cette opération… Il y a bien sûr
celle de mon père, lourde et mauve – quelque chose d’un essaim
brûlé, quelque chose dont nous ne pouvons pas parler, une molle
argile tiède où la honte ne prend pas… Accélérations. Presque
trente ans plus tard, Popeye à la terrasse d’un café près de
l’Odéon… l’air soucieux, pareille mélancolie souvent tout droit
sortie d’un roman de chevalerie… Mon vieux, le sexe une telle
overdose, il y a des jours… et puis avec l’âge, non, la musique, la
littérature, oui… mais le sexe ! ah ! le sexe… envie de prier plutôt, de supplier certains jours, Mon Dieu, éloignez ça, épargnez-moi ça… Je le trouve beau quand il dit ça. Il passe son temps, ces
dernières semaines, à écouter de la musique toute la journée, à
enregistrer sur des cassettes différents morceaux, à les enchaîner
en les présentant brièvement afin de monter comme de petits
concerts privés qu’il offre à ses amis. Il ne travaille pas. Il ne sort
plus beaucoup… ressemble à un élégant anachorète, un peu
cassé, pas sûr de l’épreuve du désert mais enfui loin devant… Il
évite les femmes. Nous nous hâtons de consommer notre très
léger déjeuner. Je pense à cette fin de journée où je l’ai surpris
chez lui, sortant de la douche, dans un peignoir blanc trop court,
les cheveux en bataille… avait rajeuni, un je-ne-sais-quoi fragile… un corps de vigne qu’on n’aurait jamais élaguée, tendu et
sec, trop grand… En silence. Nous sommes vivants. Nous nous
promettons de nous revoir très vite (ce qui, je ne le savais pas, ne
serait pas possible). Popeye ne me pose pas les questions habituelles. Les rêves ? Les femmes ? La vie ? Oui, la vie générale.
C’est-à-dire, l’été naissant qui nous écrase, les soldes monstres
aux vitrines des magasins, la multiplication des distributeurs de
billets, les criminels de guerre, la déflation dans les pays riches,
oui ou non… Est-ce que le monde se rétrécit ? La douceur et la
mélancolie de Popeye sont magnifiques, gravées sur son mince
visage. Il me parle d’une maison à lui qu’il aimerait un jour avoir,
là-bas, dit-il, sur les lourdes montagnes du Tyrol où il est né…
qu’il pense souvent à ce vieil écrivain, filmé en villégiature sur
une île du sud, dire en fixant la caméra que la mort, c’est cette
main qui nous prend l’épaule chaque fois qu’on franchit le seuil
de chez soi (Popeye refait le geste lent, hypnotique, de l’écrivain,
la main qui se pose sur l’épaule et vous pousse vers la nuit
intime, vers la ténèbre de chez vous). Il pose sa main blanche sur
mon épaule, je tremble. Moi, je me revois nu comme un enfant,
certain que je n’y arriverais jamais, que je ne saurais jamais comment m’y prendre, rêvant de baiser Peggy, pensant mourir de ça,
parlant aux autres dans le miroir.
      

    

  
    
       

      
        
          Ça ne tient pas debout
        

      

       

      
        Je suis bien obligé de raconter tout ça, de repasser par là, je
dis. Je crois que la littérature parle des personnes disparues,
qu’elle ne parle que d’elles, de cette absence-là dans le déroulement du monde, au cœur de sa cérémonie.
      

      
        Popeye paraît gêné. On est toujours en retard de ce qu’on a
vécu, au moment précis où les choses, les événements se passent,
en réalité on est bien tout seul sur la route et on ne comprend pas.
Quand on y resonge, j’explique, on voudrait rattraper tout ça,
vivre différemment les choses, ou bien les vivre en les comprenant parfaitement, croit-on, dans une sorte de transparence qui,
peut-être, rendrait les choses spectrales, horriblement nues,
dévoilées. Non ? Popeye reste muet. Mais c’est trop tard… je
continue. C’est fini ! On est toujours en retard et c’est pour ça
qu’un jour on se met à écrire des livres… d’autres parlent tout
seuls, endossent plusieurs personnalités avec la grande douceur
de la folie. Tiens, je dis à Popeye, combien de fois on m’a jeté ça
à la tête ? T’es pas cinglé de parler tout seul ! me lançait déjà
papa qui me surprenait régulièrement… Je suis au bord des
larmes. Je me demande ce que je pense de mon père. Je cherche à
savoir si je l’aime vraiment comme on doit aimer un père. Oui ou
non… On n’en finirait pas de chercher, remarquez. Oh, pour tous
un épuisement. Oui, en effet, c’est vrai que c’est très difficile,
très déconcertant… qu’on a tous les mêmes formules usées pour
dire ce qu’on pense de son père… mais penser quelque chose de
son père c’est probablement plus compliqué, c’est à la fois plus
drôle et plus difficile que ça. Souvent, j’ai l’impression que je ne
vis que pour savoir qui il est. Que tout ce que je fais de bien ou
de mal, c’est pour ça, c’est pour lui. Enfin, je dis, on ne peut pas
répondre par oui ou par non quand on se demande ce qu’on pense
de notre père ! Eh bien, malgré tout, on sort toujours les mêmes
choses convenues comme s’il s’agissait du premier venu. Ou plutôt, comme si le premier venu portait toujours quelque chose de
la vérité à connaître de notre père. Du père que nous n’avons
jamais eu. Oh, nous sommes tout juste capables de sortir les
mêmes formules alors qu’on doit tous ressentir des choses très
profondes… un père, j’aimerais dire, ça sert à être fort, à travailler dur, à boire et à manger fièrement et en paix avec ses amis,
à jouir de la vie… Mais papa silencieux lit des livres. Les mêmes
livres depuis des années. Ceux de Chateaubriand, Jean-Paul
Sartre, Montherlant, Charles Péguy, Maurice Merleau-Ponty,
Céline, Jean Giono, saint Jean de la Croix, Charles
Dickens, Georges Bernanos, Gogol, Federico García Lorca,
Arthur Koestler, Céline, Kawabata, Dostoïevski, Hemingway,
Zévaco, Victor Hugo, Francis Ponge, Robert Musil, Emmanuel
Kant, Marguerite Duras, Georges Perec, Simone Weil, Chester
Himes, Raymond Queneau, Nietzsche, Alexandre Dumas, Hegel,
Jacopone de Todi… Renaud Camus, tout récemment. Et aussi
beaucoup de livres sur la guerre d’Indochine et sur la philosophie
contemporaine ou sur la cosmologie, beaucoup de récits érotiques, des romans de gare souvent, de la littérature japonaise,
kurde, pakistanaise, brésilienne… Papa a toujours eu le respect
des livres et de leurs auteurs. Toujours manifesté le même respect
pour le travail de l’esprit, le produit de la pensée et de la langue.
Je comprends maintenant pourquoi il lisait autant de livres. Pourquoi son esprit était à ce point préoccupé de lire. Sans doute par
amour de l’esprit. Je comprends mieux comment mon père n’a
jamais eu un mot contre l’esprit, contre l’intelligence. Comment
il nous a élevés, moi et mes frères, dans le libre souci de l’esprit.
Sans un mot, jamais, contre le travail intellectuel, contre la tâche
de la pensée. Je sais que j’exprime bien mal tout cela. Et je comprends mieux aussi pourquoi mon père ne l’a jamais exprimé.
Comment il restait immobile et silencieux avec un livre tandis
qu’il me semblait cruellement que le monde avançait sans lui,
grandissait loin de lui, que le monde avançait et s’élevait parce
qu’il avait oublié mon père. Sans doute est-ce la gloire de l’esprit
dans cet homme isolé du monde, qui, sans jamais avoir vraiment
étudié, sans jamais avoir vraiment côtoyé des gens d’esprit, a
confié toute sa vie, tout ce qu’il avait, tout son cœur finalement, à
l’occupation de l’esprit. Toute sa vie sociale, toute sa vie morale.
Sachant qu’entre une vie vouée discrètement à l’esprit et une vie
sans esprit, il n’y a jamais une différence éclatante.
      

      
        Non, non… le code secret de mon père, connaîs pas ! On me
dit, Mais enfin ! ce qui ramène le cœur des pères vers leurs
enfants, savez pas ça ? cet air qu’il prend depuis toujours
d’homme solitaire, de Samson abandonné, incompris… On me
demande ça pour les besoins de l’Organisation. Chaque père, on
imagine, est comme un chiffre secret de l’univers, la pièce d’une
infinie combinaison multiple… le nombre de la fin du monde, de
la mutation de l’humanité quand elle sera sans pères. Pour
s’engager, on menace, il est préférable d’oublier, d’effacer le
code du père. Pour grandir, c’est pareil. Ah, je comprends mieux
la tumeur qui prolifère ! le petit cyclone, le minuscule typhon,
l’embryon de haine qui se cache tout au fond, qui fait des
livres… depuis Elie, Ezéchiel, jusqu’au brave Zacharie devenu
muet de stupeur, la seule preuve donnée, le signal annoncé…
quand on sera capable de ramener le cœur des pères vers leurs
enfants. Et si tout le monde était là pour, si tout ça n’avait qu’un
seul but… je demande, me faire oublier de mon père, m’effacer
de son cœur, m’envoyer là où il ne pourra jamais me rejoindre ?
Si l’histoire de l’humanité revenait à ça… perdre les enfants aux
yeux et au cœur de leurs pères ?
      

      
        Sinon, seriez-vous seulement capable de m’expliquer pourquoi, et ce qui se passe ?… Ça ne tient pas debout, non ?
      

    

  
    
       

      
        
          Le genre de Mouette
        

      

       

      
        Ça m’a tiré en arrière d’un seul coup.
      

      
        Mouette me montre les photos des enfants, cet été. Je fais
semblant de rien, incapable pourtant de regarder ça avec l’attention qui convient. D’où vient cette douleur devant les photographies ? cette douleur depuis tout petit, en effet… devant
n’importe quelle photo de quelqu’un de connu de moi, vous comprenez. Je déteste ça. Je préfère toujours garder des personnes
que j’aime un nom, quelques mots, des traces écrites, plutôt que
des images. Peut-être Mouette le sait-elle et insiste… je crois que
derrière sa douceur, son silence, il y a comme une inflexible
volonté. Mais pour quoi faire, pour aller vers où, pour tenir quoi ?
Sans doute ne le sait-elle pas elle-même. Oh, non, non… je crois
plutôt que Mouette en sait beaucoup trop. Je suis rentré de
Bogota un peu malade. Ce retour a tout précipité. Depuis,
Mouette me surveille en silence. Il y a des jours où elle me dit,
Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Nous sommes trop
différents… toujours très mal assortis, tu ne trouves pas ? Quand
elle dit ça, elle est assise sur le lit, entièrement nue. J’observe les
alvéoles des seins où la peau change, devient à la fois plus grenue
et plus fragile. C’est un corps d’une ferme passivité, une sorte de
placidité au bord de s’offrir et qui inquiète sans doute parce que
cet abandon qui pourrait s’approcher de l’impudeur ou de la distance irritante qu’oppose le corps de certaines jeunes filles, cet
abandon redouble, si on peut dire, de n’apparaître pas prémédité
ni même seulement accepté, mais d’être plutôt comme un effacement de quelque chose d’autre… On ne sait pas toujours de quoi,
j’imagine, aucune provocation, non, mais une paix impossible.
Une attention à tout ce qui est sur le point d’arriver avant même
que les choses n’arrivent, et peut-être bien de ces choses qu’on
croit devoir attendre et qui n’arrivent jamais – sauf pour le corps
de certaines femmes comme Mouette… ces filles dont on se dit
qu’elles n’ont pas de genre définissable… pourtant des femmes
des plus communes sous un certain aspect, mais qui, en silence,
sentent leur chair prendre forme, un peu comme une statue en
effet, dans la solitude, dans le vide, jusqu’à comprendre alors que
redevenir quelqu’un qui n’est plus seul, qui n’est plus vide, est
une chose presque interdite… sacrée, on dirait… Mouette, depuis
quelques jours, me regarde avec l’expression rêveuse d’une personne perdue et pourtant triomphante. Sinon elle a des yeux
presque noirs qu’elle fixe paisiblement loin devant elle, sans ciller… un peu comme si elle avait, par instants, perdu l’intelligence des idées formulées, des paroles prononcées, perdu même
la vision de ce qui arrive. Pas indifférente mais retenue par
d’autres liens. On dirait que Mouette a eu le privilège dangereux
de prolonger indéfiniment ce moment de l’enfance où même les
plus insignifiants d’entre nous resplendissent un peu des histoires
qu’ils s’inventent, et de l’audace qu’ils se prêtent. Leur vie
n’étant pas leur propriété mais quelque chose qui leur aurait été
confié… Silence, après tout, là-dessus… En dormant, elle ressemble à une bête très douce, une bête qui n’est plus vivante,
mais qui ne sait pas encore qu’elle est morte avec moi, qu’elle a
traversé le miroir. A son réveil, peut-être… ou bien paraissant
attendre quelque chose qu’elle-même n’est pas en mesure de
connaître. Quelque chose qui aurait lieu après quoi rien ne serait
plus jamais pareil. Elle ne sait pas non plus tout ce que je pense,
tout ce que peuvent penser les types de mon espèce,
aujourd’hui… Comment ils tapent doucement des pieds, avant la
tuerie. Comment ils donnent tous la même impression de solitude
qui doit creuser en eux une sorte de vide analogue à celui de la
faim. Comment ils parlent tous d’une même voix de pendule de
ce qu’ils feront après, quand tout sera fini (c’est leurs mots),
qu’ils ne trouvent rien d’autre à rassembler de quoi faire un
monde comme s’il s’agissait pour eux d’élever quelques murs,
quelques pierres pour restaurer un sol humain, une pauvre base
où asseoir un peu de vie humaine, un peu de société. Comment,
quelques jours à peine avant de tuer, ils sont capables d’un degré
de concentration jamais atteint auparavant, d’une attention absolue pour les êtres autour d’eux.
      

      
        Comment ils trouvent refuge chez quelqu’un.
      

      
        Comment ils attendent là le moment venu, l’instant
suprême… toute dignité anéantie, ni homme ni bête.
      

    

  
    
       

      
        
          L’espion des reins et des cœurs
        

      

       

      
        Il vit là, dans un vieil appartement qui sent le renfermé, la
poussière. Il connaît tout ça par cœur. Avant que je parle, il sait
tout ce que je dirai. La cuisine donne sur les enchevêtrements des
voies ferrées… au-dessus, on aperçoit la silhouette hideuse d’une
basilique avec ses moulures de pâtisserie à l’horizon. Derrière il
y a l’hôpital. Avec des familles qui gémissent comme des chiens
passés sous une automobile imprudente. En bas, dans la rue, un
peu plus loin, vous verrez… il y a les Cingalais qui vendent des
épices, du thé bouillant pour les putes du quartier. Bloom vit là
avec d’autres compagnons silencieux. C’est le matin. Nous nous
tenons sagement dans la pièce principale, la mieux éclairée, et
transformée en un minuscule réfectoire. Il me regarde, il
m’écoute dire les banalités d’usage. Eh bien, me voilà… Il
répond, Oui, oui, en haussant légèrement les épaules. Je vois son
épais visage distrait, calme et posé… une nature froide non forcément dénuée de douceur car pour accomplir la tâche qui est la
sienne… tâche millénaire, nécessaire au point d’être transparente,
légère comme une aile d’insecte… il faut paradoxalement savoir
user de douceur et de patience, et avec une extrême précision, au
millionième de seconde près, savoir lire dans le cœur et les
silences d’autrui… Bloom me sourit enfin. Sa tête est presque
laide mais son cou fragile et fin comme celui d’un enfant ou
d’une tortue. Il possède des mains carrées, courtes, et il est vêtu
simplement. Il produit sur moi un effet extrêmement comique
tout en me coupant l’envie de rire… une tête de simple parfois
qui a quelque chose d’opiniâtre, de mystérieusement fermé… une
espèce de complicité latente avec on ne peut jamais savoir qui ou
quoi… On ne peut rien imaginer de plus affligeant que ce
mélange de jeunesse et de décrépitude domptée, je pense soudain
avec méchanceté… comme si, venu de loin, poussé par le vent…
allez savoir, Bloom appartient à une race insolite, impitoyable,
qui fait régulièrement son apparition et que remarquent seuls
d’autres êtres plus sensibles… Pour ces hommes-là, je me dis, on
a toujours, en plus de la haine ou de l’amour qu’ils peuvent nous
inspirer à l’égal d’autres hommes… mais pour eux on a… comment dire ? une sorte de fidélité particulière… Aujourd’hui, je
veux savoir ce que je risque. Je sais qu’il existe des lois terribles
pour punir des gens comme moi. Mais je ne suis pas venu me
confesser. Je ne dis rien. Bloom est resté debout près de la
fenêtre. Il prend lentement la parole. Je lui dis seulement que je
veux savoir ce qui se passe après la mort. On a trop tourné autour
du pot, ces dernières années… au point de ne plus être en mesure
d’expliquer vraiment ça aux gens, comme on le faisait autrefois,
ce qui se passerait une fois… Bloom me coupe la parole. Il y en a
aujourd’hui pas mal, dit-il de sa voix malade, traînante, essoufflée, pas mal comme toi qui demeurent dans la confusion du bien
et du mal… qui préfèrent la passion à la rédemption… qui n’ont
pas entendu les dernières paroles, celles qui nous expliquent que
l’éternité n’est pas pour l’homme après la vie mais déjà dedans,
déjà en cours tout au long de la vie, déjà là dans la déchéance de
chaque personne humaine. Tout son corps de vieillard se tend,
rajeunit presque, disant la nécessaire marque de la Loi sans
laquelle l’amour lui-même s’effiloche. On parle trop d’amour, de
vie éternelle, de paradis… on en a plein la bouche aujourd’hui…
quel vide ça cache, enfin ? On ne voit plus ce que Jésus lui-même
a presque d’inacceptable, dit-il, même dans la foi, surtout dans la
foi… le Jésus des Béatitudes… rien à voir avec les mièvres
appels au bon cœur, à l’amour des pauvres et des imbéciles…
non, non, mais ce moment d’accomplissement de la Loi quand
toute la rigueur de la Loi s’efface devant l’implacable rigueur de
l’amour… un amour presque cruel de droiture et d’accomplissement, une sorte d’éblouissement, de renversement absolu des
valeurs… de retournement du cœur… qui ne voit enfin qu’il
s’agit là de l’impossible de l’amour… son innocence unique, son
innocence inimitable… quelle âpreté, quelle dureté, quel balancement sans rythme, sans douceur, mais d’une précise application… jusqu’à préférer les enfants qui ne font rien, les fous avec
leur air de ne rien savoir, jusqu’à trouver l’assurance dans la pauvreté, dans la légèreté, dans la folie… oh, dit Bloom avec joie,
mais quelle implacable rigueur là-dedans, quel méthodique bouleversement comme s’il s’agissait en réalité de donner l’exacte
mesure de l’amour, comme si l’amour c’était au fond cela, la
mesure de l’impossible, le renversement des valeurs qui n’étaient
là que pour contourner et assouplir la Loi… alors qu’Il est venu
accomplir toute la Loi jusqu’au iota, tu entends… cette joie, dit
Bloom, opposée de verset en verset, à toutes les misères du
monde comme à toutes les puissances, cette joie grondante, si
ancienne qu’elle rappelle tout ce qui a été dit et fait avant elle
depuis les commencements du monde, qui fait passer tout ce
qu’on a empêché de passer depuis les commencements des sociétés, de l’histoire des hommes, depuis les premières injustices, les
premiers renoncements… cette joie qui fait passer la Loi, d’un
coup toute la Loi… Bloom reprend sa respiration. Maintenant je
retrouve sa beauté, sa force. Joie aussi du père qui accueille son
fils prodigue, c’est-à-dire dépensier, généreux jusqu’à l’oubli,
dépravé, fugitif… il le retrouve après l’avoir perdu… rien ni personne d’autre ne semble plus compter, pas même le fils aîné qui
est resté fidèle à son poste… que la nécessaire joie du retour,
l’implacable joie au-delà du pardon et autres mièvreries de bénitier… une joie absolue d’humanité, presque cruelle si on entend
bien dans la cruauté l’entêtement qui fait naître, la violence de
durer… joie de rude écorce… balaie le moindre miracle, toute
superstition, ne laisse que l’accomplissement nu, terrible, de la
volonté divine… finalement quel repos là-dedans inaccessible. Je
ne le regarde plus. Bloom se met à rire doucement, sans bruit…
forçant sa vieillerie… Que Dieu te garde, il murmure enfin.
      

      
        Je me tais. C’est moi l’idiot, à présent. Je voudrais dire, On
ne comprend jamais rien si on ne voit pas que ça traverse exactement un point de trahison… si on n’entend pas dans chaque
parole que les hommes adressent à Dieu ce point-là de non-retour
presque, de descente avec les morts, d’escalade des idoles, ciels,
mers et gouffres… ce point d’oubli, de non-amour… si on
n’entend pas ça dans les paroles de la Bible, ce point de faute, ce
délice de chute, ce contre-pied permanent… cette course au sommet de relais foudroyants… sont toujours les hommes qui font de
Dieu le tout-puissant, le Seigneur des Armées, l’espion des reins
et des cœurs… lui, j’entends Dieu même, le dieu des monothéistes, le Dieu des chrétiens, par exemple… oui, comme personnage également de ce roman, comme impayable personnage
d’un livre à la dérive… lui silencieux après tout, ne parle que
rarement… puisqu’il faut qu’il épuise comme un homme le détail
infini de chaque présence, de chaque événement ; lui qui a de si
grandes naïvetés enfantines, presque cruelles, voyez-vous,
Bloom… tout occupé, accaparé, tout consacré comme offrande,
comme sacrifice, à la petitesse de cette entière humanité…
embarrassant personnage, je dis, dès les premiers jours d’école,
ne pas savoir comment se débrouiller, que faire du sentiment
d’être vu, d’être épié en quelque sorte, de la certitude déjà, que
faire de la conviction, de l’obscure connaissance : Dieu est avec
moi… c’est-à-dire qu’il me voit, qu’il me suit, qu’il me sait…
Mademoiselle Abeille ronchonne, tourne le dos, n’aime pas
qu’on parle de Dieu à l’école… est-ce le même Dieu que celui
qui déchire les yeux de maman ? qui la met à genoux dès le
matin ? Je m’aperçois que je pleure doucement sans comprendre
pourquoi, je n’y arriverai jamais, je pense, à quoi donc ? me
demande Mademoiselle Abeille quelques semaines peut-être
avant sa mort mystérieuse qui laissa toute notre petite classe
abandonnée, inconsolée… mort inexpliquée à la manière de certains crimes sadiques, ont raconté les uns… A quoi donc ? Je ne
peux pas lui dire, pas comme ça, A croire, mademoiselle, à croire
en Dieu alors que… comment fait-on, comment sait-on un jour
que ça y est, qu’Il est là, que c’est Lui… Dieu-est-là-avec-nous-alors-que… Mademoiselle Abeille m’apporte un mouchoir en
papier pour sécher mes larmes. On ne se met pas dans un état
pareil comme ça, à ton âge, pour ces questions-là, c’est ridicule… et puis, tu as bien le temps… et son bras entoure mes
épaules et forme un arc gracieux, protecteur. Je glisse le mouchoir sale dans mon poing serré. J’évite son regard. Elle est
d’une douceur parfaite, comme souvent par la suite d’autres
interlocuteurs dévoués mais sans intelligence avec moi, parfois
des personnes très proches de moi, très intimes, remplies de sollicitude, de compassion à mon égard, mais retenues dans une certaine passivité, une obscurité pareille aux nuits d’automne qui
hésitent entre douceur et fraîcheur et finalement quittent la terre
sans avoir rien donné sinon cette présence noire à la fois rassurante et inquiétante qui laisse dans le cœur insomniaque du
monde un avant-goût de l’agonie au cœur de la lumière du jour…
de nombreuses femmes ainsi… penchées sur moi comme autrefois Mademoiselle Abeille, vieille fille laïque, secrètement agacée par ces tourments spirituels enfantins, et ne pouvant me
manifester qu’une marque de sollicitude et d’indifférence, sorte
d’intense inattention reconnue plus tard comme étant l’unique
marque d’intérêt à laquelle pouvait s’attendre un ivrogne…
l’impression d’être à la charge du monde entier, d’être toléré,
l’objet d’une faveur gratuite, certes en deçà de l’amour ou de la
tendresse, mais au-delà, j’imagine, de l’attachement humain, des
sentiments concevables… s’agissait-il alors d’une marque animale d’intérêt… quelque chose qui pousse les êtres à se porter
secours, attention, alors qu’ils demeurent dans l’impossibilité
radicale de se comprendre… même chose avec le personnage
osseux, au regard parfois extatique, que j’ai appris à reconnaître
comme étant mon père… du genre grand fossile tombé de la lune
ou d’ailleurs, manifestant rarement sa surprise… maman répétant
doucement, Oh ! lui n’y croit pas, n’y a jamais cru… peut-être sa
mère autrefois, morte si jeune malheureusement… est-ce qu’on
peut croire en Dieu quand on a perdu sa mère à trois ans… et
quand on sait qu’on perdra un jour sa mère… Parfois, le
dimanche matin, papa au saut du lit, le menton et les joues bleuis
par la barbe, et un petit balai de cheveux en brosse sur le crâne…
quelques rides autour de la bouche, paraissait démuni, tendre,
perdu… de là, sans doute, vient mon incapacité à penser Dieu
autrement que comme un père pitoyable sortant du sommeil en
pyjama à rayures boutonné jusqu’au col, les yeux encore collés
de nuit, le sexe mollement gonflé d’un rêve de quelque salope…
un Dieu le Père s’apprêtant à ses ablutions matinales dont on sait
mystérieusement, immédiatement, qu’on en a la garde, mais qui
nous échappe lentement… ce que je ne sais jamais expliquer aux
autres depuis… que si Dieu nous demande de ne pas résister au
méchant
      

      
        Comme si la méchanceté touchait quelque chose d’autre
qu’elle-même quand elle ne rencontre plus de résistance
      

      
        Jusqu’à l’extrême limite au-delà de laquelle la possibilité du
bien disparaît
      

      
        Qu’il ne reste que cela L’espace de la méchanceté comme la
distance à franchir à travers laquelle on se demande Qui m’aidera
Qui me tiendra les mains Qui empêchera mes yeux de voir
      

      
        Rien ne m’attend plus désormais que l’extrême limite du
mal contre moi
      

      
        Ainsi Dieu accueille l’homme coupable par ces mots De
celui-là je pourrai m’arranger
      

      
        Parce qu’on ne peut pas ne pas avoir en commun quelque
chose avec cet homme-là qu’on juge
      

      
        La difficulté la douleur qu’il y a à penser que chaque
homme mérite mieux que lui-même une fois accepté cela s’occuper de chaque homme sans rien éprouver d’autre que le désir de
servir
      

      
        Etre au milieu de tous dans un sentiment de solitude infiniment plus profond que l’absence elle-même
      

      
        Accepter d’être vu depuis le fœtus jusqu’au cadavre le
ventre maternel et la fosse
      

      
        Après être entré par la porte du crime dans le mystère du
poids de péchés du monde qui nous écrase tous individuellement
être en agonie jusqu’à la fin du monde
      

       

      
        Je suis resté trois jours dans l’appartement de Bloom. Sans
donner de nouvelles à quiconque. On peut dire que je me cachais,
je suppose que c’est ce que les autres ont pensé. Tu ne sais pas en
somme ce que tu veux, murmurait Bloom chaque soir tandis que
nous regardions la télévision et buvions dans des gobelets de
plastique le thé parfumé des Cingalais. Bloom passait son temps
à m’observer, à m’étudier, on aurait dit… il sait à quoi je pense,
j’ai imaginé. Il est peut-être même du côté de l’Organisation,
avec Lola Cimarron, et quelques autres… Non, non… j’ai toujours été trop faible, trop sensible, trop occupé, fasciné, à déchiffrer les signes, à les enregistrer malgré moi… Il fallait faire
comme si je ne remarquais pas le silence désapprobateur de
Bloom, cet air de ne pas vouloir participer, approuver quoi que ce
soit de ce qu’il devinait en moi. Bloom venait de mettre entre lui
et moi les espaces infranchissables de son silence.
      

    

  
    
       

      
        
          L’école du péché – jardin de la Croix
        

      

       

      
        En quittant l’appartement de Bloom, le troisième jour, j’ai
commencé par appeler maman pour la rassurer… oh, cette idée
ridicule à la fin qu’on a régulièrement, de vouloir rassurer sa
mère, et toujours, j’imagine, après la mort de sa mère, des années
et des années plus tard, la même pensée irritante, je dois appeler
maman, je dois la rassurer.
      

      
        Maman m’encourage à veiller sur ma santé, comme à la
guerre. Maman n’exclut pas l’éventualité d’une catastrophe mondiale, une pandémie généralisée, un réchauffement brutal de la
planète, une déchirure irréparable de la couche d’ozone, des
envahisseurs, etc. Ai suivi les recommandations d’usage, celles
qui sont pour moi des preuves irréfutables de ma présence au
monde… comme d’éviter de se raser tout en fumant un cigare, de
ne jamais avoir sur moi trop d’argent liquide, de prendre des
repas équilibrés… Pour vraiment aimer, explique maman, on a
besoin de tout, de la nécessité de tout… de la lâcheté d’autrui, de
notre honte… pour vraiment aimer penser que tout est nécessaire,
qu’il n’y a pas d’exclusion possible, pas d’oubli à accepter…
pour vraiment aimer, savoir que l’obstacle essentiel c’est nous-même comme Dieu a dû le savoir cette nuit-là dans l’absolu
silence du jardin… Arrêtez de penser à toutes les bêtises que
vous avez faites, comme tous les jours, semblaient nous dire
autrefois les yeux brûlants de maman. Arrêtez de penser complètement. Arrêtez de remâcher le jour. Oh, ne pensez plus, mes
petits chéris, comme l’homme s’abandonne, comme il appelle la
nuit avec des mots bêtes. Comme il roule une perpétuelle
migraine… dévoré d’inquiétude à propos de tous et de tout, sur le
point de mal faire. Ne pensez plus que le besoin d’aimer soit le
signe d’une déchéance… croire aussi que l’amour ne demeure
absent d’aucune de ces passions qui nous déchirent… On
demande à notre mère, Mais enfin pourquoi on ne se souvient de
rien de cette nuit-là qui a commencé l’après-midi. On dirait
qu’elle cherche à se souvenir en vain… jamais cet homme pendu
à un bois n’a ressemblé autant à tous ceux qui l’avaient
condamné et trahi… jamais il ne fut plus proche d’eux qu’à cet
instant où il a compris qu’il mourait par eux et pour eux…
comme eux… comme tous enveloppé dans la même haine, le
même silence… au plus près de l’intolérable, au plus près de
l’amour qu’on se cache jusqu’à la haine. Il a demandé qu’on pardonne à tous, il a demandé qu’on lui pardonne aussi… Avant il a
crié
      

      
        Pourquoi, pourquoi m’as-tu abandonné
      

      
        Maman croit que c’est dans ce cri d’abandon qu’il devient
ce qu’il est devenu. Que l’absolu découragement l’a sauvé de
n’être qu’un dieu de plus. Maman dit aussi que c’est presque
drôle de l’entendre crier cela quand les autres au pied de la croix
lui demandent, Sauve-toi puisque tu es si fort… Et lui demeuré
hors de tout enchantement comme si quelque chose d’inaccompli
l’attendait encore jusque dans les miettes du monde… Et lui
recevant le ridicule de l’humiliation comme la nécessaire limite
que le monde impose à l’héroïsme de chacun… du vinaigre et
des coups, refusant de quitter la ligne du sensible et celle de la
mort… à cette pointe où agir nous est impossible, où il faut
reconnaître que nous ne pouvons pas vaincre seul… oui, à cette
pointe d’une lance qui transperce le côté quand l’objet d’exécration que l’on est ressemble soudain à une petite porte entrouverte
sur l’en deçà… en relation à ce qui est moins que l’homme par
amour des coupables et des persécuteurs, parce qu’il ne pouvait
pas supporter vivre d’une autre vie que ceux qui souffraient, ni
mourir d’une autre mort que la leur… Il a demandé pourquoi le
regard tourné d’un autre côté… Ah, parfois les pères se gardent
bien de répondre au malheur de leurs fils ! Et ce silence est
comme une part de leur terrible tendresse jusqu’au bout affirmée… Sur la croix, dit encore maman d’une petite voix sèche, il
ne ressemblait à rien. C’était écœurant comme une infatigable
pluie grise. C’était une grande déception, ce sacrifice, quelque
chose qu’on ne veut plus surmonter… qui sait, dit-elle encore, si
certains suicides ne ressemblent pas à cela, une façon de ne plus
résister à la méchanceté, une façon d’être abandonné par le
monde entier, au-dessus d’un jardin à demi desséché, enfin. Il est
resté immobile cloué comme un insecte, ne sachant rien de la
portée de cette douceur qu’il avait et avec laquelle il a tenu
encore à la fin… une douceur plus redoutable, une douceur plus
effrayante que celle d’un fou… une douceur qui sépare pour
mieux réconcilier. Maman nous regarde en disant cela. Elle dit
qu’on ne sait toujours pas ce qui s’est passé à ce moment-là. On
ne sait même pas s’il faut encore pleurer ou non, s’il faut se
réjouir ni de quelle sorte de joie. On ne sait pas pourquoi il est
resté jusqu’au bout dans le secret de la vie la plus ordinaire, la
plus souillée… dans un sentiment de solitude effrayant plus profond que nous ne l’éprouverons jamais… jusque dans l’éminente
dignité non pas de la pauvreté mais du pauvre lui-même… jusque
dans l’incompréhensible douceur d’un amour qui fait don du
malheur. Elle dit qu’à sa suite on ne peut plus éviter le mal fait
les uns contre les autres. Que pour juger il faut s’abaisser, pour
comprendre, participer, abandonner la sécurité. Et ce détail enfin
des malheureux pris comme lui sur une croix qui l’insultent pour
suivre leurs propres bourreaux, pour accuser comme leurs accusateurs… Papa n’écoutant plus, n’écoutant jamais vraiment… Il
y a des fois où je perds confiance, reprend lentement maman… il
y a des fois où j’aimerais qu’il se tienne près de moi, abandonné
comme il l’a été, si près de moi que je pourrais le toucher de la
main… que je pourrais m’introduire dans cet abandon qu’a été et
que sera toujours son corps… et nous ne sachant si elle parlait de
notre père debout, immobile, près de la fenêtre noire, ne disant
rien, jamais rien, ou si elle parlait de Jésus, ou si elle voulait parler d’un amant, de son propre père, d’un homme, ou de tous les
hommes qui l’avaient désirée… Elle s’enfonçait dans la méditation facile, chantait presque en maudissant… réclamait qu’on
sorte, qu’on aille au soleil, au cinéma voir Brando ou Bogart…
redevenait la jeune fille qui louchait sur les photos d’avant-guerre… sourde, déplumée, vociférant de douceur, Je n’en peux
plus. Dieu aux abonnés absents… faisant ses gammes, fourchette
en l’air, ne restant plus en place, trouvant refuge dans sa chambre
bleue… me laissant moi avec ma question, me laissant pour toujours avec cette question fichée dans la gorge, m’empêchant pour
toujours de croire vraiment, et me privant du même coup jusqu’à
la mort de la possibilité de renoncer à croire, me laissant moi
avec ma question sans réponse, m’abandonnant, me livrant au
doute pour toujours…
      

      
        Tenez, aujourd’hui encore, les autres autour de moi flairant
l’embrouille… croyant, pas croyant ?… catholique… sauf peut-être le brave Popeye, complice… trouvant ridicule ces affres,
n’osant trop revenir là-dessus, imaginant quoi… finalement les
mêmes, aujourd’hui, politiquement corrects, belle littérature, philosophie d’agrément et de morale antique à la petite semaine,
amateurs d’art, mécréants pacifistes, féministes adorateurs de
Bouddha et de la littérature de voyage, contempteurs des USA,
du Pape et de Karl Marx… ne sachant pas qu’il n’y a que des
pécheurs, que l’école du péché, que l’impossible foi, que
l’ardente miséricorde… que la vie éternelle qui nous fait recommencer vingt fois, cent fois les mêmes erreurs, les mêmes choses,
que la grise et commune procession des jours… vingt fois le trajet, le même, la lente déambulation de mon père autour d’invisibles remparts… moi je savais qu’il allait quelque part, qu’il
avançait tout seul, comme je sais maintenant qu’il luttait sans le
dire contre l’Organisation… et maman comme une enfant impatiente le regardait faire sans comprendre… Finalement la sainteté
intellectuelle de Bloom m’insupporte… m’éblouit, me blesse
jalousement… je n’en dis rien, j’avale… je reprends goût au
risque de la vie extérieure. Je crois en Dieu sans savoir pourquoi,
sans pouvoir comprendre, sans faire quoi que ce soit… je crois
en l’intercesseur définitif auprès du Père. Arrête ton bréviaire,
j’entends dire les autres ricanant, amateurs de littérature sans
bavure… Je vous raconte au fil des souvenirs… sautes
d’humeur… comment j’entends certains jours quelqu’un me dire,
J’ai soif. Ah ! je suis sur la route mordante pour ainsi dire quand
les vipères dorment dans les talus gelés d’un sommeil éternel…
Travaille dur, voyez-vous, comme pour chauffer la maison
l’hiver, c’est ça, moi qui suis si bonne ménagère finalement…
non, sans blagues… des bouches adorables à nourrir, trois petites
filles modèles ou presque, moi, la mère des Hébreux dans la fournaise… c’est ça, les processions hebdomadaires, les devoirs à
surveiller… moi aussi pure qu’Eve avant le premier péché…
veux crier ça un soir de Noël en Bretagne quand autour de moi je
sens les regards familiers pleins d’ennui… Mais si, c’est bien
moi, ça aussi… procréateur… travailleur… avalant le corps fade
de Jésus, hostie séchée comme un crapaud cloué sur la porte,
alors que tout gras, nourri de moi… complaisance torturée, sans
talent… ah, oui ! ils en rajoutent toujours un peu, c’est le jeu…
suis comme les vers de vase sous le limon crasseux de la grève,
allez… d’autres labourent les champs, les jardins, les boues ensemencées, voilà. Auront beau faire, beau dire comme ça, ils baigneront toujours dans la nuit, en pleine obscurité comme moi…
d’eux à moi, c’est la nuit qui grandit, qui s’époumone, qui rase
les falaises, n’y peuvent rien, chaînons noirs… dans la nuit seule,
dans la nuit de tous, le grand silence de tous… bêtise aussi…
      

    

  
    
       

      
        
          Dans les eaux dormantes du Prinsengracht
        

      

       

      
        Nous nous serrons la main et nous nous écartons l’un de
l’autre, toujours un peu gauches. Terence est gentiment moqueur.
Il respire une profonde bouffée de l’air qui flotte autour de nous
et qui me semble chargé de soucis. Il respecte toujours ce qui est
tacitement convenu entre nous. Il jouera le jeu jusqu’à la fin, dit
ça en souriant presque. Oui, oui… je comprends que c’est un jeu
entre nous. Il rend publics les livres qu’il aime et qu’on a écrits.
C’est un jeu, rien de plus, on dirait. C’est un jeu à mort, il le sait.
Cette histoire, je dis… depuis le début… j’aurais préféré mourir… Il dit qu’il me comprend mais que je ne dois pas parler
comme ça. Il est d’accord avec moi : l’Organisation existe. Je
remarque qu’il a maigri. Je lui dis, Je suis rentré de l’Autre
Monde, vous savez… je vois Molly partout… elle ne travaillait
jamais, je lui explique. Je la trouvais toujours chez elle en train
de lire le journal ou de siroter un café. Je repense à elle. Je la vois
partout… je traîne par ici, tout en poisse… pas racontable !
gagner ma croûte, je lui dis. Dois donner le change, jouer le
passe-muraille… M’écoute à demi-mots. Au-dessus de nous, le
ciel démembré revient déjà par petits paquets hâtifs, déchicaillés
dans le vent. La rue Saint-André-des-Arts est un affreux boyau
peuplé, sali. Terence m’avoue soudain qu’il avait bien reçu la
visite de Lola Cimarron… Vous étiez parti en Colombie, me dit-il. Vous cherchait partout, voulait savoir comment vous joindre.
C’était une grande jeune femme aux yeux verts ? je demande.
Oui, oui, pas de doute. Elle portait un pantalon très moulant,
taillé dans ce coton élastique près du corps, vous voyez… une
veste de tailleur sur un maillot noir très échancré. Elle paraissait
perdue. Oh, Terence a l’air si innocent, comme souvent, que je
me mets à douter… j’aimerais malgré l’évidence me persuader
qu’il ment, qu’il fait diversion… Mais c’est vrai pourtant, je ne
rêve pas. Je n’ose pas lui expliquer comment j’avais cinquante,
cent fois refait le même plan dans ma tête, imaginé les mêmes
événements… Qu’est-ce que vous leur avez raconté ? voudrait
bien savoir Terence. Enfin ! je crie maintenant. De quel côté êtes-vous, Terence ? oh, fait celui qui ne me comprend pas vraiment,
et baisse les yeux. Pendant ce temps, le ciel a crevé, inonde la rue
et le monde entier autour de nous, plantés sur un trottoir. Les derniers passants nous dévisagent en pataugeant. On s’engueule
sous la pluie froide. Soudain les rues se vident. Je suis avec vous,
me dit Terence. Avec les livres qui tuent, les livres comme des
langues de feu… c’est ça ! J’y suis entré dans la gueule,
j’explique… dans la gueule fournaise des livres, broyeuse, farceuse… et puis la suite, tout ce qui a suivi… que les horreurs ont
commencé, je dis… à partir du moment où j’ai tout mis par écrit,
où c’est devenu public dans les livres… devenu un de ces traqués… l’Organisation à mes trousses comme un chien ! ai beau
rester en panne, ne plus sortir, faire comme si… m’appellent
tueur ! Moi ! On s’abrite sous un porche. Je raconte comment j’ai
filé à Amsterdam, après mon rendez-vous manqué du Sofitel
Porte de Sèvres. J’avais pourtant juré de ne pas y retourner,
mais… Ai remonté là-bas, comme prévu, le Prinsengracht, au
nord de la ville, à la recherche de… Ah ! c’est pas une petite histoire encore, je lui dis. La première nuit de mon séjour, il y eut
deux noyées dans les canaux du coin. Au repêchage laborieux
des corps, sur les pavés disjoints, recouverts par le sable, ai juste
pu entrapercevoir deux filles d’une trentaine d’années, deux
blondes que j’avais remarquées près de moi dans l’avion…
m’avaient suivi, proposé de me faire découvrir la ville, et puis…
la dernière fois que je les avais vues, c’était au Rijksmuseum.
Faut dire qu’on nous met en garde depuis le temps, chutes et
noyades si nombreuses dans les canaux, un peu partout dans la
ville… cyclistes, voitures… Les épaules des sauveteurs de la brigade me cachaient le spectacle. On m’explique alors dans un
français précaire, Ze doit pas z’étonner fous ! zé filles-là fendé
leurs charmes izi… afec cette particularité, foyez… en racolant
dans lé zafions, sur les fols dé tourisme… foyez donc zé reins, zé
fesses, zé corps-là komme dé lionnes… beaucoup de zé femmes-là
finissent ainzi… zachez-le ! Fous né trouferez jamais ça dans les
guideu… cette zité de la liberté… on a auffi des zommes qui font
disparaître ces femmes-là… Oh, pourquoi tant de canaux sinon ?
charrient en réalité les corps de tous ceux, de toutes celles qu’on
aura éliminés discrètement. C’est un secret de l’Europe, partout… de sa machinerie intellectuelle, économique, politique…
faire disparaître les gens. L’Organisation c’est ça. Préférence
absolue pour le virtuel… l’aboutissement de siècles de haine, de
refus des différences, des réalités… à construire des faux-semblants, des discours à double plancher… la refonte totale de
l’Europe serait d’extirper qui ? quoi ? comme si rien ne pouvait
être édifié sans exclure, sans évacuer, sans trancher… dans
l’exploitation du travail, figurez-vous… comme dans l’accès aux
soins, aux plaisirs… Les tranchées, la guerre totale, les camps…
partout un lacis inextricable de circuits à faire disparaître morts et
vivants… Vos histoires, vos propres histoires ne doivent plus
vous appartenir, d’autres sont en cours, formatées pour quiconque. Littérature pour tous. Choix maximal. On vous prépare
des milliers de chaînes de télévision, des milliards de programmes, des livres qui s’autodupliquent… C’est le principe de
substitution étendu à l’histoire et à la fabrication d’une culture,
d’un continent. Ne reste, je pense, que l’irrévocable hospitalité
du Christ. Place déserte. N’est pas venu pour prendre notre place
à la façon d’un marché passé avec Dieu, d’un échange de bons ou
mauvais procédés en valeurs sonnantes… même pas venu pour
remplacer quoi que ce soit de nous-mêmes, de notre propre
effroi, je dis… ni même corriger nos fautes, nos erreurs, non…
seulement venu endosser, comme on dit, les horribles réalités,
venu habiter parmi nous, chantent les cantiques, s’expatrier en
humanité, faire la traversée comme nous, le voyage jusqu’au
bout, finalement au-delà… prendre sa part de vide, de souffrance,
du voyage. Il y a même des armées de chrétiens à refuser ça
aujourd’hui, à rejoindre à leur tour l’Organisation, préférant la
substitution des péchés, le passe-passe de la vie et de la mort,
trop souvent enseigné dans les séminaires, les églises !
      

      
        Bon. Je réalise seulement que ces deux macchabées supplémentaires m’ont suivi toute la journée quand elles étaient encore
bien vivantes, toutes chaudes et curieuses ! ah, les ai même…
sans doute… impossible de savoir exactement. Me dis que ce
sont peut-être des filles de l’Organisation. Ça chancelle, vacille
sous l’eau froide, noire, des canaux. Vois bien que les types qui
remuent les cadavres ont l’habitude. Qu’ils iront les rejeter un
peu plus loin, et plus tard, dans un canal plus discret, moins bourgeois que le Prinsengracht… jugez l’effet, les eaux dormantes
d’ombres en ombres à peine si elles reflètent maussades les
bâtisses d’autrefois, le pignon en l’air, incliné et bien visible…
Le ciel est une mer de jonquilles malades. Jaune, ocre, doré, sais
plus. On dirait une toile de maître, une huile dure, à peine luminescente. On emporte les deux filles sans vie. Les roues du
camion grincent sous le sable des pavés. On se disperse. Le Prinsengracht coule tout doucement… à peine s’il pousse un soupir,
s’il se froisse… contient comme ça tant de secrets, de morts, on
sait pas… Il faut rejoindre les quartiers plus animés pour oublier.
J’entends les sirènes du port. Plus loin les touristes, la baise derrière les vitrines, les femmes qu’on viole au cinéma, en photo,
sur les planches en musique… personne ne croit rien de tout ça,
n’entend rien, ne voit rien… ça descend par cars entiers, trains,
avions… traverse les musées, navigue en chantant sur les canaux,
un homme derrière moi pleurant tout ce qu’il a… qu’il n’a pas vu
assez de fesses, les autres l’entraînent boire et oublier, se jeter
aux premières voiries marchandes… Repense toute la journée qui
vient à mes deux petites mortes. Raconter tout ça après… c’est
vite dit ! Voilà comme je suis à Amsterdam, corps et âme, loques
et tout ce qui suit. C’est étrange comme la lumière dans cette
ville ne vient jamais d’en haut, d’un ciel souvent effacé, mais du
noir miroitement des eaux.
      

      
        J’ai sonné assez tard au Rijksmuseum. La nuit recouvrait
tout. Un homme de taille modeste, plutôt maigre, m’a entrebâillé
la porte de service, façade nord, celle pompeusement appelée « la
Cathédrale ». Il chevrote, fait dodeliner sa tête de laïc sacristain… c’est tout, ressemble à bien des guides ici. Pourtant je vous
dirais… la confrérie des gardiens des libelles, des Codes et Chroniques. L’homme dit se nommer Seamus Agaranus. C’est lui. Oh,
pas son nom civil, pas son clair patronyme ! quelque chose
comme l’étiquette de l’Organisation, entendez… Sachez que
chaque guide des grands musées européens est une taupe de
l’Organisation. Une sorte de double qui œuvre dans l’ombre à
l’Oubli généralisé, à l’effacement de tout. Si vous prêtez un tant
soit peu d’attention à ce que vous racontent les guides des
musées, dans toutes les grandes villes d’Europe, vous réaliserez
qu’ils ne font que reproduire un seul et unique discours… comme
une immense phrase aux périodes rythmées interchangeables,
une syncope linéaire menant tout droit à la fosse commune…
tout s’enchaîne et ça gigote comme un pendu à sa corde. Terence
là-dessus encore m’approuve. Publiera un jour cette phrase infinie du gardiennage culturel, cette euthanasie de la mémoire ronronnante dont le sens caché demanderait des années de déchiffrement. Mais Seamus Agaranus me dit d’entrer, de passer sous le
porche dans un long couloir de pierre mal éclairé. Je le suis. Sa
silhouette dans la pénombre me fait penser à ces épiciers filiformes, vacillant comme une flamme de fin de nuit, larbins
décharnés à qui personne n’adresse jamais la parole, et qui sont,
en réalité, nos propres âmes errantes aux offices sordides… nos
propres âmes salies, damnées, enfermées dans les bureaux de la
nuit, aux rebuts de l’humanité, au service des déchets, oui,
lettres, images, mots doux, aveux arrachés… tout ce qu’on
enferme depuis des siècles dans les musées, bibliothèques,
archives et autres. Seamus Agaranus barbote un moment dans
l’ombre, devant une porte. Puis l’obstacle cédant, lui-même se
collant contre le mur, me laisse le passage dans une vaste
chambre aux multiples étagères encombrées de volumes imprimés. C’est la bibliothèque du Rijksmuseum, presque aussi confidentielle que la Bibliotheca Hermetica Philosophica, plus loin
dans Bloemstraat. Les différents étages de livres sont desservis
par d’élégants petits escaliers en colimaçon, des vis sans fin, on
dirait, qui me donnent le vertige. S. Agaranus m’explique d’une
drôle de voix fluette que ce fut la dernière visite de Lola Cimarron. Qu’elle y passa plusieurs journées. Elle cherchait, disait-elle,
un registre… une liste encyclopédique des disparus, des sans-nom, des oubliés… commencée en 1577 et poursuivie sur plusieurs générations jusqu’en 1943. Le premier éditeur fut Isaak
Elzevier. Les différents volumes furent cachés, peut-être brûlés…
on ne sait pas. Seamus Agaranus pense qu’on a pu reprendre ce
travail, après 1943… on trouverait ça chez un certain Terence
Elzevier-Monulphus, à Paris aujourd’hui… Moi, je lui dis que ça
ne se trouve peut-être pas dans une bibliothèque. Où, alors ?
demande le gardien. Peut-être ailleurs… dans chaque livre écrit
et publié avec souffrance, chaque livre qui vous mange le corps,
l’esprit, les livres à coutures, vous comprenez… dans la négation
que chaque livre porte et accomplit, comme si à chaque livre
ainsi publié un mort était relevé, mais sans qu’on sache lequel,
qui… comme si chaque livre, en Europe, aujourd’hui, était
l’autrui d’un mort, d’un disparu.
      

      
        S. Agaranus dit, C’est aux morts de répondre !
      

       

      
        Je n’ai pas retrouvé d’autres traces de Lola Cimarron à
Amsterdam. Les façades des maisons se ressemblent un peu trop.
On dirait qu’il n’y a personne derrière ces façades, ces fenêtres
vides. Ai pensé envoyer un fax à Terence. Ai mangé un soir, avec
la fureur gloutonne du tigre, dans un restaurant hindou sur le Singel – établissement conseillé par le pâle Seamus Agaranus, et
avec à mes pieds deux cobras de caoutchouc.
      

    

  
    
       

      L’opacité de certaines filles – fantômes

de l’épître aux Romains


       

      
        Eh bien, moi je veux des explications puisque c’est ça ! de
véritables explications ! pour dormir après, mourir tranquille.
      

      
        Mouette dit, Tu es fou, tais-toi.
      

      
        Elle ne veut rien savoir. Ou fait comme si. Ne croit rien du
complot. Pense qu’on ne fait jamais toute la lumière. Que c’est
ça, vivre entre nous, les uns parmi les autres.
      

      
        Je ferme les yeux, m’accroche à l’évier chez nous, rouvre
lentement mes yeux, m’absorbe dans le détail de la vaisselle rangée dans l’égouttoir. Mouette ne bronche pas. Je sais qu’elle sait.
Je reste longtemps immobile en lui tournant le dos. Je ne trouve
rien à dire d’autre que, Elles étaient mortes. Je veux parler des
deux filles dans le Prinsengracht. Ça ne tourne pas rond chez
toi… murmure Mouette sans méchanceté… Elles étaient mortes.
Est-ce que c’est moi qui parle ainsi, qui répète ces mots ?
      

      
        On ne peut jamais être sûr.
      

      
        Je me retourne. Mouette a de ces yeux fixes et grands
ouverts qui ont la même expression égarée, presque douce, quand
je n’en peux plus d’être moi-même… l’impression de ne rien
pouvoir lui dire… Croisant son regard, je ne perçois aucune
agressivité, ni la violence habituelle des êtres… une distance
peut-être, une fatigue agacée… n’y a qu’une douceur qui chercherait sans doute à faire comprendre, à faire passer un message
du genre : Vous savez, je me sens comme vous, comme un arbre
secoué par un vent venu de nulle part… Elle garde le silence tout
en fumant… c’est une chose qu’elle sait faire, ne rien dire, fumer
avec calme, ne faisant rien d’autre… Souvent on me dit, Mouette
est très belle… disent ça avec un triste éblouissement, et parfois
un brin de vulgarité, les salauds… ambulanciers, fossoyeurs qui
remontent du regard les cuisses et les fesses, le dos cambré…
quand ils disent ça, j’entends le souffle léger que fait la nuit dans
la sinueuse amertume d’un cœur mâle. Je réponds, Mouette a
cette beauté qu’ont de très jeunes filles déjà bien formées qui est
une sorte d’autorité rêveuse devant laquelle on ne sait plus quoi
faire ni quoi dire. Elles peuvent s’asseoir à table, attendre dans un
coin de la pièce que vous ayez fini de parler, ou bien simplement
absorber la lumière en silence… on dirait toujours qu’elles occupent un grand espace libre entre le persécuté et l’oppresseur… les
deux faces de la même personne qu’elles voient en chacun de
nous… Mouette n’a d’ailleurs aucune volonté de plaire ou de
contrarier. Les bêtes et les choses la regardent comme leur
pareille… c’est le défaut de ces filles : opaques, méditatives,
muettes. On voudrait bien les quitter en douceur. On croit
qu’elles ne changent pas de place ni de vie. Le temps, les choses,
les paroles, tout ça file devant elles… tout ça les oublie… soudain capables d’un obscénité parfaite, enchanteresse… de ces
filles à qui les hommes, pour mettre fin à leur silence après une
nuit d’amour, demandent d’une petite voix excédée, C’est de
l’argent, c’est ça que tu veux, c’est de l’argent ? Elles restent sur
place, sans rien dire, dans un abandon poli, une sorte de vanité
absolument nue qu’elles opposent, comme ça, sans le vouloir, à
la grossièreté et au ridicule des autres… et avec toujours les
mêmes paroles impossibles dans les yeux, les paroles de toujours
qui sont l’autorité de ces filles-là : Vous pourriez tout faire pour
moi si seulement vous vouliez… Mouette est comme ça. Je suis
moi et tu es toi… disent ses yeux dans l’ombre, tu crois que je ne
sais rien et moi je sais, je sais tout depuis toujours, et c’est toi qui
ne sais pas… Si tu voulais, tu pourrais savoir, tout savoir, alors je
pourrais te dire, et personne ne le saurait jamais, que toi et moi…
Ah, non ! ça ne prend pas comme ça… je sens, je dis, qu’on ne
me comprend pas, qu’on reste loin de moi et je voudrais retenir à
cet instant tous les détails qui passent pour insignifiants ou ridicules, tous les détails du monde autour de moi à cet instant, et qui
pourraient devenir semblables à ceux des mémorialistes d’autrefois, quand, aux détours de considérations mélancoliques sur les
tulipes du nord ou les tracas de la vie paysanne, ils nous apprenaient sobrement la mort du roi ou le début d’une épidémie… Il
y a cette sollicitude sans espérance, presque machinale… on
pense seulement, ce doit être une erreur, une grosse erreur,
merde ! en se tordant les mains. On voit bien que l’autre en face
cherche en vain quelque chose qui pourrait vous rassurer… Oh, il
n’y a que le même monde pour tous, le monde redevenu le
monde de tous, le monde des erreurs et de la trahison, le monde
des mots perdus, de l’affection brisée…
      

      
        Ou bien est-ce comme le sentiment d’assister, impuissant, à
quelque chose de précis, quelque chose qui a été décidé sans
vous, qui se déroule calmement, presque avec douceur, avec une
ponctualité effrayante… un peu comme si vous assistiez à votre
propre sacrifice dans une nuit gémissante… plus drôle encore…
ma déjà longue silhouette un peu voûtée prenait l’allure d’une
lettre ou d’un chiffre, aux yeux de Mademoiselle Abeille… une
erreur d’écriture, une erreur de jugement, une lettre illisible
qu’une main idiote aurait tracée sans comprendre… est-ce que ce
n’était pas ça… oui, sans déchiffrer qu’il s’agissait de la dernière
lettre possible, celle d’une conclusion inattendue d’une série de
vies singulièrement démunies et toutes retenues à un même fil
invisible… je pensais, Est-ce le même Dieu pour tous, celui qui
fait tendrement ricaner papa ? à tous les âges de la vie, dites ?
pour les victimes et les assassins… il y a donc un Dieu pour les
salauds ! criait aussi maman certains soirs… un Dieu habillé
d’une chemise, avec du blanc de baleine sur la peau contre le
froid et les gerçures à la façon des vieux navigateurs qui voient
s’effilocher dans les chaudes tempêtes du sud leur languide postérité… se voir comme les autres nous voient finalement, c’est
cela, Dieu… semblable à l’image d’autrui celui qui, créateur de
la terre et de l’univers, comme je récitais, six ans à peine… Qui
fut trahi, maltraité, insulté, Qui souffrit sous Ponce Pilate, mis à
mort, crucifié assoiffé sur la potence, Qui fut tenté bel et bien le
cœur plein ou vide… ressuscité, redressé, réveillé tout au fond
d’un jardin écrasé par la nuit, ah ! quelle nuit !
      

      
        Ce matin, retour fiévreux d’Amsterdam, ai relu toute l’épître
aux Romains, sur les conseils de Bloom au téléphone, ai entendu
les interlocuteurs fantômes qui peuplent la lettre. Comme si saint
Paul avait lui-même à se justifier d’une faveur inouïe, comme si
c’était cela le cœur de sa théologie, non seulement l’énigme de sa
conversion mais encore plus profondément, je pense, le désir de la
justifier, de la faire admettre aux autres, et d’en tirer une sorte
d’aveu polyphonique, de joute oratoire où la prise de parole
engage la vie et la mort des personnes et de leurs communautés…
J’aime l’idée que saint Paul ait écrit cette lettre à plusieurs voix…
l’épître schizo aux Romains… qu’il donne ainsi du croyant, du
converti, l’image d’un sujet hanté, d’un corps divisé et multiple…
sans doute parce que la grâce elle-même, dont il est si souvent
question avec Paul, doit être comprise comme cette faveur incompréhensible, cette justification de l’injustifiable rendue visible à
l’avorton, tô ektrômati, en grec, à celui qui est né avant terme, à
celui qu’on n’attendait pas tout de suite… cette épée de division
entre nous dont parle l’Evangile… nuit coupante de l’amour divin,
cette réponse mystérieuse, péremptoire, « Ma grâce te suffit »…
ce coup de grâce littéralement… oh ! cette gratuité absolue, cette
récompense sans salaire, sans œuvre, sans travail, cette récompense dans la foi, dans l’unique parole… La théologie de Paul est
une théologie de l’absurde, de l’impossible… mais peut-il y en
avoir une autre ?… il y a ceux qui poussent, on le sent bien,
l’apôtre tout au bord de l’abîme de la foi… falaise raide… justification de la grâce infinie par le péché fini des hommes… puisque
la grâce abonde où le péché déborde… Ah ! que dis-tu ? s’exclame
l’autre voix. Afin que la grâce vienne, demeurons dans le péché !
L’apôtre tremble, doit puiser on ne sait quelle force pour imposer
l’arrêt brutal, faire taire les voix fantômes qui le poussent ainsi
dans le vide du péché… Non, non… Arrête-toi, crie Paul déjà
penché au-dessus du vide comme les femmes trop habillées que le
vent du gouffre déjà enlace… prêt sans doute à tomber, être
aspiré… Nous qui sommes morts au péché, comment pourrions-nous vivre encore dans le péché ? Pourtant, je dis, il y a cette faille
ouverte en nous, cet aveuglement de la grâce en quelque sorte, ou
plutôt cet aveuglement noir que doit faire la grâce en débordant…
nous, greffés sur le Christ par la ressemblance avec sa mort, avec
son chagrin… oui, ce sont les mots de Paul, de sa lettre hantée par
d’invisibles interlocuteurs, par des voix blessées qui l’entraînent
sur les hauteurs escarpées où la foi vacille, se retient… même
voix qui se partagent la lettre comme elles se partagent notre
chair, notre esprit… quel orgueil dans la foi, finalement, quel mystère… le bois mort sera jeté au feu… mais, je demande, est-ce que
le point d’incandescence de la grâce n’est pas celui de la descente
de la grâce vers le mal ? ce point de grâce, je dis, de responsabilité
infinie envers le péché… ce point d’une horrible tendresse en
chute libre… d’une descente de la grâce elle-même, d’une traversée de tout le mal possible, du néant, de la mort, de la violence…
peut-être ne faudrait-il pas d’arrêt si brutal au bord de ce qui
devient un gouffre infranchissable… peut-être faudrait-il être
capable de se tenir en déséquilibre au-dessus… funambule passif
que la chute retient… ou bien cette complicité épuisée qui fait se
rejoindre Jésus et la Samaritaine, par exemple, cette reconnaissance rendue possible parce que l’autre sait qu’il n’est pas jugé,
qu’il n’est pas repoussé dans ses retranchements, peut-être laissé à
sa propre solitude, la grâce se frayant chaque fois un nouveau chemin, la grâce n’ayant pas de chemin unique, de voie royale, mais
une infinité de longs détours, de cheminements, de traversées, de
voix fantômes… il n’y a jamais de passage sûr pour la grâce, pas
d’itinéraire droit, pas même probablement de raccourci possible…
je veux dire pour la grâce du Dieu incarné, du Dieu fait homme…
comme ayant délibérément choisi de se perdre avec nous… quand
même une incroyable histoire, un renversement, un accomplissement inattendu… Les voix reprennent, les inquiets contradicteurs
demandent, De quoi donc Dieu se plaint-il encore ? Toute la lettre
est ainsi, les onze premiers chapitres… d’appuis répétés comme
pour justifier ce qui soudain vacille, se disperse, se fond… avancent par questions et rebondissements… ou n’est-ce pas encore
pour souligner finalement l’extraordinaire complexité de l’itinéraire de la grâce, puisqu’il faut à la fois tout prendre au pied de la
lettre, littéralement comme Jésus mort et ressuscité d’entre les
morts depuis les premiers commencements de l’humanité, et
entendre inlassablement toutes les objections, tous les remords,
toutes les tentations sans quoi nulle lettre ne pourrait s’inscrire, ne
pourrait retenir quoi que ce soit de la vérité du monde, même pas
un petit filet de vérité… la grâce, rappelez-vous, qui viendra de
nuit comme un voleur, vous surprendre comme le ferait n’importe
quel assassin de nuit et tandis que le ciel et la terre passeront.
      

    

  
    
       

      
        
          Melody et Anna K.
        

      

       

      
        On me dit qu’il n’existe pas de listes des personnes disparues, que c’est probablement une maladie, chez moi, qui me fait
tout ramener à ça, aux armées secrètes, aux complots. Que les
livres ne portent rien d’autre qu’eux-mêmes. Que c’est aux
vivants de parler, de répondre… qu’ils le font ou pas, d’ailleurs,
difficile de compter toujours sur eux, après tout, ce sont des
vivants, embarrassés comme tous les vivants, avec la petite idée
de la mort qui trotte dans l’esprit des vivants… Maman disait, ne
sachant trop ce qui n’allait pas encore une fois, Allez, oublie ça
et viens manger !
      

      
        De plus en plus souvent, on me demande ce que je fais, qui
je suis, quelles sont mes occupations, comment je gagne ma vie,
etc. Ce n’est pas par hasard, je pense. Les vivants n’aiment rien
tant qu’interroger les autres vivants sur les raisons de vivre, les
façons qu’ont les vivants de survivre… On doit se douter de
quelque chose. Je n’aime pas dire aux gens ce que je fais… dans
mes petits souliers alors… comme j’imagine toujours qu’en face
c’est mieux… quoi que je puisse inventer sur le moment ou de
quelque manière que je tente d’exprimer la vérité, les autres me
disent régulièrement, Oh comme ça doit être passionnant ! et ils
me regardent fixement avec cruauté, attendant, j’ai l’impression,
davantage de détails qui ne viennent jamais et dont l’absence
alors me fait basculer dans leur dépit et, pour finir, une certaine
forme de leur mépris… Melody elle-même a senti que je ne
disais pas tout, pas tout le temps. Peut-être l’aurais-je tuée pour
ça après tout… l’ai-je perdue… je cherche à savoir, je suis en
quête… cette façon de pincer son petit pan de jupe, de tirer dessus pour cacher en vain la hauteur de ses cuisses… sourire barbouillé, gare ! cette gaucherie féminine qui fait penser à celle
d’un poulain poisseux qui, avec un creux à l’estomac, des larmes
argentées sur les cils, apprend en une nuit les règles de la vie
comme d’autres les règles de la boxe… quel courage ! ça vaut
bien Paul et les Romains, je dis… j’ai eu envie de la serrer trop
fort entre mes bras, puis de la repousser d’un mouvement brutal.
Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé ni combien de temps je
l’ai serrée ni comment je l’ai repoussée, peut-être jetée… souvent
dans l’escalier je lui plante une main entre les jambes par derrière, le pouce dans la raie des fesses et les quatre autres doigts
serrés contre le pubis… l’avantage des grandes mains plates
comme celles de papa… une prise d’immobilisation agréable,
violente, de préférence sous une jupe large qui remonte facilement… Melody m’accuse. Tu n’en veux qu’à ça, dit-elle… me
supportes pas autrement qu’habillée selon tes désirs, tes envies…
comme n’importe quel mec à traîner… dit tout ça très fort quand
on remonte la rue de Rennes, les passants nous regardent. La
honte explose. Je suffoque comme entre la pogne d’un ogre. Mais
je tiens bon, même coagulé… sang, sperme, cœur et nerfs en
pelote.
      

      
        Popeye qui semble savoir quelque chose ne veut rien me
dire… Melody portait un manteau de fourrure, une toque, rien
dessous, les yeux faits outrageusement, des talons très hauts et
larges, et me disait, Viens, je suis sûre que tu n’as jamais fait
l’amour avec Anna Karénine… me voulait comme clown sans
digression, faire monter la fournaise. On parlait des heures en
buvant… les yeux au ciel. Dehors, il y avait une automobile que
Melody voulait m’offrir, une grosse cylindrée poussiéreuse, une
étrangère qu’on voyait rarement par ici. Cette automobile appartenait à quelque chose d’humain aux limites de la solitude
humaine dans le monde, à cette même vanité de la race humaine
comme exilée de son propre monde, par ses techniques et ses
propres fictions… le même désir de science qui pousse les
hommes à offrir des roses rouges, ou à tuer des oiseaux… la
même façon d’avoir et de se perdre. Comme tout ce qui se
fabrique, tout ce qui n’existerait pas sans les hommes, et qui ne
sert à rien d’absolument utile… accélère ! je crie, accélère ! Anna
K. obéit, remonte sa jupe, passe les vitesses, avale la route, baisse
son slip, le monde entier. Ah ! être deux là-dedans… traverser le
bain de lune, les voies express… culbutés !
      

    

  
    
       

      
        
          Galway, Irlande – l’écriture prépare au désir sexuel
        

      

       

      
        Melody dit, mue par une sorte de ventriloquie, Tu n’as
aucune aptitude au bonheur… ces mêmes soupirs toujours, répétés dans la journée… Si, si, imagine en Irlande, seize, dix-sept ans
à peine, avec trois filles dépeignées sous la pluie, rêvant de toutes
les annales criminelles de l’histoire du monde et dévorant des saucisses de volaille et de poudre d’œuf dans un pub de Galway, arrosées de bière rousse à l’épaisse crème onctueuse presque jaune…
ne pouvant quitter des yeux la serveuse, pas jolie, jolie, c’est vrai,
mais à la silhouette découpée, campée d’un bloc, moulée, que tous
les hommes dans l’ombre frôlaient en riant, exaspérés… cette
façon qu’a l’humanité de tenir ainsi dans un rien, suspendue au
cul d’une fille pressée, roulant ses hanches entre les tables, soufflant, les yeux exorbités, les joues roses délicieuses jusqu’aux
lèvres brillantes, humides de salive et de bière, les cuisses dévoilées à chaque enjambée, manquant de sombrer, narines dilatées,
les seins soulevés, gonflés, comprimés, luisant d’une sueur
acide… ah verdeur de la nuit piaffant sous l’interrogatoire, les
tenailles et les clous… j’accepte. Mouette à peine jalouse, et
capable la nuit même de me montrer que son cul vaut bien celui
d’une serveuse irlandaise… sans doute… L’air frais de la mer
noire pénètre la chambre, apporte une bulle d’espérance… Parfois
l’écriture prépare au désir sexuel… comment dire autrement cette
sorte d’amertume terreuse, ce goût de vie terrestre qui double progressivement le fastidieux, solitaire, physique, athlétique travail de
l’écriture… comment expliquer autrement que je n’écris jamais
que pour retrouver ce sentiment de tremper dans la terre, d’être
éclaboussé de terre, d’envies, de riens, de vivre entouré de filles
décoiffées, rieuses, toujours là… désarroi intime que je me garde
de communiquer à quiconque, ce désir crié doucement comme à
la face de bourreaux eux-mêmes vidés de leur sang qui vous
appellent du fond des greniers éternels, bourrés à craquer des
récoltes blondes, sèches, pleines et miaulantes comme des filles à
cent francs (si, si, il y en a encore sur les boulevards intérieurs)…
je ne sais enfin… Ah ! le même sourire congelé de tous ceux qui
découvrent, Vous écrivez ! la même honte je ressens comme si la
punition terrible au bout de tout ça… voudrais dire, L’occasion
fait le larron… me sens trahi, me sais à présent trahi par moi-même, ai trahi tout et tout le monde… comme si on écrivait pour
être ! à quoi bon écrire sinon ? Me souviens maintenant… papa
réticent devant le désir d’écrire, conseillant fermement de se faire
une situation avant de jouer les poètes, mais jamais se moquant
finalement… citant en exemple Claudel, et d’autres poètes bien
établis, pignon sur rue, fonctionnaires aux quatre coins du monde,
voilà… il pouvait avoir pour ça une voix d’une inépuisable douceur même si d’une tendresse roulante, heurtée… sans doute lui-même portant entre ses longs bras noueux le poids d’une contre-création… et lui me donnant très tôt le désir de connaître les
femmes et celui d’écrire… Mais comment sait-on que se transmettent ces choses-là d’un père à un fils ? Nous sommes creux, en
repos… recevons de notre père l’ancien désir d’avoir, de posséder,
de vivre et de conquérir. Ça passe d’un homme à l’autre.
      

    

  
    
       

      
        
          Réveillon avec Priam – Popeye à l’opéra
        

      

       

      
        Priam, mon frère, me reprochant un soir de réveillon, Tu es
trop attaché à ce que tu possèdes… oh, comme si ! Qu’ai-je reçu ?
Qu’ai-je à moi et qui n’appartienne à personne d’autre, hein ?
Priam ne dit plus rien, tousse pour s’éclaircir la gorge en vain. Il
a des yeux verts magnifiques qui brillent sous l’effet de l’alcool,
de la nuit, peut-être de l’envie, de la colère… On aurait pu là
avoir la conversation que nous n’avons jamais eue entre frères, eh
bien, non ! C’est sans doute aussi par ça que passe la littérature
dans une famille moyenne en tout… il est étonnant de constater à
quel point l’évidence peut y rester cachée, pas la simple vérité,
non, mais l’évidence, oui, comme un être de chair invisible pourtant, et que tout semble faire naître, achever, recommencer… passer dans le décor – vous savez, ce qu’on a toujours pris pour de
l’affection, de la tendresse et qui cache en réalité cette évidence
douloureuse, informulée entre les personnes d’une même
souche… Encore tes élucubrations familiales ! Ah mais, je
réponds, famille universelle, famille d’Abraham, telle maman
maigrelette dans son vieux tailleur lavande, au balcon éternellement bâillant… ça vaudra toujours mieux que les historiettes bien
léchées de quelques scribes pâlichons… frissons, rebondissements, chapitres, langue sellée, domestiquée, pouah !… Même
Terence me disant un peu contrit, si, si, tel gratte-papier se dit
intrigué par ce que vous écrivez ! Je n’ose pas répondre, oh, s’en
torche complètement, grimace et ratiocine en trois petits mots
son aigreur… On me reproche, Parle donc pas comme ça… ah !
en grandissant on ne fait que connaître de plus en plus
d’angoisse, même si on localise mieux et plus rapidement d’où
ça vient, et encore ! Devant Priam, moi je reste muet… bossant,
vivant, écrivant, baisant… on en arrive à de ces extrémités, à
tournicoter ainsi sur les mêmes pivots de fer… à ne même pas
connaître son frère… Abraham devenu fou hospitalisé… sa mère
une putain, dit-il avec cet attendrissement pervers dans la voix de
ceux qui ont franchi le mur noir de la souffrance… Ça y est, je
vous dis, arrêtez tout, j’entends le cri des familles, leur SOS
lancé depuis l’arrière-boutique du monde où ont lieu mensonges,
viols et renoncements… tout ça pour avoir le droit de mijoter un
peu dans le bouillon du siècle, même jus… s’attabler devant les
écuelles, croquer des briques et des couleurs, en avaler des…
      

      
        T’as beau dire, ce qu’on est bien ! me lâche Popeye mirant
le décolleté souple d’une blonde épaisse devant nous, la même
limpidité, la même évidence de la naissance à la mort. Oh, toi !
      

      
        C’est donc… en tout, c’est une sorte de quiproquo. Il faut le
dire maintenant. Oui, je suis prêt… C’est donc, c’est une sorte de
malentendu en tout… et ce qui est grave, ce qui est profond, en
effet, un malentendu voulu, entretenu… Quoi ? demande Melody
pas encore tombée d’une falaise… allons, on ne sait quoi d’irréfutable… ça a toujours l’exactitude de quelques gestes, de quelques
formes… le sexe jusqu’à l’obsession… et ce, du baptême au viatique… l’aiguillon de la chair et de la mort… Melody semble
comprendre. Cette question, je lui dis, venue très tôt, de savoir
comment font les autres hommes avec… papa, mes frères, les
inconnus, tous les hommes depuis les commencements dans les
sables boueux, tous les hommes étirés comme sur un bel écheveau
de laine… cet anonymat du désir qui passe de l’un à l’autre,
ribambelle de nuits étranglées, des royautés défaites qui vous rentrent par les yeux et vous broient le cerveau… Chaque père porte
un secret dans son cœur à jamais broyé. Melody, rieuse, un rien
vexée peut-être, Et les femmes ? T’en fais quoi des femmes ? Je
réponds une obscénité inspirée par la miséricorde et le plaisir
immédiat. Melody ressemble à un long étourneau tiède à l’intérieur… je la prends dans son sommeil, elle soupire à peine, je
l’imagine en robe nuptiale toute tendre, gonflée d’une envie de
pisser qui accentue sa chaleur… ma grande occupation de la
nuit… Popeye est d’accord sur l’inquiétude que j’éprouve. Mais il
négocie ça mieux que moi, je me doute… ou bien non… je vois
certains jours cet éclair froid qui luit un moment dans ses yeux
pour exprimer tout un monde de mépris, de violence, d’incertitude… son grand corps s’affaisser sous le poids d’un orgueil
secret… la chasse des rues, des cafés, dans les transports en commun, les cinémas, les boutiques… prédilection pour les supermarchés, ces temples de la mélancolie où consommer, acheter est une
façon, la dernière des façons peut-être, de rester un tant soit peu
digne et vivant… pas les lieux qui manquent, non ! Le visage de
Popeye devient songeur. On ne se décide toujours pas à rendre
visite aux putes ensemble… Il me raconte comment à l’opéra…
on jouait Jules César de Haendel, c’est ça… préférons Haendel à
Mozart, les oratorios à l’opéra !… sa voisine de balcon, une
grande rousse inconnue, la quarantaine bourgeoise, se laissa
caresser immobile, sans un mot, sans un regard… tempérament de
garce domestiquée, beaux atours, de la race, encartée dans les
officines de l’art et du bon goût… Mon Dieu, dit Popeye, durant
tous les lents récitatifs, elle avait une chatte immense, trempée,
son bouton exubérant sorti entre mes doigts, puis à l’intérieur une
chatterie de velours brûlant, collant, et tout autour une peau tendue, souple, légèrement irritée… épilation, caresses répétées, frottement de l’étoffe, va savoir… Elle était chaude et moite comme
une serviette de barbier, autrefois… s’est même très légèrement
soulevée à un moment pour que ma main atteigne son cul poisseux… Je dis doucement, Arrête, arrête… j’éprouve une violente
joie. A ton tour ! me dit Popeye, une histoire, une histoire !… ne
sais pas pourquoi, ce qui m’a pris, enfin… lui raconte comment
dans une chambre d’hôtel qui sentait le géranium et le tabac froid
de l’insomnie… c’était dans une grande ville d’Europe… Jane,
Ida, Sissie… quelque chose comme ça… me prévient tout bas,
rose d’agacement, J’ai mes règles, tu sais… n’ose pas se défaire
devant moi… Ah, au contraire, j’aime bien ça aussi, j’aime
connaître l’amour à toutes les occasions d’une femme… C’est que
c’est abondant, elle précise gentiment, embarrassée, jambes
ouvertes quand moi lui retirant son tampon humide qui s’écrase
sur le plancher… Nous l’avons fait, suis resté après la queue longtemps dressée, vaillante, couverte de sang, le ventre aussi… Mais
pourquoi tu me racontes ça ? demande Popeye. Oh ! après, je lui
répète, après suis longtemps resté comme ça, sale et heureux…
attendant… la queue dégonfle doucement, et du sang partout
comme des fleurs irrégulières qui noircissent… fatigué, oui, et
dans l’attente de quelque chose mais quoi… dehors le ciel avait le
bleu laiteux du petit matin, la lumière fade d’un œil ensommeillé
qui s’ouvrait lentement, collé de poussière nocturne, dans
l’embrasure de la fenêtre.
      

      
        C’est tout ? veut savoir Popeye.
      

      
        C’était une fenêtre à guillotine, tu vois, comme il y en a
dans les petits hôtels de tourisme de Londres, de Bruges ou
d’Amsterdam… légèrement soulevée. On voyait l’eau noire d’un
canal. J’avais rencontré la fille dans l’avion, je crois. On a frappé
à la porte de la chambre. La fille s’est enroulée dans les draps.
J’ai ouvert. Il n’y avait personne. La fille a dit, Non, non… ce
n’est rien, c’est pour moi. On doit m’appeler.
      

      
        Le lendemain, j’oublie cette fille… je cherche à visiter la
maison d’Anne Frank. Impossible, trop de monde attend au
263 Prinsengracht. « Est-ce que ça finira jamais toute cette charogne ? » demandait Anne, quelques mois seulement avant d’être
arrêtée et déportée. La charogne met du temps à pourrir. On ne
saura jamais si elle est vraiment morte.
      

    

  
    
       

      
        
          Une nuit au Tequendama, Bogota
        

      

       

      
        Ça déraille doucement. J’allais dire quelque chose…
quelque chose à propos de… Fume nerveusement, sans plaisir.
Nous sommes tous ici pour la même raison… ah ! c’était une
phrase du vieux Block, tout en louchant de plus en plus régulièrement sur la petite princesse de la bande. Sans doute pour cette
unique et pitoyable raison qu’on ne se comprend pas…
      

      
        Oh, tout a dû basculer cette nuit-là en Colombie, mais
impossible de savoir comment et pourquoi. Ne restent que les
purs événements, un déroulé silencieux comme une cérémonie
sans objet. Manque quelque chose, la mise à feu. Pas en beauté,
alors, inquiet, pas sûr du tout. Je suis dans un autre pays si loin,
m’y sens si seul que les cantiques reviennent avec les roses vives,
âpres, de l’aguardiente légèrement anisée, on dirait, et l’odeur de
savon rance un peu partout ici… Quartier nord, ambassades,
éleveurs-exportateurs de café et bananes, cocaïne, fleurs coupées… chaque belle maison est gardée par un vieillard armé,
poussive allégorie édentée de la violence, les restaurants aussi…
bœuf grillé sur plaque avec piments… des ruelles bossues vertes
et ocres au centre qui dégringolent sur une confusion d’artères
encombrées de véhicules, charrettes, passants, ivrognes, touristes,
soldats et mendiants… céramiques bleu cobalt bien parallèlement, au front des anciennes demeures… Dans le ciel toujours
nuageux, voilé comme une Vierge vivante, les avions pour Miami
emportent las mulas, des femmes, souvent avec un enfant en bas
âge, qui ont avalé des doses de cocaïne enrobées dans des préservatifs bon marché… portefaix maigrelets aux yeux cireux, traîne-savates sans bagage enveloppés de châles majestueux arrachés
aux montagnes d’eucalyptus, à l’or inca des profondeurs, le
ventre ballonné de sachets de poudre blanche… Un rhume, une
envie de chier, des contractions d’angoisse, des spasmes ou de
l’aérophagie, tout peut être fatal, dispersant alors la poudre dans
le ventre et le sang à dose infiniment mortelle… Les toilettes de
l’avion ont la taille d’un cercueil. Oh ! à côté d’elles mais à quoi
peut bien servir l’agonie fixe sous les dorures de sang et de carmin de ces Christ aux dents délicates, et pliés précieusement sous
les cloches de cristal, comme celui entraperçu dans l’église Santa
Clara, angle de la calle 9 et de la carrera 8 ?… créatures rationnellement exploitées, petites mules sans haleine aux ongles en
deuil ébréchés, proches momies qui survolent fesses serrées, brûlures d’estomac, les longues serres illuminées nuit et jour où
poussent roses et œillets dispersés dans le monde entier… Dans
le hall de l’hôtel Tequendama, je retrouve avec soulagement la
haute et tendre silhouette de Gustavo, Colombien nonchalant,
distingué, parmi quelques filles brunes toutes vêtues du même
tailleur noir moulant leurs fesses, je pense alors que nous
sommes liés par des fils sensibles invisibles tendus comme des
cordes de violon… La veille, pas loin de deux heures du matin,
ce même hall désuet, trop vaste, rempli de jeunes couples élégants pour un bal de charité, je suppose, jeunes gens en uniforme
et des dizaines de filles défaites, alanguies sur les banquettes dispersées, quelle vision ! certaines sans bouger, épuisées de danse,
d’alcool, les jupes relevées, pubis en avant sous le fourreau collant du tissu, jambes tendues, veillées par le même garçon pubère
sanglé maladroitement dans un uniforme noir et kaki, le regard
éteint, qui ressemble à une statue de bois peinte… le tout dans un
silence étonnant… ah ! oui, Oscar m’avait prévenu, yé sais que
cété hôtel appartient à l’armée… et fait partie dé oune organizacion sécrèté… Certains soirs, il s’en passe de drôles… Je monte
dans ma chambre, tourne en rond, un ou deux coups de fil à Paris
et n’y tenant plus je redescends illico, croyant pouvoir apprendre
quelque chose… Extinction des lumières à présent, veilleuses
dorées seulement, toujours ces mêmes jeunes silhouettes appétissantes en habits de cérémonie, au bord de l’hypnose… j’aperçois
une poitrine gonflée laiteuse qui se soulève paisiblement, une
main de fille qui agace machinalement l’entrejambe de son compagnon endormi… ou bien ce couple accroupi, se palpant
enfourné dans l’ombre… ça sent la fête refroidie, les bourgeons
écrasés, la sécrétion chaude, le mauvais whisky et l’étable
dorée… une autre couchée sur le flanc montre par transparence
du collant sa culotte blanche qui dessine ses reins, je
m’approche… parade somnambule, féerie vitrifiée de fatigue, pas
une fille qui ne soit offerte en silence, certaines assoupies à
même le sol, des fleurs déroulant au ralenti dans la lumière poisseuse comme le cérémonial d’un bordel improvisé quelques
heures… Je passe lentement devant chacune d’elles, rêvant d’en
forcer une l’organe en bouche… On ne me voit donc pas, on ne
fait pas attention à moi, je suis dans la nuit, invisible comme les
grooms mulâtres qui ramassent les verres vides et commencent à
ranger le hall sans effleurer la moindre silhouette… Le matin tout
aura disparu comme par enchantement, mais on m’aura laissé
avec le sentiment cuisant d’être toujours exclu du bal et de la
fête… avec une procession interminable de pensées comme une
suite de ces rats gras et boiteux qui rampent dans les rues aux
abords des égouts, des poubelles… Il faut voir la ville tôt le
matin alors qu’il a plu toute la nuit et que des torrents de boue
immobiles figent à traits grossiers la géométrie impossible de son
espace, et lentement assister à l’ébullition joyeuse, chantante,
musicale presque, des quartiers populaires.
      

      
        J’écris une lettre à Terence. Je lui demande quel instinct de
conservation aurait pu pousser des femmes ou des hommes à établir la liste des disparus, siècle après siècle… tous ceux dont on
serait resté sans nouvelles. Je dis que chaque nuit, à Bogota, il
disparaît quatre ou cinq personnes. Guérilla, narcos, bandes
armées.
      

      
        Je sors de l’hôtel. Il est six heures du matin. Un homme sale
et puant comme une bête morte s’agite au sol, se redresse dans
ses langes noircis qui l’embarrassent, secoue ses membres, tend
la main pour le café ou l’alcool du matin. On dirait une horrible
naissance.
      

      
        Je ne donne rien.
      

    

  
    
       

      
        
          
            George and the Dragon
          
          , Dublin
        

      

       

      
        Arrête ça… quel cinéma ! tu peux pas t’en empêcher, on
dirait… parents, amis maintenant me disent souvent ça. Envie de
plonger dans l’eau glacée d’un fleuve pour un impudique baptême… lavé dans l’eau de la lèpre des commencements… hydrocution dans la sainte cuve octogonale du monde parce que huit
est le chiffre absolu, sept jours plus un, un dernier jour à venir,
résurrection nouveau matin éternel, paroles de saint Ambroise de
Milan gravées sur le baptistère du lieu… belle mort finalement,
mort de poisson, de cœur malade, de crabe assoiffé… tout premiers baptêmes d’enfants, Ve ou VIe siècle de notre ère, combien
en ces commencements ont dû mourir de froid, de peur,
j’imagine ? une idée d’adultes coupables… Ah ! ne peuvent
savoir quel criminel je suis, les fautes commises… peut-être
Bloom l’a deviné, ai surpris dans son regard l’autre matin une
sorte de réprobation blessée, incrédule légèrement… par là aussi
que passe l’amour sinon par où… une enfance qu’on ne retrouve
pas, qui ne se retrouve jamais plus, or le mal est toujours celui
qui commence, recommence… les écrouelles des bourgeons, la
maladie incurable des premiers jours. Ouvrez une Bible. Les trois
premiers chapitres… combat discret comme effacé contre le
néant, l’Adversaire n’a pas d’image, pas de forme, pas de nom…
et si c’était cela le seul, l’unique interdit de l’image, l’authentique innommable ? qu’on ne puisse jamais se représenter le mal,
l’identifier aisément à une forme, un visage ? Le mal est abîme,
tehom, gouffre liquide, confusion… lui donner un nom, le représenter, lui donner une identité visible est un péché… idolâtrie…
oui, est idole toute représentation du mal, toute identification…
au contraire, créer, former, produire la beauté, la rendre visible,
unique, personnelle… vite il faut bâtir, créer, commencer quelque
chose, dire quelques mots au-dessus de l’abîme… défaire, déchirer, découper, séparer… La Parole est pressée de créer avant de
raconter quoi que ce soit… n’oubliez pas ça… moins d’histoires
et plus de vie à venir fixée d’une traite par la parole… seule
marque du combat, la déchirure, la séparation, le rythme
binaire… déchirure des cieux, des eaux, du néant, du silence, de
la chair humaine, de la matière bruyante, déchirure-naissance du
langage, distinction des sons, séparation des voyelles,
consonnes… Mademoiselle Abeille les égrène d’une petite voix
malade aujourd’hui, tout en pressant ses larges mains crayeuses
sur sa blouse de maître… les enfants reprennent sans conviction… noms, déchirure du temps, incision de la semaine, comput,
invention du sexe, quittez père et mère, exil, voyage, désert,
prières sur les montagnes, terre sainte oh déhanchement des premiers pas… rappelez-vous les tout-petits qui déambulent sur un
air de maigre prophète… il y a depuis le son de cette voix brève
qui fait sortir le monde de son propre abattement, de son incertitude originelle… dans un ordre parfait, terre et eau, nuit et
lumière, inerte et vivant, silence et parole, homme et femme…
pourquoi cet enchaînement-là comme une tragédie indénouable,
vie, langage et sexe… et un chapitre plus loin à peine, ces temps
de déchirure qui dressent frère contre frère, fils contre père et
mère, homme contre Dieu, etc. Les villes s’opposent… rivales
idoles. Femmes infécondes qui rient, races qui rebondissent
quand les servantes sont prises par des vieillards en coups très
rapides, les hanches vertes renversées sur la moleskine des banquettes dans ce pub bruyant, surchauffé, de Dublin… le George
and the Dragon… quelque chose comme ça, vous chercherez
quand vous retournerez là-bas, vais pas m’attarder là-dessus… ou
bien encore reins galvanisés, fanfare du visage dans le miroir, les
deux mains de la fille posées bien à plat, blêmes aux phalanges,
sur le lavabo écaillé, dressant son cul en rondeur à l’homme
pressé, les tempes grises presque blanches, rouflaquettes impeccables, et qui baise le nez dans les cheveux défaits de la fille tombant en cascades sur sa nuque ployée… Je ne sais pas pourquoi
mais la silhouette de l’homme me rappelle quelqu’un… Qui ?…
moi ravi malgré tout de la rencontre, rien ne m’échappe, mais me
coupe l’envie de pisser, retourne boire avec les autres, n’ose pas
raconter ça et attends de revoir la fille servir comme si de rien…
la voilà majestueuse, irradiée, évoluant craquante encore de chaleur, me sens tout liquide, quelque chose à boire uniquement…
me souviens à cet instant que le mot Esprit en hébreu, en
syriaque également, est féminin… et l’Homme je l’appelle Chien
parce qu’il a la même échine pointue, et de grands yeux bleus,
presque vides… qui vous donnent envie de le battre si vous les
fixez trop longtemps… parce que l’humanité semble glisser de
ses épaules comme un manteau trop lourd pareil à ces gros prédicateurs bleu et or sur les fresques de Scrovegni… parce que
comme papa il donne également une curieuse impression de malchance, sortie des profondeurs muettes de l’espèce… celle dont
on rit souvent quand, découverte et pour ainsi dire fixée sur une
apparition comme lui, on croit pouvoir la tenir pour toujours à
distance de nous, soulagés, et la contempler de loin, de très loin
comme une étoile morte… souvent me suis réveillé avec la pensée que mon père était mort dans la nuit… apparu avec une
dégaine de nageur pantelant nu sur une vague… somnambule
sorti de quelque impossible citadelle. Ah ! comment expliquer
que les gens apparaissent et deviennent indispensables… petits
saints collants, divinités de plâtre… à cette dame qui attend
l’autobus avec moi, j’ai douze ans, je pense, Tu es ma mère, c’est
toi finalement… elle a l’air douce, bonne travailleuse… fardée à
point, se doute de rien… ton fils, ton fils si près de toi et tu ne
vois rien, tu ne dis rien… pourquoi ça se passe toujours dans les
heures creuses quand on voudrait se faufiler dans le noir et devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ressemble à tous les
autres… on voit leurs lèvres sans fard, leurs manières d’enfance,
toute la gaucherie universelle du genre qui vous embarrasse d’un
coup… jamais laisser les gens nous apparaître de cette façon,
occuper notre vie comme s’ils sortaient de notre nuit, de notre
silence, et qu’ils avaient toujours été là mais que nous n’en
avions jamais rien su… des poissons hors de l’eau et jetés sur le
sable, les ouïes révulsées, défaits de toute élégance, l’œil béant…
poussière et cendres, sommeil du moi, vivre cette histoire
d’amour bon marché qu’on trouve dans la littérature sentimentale
et les souvenirs d’enfance… ils n’ont rien fait pour, oh ! non, ce
n’est ça… appartenant aux solitudes bien chaussées… eux surgissent devant nous comme de petites statues affamées flottant
sur un invisible radeau, et chargés d’une douceur d’agneau. Ils
ont de mauvaises dents, traînent des pieds. On n’oserait pas les
remettre à leur place ni les engueuler… pas tout de suite, non pas
comme ça, pas dans l’embarras de la surprise, pas dans la nuit…
une fois homme et femme créés, ce ne sont que des histoires
d’affection brisée… on leur donnerait tout, tout ce qu’on a…
peut-être pour les effacer, pour oublier leur longue tête d’idiot et
pour avoir une minute de paix, une minute à nous… une fois
ça… vous êtes en danger. Vous pensez que vous n’oublierez
jamais… Vous avez envie de dire qu’il n’y a pas de quoi rire de
ça, que vous avez peur… non, vous ne pouvez pas dire pourquoi,
pas maintenant… faudrait, je murmure, savoir énumérer la liste
précise des injustices, voir le monde tel qu’il est, connaître les
milliards d’années du monde… savoir ce qui s’est passé depuis le
début, dans la solitude des forêts, comment c’est arrivé enfin…
tout comprendre de la lente accumulation du capital, de l’obscur
bonheur de gaspiller la vie des autres… les hommes obligés de
voler, parfois de tuer leur frère pour survivre… le monde comme
une maison de fous, comment les gens peuvent devenir méchants
et laids, comment ils se mettent à ressembler à des morts qui
seraient revenus sur terre… quelque chose d’inconsolable, c’est
ça, comme le silence et la beauté des grandes migrations, le rêve
de l’humanité de s’affranchir d’elle-même, la civilisation comme
un immense puits noir… ou un étrange visage lunaire et ravagé,
recouvert de mille petits plis, comme un ballon d’enfant à demi
dégonflé… l’effroi quotidien, celui du réveil, le compte dérisoire
des années perdues, la densité du matériau nocturne dont semble
être fait notre cœur et le cœur du cœur du monde peuplé
d’ombres, vous comprenez, d’ombres pour lesquelles on n’est
jamais tout à fait sûr qu’il soit nécessaire de s’attarder… oui,
pour lesquelles, comme on dit, il vaudrait mieux que tout soit
fini, fini depuis longtemps, oh, là, là ! Mais voilà, il faut respecter
la règle, la règle du jeu… oui, même pour les hommes qui ont la
peau douce et ridée comme celle d’un vieil oignon, et sous
laquelle on devine à la fois la paix et le chaos… cette intangible
dignité qui les mène immanquablement tout au bord du ridicule,
c’est ça, vous répétez… des hommes tout au bord d’un rire qui
s’éteint… les voilà sur le chemin de saint Georges.
      

    

  
    
       

      
        
          Brasserie du VIe arrondissement, Paris
        

      

       

      
        Quelquefois il me vient de drôle d’idées comme ça. Oui, vous
le savez. Vous dites… oh ! je vous entends… encore ton bréviaire,
tes jérémiades, larmoyante écriture… enfin, pour qui te prends-tu ?
Quelle complaisance ! Ma claque ! je répondrais bien. Les
reproches pleuvent… contradictoires… Littérature de curé ! Répétitions ! Pas d’histoire construite, trop de personnages fantoches !
Ça gâte tout… J’y vois déjà plus clair. Je prends du champ grâce à
vous… m’en vais vous lâcher ce que j’ai sur le cœur avant de
mettre les bouts… beuglant comme une vache lugubre… ah ! ah !
même les psaumes je chante, j’écris… il n’y a qu’à
      

      
        Vois mon malheur je crie
      

      
        Cela demande un tel dévouement un tel renoncement une
telle fatigue infatigable
      

      
        Pour achever un tel achèvement pour ruiner comme les
ruines
      

      
        Pour raser à ras de terre et prenant la violence par le faire
défaut dans la fosse qu’elle a creusée pour moi
      

      
        Tu m’as tranquillement défendu comme tu défends toujours
l’opprimé le pauvre l’abandonné Merci encore
      

      
        Qu’est-ce qu’ils ont pu voir Qu’est-ce qu’ils ont pu prévoir
mes adversaires de ce choc imprévu qu’ils croyaient être le mien
et devoir être contre moi Qu’est-ce qu’ils pouvaient comprendre
de ce choc soudain de cet affrontement
      

      
        C’est toi qui vins vers moi quand aux portes de la mort j’ai
frappé Si près de la mort tu es Tu viens
      

      
        Dans la mesure où l’homme veut seulement Tu viens Tu
atteins tout ce que l’homme veut aussi profondément qu’il veut
      

      
        Pour ce faire jusqu’où l’homme fait tu as en mains rien
d’autre que l’homme ordinaire que le petit homme moyen et très
général Comme nous sommes tous dans ta main finalement
      

      
        Le royaume c’est quand l’homme veut C’est quand il fait
      

      
        Tu tiens dans la mesure humble du désir et dans le désir des
humbles
      

      
        On n’avait qu’à vouloir pour pouvoir faire avec toi
      

      
        Il n’y avait qu’à s’en mêler pour que tu ne demandes pas
mieux qu’à te précipiter là-dedans avec nous
      

      
        Il n’y avait qu’à finalement pour que tu te fasses connaître
des oublieux
      

      
        Il n’y avait qu’à Et ce qui adviendra personne ne sait
      

      
        Terence me dit dans une mauvaise brasserie du VIe…
j’avais en tête une prière du genre… serveuses lasses, bouillantes
de fatigue, pas un regard pour nous… à quoi devons-nous ressembler tous les deux parlant doucement l’un après l’autre
presque rêvant, Terence cherchant à me réconforter, fulmine tendrement, moi indécis sans doute, pas bandants tous les deux
comme ça attablés sirotant gênés… aimerais dire à Terence qu’on
va se faire la serveuse tous les deux, une petite brune qui carambole… lui revient de Chicago avec le gratin de l’édition française, une partie non négligeable de l’Organisation, me dit… a
plutôt traîné dans les boîtes à jazz, c’est ça. Moi je lui ai déjà
raconté Amsterdam. Attends des nouvelles de Seamus Agaranus
qui ne viennent pas. Terence marque un point en me faisant
remarquer que Seamus est un prénom irlandais.
      

      
        Vous avez mangé votre pain blanc… décide alors sombrement Terence… galère, parfaite mesure… Papa lançait la même
chose, Ton pain blanc, exactement, à la figure défaite de maman,
capricieuse peau de crevette fardée, maigre chœur sans étoffe
qui se repaît des bavardages indéfinis, bribes de confidences
qu’on croit en apparence invincibles des gens sur les autres, qui
n’ont aucune réalité ancrée, bourbier flottant de paroles ordinaires gémissantes si souvent, les discussions d’argent, les problèmes de santé, les maladies des enfants et les honoraires des
médecins, les infidélités des uns et des autres… Suis comme ça.
Mon répertoire décousu… l’écriture est mon souci domestique,
un de plus sans allocations, pas déductible, rapporte rien… vous
saisissez, tous mes petits ennuis de santé, la marche du monde,
quoi… les bons sentiments assassins… j’écris comme vous allez
pisser à heure fixe avant de vous coucher… les enfants au lit, les
chats sortis… silence gêné… doit lutter contre l’envie d’allumer
la télé, de rêver, de ne plus rien faire comme un enfant fatigué…
j’en parlerais bien comme ça, à la façon des ménagères éreintées, geignardes, tous les jours écrire, gagner ses quelques pages,
avec les gosses, les repas, le turbin, le chien qui réclame pitance
avec des yeux comme ça, la plomberie à refaire au noir…
l’envie de baiser, les vacances à préparer… aurais pu me reculotter comme si de rien, ne rien dire, ne rien publier, ai fait ça tard
finalement comme on dit des enfants un peu lents, un peu gros
qui traînent derrière des couples cinquantenaires… suis comme
une femme qui se plaint, génisse lyrique et anxieuse, grossesses
à répétition, nerveuses, allez dire… sexe dilaté, ventre assoupli… travaille dur… à gros sabots, dites-le… comme une toupie
de ménage, oui, les livres s’enchaînent… enfantillages de ma
part, j’entends bien, à quoi bon précipiter le mouvement ?
demandent faussement quelques amis… Vous attendez quoi ? le
succès, le pactole… comme une maladie, ils pensent tout bas
probablement… Et si je vous disais que c’est une action de
grâce, un cantique, le principal, la louange rageuse de tous les
jours, l’espérance qui fait avancer aveuglément… parmi la bousculade quelque chose s’épanouit, des essaims de libellules frémissantes, on dirait, ou bien les assauts épouvantables d’une
crue qui emporte tout, une épidémie de peste, un grand incendie
de Londres, un ramassis de petites maisons noires dans lesquelles des cris étouffés, des citrouilles muettes… Une accusation de meurtre. C’est bien ça qui revient quand j’écris. Ma vie
sexuelle. Ah, ça regarde que toi ! crient quelques amis toujours,
décidément. Moi devant l’humanité tout entière. Exhibitionnisme, murmurent les autres. Rien compris, je dis. Je confesse la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité… immense épiphanie…
de la myrrhe toute chaude odorante qui suinte de l’arbre quotidien, gomme lassante, épaisse, que je récolte à l’échine des
nuits… ma vieille paroisse intime, ma citadelle effondrée que je
tiens à bout de bras… toujours quelque chose qui vient manquer
et gâche tout… l’impression qu’on pourrait déverser des milliards et des milliards de mots écrits et imprimés… et la nuit
toujours sans ciller… Oh, Terence, dites voir… La littérature est
le poison, la rage épouvantable, pas un bien culturel, pas une
activité d’artiste, pas un objet de critique… ça demanderait plutôt une belle bataille avec morts et blessés, chiens crevés… ou ça
nécessiterait, ça mobiliserait toute la patience de l’éternité…
c’est ce qui vous cloue un homme sur place, de l’espèce chantée
de la plainte… rien de propre, pouvez pas mettre ça dans votre
poche et un mouchoir dessus, brûle tellement, salit tout…
Maman reprochant tout bas, Tu n’entends jamais rien de ce que
je dis… là, faille minuscule comme une plaie sous le ventricule
gauche de mon cœur, toute la littérature du monde, vous entendez, l’universalité du genre humain, exil de la vie… depuis
Abraham jusqu’aux pauvres hères de la République française
dans des millions de logements exigus préparant les cérémonies
obscures pour la nuit à venir… Comment les retenir tous, s’en
souvenir ? la barrière d’un événement minuscule, l’ordinaire de
l’existence trente fois, mille fois ressassé dans la même bouche
pleine de tabac, de joie, de colère aussi.
      

    

  
    
       

      Rachel rencontre Virginia W. – visite

à Charleston Farm


       

      
        Terence me regarde sans un mot, suis un peu ivre à présent,
au bord de la vocifération mais retenu comme par la manche…
Me dit soudain, On va remettre ça, on les emmerde ! Je souris…
peut-être victoire ! lui aussi comprend ça… les fautes qui défilent, les crimes… l’ampleur charnelle de la vie, l’engourdissement… gomme amère quand nous parlons de Rachel, Mademoiselle Cœurs Solitaires, je l’appelle… grande allure vacillante de
bohémienne toujours… emportée par un minuscule petit chien
touffu… un corps très doux, long, presque cassé, à peine retenu,
on dirait, par des foulards, des bracelets… un tremblement de
sourire… ou bien le cœur sur l’enclume, vous voyez… aurais pu
l’épouser, non ? veiller sur elle à l’ombre de la présence des peupliers… Je dis, C’est elle qui m’a aidé à situer le travail littéraire
dans cette apaisante catastrophe de la vie… Achille, Hector,
Ulysse en blouses d’écoliers se disputant les faveurs de Rachel,
ai toujours imaginé ça… fraternité anonyme… au téléphone
riante, moqueuse, mélancolique, m’appelle le Fonceur, le Défonceur, le Ravageur, l’Accomplisseur… se fout de moi,
m’engueule comme peu de femmes… parfois parle disant,
Attention à vous ! et raccroche si brutalement qu’on la croit
fâchée… Sortant de chez Terence, les Editions, me dit un jour,
Maintenant j’arrête de toujours vouloir redresser les épaules cassées, les pieds tordus… Je pense à moi, enfin, j’essaie. Je
l’encourage du regard mais faisant cela je la vois qui vacille
quand même… remarque qu’elle a de longues et belles jambes,
et que je ne le lui ai jamais dit. Dans ses livres parle d’elle
comme d’un oiseau héroïque qui vaillamment passe sous terre,
accroche quelque chose de la lumière, ce moment de bascule,
cette épine sortie du brasier… les hommes bagarreurs y sont
beaux comme des dieux, lâches comme eux, la laissent tout au
bord d’un précipice qu’elle longe funambule complice sous un
soleil de plomb… parfois plus proche d’un chevalier exsangue
d’autrefois arpentant les landes nocturnes… Virginia Woolf
l’aurait aimée, entraînée au vert dans la ferme de Charleston,
chez sa sœur Vanessa Bell et tous leurs amis de Bloomsbury…
Comme Rachel, les deux sœurs Stephen avaient ce même regard
immense mangé par une interrogation infinie, tout au bord de
sourire mais ne se livrant jamais tout à fait, jamais conclue,
jamais assouvie, sorte de grâce de l’étonnement étiré jusqu’à
l’horizon bleuté, presque noir, d’angoisse tenue en haleine doucement apprivoisée comme un fauve à demi assoupi, le bourdon
du verger… Vanessa moins sèche, plus sensuelle peut-être,
moins accaparée par la sollicitation invisible, la question perpétuelle… Vous verrez ça, dans un des portraits que Vanessa a
peints de sa sœur, comme on devine le lent et compatissant travail de gomme qui estompe les noirceurs de la menace, les tourments immobiles sans doute parce qu’il fallait la retenir, l’empêcher de sombrer déjà, forcer la ressemblance en apaisant la
crudité des verts, l’épaisseur presque vineuse des bleus, lui
inventer une teinte grisée pacifiante, vaguement ocre.
      

      
        Terence me demande… authentique, Qu’est-ce que ça vient
faire là ?
      

      
        Tant pis… courage avant tout, non ? j’entrouvre les lèvres.
Vais vous raconter, Terence. Où j’ai passé l’été. S’agissait d’un
plan, je dis. Déambulatoires de la vie. Ce matin limpide de
juillet, on se sent comme dans du lait parfumé, pas loin de Brighton, Sussex… décidé de faire le pas, de voir s’il n’y avait pas
moyen de trouver refuge là-bas, comme on pouvait… Charleston
Farm, le refuge, et Monk’s House, la maison de Virginia et de
Leonard à Rodmell entre Lewes et Newhaven… Je dis qu’on
devrait libérer les maisons d’écrivains, les maisons d’artistes, les
laisser vides, ouvertes à ceux comme moi qui en ont tant
besoin… pas en faire des musées surtout ! comprenez ? faut pas
vous étonner après si… Et puis là-bas, peut-être, je pourrais trouver quelque chose… voulais en avoir le cœur net. Sentais qu’ils
avaient tous disparu, qu’on ne les reverrait jamais. Oui, Rachel
m’en avait parlé, d’autres amis encore, et vous-même, Terence,
allons !… Dans la ferme de Charleston qui a servi de refuge à la
petite communauté pacifiste de Bloomsbury, une vieille dame en
robe fleurie nous fait la visite studieuse, révérencieuse, l’air
pincé. Les cheveux gris tirés en arrière, les lèvres brillantes. Je
remarque à travers ses sandales usées les déformations occasionnées par plusieurs cors aux pieds douloureux dont on aperçoit les
rougeurs renflées. Et finalement ces cors insignifiants deviennent
difficiles à oublier tout au long de la visite, et plus tard encore…
m’en est restée une horreur de ces marques irritées, terrestres, de
frottements, de piétinements, de déambulations inlassables…
marques charnelles de pesanteur. Comment tant de fraîcheur, de
nouveauté, d’angoisse, de folie peuvent finir ainsi momifiées, des
années et des années plus tard, entre les lèvres sans dessin d’une
vieille fille en sandales manœuvrant une muette escouade de touristes qui avouent entre eux, riant presque, qu’ils n’ont pas lu un
traître mot de la célèbre Virginia W… Comment tout peut finir en
musée, souvenirs et autres bibelots… même sentiment d’inconfort, de trahison latente, mêlé de charme dans la maison des
Woolf… quelque chose a disparu, a déserté, est ailleurs pour toujours… dans le recueillement soudain de quelques chats au bord
de la route sous les tilleuls, comme une larme dans un torrent,
dans le soudain silence des guêpes… bêtes bronchantes sous une
pluie de syllabes… Je pense à Rachel… peut-être même que Virginia Woolf serait morte doucement entre ses longs bras comme
souvent et non plus noyée dans l’Ouse, cette horrible rivière qui
coule noire en bas des vallons de Monk’s House… que Rachel
aurait fait connaître Laborde, près de Blois, son royaume, à Virginia, une fois construit l’héliport réclamé là-bas par les fous…
unique liaison : la ferme de Charleston – la cabane de Laborde…
les cuisines, le parc instable, les marais au loin, la camaraderie du
monde, les pendaisons entre deux vaisselles… Peut-on retrouver
le bout du fil dans l’écheveau des années, de l’histoire déroulée
par empilements de morts, d’oublis, de cérémonies… l’innocence
comme un étourneau ne nous quittant jamais vraiment mais dont
on reste sans idée charnelle, sans idée du tout autre que ce
piaillement d’oiseaux dans les arbres si hauts, si blancs… La
nuit, je ne dors pas, je revois ces images, la ferme, la maison, le
verger… j’entends la plus jeune de mes filles me demander où est
passée la dame de la maison, est-ce qu’elle va bientôt revenir,
faire le thé, dire les histoires qu’elle a apprises ici ou là… Je ne
sais pourquoi j’attends le sommeil, rêvant à moitié d’hommes à
table silencieux, nus avec une peau de figue brune, servis par une
longue femme à l’allure d’ange éclaboussé de vie terrestre, les
cheveux mi-longs séparés par une raie au milieu du crâne, a des
mains bleues très fines, des mots d’enfant pour chacun perdu,
apaisant le mensonge d’homme, le mensonge adulte, ou ce secret
de chacun assis à table sans rien dire… se plaignent en silence
d’une vie qui n’est jamais entière vraiment, qui n’est jamais tout
à fait vécue. Je suis l’un d’entre eux. Tous les autres je les
connais. Nus comme moi. Voyez… il y a Terence, mon père, mes
frères, Popeye, même le silencieux Agaranus, d’autres encore que
je retrouve… ils pleurent, ils rient, ils tètent, ils mangent et boivent… naissantes roses.
      

      
        Alors arrive ce qui… tout ça c’était du spectacle, je pense
en me réveillant lentement. Oh, une main… une main me touche
le bras… je ne me réveille pas, je ne veux plus… puis la curiosité
cède, je me retourne, ouvre mes yeux… quelqu’un !… oh,
m’étais endormi là, dans la ferme de Charleston… musée de
vieilles poupées en chiffon, porcelaine passée… C’est la vieille
guide variqueuse, les pieds cornés, démon qui s’approche et me
prend le bras. Ho ! dit-elle… can’t sleep here… wake up, please !
oui, dormais là sur le petit divan rouge et or d’une des chambres
de la maison de Charleston… c’est bien ça. Une fois de plus,
non… je ne rêve pas ! Mouette m’aura oublié. M’attend peut-être
dehors, s’impatiente. Malaise, je dis. La vieille insiste… enfin, on
ne peut pas rester là, c’est interdit… les autres visites vont commencer… alors veut me pousser dehors, au soleil. Faut suivre le
monde, tous les oiseaux… Je ne veux pas avoir l’air étonné…
même je trouve ça tout naturel. J’ouvre les yeux, vois le visage
finement ridé de la femme qui me parle rudement… Mademoiselle Abeille, je balbutie retenant mes larmes. Me souvenais pas
de ces larges mains pas féminines, un peu criminelles, usées au
tranchant des savons. Le petit divan grince sous mon poids. La
vieille se penche, m’embrasse. Ses lèvres ont goût de cyanure.
Elle a la peau bleuie… Impossible ! Me rappelle maintenant
Molly, Molly W., Molly de Bogota… et toutes celles, sorcières,
après moi… Ah, je l’attrape de force, la tire contre la porte de la
chambre… raplatie contre le mur, ne me dit plus rien, me regarde
foudroyée. Dehors, les cygnes de l’étang plongent leur long cou
dans la noirceur verte de la vase. Puis elle me dit encore, Pouvez
pas rester là, sortez ! Je me défends. L’embrasse à mon tour pour
la faire taire, l’étouffe un peu sans doute. L’abandonne sur l’or
passé du divan de Keynes, le célèbre économiste, un ami de
Vanessa et de Virginia. J’entends l’âme de Keynes chanter tout
bas des cantiques. Je ne savais pas qu’un économiste pouvait
avoir une âme si chantante, une âme si flottante dans les jaunes
passés des aquarelles sur les portes et les meubles d’autrefois.
Même la cheminée est peinte d’une main d’enfant.
      

      
        Personne n’a rien vu. On a tenu à me cacher quelque chose
là-bas, dans la petite chambre de Keynes, aux dominantes jaunes,
et qui donne sur l’étang. Je dis à Mouette qui m’attend, Partons !
      

      
        Une fois de plus. Voilà les faits précisément.
      

    

  
    
       

      
        
          Sur l’île de Batz, Finistère
        

      

       

      
        Ah ! vous dites, on vous avait prévenu ! finira mal !
      

      
        J’entends bien. Criez pas comme ça. Ai la tête pleine de
mots, de choses à dire qui reviennent, des listes de noms qui
s’imposent à moi, qu’on déroule devant moi… Effrayant ! C’est
de cette façon qu’on disparaît, qu’on est rayé des listes sans le
savoir, qu’on vous oublie. Publiez moins, me dit un pâle responsable du service culturel dans une gazette. Effacez-vous un peu,
laissez-en aux autres… Aurais pas dû lui parler, le saluer, faire
comme si… seulement lui renvoyer le regard des chiens dogues.
Aurais voulu lui dire, Ecrire c’est pour survivre, voyez. Se hisser
on ne sait jamais où. Ne pas finir comme toi planton du néant.
Oh, oui, je sais… d’une façon ou d’une autre, écrire c’est crever… ni plus ni moins qu’autrement. Ma génération, je dis, ne
connaîtra ni la gloire, ni la vraie souffrance, ni le vrai mépris.
Mais écrire, je pense, même si peu héroïquement, c’est encore et
toujours tenir bon contre l’oubli, contre la disparition en Europe.
En prison, les hommes me confiaient ça. J’écris un peu, vous
savez… ça les tenait à peine droit. Allez… on n’éventre pas les
livres, il n’en sort rien. Ce sont des stèles énigmatiques. Disent,
Vous êtes là, le monde est là… quelques signes tracés, des pages
imprimées. Entre-temps, j’imagine, on m’aura retrouvé, fait la
peau… oh, en douceur, dites ! m’aura laissé me tuer à la tâche
d’écrire des livres. L’Europe inachevée, branlante comme une
citadelle arrachée de son socle, murs ouverts… où vivent encore
en râlant les gens les plus riches de la planète.
      

      
        Ne vous en faites pas, après tout ça je suis sur mon île en
Bretagne, avec cinq petites filles, fais sauter des pétards et des
fusées sifflantes de toutes les couleurs à minuit moins le quart…
leurs visages enluminés dans la nuit claire du large, les pieds nus
dans le sable… elles exultent, je leur souhaite tout le bonheur
possible dans la vie. Les grillons ramonent sec jusqu’à très tard.
Ensemble on vient d’assister au coucher du soleil au nord de l’île
où les vagues cognent dans des trous d’écume, font un bruit
sourd… finir sur un mince rayon couleur jaune d’œuf ensanglanté, tiré sur un bleu presque noir… Batz s’enfonce dans la nuit
avec sa tendresse râpeuse de légume, de crin blond, d’oignon… il
y a mes trois filles, une cousine et la fille du couple Bishop…
beaux tous les deux, n’attendent rien, on rêve doucement à leur
côté, le lendemain, sur la plage d’une blancheur d’os… elle
blonde agile souriante, sans doute moqueuse, secrète quand lui,
le peintre, pose sur elle un air de Confucius mitré amateur de
rouge et de joies charnelles… Je leur dis, Hier, les cinq petites
filles dans la lande assoupie enviaient déjà les garçons qui couchaient à la belle étoile, derrière les rochers, eh bien !… ma
mémoire est terreuse, mon âme est de terre, un château d’enfant.
      

      
        A entendre la plupart on se croirait au tribunal. N’avez pas
fini !
      

      
        Même quand je n’écris pas j’écris, j’imprime, j’entends
tout, retiens tout… suis comme sous la dent d’un lion prêt à croquer. Pouvez toujours me faire chanter, ça marche ! voix de fausset tant pis… Tant de mots rabâchés, j’aime ça, les mêmes usés,
flétris, tordus comme de vieux souliers… on pense pour écrire à
des choses très vite qui s’enchaînent et se perdent en nous, des
actes ignobles, faux pas tout le temps… quelles machinations
huilées s’enrayent, grincent petit à petit… suis à mon aise. Ça
casse. Les pieds lourds, la tête écrasée de sommeil, les yeux qui
brûlent, vendrais ma peau pour écrire quelques mots de plus, sortir un livre… je veux dire placé au bon moment, au bon endroit
comme un coup de sabre… défendu pied à pied… derrière, c’est
le vide, la chute libre… ah, mais pouvez pas savoir comme suis
atteint souvent d’une nonchalance distraite, d’un ennui de tout,
ne suis plus des yeux que la légèreté des robes qu’un vent doux
plaque et replie entre les cuisses des femmes pressées… Les
autres, aux lèvres les mêmes banalités pour dire quelque chose…
peuvent pas imaginer les sombres actes que je commets en écrivant, alors eux doucement, pour dire quelque chose, faire comme
si, Vous écrivez directement sur votre ordinateur ? Ça change
quoi ? font semblant de vouloir savoir. Passez plus par le papier ?
Si… non… faut voir… qu’importe ! Pensez pas qu’on perd
quelque chose… enfin, l’écrit, la plume, l’encre, le papier, tout
le… rapport physique, veulent dire, charnel, osent-ils… comme
si écrire c’était… y’a que du blanc, je répondrais plutôt, du blanc
à noircir, de l’âme virtuelle à salir, à faire tremper… papier ou
non… c’est autre chose, c’est du chant, des huées, une clameur
dévoyée… Vous intéressez pas tout le temps aux à-côtés, aux
secrets de fabrication, aux arrière-cuisines… allez à l’essentiel…
au purement gracieux, au proprement gracieux… Oui, le témoignage, je dis, le vrai, celui crié doucement à la face du bourreau,
proféré sur un tel théâtre de faux-semblant, d’erreurs à répétitions… Soyez pas toujours comme ça, portés sur la matière, le
support, l’en-dessous de la chose, les fossiles… quelle pureté,
quel ravissement vous attendent ? quel enlèvement sinon ?…
quelque chose veut que nous comprenions. C’est bien ça écrire.
Quelque chose qui nous parle des événements, qui nous parle
de… quelque chose qui nous chuchote de comprendre, qui le
chuchote à notre cœur, puis à nous tout entier… tous nous
sommes livrés à nous-mêmes… Allez, écoutez-moi, ne fanfaronnez pas… coupés du regard du monde vous êtes tous près de moi
comme cinq petites filles sur une île minuscule, jardin agricole,
éden d’artichauts et de choux… odeurs d’étrilles vertes rampant
dans la poudre de quartz… comme absents vous êtes avec moi du
grand miroir de la vie en société, le monde nous traverse et
dépose en nous, tout au fond, des poussières de paroles et
d’images, des appels solitaires, des messages de douleur. Les
révolutions naissent et avortent avec nous. On enregistre tout
silencieusement comme pour un très long film qu’on ne verra
jamais – on n’imagine pas tout ça, dites-vous, et peut-être est-ce
la raison de cette peur mêlée de ridicule que vous éprouvez… en
réalité préoccupés d’une seule petite chose, comme de savoir si
on trouvera suffisamment de monnaie au fond de nos poches
pour prendre un dernier verre, ou si, dans la lumière jaune et brûlante d’une matinée, il existe encore une âme à noircir, une âme
plus douce que les autres et qui se pencherait délicatement sur
nous et notre immobile mélancolie… des personnes inquiètes de
quelque chose qui les embarrasse, qui préfèrent pour ça les maisons vides, les brasseries des gares routières, et qui ont toujours
l’air de grelotter malgré le beau temps… les yeux désespérément
ouverts… des heures d’oisiveté cruelle pendant lesquelles on se
dit qu’on aurait dû vendre des automobiles ou des contrats d’assurance-vie… Ah ! s’il n’y avait pas eu en nous quelque chose de
non apprivoisé… le fait d’avoir souffert et d’avoir fait souffrir
sans doute, d’avoir quelque chose d’inoubliable avec lequel il faudrait vivre jusqu’au bout… une paix automnale, à peine glacée,
une paix qui glisse comme ça sur la mer du meurtre de soi – perte
– honte – haine – on ne sait jamais, vous pouvez sourire.
      

    

  
    
       

      
        
          Mauvais autoportrait
        

      

       

      
        Suis rarement à la fenêtre. On ne sait jamais.
      

      
        Ça ne cesse pas d’aller et venir. Depuis la nuit des temps…
c’est ça… aiguillages infinis… ça disparaît comme ça, les
peuples entiers, les prisonniers, les innocents… déchaussés
tous… convois affamés.
      

      
        On me cherche.
      

      
        Mouette très douce qui proteste, Imbécile, tu réponds toujours ! Tu marches toujours !
      

      
        Préfère alors être en dessous contempler les belles vaniteuses qui s’exhibent. Moi-même pas encore ce que vous appelleriez un homme mûr… taille : 1,87m, 80 kg, quelque chose
comme ça, engoncé dans un complet gris ou noir souvent… des
crimes racontés à la pelle… un bonhomme soupirant, jamais
content… quoi, avec une drôle de figure trop longue d’enfant…
des yeux myopes, doux, sévères… trop cabot sur la photo, un peu
dadais depuis l’âge de dix ans… Popeye me reproche mes accès
de colère publics, Des jeux, dit-il, tu crois ça irrépressible… Il ne
veut pas entendre parler de… j’exagère toujours, il dit. Non, non,
mon vieux, contrôle pas, ça pète… capable de tout, imagine pas !
peur souvent comme si les choses enlevaient leur masque, leur
vêtement, et devenaient des têtes d’enfants fous partout autour de
moi… bizarres têtes d’enfants, d’enfants fous à l’agonie, ça vous
rappelle quelque chose ou quelqu’un ?… certaines personnes
royales mais déchues, une gravité et un calme si profonds que le
monde s’éteint quand elles passent… malentendu entre l’étranger
et les autres, depuis les débuts de l’humanité et des premières
familles, qui continue à rejaillir en de si nombreuses histoires
entre les hommes, du moins tant que les autres jalousent le nouveau venu qu’ils ne voient jamais comme quelqu’un de semblable à eux… c’est-à-dire presque toujours. L’hostilité froide et
muette du voisinage, la vengeance de petites gens contre d’autres
petites gens… fin d’une époque, fin de siècle, disent
aujourd’hui… mais non, non pas du tout… moment creux,
presque mort… un moment, du reste limpide, comme tous ceux
qui préparent une résurrection. Il y en a toujours une. Ne
l’oubliez jamais, XXIe siècle, faudra s’y faire… mais une résurrection ne se voit pas, ne s’entend pas, s’oublie même. Ce qui
s’impose, c’est une présence, comme celle d’une personne inconnue. On ne pense pas tout d’abord à la signification d’une telle
présence mais seulement à son apparition. On se sent réconforté,
c’est ça, même si on voit bien que cette drôle de visite annonce
un immense déséquilibre sur la terre, et là-haut, dans le monde
des dieux, et aussi dans nos cœurs perdus solitaires… là, là,
douce allure, doucement ! comme on parle à une bête affolée…
Mélancolie est morte. Il n’en reste plus rien. On dirait que c’est
tout droit sorti d’un vieux roman de chevalerie quand parlent,
naissent et meurent les allégories. Je les vois qui passent en procession dans le miroir. Mélancolie est la plus belle… supplante
Désir, Charité, Espérance, Angoisse… un certain goût de la terre
et du sang, des humeurs… esseulée, voix noyée, respire la poussière du temps, agonise comme une enfant bouclée, salue l’événement par un bel agenouillement tremblé, n’est plus, les chiens
hurlent, Mélancolie s’efface, laisse la place. Moi j’écris… tout le
Ciel s’engouffre dans une grande crevasse, entendez ça ! un attentat, je dis. M’aspire, m’avale… comme un trou dans le Ciel.
Vaincre le vertige ! j’y reviens toujours. C’est ça écrire. Rien
d’autre. Un phénomène qu’on effleure, c’est tout… n’arrive
jamais au bout. Du revécu, de la vision. De la non-matière. Tout
est en creux, là-dedans, en absence… vous comme moi. Un genre
effroyable même si tout ce qu’on écrit c’est tout ce qu’on voit de
nos fenêtres pas plus grandes que ça.
      

    

  
    
       

      
        
          Une hypothèse
        

      

       

      
        Je sens que je rougis mais je fais répéter à Seamus Agaranus. Il se bute, il pense que je ne le crois pas, et il ne reviendra
jamais sur ce qu’il a dit. Quand on le prend comme ça, dit-il,
c’est fini. Quand on le blesse… ah, ça non, jamais ! des années
qu’il est là… qu’il sait qu’un registre des personnes disparues
existe, ou a existé, en Europe… les personnes persécutées,
cachées, arrêtées, expédiées et jamais revenues, jamais retrouvées… apatrides, sans-papiers… Il joint les mains sur ses
genoux, en parlant, et baisse la tête. Mais que voulez-vous ? il
ajoute. Nous n’y pouvons rien à présent, ni vous ni moi… Imaginez, qu’il me dit, on retrouverait les listes, des familles entières,
presque des peuples, des nations aussi… le plus difficile, pense
S. Agaranus, ce serait de savoir quoi faire, que dire, devant tous
ces noms qui n’auraient plus pour nous de visage, d’identité…
qui ne signifieraient rien… rien de chaud, de vécu, rien du tout…
pas le moindre souvenir ! L’écriture de l’oubli… Dites-vous que
tous les conflits connaissent un jour ou l’autre une trêve, une
sorte de répit. Les premiers temps de la trêve sont plus terribles
que la guerre elle-même. Bourreaux et victimes se croisent,
s’obsèdent. On sent l’oubli impossible à creuser. On refuse
l’oubli. C’est autre chose qui vient…
      

      
        On s’est serré les mains dehors. On a seulement pris le
temps de ruminer encore un peu. Je ne vous dis pas A bientôt, a
murmuré Seamus Agaranus. J’aime les faits. J’aime les réalités
horribles, il a ajouté brutalement. Le monde d’aujourd’hui
manque de comptables de l’horreur, de greffiers des injustices.
Vous savez bien ! de préposés aux longues listes des exploités,
des laissés-pour-compte… Oui, oui… j’ai répondu à peine en
tremblant. Les listes existent partout ! S. Agaranus élevait soudain la voix. Pourra pas les effacer comme ça. Ça circule… le
pire, il a encore ajouté, c’est de rester sans nouvelles de la mort
des gens. Ah, sans nouvelles de leurs derniers instants ! Croyez
pas que ce soit une simple question de mémoire… c’est d’abord
une question de justice. On laisse trop les gens disparaître sans
nouvelles.
      

      
        Oui, oui… je n’ai pas le temps de bavarder comme ça avec
vous, m’a fait comprendre pour finir S. Agaranus. Il est plus de
minuit, allons.
      

      
        Seulement cette fois, c’est sérieux, j’ai pensé.
      

    

  
    
       

      
        
          Je découvre qu’on m’en veut
        

      

       

      
        Ça remonte à… impossible à dire de façon précise. J’ai
l’œil pour repérer la perruque qui tombe, la fausse moustache,
l’appel anonyme, le faux témoin, etc. Je me demande encore…
Me suivent, m’observent. Je ne croyais pas ça possible, j’ai dit.
Qui avait engagé le détective Wallace ? Une épouse déshonorée…
la famille d’une maîtresse disparue… Sissie, Melody, Belle… la
présidente des Edition Roses, le cartel de Cali… un des larbins
du Tequendama, me suivent à la trace, S. Agaranus, les Irlandais,
je crois bien… Mouette… Popeye… Un soir, je pense, c’est
Terence, sûr c’est lui avec ses airs de… ou Rachel, ou maman, la
pauvre maman… qui veulent toujours tout savoir, font comme
si… le chat dansant du troisième étage qui m’observe de ses yeux
dorés, ne peut parler du plus profond de sa citadelle, buvant du
chocolat… Je vois pas mais j’entends… ah ! l’envoyé du cardinal
Malcolm… le Vatican, c’est ça… ou encore la Société Laïque des
Derniers Esthètes… ont tout investi… une enquête du journal
Machin… l’Organisation… et de toute façon pourquoi ? Jamais
une invention. C’est arrivé pour de bon. L’inventaire des
doléances peut commencer. Ça se passe dans un petit bureau
crasseux, une annexe d’arrondissement, parmi les putes de la
nuit, les petits malfrats, les amnésiques. Nom, adresse, profession… Maman a souvent les yeux presque violets, un peu écrasés… Moi je suis pâle, bien tenu, je sais mes leçons par cœur
mais n’arrive jamais très bien à les sortir de là… j’invente un
peu, faut dire, je m’en tire avec quelques approximations – le mot
est tracé en rouge dans les appréciations des maîtres… Oh ! je
sais tellement de choses, vous n’imaginez pas ! ça touche le dôme
tremblant des forêts, la banquise des pôles. Approximations !
J’entends loin, très loin de tout, étouffé par la distance, par la
vitesse, le chœur sombre de la connaissance. C’est le bruit lourd
d’une averse au loin, et qui ne nous atteint toujours pas. Et ça,
vous ne l’attraperez pas avec… mais bien à votre corps défendant, c’est ça, et à condition… pas mal de techniques de souffrance, considérez. Juste histoire de… ah, non ne pensez pas ça !
Avant que ça n’arrive à l’imprimerie, que ce soit couché par écrit,
noir sur blanc… toutes les variétés connues de la souffrance, à
commencer par les joueurs de football, les boxeurs. Se dire, Si le
train me coupait en deux, Si la rivière m’emportait, Si je laissais
tout tomber. Faut y aller… le cri vient de partout, très doucement.
      

      
        A deux ou trois reprises on s’est donné rendez-vous. Wallace enlève ses lunettes noires, me salue simplement. Je vous ai
déjà pris trop de temps… voulais simplement m’assurer que…
une petite visite de courtoisie, ça n’empêche pas, que voulez-vous ! un dernier petit effort… votre mère bavarde ne remplit pas
toute votre mémoire ? il me demande. Quoi encore ? Pas dupe. Il
se tient à quelques pas, je dirais, derrière un îlot de rosiers
malades à l’intérieur duquel pénètrent serpents, mulots, renards.
Le détective semble me dire, Tu ne sais plus aimer ces choses…
On dit que tu y penses quand tu as des frissons au soleil, que tout
autour de toi n’est plus que ce long frisson… comment prononcer
les mots de ton enfance, décevants comme du sucre dans la
rivière qui passait, traversait la ville avec des oursons enfuis…
ton père réticent toujours, ouvrant les portes en silence… Parlez
trop de votre mère, ça cache quoi ? Disant cela, Wallace ressemble à un gros poisson mélancolique, avec des bajoues et des
branchies dilatées. S’éponge le front sans ménagement comme le
font les poissons déjà âgés, aux bras courts. Une insulte pénètre
mon âme… de celles inconséquentes que se lancent les enfants
avant d’être repris, sermonnés par des maîtres laconiques aux
lèvres tombantes, qui se gonflent légèrement pour lâcher en sifflant, On ne parle pas comme ça… Mon cœur se serrait
d’angoisse, et j’aurais aimé dire, Je regrette de m’exprimer si
naturellement par images… Wallace me prévient enfin, son
enquête est bouclée… pour ainsi dire… travaille à découvert à
présent… je dois collaborer, qu’il ajoute paisiblement… passer à
table. Je pense seulement, oh ! ai vu déjà jouer ça cent fois. Ne
dirai rien. Mais… mais je ne te comprends plus, disent toutes ça
avant de… est-ce qu’on ne rêve pas d’une femme qui nous comprendrait ? Cessez de faire le mal comme ça, les enfants ! criait
maman, ajoutant, quelques octaves en dessous, Vous allez voir
votre père, ce soir ! tout ça, chiqué ! vif échange de paroles, farcies de larmes, jusqu’à ce que revienne l’homme au visage tout
en longueur qui me dévisageait en silence comme un joueur
s’absorbe devant un échiquier… Wallace, sans réponse, dit, J’ai
la clé. Il me manque la serrure, vous saisissez. C’est un fouillis
chez vous… Il a de petits yeux à peine maquillés. Derrière lui,
les os du chien craquent. Mauvais signe… Wallace répète tout ce
qu’il sait… trop de livres, pleurnichards, pour-qui-se-prend-il…
des livres, trop de livres, mal écrits, confusions linguistiques…
Les gens comme lui ont toujours une idée fixe. Je lui demande la
permission de toucher son magnifique sombrero de détective.
Attendez ! il crie maintenant. Rouge, échauffé, en sueur. Croyant,
pas croyant… ça reprend… mes ambiguïtés, mes supercheries,
voilà… finirai bien par lâcher le morceau, dit-il, concernant qui
vous savez… Il sort de sa poche une lettre qui m’était adressée,
l’hiver dernier. Comment s’est-elle retrouvée entre ses mains ?
C’est la lettre d’une femme. Tout ce que je demande, disait la
lettre, c’est qu’on m’écoute un peu. Voilà ce que je demande, ce
n’est pourtant pas difficile. Mais voilà ce que je ne peux pas
obtenir. Je n’ai personne. Alors que tout le monde devrait avoir
quelqu’un… J’habite Pau depuis trente-cinq ans, disait la lettre.
Mais je suis originaire d’Annecy où j’ai passé toute mon enfance,
où j’ai fait mes études. Je ne me suis jamais mariée, ajoutait la
lettre. J’ai reçu une éducation religieuse, chez les sœurs, et dans
une famille catholique. Tous les matins, six heures trente, la
messe avant le petit déjeuner et les premières leçons… le soir,
lectures pieuses dans les dortoirs jusqu’à dix heures. J’ai toujours été pratiquante, toute ma vie, jusqu’à ces dernières années.
A présent, je ne sais plus. On ne m’avait jamais dit qu’on pouvait
se passer de Dieu. Ou bien, disait la lettre, est-ce Dieu qui se
passe de moi. Dites-moi. Pourquoi continuer à tout encaisser
comme ça ? Je ne dis pas que j’ai perdu la foi. Est-ce qu’on perd
un jour ce qu’on a cherché toute sa vie ? Est-ce qu’on perd ce qui
se cherche jusqu’au bout ? Aujourd’hui, il y a beaucoup de gens
comme moi. On dirait que quelque chose de consolant en nous
s’est évanoui. Le peu qui nous restait de familiarité, de connaissance s’est envolé. Il faut alors apprendre à vivre sans le désir de
quelque chose de plus grand et de meilleur que nous. Je lis des
romans. Je regarde la télévision. Je me promène dans Pau, dès
les premiers beaux jours. J’attends la vieillesse. J’aurais voulu
avoir des enfants. Ils ne sont pas venus. En face de la réalité, en
face de la pauvre histoire des gens, que pèsent leurs désirs, que
pèsent leurs souhaits ?dites-moi. Elle demandait aussi, en
s’excusant, pourquoi dites-vous, dans un de vos livres, que Dieu
est faible, plus faible que nous, et si faible qu’au fond nous
n’imaginons pas qu’il puisse être Dieu. Si Dieu est si faible,
alors, qu’est-ce que c’est que d’être humain. Plus faible encore
que Dieu, que toute la faiblesse de Dieu. Plus perdu que lui dans
l’humanité. Comment imaginer alors ce que c’est qu’une vie
humaine si, devant la faiblesse de Dieu, nous n’imaginons rien.
Même pas l’absence de Dieu. Rien. Si Dieu est si faible au point
qu’on ne puisse plus voir qu’il est Dieu, ce que c’est que Dieu,
alors qu’est-ce que c’est qu’être humain. Est-ce que c’est être
humain dans une seule et même humanité, dans la seule humanité au monde. Comme en plein dans la nuit. A côté de Dieu,
sans le savoir jamais. Est-ce qu’être humain c’est être seul dans
l’humanité, seul au point de ne même plus savoir, de ne même
plus sentir ce que c’est qu’être humain. Tout seul humainement à
ce point d’inquiétude. Au même point que Dieu, alors. Pourquoi
dites-vous, demandait encore la lettre, que Dieu n’existe que dans
la distance qui sépare chaque homme de son prochain. Que Dieu
n’est que distance de l’homme à l’homme. Que le ciel de Dieu,
que la joie de la résurrection, que le paradis même ne tiennent
que par cette distance. Vous dites : Partout où règne l’oubli,
l’absence, le chagrin, il y a Dieu. Partout où la violence se
déchaîne, où l’homme se dresse contre l’homme, où l’homme
passe sous l’homme, et devient moins que l’homme, il y a Dieu.
Pourquoi dites-vous ça. Comme si l’amitié de l’homme pour
l’homme était perpétuellement menacée. Comme si Dieu fait
homme, mort et ressuscité, occupait tout l’oubli de l’homme par
l’homme. Pourquoi dites-vous que notre Dieu est un dieu trahi.
J’ai été si seule, disait la lettre, si seule toute ma vie. Dans la
solitude, nous n’avons pas le choix. Il m’arrive encore de pleurer
n’importe où, n’importe quand. Au supermarché, dans les transports en commun. Chez moi, devant la télévision. Comme si Dieu
me faisait pleurer. La pensée de la solitude de Dieu en moi, vous
comprenez ? Pas l’absence, mais quelque chose de plus cruel
encore que l’absence, une présence abandonnée, une présence
fantôme qui erre au fond de vous, de ce que vous êtes, de ce que
vous avez été. Une présence amie mais dont l’amitié ne vous
brûle plus, ne réchauffe plus rien. Quand on voudrait encore la
faire un peu briller, c’est comme frotter une allumette qui ne dissipe pas vraiment l’obscurité autour de vous mais en révèle seulement l’horreur. Dites-moi, répétait la lettre, je n’en peux plus.
N’est-ce pas la même chose pour vous ? Je sais que je pourrais.
Que je serais capable de vous jeter à la figure mon désespoir, ma
haine de Dieu, toute ma déception du monde. Oh, est-ce moi là-bas dans l’obscurité, est-ce moi celle qui s’impatiente un peu,
l’ange sans sourire ?… pornographie de l’humain, disait encore
la lettre. J’ai connu R. Il venait d’être nommé professeur de
mathématiques au lycée où j’enseignais. J’avais trente-six ans.
R. était marié. R. avait toujours désiré avoir une maîtresse. Je ne
comprends toujours pas pourquoi ce fut moi. Je n’étais pas très
jolie, pas ce qu’on appelle une belle femme, vous voyez ? ce que
c’est que d’avoir ce corps, d’avoir cette compagnie, d’être ce
corps, d’avoir cette liaison avec un corps, la sexualité… et puis,
l’été de mes quarante-huit ans, je n’ai plus eu mes règles. Cela
faisait dix ans que je n’avais pas revu R. J’ai pensé à lui. Bizarrement, j’aurais voulu lui annoncer ça. Bien sûr, il n’était plus
là… Et alors, des lettres comme ça, mon Dieu… en effet… Comment finissait la lettre ? Ne sais plus… Avez répondu ? Non, comment faire ?… au début, à la publication de chaque livre recevais
toujours une lettre signée Rosa ou… Lola peut-être. Un jour, ça
s’est arrêté. La dernière lettre disait, Vous n’êtes plus le même.
Vous savez, je tente d’expliquer, quand on écrit, qu’on publie des
livres, on vous en veut toujours un peu, je crois… m’embarrasse… coups de talon sous la table, quelque chose comme ça.
Faudrait une protection rapprochée pour les types comme moi.
Wallace ne dit plus rien. Une veuve essoufflée, vêtue de caoutchouc bleu, traverse la conversation éteinte. Motus. Les tortues
aveugles retournent à la mer… drôle d’incarnation, un certain
manque de dignité de temps à autre… semblable à un certain
manque d’attention, ni plus ni moins. On intercepte mon courrier.
Je suis sur écoute, probablement.
      

      
        Après la visite du détective, quelques coups de fil s’imposent. J’appelle maman. Non, mon chéri… ce n’est pas moi,
qu’est-ce que tu vas encore imaginer ? Calme-toi… disait ça si
souvent quand ça n’allait pas, toutes ces phrases qu’on aurait
crues apprises par cœur comme une longue et régulière allée de
peupliers venue des profondeurs de la plaine qui directement
menait au seuil de son imprenable château, ou livre quadrangulaire de son cœur fermé, plié, parfumé, comme un linge de maison… moi sur le perron éternel avec les escargots, l’incipit sans
largeur couvert de dahlias blancs… Terence fulmine à son tour, je
le sens. Enfin… déçu une fois de plus, dit-il, si vous croyez que
j’ai que ça à faire, que vous à penser… Je sais ce que vous avez,
vous aimeriez que je ne publie que vous, que je ne m’occupe que
de vous… Qu’est-ce que vous avez encore raconté sur mon
compte ? j’espionne mes auteurs, je les fais filer, c’est ça ? Je
murmure, Non, pas ça, Terence… enfin… mais c’est comme si
une origine était en jeu, un secret, un point absolu de commencement caché tout au fond de chaque livre publié, quelque chose
d’incompréhensible… des créatures neuves à chaque fois, quel
embarrassement… comme s’il s’agissait de prendre le ciel de
force… Terence magnifique, droit… s’est repris… je voudrais à
cet instant qu’il ressemble à un petit enfant mal formé, joufflu…
Un meurtre, je pense, au fond de chaque livre publié, qui voit le
jour comme un bagnard sortant d’un cul-de-basse-fosse, à demi
aveugle… Vous le sentez bien. C’est ça. Rendez-moi justice ! Un
livre, c’est un enfant vendu. Je raconte des salades, oui… pas
celles qu’on croit, pas celles qu’on répète derrière… les ânes,
Terence… tout est blanc autour, de la pourriture sèche. Ce flocon
cotonneux, douceâtre, friable, est le mystère de chaque existence.
Un livre vendu, c’est une falaise d’où dégringolent quantité de
mensonges… où s’effectuent en silence quelques redditions…
Oh ! pas d’accord ? Si, sans doute que si… et me dit Terence avec
patience, Un écrivain n’est pas chargé de se faire aimer, rappelez-vous ça. C’est bien envoyé, je pense.
      

      
        Ce ne sont pas vos livres qui m’intéressent, avait murmuré
Wallace. Mais les aveux, les lettres, les mensonges qui tissent
quelqu’un comme vous… les sacs vides, les rapines, les ratures
faciles, autres récréments… tout en disant ça, il caressait dans sa
poche une Vierge Marie miniature ramenée du Pèlerinage National des Détectives… à Lourdes, une fois par an… sentimental,
Wallace ? Le système n’a pas de fond, faut croire… une fin
impossible, illusoire dans la poêle à frire de l’existence… On
aurait besoin, je dis, de l’arc de Philoctète ou de la fille d’Œdipe,
quelque chose qui nous retienne de sombrer, avec cette façon
inhumaine mais attendrissante de ceux dont la présence au
monde est un service… les anges, les chiens, les fantômes.
      

    

  
    
       

      
        
          Fantasmes
        

      

       

      
        Eh ! combien ont disparu ? sans finir la route… ces fronts
butés, enfantins, réclameurs. Combien en laisse-t-on chaque jour
dans le fossé ?
      

      
        Ah ! mais je sais avoir le cœur aussi léger que celui d’un
écolier aux vacances d’été… petit garçon simplement avec l’idée
de Dieu dans les arbres verts, tenant compagnie aux mouches
bienfaitrices de la cuisine, et le mal qui rôde comme un chien
errant se frotte en grognant timidement, la truffe contre les
jambes variceuses, bleuies par endroits, d’une grand-mère assoupie dans le salon provençal… j’aperçois sa combinaison rose qui
enveloppe son vieux corps opalescent comme la porcelaine des
grandes occasions, dans le buffet provençal… Elle murmure à
son réveil, Quelle horreur ! un mulot crevé vidé par les vers et les
fourmis sous les feuilles du lierre… là-bas, dans le jardin… le
lierre, tu sais bien où… au pied du vieil amandier… des mots sur
le bout de la langue… disperse la farine des conversations, le
gruau, la bouillie de la parole… Joie… quoi derrière ce mot,
comme sous des feuilles de lierre… en Irlande, j’avais pour la
première fois compris l’intérêt de la poitrine des filles et avais
relié ça à la petite croupe luisante des poulains aperçus un soir
sur la grève… avec la lente descente d’une nuit fameuse sur trois
poitrines différentes, couronnées de jeunesse, encore étourdies…
de belles races… fermeté qui s’évanouit quand on la palpe et se
laisse sucer, s’argente de votre salive brûlante… Joie. Mouette
avait la plus belle poitrine, à son extrémité la mer était bleue et
froide, mais avec une pointe grenue, rouge comme un cul de chenille vivant, sous la langue au goût sucré des soirs de juin quand
on se disperse sans hâte, au hasard des chemins, le bitume
défait… coquille de solitude palpitante jusqu’à la petite exclamation étouffée du plaisir… Je reconnais quelle émotion… lui dis
de rester assise les jambes croisées comme ça ou bien de galoper
comme une dératée, la jupe retroussée sur les hanches… droite
vacillante au-dessus de l’abîme de quelques falaises révélant
ainsi toute la longueur gracieusement modelée de belles jambes
comme ça jamais vues, doucement tendues avant le saut, j’imagine, la chute en plongeon svelte répartissant dans le vide les
délicates rondeurs… Fantasmes, me dit Popeye, rêveur, quand je
lui parle comme ça. C’est-à-dire quoi ? sceau du secret… non,
l’histoire se répète. Poste restante de l’âme humaine… déchets,
objets trouvés… Les enfants veulent toujours jeter quelque chose
à la mer. Ont la foi, pensent tout retrouver un jour. Du verre poli
quand vous récupérez plus tard ce que votre cœur d’agneau avait
enfoui dans les flots du temps et du sang humain… ça a la couleur du deuil et de la joie exacte, foudroyante, d’une propriété
retrouvée mais usée, ravaudée, devenue l’échine universelle d’un
échange immédiat qui vous laisse pauvre heureusement.
      

    

  
    
       

      
        
          Les tueurs de femmes – la résurrection des corps
        

      

       

      
        Ça ne vous dit toujours rien ? Je veux parler, n’ose pas trop
m’avancer. En aurais des choses à lui raconter ! N’ai la preuve de
rien de tout ce que je peux avancer, mais ça ne fait rien. C’est en
moi, lui dirais.
      

      
        Ourane. Elle est psychanalyste, philosophe, dirige une petite
collection de livres, m’offre un verre, aimerait bien publier un de
mes livres… Nous sommes dans une minuscule salle d’un café
parisien. Elle est belle, ne dit rien de mal ou de faux. Elle a de
longues jambes fines que j’observe en l’écoutant. J’aimerais lui
demander son âge. Je voudrais être son patient et lui dirais alors
une interminable série d’obscénités calmes, jusqu’à ce qu’elle me
dise d’arrêter, qu’elle aille vomir dans les toilettes, que les garçons du café en soient gênés dans leur service. Je rêve de sa
bouche qui me parle. Est-ce qu’elle le comprend ? Est-ce qu’elle
sait mon désir ? Ourane me sourit prudemment. Me dit que ce que
j’écris est sur un fil, tient à un fil… ça pourrait basculer, devenir
insipide, odieux… comprend pas trop bien ce qui se passe, dit-elle… Ai envie de lui dire, Ourane, je suis à vous. Nous sommes
mariés. Rentrons chez nous, arrêtons de jouer comme ça à ne pas
se connaître… Essayez un peu pour voir… une jolie scène…
comme ça, un bras autour de ses épaules nues, se pencher doucement pour arrêter le tremblement de sa bouche, vous sentir brusquement criminel, un salaud, recherché bientôt, coupable et
pendu… enchaînements… personne n’a jamais pu donner un nom
à ça, le hic comme dans la chanson… ça donne la vie, ça tue…
vous change un homme, dirait maman rêveuse sous les premiers
lilas encore pâlement odorants. En prison, j’avoue, ai fait la
connaissance de Smock, un de ces grands types qui cachent leur
distinction humaine sous de gros anoraks sales fermés jusqu’au
col et cette façon lente de fumer, un tueur de femmes, dit-on, la
sienne, ses amies, d’autres, allez savoir… aurait aimé Ourane, ma
longue psychanalyste… et moi aurais pu quand même lui demander des conseils pour étrangler une jolie femme, pas faire ça
comme un boucher !… nombreuses, récidives, multiplications.
Mais où passent les victimes ? le crime, figurez-vous, n’est jamais
qu’un moment de colère, d’explosion… ou le simple déclencheur,
le passage obligé d’une action humaine… tandis que la question
de savoir ce qu’on fait des victimes, par où elles passent pour finir,
ce qu’elles deviennent, ailleurs et dans nos mémoires à trous !
c’est le problème permanent à chaque civilisation, et posé à chacun d’entre nous… complice ou non ! là toujours qu’est l’essentiel, la vérité, le dénouement ! J’explique ça soudain à Ourane,
tout en lui parlant de Smock… Ourane résiste, je le crains. Ça ne
se désemmêle pas, voilà. Faut pas attendre de la psychanalyse, si
jeune, si belle, qu’elle défasse quoi que ce soit, qu’elle vous
trouve un fil, un bon, à tenir… Ourane étend ses longues jambes,
murmure en souriant, Vous êtes fou ! Oh, mais tout de suite je me
rebiffe. Je recommence avec Smock… les autres en prison l’appelaient sobrement l’Etrangleur. Des mains pour ça, répétait doucement Rachel qui enseignait avec moi là-bas, regardez ses mains…
appliquées, longues, studieuses. Les femmes devaient vaciller près
de lui, ployer sombrement de tendresse, tendre leur cou de cygne
en effet… sa courtoisie maladroite, le bleu argenté de son regard,
sa politesse qui avait l’exactitude effrayante d’un compte à
rebours, parlait d’avenir même au fond du trou, le projet d’un
diplôme d’horticulteur, je crois bien… espaces verts, fleurs, avenir, des mots qui font rêver les filles, vous savez… non, Ourane,
ne me dites pas non, également les filles comme vous… Les
étrangleurs s’occuperont plus particulièrement de la psychanalyse.
Je l’ai échappé belle, m’a dit un soir Rachel, parlant de Smock
déployant tant d’attention à son égard… raseur si souvent plutôt
patelin mais affichant des allures de romantique extraverti qui
laissaient à peine passer la stupeur jamais guérie d’une inassimilable catastrophe… en taule, ça égalise moins qu’à l’extérieur,
reste le tranchant des êtres, des paroles. Pourtant Smock portait
une armure légère, comme un lissage permanent qui empêchait
quiconque de découvrir ce qu’il y avait dans le cœur de cet
homme… l’impression qu’il donnait même là-bas de dissiper tout
désordre, d’étouffer le moindre petit ressentiment, d’être simplement disponible, attentif à la réalisation d’un but… mais lequel ?
Personne n’a encore très bien compris comment cela se fait…
dans l’espèce et en nous. D’ailleurs, on ne cherche pas… vaut
mieux pas… Il y aurait pourtant quelque chose à trouver. A quoi
bon ? Il n’y a aucune menace, aucun marchandage, aucun profit lié
à ça. Quelqu’un verse le sang de ses semblables. A chaque fois,
vous dites, on dirait qu’un voile s’est déchiré. Le regard n’est plus
le même. La Loi non écrite veut que celui qui cherche à interrompre le cercle soit retranché, éliminé… c’est la loi commune
aux jeux des enfants, comme aux premières communautés de
l’espèce… suspendre l’alternance mélancolique entre tuer et être
tué, l’ordre solennel de la vie qui conduit à la mort. Pourquoi cette
suite de gestes, cet enchaînement de pensées ?… s’abstenir de
tuer, comme si l’on renonçait à une possession impossible, celle
de toute mélancolie, tous ces tueurs que sont les hommes, leurs
doux visages d’assassins comme de pâles copies… Le meurtre a
toujours été. Il n’y a rien à comprendre d’autre, rien d’autre en
effet que cette fin qui ressemble à un repos, à un commencement
moulé dans la fatigue absolue… comme si quelque chose prenait
vraiment fin là, comme si dans la mort seule pouvait se manifester
un commencement… que quelque chose bénéficiait même de cet
avilissement. Nous ne savons rien de ce que nous deviendrons
chacun, à ce moment-là, au moment où nous approcherons de
l’épreuve comme aspirés par le feu et l’oubli… Nous ne savons
pas si nous aurons la force de nous sentir transformés… si nous
serons capables de retrouver lié dans le ciel tout ce que nous avons
lié sur la terre, de perdre dans le ciel tout ce que nous avons laissé
se perdre sur la terre… croire alors que le moment est venu, espérer que c’est bien la peine. On n’imaginera même pas de penser le
contraire… Et si ce n’était pas la mort qui séparait les hommes
entre eux mais seulement la pureté… pour rapprocher la pureté de
la mort elle-même, pour les joindre comme les lèvres du Christ à
celles du traître… Oh ! mais une fois la solitude posée, une fois la
solitude habitée de part en part. Une fois l’abandon abandonné…
quelle rencontre peut avoir lieu sinon plus d’humanité encore que
nous n’en pouvons supporter… plus d’humanité encore… terre
mal emblavée, les mamelles taries… n’y songez plus. Ça me
reprend, le roi part et sort à gauche, m’oublie, on m’entraîne, me
tire par les pieds… Exit en effet. Rideau qui tombe avec la chute.
Suis fait, suis pris. Smock est loin. Maison d’arrêt, Centrale…
m’écrit quelquefois quand il entend parler de moi, ses études
avancent, espère me revoir… Regrets éternels sur les tombes des
victimes… n’irai plus le voir en prison… Hardi ! Les enfants
poussent et s’en iront. Peux pas laisser cette image de moi, non,
c’est impossible… pas cette image d’un salaud, assassin, infidèle… dans les yeux sombres de la jeune psychanalyste, qui suis-je ? je veux savoir. Miracles ? on demande autour de moi ricanant… hélas ! ne sais pas ce que sont ces puissances-là. La foi
sans miracles, sans dévotion, sans fétiches… vous voyez bien, la
foi dans le silence… dilectissimis in intimo corde… dans le
silence absolu du cœur à peine battant, crucifié dans la glace et la
nuit… la charité dépenaillée, traîne ses hardes mal recousues…
l’amour, un hôtel-Dieu qui ramasse toutes les misères du
monde… Pas d’accord, me dit l’historien hypocondriaque, un
grand sec, pas d’accord ! Me soutient que la compassion est trop
souvent l’alibi de la lâcheté des états et des citoyens. Regardez la
mode humanitaire, qu’il me lance. Médecins du monde, sœur
Teresa, l’abbé Pierre… Il pense qu’on a autre chose à inventer et à
faire mais il n’arrive pas à m’expliquer quoi et nous nous quittons
fâchés… Oh ! souvenirs de toute celles… dites-moi ! penchées,
perdues, fracassées… encore hier sur les falaises dites les Seven
Sisters, près de Brighton, d’un calcaire blanc de squelette, friable
comme l’os en poussière… sept petites sœurs bien hautes au-dessus de la mer, tondues par les moutons et le vent… nues
comme des citadelles, défleuries, esseulées, n’offrant que l’écorcherie blanche de leur torse… le silence des présences basculées
de là-haut, plongées… Les petites filles ont pieusement recueilli
des ossements de moutons qu’elles feront tremper dans l’eau de
Javel pour les blanchir, après les avoir brossés, et qu’elles garderont au pied de leur lit… Dis, papa ? Et la résurrection des brebis ?
Qu’en faites-vous de la résurrection, de la joie de Pâques ? me
demande brusquement un journaliste myope. Je sens venir le trait,
l’attaque fourbis… je repère la marque de Wallace et de l’historien hypocondriaque… Les tueurs de femmes, est-ce que ça ressuscite ? j’imagine que la question m’est posée par la belle
Ourane, nue enfin, contre moi… rien lu là-dessus dans la Somme
Théologique, lui réponds… Foi morbide, foi de perdant… complaisance torturée encore ! me lance l’historien. Voilà… ou ce professeur autrefois interrogeant, glacial, Qu’en savez-vous de la
misère, jeune homme ? Mon Dieu… puis remontant ses chaussettes sous la table, avec aux lèvres le très léger sourire de celui
qui vient de marquer un point… croissante flétrissure au fond de
moi, descend plus bas… blessure se rouvre… La foi c’est pour
tout désapprendre, je dis à présent, le peu qu’on sait, le peu qu’on
croit aussi… désapprendre ce qu’on croit savoir de Dieu bien
sûr… de la misère des hommes, de la joie du monde grondante
aveugle comme un troupeau… la foi, c’est le décroissement, c’est
la perte de l’innocence, c’est le manque d’assurance, l’expérience
vide… jusqu’au seuil du jugement… sinon quel mérite ? quelle foi
que la foi garantie, que la foi assurée, que la foi pleine comme une
outre, pleine de vie saturée, grosse comme une chienne pleine de
Pâques sans oubli possible, sans manque, sans rien d’autre
qu’elle-même, mon Dieu… les corps remplis sont ceux des porcs
possédés qui se jettent du haut de la falaise… lourds d’images, de
désirs… C’est le mal qui remplit, qui gave. Le bien évide, transparaît seulement, efface et reprend tout patiemment. Ah ! le journaliste ne comprend pas, sent la déroute… essuie ses lunettes, veut
passer à autre chose… Je le regarde et lui dis sans rire, Abraham a
tué sa grand-mère, il y a quelques années de ça déjà… un grand
nègre à l’abandon dans les rues de Toulouse, vous saisissez… le
visitais à l’asile dans une cellule dont il couvrait les murs de sa
merde… j’avais quinze ans, comprenais difficilement, entendais
qu’on le lavait au jet deux fois par semaine, les murs avec… il
riait de douleur… Pâques est cette traversée de la folie sinon
quoi ? le souvenir du sang versé dans le fond d’un jardin… même
le père sans réponse au fils implorant… pour s’entendre dire, Vous
n’en avez jamais assez ! Mon fils, je le donne aux porcs, à la mort
en vous qui rampe, suinte… déblaiement, passage dans la cuve,
nu comme un ver, sec comme une lettre écrite avec le sang sur le
linteau de votre corps qui est une porte, la seule porte possible,
embrassement de l’oubli, coma profond mais souvenir tout de
même, exercice impitoyable de mémoire… aucune école
n’apprend ça… un Christ oui, n’importe lequel, cherchez pas si
loin… un Christ exhibé doit vous laver de toute certitude, vous
plonger dans l’ignorance… commence alors cette respiration
seconde, cette mélancolie des doigts immobiles et arrêtés et si
légèrement tremblants sur le morceau de pain brisé avec délicatesse un peu lasse, à Emmaüs pas loin de Jérusalem, cette présence passée déjà dans l’avenir, trouée de quelque chose, bercée
d’invisible… alors peut-être, je dis, avec toute la patience nécessaire parce que l’éternité n’est rien d’autre que la patience que
vous y mettrez… rien d’autre que les quelques miettes de pain
tombées ce jour-là à Emmaüs… ce blanc de la résurrection, cette
infinie pudeur de la présence qui sauve, qui rappelle à elle… cet
effacement de soi qui rend présent, tangible… qui a la chair de la
putain prosternée, le regard du traître qui s’est pendu, la poussière
de la route que vous venez de faire… Le soir est là. Le jour baisse.
Une porte entrouverte à peine. C’est écrit. Dans la nuit, il a disparu. Pas de fariboles, pas de miracles. Rien qu’une présence
incapturable. Une présence enseignante, consolante… venue juste
dire ce qu’elle avait à dire, tout honnêtement, sans dire autre chose
que ce qui avait été déjà dit… ça, la résurrection… parce qu’il n’a
rien dit autrement qu’il n’avait à le dire… des choses ordinaires,
malgré tout, une prière, un ou deux sacrements, l’amitié, la façon
de s’adresser au Père silencieusement dans une chambre… au
pied du mur, n’a pas dit, C’est moi… venu simplement marcher
un petit peu, partager un repas, la moitié d’une nuit… laissé
l’aube aux vivants, à tous ceux qui ont encore du chemin… s’est
éloigné d’un pas lent que personne n’a vu, alors que la terre dans
la nuit était brune, humide, oui, s’est éloigné doucement et faisant
halte pour lire un nom sur une tombe…
      

      
        Le journaliste ne m’écoute plus, se demande comment
mettre un terme à l’entretien, s’embarrasse… Enfin, je suis sur le
point de crier, la gorge en feu… enfin, la résurrection, n’est-ce
pas ce point de déliaison, ce point de doute nécessaire… cet événement sans récit dont pourtant nous faisons mémoire ? ce pivot
friable, pointe fragile… en absence de preuve ! comme les
enfants savent… Bon dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ?
S’est escamoté comme au théâtre, vous pensez ?… les vêtements
froissés, le chapeau un peu cabossé tout de même… comme nous
sommes ce matin magnanimes, mal réveillés… et le monde
entier à la remorque de tout ça, avec ses jérémiades, ses cris, ses
roulis de navire… Croyez pas que la vie soit condamnée comme
ça… mais fondée sur le doute, sur l’incertitude, pas tout à fait le
vide, personne ne disparaît tout à fait. L’autre m’écoute à peine,
me dit qu’il ne fera rien de tout ça, pas publiable, et lançant un,
Mais tout à une fin ! Eh bien non, je réponds, non, mille fois
non… la mort est pleine d’autres choses, la fin est l’illusion donnée dix contre un, ah !
      

      
        Je retrouve Ourane, rêveuse en face de moi. Me dit, je vous
aime bien. Nous sommes revenus aux premiers temps, trouvez
pas ? Nous sommes dans le secret. Nous nous battons pour
quelque chose mais nous ne savons pas encore pour quoi exactement. On nous en veut, c’est vrai. On nous pourchasse. Nous
sommes une minorité. Nous sommes des Indiens. Nous sommes
accusés… mais de quoi ?
      

    

  
    
       

      
        
          L’intervieweuse
        

      

       

      
        Décidément, moi timide comme un ange, l’autre jour encore
une belle intervieweuse, rousse et bronzée, un cul moulé comme
une pomme mais on voit la marque du slip sous le pantalon
d’été… ayant pointé dans mes livres comme les femmes
m’embarrassent, dit-elle d’une voix scolaire, charmante, comme
le narrateur entretient avec elles un troublant rapport de culpabilité, de honte… sexualité catholique, propose-t-elle avec cette
lourdeur provocante que je ne lui reproche pas tant… je voudrais
lui dire, Madame arrêtons, débranchons le direct, saluons les
techniciens derrière la vitre du studio et sortons vous et moi boire
un verre, parler d’autre chose, je prendrais votre main déjà finement ridée que je vois là désœuvrée, je remonterais mes doigts
sur votre bras découvert, cette peau que je sens un peu épaisse,
passerais à vos seins dont j’admire depuis un moment la rondeur
un peu défaite… Elle insiste, fait celle qui ne remarque rien,
devient maternelle, Allons… Dites, vous n’aimez pas les
femmes ? Vous font peur comme ça ? interrogatoire singulier, gracieux… réclamerais bien le supplice, la question, la vraie, si c’est
elle le bourreau… peur, sans doute, dites donc… tempêtes de
l’enfance qui reviennent comme des tempêtes enlèvent, emportent des fruits de saison encore verts… de naissantes passions…
Attention ! font tous comme si la joie sexuelle, le plaisir de la
chair étaient du seul ressort des imbéciles heureux ! Ah ! Popeye
me dira après, T’aurais pas dû te gêner pour dire ce que tu penses
vraiment… c’est le problème, je sais, la douleur de lancer à haute
et intelligible voix quelque chose de victorieux, de lumineux…
Tiens, lui demanderais bien, à la rousse et tiède, odorante, Les
femmes ont-elles peur de moi, selon vous ? voudrais bien savoir
après tout… peut-être que… En face, elle me sourit de plus en
plus tendrement. L’air chaud, plein de douceur, du studio me
réconforte. J’aime me sentir là, confiné, derrière des vitres… la
parole sertie de silence… pourtant des sanglots remontent lentement… je pense à des caravelles vêtues de voilures. Cherche le
mot d’or. Le mot de passe. Crains déjà que mon interlocutrice ne
se moque discrètement de moi… après, gorges chaudes… autour
d’un café machine avec les techniciens, le réalisateur habillé
comme un cow-boy d’opérette… un déguisement de Wallace ?
oh ! vous l’avez vu celui-là ! Un mot simplement, il en suffirait
d’un… Je le dis à l’intervieweuse, profitant d’un léger décrochage dans l’émission, Les techniciens, là-bas derrière, sont des
agents de l’Organisation ! Fait celle qui ne comprend pas. Devient
encore plus désirable car elle se penche vers moi et découvre un
peu plus ses deux seins. Me dit, langoureuse et précise, Vous êtes
un drôle de coco, j’vous imaginais pas comme ça… Ah ! encore
une qui me voyait comment déjà ? triste rabâcheur, père de
famille, catholique bon teint ! Mais enfin ! suis dans le roman inéluctablement, peux plus m’en défaire… raconte pas d’histoires,
juré ! un petit mouchard, ça oui, allez-y ! mouchard de l’Eternel,
en quête d’un rien, d’un frisson… Tout sera écrit, imprimé, rendu
public… non, non, n’y pouvez rien ! C’est ça les romanciers, les
vrais. Passent à travers les murs. Sont poursuivis par les fantômes
de l’histoire des gens.
      

    

  
    
       

      
        
          Autre annonce de ma mort
        

      

       

      
        Soudain me traverse l’idée universelle, l’idée en possession de
tous les hommes jusqu’à leur mort, couchés quelque part, l’idée de
toutes les femmes connues, croisées et avec lesquelles j’aurais pu…
c’était visible, tangible… mais quoi ? la même chose finalement…
qu’il faut regagner, défendre, reprendre. Rayé de la terre trop tôt, les
additions interminables… à certains moments, certains jours, la
compagnie de n’importe quelle créature préférable à une solitude
hantée par les cigarettes, les paroles vides ou la bière… Non, je
reprends, la joie du sexe est une eau toujours courante. Non, non,
j’efface à moitié, je recommence… l’amour de quelqu’un qui nous
sauve, sentir son âme en mourir, ne pas savoir toujours comment
faire avec… espérer quelque chose comme la paix qui ne vient
jamais ou bien de fugaces instants elle est là comme installée, chevillée, mais impossible de se rappeler sa venue, puis s’éteint brusquement comme quelque chose qui ne part pas mais simplement
d’un coup n’est plus, vous le savez… la masse grise de la paix, un
poids qui vous entraîne au fond… Quoi ? J’entends déjà les mêmes
dire, Vous parlez trop des femmes… Je dis, C’est un satellite pour
moi. La dépendance muette de leur voisinage. Ce qu’elles ont
d’invisible. Leurs muscles abdominaux, les écorchures de leurs
pieds, leur agilité cachée… Ça y est, on m’engueule, me dit que
tout le monde n’a pas cette obsession du sexe. Non, peut-être que
non… comment dire ? vais mourir bientôt… c’est ça. Lumineux.
Sens que je suis déjà mort, que les femmes m’oublient pour de
bon… Mouette remariée… aucune ne me suit dans la mort, personne ne suit… comme l’écroulement d’un placard trop lourdement
chargé… J’en parle à Melody, Sissie, aux autres, ne répondent pas.
Complaisance, doivent penser. Demeurent gonflées de sève, toutes
fraîches aux tempes, toutes en avance sur moi… ne se ménagent
pas, se donnent, se cabrent, s’offrent. Je leur chante tout bas
      

      
        La gloire de Dieu ne se possède pas La gloire de Dieu c’est
la nuit qui parle à la nuit C’est tout ce qui se refusera à nous tant
que nos désirs de gloire seront des désirs de possession Seront la
possession du monde Seront la possession des jours et des nuits
      

      
        Il n’y a pas de mots il n’y a pas de paroles pour la gloire de
Dieu
      

      
        Chaque jour ressemble à un homme au lever du lit
      

      
        Est comme un champion avant de s’élancer dans la gloire de
Dieu
      

      
        Chaque jour fait la loi suffisamment communément Chaque
jour suffit Pourquoi vouloir plus
      

      
        Chaque nuit tombe Pourquoi vouloir plus que la nuit
      

      
        Comme un époux qui sort tout en jambes sur la terre entière
      

      
        équitable toujours
      

      
        à la limite du ciel sans tomber
      

      
        Comme un rocher
      

      
        plein de la sagesse des fous
      

      
        en équilibre
      

      
        à l’œil la lumière
      

      
        au cœur la joie
      

      
        la connaissance à la nuit
      

      
        C’est la dernière porte, je pense. Gavé de tabac, d’alcool, de
caféine et de curare… Je lève les yeux au ciel… rien, je vois…
zéphyrs et quelques mots. Ça y est… les ambulanciers reniflent,
c’est la nuit, il fait si froid. Ont des doigts électriques. N’aiment
pas ramasser les morts. Ont des crochets d’acier, je sais, pour
attraper les chairs sans vie, ne pas trop se salir. Et vous jeter
comme de la viande au fond de leur petite camionnette blanche…
à l’envers, à l’endroit… je ne sais plus. A toute allure, sirène à
fond. N’aiment pas ça. Y’a qu’à voir quelle hâte ils y mettent. Ont
à peine eu le temps d’avaler un café au distributeur de boissons de
l’hôpital. Urgences pas besoin, ils disent. Pétrin et cercueil après.
Les filles défilent coquettes, me montrent une dernière fois leurs
jambes… le tonnerre après… Je pense, on pouvait pas savoir ce
qu’on ressent, ces secousses immobiles. Les filles passent toujours… il y en a comme jamais ! Elles ont mis des souliers noirs,
des talons plats et de gros collants opaques. Je regarde d’en bas, je
cherche à remonter les cuisses, à deviner les fesses. Comme autrefois sous les tables me laissais tomber pour ramasser serviette ou
mouchoir, et faisais le mort un moment… elles disant, perverses
et joueuses, Ah, il est parti ! il est parti… moi ne bougeant plus,
vraiment mort, allez, je le jure.
      

       

      
        Je mourrai le , à l’âge de ans.
      

       

      
        N’aurais qu’à dire amen à tout. Je suis prêt. Ne pensez pas
que… la boucle est bouclée. J’entends d’affreuses plaisanteries.
La nuit dernière, c’était un soldat vêtu de rouge abattu en plein
cœur, je voyais sa tête lentement chercher de l’aide, comprendre
d’un coup qu’il resterait seul, qu’il n’y aurait personne pour le
tirer de là, je voyais enfin ses yeux devenir vitreux, énormes, et
s’éteindre tandis que le sang remplissait sa bouche, obstruait sa
gorge et ses poumons.
      

      
        Vous pouvez venir. Z’êtes déjà là, oh !
      

      
        Je vous aime. Si… Si… je vous aime.
      

      
        Emmenez-moi. Pas de fleurs, merci. Mais c’est gentil d’y
avoir pensé… plutôt des mots techniques, rien que des mots
techniques. Vice, âme, con, archange, écorchure, Dieu, organes,
prière, ratissage, imputrescible – ces choses-là entre vos lèvres
délicates, hésitantes, quand vous tirerez d’une main le drap sur
moi. L’autre main tenant la torche et le feu. La nuit sera très
avancée. Mouette frileuse sera là – à son bras, Amphitryon, les
joues rouges. Puis s’envole. Au loin, les châteaux, les promesses. Ah, autres citadelles toujours ! la presse, les juges, l’édition, les prêtres et la télévision. Moi le caméléon, la charogne…
les stances éteintes entre mes dents. Pauvres petites bêtes. Choisir son assassin. Dieu m’attend.
      

      
        Une fanfare dans la nuit ? pas un geste alors… la musique
toute seule, la marche funèbre, c’est ça. Des filles dans le froid
qui tapent du pied, serrent les cuisses, font des trous dans la
pelouse. Ah, les talons ! pas commodes dans les allées bleuies du
cimetière, sur les feuilles en poussière. Les filles grincent avec
humour, je les entends. Se déhanchent. Leur cul large et humide
dans le petit froid d’octobre. Espiègles, me voient descendre
dans le trou. Oh, je sens bien les répercussions du vertige chez
elles. Comme elles valsent immobiles dans la tempête de la dernière heure. Zozotent un pâle De profundis en suçant leur chapelet. Ah, elles n’ont pas peur du vide. Il ne faut pas. J’aime les
femmes qui aiment l’abîme, le néant, les profondeurs. Vous trouverez leurs mensurations idéales dans mon testament, tiroir de
gauche. Pensez-y.
      

      
        Pas de plaque, pas de pierre. Rien. Vous comprendrez pourquoi, j’imagine ?
      

      
        Personne ne peut deviner quel besoin me dévore d’offrir
ma vie, même mort de mourir, disparu pour de bon de disparaître enfin.
      

      
        Quelle soif, quelle faim j’ai.
      

      
        Repos. Rideau sur l’horrible comédie !
      

      
        J’entends les chants, le carrousel des airs. Je voudrais y
être, tiens !
      

    

  
    
       

      
        
          La statue du Commandeur
        

      

       

      
        C’était avant de partir pour Amsterdam. Important que je
raconte ça là. Quand on parle d’une chose comme ça, parce
qu’on ne sait jamais ce qui est arrivé réellement, c’est comme si
on oubliait une deuxième fois.
      

      
        Elle avait des yeux agrandis, étonnés. Murmura, Alors c’est
la guerre ? Faisait celle qui avait déjà compris ce qui se passait…
m’a dit, Tu n’aimes personne… Je crus qu’elle allait crier et me
frapper. J’ai répondu, Ce n’est pas ça… réponds toujours ça. Dois
y aller. Elle a ajouté, Je sais, puis s’est tue, toute droite, trop
droite, presque maigre, et les yeux en larmes. C’est dommage
parce que… Maman autrefois, Ça ne va pas ? faisait un son triste
et perdu. Les résolutions du matin devenues vaines, enfuies dans
la poussière du jour… Ah ! comme elle est étrange cette présence
dans un coin… ne me quitte pas… se dressant modestement, ridicule statue parfois, toute de désintéressement… j’écris, voyez-vous, pour la faire parler, qu’elle me dise enfin quelque chose…
statue troublante du Commandeur… mais c’est une femme ! c’est
elle !… le galbe des fesses, les hanches… préfère penser ça sinon
un rien peut l’altérer, l’infléchissement du cou, le bruit de la
salive, cette façon irritante, toujours la même, de caresser distraitement sa joue… autant d’imperceptibles instants qui font se lever
une inhumaine présence, trouble, presque impure… avec l’envie
de tuer, de faire disparaître l’autre au plus vite… trop semblable
sans doute, à ce point de similitude insupportable, hallucinant de
détails… une écaille d’horreur sur la peau d’autrui… Je crois bien
me rappeler alors mon père trahi comme une statue quand il fermait les yeux, en fin de journée, assis immobile sur le petit canapé
rouge du salon. Quand je voyais ainsi mon père fermer les yeux,
je fermais les miens avec lui. Je n’étais encore qu’un petit garçon
timide et violent. Nous tenions dix minutes ensemble dans le noir
et le silence… des statues de plâtre… dix minutes de cette façon
c’est une durée immense, c’est un temps très douloureux pendant
lequel, progressivement, on prend conscience du vide et de
l’absence, du néant que l’on est. On se demande ce qui peut bien
se passer durant ces dix minutes dans lesquelles on a abandonné le
monde. On sent le monde abandonné par nous. On sent curieusement qu’une part de nous-mêmes gît dans l’abandon du monde…
qu’on ne pourrait pas se retrouver entièrement hors du monde, ou
plutôt hors du salut du monde. Parce que notre esprit, lui, ne
s’arrête pas de penser au monde. On devine que l’esprit de
quelqu’un veille sur nous, que tous les esprits flottent au-dessus
du monde qu’on ne voit plus. On comprend que le monde est fait
de tous les esprits des hommes, et que l’esprit de chacun appartient au monde, éternellement… Je crois bien me rappeler que
c’est venu lentement, à mon insu… à mesure que je me suis éloigné de papa… comme tous les fils quittent peu à peu leur père.
J’ai eu beau connaître des guerres, des paix sans lui, des frayeurs,
des passions, des orgasmes, des envies d’en finir… quelque chose
de lui revient, un peu à la manière d’un fantôme… L’esprit de
mon père ressemble aux fleurs qui se détachent des arbres en frémissant. Elles donnent tout ce qu’elles ont à la terre noire, toute la
force de l’arbre offerte en légèreté, en douceur, en parfum… Oui,
c’est l’esprit des hommes qui tombe ainsi sur nous. Comme j’ai
progressivement senti l’esprit de mon père se pencher sur moi.
Comme j’ai senti cet athée, ce silencieusement et radicalement
athée, cet homme solitaire, ce grand muet, ce doux désespéré faire
flotter son esprit au-dessus de moi. Comme flottent dans l’air les
fleurs des tilleuls ou les chatons des noisetiers… Contre l’horreur
de vivre, je dis, il y a cet entêtement de l’esprit malgré une situation de fait aujourd’hui, devenue comme une situation de droit…
malgré un état de possession du monde par l’homme, malgré un
état d’exploitation du monde de l’homme par l’homme, qui est un
état sans esprit, une situation du monde privé des forces de l’esprit
de chaque homme. C’est l’idée même du monde moderne de
lâcher l’esprit des gens, de le lâcher parce que trop encombrant,
parce que trop mystérieux, parce que trop insaisissable… C’est
l’idée de l’oubli du monde par l’homme que de penser vivre, que
de croire prospérer, que de vouloir grandir en ayant mis l’esprit
des gens de côté… Nous resterons seuls avec nos morts, seuls
comme des pierres… C’est comme ça… l’esprit de quelqu’un,
c’est infiniment autre… infiniment plus précieux qu’une éducation, qu’une transmission de connaissances, qu’un enseignement.
On ne saura jamais tout ce qu’il faut d’esprits pour que se fassent
les cultures et les civilisations… comment c’est presque indéfinissable et effaçable au point de pouvoir disparaître à tout moment,
comment les palais, comment les villes, comment les histoires des
nations et des peuples tiennent à si peu finalement, tiennent à un
fil… comment aucune justice ne paraîtrait possible s’il n’y avait
pas ce recours à l’esprit, à la tempérance de l’esprit de mon père
et de tous les autres. Comment finalement rien ni personne ne saurait répondre de quoi ou de qui que ce soit d’autre, et ne saurait
s’engager envers la vie pour l’autre s’il n’y avait pas cette présence de l’esprit, cette présence de l’esprit de mon père jusqu’aux
deux extrémités de la vie, c’est-à-dire à la fois jusqu’au renoncement et jusqu’au courage.
      

      
        On annonce pour demain du vent et de la pluie… elle m’a
dit, viendront par l’ouest dans la nuit… c’est ça… pour demain
seulement ? Faut avoir tenu un bébé dans ses bras, l’avoir bercé,
je veux dire un bébé à soi fait de bruits, d’eaux, d’éveils et de
confusions… comme on tiendrait entre ses mains le monde
vagissant, le chaos du monde pareil à un tout petit enfant à soi
déjà distinctement formé car le chaos absolu ne se peut pas, c’est
toujours déjà comme un enfant qui tête, chuinte, chie… puis
commence à être oublié comme au chevet de la tombe déjà…
sommeil agité… Ah ! non… se dire celui-là me le prendront
pas… qui ça ? quoi ? les névroses, les catastrophes naturelles, les
femmes, les mères, l’inceste, les divorces, les premières dents,
Dieu, le chagrin d’amour, la vie de famille, la psychanalyse,
l’Eglise, les guerres, l’école… la République, le temps et le sexe
– forces de l’accomplissement… n’y pouvez rien.
      

    

  
    
       

      
        
          Mon dossier s’alourdit. Prudence.
        

      

       

      
        Bon. Popeye me demande, Ça va aller quand même ? Il ne
sourit plus. Je viens de lui raconter l’histoire du Sofitel Porte de
Sèvres. Je sens qu’il faiblit.
      

      
        Un seul ennui, je dis, j’arrête pas. Lever six heures, j’ai bien
une heure trente de trajet jusqu’au travail. Certains matins…
comme si j’étais à la veille d’une catastrophe majeure, je me sens
triste sans raison, fatigué, irrité. Retour le soir, le travail chez moi
dans la nuit. Coucher minuit, une heure. Est-ce que le sommeil
vient ? Peux pas imaginer après quelques heures de travail, d’écriture, comme c’est dur de trouver le sommeil rapidement. En
proie à une excitation hallucinée, comprenant douloureusement
qu’il n’y a jamais de réelle coupure, de sortie de match, impossible d’oublier le combat. Si tu préfères, si tu me passes ça, une
sorte de lutte avec l’ange qui m’occupe même après la défaite,
une fois le dernier coup parti… se battre encore avec des ombres.
Mais je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire
n’importe qui de mon cas. Rester ce bloc d’abîme, avec mes batteries de cuisine, mon emploi du temps salarié, mes cols de chemises. Si je vous racontais… Non, personne ne doit rien savoir de
moi. J’écris d’une façon nouvelle, parlant de moi pour tromper
les autres… sans modèle – c’était ce que me demandait maman
quand je dessinais près d’elle qui rêvait au bord des larmes. Je ne
suis jamais meilleur que dans cette manipulation discrète de ma
propre vie. Je ne sais rien par moi-même, j’ai tout appris… oh,
jouant les Muses à la roulette. Je ne peux évidemment pas parler
en toute liberté. Et la méprise autour de moi est énorme, grotesque, singulière. Ah, la révélation aura son temps… sûrement,
je dis. Oui, je triche. J’échappe aux enquêtes policières, à la
traque de l’Organisation.
      

      
        Regardez-moi, chaque matin, en attendant le train de six
heures cinquante-cinq, je bois un café au comptoir. Le patron me
serre la main, c’est un barbu, il lui manque trois doigts. Le train est
le même, toujours. Sur le quai, les mêmes personnes indéfinissables à force d’être vues. Ou plutôt, chaque personne, c’est moi.
Je suis tous les autres indifféremment. Tous ceux sur les listes
depuis toujours. Je ne me vois plus, je me perds, je n’ai jamais su
dire qui j’étais. J’ai tout inventé, je vous dis, tout, mais tout…
j’invente mon père et ma mère, j’invente ma femme, mes enfants,
j’invente la vie qui va avec. Je vis toujours quelque chose d’autre…
un supplément, quelque chose qui n’existe pas mais que j’écris,
que je raconte, et c’est donc cela, dès lors, qui existe. Vous le comprendrez : les conséquences pratiques de ma situation d’écrivain
sont immenses et dangereuses pour moi. Personne ne semble
l’admettre. Mouette me reproche souvent de ne penser qu’à moi,
de ne vivre que pour moi. M’accuse même, certains jours, de
n’entreprendre que des activités personnelles… Oh, ma vie est un
monument d’obscurité. Mes livres ne me protègent de rien. Ils se
nourrissent de moi et m’empoisonnent. Seul remède connu, apaisant mais fastidieux, qui prend du temps, penser à cet inconnu
impeccablement vêtu, avec un attaché-case à la main, vu le matin
même sur un parking, rasé de près rose porcelet, embrassant sa
femme coquette blonde, en attendant les ravages de la première
crise cardiaque… Chérie, à ce soir. Je m’occupe du dîner. Ne
prends pas froid. Et comment il fait les plans déjà de la baiser le
soir même en rentrant. Comment il voit qu’elle voit ça dans ses
yeux. Et je me place devant lui, le regarde un très court instant,
qu’il sente juste que c’est moi qui vais la baiser, sa femme… Penser encore à quelque cochonnerie de ce genre… Je n’arrive pas à
changer… vais pas vous expliquer là… le temps me glisse, quelle
anguille… dois encore raconter Les Trois Mousquetaires à une de
mes filles… Souvent je me dis, je renonce, je collabore, j’avoue
tout ! c’est plus possible. Sans cesse de la nourriture, du combustible, des efforts pour simplement pouvoir brûler la chandelle. Je
pense, nous serions mieux exposés au vent, à la neige et aux
pluies… nous n’aurions plus à nous lever tous les matins comme
ça, avec ces mêmes mouvements d’acier, mais nous tenir, rester
bien droits, immobiles, silencieux… Ça renâcle. Ai du mal à
suivre. Mon livre s’étrangle. Ressasseur. Mouette ne comprend
plus trop. J’ai rêvé qu’elle mourait, une nuit, précipitée du haut
d’une tour. Emportée comme ça par le poids invisible des jours.
M’ont dit en riant doucement, Classique. Les hommes mariés et
déprimés rêvent souvent de la mort de leur femme. Projection…
quelque chose dans le genre… souhaite la mort de ceux qu’on
aime. Oh, sacré cœur, je ne sais pas pourquoi ça ne me rassure pas
du tout… On n’en finit pas de me demander des comptes, voilà.
On me recherche, me surveille, me soupçonne de tout. Mon dossier, dit-on, est déjà sur le bureau du juge. Il s’alourdit de jour en
jour. Je serai arrêté sans avoir le temps d’emporter une brosse à
dents, me tireront de chez moi silencieusement sans la moindre
explication, m’oublieront dans quelque forteresse… par charter en
Sibérie ou ailleurs. Sous les palmes brûlées, à Madagascar. N’avais
jamais pensé que ça se passerait comme ça. En des circonstances
aussi médiocres, finalement… avec les yeux encore poisseux d’un
mauvais sommeil… avec l’impression ridicule d’être livré à moitié
nu à des inconnus qui semblent pourtant tout connaître de moi et
de mes habitudes, Vous fatiguez pas ! et qui évoluent chez moi en
terrain conquis, comme s’ils y étaient déjà passés des centaines de
fois. Ah, je n’ai jamais imaginé qu’à l’heure de mon arrestation
j’aurais complètement oublié mon crime, ma faute… J’entends les
autres, Beau travail, Wallace. Quel orfèvre ! On s’impatiente autour
de moi, je m’habille avec la maladresse d’un noctambule qui vient
tout juste de s’endormir. Pendant ce temps, la maison à sac, confisquant livres, papiers, correspondance, qu’on range dans des cartons ficelés et scellés. Le chien qui pleure. J’en viendrai sûrement à
penser que je ne suis pas celui-là, que mes actes de naissance, mes
carnets de santé, mes bulletins scolaires, mes résultats médicaux,
mes propres livres publiés, mes amitiés, mes amours, que rien de
tout ça n’est réel, n’a d’importance, mais un tas de mensonges que
ces hommes viennent disperser, dénoncer… des inventions, je vous
dis, tout, moi, mes livres… du vent… un intrus dans le corps de
quelqu’un d’autre qui proteste maintenant, qui le fait savoir… ça
m’échappe. L’enfance y est, je dis, je me défends, faut bien. Toute
l’enfance, vous entendez. La noirceur de l’enfance. Qui ne s’aime
pas, ne s’est jamais aimée. La légende douloureuse de l’enfance.
Ses traits inoubliables. Ses personnages inventés. Marquis, jolies
femmes, criminels, serviteurs, policiers… tout l’envers ethnologique et sexuel de l’enfance, les atrocités en cours, celles jamais
résolues, jamais achevées… ou très tard seulement. Ah, Terence
me demande ce qu’on mettra sur la couverture : roman, quoi
d’autre ? Roman, je dis. Oui quoi d’autre quand on parle de la maladresse sexuelle de quelqu’un, du mystère, de la distraction absolus
qui s’étendent à tout progressivement. Je dis encore à Terence, ce
sera pour cacher, pour tromper une fois de plus. Souvent pris par
moi-même en flagrant délit de dissimulation, de honte… à dire le
contraire de ce que j’avais pensé dire, et l’autre qui m’a doublé
affirmant n’importe quoi ! Mais où vas-tu chercher tout ça ? criait
maman d’un étonnement douloureux. Rafales de frissons. Aurais
aimé lui dire dans ces moments-là, suis un éléphant, maman, une
girafe, suis un autre, si tu préfères… romancier, un vrai… cherchant dans son regard de noisette écrasée qui j’étais vraiment. Ah,
mon Dieu, non… pas d’imagination, n’allez pas croire que je
manifestais une imagination débordante comme ces petits enfants
pétillants, actifs, parleurs… ai toujours manqué d’imagination… et
d’ailleurs quel ennui pour moi cet appel incessant à l’imaginaire, à
l’évasion… Non, c’était plutôt, c’est toujours, je dois dire, comme
une infirmité secrète, celle de ne jamais se sentir à sa place… oui,
oui, Popeye, même auprès d’une femme, ne pas savoir quoi dire, ne
jamais être sûr de… un mal sans guérison, ne jamais savoir qui
l’on est vraiment, connaître même ce sentiment déchirant d’être en
rivalité cachée avec celui que vous êtes aux yeux des autres, soit
que vous préfériez être celui-là, soit que vous haïssiez cette image
qu’on renvoie de vous-même. C’est selon. Ah, cette leçon amère
d’une petite brune rabrouée, comment, comment, elle susurre, lissant ses cheveux coupe au carré de chez… vérifiant régulièrement
la rondeur posée de sa poitrine… Encore un qui est perdu sans le
regard des autres ! qu’elle dit. Le regard des autres, elle répète, faut
savoir s’en passer, mon petit monsieur, être plus fort que ça, voyez-vous. Sous la table, la gifle est prête… Finalement, aurais dû lui
répondre, plus dur que ça encore… quelque chose comme comprendre que je suis privé d’imagination, que l’autre que je suis
n’est jamais pour moi quelqu’un de familier, de connu, de
construit, de rêvé par moi-même… un autre vraiment… une possession démoniaque… corps habité, occupé… Comment je pourrais accueillir tous ces autres que je suis, l’imagination m’échappe
toujours… Oui, le regard des autres alors… vivant uniquement là-dedans… mort déjà… je m’y vois… oublié, enterré vif, hé ! ho !
pas de réponse… glacé dans leurs regards ailleurs… C’est moi.
      

      
        Oui, c’est bien moi, je répète à Popeye.
      

    

  
    
       

      
        
          Arrestation probable
        

      

       

      
        Je regarde faire à présent. Ça montre les crocs. Est-ce que
j’ai tué quelqu’un ? je veux savoir. Personne ne répond. Wallace
ricane, disparaît. Le tour est joué, je me dis. J’en reconnais pas
mal venus me voir tomber, assister au spectacle de ma déconfiture, ma Saint-Barthélemy. Terence au téléphone me dit rapidement, Ça va aller quand même, sur le ton du complice qui
s’attend d’une minute à l’autre à être arrêté à son tour, emporté,
torturé… parlera pas, je sais. J’ai eu cette révélation dans le TGV
qui nous ramenait tous les deux de Chalon-sur-Saône. Il a gardé
pendant tout le trajet le même sourire indéfini. On aurait dit un
saint de plâtre. Les pieds raides, usés par les baisers des veuves et
des infirmes. Derrière et devant nous, les aboyeurs habituels des
trains. On ne trouvait pas nos mots. M’a simplement raconté
l’histoire de cet écrivain célèbre qui, au cours d’un repas, a vu
s’approcher de lui la serveuse allumée, riante, une forte brune,
pour l’entraîner dans les cuisines et lui demander de lui signer un
autographe sur le sein gauche qu’elle avait, j’imagine, splendide.
J’ai su à cet instant que l’horreur était pleine de divertissements… un sein de fille découvert et sur lequel vous inscrivez
vos initiales. Oh, après la fille a hurlé en cuisine… lui avait fait
mal avec la plume dorée du stylo. Pourtant la peau des seins
saigne difficilement. C’est gonflé de chair laiteuse, peu alimentée
de sang. Tout de même… il y était allé fort.
      

      
        Tout ça redéfile le jour de mon arrestation. Puis, curieusement, l’atmosphère se détend. On partage tous la même bienveillante curiosité pour la suite des événements. Ai bien pensé,
un très court instant, résister. Mais tout m’a paru, et avec insistance, infiniment banal. Des gens armés et vaguement vêtus
d’uniformes viennent me tirer de mon lit à quatre heures du
matin pour m’arrêter, sur ordre du… vague papier chiffonné
exhibé… beaucoup plus tard, après les premiers interrogatoires
interminables menés sur un ton glacé mais toujours curieusement
familier, je penserai à quoi, je penserai aux sévices et à la mort.
Quand je veux savoir, on me dit, Tu sais bien. Tout le monde sait.
Cette réponse me paraît absolument légitime et attendue… Un
pleurnicheur, un pleurnicheur. C’est écrit sur l’acte d’accusation,
dans les yeux de maman autrefois, moi les genoux en sang… ai
quand même le temps d’acheter dehors quatre Havana. Croyez
pas que ce soit fini, qu’on se débarrassera de moi comme ça ! J’ai
du ressort… considérant les crimes… les reproches qui pleuvent… je sais ce que c’est la langue qui vous fend le crâne des
nuits entières, la langue impossible qui vous échappe au moment
de… c’est un mur dressé contre moi. Oh, rien à voir avec l’écriture en fin de compte, même si… remonte plutôt aux sources, j’y
hurle en silence tout ce que je crois, tout ce que je veux qui ne
vient jamais… rester étendu sur mon lit à écouter quoi jusqu’à ce
que soudain… Ne se passe pas un mois sans que je ne rencontre
quelqu’un m’avouant, entre deux cafés qui refroidissent, J’écris,
vous savez, et n’entreprenne alors de me faire lire sa prose, horreur ! si je pouvais… dit-il, et me lâche quatre ou cinq couplets
sur l’importance d’écrire depuis tout petit chez lui, a besoin d’un
avis, plein de projets, romans, essais, poésie, tout y passe, espère
le coup, la gloire, fait semblant de ne pas trop y croire, me traite
en égal à présent, prend un air complice de faux camarade bienveillant quand on se rencontre au hasard, je dois braquer un
regard noir stupide pour qu’il arrête, et dire, Je lirai… ne me laisseront jamais en paix… moi la honte d’écrire, de dire ça, la haine
des fraternités artistiques, culturelles, des écoles, des clubs et des
maisons d’écrivants comme si… envie de glapir comme un poulet, préférant tout à ça, courir le renard, les filles ou après un ballon… un abandon splendide. Envie de répondre à tous ceux…
envie de leur crier la honte, c’est ça, la honte. Combien la grâce
est insidieuse, combien elle joue de nous, souvent contre nous.
Moi, je l’ai su très tôt sans le savoir, en observant mon père
chaque jour… Toute famille, toute civilisation, toute communauté, toute histoire en dépend. Ce qu’une civilisation peut inventer pour survivre naît de la honte. Ses objets, ses lois et ses
guerres, ses habitudes, ses chants et ses silences, ses interdits, ses
habitations, ses commerces, ses rites, ses oublis, ses deuils… La
honte d’une civilisation est dans les larmes des mères et des
sœurs, dans les vieilles chaussures de papa, et dans les larmes des
humains épouvantés, dans les larmes qui coulent à flots dans les
cuisines des familles, près des lits défaits, dans la peur de la nuit
qu’ont toutes les civilisations humaines jusqu’aux plus petites
d’entre elles, et dans les yeux bleus de mon père… sa tête de
rose, pétales repliés comme un bouton frigide. Il y a ce moment
même où il nous faut bien reconnaître la présence de toute la
honte, non pas sans doute indiquer notre certitude, car nous
n’avons pas de certitude même dans la honte, nous ne devons pas
en connaître. Il n’y a pas de certitude, il ne peut y en avoir, sous
peine d’erreur universelle, il n’y a que de l’incertitude. Quelque
chose devant nous quand on pense. On ne peut quitter la honte
comme on ne peut quitter le monde, puisqu’on les quitte du
même geste, qu’éternellement le monde sans la honte n’est plus
le monde. Puisque ce qui est pensé par la honte a déjà un commencement d’exécution dans le monde… Oh, combien la même
mélancolie ? les vagues de la vie ordinaire ne se referment jamais
tout à fait au-dessus… comme un jour qui passe sous un soupirail… mes filles se gavent de compote d’abricots et de crème à la
vanille… Je rêve aux arrêts d’autobus… depuis peu.
      

      
        Plus tard, on m’aura relâché. C’était un avertissement,
m’ont dit les policiers en civil. Oh, je leur réponds, ne vous en
faites pas pour moi, on vit tous dans une espèce d’usine qui ne
marche pas très bien… absolument en plein mystère !
      

    

  
    
       

      
        
          Histoire de Dieu
        

      

       

      
        Sirènes, hiboux à mes oreilles. Maintenant je me souviens…
Enfant, je croyais en Dieu comme on croit inévitable une lointaine
catastrophe. Je torturais des scarabées… aimais leur ventre lisse,
leur allure de sagesse. Certains jours, je désirais simplement dormir ou pleurer. Dieu était un athlète aux performances indéchiffrables. Aujourd’hui… non, non… Dieu ressemble à un terrassier
d’avant-guerre qui casse la croûte à pleine bouche, dans la poussière et le désordre d’un chantier. Sa mastication est rapide et
courte ; il ramasse autour de lui les miettes éparses… comme papa
après chaque repas du soir, d’une main silencieuse sur la table.
Après, Dieu disparaît, s’enfonce dans le travail… On m’interroge
nuit et jour. Je ne sais rien d’autre, je le jure ! Autour de Dieu, c’est
la forêt… le froissement des cimes, l’origine et la fin enchevêtrées.
On me regarde sans comprendre. Je voudrais leur dire, eh bien,
vous n’y êtes pas du tout… Dieu n’est pas forcément un joueur
coriace… quelqu’un d’omniprésent sur le terrain, mais plutôt un
travailleur affamé, un corps fourbu sous la douche, un de ceux dont
on n’a jamais rien entendu dire… oh, quel est ce mystère
      

      
        Vous avez laissé faire
      

      
        Vous vous êtes noyés
      

      
        Vous êtes descendus si bas Vous avez cru à la mort Vous
avez laissé faire la corruption Vous avez accepté les ennemis
Vous avez fait un monde de mort Vous avez voulu l’injustice
Vous avez cru à l’argent
      

      
        Vous avez laissé faire
      

      
        Vous avez cru nécessaire l’oppression de l’homme par
l’homme Vous y croyez encore finalement
      

      
        Vous êtes comme morts Vous ne savez pas que Dieu se cache
Que c’est un dieu caché dans le sang que vous avez laissé couler
Que c’est un dieu sans visage comme le visage de ceux qui meurent sans votre aide Que c’est un dieu caché dans l’opprimé Que
c’est un dieu caché dans le deuil que vous portez avec hypocrisie
      

      
        Vous n’avez qu’à laisser faire Dieu Il n’a pas besoin de
guerres Il n’a pas besoin de sang Il n’a pas besoin de
      

      
        Dieu a simplement besoin de vous Ou alors Dieu n’est pas
      

       

      
        Comme toujours, au début de l’automne, Rachel me
demande, Comment vous vous y prendriez pour me raconter l’histoire de Dieu ? Rachel parle souvent comme ça. On discute de
l’Organisation. On se rassure. Bon… je vais pas faire de grandes
descriptions, c’est impossible. Je dis simplement, ah, ah ! il n’y a
pas de commencement, pas de fin à cette histoire… le commencement et la fin, c’est nous. Je commencerais tout de même par la
visite des femmes au tombeau vide… oui, et je commencerais
comme ça par vous dire d’abord que cette visite n’est pas, du
moins à son origine, apologétique. On n’a pas raconté ça pour faire
croire en Dieu, pour prouver la résurrection du Christ… c’est sans
doute la trace d’une stupeur embarrassante qui se confond avec
une très vieille gentillesse, un service gratuit… la version non policière de l’histoire, ni preuve ni témoignage, sorte d’impromptu
théâtral, fondé sur le quiproquo, la surprise et le retournement, qui
vous laisse un goût d’inachèvement, de dépaysement… Le reste est
tenu secret. Ça en a gêné pas mal… regardez tous ces ressuscités
de l’art occidental, silhouettes en apesanteur, le regard renversé, la
tunique à peine froissée ! à leurs pieds des soldats endormis, des
bourreaux évanouis, des disciples morts… Ah, personne ne sait
aujourd’hui ce que nous a coûté ce renoncement à l’invisible, cette
vulgarité de la représentation, cette reproduction de la résurrection
là où il n’y avait que secret, surprise, absence et vide. Là où les
premiers mots prononcés parlaient de réveil et de disparition, parlaient de l’étonnement mélancolique de quelques femmes, d’un
indicible message. Ce coût réel n’est jamais calculé. Quand l’histoire de Dieu commence. Quand l’histoire de Dieu devient l’affaire
des hommes… oui, vous y êtes, aux frontières du tombeau, sous
les tonnelles d’un jardin, l’aube effacée… pas d’issue plus radicalement réaliste… dans ce monde officiellement si plein de respect
pour toutes les nécessités de l’image… Puis vous dire également
que c’est vous que je vois, vous Rachel, devant le tombeau vide, la
poussière du soleil dans la nuit de la tombe, vous, si près de Jérusalem, venue finalement pour achever la sépulture, mettre parfums,
onguents, draps… couvrir d’ombre les jardins. Ne souriez pas.
Dans l’histoire de Dieu, je dis, il n’y a que des jardins… ne pourrait se raconter sans. Jardin de la création, de l’éden, jardin des
champs cultivés, jardin de l’agonie, des oliviers, jardin de la mort
et des miracles, jardin de la résurrection… Rachel rit doucement.
Dieu est effacement, je dis. Mais un effacement efficace. Aucun
d’entre nous ne saurait s’effacer comme ça, laisser la place à
quelques femmes, à la lumière des jardins. Aucun d’entre nous ne
pourrait dire, C’est fini. Renoncer à sa propre mort, à son propre
repos. Cette façon de nous dire, N’attendez plus la suite de cette
histoire, elle vous appartient, agissez. C’est à vous, dit Dieu traversant la mort. Depuis, chaque histoire est un peu l’histoire de Dieu.
Joli bûcher qui crépite. Un jardin suffit. Les collines bleues et
l’affleurement des puissances, le savoir des forces, des extrêmes
– le tout gisant invisible.
      

    

  
    
       

      
        
          Popeye et les filles… mile e tre
        

      

       

      
        Ai donné rendez-vous à Melody, je la vois onduler, porte
une robe à pois moulante, bras nus, élégance haut en bas, les
regards de tous les hommes fixés sur elle… Je m’enfonce dans le
fauteuil, un verre de dry sherry à la main. Elle balance finement
ses hanches, agite sa verroterie, me dit tout bas moitié rêveuse,
Tu te fais du mal tout le temps… comprends pas, enfin… la jupe
remontée jusqu’au haut des cuisses dorées par un léger duvet
blond, les bras très longs, enveloppants, plus tard me demandera
des câlins, ah, non, ce mot je ne peux pas, câlins, câlineries, câlinages, câlinous, m’anéantissent d’un coup, me donnent envie de
mourir sur-le-champ, suis fichu. Je la voudrais en guêpière
comme autrefois, tournée sur des talons, les lèvres faites à
outrance… Ah, Melody se doute de quelque chose. Je lui dis,
Popeye, ça l’a repris, n’en finit pas, tu sais. Viennent toutes à
lui… et pas pour l’argent ! mais s’offrir à lui, invitent des amies
pour lui, belles formes, s’échangent tout. L’esthéticienne en face
de chez lui, ou telle baronne en exil, la stripteaseuse des Halles,
l’apprentie libraire, timide revêche capable de fondre un soir, la
célèbre journaliste, tu vois bien qui… c’est ça… l’étudiante aux
Langues O… la photographe de mode… Popeye encaisse. Les
aime, me dit, comme ça, plutôt rondes aux cuisses, le mollet
formé, cambrure dopée… pleine carnation, pas trop blanche mais
douce comme du miel… avec de ces poses, de ces instants,
convocations absolues… pas des si jeunes, non, des belles déjà
bien accomplies, rompues, disciplinées… le cherchent, le poursuivent, le tirent de l’abîme… Alors comme lui t’aimes les pouffiasses ! me lance Melody. Dis pas non en riant. N’apprécie pas.
Renchérit. Elles sont tempêtes, vaquent à des vies folles, inimaginables, étouffent leurs grognements de douceur… Voilà, tout
s’explique. Claude, une des premières, studieuse rousse de dix-sept ans, disparue depuis… figure probablement sur l’acte
d’accusation, c’est ça… jamais retrouvé des jambes si bien moulées ni une telle toison du pubis, ourlée, tiède, épaisse… ouvrant
l’appétit pour la suite, la descente… un cul très haut, l’arrondi
impeccablement réalisé sur la raie… lui explique tout ça
bouillant de désir, d’adoration, elle prend peur, se laisse faire tout
de même, s’enfuit et revient, se jette à l’eau, dans le gouffre,
s’accroche… la veux barbouillée, hilare, inquiète, confiante,
folle… posséder son air suave, sa politesse, connaître ses bleus
partout, la chair déjà vineuse par endroits, les odeurs… Son clitoris est très long. Je le lui dis. Me répond, Ça va pas ! S’emporte.
On court ensemble vers la nuit. On part rouler à tombeau ouvert
sur les routes noyées dans l’obscur. Elle me dit, en pleurs, c’est
pour oublier, roule, roule comme ça, n’arrête pas, fonce ! Trois
tonneaux dans un ravin à l’intérieur d’une vieille voiture.
Indemnes de justesse. Claude échappée, les yeux fous, entre deux
gendarmes, ne veut plus me voir… dans l’air noir, une décoction
de poivre et de marais. J’entends à peine, Rentre chez toi ! J’ai les
doigts en sang, une fois de plus, rongés, sucés, mordus… ose à
peine les sortir de mes poches. Façon, j’imagine, de me soulager
de l’horreur de la virilité.
      

    

  
    
       

      
        
          Monastère de L., rade de Brest, Finistère
        

      

       

      
        Me souviens, oui. Faut que ça sorte maintenant. C’est ça
qu’ils veulent savoir, comprendre, comme si… Oh, mais je ne
suis pas peintre de tout… l’observation des choses, d’abord !
Mais je vous retrouverai ça, oui… la citadelle dans le vent,
quelque chose comme ça… comme si ça vous attendait dans un
endroit du monde, une énorme citadelle invisible, seule, perdue
dans le vent… à vous rendre le sentiment d’être un, d’être uni et
protégé, invincible. Protégé par du vent, c’est la foi, je dis. Vanité
de la foi. Légère buée à vos mains… des tourelles aux caves, du
vent, jusque dans les douves. Le château, c’est vous. Ah,
jusqu’aux pendus de la cour, les salamandres des fossés… du
vent qui tourne.
      

      
        Tout a changé comme ça. Je veux dire, un changement
comme une blessure, par incrustation d’une réalité inconnue, par
greffe de l’invisible, de l’impossible. Oh, personne n’a rien vu.
Ai décidé, après les frasques, bien après l’Irlande, les meurtres en
série… avais déjà les preuves non publiables de l’existence de
l’Organisation… Je pars une semaine ou plus, pour voir un peu,
dans un monastère de la rade de Brest, tout près d’un cimetière à
bateaux… autrefois des Celtes venus d’Irlande, des moines en
mission par là… Je dois l’avouer, Dieu, d’une certaine façon, me
suis facilement entretenu avec Lui, dans les instants vides, savez-vous, rien ne doit se passer et puis… allez savoir pourquoi… la
fatigue, l’ennui, la rêverie cocasse, se faufile par là, n’y pouvez
rien, ce n’est qu’après que vous vous dites… eh bien, Dieu toujours se révélant où Il se sait le moins attendu, dans une phrase
trouée disant quelque chose comme… impossible à écrire comme
ça, disant quelque chose comme rien de tout ce qui est dit, écrit,
échangé entre nous… me donnant la certitude, C’est Lui, la retirant aussitôt, me laissant privé de quoi, abandonné, comme désirant sans comprendre… cerf assoiffé, vigne sarclée, taillée, arrosée… porte huilée qu’on ouvre tremblant la main brûlante dans
l’ombre, oui, travailleur tremblant de fatigue guettant le réconfort, mère inquiète berçant son petit… Je me plains à Lui, suis
tout en coliques, ridicule, insatisfait, l’homme est violemment
douillet, je dis. Mes esprits reviennent, Lui n’est plus là. Vide
déchirant. Me cogne partout comme un aveugle. Comprends
qu’Il n’est jamais là comme on imagine. Tombeau vide, c’est
tout, n’aurez rien d’autre finalement. Lieu désert. Toute la nature
est ce tombeau vide, un matin de Pâques. Cherchez plus… toute
la bordure, les bosquets noirs derrière… l’endormi jardinier… les
platanes, les tilleuls, les autoroutes, allez ! redescendus du ciel
comme ça. La foi est une affaire de langage. De langue contrariée. De mots sur le bout de la langue. Ah, ne riez pas. Sur qui,
sur quoi repose tout ce qu’on dit ? Croire en Dieu, c’est reposer
sur l’absence. Marcher fragile sur du vide, dans le monde comme
désert (eremus). Non, non, vous n’y êtes pas… je vous dis que…
tenez, la plus grande preuve de Dieu, c’est le cinéma. Oui, l’existence du cinéma, des salles obscures, de la pellicule animée.
Vanité du cinéma. Filmer Dieu, impossible. N’agit pas, ne dit
rien. Le cinéma n’a peut-être pas eu Dieu. Mais a fait mieux que
les peintres, les imagiers. Reste en mémoire, c’est tout. Filmer la
mort, la naissance, allez-y ! Filmer le printemps, sa mélodie, la
nuit, les embruns de l’Atlantique gris. Le reste demeure… Le
reste ? vous demandez. Dieu cinéaste absolu. Entre les trous. Le
noir. L’arrière-boutique aux présences oubliées. Le petit recoin du
boulodrome où m’attendait Léa, ni vu ni connu, hop ! aimait ça
vite fait avec moi en plein air, les vieux boulistes derrière, rieurs
jaloux comme des diables quand ils m’entendaient tout bas, Au
jus ! montrant ma braguette, Léa docile plongeant jusque… Dieu
la crevasse. Tout glorieux, Trois Personnes, tient tout entier
comme ça dans un petit trou d’épingle… comme celles qui faisaient saigner les doigts de maman appliquée sous la lampe de
travail… un trou de rien, vous n’y pataugeriez même pas.
M’opposez pas tout le temps la grandeur de Dieu… sa toute-puissance, sa révélation ! comme s’il s’agissait d’une grasse idole
impossible à décoller de sa chaise. Finesse d’une jeune fille, pensez plutôt un peu, mémoire souple passe-partout. Un peu de charbon sur les lèvres. Ah, vous dites, Cochon ! comment Dieu…
enfin pourrait… Eh bien quoi ? Toujours la même stupeur depuis
les débuts du christianisme. Dieu et Homme. Vrai Dieu né du
vrai Dieu. Vrai homme. Engendré non pas créé. Né d’une Vierge.
Mort et ressuscité. Oh, les émeutiers ! 325, le concile de Nicée
définit solennellement la divinité de Jésus. Attendez… 451, le
concile de Chalcédoine définit solennellement son humanité… en
toutes choses excepté le péché. C’est dit. Allez. Manque peut-être le concile qui passerait outre… le péché, la chair… Ah, me
faites pas dire que… mais je pense qu’être chrétien, au bout du
compte, être vraiment chrétien, ce serait être capable de se passer
de cette ultime restriction, voyez-vous. Etre capable de croire en
Jésus, vrai Dieu et vrai homme, même à travers ce qu’on appelle
le péché. D’une certaine façon, croire que Dieu est jusque-là,
dans les erreurs d’orientation, les manquements divers. Ne pense
pas que ce soit hérétique. Même la conception virginale n’a rien
à voir. J’y crois comme à une façon stupéfaite de dire, c’est Dieu,
c’est Lui. Plutôt une façon pour marquer la rupture chrétienne
dans l’immense généalogie des patriarches depuis les origines.
Issu de tout ce peuple mais germe, rejeton extrême, inattendu.
Vrai homme jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême humanité du sexe,
du plaisir. Allant jeter jusque-là l’ombre consolatrice de son étonnante identité divine. Depuis des siècles, il creuse là-dedans. Il
s’y retrouve un peu. Croyez pas que ce soit un équilibre. Ce sont
des extrêmes qui se recouvrent. On a trop balancé, je pense…
pesé les choses… jamais suffisamment dit la connaissance limitée que Jésus avait de lui-même, l’ignorance humaine de sa
propre vérité. Relisez les Evangiles. Pas une seule fois, Jésus ne
parle en disant, Je suis… je suis le fils de Dieu, le prophète
attendu, le Messie, le descendant de David, je suis le chien ou le
chat, je suis le roi, etc. Il n’y a que dans Jean que Jésus parle en
disant, Je suis la Source, le Chemin, la Vie, etc. Jésus ne dit
jamais qui il est. Ou plutôt, aucun évangéliste du canon des Ecritures n’a jamais fait dire à Jésus qui il est. Avance comme ça.
Vous savez, on vous dit parfois, les disciples, mon vieux, ce sont
eux, et eux seuls qui nous apprennent quelque chose de Jésus.
Rien n’est écrit avant trente ou soixante-dix ans après sa mort.
Mais le mystère, j’explique, c’est dans la langue qui parle, qui
transmet, qui raconte quelque chose. La langue qui titube d’espérance, qui se cogne à tout. Lui-même ne l’a appris que très lentement, ne l’a deviné que devant la mort… non, non… n’a deviné
ça que devant les choses très ordinaires de la vie, dans la connaissance qu’il a montré qu’il avait de ces choses-là… ce qu’on tressaute, grelotte… On Le jette au plus profond de la mer, Il
remonte à la surface sans qu’on le sache. Couvert d’or, Dieu rend
tout. Me dites pas, un Dieu trop humain ! Jamais trop, c’est ça. La
vraie cérémonie. La messe authentique… Relisez saint Jean. Pas
besoin d’attendre la résurrection pour appeler les disciples et
convertir les gens. Christ fait homme dès qu’il est tout petit.
Avant même, explique Jean sans s’embarrasser. Avant la création
des choses. Alors je demande… Comment refuser à un homme,
même le plus petit des hommes, la générosité du Christ ? Oui,
oui, une question à régler avec Popeye, un jour ou l’autre. Cette
dureté qu’il affiche, cette distance voulue avec les faits. La générosité, mon vieux, ça ne peut pas tout expliquer ! C’est creux, dit-il, un lavement tous les quinze jours, on n’en parle plus. On ne
peut pas accepter toutes les misères, la machine est en surchauffe,
faut s’y faire ! Oh, des raisonnements de geôliers, je lui répondrais bien si seulement… Vois pas qu’on est tous dans le sang
perpétuel. Depuis Abel. On n’a plus de corps, presque plus
d’âme. Les mêmes moralistes de l’Organisation fustigent le
siècle, n’en est rien sorti de bon, même le pire. Au rapport, qu’ils
disent. Pénitence. L’humanitaire impuissant, complice même,
dites donc ! Même maman s’inquiète aujourd’hui, là ! Vous avez
gagné. Je ne sais plus trouver les paroles qui la rassurent. Pas
vrai. M’appelle s’inquiétant des pauvres qui semblent nous envahir. Non, non… la générosité a fondu, plus qu’une pauvre fille
qui se vend et dont les gros rigolent en douce, faut bien. Le siècle
horriblement consistant qui meurt dans la férocité des ragots. Je
dirais bien, n’êtes tous que des petits dieux qui crachez sur
l’homme. L’homme effacé, broyé, l’illusion démontée. Reste rien
d’autre qu’un engagement, qu’une promesse… du langage, je
vous dis, de la parole qui passe, se noue, horripilant à la fin ! Pas
besoin de jouer les Pharisiens, de raconter vos crimes, vos sales
pensées, votre douleur du siècle. Accepter l’isolement soudain.
Etre moine. La solitude dans laquelle nous met la foi en Dieu. Le
soleil du matin, le soleil lui-même est un plaignant devant Dieu.
Vanité du soleil. Ah, j’en entends crier, nouvelles troupes… Les
apparitions, la Vierge, Lourdes, Fatima… Sainte Thérèse, les
miracles, le Sacré-Cœur, dites donc… le saint suaire, Marthe
Robin, le combat singulier… quel ennui ! encombrements,
embouteillages. Videz-moi tout ça. Ouste ! La joie de Dieu habite
le vide, le désert. Moi, pour ça je préfère le rire entendu un petit
matin de soleil pas comme les autres. Un rire communicatif…
une citadelle de vent qui s’ébroue, là-haut… comme ça que j’ai
su et rien d’autre, figurez-vous. Je le confesse, personne autour,
rien, pas une bête, pas une âme. Un rire simplement comme la
pluie sous le soleil. Pas dans ma tête. Un rire distinctement perdu
près de moi. Qui riait pour moi, et peut-être bien qui riait de moi.
Un rire isolé, clair, auquel j’ai cru tout de suite. Un rire sans
négation. Au milieu d’une mer muette. Pourquoi vouloir plus,
imaginer plus qu’il ne faut ? Comme si l’humanité entière, morts
et vivants j’entends bien, comme si la masse humaine ne suffisait
pas, comme si Dieu n’avait pas assez avec tout ça, n’avait pas
assez de quoi… Vous avez oublié ce qui fut dit d’ultime, au bord
de la fin, à la coupe du tombeau, Devenez frères entre vous,
faites-vous disciples, c’est-à-dire des serviteurs… rien d’autre
pour que Dieu soit. Les plus grands saints peu à peu se réduisent
à quelques mots, du silence, à peine un cri, de la peau tendue au
soleil. Comme si Dieu était toujours en deçà… oui, un matériau
qui échappe à toute description… fulgurance d’un rire qui s’est
éteint en moi finalement, comme il était venu… trace d’une
gaieté en même temps porteuse d’un message de désolation nue,
de solitude complète… Dieu n’est pas seulement signe d’amour,
de chaleur et de joie. C’est aussi le signe de l’homme, le signe du
Nord. Un événement sans pitié… Me revient plus tard la comédie
des moines aux repas entre eux, autour du père abbé, qui mangera avec qui, les lectures ridicules faites au micro du réfectoire
glacial, le très mauvais café, l’affectation des gestes, des maigres
paroles… guère que les psaumes du matin et du soir, Vigiles,
Laudes, Complies, difficile de pas me mettre à pleurer alors
quand on chante des hymnes, priant Dieu de veiller sur notre
sommeil, et parlant de nous-mêmes comme de tout petits enfants,
quand nous sommes tristes, apeurés, tremblants d’inquiétude,
c’est doux, comme c’est doux de chanter ensemble, penchés
légèrement, apeurés pour bien des raisons inavouables mais pourtant résolus à vaincre quoi, le jour se lève, on chante encore,
Viens ô Seigneur Ouvre mes lèvres Le soir descend comme
l’huile sur la barbe d’Aaron
      

      
        Si bas que je tombe croyez pas que Si bas je ne m’éloigne
pas de Dieu pas beaucoup Si bas que je tombe sa justice a
quelque chose à me dire Si bas que je tombe est-ce qu’il est toujours mon refuge Ou bien est-ce lui cette machine de guerre cet
engin de mort qui roule si bas jusqu’à moi et qui ressemble à moi
si bas perdu comme un fauve de douleur
      

      
        La méchanceté de Dieu c’est la mienne que je vois dressée
devant moi quand il retourne ma violence contre moi comme on
tord le fer d’une épée prête à trancher
      

      
        Quand il retourne ma violence contre lui à la place d’un
agneau silencieux
      

      
        Voilà comment Dieu sauve finalement Comme si lui-même
tombait sous les coups
      

      
        Février, dans la rade de Brest, la pluie ne gâche rien. Le
soleil tient au travers. Dieu m’est apparu, comment le dire autrement sans tourner autour. Compris quelque chose comme,
Mélancolie est morte. Un mot d’enfant, une vieillerie. Compris
ce point d’articulation. Dieu et nous. Fuit les sentiments qui nous
tournaient vers Lui, dites-vous bien, par ceux-là mêmes nous
détourne de Lui, nous chasse de Lui pour nous récupérer plus
tard dans de beaux draps où Il préfère, sans doute parce que nous
n’avions pas tout fait du chemin, sans doute qu’il en reste toujours un bout, une longueur inestimable même si quelques petits
mètres dans la poussière. Allez, vous entends déjà soupirer…
Quoi faire me suis dit maintenant que je ne peux pas ignorer,
maintenant qu’Il est avec moi, me suit partout, j’ai l’impression.
Ma vie est devenue cette question. Et je dois supporter, sourire
faux, biaiser, faire comme si, quand tous ricanent ou imaginent
quelque névrose, ne peuvent croire que Dieu me soit apparu un
petit matin, un soleil sous la pluie, dans la rade de Brest, me
gavant de pâtisseries parce que les repas du réfectoire laissaient
mon estomac creux, presque malade, ah, leur mauvais cidre de
monastère épais comme du suint qu’ils avalent lentement en faisant des bruits de bébés ! Oh, n’avais rien fait pour. N’attendais
rien. Sorte de soif apaisée d’un coup et reprend inlassablement,
plus terrible encore. Apparu n’est pas le mot, jamais le mot juste.
Sans apparence. Laisse le cœur brûlant, disent les Ecritures. Une
écharde dans la chair. Une blessure qu’on excite en la caressant
machinalement. Les yeux empêchés de Le reconnaître. Comme si
toujours scrupuleux de l’indépendance de ce monde par rapport à
Lui, comme si ne voulant jamais trop dire, trop montrer, comme
s’il nous restait toujours quelque chose à faire, à inventer,
quelque chose à dire que Lui jamais ne se résout à faire, à inventer ou à dire. Lui n’étant depuis son incarnation, qui n’est pas une
apparition mais une naissance et une mort bien humaines, n’étant
disponible que dans cet espace secret, dans cette attente de nous-mêmes, dans cet accomplissement qui nous revient, chassé
devant nous. Raconter tout ça après… c’est vite dit !… Les amis
assurent, vaguement embarrassés, On respecte… façon de faire
taire le rabâcheur fatigant. Faudra attendre pour la béatification.
Moi, je dis simplement, ce fut un rire, vous savez, un petit rire
continu incorruptible. Un éclat de citadelle. Toi, j’entendais
presque, toi ! Au monastère… tu n’y penses pas ! Vanité. Je me
suis senti lavé de la tête aux pieds. Entièrement. Entraperçu dans
le ciel la fin des fatigues.
      

    

  
    
       

      
        
          Une conversion mise en doute
        

      

       

      
        Je ne pourrai pas expliquer ça au juge d’instruction… Tout
ce que vous dites sonne faux, me dira comme tous les autres, critiques littéraires, quelques amoureuses, et les amis lassés… un
juge immense, protéiforme, une divinité de Baal fondue de tous
les corps ennemis, parlant mille et une langues… On n’y croit
pas, à vos histoires, vos livres, votre conversion, votre vie pour
finir ! Merde ! remettent ça, le drame des occasions perdues,
l’agitation permanente, trop de livres, Où en êtes-vous ? Ah, vous
pondez à une allure ! Ah, pouvez toujours parler du silence, de la
retraite, du désert… Non, non… j’y crois pas ! le soleil à l’ouest
est rouge comme mes yeux épuisés. Sensiblerie. Me mets à
genoux à leurs pieds de statues menaçantes. Tous se retrouvent
dans ce même juge idiot qui tonne comme un dieu d’autrefois au-dessus des montagnes. Je les vois qui rentrent tous dans mon
roman, trouvent leur place, avec leurs paroles, leurs indifférences,
leurs oublis. Dans mon cœur et ses mignardises sanglantes.
J’arrache ça de moi, je l’élève, je l’offre à Dieu. C’est fumant
encore, humide et poussiéreux. Prenez. De la prose spontanée,
des digressions sans passage. Notations-esquisses. Littérature
sacrificielle, j’en entends certains… des lettrés de l’Organisation.
Au centre de tout aujourd’hui, de tout ce que j’écris, de toute ma
vie, le non-appel de Dieu. Le soleil sous la pluie. Un très léger
fou rire comme du fer chaud grésillant. L’appel sans appel,
j’explique à ce juge Protée. Peut-il y en avoir un autre ? Peut-il
s’inscrire autre chose au cœur, tout au cœur d’une vie ? Qu’un
appel vide, qu’une forme d’errance à Dieu… un appel qui ne…
En rade littéralement. Plaquage silencieux. Léger déplacement
aussitôt, imperceptible nuance. Dieu, cet intervalle, ce blanc qui
se creuse. Comme un château de pierres crues dans la lumière.
Vanité des châteaux. Jésus m’échappe… rien de pareil dans tout
l’univers. Faire la liste de ce qu’on prend pour Dieu par erreur.
La mort. La vengeance. Les catastrophes. La trahison. L’abîme.
Les puissances. Les miracles. Le cul. C’est la prière extrême…
celle qu’on garde pour la toute fin. Dans les hôpitaux, sur les
champs de bataille, dans la solitude, au bout du rouleau…
Rideau ! je digresse un petit peu, pas tellement… cherchez bien.
Le Dieu majestueux des étourdis. Le Dieu souvenir des moins
que rien. Le Dieu ouvrier des paresseux. Le Dieu du ciel et de la
terre.
      

      
        Le Dieu sans cause.
      

    

  
    
       

      
        
          Les nuages s’accumulent
        

      

       

      
        Ça pouvait pas finir comme ça.
      

      
        Maintenant, ne vous gênez plus, allez chercher le peloton
d’exécution. Et fusillez-moi. Je suis un jaune. Appelez mes accusateurs, les témoins à charge. Faites-les passer en revue une dernière fois… Houspillé par les sentinelles, invisible pour les
autres. Toute cette comptabilité dans la nuit ! débusquer les
absents, pourchasser les retardataires, humilier les faibles… le
moindre incident révélé, monté en épingle, fustigé, blagué, commenté à outrance. Oh, il y a toujours ces sacrés, Mon cher… vous
écrivez en ce moment ? Ou pire, Vous êtes sur quelque chose ?
avec un rien de bienveillance désinvolte, une atmosphère de circonspection polie mais réservée. Ah, je glisse comme l’hirondelle, leur répondrais bien. Ne suis sur rien. N’écris pas comme
ça… sur quelque chose, dites-moi. Mon équipement c’est des
accrocs, du rapiéçage qui n’en finit pas. J’écris en devenir, sous
tension. Sans doute pour reconquérir votre estime. Sans doute
pour vous assassiner, pour vous détruire. J’écris sinon perdrais
mon temps à la chasse, à la baise, à l’oubli. Bourdonnant. Quand
j’ai fait les courses, me suis occupé des enfants, du travail, quand
rien ne me plaît à la télévision, au cinéma, quand je suis seul,
quand je me sens oublié, perdu… que je me sens cloué à rien
comme une belette vivante sur un vaste bois encore vert. Quand
je préfère quitter la pièce… assez d’être vautré dans des fauteuils
à ne rien faire. Quand je pense que le monde ne satisfait entièrement aucun de nos besoins. C’est ça, j’écris un peu, je m’y mets
en grinçant. Avec l’espoir de finir une phrase, un jour… Oh,
entendent bien me mettre sur des rails, me faire comprendre ce
qu’ils veulent, ce qu’ils attendent. Ah, je fais le mannequin,
regardez-moi ! Je dois sentir la paillasse froide, les vieilles
haleines. D’ailleurs je ne choisis pas tous mes rôles. J’ai beau me
couvrir de fleurs et m’apitoyer, me dire que… ou bien penser aux
esclaves de Michel-Ange sous la coupole, rien n’y fait… une
gêne toujours, une sorte de honte, comme j’ai dit, qui arrive par
rafales, me vide le ventre, me broie le cœur. Me sens ficelé
comme un poulet… petits cadavres blêmes miséricordieux.
Autrefois, la famille soupirait, Avec un coco pareil… J’étais
Coco sous les arbres, disais rien, imaginais que j’allais tous les
détruire et les sauver-sur-le-champ… Bien nulle part, exagèrent
les femmes qui parlent de moi. Oh, pourrais leur répondre,
salace, où et comment je suis bien… la queue vissée. Dis ça pour
faire le brave, vous pensez… quelque chose d’aussi stupide,
allez. Je suis un figurant fourvoyé, sans affinité aucune avec le
décor. Tout le monde flaire ça en me voyant, quelque chose dans
ma démarche, peut-être. Maman psalmodiant presque les Tiens-toi droit, Pas les mains dans tes poches, et autres cris du cœur
vagissant. La honte du relâchement… élevé comme ça, que
voulez-vous. Roses bien droites, taillées au plus court. Vêtements
propres, rien à dire. Je n’ai jamais eu de grande concentration.
L’ennui vient vite… ça frise l’inconscience bestiale, l’infirmité.
Trop souvent sans adhérence. Je dis que c’est un état de ma
conversion. Oui, une sorte d’état mystique qui vous laisse nu,
vide de tout. L’isolement où vous met la foi en Dieu. Ah bien sûr,
ça vous fait sourire… Ce que j’ai tient dans le creux de l’estomac… faudrait m’ouvrir pour voir. Je dis ça tout seul, je parle au
miroir… ai toujours ressemblé comme ça à une actrice timide qui
répétait un rôle de princesse d’opérette où j’aspirais aux faveurs
d’un héros qu’on ne voyait jamais mais dont tout le monde parlait. Devant la glace de ma chambre, j’inventais des querelles sur
l’existence de Dieu, la probabilité d’une nouvelle guerre mondiale, ou demandant
      

      
        Jusques à quand vas-tu Jusques à quand enfin
      

      
        Le chagrin au cœur chaque jour (tu sais bien comme cela
fait) au point qu’on se demande qu’on finit même par se demander comment il pourrait en être autrement
      

      
        Jusques à quand m’oublieras-tu Jusques à quand me laisseras-tu sans reposement et sans délassement Quand enfin quand au
contraire quand vas-tu
      

      
        Regarde-moi réponds-moi sinon je m’endors sinon je meurs
Et on pourra dire Enfin il n’est plus là
      

      
        Quand enfin quand au contraire tu me réponds Tu me dis
avec douceur Ne te fais pas de souci Dieu veille
      

      
        Dans le silence Dans la peur Dans la mort Dieu veille
      

      
        Quand au contraire enfin admis pour toujours
      

      
        Autour de moi, on n’aimait pas ces pratiques du soliloque.
Mouette n’aime pas non plus quand je parle comme ça. Préfère
ne pas savoir, on dirait. Ça remonte aux petites classes, aux colonies de vacances, aux leçons de grammaire de Mademoiselle
Abeille. A la supériorité écrasante, mystérieuse, de tous ceux qui
parlaient des filles en maniant les mots et les idées avec une agilité extrême. Vingt fois ils répétaient pour nous les mêmes réalités. Nous délivraient leur savoir, leurs derniers conseils dans les
vestiaires collectifs de la piscine, quelques minutes avant les
cours de natation… où nous allions rejoindre les corps glissants,
brillants des filles, sous de minces maillots tendus… fallait repérer les mieux faites, celles qui aimaient se faire regarder, vous
laissaient voir quelque chose… l’effet de l’ammoniaque rosissant
leurs paupières, la plante de leurs pieds quand, plongeuses téméraires, elles se jetaient dans le vide à mon grand ravissement,
jambes jointes, pieds tendus, au-dessus du bassin bleu mélancolique… et leurs paumes douces qu’elles tendaient dans l’eau à
d’invisibles présences. Au fond je savais très bien, j’en savais
infiniment plus, ne trouvais pas l’audace nécessaire, les mots
qu’il fallait… Depuis, ça revient tout le temps. Le même feu du
ciel dans la bouche. Pouvez pas savoir. J’explique ça, un jour, à
quelques tire-au-flanc philosophes, me regardent avec des yeux
ronds. Je fais mon numéro sans déguisement (c’est très récent, je
découvre). J’ai passé ce stade de la panoplie intellectuelle. De la
conversation savante. On me traque, je dis. Ça me rappelle le jeu
de l’épervier dans la cour des petits, à l’école. Je leur explique la
piscine, le bleu transparent des bassins olympiques, le cul des
filles en maillot… le contact humide de leurs cuisses au hasard
de… les cris de la classe… Leur explique encore à voix basse,
On va me faire la peau. Ai souvent cru ça… des périodes aiguës
et fulgurantes, saturées d’urgences, de fantômes un peu partout.
Ai vu des filles tomber de haut et revenir toutes les nuits.
      

    

  
    
       

      
        
          Les sorcières
        

      

       

      
        Tout s’était enchaîné quelques semaines avant de fuir, et me
retrouver sur les quais visqueux de Cork. Savez bien… vous êtes
malheureux, n’avez pas dix-sept ans, passez votre temps à guetter
les cuisses longues et veloutées des femmes sans regard, personne ne voit ce qu’on fait de vous… M’y suis mal pris. La fille,
ça lui plaît de me voir comme ça. Je lui demande mon chemin.
Grimace. Heu… vous tournez là… vous montez la rue sur la
droite, vous… merde ! préfère soudain me prodiguer tout un tas
d’exaspérantes paroles de consolation. M’invite chez elle une
nuit ou deux, le temps de… Elle n’arrive pas à marcher droit. Je
pense, Tu parles d’un cirque ! mais tant pis. Nous avons pris le
bus, assez loin jusque dans les villes nouvelles autour de Toulouse. Père et mère absents, dit-elle. Moi j’ai quinze ans. Je crois
dur comme fer qu’il ne me reste que quatre ou cinq nuits à vivre.
Dans le bus, elle me dit qu’elle est amoureuse de moi. Je vois un
peu de son soutien-gorge quand elle se penche sur moi. Chez
elle, on mange des conserves froides dans les boîtes en métal. On
ne sait pas quoi faire ensemble… Elle reste près de moi ou rôde
comme une ombre qui passe, avec des cigarettes, de quoi manger,
de la bière ou du vin, prépare du mauvais café… très peu de
gestes à la fois… allongée sur le lit et porte seulement un slip
blanc de femme, échancré sur les hanches, qu’elle a pris à sa
mère. On écoute des disques toute la nuit. Deep Purple en
boucle. Je la caresse. Je ne fais que ça. Elle a de très longues
jambes, patientes comme tout le reste de son corps. Comme ça
pendant trois jours. Quand mon regard perdu pèse trop, elle
s’excuse à moitié, prétend que des présences non humaines l’ont
poussée dans mes bras, qu’elle croit aux extraterrestres, qu’elle
est à moitié folle. Pour ne pas être en reste, je lui parle d’Abraham. Elle fait celle qui ne me croit pas. Crie que je lui raconte ça
pour me donner une sombre importance. Elle n’a jamais entendu
parler d’Abraham. Nulle part. Personne ne connaît ton Abraham,
dit-elle en riant. On fume des joints et des cigarettes sans arrêt.
Elle ne va pas bien, me demande comment les gens font pour
consacrer toute une vie à aimer quelqu’un, une fille comme elle.
Pour aimer, honorer, chérir… dans la maladie, tous les jours,
jusque dans la mort et même au-delà. Comment ? mais
comment ? elle demande toute la nuit, peut-être en s’amusant
vaguement. Et me donne l’impression qu’on pourrait supporter
n’importe quoi. M’explique qu’elle aime un homme… un de ces
types qui n’ont pas de frères. Pas de point d’attache quelque part,
pas d’équipe. Ces types-là n’ont pas été créés frères de qui que ce
soit. Un peu comme s’ils n’étaient pas sortis d’une mère. De là
vient leur extrême sympathie, dit-elle, cet air de mystère qui les
enveloppe de brume également. On dirait qu’ils sont capables de
devenir les amis les plus extraordinaires, les plus dévoués. Les
amants de n’importe qui. Elle dit lentement, Ce sont des tueurs
parfaits. Le jour où ils se mettent à tuer quelqu’un, ils se savent
soutenus et traversés par quelque chose de juste, d’implacablement juste. Elle me propose de rester avec elle en attendant
l’autre. Je comprends tout. C’est sans doute pour me tuer. Il y a
pas mal de filles qui rêvent de ça. Elle me fait même miroiter
beaucoup d’argent si je reste, si j’attends l’autre qui me tuera. Je
ne sais plus, aujourd’hui, si j’ai accepté ou pas. Non, elle m’a
chassé le troisième jour. L’autre n’est jamais venu. Je suis parti
quand on a fini le vin et la bière. Je lui ai dit comment était mort
Abraham. Défenestré du haut de huit étages… encore dans la
camisole, dans les sangles, a bondi d’un seul coup à travers la
fenêtre… personne n’a pu le retenir. Ne m’écoutait pas. Elle avait
des mollets maigres, une façon de ricaner en pleurant. M’a
accusé de tout. M’envoyait après des lettres d’injures, de
menaces. J’allais crever, elle écrivait. J’entendais encore sa
vilaine langue pâteuse. L’autre n’avait jamais existé, j’imagine.
M’en voulait pour ça. Je pense qu’il s’agissait en réalité d’une de
ces créatures défaites, rancunières, qui se tiennent en arrière-plan
de certaines gravures mélancoliques, ou qui apparaissent dans les
mauvais rêves. Je lui ai tourné le dos, ça j’en suis sûr. Mauvaise
apparition. Souvent, je la retrouve sous d’autres apparences…
prenant la forme parfois de quelqu’un de très proche. Ou bien je
pense que c’était elle, autrefois, qui me faisait pleurer sans raison
visible quand je ratissais machinalement les allées du jardin, que
Peggy me surveillait d’un œil distrait par la fenêtre ouverte du
salon provençal. Ah ! ça ne vous arrive jamais, vous… sentir
qu’on vous froisse comme du papier de soie… autour de vous les
voix ont pourtant l’air de discuter de choses tout à fait futiles,
inoffensives, de la soupe du soir ou des occupations du lendemain… Non, non, vous pensez qu’on arrive, qu’on prépare
quelque chose. Vous êtes comme la fillette étincelante, perdue au
milieu du désordre menaçant d’une troupe de hallebardiers porteurs de lanternes, de cris de guerre et de noces… ce tableau de
Rembrandt enfin vu à Amsterdam… qui m’a semblé soudain le
plus inquiétant de tous parce que les soldats ont cette clarté dans
le regard… Popeye hausse les épaules gentiment. Oublie tout ça,
dit-il. Sorcières. Je confirme, pourtant, je me sens bien comme
une petite fille vêtue d’or et de sang, assise étonnée parmi les
coups de cravache, les bruits de bottes, la rumeur de la soldatesque saoule emportée mais rêveuse, presque douce, sagement
déambulatrice. Popeye n’en croit pas ses oreilles. Se demande si
je… Lui aussi, il m’avoue à voix très basse… sans doute l’effet
d’une mère trop aimante, une couveuse… des femmes de la
famille… pâtissières pleines de sucre, de paroles fluides, du lait
d’amandes… devoir alors conquérir sa virilité, oh, disons,
l’accepter vraiment, se libérer de… comme sceller un pacte avec.
Pourquoi faut-il que les femmes nous élèvent ? nous fassent grandir, nous aiment, nous chérissent, nous fassent manger, nous torchent et nous chassent en larmes un jour ?
      

    

  
    
       

      Le chef de saint Yves, Tréguier – théologie

des chagrins d’amour


       

      
        Ça recommence vite. Pas de répit. Les sentinelles à la Rembrandt remontent tout doucement vers la lumière des vivants,
vous laissent dans le fossé, à perdre votre sang, vos pensées. Au
loin, le bruit régulier des chevaux qui comptent la cadence, les
cuivres sourds. Je dis, ce sont les mêmes débats théologiques,
finalement, sur la sexualité et la connaissance de Dieu. Non, la
sexualité n’est pas un savoir d’initiation, ni même une compétence. Combien d’années sont nécessaires pour en être bien sûr,
pour se sentir délivré de telles affirmations ? La sexualité n’est en
rien une prétention au savoir. Elle ne donne aucun droit. Elle
n’est d’aucun profit. Elle possède en elle-même la nécessité de sa
transmission, de son expérience… une participation à la mort en
même temps qu’à la marche du monde. J’ai tenté d’expliquer ça,
il n’y a pas longtemps, dans un petit livre. C’est tout ce qui
m’occupe l’esprit aujourd’hui… comment l’homme créé par le
Dieu unique dépend en fait des autres humains comme lui, et non
de Dieu, dépend surtout de l’autre sexué. Comment cette communauté à partir du sexe est elle-même à l’origine de la parenté,
des générations, à l’origine enfin de la communauté à partir des
morts et avec les morts. On découvre ça très jeune, comme dans
ces périodes de paix où il ne se passe rien de décisif, croyons-nous, étrangement perdus dans l’attente de quelque événement
inimaginable qui viendrait tout déclencher, tout relancer. Moi j’ai
senti ça, allongé près de femmes effondrées sans bruit, n’attendant rien de plus… déjà prises dans l’horreur des chagrins
d’amour… comme dans une foule qui marche, comme dans la
solitude d’une forêt, vous pouvez être sûr, oh oui, absolument
sûr, que parmi tous ceux qui marchent dans une foule avec la
même raideur que les arbres immobiles d’une forêt, vous pouvez
être sûr que parmi eux, il y a, innombrables comme les arbres
d’une forêt, il y a mille et un chagrins d’amour. Même Block,
l’aumônier, qui se déplaçait à la fin avec une dignité laborieuse
comme certains garçons de café qui ont piétiné pendant quarante
ans la poussière du même bistrot… avec dans le regard une drôle
de mobilité inquiète, une parole sentencieuse qui ne finit jamais
ses phrases… Je connais le phénomène. Dites pas non. N’allez
pas encore m’accuser de… n’ai qu’un petit emploi dans la presse
parisienne, quelque part près des Champs-Elysées, tous les jours
avec un cartable noir à moitié vide. Faudrait une intervention
mystérieuse et toute-puissante, un vent de miséricorde. Je
l’attends, dites-vous bien. Je sais qu’il viendra. Mademoiselle
Abeille doit bien rigoler, là-haut. Ou la pète-sec de quatrième qui
me rendait invariablement mes rédactions avec ces mots recopiés
en rouge, calligraphiés trop lisiblement, Votre récit n’est pas vraisemblable, Machin ! Vous devez conduire votre lecteur… Et voilà
qu’elle me faisait le détail des opérations de vraisemblance…
unité de temps et de lieu, logique des enchaînements, introduction et conclusion, développement… Reconstitution historique.
Finaude, elle insinuait déjà, N’êtes pas fait pour la littérature,
Machin ! Je devais lui renvoyer des yeux ronds, elle ajoutait tranquillement, On vit très bien sans ça, remarquez… Moi je pensais
qu’elle n’avait aucune cambrure de reins, qu’elle était plate
comme un grattoir. Savait pas sûrement que j’avais déjà caressé
les cuisses et la poitrine de toutes les jolies petites studieuses des
deux premiers rangs… qu’elle poulichait en les félicitant, leur
donnant du récit vif, style original, tenue, imagination au rendez-vous… Ah, les avais toutes embrassées, léchées un peu partout…
j’en tirais bêtement fierté, et projetais régulièrement de lui annoncer ça crânement, à voix haute, devant toute la classe… Ah, je
connais bien le phénomène. La vague d’oubli qui vous nettoie
d’un coup, chasse les adhérences du temps et de l’espace, fait de
vous cette petite personne sans importance, seule au monde, au
monde qui se borne à quelques murs… chassé finalement de
toute littérature possible, pas de roman, pas de chant… Oublié de
l’esthétique. Persistant chagrin d’amour. La langue vous
repousse, vous rejette comme une femme. Treize, quatorze ou
quinze ans, l’impression tous les soirs de se coucher sur sa faim,
l’angoisse tous les soirs de finir en squelette, sourd et muet…
derrière les cloisons, les bruits des chiottes et des premiers sommeils. L’humeur générale est bonne, pourtant. Encore l’été dernier, tout revient de la honte, de l’humiliation de l’adolescence…
Pourtant plus un enfant, me dit-on. Oh, c’est le dégoût de
Mouette quand elle a vu le chef de saint Yves, dans la cathédrale
de Tréguier… On visitait l’endroit avec le couple Bishop. Imaginez un crâne noirci posé sur du brocard râpé XIXe, et sous cloche
de cristal dans la petite sacristie humide. Une jeune guide, jupe
plissée, sans appats, la nièce du vicaire, quelque chose comme
ça, nous fait la visite et le petit sermon d’usage. Le saint homme,
les miracles, les prières… admirez la conservation de l’os, le
mystère de ses effets, le pittoresque de sa légende, etc. Mouette
frissonne d’ennui. Dehors, tout le bourg dévale sur une rivière
presque noire qu’une petite brume ne quitte jamais, même en été.
Le crâne repose sous les ors. J’ai pensé que les chagrins d’amour
se réfugiaient tous à Tréguier. Qu’ils y restaient, qu’ils s’éteignaient là, qu’on pouvait retrouver là leurs déchets intacts, purs,
des fossiles enfermés dans les pierres des maisons, des monuments, dans les yeux des vieilles personnes. J’ai pensé, Les chagrins d’amour ont quelque chose d’une vérité de foi, d’une vérité
religieuse, parce que personne ne peut venir vous prouver le
contraire… Pas si belle, pas si bien que ça, vaut pas le coup, se
détruire comme ça, gâcher sa vie pour ça, blessure d’amour, une
de perdue… Les autres ont beau tout retourner dans tous les sens,
vous adresser toutes les sommations d’usage pour un pur et
simple retour à la vraisemblance, rien n’y fait. Et pour cause ! Un
chagrin d’amour n’a pas de preuves, pas de vérité qui fasse tenir
l’ensemble. C’est une vérité de foi. Une vérité absurde. Le Christ
est bien le fils de Dieu parce que personne ne peut venir nous
prouver le contraire… du même ordre qu’un chagrin d’amour,
vous voyez. Ah, ça vous agace, je sais… « Je ne suis plus pour
longtemps avec vous, dit le Christ selon Saint Jean. Vous ne pouvez pas venir où je vais. » Il y a dans chaque chagrin d’amour
comme un noyau indestructible, un os blanchi, poli, que rien ni
personne ne paraît en mesure d’entamer… une sorte de squelette
rieur, un crâne de reliquaire les yeux vides, la bouche démesurément ouverte, sous sa cloche hermétique… On ne peut croire
vraiment qu’en l’invisible. Pas au squelette. Ça s’apprend, me
disait Block autrefois en toussotant. Il y a l’invisible et le squelette. Faut choisir. La chair appartient à l’invisible. Le squelette
au visible. Pas de blague ! Le monde, je vous assure, est divisé
comme ça. Romeo, je crois, s’exprime ainsi dans la tragédie de
Shakespeare, évoquant le squelette de l’autre aimé, caché sous la
peau et le sang. Un squelette de grillon, quelques os brisés d’un
chant autrefois entendu. Pressentant, peut-être, cette division
entre le squelette que la mort rend visible et ce que le chagrin
pleure, ne voit jamais, même pas un objet mais la certitude d’une
autre dimension à tout ce qui existe, à tout ce qui naît, vit, souffre
et meurt. Pourquoi ce besoin de déchets, d’ossuaires, de restes
immondes encapuchonnés, brodés, adorés, vénérés…? Tout a
lieu au tombeau. Dans le repos du sépulcre, précise Pascal. Repos
parce que ce n’est plus de l’ordre d’un événement, mais le repos
du monde, quelque chose d’invisible au monde. Le repos des
corps, des défunts. La résurrection ne peut se comprendre qu’à
partir de ce repos. Les verbes des premiers témoignages parlent
de se redresser, de se relever, de se mettre debout, ou encore de
se réveiller, de se redresser après le sommeil… ègertai en grec,
dans la première épître aux Corinthiens, par exemple, Christ est
éveillé. Ou plus ancien encore, anastènai, il est relevé, il est
redressé. Noyau de la foi. Est-ce que je peux écrire que chaque
homme debout, chaque homme éveillé, est comme l’image d’un
homme ressuscité ? Non, non… finalement, rien n’est dit de la
résurrection que ces quelques verbes. Pas d’autres réalités. Pas
d’autre mémoire que ce même sentiment d’un éveil après le
repos, d’une dignité retrouvée pour toujours, quelqu’un redressé
sur ses pieds pour l’éternité… Finalement, comme le souligne
saint Paul, la foi en la résurrection c’est ce qui nous réveille à
notre tour, nous tire de la mélancolie, du deuil. C’est ce que
racontent ces récits énigmatiques d’apparitions du ressuscité aux
disciples, pas tant la résurrection du Christ mais plutôt le retour à
la vie des disciples eux-mêmes, leur envoi au monde, oui, la fin
décisive du deuil et de la mélancolie rendue possible par l’irruption effrayante d’une présence inattendue, tangible mais éphémère. Les morts enterrent les morts. Le vide du tombeau crée
une sorte d’appel d’air. Paul écrit magnifiquement aux Corinthiens, moins pour les assurer de la confiance en la résurrection
du Christ que pour leur rappeler que cette confiance doit passer
dans la mort, que tous doivent mourir, passer par la poussière et
la pourriture de la chair, des os. La victoire sur la mort ne nous
permet pas d’éviter ça. La mort, c’est ce nœud qui nous relie aux
autres, au premier homme, écrit saint Paul… disons, c’est ce qui
nous relie à l’origine… à l’origine qu’on ne connaîtrait pas
sinon… c’est ce qui nous tient éveillés
      

      
        Le rapport à Dieu est une trahison interrompue Un court-circuit
      

      
        La vie éternelle c’est la vie quotidienne court-circuitée par
son propre quotidien C’est l’attente déçue qui fait voir autre
chose
      

      
        La création à l’envers Dieu sous la servitude depuis
l’Egypte jusqu’à la Croix et le tombeau
      

    

  
    
       

      Les grands comme Hercule

contre Dame Horreur


       

      
        J’entends racler bruyamment la pelle qui creuse la fosse
commune. Contre ça n’y pouvons rien. Même pas cette volonté
d’amincissement partout, de nivellation. Alors moi, préfère me
distendre en long et en large, gagner un peu en épaisseur,
m’appesantir longuement, faire durer… ça les emmerde, je
sais… se privent plus de me le faire savoir un peu partout. Culot !
Répétitions. Lourdeurs. Oh, je dis à Terence, comprenez, vous au
moins, que j’écris comme ça pour retarder le moment… plomber
la fin, gagner du temps, lutter contre la mort, oui… Terence sourit
derrière son bureau. Ça lui plaît comme ça. Une journaliste
rêveuse m’a dit qu’on ne pouvait pas lui donner d’âge. Je lui ai
répondu que c’était probablement en raison de cette familiarité
extrême avec tout ce qui s’écrit. Entendu. Pas comme cet éditeur
blafard, trente ans et des poussières, qui m’entreprend une fois
sur la qualité de concision et de légèreté de la langue française.
Parle avec l’impression d’être un fin mécano et croit pouvoir tout
me dire parce qu’il m’offre un verre de whisky dans les salons
d’un grand hôtel. Me parle comme un maître d’école moustachu.
Dissèque mes livres croyant bien dire. Déjà mort celui-là. Sec
comme une baguette. Moi j’appuie… j’enfonce… retrouve,
reprends, ressasse même le jour quand je fais semblant de faire
autre chose… refuse la contraction générale, l’effacement progressif… au profit de quoi d’ailleurs ? est-ce que vous y avez
pensé ? La lande sera nivelée, le monde entier rendu aux sages
pique-niqueurs dominicaux. Et puis je n’en sais rien. Je mets les
bouchées doubles. Je les entends déjà ricaner, détruire mon entreprise de justification. Pas ça, un roman ! qu’ils gloussent. Je sors
un instant, je reviens épuisé de l’enfer d’où je tire le corps d’un
gros Antillais silencieux comme une carpe éventrée, leur présente simplement Abraham, ligoté dans la camisole, encadré par
deux types costauds en blouse qui le tiennent enveloppé dans de
gros draps humides pour le calmer. Un troisième homme asperge
au jet la silhouette emmitouflée. Abraham a la diarrhée et crie
comme un coyote en pleine nuit. On lui dit de se taire, le nègre,
de fermer les vannes, de se faire doux comme un agneau sinon…
Cet homme enfermé, maltraité, noyé, a l’air de nous attendre
depuis des années, depuis des siècles et des millénaires. Je leur
dis, C’est une allégorie vivante. Il y aura la revanche triomphale
des fous, des laissés-pour-compte. Une sorte de jubilation ténébreuse, de fastueux baragouin. J’y veille dès à présent. C’est fini
les petites histoires de boue glorieuse, de chahut rangé. Oubliée
la corde raide. Au rapport pour le nouveau siècle ! J’en ferai partie. On sera tous épinglés. L’horreur est devant nous. Se rapproche en se traînant et vient se serrer contre nous, loger ses
fesses d’horreur contre notre estomac… dirait une lourde voyageuse assoupie, refroidie, que les cahots de la route lentement
collent à nous, jusqu’à sentir sous notre nez son souffle grelottant
de pauvresse, les bas défaits, la jupe tournée… qu’on lui touche
les fesses… ahurissante comédie, dites donc. Au loin, le corbeau
frétillant solitaire. Le même depuis des lustres, c’est vrai. Ah, je
vois bien… maman s’inquiète comme vous… et vous êtes tous
comme ma mère. Chuintant de tendresse incomprise, d’oracles
bon marché. Je vous aime pour ça. Avez tous les mêmes rêves
qu’elle… réussir dans la vie, bons élèves, le pactole. Ou bien le
contraire… en réalité, la même chose… croire qu’on n’a besoin
de rien, jouer les cancres, se flatter de ne rien avoir appris… pire
sans doute. Moi je ne sais pas ce qui s’est passé… ai dérapé sans
m’en rendre compte. Finalement, bon à rien. Oh, allez, fâcheusement prévenu. Trop sensible ? se demandaient les maîtres. Trop
indécis, racontaient les autres. Quelque chose qui ne collait
jamais tout à fait, même dans l’apparent succès. Ne voyaient pas
que j’avais la bouche collée sur le cul de l’horreur. Lentement ai
fait des progrès, me suis civilisé, ai suivi et appris leur jeu. Souvenez-vous… ai perdu deux dents dans un noyau de pêche, la
veille d’un oral de concours. Ai joué le candidat réfléchi, ponctuant mes exposés de silences profonds, mis à profit en réalité
pour recoincer de ma langue irritée les fausses dents sur pivot.
Un mal fou à me retenir de baver en parlant littérature au jury
assoupi… Ce que j’aime, ce sont les moments de parfaite accalmie où le fond du décor a disparu, où seules subsistent les petites
contingences d’une présence toute humaine, et quand se goupillent je ne sais comment quelques heureuses conjectures de rien
du tout. Après la tombe, j’imagine. Comme une bête sur le flanc,
au soleil, peu à peu se réchauffe… Grand dadais, répétait, mi-affectueuse, mi-agacée, Mademoiselle Abeille, et répètent toutes
les femmes depuis, un jour ou l’autre. Faut dire, un individu de
haute taille qui entretient vaille que vaille, et comme beaucoup,
un semblant de souci de sa dignité, paraît toujours plus lent, plus
maladroit, plus impossible que les autres. Comme assez définitivement écarté du but, un peu bossu, emprunté de sa personne,
comme on dit… voûté, on dirait, apprenant très tôt avec douleur
sa silhouette risible de héros en découvrant Hercule sur les
vignettes de ses livres d’histoire, au chapitre Héros de
l’Antiquité… condamné à rechercher de rares instants d’harmonie fugitive, quand l’univers se fait un peu moins lourd sur les
épaules. Impossible d’expliquer clairement ce phénomène. C’est
Popeye qui m’y a fait penser, un jour, très délicatement… quand
il a fallu tenir la couronne de la mariée pendant la cérémonie
d’un mariage orthodoxe. On se passait la couronne au-dessus de
la tête de la jeune femme en ajustant nos tailles, bricolant un
drôle de ballet silencieux sous le sévère regard du pope. Dame
Horreur veillait derrière les cierges et dans le fond du regard fixe
de la raide Theotokos. Popeye avait décliné l’invitation. Je ne
crois pas que ce soit par peur du ridicule, non, mais sans doute
pour tenir sagement replié sur lui-même, ne pas montrer les ailes
tordues qu’on a tous quand on est grand… museler l’horreur qui
gémit dans l’ombre comme une petite bête oubliée. L’icône de
l’horreur peinte dans le regard d’autrui… Redresse-toi ! se
lamentait maman. Aux petits avortons campés sur leurs courtes
pattes, on lançait toujours avec un sourire humide, à peine agacé,
Bandits ! C’était préférable, je pensais. Ça leur donnait quelque
importance secrète, ça les grandissait sans déformation, sans
infirmité. J’ai retrouvé ça en taule. Les petits passaient mieux.
Dans l’enfermement, les grandes tailles sont un handicap. Les
murs paraissent encore plus droits, plus noirs. Les grands font
plus cassés, plus tordus… C’est entendu. On imagine toujours
très bien la maman des petits. C’est la même grosse dame épuisée et souriante qui prend tout le monde sous son manteau à trous
et étoilé. La maman des grands est plus difficile. Fragile sur de
longues jambes d’échassier. Une bouche amère, des ongles faits.
Très vite, elle n’ose plus caresser la tête de ses enfants.
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        Rien de pire que les gens qui vous attrapent un beau jour,
vous cueillent avec ces mots, Il faut que nous parlions. Parler,
c’est ça… Pédagogues, confesseurs, créanciers, confidents,
patrons, maris jaloux, femmes offensées, je ne sais plus…
croient utiles de demander ça. Vous fatiguez pas, je ne sais pas
parler, n’arrive jamais à m’expliquer comme il faut. C’est ma
plus grande tragédie, mais je travaille dur tous les jours pour en
faire mon bonheur, ma planche de salut, ma porte ouverte sur le
paradis… Pourrais seulement dire, pour m’en tirer, N’oubliez
jamais que les juges comme vous qui envoient les gens à l’échafaud ont des maîtresses, des petites manies vicieuses, des ongles
incarnés, des gencives irritées… allez savoir… toutes ces zones
mortes qu’on traîne avec nous. Mouette ne dit rien de la journée.
Terence ne répond pas. Aurais voulu lui dire, Mon livre déraille.
C’est foutu. Les autres sont morts ou effacés, ou bien c’est
moi… Me sens traqué. L’Organisation est partout. La littérature,
c’est fini, c’est plus possible. N’a jamais été quoi que ce soit.
Fais le projet de partir, mettre les voiles, rejoindre les serveuses
du Ask the Blue Informers, ouest de Belfast, si mes souvenirs
sont exacts. Ni pub ni boîte. Pas de musique, du silence, du
tabac et de l’alcool, c’est tout. Avais tenu à répondre présent au
rendez-vous jusque là-haut. Mouette avait refusé de m’accompagner. Devais m’expliquer sur l’argent. N’avais sans doute pas
tout donné à Cork. Jaune-d’Œuf avait dû prévenir, battre le rappel… Plutôt sordide, pas le genre d’endroit où s’attarder. Décor
des années soixante-dix de l’Irlande du Nord, pauvre et déchirée.
Néons crus, moquette rouge, tabourets en plastique dur contre
un bar en inox. Mélancolie explosée. Me sens oublié, ridicule,
empâté… On me dit qu’on ne connaît pas de Jaune-d’Œuf par
ici, qu’on m’aura trompé, qu’on se sera amusé de moi…
J’insiste. A la fin, on me fait comprendre que j’abuse, que c’est
moi, sans doute, l’auteur de cette histoire, que je cherche à me
donner de l’importance, qu’on ne joue pas comme ça à ces histoires-là… Des serveuses… surtout l’une d’entre elles, Polly, je
crois. Une blonde à lunettes, de longues mains un peu sales sous
les ongles pourtant vernis, me dit, C’est l’enfer ici. Qu’est-ce
que vous prenez ? Je ne réponds pas tout de suite. La regarde.
Genoux un peu épais, bras nus, T-shirt moulant qui lui remonte
les seins et jupe courte élimée sur les fesses. Je pense encore,
Pas de musique, du silence et de l’alcool. Le décor bascule lentement dans les yeux noirs de la fille, une sorte de tendresse me
noie tout entier, l’âme remonte à la surface, je ne sais pas comment dire, comment expliquer ça… Les drapeaux sont en berne
dehors. Défilés, funérailles toute la journée. Je raconte à Polly
Les Hauts de Hurlevent, la passion de Catherine et Heathcliff.
Pas de l’amour, j’explique, de la passion pure, du mouvement,
de l’attachement… des champs d’intensité entre deux personnes… quelque chose qui n’est plus tout à fait maîtrisable, qui
ne nous paraît pas très humain, des rapports de force au-delà de
ce qui pourrait s’inscrire dans le temps des vies humaines. On ne
sait pas quoi en faire. Je dis, Moi c’est la même chose. J’ai
même la certitude qu’il nous manque quelque chose pour vivre
tout à fait. Que nous sommes encore loin du compte… que
l’humanité n’est encore qu’un tout petit enfant qui se cherche,
qui grandit avec difficulté… qu’il y aurait encore mille et une
façons de vivre, d’être humain, de grandir, d’aimer et de mourir… Après, Polly m’a laissé lui faire l’amour. Elle s’est donnée
trop facilement, mais c’était bon. Le sexe est pour moi la plus
puissante des consolations.
      

      
        Alors quoi ? ça n’avance pas ? que ça crache des étincelles !
J’essaie de faire quelques pas dehors après. J’ai interrogé Polly.
Elle m’a assuré n’avoir jamais rencontré ici de type répondant au
sobriquet de Jaune-d’Œuf. Oh je sens qu’elle ment, mais je ne
trouve pas le courage de le lui dire. Dehors, je croise une
patrouille anxieuse, muette. Je ne sais pas encore que le lendemain on aura fait sauter le Ask the Blue Informers… cache
d’armes de l’IRA, d’après les journaux, règlement de comptes.
Sur la photo noire du journal, c’est bien lui. Un large visage
effrayé, brûlé, immobile. On aura trouvé son corps dans les
décombres, sous le plafond calciné d’une chambre. Je dois quitter
Belfast. N’avais pas prévu que ce serait moi qui donnerais involontairement le signal, en venant jusque-là. Merde ! Ça grouille
de militaires. J’ai peur. Je pense, J’ai mangé six pâtisseries industrielles, bu de la bière, baisé Polly, rebu de la bière, rebaisé Polly,
puis malade, écouté dehors les bruits de bottes, d’armes à feu,
conseillé à Polly de me sucer après avoir laissé fondre dans sa
bouche un peu de glace. Au-dessus de nous, dans une chambre
étroite, mal isolée du froid et du bruit, il y avait Jaune-d’Œuf qui
planquait. Maintenant je voudrais savoir si Polly est morte dans
l’attentat. Je pense à ses mains qui donnaient l’impression en permanence de rafler d’un geste souple des choses extrêmement
légères et fugaces ; rassemblant ensuite ses deux mains fermées à
hauteur de ses lèvres dans l’attente de… Reviendrai plus ici.
L’Irlande n’existe plus.
      

       

      
        Je viens d’avoir dix-sept ans. Je pense que l’Europe va mourir. Polly se tient à l’entrée d’un appartement de Falls Road, le
quartier catholique populaire de Belfast, un bébé dans ses bras. Il
est doux et léger. Il sait déjà que ses parents ont été torturés, et
que les bourreaux de ses parents ont été torturés. On me dit, Vous
êtes fou ! quelle horreur ! A quoi ça sert d’écrire ça ? Je réponds
que les heures lentes et vides de l’écriture des livres doivent servir à ça. Qu’il ne faut jamais tourner la page avant d’avoir tout lu,
tout compris, tout dénoncé. Je ne dis pas que tout le monde
est coupable, je dis que tous nous sommes responsables de la
culpabilité de chacun. Répétez pour voir ? Tous responsables de
la culpabilité de chacun. Sinon ?
      

      
        Sinon pas d’histoire.
      

    

  
    
       

      
        
          Je vous donne tout
        

      

       

      
        Je crois que c’est lui que j’ai revu place Saint-Lazare à Paris.
Il lisait l’Irish Times dans le froid de cette nuit de décembre.
Attendait qui, quoi ? Je mangeais une douzaine d’huîtres, les
creuses bretonnes no 12. Impossible… me rappelait quelqu’un. Il
entre dans la brasserie et s’installe à ma table. Ça ne vous dérange
pas ? me demande le garçon… Oui, si ce monsieur… de toutes les
façons… il n’y a plus de table disponible. Je ne trouve rien à dire.
C’est la première fois que je vois ce type… impossible d’en être
sûr. Il paraît inquiet, oh ! peut-être que le mot est trop fort…
disons qu’il ne convient pas mais qu’il m’est venu le premier à
l’esprit. L’homme fume un cigare et boit lentement une bière en
attendant son plat. Bougez pas… Ça y est ! m’a rappelé Jaune-d’Œuf, l’Irlandais… N’a pas dit grand-chose, fait celui qui ne me
reconnaissait pas. Absorbé pendant tout le repas par les poissons
dans l’aquarium, le vivier devant nous qui projetait une lueur
verte, assoupie. Saumons d’élevage et homards. Je pense à ces
mots, Le logos était Dieu, il est devenu chair. Je veux savoir si la
chair des poissons et celle des homards y est aussi pour quelque
chose. Mais l’homme en face de moi s’est effondré, a éclaté en
sanglots, assis par terre, maintenant, comme un gosse. Les autres
sont gênés bien sûr. N’ont pas vraiment réagi, c’est toujours délicat, dit-on. Quelqu’un a seulement lancé cette chose absurde, Ne
lui faites pas mal ! Ah, comme si… murmure un garçon qui s’est
précipité sans savoir quoi faire exactement, quels gestes accomplir, quelles paroles prononcer. Et quelqu’un d’autre a entraîné
l’homme dans les cuisines. Ça s’est fini comme ça. Jaune-d’Œuf
encadré par deux serveurs. Tenez, buvez un verre d’eau… allons,
allons… Mais longtemps a flotté cette excitation légère, quelque
chose de troublant, presque voluptueux, irritant à la fin. On ne l’a
plus revu de la soirée. Enfin si. J’avais rien dit, comme ça, moi,
rien du tout jusqu’à… Tout le monde était parti. M’a tiré par le
bras. Sa main était brûlante. Oui, il s’est agrippé à moi de toutes
ses forces, j’ai bien senti. Come ! Come with me… il articule à
peine. Nous sommes au fond de la salle de la brasserie, les
lumières s’éteignent doucement. On va fermer, dit la caissière.
Jaune-d’Œuf, si c’est bien lui, entend à peine ou ne comprend
pas… Oh, son idée n’était pas idiote. Il ne demandait rien en
échange. C’était bien pesé, il a dit. Je ne devais pas croire que…
aller imaginer des… non, non, il répétait assez paisiblement,
presque sûr de lui, avec une certaine animation maintenant, un
voile de gaieté presque. J’en ai pour une minute. Ah, j’en ai pour
une toute petite minute ! il dit ça en français. Il avait commencé
comme ça sans me lâcher le bras, et même en resserrant un peu
plus son étreinte. Puis s’est assis sur la banquette près de moi. Oh,
des erreurs tout le monde en fait… C’est ce qu’il m’a dit à ce
moment-là sans me laisser le temps de comprendre s’il voulait
parler de lui, de quelqu’un d’autre ou bien de moi. Si on vivait
plus longtemps on ne saurait pas comment faire pour recommencer sa vie sans repasser par les mêmes erreurs, les mêmes
énigmes. On veut comprendre quand même et on découvre plus
d’erreurs encore, plus de mystères que tout ce qu’on a pu imaginer. Il y a trop de choses à comprendre dans une vie. L’impression,
il a continué, de ne jamais pouvoir rejoindre la vraie route, toute
droite, celle qui mène au bonheur, et en paix à la mort. Des
moments, on voudrait se cacher, finir tout seul dans un coin, mais
on ne sait pas trop faire ça… dites ! c’est ce qui nous sépare vraiment des bêtes. Il ne pleurait plus maintenant mais ses yeux
brillaient toujours. Moi j’avais une légère migraine maintenant,
comme si quelqu’un ou quelque chose avait élu domicile à l’intérieur de ma tête, juste derrière les yeux, et que ça ne trouvait pas
la paix, ça s’agitait tout en donnant de petits coups réguliers. Au
fond du vivier, ultime lumière de la salle, deux homards déchiquettent le ventre gris d’un jeune saumon mort.
      

      
        Faut que je vous dise…
      

      
        Et c’est comme ça qu’il avait trouvé la solution à son problème.
      

      
        Suis resté muet. Menaçant presque il a dit que je ne pouvais
pas refuser.
      

      
        Mais quoi ?
      

      
        Oui, c’est arrivé comme ça. J’avais rien dit. Rien. Me guettait, qu’il a expliqué pour commencer. Pourquoi moi ? j’ai pas
demandé. Oh quelqu’un sait-il ce qui se voit du fond… Une
chance qu’il m’ait trouvé, il a continué tout en reniflant ses
larmes. Comment tout ça ? Mais il n’entendait rien. Me dit
quelque chose… comme le monde rejette ceux qui n’ont pas su
choisir. C’est l’abîme de l’autre côté. Avant-hier c’était presque
rien. Maintenant il y a une aile noire qui recouvre tout. Il ne sait
plus qui il attendait ou quoi. Mais il a demandé, Est-ce que c’est
vous ? Oh j’aurais pu décliner, le laisser avec ses cendres, sa
rumeur, son histoire, peu importe. On a l’impression souvent
d’être au fond d’un volcan éteint et qu’un vent mort au milieu de
sa course s’est laissé enfermer là-dedans avec nous, qu’il tremble
encore sous la poussière et la folie. Et puis j’allais pas expliquer
ça là, ah la peine qu’on a, dites-moi, à exécuter les manœuvres…
Pas de quoi trembler… mais lui ne plaisante pas du tout et me sort
ça sans me dire d’où il venait. Ne tient pas à en dire plus,
d’ailleurs. Saint-Lazare est noyé dans la nuit. Oh sinon lui aurais
sans doute répondu que moi aussi je n’attendais personne ni ne
prenais congé de personne dans ce coin. C’est qu’à certaines
heures de l’existence comme ça vous devenez le témoin de toute
la solitude du monde. Quelqu’un ouvre un puits, une eau noire
profonde. Bon, bon, aurais pu chercher toute la nuit, comprendre
pourquoi, j’ai pensé, c’est pas moi qui vais l’interrompre. De quel
droit finalement ? Peut-être n’a-t-on jamais entendu ça par ici ? Oh
pas le temps, lui se rapproche plus près de moi encore sur la banquette de la brasserie. Tout à l’heure quand je l’ai vu venir en
claudiquant… fracture mal consolidée, il m’a rassuré, ayant surpris mon regard gêné. Je suis bien obligé d’accepter ça, comment
le vérifier sinon ? Il y en a qui boitent depuis toujours, qui ne marchent jamais droit. C’est autre chose. Là-dessus me sourit pour me
montrer qu’il n’y a aucun problème, aucune souffrance. Pour
manifester à mon tour ma bonne volonté je lui fais comprendre
comment nommer souffrance l’impression que quelque chose
brusquement nous fait défaut mais quoi, impossible de savoir quoi
avec exactitude. Son pas inégal est terrible. Maintenant il est assis
les mains sur la table et attend de moi. Non, non… en effet ce ne
sont jamais les choses les plus simples qui apparaissent quand
nous les attendons. C’était, j’ai trouvé, sans correspondance avec
quoi que ce soit de connu. Il n’avait même pas l’air de quelqu’un
qui a besoin de quelque chose, ou bien avait-il l’air, vous savez, de
ceux qui n’ont même plus besoin d’eux-mêmes.
      

      
        Il est resté longtemps près de moi, jusqu’à ce que le serveur,
celui qui bouclait tout, faisait la fermeture, le secoue un peu. Allez,
monsieur… restez pas là, c’est plus possible. On va fermer… Il est
allé s’asseoir plus loin, le buste raide, dos contre le mur, ses mains
à plat de chaque côté. La tête droite. C’est comme ça qu’il dort. Il
dit qu’il a peur de se coucher, qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver quand on reste allongé. Les bêtes sauvages, les chiens abandonnés, allez savoir ! Je l’ai rejoint. j’ai voulu l’entraîner dehors.
J’ai tenté un : Allez, Jaune-d’Œuf, faut se lever… Je pouvais
entendre battre son cœur à ce moment-là. D’où vient-elle la voix
qui nous déchire de l’intérieur, apporte une pluie noire, un vent fou
presque mort ? Il a parlé soudain avec cette voix. Il suffisait de lui
dire oui très vite. Le repos viendrait. Quelque chose comme ça.
      

      
        Il a dit : Je vous donne ma femme.
      

      
        Il avait glissé les mains dans les poches de son pantalon
maintenant. Gardait son curieux visage pacifique insupportable. Il
dit, Je sais vous n’y croyez pas une minute… Ça peut finir par nous
sembler complètement naturel alors que ça n’a pas le moindre
usage. Vous pouvez abandonner, quitter, oublier quelqu’un, mais
est-ce que vous pouvez le donner à un autre ? On ne répond pas à
des questions sans réponse. C’est ce qu’il a voulu que je comprenne. Non, non… dites-moi, il y a des règles à suivre, des lois à
respecter. Il dit doucement, ah, monde obscur aux lois, et quelles
directions invisibles ! Après tout, ça n’a pas de commencement.
Non peut-être pas… dois bien reconnaître sur-le-champ. Faut dire,
on reste là tous les deux unis par cette proposition, oh regardez,
comme deux personnes qui dealent, comprennent lentement que
quelqu’un est passé par ici avant elles. Oui, il y a peu, si peu.
Quelque chose fume encore, tremble là-bas. Pourtant le voyage
recommence et nul ne sait ce qui se trouve à l’intérieur. Ai-je bien
entendu ? allons dites-moi que… Donner, qu’il dit sans faiblir. Rien
en échange. Donner. Donner, c’est ça. Ecoutez… ne croyez pas si
vite que… Oh non rien, rien du tout. Même insistance que celui
qui frappe à la porte, voilà, oui, ce qui m’embarrasse après tout.
Pas tant… Non comme si une invisible détonation. Donné c’est
donné. Ah oui. Maintenant vous en êtes responsable, il précise.
Eh ! M’a pas laissé le temps de… Finalement imaginez qu’un don
secret vous lie à chaque personne, qu’un certain impossible
échange ait fait de chacun d’entre nous l’objet d’un don. Est-ce
qu’il a dit ça ou c’est moi déjà… Qu’est-ce qui vous gêne ? me
demande plutôt sans quitter sa place contre le mur. Que le verbe
donner ici soit utilisé de la même manière que s’il s’agissait d’un
objet, d’une marchandise ? Oh qu’est-ce que vous auriez dit si je
vous avais donné ma douleur, si je vous avais donné mon esprit, si
je vous avais donné ma peau ? Pas la même chose ! vous dites. Ah,
ou bien est-ce l’idée absurde selon vous qu’on puisse donner
quelqu’un à quelqu’un d’autre ? C’est ça. Je suis d’accord, il dit.
Mais il ajoute qu’il est intéressant d’envisager une objection à ça.
Que se passe-t-il si je dis à quelqu’un, quelqu’un que j’attendais, je
vous donne ma femme ? Qu’est-ce qu’il comprend ? Qu’est-ce qu’il
compte faire ? Et que fera ma femme ? Que va-t-elle répondre à
l’un et à l’autre ? Ça ressemble à quelque chose. Ça y ressemble
tellement que ça vous met mal à l’aise, ça vous révolte même.
Vous pensez, c’est une plaisanterie, c’est un fou. Et si je vous dis
qu’il est nécessaire que cette proposition ait un sens pour moi… et
que je vois bien qu’elle a un sens, et sans doute plusieurs, puisque
vous êtes embarrassé, scandalisé peut-être. Oh vous pensez aussi
que vous allez rentrer chez vous, que vous allez m’oublier, que
vous n’y penserez plus parce que personne ne peut donner
quelqu’un à quelqu’un d’autre… C’est en gros la réaction attendue. Il a dit ça avec une sorte de satisfaction mélancolique. Cette
proposition est impossible parce que accepter que quelqu’un vous
donne sa femme reviendrait à considérer cette femme comme une
propriété… Réveillez-vous, Jaune-d’Œuf ! Réveillez-vous ! j’ai
crié. Wake up ! Non… Répétait ça maintenant dans la nuit de Saint-Lazare, I give you my wife. Je dis, Qui ça ? Où est-elle ? Son nom ?
Polly… Polly… il répond en vagissant presque et disparaissant
dans la nuit… je crois entendre Molly, quelque chose comme ça.
Molly ou Polly… Oh impossible de remettre la main dessus !
      

    

  
    
       

      
        
          Entre les mains du Seigneur
        

      

       

      
        Ah, tu ne tiens pas en place ! Vrai, mais les choses s’accélèrent…
      

      
        Le temps des additions. Il y a les résonances des chocs de
fond, les bombes pas loin de moi… blottis, empaquetés, poisseux
comme des gommes, me font face. Quelle imagination ! je les
entends encore me dire ça, au bord de l’assoupissement. Voyaient
pas que j’étais au-delà du miroir, dans cette zone interdite, indiscernable, propre aux enfants. Ne l’ai jamais quittée. Trop tard,
aujourd’hui. On se croyait à bon port, on se retrouve rejeté en
pleine mer. Vivre est un acte périlleux. Voyez Ulysse, et tous les
autres. Schizoïde, c’est ça. Nulle part où se sentir soi, où penser,
c’est là, c’est ma place. Toujours d’un signe à un autre, d’une planète à une autre. Vrai sauvage, en réalité… Dès que je sens qu’on
me fixe quelque part, qu’on m’attend là, qu’on ne me cherche plus
ailleurs… voudrais éternellement surprendre comme si je n’existais pas, jamais, aux yeux des autres, et qu’il me fallait apparaître
sans relâche, comme si je n’étais aux yeux des autres qu’une
apparition, un fantôme, vacillant sur la brèche, improbable. Hé !
où es-tu parti encore ? Je réponds, Nous sommes tous entre les
mains du Seigneur… proposition la plus énigmatique jamais
entendue. Ne s’agit pas d’un lieu, pas d’une place acquise. Entre
les mains du Seigneur… comme des noix, des agneaux… façon
de parler, vous dites. Oui, le langage qu’emploient les amants.
Nulle part est le Seigneur. Le cœur du Seigneur. Ses mains partout
offertes. L’expérience mystique par excellence… la nuit, des
mains vous prennent, vous caressent, vous apaisent en même
temps que leur contact laisse dans votre chair des échardes brûlantes… Ça ne s’arrange pas, on sourit sur ces mots d’un air
entendu. Les filles déchantantes grelottent, oubliant les Cher
amant, les Mon amour, les Baise-moi. Se détournent. Les pince
plus… vedettes de l’air, de l’abîme, en plongée si loin. Des anges,
je vous dis ! Je vous assure que j’ai souvent du mal à les tenir en
mains. Melody agrippe une aile de moulin, s’envole. Aurais aimé
la fesser avant. Qu’il arrête ! crient les autres. Ah, seul entre les
mains du Seigneur, je vous dis. Avec les filles qui tombent à mes
pieds. Avec les chiens qui dansent aux pieds des prophètes assoupis. Priant
      

      
        Je sens bizarrement que ta réponse m’entraînera aussi loin
que possible de ce que j’attends Aussi loin que possible de mon
cri
      

      
        Je sens que ta réponse me laissera sans comprendre que j’ai
pu ainsi croire possible de crier vers toi de si bas et de si longtemps
      

      
        Je sens que ta réponse est silence
      

      
        Il faudrait que je sache quoi faire de ton silence Que je
sache aimer ton silence que je comprenne que tu es là jusque
dans le silence Que le silence du monde c’est ton silence Que le
silence qui me répond c’est toi
      

      
        Il faudrait que je sache être un homme avec ton silence Un
homme silencieux de toi
      

      
        Il suffirait de dire Dieu égale silence C’est mathématique
      

      
        Il suffirait de comprendre que le silence est Dieu
      

      
        Equation Une fois je dis Mon Dieu Une fois pour le silence
Le chiffre du silence
      

      
        Une deuxième fois je dis Mon Dieu Une deuxième fois pour
l’espérance Le chiffre de l’espérance
      

      
        Une troisième fois je dis Mon Dieu Et je crie Pourquoi
m’as-tu abandonné
      

      
        Il manque une fois Celle où je ne dis plus rien Il manque le
chiffre du silence
      

      
        Je sais tu ne m’appartiens pas
      

      
        Ni dans le ventre qui m’a mis au monde ni dans la nuit ni
dans la mort
      

      
        Je suis assis près de ma mort je suis collé à ma parole
      

      
        Mon cœur fond mes os partent en fumée mes bras s’évanouissent
      

      
        Je t’appartiens moi entre tes mains
      

      
        Même pour rien même dans la poussière de la mort
      

      
        Je t’appartiens moi silence et nu entre tes mains Où ça
      

      
        Le creux de tes mains que je boive comme à la source
      

    

  
    
       

      
        
          Est-ce que le cœur y est ?
        

      

       

      
        Je taille la route à mon idée. J’achète à mes filles des
coquillages vernissés, des écussons autocollants, qu’elles oublieront le lendemain dans une poche de vêtement, un coin de placard. Un soir, je leur parle du destin de chaque personne
humaine : conjurer la honte, répondre à l’intolérable et combattre
l’injustice. Il n’y a que ça, je leur dis. Vous pouvez rire… elles
m’écoutent comme seuls des enfants savent le faire. Sinon… je
tiens debout, je ne cède pas… des préparatifs laborieux, atermoiements, discussions lentes, palabres coupées d’hésitations et
grinçant de vains anathèmes… paroles et impairs. Je m’essouffle
comme une taupe à la lumière du jour. La foi dans le doute…
qu’elles retiennent ça… suffisant. Allez, vois bien le jeu qu’on
fait autour de moi, que je vide mon sac pour de bon, qu’on ne
m’entende plus. Enchaînements de pourparlers, d’études de cas.
Les maîtresses de la petite école ont placardé sur la porte : Attention, il y a des poux ! en rouge souligné deux fois. Epouillage des
vivants et des morts. La vie paraît un peu trop calme, un chantier
qui ne finira jamais… on ne se prend plus pour des étoiles de
cinéma. Un jour ou l’autre, ils me tomberont dessus, n’y pourrai
rien. Avec leurs visages d’enfants de chœur. Me reprocheront
tout, lâchetés, trahisons, mensonges… d’aimer les femmes en
manteau de fourrure, le balancement des fesses dessous, d’écrire
trop de livres, de fumer pendant les conférences, de penser à
Dieu, d’aimer boire… de décommander au dernier moment rendez-vous, rencontre… Popeye me tape dans le dos, parle de se
faire une jolie petite exhibition de jambes féminines à la terrasse
du… ou le soir, dans cette boîte très chaude, avec un videur noir
aux yeux énormes, exorbités, qui, immanquablement, me fait
penser au vieil Abraham… des fées la bouche entrouverte, l’œil
velours, elles entonnent faux un pot-pourri des Eagles ou des
Doors, Peaceful Easy Feeling ou Love Her Madly… cœur
s’emballe, on ne tient plus… impossible de savoir ce qu’elles ont
dans la tête, dis donc ! Litanies. Est-ce que le cœur y est ?
demande encore Popeye en riant. Whisky sans glace, je réponds.
J’embrasse maman tout en me disant que je n’embrasse plus mes
parents comme autrefois. Le ventre noué. Non, ça reprend. Mélopée. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? se penchent au-dessus de
mon berceau… d’atroces fées, je vous dis. J’écris parce que je ne
vis pas. Je dois le dire maintenant. Possible d’accepter ça. Ne riez
pas. L’écriture simplement déplace les choses. Fait passer le
renoncement et la révolte. On est allégé, instruit, étonné, fatigué,
éreinté, dissous, différent. N’avez plus besoin de savoir tous les
jours où vous en êtes, si vous avez bien votre place. Vous êtes en
dérangement perpétuel quand vous écrivez des livres. Vous êtes
déjà mort. Sinon vous n’écrivez pas. Devez penser que ça vous
tue sinon rien ne vient. Aucun livre ne tient si on ne sent pas derrière la mort de son auteur. Pouvez toujours vous moquer, penser
que c’est du vent… Vos bourreaux ont mal aux pieds, n’arrivent
plus à marcher droit. Moi, je lâche ma pensée en roue libre, pratique jamais le coït interrompu.
      

      
        Me souviens du fils du boucher, l’aîné de la famille… peux
pas m’en défaire. T’es mort ! il criait en fonçant sur moi dès que
les maîtres avaient le dos tourné. Admirez la chute… aurait voulu
me dépecer vivant dans la cour de l’école, trouver la coque mince
et dure où, dit-on, l’âme des petits garçons est enclose tout
entière. Tenais bon sous ses coups. Me disait à la fin, C’est la
vérité. T’es mort ! C’est la vérité. Mort. Mort. Mort. Il se relevait,
me regardait avec la sagesse des très tendres bourreaux. Je savais
que c’était vrai, irrémédiablement. Oui, je sentais que rien ne
pouvait s’opposer à ça. J’étais mort. Nous sommes toujours en
présence de l’ennemi. Les marronniers étaient noirs de peur. La
vérité remplissait tout l’espace. J’étais mort. Chaque mot, chaque
phrase des autres me l’ont rappelé depuis. Le fils du boucher ne
me quitte plus. Pas peur de mourir, lui dis encore aujourd’hui,
c’est comme si c’était fait. Pleurez pas. Pleurez pas. L’aîné du
boucher, tu te souviens ? me demande maman, eh bien, figure-toi,
il a réussi… il s’est fait une belle situation, lui. Travaille pour
l’Organisation. Comme nous tous finalement. Vous et moi… personne n’y échappe, je comprends à peine. Ah, oui, je pense, voilà
une satisfaction…
      

      
        Dans le mouvement, n’est-ce pas ? dans le mouvement.
      

      
        On a dansé toute la nuit, toute la vie. On voit ce que c’est,
un jour, comme gouffre, quelle profondeur vertigineuse, quels
entassements là-dedans. Ça nous lâche plus après, une fois que
c’est vu. Tous locataires du gouffre avant de grimper. Tous à ramper comme des essaims. Extremis. On se croit nombreux, trop
nombreux, et triomphants. Il n’y a personne, je dis. Il en manque
toujours. L’économie avale tout. Les gens s’effacent… Est-ce
qu’il existe cette machine à faire disparaître les gens ? Est-ce
qu’il ne faudrait pas reprendre l’invisible travail du Livre des
Disparus ? Est-ce que Terence le publierait chaque année ? Est-ce
qu’il ne faudrait pas commencer par faire exister un tel livre…
que ce soit l’unique et dernier livre ?
      

      
        Popeye soupire. T’inquiète pas. Popeye reprend, Est-ce que
le cœur y est ?
      

    

  
    
       

      
        
          Brève explication
        

      

       

      
        Yes.
      

      
        …
      

      
        Nous sommes restés un bon moment comme ça, dans la nuit
sur la place Saint-Lazare… cramponnés l’un à l’autre. L’homme
qui me rappelait Jaune-d’Œuf a fini par m’expliquer ce qu’il
attendait de moi. Je demande, Comment vous avez fait pour me
retrouver ? Il ne comprend pas. Et moi, la suite je ne saurai pas.
Je lui dis alors, Je vais vous tuer. Je suis capable de ça
aujourd’hui. Il est presque chauve sur le haut du crâne et me
demande une dernière fois… Non, non, je n’ai pas la liste. Faudrait qu’il comprenne qu’il ne s’agit pas d’un document qu’on
pourrait voler ou se transmettre comme ça, détruire par le feu, ou
qui pourrait servir de monnaie d’échange à un horrible marchandage. Cette liste est partout, à chaque instant, dans le monde.
Chaque être humain est une lettre d’un nom de cette liste. C’est
une liste silencieuse qu’on n’écrira jamais, qu’aucune mémoire
ne conservera. Ou bien dira-t-on, si on est chrétien, que Jésus est
le nom de tous les noms de cette liste, avant lui et après lui. Que
Jésus est le nom de tous les noms. Même le nom de ceux qui
n’ont pas de nom. Le nom de tous les fils. Même le nom des fils
sans père. Qu’un Dieu fait homme c’est le Dieu de tous les
hommes sinon ce n’est pas Dieu. Les enfants laiteux comme les
enfants secs. Les femmes comme les hommes… Qu’il n’y a rien
de pire, je dis, que les chrétiens qui se font la guerre puisque
c’est comme si Jésus lui-même était en guerre contre lui-même.
      

    

  
    
       

      
        
          Obscur total
        

      

       

      
        On est oublié, j’ai envie de lui dire.
      

      
        Popeye et Machin, nos deux noms sont sans doute écrits
dans le Livre perdu.
      

      
        On parle un peu de choses et d’autres, pour finir. Pour que la
nuit vienne définitivement, et nous emporte. On en rigole même.
      

      
        Non, non… reprend Popeye, c’était rien, c’était juste un
petit mouvement passager. Oh, oh… j’espérais… Au lieu de
t’enfiévrer, me conseille Popeye. Oublie la meute, les funérailles.
Quitte les châteaux… Drôle comme les combats s’éloignent à
mesure, je dis. Non, non, reprend toujours Popeye… ce n’est pas
exactement ça, tu sais… Je le regarde soudain. C’est comme si je
le voyais pour la première fois. Merde ! Son long visage me fait
penser à un fleuve à sec, voyez… des creux partout, des ruines,
de rouges somnolences. La veste de velours flotte sur les épaules
qui font un peu gibet ou potence. Maman disant, maman lointaine aujourd’hui, Comment il s’attife celui-là ! J’avais pas vu, je
pense… On est des vieux aujourd’hui, dit alors lentement
Popeye. Maintenant je crie à moitié, C’est ça. Le miroir derrière
nous… ni l’un ni l’autre ne veut y voir la vérité. On ne dort plus
vraiment, on ne vit plus. On avance épuisé et somnambule. Deux
petits vieux. On n’intéresse plus que les chiens ou les chats.
Popeye dit cette banalité cruelle qu’on n’aura pas vu le temps
passer. Je fais un effort pour l’entendre, pour comprendre ce qu’il
me dit. C’est à ça que je devine peu à peu qu’on a vieilli d’un
coup. Personne ne nous l’avait dit jusque-là. Oh, j’ai plus les
yeux bien fameux. On se regarde tous les deux et c’est seulement
comme ça qu’on accepte. On s’est tout raconté en quelques
heures, une histoire inachevée forcément… Oui, je dis, comme
un rêve parce qu’aucun rêve ne finit jamais mais s’interrompt
inexplicablement en nous abandonnant avec quelques morceaux
de fureur et de désir qui ne collent jamais vraiment ensemble…
Qu’allez-vous faire, j’entends qu’on me demande, maintenant
que vous savez ?… des voix de plus en plus souvent… Oui, on
continue, maintenant que vous savez que vous êtes vieux, que
vous n’aurez jamais la solution, que la plupart de celles et ceux
dont vous nous avez parlé sont morts, ont disparu pour de bon.
Tiens, je pense, hier j’ai entraperçu Terence avec son allure de
maigre vieillard. Il n’a pas fléchi mais il est presque devenu
aveugle. Il paraît qu’il se rend à Amsterdam une fois par
semaine, qu’il fait copier là-bas quelques ouvrages. Oh, quand
j’ai vu apparaître Terence… c’était bien lui, non ?… j’ai eu
comme un sursaut d’espoir, un bref élan… Il avançait vers moi
sans me voir, un gros paquet sous le bras, des feuilles de papier
en liasses, comme autrefois. Il avait un regard fixe et vide. J’ai
pensé que de l’interpeller, de le toucher pour l’arrêter dans sa
marche, le ferait tomber, peut-être disparaître comme ça arrive
dans les contes amers. On aurait dit qu’il marchait au bord d’un
toit, au sommet d’un donjon, protégé d’un cercle ensorcelé qu’un
rien pouvait dissoudre. Disent, Terence est devenu fou… ne
publie rien que très incompréhensible… Ah ! ah !… Qui peut lire
ça aujourd’hui ? demandent… ont peur, je pense, de l’action de la
littérature sur le monde. Le sens ultime de tout ce qui s’écrit et se
publie.
      

      
        Alors, c’est des morts tout ça ? je demande. Que j’en aie
pour une fois le cœur net. Tous ceux qui montent dans les livres
qu’on écrit. Des morts qui vivent comme ça. Des morts qu’on
fait mourir à petit feu et qui vivent, vivent, vivent, tandis que les
livres nous échappent. Qu’on vieillit sans voir, sans comprendre.
      

      
        On dit aujourd’hui que la vérité est sur le point d’éclater.
Vous savez… on dit ça comme ça. En réalité, c’est maintenant le
moment dangereux où toutes sortes de choses vont arriver. Il y a
toujours un temps qui semble long, un temps incertain, étirable,
comme si ce temps-là était donné aux erreurs, aux mensonges,
livré de lui-même aux forces négatives. Un temps pour le mal, un
temps pour l’erreur. Un temps pour apprendre à pardonner, sans
doute. Plutôt pour apprendre à désirer la vérité, à l’accepter lentement. Un temps pour vieillir et pourrir. Ça peut durer comme
ça… indéfiniment. Est-ce qu’on est entré dans ce temps-là ? je
voudrais bien savoir. Popeye m’aide discrètement à me redresser.
Passe un bras faible sous le mien. Je devine une douce ironie
dans son regard. La vieillesse se mesure ainsi à d’infinies acceptations, de multiples résignations à recommencer chaque jour…
et qui rabotent chaque fois un petit peu plus l’intimité qu’on avait
avec soi, et nous fait devenir étranger à soi-même. Je marche
aujourd’hui comme un crabe essoufflé. Je mange moins. Je ne
bande pour ainsi dire plus… ou de rares instants, quand la peau
du sexe retrouve un peu de son élasticité, dans l’eau du bain, par
exemple. Mon visage a en permanence quelque chose de tiède et
de mou, et ne tient plus très longtemps les sourires. Je dis à
Popeye, alors que nous essayons de marcher à peu près droit
ensemble, l’un prenant appui sur l’autre, le nez baissé pour ne
rien rater de nos pieds qui glissent doucement sur le sol… je dis à
Popeye, Oui, oui… ils ont fini par me rattraper, par me faire
payer tout ça… m’ont collé toutes ces disparitions sur le dos. Je
ne sais plus exactement ce qui s’est passé… Je sors de là. Sors du
songe, comme qui dirait. J’ai toujours cru qu’ils savaient tous,
qu’ils étaient après moi… tous derrière le fils aîné du boucher.
Un jour, peut-être, si j’en ai le temps et la force, j’écrirai ça, je
raconterai vraiment tout. Oh, il faudrait tout raconter à la vitesse
de la lumière… tout passer en revue, les arrière-boutiques, les
gares, les champs de bataille… la cohue totale ! pas un livre fait
pour se planquer, je dis, pas un livre attendu. Un vrai livre
comme une forêt où les gens se perdraient pour toujours… où
tous les gens se retrouveraient, nus, abandonnés, tous les gens
venus de tous les coins d’Europe, et qui traverseraient comme ça,
à la vitesse ultrarapide d’une fusée, toute l’horreur de l’Europe…
aideraient la louve à faire ses petits, coucheraient dans les
entrailles mortes de leurs propres chevaux. Leur vie deviendrait
noire et toute sombre, comme un livre… obscur total. Ce livre-là
ne serait même pas lu. Serait vécu. Serait un hymne à la vie qui
monterait de tous les livres, chanté à peine par la fatigue, par le
mal qu’on se donne à faire des livres.
      

      
        J’ajoute enfin, Quelqu’un m’a trahi à l’époque, tu sais bien.
Quelqu’un m’a donné. J’imagine que c’est en rentrant d’Amsterdam, quelques mois après. On m’a fait passer pour un tueur en
série… quelque chose comme ça. Tous ces livres, on disait…
cette compulsion, ces répétitions… ce barbouillage, ce carnaval… il en fait trop pour… manière à lui de cacher quoi ? On n’y
croit pas un instant. Trop de livres, trop de répétitions. Pas
sérieux, reprenaient jusqu’à ce que… Oh, c’était attendu !
Avaient décidé ça en Colombie… là, il va trop loin, ont dit les
représentants de l’Etat français. Et puis, Oscar aura sans doute
parlé… comment je lui avais raconté les falaises d’Etretat, à mon
tour… le visage figé de Melody, sur le sentier, le raidillon de
sable. Comment la pluie, les embruns, le vent avaient rendu tout
ça glissant. Comme la vie enfin. Fallait que j’y passe. Oui, oui…
écoutez, avec les livres qu’il a écrits ! C’est ça… les livres, ça fait
un tort immense à celui qui les écrit. Un tort comme on n’imagine pas, jamais. C’est toute l’histoire… bien l’avis de tous… eh,
peuvent pas égorger les livres ! peuvent pas non plus vraiment les
faire taire. Quelle mémoire, les livres ! Une mémoire contre tous.
Avaient bien essayé de m’oublier, de ne plus rien dire, de me
rayer de leurs listes… voyez lesquelles… les ambassades, les
fêtes, les récompenses… plus rien ! Enfin sûr… j’avais du sang
sur les mains. A trop écrire. Ferait pas un pli, j’entendais. Moi je
pensais, les livres ça n’a pas de murs, pas de plafond, rien… ça
ne se prend pas comme ça… ça se cherche toute la nuit. Ça se
promène de long en large. Ça se traîne sur le carreau. N’avez
aucune confiance ni en qui ni en quoi que ce soit quand vous
écrivez un livre. On doit faire attention à tout, savez pas ? N’êtes
jamais sûr de finir, d’y arriver. Parfois vous pensez que ce sont
des morts qui écrivent les livres… eh, des morts c’est déjà
quelque chose, c’est déjà quelqu’un… disons que ça se fait par
mouvements fastidieux semblables à ceux qui guident les morts.
Oh, sinon ne sont pas des livres ! Ça doit vous faire peur d’écrire.
Vous faire passer ailleurs, vous faire devenir un autre, vous transformer de la tête aux pieds.
      

      
        Exactement.
      

      
        Ah, magnifique ! Alors quelqu’un savait, quelqu’un leur a
dit que j’étais sur le point de trouver, de comprendre… Rachel
avait voulu me cacher avec les fous, dites-moi ? Les listes sont
peut-être là-bas, d’ailleurs, avec les fous qui les auront apprises
par cœur puis les auront très probablement avalées tout en se promenant lentement et mélancoliquement dans les allées mal ratissées du parc, et mastiquant le papier. Chaque fou peut réciter sa
liste aujourd’hui. Et bientôt le tribunal des fous convoquera chacun à la barre. On devra s’expliquer de nos actes. On verra sortir
de partout en Europe de petits greffiers pâles comme des
légumes sous terre, les bras chargés de grimoires, les yeux
immenses, nous rappeler d’une voix restée trop longtemps
muette, les soldats inconnus, les familles décimées, et les enfants
perdus.
      

      
        Maintenant où sont-ils en attendant ? Moi évidemment, j’ai
toujours envie d’opérer, d’ouvrir les ventres, de me jeter dans un
livre. C’est même pas la force qui me manque… non, non…
c’est, tu vois, tu sais bien, toi… c’est autre chose qui se dérobe…
je crois que c’est la vérité de tout ça qui me manque. Et puis non,
même pas… tu sais… non, je crois plutôt que c’est ce qui donne
leur valeur et leur signification à la seule chose qui compte : nos
actes. Ah, oui ! C’est bien ça ! Il nous manque à tous ce qui rend
nos actes sûrs, compréhensibles, effectifs et crédibles. Quoi ?
      

      
        Il nous manque les actes. Nous n’avons fait qu’attendre.
      

      
        On va se séparer comme ça, dit brutalement Popeye.
      

      
        Bien sûr, j’ai pensé, C’est lui ! j’ai pensé aussi, peut-être
pas… et que ça n’avait plus d’importance. J’étais devenu vieux.
A peine le temps d’écrire un livre… J’allais mourir. On n’en parlerait plus. Voilà.
      

      
        Maintenant il fait froid. On est toujours en Europe, mais
l’histoire s’est emballée, a rejoint les plus fous. Plus personne ne
remonte l’avenue en face de nous. Le silence juste avant, bâtiment misérable. Dans la nuit, curieux ! je vois des mouches. Et
tous ceux qui zigzaguent ensemble et qui se noient. Pas de représailles, je pense. Pas de vengeance. La vie, c’est pas ça. C’est une
belle et atroce histoire décousue sans fin qui reprend avec
d’autres jusqu’à ce que nous soyons tous ensemble une seule et
grande histoire debout. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Commence
un autre monde. Par où passer pour aller jusque-là, pour crier un
beau jour calmement victoire ? On voudrait bien en être encore.
C’est tout notre faible.
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