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  La vie est une victoire temporaire sur les causes de la mort.


  SYLVESTER GRAHAM,


  in Conférence sur les maladies épidémiques.


  Première partie

  DIAGNOSTIC


  CHAPITRE 1
De l’entrecôte et du péché


  Le DrJohn Harvey Kellogg, inventeur du corn-flake et du beurre de cacahuètes (n’oublions pas non plus le café de céréales caramélisées, le Bromose, la Nuttolene et quelque soixante-quinze autres produits nutritifs tous gastriquement corrects), marqua une pause afin d’abaisser son regard sur la femme imposante installée au premier rang. Il en croyait à peine ses oreilles. Tout comme son auditoire, à en juger par le hoquet qui en était monté lorsque, après avoir levé le doigt, en tremblant un rien, la dame avait exigé de savoir où était le péché: avaler des entrecôtes n’avait-il donc pas pleinement satisfait aux besoins des pionniers? Et à ceux de son père, et de son grand-père avant lui?


  Méditatif, le docteur tripota la monture impeccablement blanche de ses lunettes. Tous ses airs disaient l’exemple même de la concentration, le savant qui mûrit sa réponse, alors que, de fait, il essayait, et désespérément, de se rappeler le nom de sa patiente… mais enfin, qui c’était, celle-là? Parce qu’il la connaissait, non? Ce nez, ces yeux… comme s’il ne connaissait pas tous ses malades, et par leur nom, encore, on avait sa fierté… lorsque, tout soudain, cela lui revint: Tindermarsh. MmeViolet. Problème: l’obésité. Cause sous-jacente: l’auto-intoxication. «Tindermarsh. Mais bien sûr.» Il ne put résister aux petites rougeurs de fierté qui lui venaient… mille malades ou presque, et tous autant qu’ils étaient, il pouvait se les remémorer aussi clairement que s’il avait leurs dossiers sous les yeux. Mais il suffisait: le public s’agitait, force monolithique, était grande âme nue attendant la main qui enfin la vêtirait. Le DrKellogg se racla la gorge.


  —Ma chère madame Tindermarsh, je vous suis vraiment reconnaissant de m’avoir posé cette question, commença-t-il en ayant bien du mal à empêcher ses pieds de se mettre à danser tandis que la riposte lui jaillissait aux lèvres. Cela dit, combien de vos pionniers accrochés à la viande ont-ils dépassé la quarantaine? (Murmures dans l’assemblée tandis qu’à tous s’impose l’image de divers squelettes à bonnet de fourrure en raton laveur, celui-ci tué par le porc salé, celui-là succombant à quelque abus de mate-faim.) Et combien d’entre eux encore et, oui, vos propres et révérés ancêtres y compris, connaissaient, en allant se coucher, seulement une minute de sommeil qui ne fût point saccagée par la dyspepsie et le cauchemar de la chair qui se corrompt?


  Il marqua une autre pause afin que l’horrible pensée lentement s’enfonce dans les cervelles.


  —Non, je vous le dis, madame Tindermarsh, et le dis aussi à vous tous, mesdames et messieurs qui m’écoutez, (pause, un temps, et un temps encore), mortel, le steak l’est tout autant que le fusil. Et même, il est pire: au moins la fin est-elle d’une miséricordieuse rapidité lorsqu’on s’applique le canon d’une arme sur la tempe et presse la détente alors qu’avec un steak… ah, les exquises et incessantes agonies du mangeur de viande, ah, ces côlons tout bouchés par le bol alimentaire en putréfaction, ah, le sang qui s’appesantit dans le boyau, la rage du carnivore qui monte dedans le cœur fragile… non, c’est jour après jour, minute après minute que le steak assassine et que d’un bout à l’autre il fait de la vie un martyre.


  Enfin il les tenait. Dans leurs yeux bien il voyait la peur et la révulsion et aussi comment, les mâchoires lugubrement serrées, tout un chacun en soi-même additionnait ses steaks et ses saucisses, ses côtelettes et ses chapons, et toutes les oies qu’oublieux et glouton, on s’était tapées au fil des ans.


  —Ne pas s’en aller me faire aveuglément confiance pour autant, reprit-il en ouvrant grands les bras. Non, c’est à la science qu’ici il faut en revenir. Le Sanitarium3 ne serait-il point, somme toute, monument érigé à la gloire de la vie biologique et de l’analyse scientifique, voire véritable Université de la Santé? Contentons-nous donc de procéder à une petite expérience… oui, ici même, et au débotté.


  Il sortit du rond de lumière et d’une voix de stentor lança soudain:


  —Frank? Docteur Frank Linniman?


  Frissons qui montent des derniers rangs, mouvements divers, trois cents cous que l’on se tord, voilà que brusquement, le menton en avant et le port irréprochable, l’assistant qu’ainsi on avait convoqué s’avançait à grands pas dans l’allée centrale. On le regarda à deux fois, et dans l’instant on sut: c’était là un homme qui, sans ciller, se serait jeté d’une falaise si le Patron l’avait exigé. Le complice du DrKellogg s’immobilisa devant l’estrade et, levant les yeux, fixa la lumière aveuglante.


  —Oui, docteur?


  —Connaissez-vous la Taverne de Post? Vous savez bien… la meilleure hostellerie de Battle Creek et même, tenez, pour ce qui nous occupe au moins, de tout ce noble État du Michigan qui est le nôtre?


  Broutilles que tout cela, vulgaires astuces de comédien dont le docteur avait usé des dizaines de fois. Il n’empêche: devant lui, tel le poignard de l’assassin, l’image de Charlie Post (l’homme, un vrai Judas, était beau, mais sans excès, et grand, et sans effort) monta lentement et d’un rien lui gâcha l’instant.


  —Je la connais en effet, dit le DrLinniman.


  Le DrKellogg faisait dans le menu. Ce n’était pas tant qu’il aurait été petit, mais plutôt que, comme il aimait à le dire, ses jambes n’étaient pas assez longues: assis sur une chaise, il était aussi grand que tout un chacun. Évidemment, la cinquantaine l’accueillant de plus en plus largement en son sein, il s’était légèrement accru sur le plan horizontal, mais cela n’avait rien de gênant: formidable, sa santé lui donnait prestance et autorité, effet qu’il magnifiait encore en se vêtant entièrement de blanc. Comme tous les soirs, il était merveille de blancheur, véritable Père Noël de l’extrémité de ses bottines impeccablement blanches et haut boutonnées jusqu’à la pointe de son bouc à la Van Dyck et aux cheveux fins et pâles qui, tenaces, s’accrochaient à son crâne.


  Il marqua encore une pause afin de boire une gorgée d’eau et d’ainsi chasser le mauvais goût que Charlie Post lui avait laissé dans la bouche.


  Après avoir reposé son verre, il jeta un bref coup d’œil autour de lui et constata que son auditoire était suspendu au moindre de ses gestes, une demi-douzaine de spectateurs en ayant même la mâchoire qui pendait. À tous il accorda un regard sagace, puis se concentra sur son assistant.


  —Frank, j’aimerais que, tout de suite, vous alliez voir le cuisinier de cet établissement… il aurait, on le dit, une réputation internationale et serait grand Épicure que M.Post aurait fait venir de Paris… un certain monsieur*4 Delarain, c’est bien ça? et que vous lui achetiez son plus beau steak et le rapportiez ici, oui, sur cette estrade même, afin que nous l’examinions.


  Friselis de petits rires timides, pieds de chaises qu’on racle.


  —Eh bien, Frank… mais volez donc! Qu’attendez-vous?


  —Un steak, docteur?


  Frank connaissait son numéro par cœur. On n’aurait pu trouver homme plus droit et plus sûr que lui, Dieu le bénisse.


  —Non, Frank, pas seulement un steak parmi d’autres… Non, non, le plus beau que vous pourrez lui acheter.


  Des airs qu’on aurait pu lire à livre ouvert, qu’il lui fit, le Frank. Sans détour, on était aussi confondu que le parterre et, pour tout désir, n’avait que celui de plaire à son Patron.


  —Un clin d’œil et je suis de retour, lança-t-il, et déjà il pivotait, déjà était sur le point de s’élancer dans l’allée centrale lorsque, de nouveau, le docteur donna de la voix.


  —Et Frank, reprit ce dernier en traînant, Frank… encore un service… s’il vous plaît? Un grand service?


  Silence. Pas un souffle ne monte de l’auditoire.


  —Vous vous arrêtez à l’écurie et vous me ramassez un… un échantillon d’un autre genre? Aux fins de comparaison?


  L’orateur se fendit d’un gloussement. Aimable, avunculaire, plein de chaleur, ce gloussement, le dernier avatar du bon sens et de la jovialité.


  —C’est, bien sûr, à un rien d’excrément chevalin que je pense, précisa-t-il.


  Dans l’assemblée le rire est de stupéfaction et déjà s’amplifie. Se fait tempête et si robuste que c’est à peine si l’on entend les dernières paroles du docteur.


  —… disons, quatre cent quarante-huit grammes exactement? Soit la taille d’un bon steak de seize onces?


  *


  C’était un lundi soir comme les autres, au Sanitarium de Battle Creek. Bastion de la pensée droite, du végétarisme et de l’autoredressement, l’endroit était encore citadelle de la tempérance et de la rééducation vestimentaire et, cela n’avait rien d’une coïncidence, le lieu le plus sain de toute la planète. Les femmes étaient corsetées, les hommes négligemment en bretelles, les uns et les autres carburant gaillardement à la nourriture sans toxines qu’on leur avait servie dans une atmosphère entièrement libre de fumées de tabac, de vapeurs d’alcool, de relents de corned-beef et de côtelettes de mouton. Et, bien sûr, il n’y avait pas de café pour donner la tremblote.


  L’estomac plein et l’esprit en paix, tous s’étaient rassemblés dans le Grand Auditorium afin d’écouter le Patron les briefer sur des sujets relatifs à la bonne santé et à son heureux corollaire, la longévité. Ils auraient pu se trouver à Baden, à Worishofen ou à Saratoga, mais non: c’était là, dans la glacière du Michigan centro-méridional, qu’ils s’étaient réunis (et le privilège coûtait de jolies sommes) parce que, quand même… y avait-il donc un seul endroit qui l’égalât dans l’univers tout entier?


  En trente et un ans de direction, le DrKellogg avait fait passer le San, car c’est ainsi qu’affectueusement on l’appelait, de l’état de pauvre pension adventiste spécialisée dans la cure thermale et la fabrication du pain Graham au statut de Temple de la Santé qu’on révérait de la côte est à la côte ouest et, par-delà les vastes étendues désordonnées de l’Atlantique, jusqu’à Londres, Paris, Heidelberg, voire plus loin encore. Deux mille huit cents patients en franchissaient annuellement les portes, quelque onze cents employés, dont vingt médecins à plein temps et trois cents infirmières et autres préposés aux bains veillant à satisfaire leurs besoins. Avec ses six étages, son hall scintillant et grand comme la moitié d’un terrain de football, ses quatre cents chambres, ses installations sanitaires pouvant accueillir mille personnes à la fois, ses ascenseurs, son système de chauffage et de refroidissement central, ses piscines couvertes et sa gamme de dispositifs propres au divertissement thérapeutique et au sain amusement, le San était, nec plus ultra du business hygiéniste, hôtel, hôpital et station thermale tout en un.


  Le grand imprésario, le contremaître suprême, le génie qui présidait sur tout cela? John Harvey Kellogg. Toujours à prêcher les vertus de la retenue diététique et de la vie simple, il accompagnait gentiment la ménagère obèse et l’homme d’affaires dyspeptique sur le chemin des lumières et de la guérison. Le cancéreux, le moribond, le déséquilibré mental et le défiguré, savoir les malades les plus sévèrement atteints? Ils n’avaient pas droit de cité dans son établissement. Tous les patients du San avaient tendance à sortir de la même classe sociale et non, dans la salle à manger, n’avaient vraiment aucune envie de se retrouver en face de quelque plébéien, piéton ou individu qui aurait poussé la mauvaise grâce jusqu’à être résolument et dangereusement malade. Si l’on venait au San, c’était pour voir et se faire voir, pour se mêler aux gens célèbres, aux bien nantis et aux riches qui l’étaient jusqu’à l’absurde, pour penser positif, pour manger sagement et maîtriser ses afflictions à grands, pieux et longs coups de soins attentionnés, d’abstinence et de repos.


  À l’époque dont il est ici question, soit à l’automne de l’an 1907, le San comptait parmi ses hôtes des phares de la pensée tels que l’amiral Nieblock (de l’US Naval Academy), Upton et Meta Sinclair, Horace B.Fletcher, et le grand ténor italien Tiepolo Cappuccini, mais aussi, et c’était poudroiement, des législateurs nationaux et fédéraux, des capitaines d’industrie, des amuseurs publics et un bel assortiment de ducs, de comtesses et de petits barons. À l’horizon toujours se profilait la visite d’un Henry Ford, d’un Harvey Firestone, d’un Thomas Edison, d’un amiral Richard M.Byrd ou d’un William Howard Taft des plus volumineux. De la présence de ces dignitaires, le DrKellogg, qui n’était pas sot, savait tirer tous les avantages possibles, tant sous la forme de publicités promotionnelles que sous celle de dons en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais il savait aussi combien un régime de filets de Protose, de betteraves et de bouillon de noix, même savoureuses, peut être dur, surtout lorsqu’il est en plus interdit de consommer des stimulants artificiels et de s’adonner à de longues périodes de rumination et que, homme ou femme, on serait plutôt enclin à faire la tournée des grands-ducs ou à travailler sans relâche. Ainsi donc, sports, exercices, repos et traitement en alternance, le DrKellogg occupait ses patients et n’oubliait pas de les distraire. Au San il y avait des concerts et des conférences, au San on faisait de la luge et de grandes balades, au San on chantait souvent en chœur. Un soir, c’était les Jubilee Singers qui montaient sur scène et, le lendemain, George W.Leith qui, après vingt années passées aux Indes, s’en revenait montrer ses diapositives en stéréoptique. Ou alors c’était le Professeur Sammy Siegel qui, en tournée de vaudeville, trayait langoureusement les cordes de sa mandoline aux oreilles de chacun, ou encore les Jumeaux Tozer qui, dompteurs de bassets allemands de leur état, faisaient évoluer leurs animaux sous leurs yeux. Et, tous les lundis soir sans exception, c’était le grand Patron en personne qui, s’emparant du podium, pendant deux heures et demie d’un vrai feu d’artifice de questions et réponses les éclairait et édifiait et, tant que faire se pouvait, les terrorisait à mort.


  *


  Pendant le petit quart d’heure que Frank Linniman mit à trotter jusqu’à la Taverne et à en revenir, le docteur répondit à deux questions de plus. La première émanait d’un gentleman qui, assis au fond de la salle (M.Abernathy, c’était bien ça? Goutte, consomption et nerfs en compote?), voulait connaître les dangers que couraient toutes les dames qui, passionnées de mode, se comprimaient assez peu naturellement l’abdomen afin d’avoir une taille de guêpe. Le docteur répéta la question à l’intention de ceux qui, peut-être, ne l’auraient pas entendue, puis, après s’être un instant lissé les blancheurs soyeuses de la barbe, leva un index vers le plafond afin de mieux admonester son ouaille.


  —Mon cher monsieur, lui lança-t-il, je puis vous assurer ici, et sans exagérer, que si l’on recensait comme il convient tous les décès survenus annuellement à la suite de pareilles, et disons-le, bien frivoles constrictions, vous en seriez proprement atterré. Interne à l’Hôpital de Bellevue, j’ai moi-même eu l’occasion d’assister à l’autopsie d’une de ces malheureuses… et, permettez-moi de l’ajouter, cette femme n’avait pas encore trente ans! Toujours est-il qu’à notre grande stupeur, nous découvrîmes alors qu’elle avait tous les organes en désordre. Son foie lui était remonté jusque dans les poumons et ses intestins étaient tellement bouchés qu’on aurait dit des tuyaux cachetés à la cire.


  D’un air las, il hocha la tête et poussa un soupir qu’on entendit jusqu’à la dernière rangée.


  —Ça faisait pitié, tenez, ajouta-t-il en baissant la voix. C’est bien simple… j’en ai eu les larmes aux yeux.


  La deuxième question était tombée des lèvres d’une demoiselle. Grande et d’une beauté qui saisissait, la jeune femme était assise au cinquième rang et, malheureusement, c’est vrai, avait la peau un tantinet verdâtre. (Muntz, Mlle, Ida. Chlorose, auto-intoxication.) Elle s’était levée et, visiblement excitée à l’idée de tous ces regards curieux qui allaient se poser sur elle, elle s’était éclairci la gorge.


  —Docteur, lui avait-elle demandé d’une voix plaintive et pleine de modestie, pourriez-vous avoir la gentillesse de nous dire ce que vous pensez de la cigarette qu’en privé, bien sûr, l’on fume entre jeunes femmes soucieuses de modernité?


  Le docteur avait froncé les sourcils. Il était furieux et, l’esprit en feu, se fit montagne d’indignations et d’allant vertueux. Il marqua un temps d’arrêt, juste assez long pour que son regard puisse enfin descendre jusqu’aux récidivistes du cigare et de la cigarette qui se terraient dans son parterre.


  —Madame, s’écria-t-il, ou devrais-je plutôt vous appeler «Mademoiselle»? Mademoiselle* Muntz? je n’en dirai que ceci et, sachez-le, ma remarque s’applique aussi bien aux représentants du sexe masculin qu’à ceux du sexe féminin: le tabac (et dans l’instant il permit qu’un long frisson le parcoure du haut jusqu’en bas)… le tabac détruit les glandes sexuelles.


  Quelqu’un laissa échapper un hoquet. Terrassée, MlleMuntz s’affala sur son siège tandis que le docteur continuait de la fixer du regard.


  —Et ça, reprit-il, c’est un fait médicalement avéré.


  Ce fut alors que, se ruant par la porte du fond, le DrLinniman, et l’on respirait l’urgence, s’approcha du Maître et, comme une offrande, lui tendit deux paquets identiques, l’un et l’autre emballés dans du papier blanc de boucher.


  —Ah! s’exclama le Patron en remontant ses lunettes sur son nez. Le DrLinniman!


  Et, levant la tête, il s’adressa à l’assemblée tout entière.


  —Revenons-en donc maintenant, si vous le permettez, aux interrogations de MmeTindermarsh sur l’entrecôte et ses mérites diététiques…


  Brisant là, il se pencha en avant et au DrLinniman qui ainsi se tenait devant lui donna les instructions suivantes:


  —Frank, je vous en prie, pourriez-vous avoir l’amabilité d’examiner cette balance, d’y peser nos deux échantillons et de nous préparer deux lamelles de matière? En quantités égales, s’il vous plaît? Merci.


  Un murmure s’éleva. Quelques gloussements aussi, et de légers applaudissements.


  —Mesdames et messieurs, enchaîna-t-il, je suis sur le point de me livrer par-devant vous à deux expériences qui, je l’espère ardemment, devraient vous détourner à jamais de consommer des aliments aussi peu ragoûtants et naturels que l’entrecôte en question. Dégoûtante, j’ose le dire, l’entrecôte l’est bel et bien, et tout simplement à cause de sa haute teneur en bactéries, laquelle teneur est égale, sinon plus forte, et je vous le montrerai, que celle de l’ordure* de basse-cour. Contre nature, elle l’est aussi, et je l’ajoute, parce que, nourriture carnée, elle est tout à la fois innovation et corruption d’un homme moderne dont les ancêtres étaient exclusivement frugivores, les travaux de savants aussi éminents que Von Freiling en Allemagne et que Du Pomme de l’Institut Pasteur l’attestent sans aucune exception. Et oui, je l’affirme ici et reprends volontiers l’hypothèse de MmeTindermarsh, péché, toutes ces nourritures le sont également, non seulement en ce qu’elles proviennent de la mise à mort de créatures qui nous sont semblables (les bêlements pitoyables de ces troupeaux sans reproche que l’on conduit à l’abattoir ne devraient-ils pas résonner aux oreilles de l’homme carnivore qui enfin pose la tête sur l’oreiller pour dormir? si, je le pense), mais aussi en ce que, et c’est bien évidemment là le péché suprême, elles polluent le temple qu’est, et toujours sera, le corps humain.


  Immobile et saisie, l’assistance avait fait silence et là demeurait, rivée aux sièges orthopédiquement corrects que le docteur avait lui-même conçus. Quelqu’un (M.Praetz? de Cleveland?) réprima une quinte de toux.


  —Frank? reprit l’orateur en se tournant vivement vers l’endroit où, au fond de la petite estrade, le DrLinniman avait pris place après l’avoir rejoint. Sommes-nous prêts?


  Derrière lui se trouvaient une table en bois blanc ordinaire et, bien en vue sur le plateau de cette dernière, le steak acheté à la Taverne de Post et, granuleux et odorant, l’échantillon qu’on s’était procuré à l’écurie. Entre ces deux pièces à conviction, le DrLinniman avait installé deux microscopes assortis ainsi qu’une petite ampoule à incandescence pour éclairer le tout.


  —Oui, lui répondit-il. Tout est prêt.


  —Bien.


  Se tournant une fois encore vers son public, le DrKellogg lui décocha un sourire plein de dents et se frotta les mains avec plaisir.


  —Et maintenant, j’aurais besoin d’un témoin désintéressé… des volontaires? Non? Qu’en diriez-vous, mademoiselle Muntz?


  Léger hoquet, gloussement, et là, dans la cinquième rangée, voilà MlleMuntz qui rougit fort joliment.


  —Ne soyez pas timide, mademoiselle Muntz… nous n’agissons que dans l’intérêt de la science.


  Des murmures d’encouragement s’étant élevés, MlleMuntz ne fut pas longue à ramasser les pans de sa robe, à se frayer un chemin jusqu’à l’allée centrale et à gravir, et avec quelle élégance, les trois marches qui permettaient d’accéder à l’estrade.


  —Et donc, mademoiselle Muntz, enchaînait déjà le docteur lorsque, l’espace d’un instant, il perdit le fil de ses pensées tant la demoiselle le dominait de sa taille (elle était jolie, c’est vrai, et, chlorose et le reste, côté spectacle, en donnait certes à chacun pour son argent, mais Dieu! il aurait quand même pu choisir une femme un peu moins longue en jambes!)


  Il bafouilla et, contrairement à ses habitudes, se répéta:


  —Et donc, mademoiselle Muntz… Mademoiselle Muntz, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil aux deux lamelles que nous avons placées sous ces deux microscopes parfaitement identiques et que vous nous disiez ce que vous y voyez. Je vous rappelle que seul le DrLinniman sait lequel de ces deux prélèvements a été effectué sur l’entrecôte de MmeTindermarsh et lequel… enfin… (Rires dans l’auditoire…) disons sur les déjections d’un animal fort semblable à ceux qu’on sacrifie pour satisfaire les appétits vénaux des grands gourmands* de la Taverne de Post.


  L’instant fut exquis. La jeune femme se penchant délicatement sur le microscope, ces messieurs se penchèrent à leur tour en avant sur leurs sièges afin de mieux voir tandis que ces dames souriaient en secret et que, comme toujours conscient de dominer la situation, le docteur jouait la bienveillance, mais aussi la sagesse infinie, en surveillant et aiguillonnant son troupeau.


  —Eh bien, ma chère, pourriez-vous nous décrire la pièce à conviction numéro un?


  —Hmm… c’est tout noir… ou plutôt non, je vois…


  —Oui?


  —Des petits trucs. Des petits trucs qui se tortillent… On dirait des bouts de paille… ou des grains de riz… mais vivants.


  —Bien, mademoiselle Muntz, très bien! s’écria-t-il. Ce sont des bactéries…


  Puis, se retournant pour regarder son auditoire en face, il ajouta:


  —Mais vu qu’elles sont tronquées, elles ressemblent, comme vous le dites, à des grains de riz, parce que ce sont là des bactéries peu amicales. B.welchii, E.coli et Proteus vulgaris, nous en trouvons souvent dans les selles de nos patients, oui, dans ce Sanitarium même. Mademoiselle Muntz? Pourriez-vous les compter?


  MlleMuntz tourna la tête et, levant sur lui un regard vif et cristallin, poussa un petit cri de surprise.


  —Oh non, docteur! Il y en a des centaines et des centaines!


  —Bien, bien. Et maintenant, mademoiselle Muntz, pourriez-vous nous faire le plaisir d’examiner la deuxième lamelle?


  Bruissement de jupes, d’un geste rapide on s’assure que la coiffure* est toujours bien en place, déjà MlleMuntz s’est penchée sur le deuxième microscope.


  —Mademoiselle Muntz… Pourriez-vous nous décrire ce que vous voyez?


  —Oui, docteur, ce sont… C’est pratiquement la même chose.


  Brise légère qui se mue en rafales, le public respira, fort.


  —Vous pourriez nous compter les…


  —Oh, non, docteur…


  —Bien. Mais… Diriez-vous qu’il y en a plus… ou moins que sous l’autre appareil?


  Le globe oculaire collé à l’œilleton du microscope, MlleMuntz tripota, sans même sans rendre compte, une mèche folle sur son front et baissa la voix. Elle réfléchissait.


  —C’est plus… encombré? Bien plus que dans l’autre.


  —Diriez-vous qu’il y en a moitié plus?


  —Oh oui! soupira-t-elle en s’écartant de l’œilleton.


  Puis, s’étant redressée pour regarder le docteur en face et la foule que, myope, elle apercevait à peine derrière lui, elle précisa:


  —Oui, docteur, il y en a moitié plus… au moins!


  —Très bien. Et maintenant, docteur Linniman, pourriez-vous nous révéler votre secret? À quels prélèvements avons-nous affaire?


  Frank et son visage parfaitement impassible. Merveilleux, merveilleux, songea le docteur en sentant le rush du triomphe lui monter. Dieu, qu’il aimait cette vie!


  —La première lamelle…


  —Oui?


  —La matière en est celle que j’ai recueillie aux écuries.


  Le public explosa. Il y eut des hurlements de rire, des exclamations de surprise et même, on s’émerveilla. Tels embruns qui régulièrement battent la façade à clins, des applaudissements soutenus enfin montèrent, infiniment se répandirent en échos à travers le Grand Auditorium. Rayonnant, les deux bras en l’air, le docteur mit longtemps à calmer les esprits.


  —Je vous en conjure, lança-t-il enfin au-dessus des clameurs qui mouraient, venez donc tous vérifier par vous-mêmes les observations de MlleMuntz dès que nous en aurons terminé… Merci, mademoiselle… oui, vous pouvez quitter l’estrade… Et grand merci à vous aussi, docteur Linniman!


  Un moment passa, comme flottant à la dérive tant l’assistance était encore excitée. Le DrLinniman aida la jeune femme à descendre les marches du podium et la raccompagna jusqu’à son siège avant de se trouver une place au premier rang. Puis le DrKellogg sentit que dans les veines de chacun le pouls battait déjà moins fort: on abandonnait les hauteurs où, grâce à lui, on s’était hissé, on était maintenant vulnérable, vrai mastic entre les mains du maître: l’heure du plat de résistance* avait sonné.


  —Mesdames et messieurs, s’écria-t-il, je vous remercie de votre attention… et vous laisse le soin de tirer vos conclusions vous-mêmes.


  Puis, roué, il ajouta:


  —Mais nous avons quand même un problème… non? Qu’allons-nous faire de l’entrecôte de M.Post, hein?


  Il releva la main pour enrayer les petits rires qui recommençaient à fuser dans l’assistance.


  —Permettez-moi de vous démontrer, une deuxième fois et sans y insister, les principes qui nous guident…


  Et d’une manière insistante il regarda de nouveau le fond de la salle.


  —Le DrDistaso est-il prêt?


  Abrupt et français dans ses accents, quelque part au dernier rang, un être aboya que oui, oui, on était prêt: déjà le DrDistaso, l’éminent bactériologiste que le Patron avait lui-même débauché à l’Institut Pasteur, poussait devant lui le pupille qu’il avait choisi pour la soirée. Ce dernier se présentait sous la forme d’un chimpanzé femelle qui, d’un grand âge, puait beaucoup et avait encore plus mauvais caractère. Lillian de son prénom, la bête avait jadis fait partie d’un cirque auquel le docteur l’avait rachetée, ce dernier la gardant depuis lors au Sanitarium afin de l’exhiber dans ce genre d’occasions. Unanime dès qu’il l’eut aperçue (Lillian était d’habitude enfermée dans une cage qui se trouvait dans des laboratoires éloignés), l’auditoire cria son approbation. Certains allèrent même jusqu’à se mettre debout pour mieux voir, deux matrones assises au milieu de la salle applaudissant comme des collégiennes. Le Patron se concentra plus particulièrement sur un spectateur (Jennings, Bigelow, flatulences chroniques, surdité partielle), celui-ci riant si fort qu’il en avait les yeux mouillés de larmes et que son visage donnait l’impression d’avoir doublé de volume. Puis, au milieu du brouhaha général, il prit la laisse des mains du DrDistaso et conduisit Lillian jusqu’à l’estrade, où, connaissant aussi bien son numéro que Frank Linniman, elle grimpa sur un tabouret installé à l’autre bout de la scène et fixa toute son attention sur son maître. Levant de nouveau les mains au-dessus de sa tête, le DrKellogg demanda le silence.


  L’auditoire mit encore plus longtemps à s’apaiser, mais, le résultat étant enfin plus ou moins obtenu, l’orateur haussa la voix et prononça un petit discours sur les méfaits de la viande en s’attachant à montrer combien c’était aller contre la nature que d’en consommer.


  —Afin de bien vous le faire voir, dit-il encore, je vais donner à notre simiesque cousine ici présente… j’ai nommé Lillian et non, elle ne ressemble vraiment à personne de ma famille, de mon côté, s’entend (une pause, pour qu’on puisse rire)… et donc, je vais lui donner le choix entre la plus belle entrecôte de M.Post et le contenu de ce sac.


  Ayant alors sorti un sac en papier brun de derrière le podium, il ajouta:


  —Voyons ce qu’elle préfère.


  Sur quoi il recula et enfila une paire de gants qu’on lui avait préparée sur la table. S’étant ensuite emparé d’une tranche de viande bien lourde et bien dégoulinante, il la tint loin devant lui afin que tous la voient et, nonchalant, la jeta à Lillian. La bête était habile. D’une main arachnéenne, elle saisit sa proie au bond, se la fourra sous le nez et, se fendant aussitôt d’un profond grognement, tira les lèvres en arrière pour découvrir ses crocs. Le public s’agita: ici on se flanquait des petits coups de coude dans les côtes, là tout n’était que bourdonnements hilares. Intriguée, Lillian posa le bout de la langue sur l’entrecôte, grimaça de dédain telle une gargouille et tout soudain, et assez violemment, renvoya l’affaire au docteur, qui la rattrapa avec grâce. Après avoir enfin reposé son morceau de viande, John Harvey Kellogg sortit une banane de son sac et, s’étant écrié «Et voilà*!», lança le fruit au chimpanzé qui, dans l’instant, le pela et mangea.


  —Hou! Hou! murmura même l’animal en se tournant vers le Patron pour mieux le contempler de ses grands yeux chocolat où, pur et soumis, ruisselait l’amour.


  Le DrKellogg lui en jeta une deuxième. Du coup, tout le monde se leva comme un seul homme et, le visage en feu, hurla et siffla. Maux, douleurs, élancements et crises de nerfs, on avait presque tout oublié. Les applaudissements furent tonnerre. Le DrKellogg s’inclina profondément et tandis que, puissamment encouragée par la foule, Lillian s’enfournait goulûment sa deuxième banane dans le rictus qui lui servait de bouche, gagna la porte en saluant de la main, l’exaltation du moment le portant comme un flot jusque dans le couloir.


  *


  Et là, au milieu des palmiers en pots et baignant dans le doux éclat des lampes électriques, il tomba sur son secrétaire, Poultney Dab, qui l’attendait patiemment, une liasse de papiers gauchement serrée dans une main, une valise dans l’autre.


  —Vous les entendez, Poult? C’est qu’on leur a donné une petite leçon qu’ils ne sont pas près d’oublier, vous savez!


  Déjà le docteur se ruait à petits pas pressés dans le couloir, ses paroles lui sautant par-dessus les épaules pour atteindre Dab en pleine figure, celle-ci bien grande et bien anxieuse.


  —Vous veillez à ce que Lillian ait double ration et à ce que le nouveau… comment s’appelle-t-il… Murphy? lui change sa litière… il s’est montré plutôt négligent ces derniers temps… et j’aurai aussi besoin d’un double du rapport du conseil d’administration, je crois d’ailleurs vous l’avoir déjà dit et… ah, oui, on se plaint des odeurs de cuisine au cinquième étage… MmeCrouder, chambre519, si je me souviens bien… demandez à Sturman d’aller vérifier et soyez prêt à me rejoindre au bureau, j’ai des choses à vous dicter… à onze heures pile, s’il vous plaît.


  Corpulent et bas sur pattes, Dab était affligé d’un dandinement intempestif. Plus il courait derrière son Patron et plus ses tortillements s’amplifiaient.


  —Docteur Kellogg, cria-t-il la voix rauque et sans souffle, et là, dans le ton qu’il avait pris, l’urgence parut soudain s’étrangler, docteur Kellogg…


  Ayant pilé au beau milieu du large couloir scintillant qui, long de cent quatre-vingts mètres et tout en marbre italien qu’il avait lui-même choisi, reliait le Grand Auditorium à l’entrée, le docteur pivota pour regarder son secrétaire.


  Par-dessus l’épaule de Dab, il vit alors, en un défilé où distinction, célébrité et richesse, tout se mêlait, les patients qui sortaient en rang d’oignons de la salle. Bouquet de beautés souriantes, un groupe d’infirmières passa devant lui. «Bonsoir, docteur», lui murmurèrent-elles. «Bonsoir, les filles», leur renvoya-t-il, grand seigneur.


  —Bon et alors, Poult! s’écria-t-il ensuite. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui vous travaille pareillement?


  Mais il n’eut pas besoin d’attendre sa réponse: devant lui, indolemment appuyée contre le mur, à dix pas, et encore, la chose se tenait et le dévisageait. Dans l’instant, toute la bonne humeur du docteur se brisa comme une vitre. La rage, il le sentit, s’emparait de lui.


  —Comment peux-tu oser? s’écria-t-il en s’étouffant. Ne t’ai-je pas déjà dit…


  Furieux, il s’était jeté sur la silhouette en haillons adossée au mur.


  Mais celle-ci avait bougé et lui coupait la parole, les mots qui montaient d’elle semblant venir du plus profond de son être tandis que, étincelante, la foule continuait de s’écouler entre les portes du Grand Auditorium et, s’agglutinant à nouveau, se frayait un chemin jusqu’à eux. Telle une malédiction, la question fut crachée, tordue par des lèvres qu’on n’avait point rasées, expulsée d’un tas puant où brillaient des yeux enfiévrés.


  —Bonjour… Père. On ne me présente pas?


  CHAPITRE 2
Les éboueurs des mers


  Ignorant délibérément la petite fourchette à trois dents, et elle était pourtant bien mignonne, Charlie Ossining porta l’huître à sa bouche, en bascula la coquille en avant et, ourlant vivement et expertement les lèvres, permit enfin que le mollusque fît un avec lui. Mollement allongés sur un lit de glace pilée, onze autres se tenaient devant ses yeux, et tous étaient luisants du jus de la vie. Au deuxième, il fit durer le plaisir, laissant tomber une goutte de sauce à cocktail, et encore un rien de citron, à peine une giclée, sur la bestiole, avant de l’envoyer dormir avec sa sœur. Bonheur chaud de l’estomac, l’instant autour de lui se déploya tandis que paresseusement il sirotait une gorgée de Pommery Greno 1896 en contemplant le goulot vert et douillet de la bouteille qui là, de son berceau de glace, sortait le cou. Ça, c’était vivre! se dit-il en se tamponnant la bouche d’un linge blanc comme neige, et il laissa errer son regard dans les profondeurs scintillantes de la voiture.


  De l’autre côté de la vitre le paysage défilait, aussi froid et désolant qu’un gosier d’huître, les huîtres avaient-elles un gosier? se demanda-t-il brièvement avant de s’en descendre une autre, mais là, dans les étreintes doucement tamisées du wagon, tout était cristaux et acajou. Étonnant, quand même. Difficile de croire qu’à ce moment précis, tous ils fonçaient à presque soixante kilomètres à l’heure… la voiture tremblant à peine, le champagne affleurant obstinément au bord de la coupe alors même que, serein malgré tout, le palmier nain en pot oscillait au-dessus de la table. Bien sûr qu’il sentait les vibrations des rails, mais ce n’était rien, tout juste un lointain ronflement, comme si des fils de soie aimablement le tiraient à travers la campagne lugubre.


  Il en était à la moitié de son plat,– ici, six coquilles vides, là, six autres à déguster–, lorsque, en sautillant, le garçon remonta l’allée centrale, deux menus serrés sur la poitrine. L’air cadavéreux, un couple s’avançait dans le sillage du Nègre. Jetant un rapide coup d’œil autour de lui, Charlie s’aperçut, et en fut atterré, qu’il était le seul client assis à une table dressée pour quatre convives et que, oui, le couple se dirigeait droit vers lui. Fini, les plaisirs solitaires.


  —Vous d’mande pardon, monsieur, dit le Nègre en inclinant la tête pour s’excuser, et sans attendre il tira la chaise que Charlie avait en face de lui pour madame (la trentaine, trop pâle, trop maigre, jolis yeux, chapeau à trois étages genre tour de Pise avec fruits artificiels, dentelles, rubans, nablats assortis et, perché sur une brindille en fil de fer, un petit oiseau mort tout blanc avec des yeux de verre), et la chaise à côté de la sienne pour monsieur (trop de nez, tignasse rebelle, habillé comme un prince qui s’en va à l’opéra).


  Charlie les prit aussitôt en grippe, puis, toujours prêt à faire des concessions pour les riches, se radoucit un peu.


  —Bonsoir, lança-t-il.


  Il était, pour sa part, vêtu d’un costume bleu en serge, avec quelques peluches certes, mais quoi? sa chemise à rayures roses et blanches, il ne l’avait quand même portée que trois ou quatre fois et, côté col et manchettes, tout avait été acheté le matin même.


  La femme sourit: belles dents, ça aussi. Et lèvres.


  —’Soir, murmura l’homme en rendant la carte des vins au garçon comme s’il lui refilait un étron.


  Après quoi, et sans même le consulter, il reposa son menu à l’envers sur la table. Puis, de ses yeux qui louchaient un rien il examina Charlie et, son regard s’éternisant un peu, se fendit d’un sourire grimaçant. Déjà, décharnée et poussée par un poignet osseux, une main s’élançait au-dessus de la table. Charlie, qui en avait tressailli, la prit dans la sienne.


  —Will Lightbody, tonna l’homme auquel un brusque excès d’enthousiasme était venu.


  Charlie lui dit son nom, dégagea sa main et se tourna vers la dame.


  —Monsieur Ossining, articula Will d’une voix aussi étrangement creuse que s’il parlait au fond d’un puits, permettez-moi de vous présenter mon épouse Eleanor.


  Là-haut, le grand chapeau trembla sous ses excroissances, deux yeux vifs et moqueurs prenant aussitôt Charlie en tenailles tandis qu’Eleanor Lightbody murmurait un salut ordinaire. Le silence se fit un instant, la dame en profitant pour baisser le nez sur son menu. Will se fendit de quelques grimaces maladroites et se remit à sourire tel l’écolier de trente ans auquel on vient de donner un jouet neuf. Charlie commença à se demander si le bonhomme avait toute sa tête.


  —Des huîtres! s’exclama brusquement ce dernier.


  Eleanor leva les yeux de dessus la carte. Charlie contempla la demi-douzaine de coquillages qui l’attendaient toujours dans son assiette, puis, levant les yeux à son tour, découvrit le sourire chevalin du monsieur.


  —Oui, des bluepoints5, précisa-t-il. Et elles sont vraiment délicieuses. D’une douceur, mais d’une douceur… vous voulez goûter?


  Le sourire s’effaça, la lèvre inférieure du bonhomme paraissant même se prendre à trembler. L’homme s’étant alors mis à regarder par la fenêtre, ce fut Eleanor qui, cette fois-ci, brisa le silence qui s’était ensuivi.


  —L’estomac, lâcha-t-elle.


  L’estomac. Charlie hésita sur la conduite à tenir. Sympathie? Surprise? Vibrant plaidoyer pour les propriétés digestives de l’huître en général? À regret il laissa errer son regard sur l’assiette qu’il avait devant lui: détendre l’atmosphère avant de pouvoir communier avec un autre mollusque, il le fallait, ça au moins, c’était clair.


  —Dyspepsie? s’interrogea-t-il à haute voix.


  —Je ne dors plus depuis trois semaines, lui annonça Will.


  Et il tripota un coin du menu tandis que ses jambes se mettaient à cogner sourdement sous la table. Privé de son sourire gracieux, son visage s’était allongé et aminci, ses yeux avaient battu en retraite dans son crâne et là, oui, il avait encore deux cavernes bien profondes sous les pommettes. Le bonhomme était fin prêt pour le tombeau.


  —Non! Vraiment?


  Charlie contempla l’épouse, puis le mari, et revint à l’épouse. Elle avait des yeux étonnants, ça, c’est vrai, mais moqueurs, ils ne l’étaient déjà plus, le regard de la dame s’étant comme perdu dans les grimaces de son époux.


  —Trois semaines? répéta Charlie.


  Will hocha tristement la tête.


  —J’en ai bien peur, dit-il. Je reste au lit des heures entières à regarder le plafond, mon estomac joue les chaudières à vapeur et après, j’ai des visions dans le noir…


  Il se pencha en avant.


  —Des gâteaux, reprit-il, et des oranges et des biftecks et des… et tous, ils ont des bras et des jambes et se mettent à danser autour de ma chambre en se payant ma tête. Vous voyez ce que je veux dire?


  Comme s’il avait choisi cet instant précis pour reparaître, le garçon se planta à côté d’eux, son carnet à la main, Charlie se voyant aussitôt débarrassé d’une réponse qui aurait pu gêner.


  —Je peux prendre votre commande, monsieur? Madame*?


  De l’autre côté des fenêtres la nuit tombait, d’un ciel gris et mort dégringolait sur un paysage semblablement gris et mort et, arbres qui filent à l’oubli et rivière qui court aux ténèbres, creusait ses ombres. Brusquement, Charlie sentit que son reflet le regardait dans la vitre: il y avait là, en costume bleu et plein de peluches, un homme qui avait faim et s’était penché sur des huîtres. Profitant de l’interruption, il se glissa à la hâte un mollusque dans le gosier, vida son verre et le remplit, le goulot froid de la bouteille lui paraissant soudain plus doux à la main que tout ce qu’il y avait jamais tenu de sa vie.


  —Le potage, disait Eleanor. Il est bien aux poireaux, n’est-ce pas?


  —Oui, madame*.


  —Et sans bouillon à base de poulet ou de bœuf…


  Elle avait pris un ton menaçant que le garçon fut prompt à reconnaître.


  —Oh non, m’dame… c’est à base de légugugumes, ’sclusivement.


  —Bon… bien. Et comme aucun de vos plats de résistance n’est acceptable… Pourriez-vous m’apporter des légumes, je vous prie? Parce que vous n’avez pas de crudités*, bien sûr.


  Le garçon avait l’air mal à l’aise et ne savait plus sur quel pied danser. Sa veste était d’un blanc tellement aveuglant qu’elle en donnait l’impression de briller.


  —Nous avons tout ce qu’il y a de mieux, m’dame, je puis vous l’assurer…


  Il bafouilla, puis se reprit:


  —Je vais demander au chef.


  Et, ayant scruté le plancher un instant, il ajouta:


  —Mais ce soir, nous avons une belle salade de concombres.


  Eleanor poussa un soupir.


  —Bon… Va pour la salade de concombres, dit-elle. Et un verre d’eau.


  Elle se pencha en avant pour tendre le menu au garçon, puis parut se raviser.


  —Ah oui, dit-elle, et aussi un bol de son. Pour mettre sur la salade.


  —Un bol… de son, madame? répéta le garçon d’un air interdit. Je me renseigne tout de suite auprès du chef


  Eleanor laissa échapper un petit bruit du bout de ses lèvres.


  —Oh, et puis non… tant pis, dit-elle. La soupe et la salade, ce sera tout.


  Visiblement soulagé, le garçon lui reprit le menu et s’inclina, son regard attentif se fixant aussitôt sur le visage de Will Lightbody.


  —Et pour monsieur?


  Charlie, qui s’était déjà emparé d’une huître, ne put s’empêcher de remarquer qu’un air de panique s’installait lentement dans les yeux un rien strabiques de son commensal. Will agita étourdiment la main comme s’il n’était vraiment pas venu là pour manger, comme si non, ce n’était pas au wagon-restaurant du Twentieth Century Limited, le plus beau train du monde, celui qui pouvait s’enorgueillir de servir la meilleure cuisine et de fournir les meilleurs services jamais offerts à l’être humain, qu’il se trouvait.


  —Oh… Non, rien pour moi. Un toast, peut-être?


  —Un toast, monsieur?


  —C’est ça, un toast.


  Le silence se fit pendant que le garçon étudiait la demande qu’on venait de lui faire. Les temps étaient plutôt à la bouffe vigoureuse et raffinée, aux repas à douze plats, aux soupes, aux sauces, aux menus à trois viandes plus un poisson, sans parler des vins en cascades,– portos, bordeaux blancs et rouges, Zinfandel et Niersteiner de Californie–, et encore moins des desserts aussi innombrables qu’oléagineux. Alors qu’aux cuisines grésillaient la côte de bœuf, l’oie grillée et le quartier de venaison, alors que furieusement les marmitons y écaillaient des huîtres et pochaient des esturgeons, alors que, ployant sous le fardeau de leurs plateaux surchargés, les garçons vacillaient dans les allées du wagon, monsieur Will Lightbody commandait un toast? Le silence s’éternisant, Charlie remarqua soudain les cliquettements cadencés des roues sur les rails. À la table voisine une dame enfouie dans des fourrures eut un petit rire argenté pour répondre à quelque chose que son compagnon, un monsieur à moustaches de Gargantua, venait de lui lancer dans un grondement étouffé.


  —Et, euh… Comment monsieur le veut-il?


  Will semblait fort troublé.


  —Comment monsieur veut-il quoi? demanda-t-il.


  —Son toast, monsieur.


  —Ah, oui. Mais… grillé, s’il vous plaît.


  Il regarda son épouse d’un air embarrassé.


  —Et mettez-moi aussi une assiette de bouillon, ajouta-t-il sans reprendre son souffle comme s’il craignait qu’on lui fauche sa langue avant qu’il ait le temps de finir sa phrase.


  —Pas de bouillon, le contra prestement Eleanor et ça, le ton était clair: il n’était pas question d’y revenir.


  D’un coup de crayon, le garçon raya le mot bouillon tout aussi vivement qu’il l’avait inscrit sur son carnet.


  —C’est plein de créatine, précisa-t-elle en adressant à son homme un regard que Charlie ne parvint pas vraiment à s’expliquer.


  —Ce sera tout? s’enquit le garçon en joignant les mains devant lui comme s’il priait.


  Puis, obséquieux, il s’inclina, mais à peine, pour saluer ses clients.


  Will releva vivement la tête.


  —Oui, oui, dit-il, ce sera tout.


  Le garçon se retira, à la table d’à côté, la femme se remit à rire et la nuit s’assombrit encore, si fort même que les convives ne virent bientôt plus le paysage qui se ruait le long des fenêtres. Charlie baissa la tête pour accueillir une autre huître dans les profondeurs de son corps.


  —De vrais éboueurs des mers, lança soudain l’époux d’Eleanor.


  Se comprimant un rien les lèvres, madame sourit, son regard retrouvant aussitôt toute sa vivacité.


  —Vous d’mande pardon? lui renvoya Charlie en portant son verre de vin à ses lèvres à l’instant même où, après avoir rencontré ses dents en route, la pulpe tendre de son huître se frayait un chemin vers son gosier afin d’aller rejoindre ses sœurs.


  —Les huîtres, dit Will en se tournant vers sa femme. Pas vrai, ma chérie? C’est pas comme ça que les appelle ton docteur?


  Il devait y avoir une plaisanterie là-dessous, Charlie le vit bien dans les yeux de la dame et se demanda si ce n’était pas lui qui en faisait les frais. Eleanor releva légèrement la tête, le volatile muet, mais aux yeux de verre, qui s’agitait sur les hauteurs de son chapeau en profitant pour lancer une lueur blafarde dans le wagon.


  —Oui, Will chéri, lui répondit-elle sans cesser de dévisager Charlie, et il ne fait que nous dire la stricte vérité. L’huître est quand même bien impure, non? Elle vit dans la vase et la crasse… et s’en nourrit. Quant à son jus, et il insiste toujours sur ce point, serait-ce plus que de l’urine?


  Charlie contempla les trois malheureux bivalves qu’il lui restait encore dans son assiette.


  —De l’urine, dites-vous?


  Le sourire d’Eleanor s’élargit.


  —De la pisse, lâcha-t-elle, pour parler vernaculaire. Vous savez bien… quand on fait pipi?


  Will le regardait en grimaçant lui aussi, ses yeux comme avalés par un fin réseau de rides et de pattes-d’oie qui riaient. On aurait dit une gargouille obscène qui ricane sur son perchoir.


  —Ça, renchérit-il, ce n’est pas moi qui voudrais bouffer des éboueurs… Et vous?


  Charlie sentit qu’il allait monter sur ses ergots.


  —En fait, commença-t-il, mais Eleanor lui coupa la parole.


  —Le DrKellogg a même effectué un prélèvement dans ce train, oui, celui-ci… vous le saviez? dit-elle en lui agitant un doigt ganté sous le nez afin de souligner son propos. Il l’a fait expédier à Battle Creek du terminus de Chicago et a procédé à des analyses dans les laboratoires du San…


  Puis, ayant marqué un temps d’arrêt pour renforcer ses effets, elle lui lâcha soudain:


  —Et il s’est aperçu que le jus de toutes ces huîtres, et sans exception, était pratiquement identique à une cuillerée à café de… eh bien mais… d’urine humaine.


  Charlie était sur le point de défendre ses mollusques,– urine ou pas, il ne voyait guère moyen plus parfait de commencer, ou de terminer, une soirée–, mais la dame avait introduit un nouvel élément dans la conversation et il sauta dessus.


  —Battle Creek? Vous avez dit Battle Creek?


  Eleanor acquiesça d’un signe de la tête. Will dodelina de la sienne.


  —Mais c’est là où je vais! s’écria-t-il. Tel que vous me voyez, c’est à Battle Creek que je me rends. À Chicago, je prends la Michigan Central Line.


  Michigan Central Line: ces trois mots le ravissaient. Ils lui donnaient l’impression d’être un homme du monde, quelqu’un qui avait beaucoup voyagé et faisait des choses importantes. Peu lui importait de n’être jamais allé plus loin que Jersey Palisades et, côté trains de nuit, de n’avoir jamais fait plus que de les regarder sortir de la gare en rugissant, leur précieux chargement d’hommes riches entassé derrière les fenêtres.


  Il aurait aimé extrapoler, évoquer l’univers merveilleusement exotique des horaires, des porteurs et des correspondances, mais quelque chose le retint. Ensemble, les Lightbody avaient éclaté de rire, Eleanor allant jusqu’à battre des mains comme une fillette à une réception.


  —Mais c’est extraordinaire! s’écria-t-elle en hoquetant. Quelle merveilleuse coïncidence!


  —Quoi? Vous aussi, vous…?


  —Oui, dit Will, son sourire tombant un peu. Nous nous rendons au Sanitarium… pour la cure.


  Il hésita, son visage sombrant à nouveau dans le lugubre: traqué, affamé, condamné avant l’heure, voilà ce qu’il était.


  —Je… je n’y suis jamais allé moi-même, avoua-t-il, mais Eleanor, elle…


  —C’est ma troisième visite, déclara-t-elle en levant joliment les mains en l’air afin de remettre son chapeau en place. Oui, j’ai bien peur d’être devenue une de ces «fanatiques de Battle Creek» dont vous avez sûrement entendu parler dans les journaux.


  Charlie ne put s’empêcher de la reluquer à la hâte: bras minces et mains élégantes, courbure blanche de la gorge au-dessus du col de chemisier, celui-ci fermé par une épingle, renflement de la poitrine. De quoi pouvait-elle bien souffrir? Elle avait l’air en parfaite santé,– certes, les traits étaient un peu tirés et le teint pâlichon, mais il n’y avait rien là qu’une semaine à la campagne n’eût pu réparer. Le mari, lui, était tout en os et semblait vraiment avoir besoin d’aide, mais l’épouse… l’épouse l’intriguait. Il tournait et retournait déjà sa question dans sa tête et se demandait comment il allait la poser lorsque le garçon reparut avec deux verres d’eau qu’en un geste élégant il posa devant l’homme et la femme.


  —Monsieur a terminé? murmura-t-il en tendant la main vers les trois huîtres qu’on n’avait toujours pas mangées.


  Charlie regarda les yeux moqueurs d’Eleanor, puis ceux de Will qui le contemplait d’un air douloureux. Il leva la main en l’air, les huîtres disparurent.


  —Dites-moi, monsieur Ossining, reprit Will, enfin… si je puis me permettre… qu’est-ce qui vous amène à Battle Creek? Vous y allez en convalescence? Pour affaires? Voyage d’agrément?


  Charlie ne se sentait plus tout à fait dans son élément depuis que les Lightbody s’étaient joints à lui (ces gens-là étaient décidément fort étranges, il ne fallait pas en douter), mais il savait trop que, la bizarrerie étant l’apanage des riches, il avait pour tâche, sinon pour mission, de l’exploiter au mieux. Il sentit soudain sa confiance lui revenir.


  —Pour affaires, lança-t-il. Je travaille dans l’alimentaire pour petit déjeuner. Et justement, j’ai ma carte sur moi (il fouilla dans la poche de son gilet), tenez… la voici.


  Et il tendit sa carte à Will qui, en la prenant, se mit, lui aussi, à explorer les profondeurs de sa poche de veste.


  —Et… quelle société dirigez-vous donc, monsieur Ossining? s’enquit Eleanor en se penchant en avant pour examiner la carte que son mari serrait dans sa main. La Cero-Fruto? La Tryabita? La Force? La Vim?


  Charlie lui présenta une deuxième carte,– il n’en était pas peu fier–, et la posa sur la table devant elle.


  PER-FO6 C°, BATTLE CREEK


  L’aliment parfait. Prédigéré. Peptonisé


  et imprégné de céleri. Revigore les sangs fatigués


  et exonère les viscères.


  Maître Charles P. Ossining


  Président en Chef


  —Impressionnant, murmura Eleanor, Charlie se demandant aussitôt si elle parlait sérieusement.


  —Très, renchérit Will.


  —Je… pardonnez-moi de vous le dire, monsieur Ossining, et j’espère que… Je ne vous voyais pas en défenseur du manger scientifique, reprit-elle. Mais cette expression de… cet «exonère les viscères» fait partie des obiter dicta du DrKellogg, même si, pour lui, on doit comprendre la chose au sens réfléchi. À son avis, ce sont en effet les viscères qui doivent «s’exonérer» eux-mêmes.


  Charlie sentit le rouge lui monter au front. Il avala une gorgée de vin pour masquer son émoi.


  —Oui, dit-il enfin, ou plutôt non… en fait, je ne sais pas. J’ai lu ça dans une revue.


  Mais déjà la salade de concombres était arrivée, et avec elle les toasts de l’époux, deux tranches de pain blanc sec, impeccablement coupées en diagonale et sans la moindre trace de croûte. Ayant expertement fait pivoter son plateau, le garçon posa le deuxième plat que Charlie avait commandé sur la table, (d’une marmite en porcelaine blanche s’échappait un filet de vapeur), puis, d’un geste digne du meilleur maître d’hôtel, il ôta le couvercle du récipient afin de révéler à chacun le liquide crémeux et bouillant qui s’y trouvait: des huîtres en casserole.


  Will contempla ses toasts d’un air morose. Il donnait l’impression d’avoir tout oublié de sa carte de visite, qu’il avait pourtant réussi à repêcher dans sa poche et tenait maintenant entre le pouce et l’index en considérant la tranche de pain grillée bien brune et craquante, mais sans beurre, qui reposait dans son assiette. Le regard soudain brillant, il leva les yeux sur Charlie.


  —Et cela fait combien de temps que vous avez cette affaire, monsieur Ossining?


  Charlie avait décidé de touiller dans sa marmite avec une cuillère: peut-être, et il l’espérait, les corps ratatinés de ses éboueurs des mers consentiraient-ils à se cacher derrière elle au lieu d’ici et là obstinément crever le clapotis de pommes de terre, d’oignons et de carottes qu’il avait sous les yeux. (Bon, mais… et puis quoi? Et s’il aimait les huîtres, hein? Était-ce un crime? Comment aurait-il pu savoir qu’en manger, c’était quasiment boire sa propre urine à la petite cuillère?) Très occupée, Eleanor saupoudrait studieusement sa salade à l’aide de divers flocons qu’elle sortait d’un sac en papier brun.


  —Oh, lança Charlie, tout étonné de la question qu’on venait de lui poser, euh… Eh bien, mais… En fait, nous venons juste de fonder notre société.


  Will haussa les sourcils.


  —C’est-à-dire que, précisa-t-il en piquant ses huîtres comme si tout soudain ses mollusques étaient devenus ses ennemis jurés, enfin… Nous sommes en train de la fonder… Oui, dès demain après-midi, nous…


  —Je vois, dit Will.


  Il avait pincé les lèvres, savoir les deux maigres clapets de chair qui lui restaient sur le visage.


  —«Nous», dites-vous? répéta-t-il. Vous avez donc des associés?


  Costume voyant et chaussures en peau effleurée, l’image de Goodloe Bender passa brièvement devant les yeux de Charlie. Bender devait l’attendre à Battle Creek où, machines achetées, ouvriers embauchés et commandes passées, tout serait prêt. On serait millionnaires en moins de six mois.


  —Oui, dit-il.


  Et il sourit.


  Eleanor coupa un morceau de concombre avec sa fourchette et leva les yeux sur lui.


  —Et… excusez-moi encore de vous le demander, mais… Vous avez tous les capitaux qu’il vous faut?


  «—Oh… oh oui. Bien sûr! s’écria Charlie.


  Son portefeuille se serait-il brusquement gonflé jusqu’à être pleine valise de billets qu’il ne l’aurait pas mieux senti là, tout plat contre son cœur. À l’intérieur se trouvaient huit cent quarante-neuf dollars en liquide (il n’avait jamais vu autant d’argent frais de sa vie) et un chèque de trois mille dollars à tirer sur le compte de MmeAmelia Hookstratten, domiciliée à Peterskill, État de New York.


  —Notre plus gros investisseur fait partie de la haute société du comté de Westchester…


  —Du comté de Westchester?


  Voilà que de nouveau Will Lightbody lui aboyait à la figure, son sourire grimaçant lui transformant et illuminant encore une fois le visage.


  —Mais c’est de là que nous sommes! s’exclama-t-il. Vous devez bien connaître Peterskill, n’est-ce pas?


  Ce fut au tour de Charlie de s’exclamer.


  —Vous parlez d’une coïncidence! couina-t-il. Non… vraiment! Cette personne… enfin, je veux dire, notre plus gros investisseur, est elle-même originaire de Peterskill. Le nom d’Amelia Hookstratten vous dit-il quelque chose?


  Les cieux s’entrouvrirent, des trompettes sonnèrent, les cris d’étonnement émerveillé qu’on poussait firent cesser les conversations à deux tables de là, les convives installés à six ou sept autres à la ronde se taisant peu à peu à leur tour.


  —Amelia Hookstratten? Pensez si nous la connaissons! s’écria Will en jetant un regard complice à sa femme qui, l’œil brillant, avait arrêté de manger sa salade.


  Charlie souriait comme un fou. Toute honte bue, le vieillard à moustaches les dévisageait à la table voisine. Les roues du train cliquetaient faiblement sur les rails.


  —Ça alors! tonna Will de sa voix creuse, c’est l’amie… que dis-je? la meilleure amie de mes parents! Oui, c’est même la meilleure amie de ma mère! Et vous nous demandez si nous la connaissons?!


  Tout d’un coup Charlie se sentit bien, vraiment bien,– fameusement bien même. Au verso de sa carte de visite, et les Lightbody ne l’avaient pas encore découvert, se trouvait un modeste addendum suivi de l’intitulé d’une boîte postale quelque part à Manhattan: Une faible part des actions peut être encore acquise par des investisseurs avisés. Ce n’était évidemment pas là une question qu’il convenait d’aborder à la minute, mais il n’en restait pas moins vrai, et Bender ne cessait d’y revenir, que les frais de démarrage de la Per-Fo C° risquant d’être élevés, on allait avoir besoin de tous les investisseurs qu’on pourrait trouver.


  Charlie termina sa bouteille et sans désemparer sourit à ses nouveaux amis, à ces gens merveilleux et fortunés (sur eux, oh que oui! déjà il reniflait l’argent telle la belette la poulette dans le lointain), à ces êtres… merveilleux, c’était bien ça, et qui, Lightbody de leur nom, étaient originaires de Peterskill, État de New York… Peterskill! Une mine d’or, cet endroit! Y implanter une usine? Il y en avait bien une à Buffalo, non?


  Son fond de champagne contre leur eau d’abstèmes, il était sur le point de porter un toast à leur bonne santé lorsque le garçon refit son apparition, son plateau adroitement tenu en équilibre au-dessus d’une épaule… lorsque, comme s’il s’agissait d’un cadeau du Sultan du Maroc en personne, ledit garçon posa devant lui le premier plat de viande qu’il avait commandé,– une entrecôte marchand de vin cuite à point et baignant dans un océan de jus et de sang mélangés.


  CHAPITRE 3
La Cure de l’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears


  Tard ce soir-là, bien après que la dernière assiette eut été lavée et tous les fours éteints, bien après que, le salon-bar nettoyé, le dernier des porteurs éreintés eut sombré dans l’oubli du sommeil, Will Lightbody s’était étendu sur la couchette de son compartiment plongé dans les ténèbres afin de contempler les étendues de chaume qui, à perte de vue, filaient à l’horizon de l’Ohio oriental. Eleanor avait certes insisté pour prendre un compartiment à part, mais ce dernier jouxtait quand même le sien. Chez eux, ils couchaient encore ensemble, dormaient dans le même lit, s’entend, celui-ci se présentant sous les espèces d’une antique couche à quatre colonnettes que l’arrière-grand-mère de Will avait apportée de Bournemouth avec elle et qui, gigantesque forteresse toute noire, pouvait loger six personnes de front, et deux ou trois chiens sans encombre. Mais depuis qu’Eleanor avait perdu son enfant et que son estomac à lui s’était mis à jouer les comptes de dépôt sous tutelle, ils n’avaient plus beaucoup de contacts physiques. Il avait bien protesté au début, mais elle avait plaidé la faiblesse de son état,– et du sien. «Sans compter que dès que nous serons au San, avait-elle ajouté, nous n’aurons plus ni le temps… ni la moindre raison… de nous livrer à ce genre d’exercices.» De ce côté-là aussi, le DrKellogg, tout l’indiquait, n’approuvait guère.


  Will ferma les yeux. Il avait espéré que les doux balancements du train l’endormiraient tel l’enfançon dans son berceau, mais… peine perdue. Cela faisait maintenant des heures et des heures qu’obstinément il restait allongé, sa lassitude grandissant tellement que glisser au sommeil même lui paraissait exiger trop d’efforts. C’était son estomac, bien sûr. Intense et féroce, la douleur, tel un pinceau de feu, inlassablement y embrasait les confins de son insomnie. À la base de tout cela, quelque part dans les profondeurs de son être il était aussi une cause, et c’était le toast qu’il avait avalé. Inoffensif, oui, tout sec, deux fois grillé et ordinaire, assurément. Mais là il s’était logé, et quand même lui incendiait les intérieurs au point que parfois il avait l’impression d’avoir avalé un plein pichet d’acide: obstinément l’affaire lui remontait dans la gorge pour y enflammer certaines végétations alors même qu’à l’autre bout, tout en bas, elle lançait aussi d’autres assauts. S’étonner après cela qu’Eleanor refuse de dormir avec lui? Alors qu’autour de lui l’air se remplissait de pestilences, que son corps n’était que déchirantes convulsions, et ses draps cordes nouées pour le pendre? Dieu du ciel, que n’aurait-il pas donné pour connaître un instant de paix!


  Dormir… Rien qu’une heure! Et manger quelque chose. N’importe quoi, et que l’aliment lui transite normalement dans le corps, là, calmement, décemment, sans aussitôt lui sonner la conscience ni non plus, avec force grondements péristaltiques et autres expulsions de gaz, lui dévaster les intérieurs! En regardant Charlie Ossining manger ses huîtres, en contemplant sa marmite et son entrecôte, oui, il avait senti quelque chose lui serrer les mâchoires et ses sécrétions s’emballer et… Ah! que n’aurait-il pas donné pour s’asseoir devant un pareil festin! Le DrBrillinger, le médecin de sa mère, et à Peterskill, c’était un homme qu’on respectait tout autant que Chauncey Depew en personne, lui avait dit que le mal dont il souffrait se réduisait à un banal embarras gastrique, à une indigestion, voilà, et lui avait prescrit de l’Ipecac et des amers (ceux, ô combien célèbres, d’Hostetter), et aussi de suivre la Cure de Warner avec ses Castoria. Comme un idiot il avait tout essayé, s’imbibant tellement de stomachiques dès qu’il grignotait un cornichon ou un bout de saucisse que bientôt il n’avait plus rien senti tant l’alcool imprégnait ces médicaments. Pire encore, avant qu’il ait le temps de s’en rendre compte (à l’époque, Eleanor faisait son premier séjour au San), c’était cet alcool même qu’il en était venu à désirer. Insensiblement il s’était mis à passer de plus en plus de soirées chez Mapes ou chez Ben, Au Coude Levé, à noyer ses bières de whisky et à boulotter des œufs durs en saumure afin de combattre la faim qui l’élançait. Le commencement de la fin, quoi.


  En rentrant de son premier voyage, avec cinq kilos de plus et la bouche pleine de sermons sur la nourriture végétarienne et le «manger scientifique», Eleanor lui avait trouvé l’œil bien larmoyant et l’esprit passablement affolé par la boisson. C’était à peine si le chien le reconnaissait, il terrorisait les domestiques et dans toutes les pièces de la maison planquait des bouteilles d’Old Crow. Elle l’avait bourré de haricots en purée et de beurre de cacahuètes étalé sur des tranches de pain Graham elles-mêmes enduites de crème de panais, mais rien n’y avait fait. Alors elle avait demandé au père de Will de parler à son fils et pour son époux avait organisé des rencontres, toutes de hasard, avec le Révérend Tanner, de l’Église épiscopalienne, et Willa Craighead, de l’Union des Femmes Chrétiennes pour la Tempérance,– mais en vain. À grands cris Will Lightbody réclamait de la bibine pour son gosier et, ivre mort six soirs sur sept, rentrait au bercail avachi au fond de la calèche de Sam Lent.


  Et puis un jour, au plus profond du désespoir, Eleanor avait remarqué une réclame dans le catalogue des établissements Sears Roebuck. LA CURE DE L’ÉTOILE BLANCHE, LA LIQUEUR DE CHEZ SEARS, avait-elle lu en grosses capitales et, juste en dessous, avait encore découvert ce message: «Ménagères, êtes-vous lasses de passer vos nuits seules dans une maison vide pendant que votre époux se bousille la digestion et jette son bon argent par les fenêtres au saloon? Essayez la Cure de l’Étoile Blanche, la liqueur de chez Sears. Cinq gouttes chaque soir dans le café de votre époux qui s’imbibe et plus jamais il ne battra la campagne.» Tout soudain, et soir après soir, Will avait alors senti l’effondrement le gagner dans son fauteuil après qu’il avait avalé son dessert au riz, ses biscuits au Granose et son assiette de lychees. Et dix, douze, parfois même jusqu’à des quatorze heures plus tard, il se réveillait dans son lit et avait l’impression de s’être fait raboter et polir les moindres rugosités de l’esprit.


  À l’époque, Will Lightbody travaillait pour son père, tenant les comptes de l’usine de Water Street et s’initiant ostensiblement aux mystères de l’entreprise familiale afin de pouvoir la reprendre un jour. Mais voilà que brusquement il se sentait tellement abruti qu’il avait de plus en plus rarement la force d’arriver à son bureau avant dix heures du matin? Le comportement paternel aurait dû lui mettre la puce à l’oreille: à moins de se pointer un quart d’heure en avance, c’était toutes les plumes qu’on risquait d’y laisser (Will…? Faudrait voir à donner l’exemple aux ouvriers), mais là, rien,– jamais le vieux ne pipait mot. Et lorsque, un matin après l’autre, Will se réveillait et tellement avait la tête en compote que c’était à peine s’il se rappelait son nom, Eleanor invariablement se débrouillait pour se trouver à ses côtés et, dans les limites autorisées par le DrKellogg, lui présenter le déjeuner le plus consistant qui soit? Et lui, il l’avalait? Le dévorait avant même d’avoir repris conscience et… Quoi? Il s’était déjà habillé et se retrouvait au bureau? Et soudain, et il ne s’était toujours rendu compte de rien, il était déjà dix-huit heures et il était de retour chez lui? Et s’envoyait une gorgée d’Old Crow avant de s’attabler devant une soupe à la tomate et aux lentilles, suivie d’une aubergine grillée avec de la sauce au soja? Et après, pouf, il était de nouveau affalé dans son fauteuil et, son café à la main, dodelinait du chef?


  Il avait mis trois mois à comprendre la supercherie, et encore ne l’avait fait que parce qu’une après-midi (c’était par un bien triste et pluvieux dimanche et, dans la pièce voisine, son épouse présidait aux débats de ces dames de la Société de Peterskill pour la Promotion du Bien-Vivre Biologique), il avait lui aussi, et par hasard, feuilleté le catalogue de chez Sears. La réclame l’avait fait réfléchir. Alors même qu’elle prêchait les vertus de la vie simple et d’une nourriture sans mélanges à ses cacardes d’amies à l’esprit réformateur, et MmeAmelia Hookstratten en était, Eleanor, son épouse, sa propre épouse, le droguait! Les six bouteilles d’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears, qu’un peu plus tard dans l’après-midi il avait trouvées au fond d’un tiroir de la cuisine? Rien de plus qu’une vague teinture d’opium, il s’en était vite rendu compte.


  Hors de lui qu’il en avait été. Hors de lui et fort déçu. Son épouse et son père,– à lui! Debout dans la cuisine, il avait écouté le ton désinvolte avec lequel Eleanor glissait des paresses du côlon aux périls du hareng et du porc salés, avait senti la colère déferler sur lui et presque, presque, mais pas tout à fait, en avait cassé tous les petits flacons opaques et couleur de café sur-le-champ. Et avait préféré les remettre à leur place, et attendre son souper.


  Au salon ce soir-là,– un feu brûlait dans la cheminée et Dick, le terrier blanc, se vautrait à ses pieds–, Will Lightbody avait fait un effort et réussi à ne pas toucher à son café. L’affaire n’avait rien eu de facile: il s’était habitué à ses cinq gouttes d’Étoile Blanche dans son breuvage et, arôme et image, avait dû repousser ce dernier comme si c’était le poison du Diable en personne qui l’attaquait. Mais résister, il l’avait fait, et lorsque, une demi-heure plus tard, elle était entrée dans la pièce avec son ouvrage, Eleanor avait bondi en découvrant son époux en train de contempler le feu d’un œil sec.


  —Mais, Will, s’était-elle écriée, tu ne bois pas ton café?


  Elle! La femme qu’il aimait! Celle qu’il avait épousée le mois même où il avait décroché son diplôme de bachelier ès arts de l’Université de Columbia, celle dont, gestes et aspect, tout le remuait alors d’une manière indicible mais qu’encore et encore il tentait de décrire à ses camarades de promotion, aux rares demoiselles de Barnard7 qu’il invitait au théâtre ou au concert et aux cocottes et ouvrières qu’il dénichait dans les débits de boisson clandestins et à la porte des théâtres de vaudeville! Oui, c’était bien elle, et elle essayait de l’empoisonner.


  —Non, pas de café ce soir, dit-il en se levant.


  Cela faisait bien des mois qu’il ne se sentait plus la tête aussi claire. Soudain il savait qui il était, où il se trouvait, ce qu’il fabriquait, et pourquoi.


  —Je vais aller faire un tour chez Mapes, ajouta-t-il d’un ton égal, et j’y commanderai un steak et un verre de whisky. Non, tiens… cinq! Un par goutte d’Étoile Blanche qui me manque.


  Alors les larmes étaient venues. Et avec elles, les récriminations. Jamais encore il n’avait vu son épouse aussi troublée,– Dick même s’en était gratté l’arrière-train de surprise avant de lui jeter un regard par-dessus l’épaule en partant parce que, non, rester dans le salon avec elle!


  —Je n’ai jamais voulu te faire le moindre mal, le reprit-elle en sanglotant. Mais comme j’avais tout essayé et que… Tu avais tellement changé… Un étranger que tu étais devenu, un poivrot, un lamentable poivrot… et dans notre maison à nous, encore!


  Elle redressa les épaules et le regarda droit dans les yeux:


  —C’était contre tous mes principes, poursuivit-elle en se ressaisissant un peu, et Dieu sait si je ne crois pas aux médicaments ou aux substances étrangères quelles qu’elles soient… Ça, ce n’est pas le DrKellogg qui hésiterait à balancer toute la pharmacopée de notre pays par la fenêtre et, à mon avis, il aurait bien raison de le faire, mais…


  Mais elle l’avait drogué. Pour son bien. Et avec la complicité, il l’avait alors appris, de son propre père et de sa propre mère. Sans oublier celles de la cuisinière et du DrBrillinger.


  Belle et tumultueuse fut leur réconciliation. Elle l’avait abandonné pendant trois mois pour se rendre à Battle Creek, il avait sombré dans les vapeurs de l’alcool et les paradis artificiels pendant les trois suivants, ce soir-là ils s’étaient retrouvés avec, au moins aimait-il encore à le penser, un tel appétit l’un de l’autre que, ça aussi, il le croyait toujours avec ferveur, c’était évidemment cette nuit-là qu’il l’avait mise enceinte.


  Bien. Mais il restait quand même un petit problème à régler: ces six flacons d’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears, il en avait encore envie jusqu’à la folie. Non, l’expression n’était même pas assez forte: ils l’obsédaient, ces flacons, il en avait un besoin dingue et crevait de ne pas les avoir. Et bien sûr, lorsque, quittant les bras de son épouse, il s’était rué dans la cuisine et y avait ouvert le tiroir, tous autant qu’ils étaient, ses flacons avaient disparu. Dans la nuit, les fièvres étaient venues. Sa peau s’était gonflée jusqu’à ce que là, sous l’épiderme, il sente des armées en marche, puis ratatinée jusqu’à lui faire craindre l’asphyxie; et son estomac s’était rétréci,– un marron, et encore–, avant de s’ouvrir dans sa gorge telle une ombrelle; et ses pieds s’étaient faits blocs de glace et ses mains fers à friser. Dans la cuisine où il était minuit, Will alors s’était affaissé, avait rampé par terre à quatre pattes et, un haut-le-corps suivant un spasme, avait gagné la salle à manger, puis le salon, où il avait réveillé Dick en sursaut, renversé le seau à charbon et s’était gratté les bras jusqu’à les faire saigner tels rôtis dégoulinant dans leur papier d’emballage.


  Le lendemain matin, sur la table à côté de son lit vide (dans lequel, va savoir comment, il s’était enfin retrouvé), se tenait une petite bouteille. D’un bleu opaque, elle s’ornait d’une belle étiquette, bleue elle aussi et sur laquelle s’étalait le blason, l’universel et merveilleux blason de la très rédemptrice et salvatrice Étoile Blanche. Il ne s’était même pas donné le temps de réfléchir (flacon bleu ou flacon marron, ça changeait quoi?), et dans l’instant il l’avait débouchée, portée à ses lèvres et mais… qu’était-ce là? Ça n’avait pas le même goût? Tiens donc, c’était différent et… non, non, pas mauvais du tout? Tant s’en fallait. Il en avait avalé une bonne moitié avant de s’arrêter pour examiner l’étiquette: L’ÉTOILE BLANCHE, LE NARCOTIQUE SALVATEUR DE CHEZ SEARS. Et là, juste en dessous, en petits caractères, la notice suivante: «Ménagères, êtes-vous lasses de passer vos nuits seules dans une maison vide pendant que votre époux se bousille la digestion et gaspille tout son bon argent à se plonger dans les stupeurs narcotiques au salon? Essayez la Cure de l’Étoile Blanche, le narcotique salvateur de chez Sears. Cinq gouttes chaque soir dans le café de votre époux qui somnole et vite il sera aussi vif et alerte que l’écureuil.» L’ironie de la chose ne lui avait point échappé. Mais bon, qu’est-ce qu’il en avait à faire? Il avait l’estomac en bouillie, sa vie n’était que ruines, il lui venait des appétits qu’il ne pouvait plus dominer, déjà dans ses veines il sentait courir la cure narcotique… il avait sifflé le reste du flacon.


  Et plus tard avait fait analyser le contenu de la deuxième bouteille qu’il avait trouvée dans la coiffeuse de son épouse,– il le savait bien qu’il y en avait une seconde, et encore une troisième, et une quatrième et ainsi de suite ad infinitum! Le narcotique titrait dans les quatre-vingt-quatre degrés d’alcool, soit deux de moins que l’Old Crow, il était revenu à ce dernier: nettement plus fiable et, tous centilitres confondus, un dixième moins cher. Il n’empêche: tout cela l’avait profondément marqué et, son épouse devenant grosse, sa vie avait commencé à changer de sens. Il avait cultivé un renouveau d’enthousiasme pour son travail, avait peu à peu passé moins de temps chez Mapes et Au Coude Levé, tant et si bien avait maîtrisé ses envies d’Old Crow que, oui, enfin il avait fait de son mieux pour manger scientifiquement. Et aurait même réussi son coup si un jour son estomac ne l’avait pas lâché.


  C’était par une après-midi de fin de printemps, encore fraîche mais où la chaleur se laissait deviner. Il avait quitté l’usine de bonne heure, s’était arrêté chez Offenbacher pour y acheter du Coca-Cola, deux plaques de chewing-gum Wrigley et, boisson préférée d’Eleanor, une bouteille (la verte) de ginger-ale, et s’en revenait tôt chez lui pour faire la surprise à son épouse. Son paquet élégamment serré sous le bras, il avait remonté Division Street et pris l’allée privée qui conduisait à l’imposante maison en briques rouges de trois étages que son père leur avait fait construire. Rose et blanc, le cornouiller était en fleur et embaumait l’air, alors il éprouva que le monde n’était pas mauvais et que même, avec Eleanor et le fils qui allait lui venir, la vie le traitait plutôt bien. Bondissant de marche en marche, il vit sa maison sous un nouveau jour, sur elle posa des yeux d’enfant, de petit garçon en costume Buster Brown que son père emmène donner à manger aux canards de l’étang et regarder les trains entrer en gare.


  —Eleanor? cria-t-il. Ele-a-nor!


  Il la trouva dans la chambre, en train de faire ses valises, la bonne (une jeunesse de dix-huit ans aux traits grippés et aussi vive qu’un bloc de pierre) debout à côté d’elle.


  —Qu’est-ce que tu fais? voulut-il savoir. Tu te proposes de partir en voyage? Dans ton état?


  Elle se le proposait en effet, et il n’était pas question d’en débattre. Elle retournait à Battle Creek, oui: au Sanitarium, et avait la ferme intention d’y rester jusqu’à la naissance du bébé.


  —Mais pourquoi? bafouilla-t-il, et ce fut alors que pour la première fois il sentit l’épée lui fouailler la tripe et y brûler, mais brûler! Pourquoi n’accouches-tu pas ici? insista-t-il. Nous avons un hôpital tout neuf et les soins les plus…


  —Question d’hygiène, lui renvoya-t-elle. Manger scientifique, vie biologique… là-bas, l’atmosphère, c’est quand même autre chose. Mais… comme si tu pouvais savoir! Et d’ailleurs, tu n’en croirais rien et moi, je veux que mon enfant… notre enfant, Will… ait tout ce qu’il y a de mieux. Pas toi?


  Il le voulait lui aussi. Bien évidemment.


  Et le lendemain elle se barra, l’estomac de Will se faisant aussitôt la malle avec elle. Là, sur le quai de la gare de Grand Central où il la regardait s’éloigner, le coup le frappa de plein fouet et la douleur fut si horrible, tellement insupportable et envahissante qu’elle l’en jeta par terre à quatre pattes. Comment il se débrouilla pour reprendre la Hudson Line et rentrer chez lui, jamais il ne le sut. Pendant toute la semaine qui suivit il garda la chambre et, soins du DrBrillinger, hamburgers avalés chez Mapes, bouteilles d’Old Crow ou flacons d’Étoile Blanche, rien ne l’aida vraiment.


  Il lui écrivit tous les jours. Elle lui répondait longuement, dans des lettres pleines d’enthousiasme et de termes tels que auto-intoxication, amidon dextrinisé et courant sinusoïdal. Quatre mois passèrent, il se retrouva quasiment invalide. Il était incapable de manger et de boire, à peine s’il parvenait à sortir de son lit. Il perdit dix kilos, puis vingt, et cessa de se rendre au bureau. À deux reprises il songea à la rejoindre, mais elle l’en découragea. À chaque fois. Par câble. C’eût été trop dur pour ses nerfs, affirmait-elle. Ne savait-il donc pas qu’elle souffrait de neurasthénie? Ne voyait-il donc pas qu’avec les nerfs en compote qu’elle avait, le bébé,– que déjà ils avaient prénommé Alfred, comme son père–, en pâtirait? Non, non, il allait falloir se montrer patient. Elle lui enverrait un câble dès que le moment serait opportun et alors, oui, il vaudrait mieux qu’il coure, vole et se prépare à rester au San assez longtemps.


  Ce fut au début septembre, et la chaleur était suffocante, que le câble arriva:
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  Il faisait route, de fait, il se trouvait déjà à la gare de Peterskill, Battle Creek l’attendant à l’autre bout des rails et jusqu’alors cette destination lui avait toujours paru aussi invraisemblable que le Sarawak ou la Mongolie, lorsque la voiture de son père s’immobilisa sur les pavés de l’esplanade. Si le fils était maigre, le père en imposait avec son visage charnu et stoïque de boucher ou d’homme de la boulange. Le chauffeur ayant ouvert la portière, Will qui courait déjà sur le quai découvrit l’expression du vieillard, elle était funèbre, elle était morte et tout entière enfouie dans les rides et linceuls de ses traits, et comprit ce qui l’attendait. Avant même que son père l’embrasse avec raideur et lui tende le deuxième télégramme.


  La petite était morte. Dans la nuit. Personne ne savait comment. Ni pourquoi. Eleanor récupérait. Elle serait de retour dans quinze jours.


  Stop.


  Or donc, sept semaines plus tard, là il était et fonçait sur des rails vers Battle Creek et sa cure. Pesamment l’hiver glacé étreignait la terre et lui, il avait l’estomac en bouillie, et Eleanor était une épave, et sa petite fille avait trépassé. Toute la nuit durant il songea, connut l’insomnie jusqu’au petit matin, changea de train à Chicago et, son épouse s’étant mise à broder à côté de lui, ouvrit un livre qu’il ne lirait pas sur ses genoux. Là-bas il voyait des collines, des arbres nus, les mêmes champs couverts de chaume que dans l’État de New York, qu’en Pennsylvanie, que dans l’Ohio, l’Indiana et l’Illinois. Trois semaines sans dormir. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et tenta de piquer un somme… et les freins hurlèrent et le train ralentit comme si on le tirait doucement en arrière avec une corde infiniment souple en caoutchouc des Indes, et… enfin on y était. Eleanor lui pépiait des choses, il ne l’entendit pas. L’œil fixe, il contempla les arches trapues en pierre brune de la gare et là, telle une prophétie qui s’élève dans le ciel, découvrit le panneau qui disait:


  SURPASSEZ-VOUS À BATTLE CREEK


  CHAPITRE 4
Père pour tous, père pour personne


  —Bonjour, Père…


  Père? Il allait lui en donner du Père! Un coup de pied dans l’arrière-train, oui! Dieu qu’il était répugnant! Dix-neuf ans à peine et il en paraissait soixante! Crasseux, fétide, toujours à dormir dans des coins de porte et des contre-allées comme sa mère avant lui. Et n’était-ce pas de la viande qu’on sentait sur son haleine? De la viande? Bien sûr que c’en était, et le docteur en eut l’estomac tout retourné.


  Et cette posture! Poitrine creuse, épaules avachies, mâchoire qui pend, pieds en dedans et genoux cagneux, elle aurait à elle seule suffi à faire grimper John Harvey Kellogg aux rideaux. Mais non, il fallait en plus que dans ses yeux de crapule il y ait comme un air de chien malade et battu qui s’insinuait en rampant! Combien de fois lui avait-il répété de se tenir droit, comme un être humain et pas comme on ne savait même plus quelle créature simiesque bondissante et infernale! Oui, combien de fois! Et voilà ce que ça donnait. Non mais, regardez-le!


  Déjà les spectateurs remontaient dans le grand couloir, Bigelow Jennings et MmeTindermarsh en tête de la meute et tentant d’attraper son regard tandis que, se battant avec sa petite voix haut perchée, Dab lui couinait du mieux qu’il pouvait:


  —Pas ici, docteur. Pas ici où tout le monde pourrait le voir.


  Mais patients et personnel, on avait commencé à les remarquer, certains se détournant d’un air gêné, d’autres béant ouvertement devant ce monstre, ce summum de la crasse et de la dégénérescence qui, telle fistuline, avait brusquement surgi entre le Patron et son secrétaire. Affolant, que c’était. Vraiment. Longtemps le docteur resta figé en l’endroit, au milieu du large plancher en granito scintillant fut homme de décision, croisé du propre et du correct qu’on aurait réduit à quia.


  —George, dit-il dans sa barbe, et le prénom lui vint presque malgré lui, comme s’il ne pouvait souffrir d’ainsi donner une individualité au tas de déjections qui se tenait devant lui.


  George garda le silence. Et toujours avachi, tordu, haillonneux et aussi laid qu’un navet, se contenta de grimacer un sourire qui découvrit ses dents jaunes et ses mâchoires pourrissantes.


  Il suffisait. Vrai cauchemar ambulant et jacassant, ce gamin était la vivante réfutation et antithèse de tout ce pour quoi le DrKellogg, et avec lui le San en son entier, s’efforçait de combattre, était oui, insulte, provocation et gifle en travers de la figure. Brusquement, sans même savoir ce qu’il faisait, le praticien se détendit et l’attrapa par le bras, les deux hommes se dirigeant aussitôt vers l’entrée, George traînant derrière en faisant sa mauvaise tête, la poigne d’acier du docteur ne se relâchant pas un instant.


  —Arrête ça, George, arrête ça tout de suite! siffla le docteur.


  —Je veux du fric! lui renvoya George en découvrant à nouveau ses dents, et le docteur le tira par le bras comme on tire sur la laisse d’un chien récalcitrant.


  Le conduire jusqu’à l’entrée et hop! dans mon bureau à l’autre bout du couloir! se dit le docteur à quelque cent vingt pas du lieu sûr. Ils croiront que je m’occupe d’un pauvre vagabond, un point c’est tout et moi, après, je le fais disparaître. Allez! dehors! à la nuit!


  —Du fric? répéta-t-il en marmonnant du coin des lèvres. Tu as déjà eu tout ce que je te donnerai jamais.


  George marchait à côté de lui à grandes enjambées. Homme fait, il était plus long en jambes et, malgré sa posture lamentable, dépassait le docteur d’une bonne tête.


  —C’est ce qu’on va voir! ricana-t-il.


  Ils sortaient à peine du couloir et se préparaient à déboucher dans les vastes étendues de l’entrée, ici des garçons d’étage qui passaient en donnant de la bande, là des bancs et des palmiers en pots, là encore la cohue des nouveaux arrivants au milieu de leurs bagages. Des groupes de patients se promenaient nonchalamment aux alentours en sirotant béatement du lait et du nectar de pêche dans des verres à pied, des infirmières se penchaient sur des matrones hypocondriaques assises dans des fauteuils roulants, une rumeur confuse partout chuchotait actions en Bourse, nouvelles pièces de théâtre, Caruso et Farrar et derniers modèles de chez Ford et Oldsmobile. Il y avait là le DrBaculum et sa nana de Pittsburgh, l’épouse du magnat de l’acier, comment s’appelait-elle déjà? Wallford? Walters? Walldorp? et l’amiral Nieblock au comptoir du télégraphe, tiens, avec la femme Crouder, et encore tout un essaim d’infirmières, et Meta Sinclair. L’air décidé, le DrKellogg se mouvait dans la salle, hochait la tête, faisait des signes, non, ce n’était rien, on était seulement un peu pressé, voilà tout, ah! le pauvre malheureux qu’il avait à côté de lui et, bien sûr, il savait que personne n’avait vraiment envie de découvrir cet aspect-là des choses, mais quoi? Comme si le Sanitarium n’était pas aussi une institution charitable! Et son Patron un saint, il fallait le reconnaître, un véritable saint.


  Arrivé à mi-parcours (cinquante personnes au moins se pressaient autour du bureau et dans l’escalier, occupaient tous les bancs et, là-bas au fond, entraient et sortaient de la Palmeraie), George soudain se dégagea et s’arrêta:


  —Cent dollars, Papa, Pater, Pa… dit-il, cent dollars ou je gueule comme un porc, ici et maintenant.


  Cinquante paires d’yeux s’étaient fixées sur eux, mais tout sourires et grimaces, petits baisers même, et clins d’œil et grands signes et hochements de tête, le docteur avait la situation bien en main. Un petit coup d’œil rapide au fils et on répond:


  —Dans mon bureau. On parlera de ça là-bas.


  Dab leur montait presque dessus, George refusa de bouger.


  —ALORS? JE HUR… cria-t-il soudain, sa voix déchirant l’atmosphère feutrée de la salle avant qu’il n’ajoute en chuchotant: je hausse le ton?


  Il n’était pas né celui qui allait enterrer John Harvey Kellogg. Maître de tout ce qu’il supervisait, il l’était, et encore Patron, roi, confesseur et patriarche de ses milliers de dyspeptiques et des quarante-deux enfants qu’avec Ella il avait adoptés au fil des ans. Des Charlie Post il y en avait partout, et il y avait aussi son frère, Will, qui lui avait raflé la concession de corn-flakes sous le nez, et il y avait encore les Phelps, les Macfadden et tous les autres et, oui, peut-être qu’ils sortaient vainqueurs de l’escarmouche, mais lui, John Harvey Kellogg, c’étaient les guerres qu’il gagnait. Toujours.


  —T’enfiles le couloir, tu passes dans mon bureau tout de suite et tu les auras, lui lança-t-il sèchement.


  George resta immobile une seconde encore, le favori hérissé, la méchanceté brillant dans ses yeux au regard épais, puis il baissa les bras et les épaules.


  —Marché conclu, dit-il.


  Le trio se remit en marche juste au moment où, derrière lui, l’assistance se déversait dans l’entrée. Le docteur décocha des regards à droite, à gauche et par-dessus son épaule, presque il filait comme un dératé sur ses jambes courtes tant il poussait George avec vigueur; ça, la main était ferme et ne tremblait pas. L’homme de l’art y était presque, presque il était sorti d’affaire et arrivait en lieu sûr lorsque d’un ton péremptoire une femme lui parla, les mots qu’elle disait se plantant en lui comme des banderilles.


  —Docteur Kellogg! s’écria-t-elle, et voilà: il était pris.


  Le pied qui hésite, un sourire méfiant qui automatiquement se dessine sur ses lèvres, il pivota, et découvrit une forme féminine impeccablement drapée dans ses vêtements et complètement coincée dans un maelstrom de bagages. À côté d’elle, mais deux pas en retrait, se dressait la silhouette squelettique d’un jeune homme à long nez, à pieds plats et à la posture tellement extraordinaire qu’il aurait mieux fait de souffrir d’une scoliose.


  —Docteur, gazouilla la dame, quel plaisir de vous revoir!


  Et dans sa main gantée de chevreau la main du docteur aussitôt fut happée.


  Le petit groupe s’était arrêté au milieu de la salle, Dab le dandinement en suspens, George pendant là comme plante brûlée par le gel, le docteur bloqué net dans sa course.


  —Hé mais, mais, hoqueta-t-il, le sourire radieux, mais radieux! (hôte affable et médecin courtois, on l’était tout ensemble), si ce n’est pas madame… madame…?


  —Lightbody, lui rappela-t-elle, Eleanor. Et ça, ajouta-t-elle en lui montrant l’être décharné et brisé qui se tenait à côté d’elle, ça, c’est mon mari… Will.


  Silence gêné. George avait certes reculé d’un pas, mais le docteur n’arrivait toujours pas à se sortir son odeur du nez. Maladive, celle-ci était puanteur de moisi et de fermentation agissante, de graisse aussi, et de crasse et de sécrétions corporelles diverses. Ça sentait la benne à ordures. Pire, la charrette de viande au marché.


  —Lightbody, mais bien sûr! s’écria le docteur. Et, heu… comment nous portons-nous? Neurasthénie, c’est bien ça? Avec auto-intoxication, n’est-ce pas? Mais… on lutte toujours contre les deux maux à la fois, j’espère! C’est qu’il faut la remporter la bataille du bien-vivre biologique, vous savez?


  Il fit mine de lui retirer sa main, mais Eleanor la retint fermement dans la sienne.


  —Je sais qu’il faut penser positif, docteur, reprit-elle, mais que je vous dise… parce qu’il faut que je vous le dise…


  Et, baissant la voix, elle se pencha vers lui d’un air de confidence et chuchota:


  —Mon mari est un homme très malade.


  —Hé oui! s’exclama le docteur, bien sûr qu’il l’est. Ça!


  Et soudain il revint à lui et, sa grande tête de lion oscillant, majestueuse, sur ses épaules, fut de nouveau dynamo débordante d’énergie, déchaînement d’étincelles par tous les doigts.


  —Vous frappez à la bonne porte, jeune homme! ajouta-t-il et, reprenant sa main à l’épouse, il pompa vigoureusement le bras mou et squelettique du mari.


  Autour d’eux la salle resplendissait sous les feux du bien-être calmement eupeptique. La vie, le progrès et les promesses d’avenir follement bourgeonnaient dans tous les coins, des ribambelles de millionnaires sirotant du lait adossés à leurs colonnes corinthiennes guignaient les grandes dames* tranquillement sans corset, et encore les marquises et les femmes d’intérieur qui, tout là-bas, entraient et sortaient de la Palmeraie comme en glissant. Exotique et triomphant, le bananier du San se profilait sous le portail à haute ogive de la salle, succulent, montait d’un toit de chaume et, telle orchidée qui défie latitudes et saisons tout à la fois, encore et toujours était le chef-d’œuvre qui dominait la jungle privée du Patron.


  Ignorant délibérément son fils (celui-ci s’était bien échauffé l’esprit, attendre une minute ne lui ferait pas de mal), John Harvey Kellogg se tourna vers son secrétaire.


  —Monsieur Dab, lui lança-t-il, j’aimerais que vous alliez chercher un fauteuil roulant pour ce gentleman. Et dites au DrLinniman de le voir dès ce soir. Et on réquisitionne ses meilleurs assistants… Murphy, on me trouve Murphy… d’accord? Et aussi Graves, tenez. Je veux que M.Lightbody ici présent ait droit à tout le confort de notre établissement.


  Expansif et sagace, il était enfin redevenu l’homme intrépide pour lequel il ne pouvait être de cas désespérés, de côlons trop bouchés, d’estomacs trop acides.


  —Et je l’examine dès demain matin.


  Eleanor le regarda d’un air surpris pendant que son homme se trémoussait.


  —Vous l’examinez vous-même? répéta-t-elle.


  Le cadeau qui venait de lui échoir était peu commun. Un vrai don des dieux, en fait.


  —Mais docteur, s’écria-t-elle, c’est trop gentil! Nous savons à quel point vous êtes occupé et…


  —Vous venez de subir une grande perte, lui renvoya-t-il en hésitant un peu, presque à la manière du devin ou du swami hindou qui se lance.


  Mais déjà, faculté de fer, faculté infaillible et à toute épreuve qui, une année après l’autre, lui avait permis de faire bonne figure, sa mémoire lui revenait et dans son esprit retrouvait les faits: Lightbody, Eleanor. Caucasienne. Vingt ans… non, vingt-huit. Peterskill, État de New York. Neurasthénie, auto-intoxication, perte d’un enfant. Oui, oui, c’était bien ça.


  —Rien ne peut effacer ça, je le sais, reprit-il, et vous avez… et aurez toujours… mon plus profond respect… et toute ma sympathie, oui: vous et votre mari. Mais vous ne pouvez pas en rester là et le manger scientifique, le repos et l’air frais vous feront retrouver la santé tout aussi sûrement qu’ils l’ont déjà fait retrouver à des centaines et des centaines d’autres avant vous. Vous verrez!


  Il marqua une pause, regarda Eleanor droit dans les yeux et sauta le pas:


  —Et donc, c’est moi qui m’occuperai de vous en personne, oui, oui… vous aussi, ma chère. Bien sûr que je le ferai.


  Tel le geyser, l’excitation parut sourdre en elle. Ses lèvres tremblèrent, du rouge lui monta aux joues. Un instant, le docteur craignit même de la voir tomber à genoux.


  —Oh, docteur! docteur! s’écria-t-elle, et c’était psalmodie, prière et hosannas de joie et de gratitude qu’on lançait au firmament.


  D’un geste de la main le docteur l’arrêta, ce n’était rien, puis il passa au mari:


  —Et moi, jeune homme, reprit-il à son adresse, je vois bien que vous souffrez… Je le vois aux teintes terreuses de votre peau, je le vois dans le blanc de vos yeux, je le… je le…


  Et là brusquement il tendit la main en avant et, s’emparant des lèvres du patient, lui enfonça les doigts dans la gueule tel un maquignon à la foire aux chevaux.


  —Hé oui, hé oui… Dites «ah»… La langue est chargée, je le savais bien! Nous voilà un cas d’auto-intoxication comme je n’en ai encore jamais vu!


  Dans le visage de Will, tout s’effondra. Sur celui d’Eleanor, ce fut la stupeur.


  —Mais rassurez-vous, il n’y a rien là que nous ne saurions traiter, enchaîna promptement le docteur. Bien sûr, je ne puis me prononcer vraiment avant de vous avoir examiné, mais j’ai le ferme espoir…


  Il s’arrêta net. Où George était-il donc passé? Il jeta un rapide coup d’œil à Dab, ici et là entra brièvement en contact oculaire avec une demi-douzaine de malades, bonjour monsieur, bonjour madame, et dut pivoter entièrement sur lui-même avant de le repérer. Et la mâchoire lui en tomba. Là-bas, tout puant du haillon, George, le gamin à Hildah, un vagabond, un clochard aux godasses trouées, se tenait à côté de J.Henry Osborne Junior, le roi de la bicyclette, et tentait de lui soutirer une petite pièce.


  —George! hurla-t-il, et tout le monde se tourna vers lui.


  Mortifié, il le fut. Beugler pareillement dans un lieu dédié à la guérison, au calme et à la tranquillité, dans un endroit où les couloirs souvent résonnaient des doux accents du Quatuor à cordes du Sanitarium de Battle Creek et où personne jamais ne se permettait plus que chuchotements. Et lui, c’était là qu’il vociférait tel l’émigrant italien dans son taudis?


  Dans l’instant Dab se rua sur le plancher en marbre, deux assistants,– des costauds tout en nerfs et que la poitrine, de roc, était large et les épaules intransigeantes!–, convergeant en même temps sur le fils dévoyé du Patron. Éperdu, le sourire prophylactique tout soudain gelé sur la figure, ce dernier tira une courte révérence aux Lightbody.


  —Devoir de charité oblige, murmura-t-il. Rien dont il faudrait s’alarmer…


  Et gagnant avec célérité l’autre bout du couloir il s’en fut, agitant une main au-dessus de sa tête afin de diriger ses aides tel le général épuisé qui déploie ses troupes.


  *


  Installé à l’espèce de superbe péniche en acajou qui lui servait de bureau, la visière de la casquette baissée, le docteur était déjà un autre homme. De nouveau il dominait la situation, la contrôlait, voilà, et tout ayant enfin retrouvé sa place, le monde lui souriait. Mais pas George, ah ça non! Contrit, le fiston ne l’était pas vraiment et assis en face de son père adoptif, affalé dans son fauteuil même, lui montrait encore et toujours un rictus dédaigneux qui lui déformait le visage. Derrière lui, comme pris en sandwich entre les portraits encadrés de Socrate et d’Elie Metchnikoff8, Dab se tenait debout contre le mur et bras croisés, épaules bien carrées et menton en avant, jouait, du mieux qu’il pouvait, les exécuteurs des basses œuvres. Les deux infirmiers attendaient de l’autre côté de la porte.


  Le docteur repoussa son fauteuil et, parce qu’il n’était jamais vraiment à son aise lorsqu’il ne bougeait pas, se mit à faire les cent pas sur le tapis. Malgré tous ses grands discours sur le vivre biologique et les vertus de la vie simple, John Harvey Kellogg se dépensait sans arrêt, travaillant de quatre heures du matin jusqu’à minuit, sept jours sur sept. Dormir? Il n’avait que mépris pour la chose,– comme si on pouvait avoir même seulement le temps de dormir! Il effectuait des voyages en Algérie, en Italie et au Mexique, se rendait souvent à Paris, Londres et Lisbonne, faisait des déclarations devant l’Association des Planteurs de Noix de l’Amérique du Nord et le Congrès National des Producteurs de Lait, donnait des conférences à ses malades, dictait ses livres (Quelques vérités toutes simples sur la vie sexuelle, L’homme, ce chef-d’œuvre, Le côlon désemparé et Itinéraire pour un petit déjeuner comptaient parmi ses ouvrages), il supervisait toute l’administration du San, dirigeait la Société pour l’Amélioration de la Race et la Ligue Américaine pour l’Efficacité en Matière de Santé, outre celles du Collège Américain des Missionnaires Médicaux il présidait aux destinées d’une demi-douzaine d’organismes de même nature et oui, encore réussissait à liquider jusqu’à des vingt-cinq interventions gastro-intestinales par jour. Et dans tout cela il n’arrivait pas à trouver le temps de s’occuper de ses quarante-deux enfants et d’une Ella qui, sourde déjà, s’affaiblissait sans cesse? Qui donc aurait pu le lui reprocher?


  —George, dit-il en continuant de marcher et sans relever la tête, tu me déçois beaucoup. Non, non, soyons franc: ta conduite me dégoûte. Moi qui t’ai recueilli! Moi qui t’ai sauvé! Parce qu’enfin… ce n’est quand même pas que ta mère aurait été plus qu’une… qu’une…


  —Mais vas-y donc! Dis-le! Une pute! Oui, c’en était une.


  —George, tu sais bien que je n’aime pas ce genre de langage…


  George avait la colonne vertébrale aussi tordue qu’un fil de fer. Encore et encore le jeune homme se penchait en avant, presque à en donner l’impression de s’absorber dans la contemplation du tissu qui recouvrait son fauteuil. Puis, de ses doigts graisseux il fit une pyramide, sourit d’un air rêveur, mais ne répondit pas.


  Le docteur continua de faire les cent pas. Une lumière métallique se reflétait sur sa visière en celluloïd fumé. Partie inamovible de la tenue médicale qu’il revêtait au bureau, celle-ci lui permettait de ne rien laisser voir de ses sentiments et il la portait toujours lorsqu’il dictait, donnait ses instructions au personnel ou devait avoir des entretiens aussi peu agréables que celui qui l’occupait maintenant. Toujours à tourner en rond, il s’autorisa un soupir tout sucré de dégoût.


  —Une épine dans le pied, voilà ce que tu es devenu à mes yeux, George, et je n’y comprends vraiment rien. Je t’ai élevé, je t’ai tout donné…


  Aussi sec que la vague qui gifle la proue du cargo, le rire de George l’arrêta net.


  —Et qu’est-ce que tu m’as donné, au juste? s’écria-t-il. Cinq minutes de ton temps? Une petite claque dans le dos? La chance ô combien exaltante de te servir gratuitement de domestique?


  George commençait à s’énerver sérieusement. L’œil congestionné et la tête aussi agitée que crête de coq, il s’exclama encore:


  —Ma vie est un gros tas de merde, que veux-tu de plus? Un gros tas de merde!


  Les lèvres toutes pincées dans l’ombre qui lui tombait sur le visage, John Harvey Kellogg pivota d’un coup et fut sur lui.


  —… spèce d’ingrat! hurla-t-il en s’étouffant. Espèce de raclure d’égout! Grossier personnage! Bouffeur de viande! Comment oses-tu…


  Mais poursuivre, il ne le put: c’était mauvais pour le cœur, les nerfs et la digestion. George, oui, était bel et bien la plus grosse erreur de sa vie, il n’y avait pas à en douter. Et même s’il n’aimait pas beaucoup le reconnaître, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Outrecuidance, outrecuidance, voilà ce dont il payait le prix.


  Treize ans plus tôt, au sortir d’une conférence à Chicago, il s’était attablé devant un souper végétarien avec les Drs Johannes Schloh, Mortimer Carpenter et Ben Childress de l’Hôpital Pédiatrique du Bon Samaritain et s’était retrouvé embringué dans un débat sur l’art et la manière d’éduquer les enfants. Carpenter et ses collègues soutenaient que tout là-dedans n’était qu’affaire d’hérédité («Allons, John, la mauvaise graine toujours donnera la mauvaise herbe, cela pour parler bref et bien gentiment»), et convaincu qu’il était, jusqu’au messianisme, de la perfectibilité de la race humaine, il ne pouvait laisser passer. C’était le milieu qui faisait l’homme, affirmait-il en leur brandissant un doigt sous le nez afin de renforcer son propos, et oui, n’importe quel enfant du ghetto, n’importe quel petit malheureux sorti des entrepôts et des taudis qui là-bas derrière eux croupissaient dans la fange pouvait, tout comme un autre, se transformer en jeune homme ou jeune fille convenable à condition qu’on lui offre seulement sa chance. «Donnez-moi le pire débris que vous pourrez me trouver, ajouta-t-il, donnez-moi l’enfant le plus démuni de tout Chicago, je le prends avec moi, je l’élève comme mon propre fils… j’en ai déjà élevé bien d’autres… et je vous garantis qu’il fera vite un citoyen modèle. J’en suis sûr, messieurs. Je le sais.»


  Peut-être, peut-être, mais il se trompait.


  Un jour on avait trouvé George, le «gamin à Hildah» (l’enfant n’ayant ni prénom ni patronyme, on ne l’appelait que comme ça), assis à côté du cadavre de sa mère dans une cabane sans chauffage des confins du South Side. Incapable de dire depuis combien de temps la femme était morte (le froid avait beaucoup aidé à la conserver), la police avait néanmoins découvert des marques sur son cou et, au vu des contusions qu’elle avait aussi sur le visage, avait conclu que son décès n’était pas dû à des causes naturelles. Personne ne savait depuis combien de temps l’enfant se trouvait là, ni de quelles horreurs il avait été le témoin: il avait six ans, seul un bout de vieux tapis dans lequel il s’était enroulé le protégeait du froid, et il ne savait toujours pas parler. Tout autour de lui, comme des ossements épars, traînaient des restes de chandelles qu’il avait mâchonnés pour apaiser sa faim.


  Le docteur le prit chez lui et lui donna le prénom de l’oncle d’Ella, et le sien propre pour faire bon poids. Il avait alors dix-huit autres enfants avec lui, dont quatre petits Mexicains abandonnés qu’il avait découverts pendant un séjour à Guadalajara et à Mexico, trois fillettes qui étaient devenues orphelines lorsque leur mère avait décédé au San et un enfant mulâtre qu’on avait surpris un jour en train d’errer dans les rues de Grand Rapids avec des brûlures au deuxième degré sur la poitrine, les cuisses et les voûtes plantaires. Construite l’année précédente, la maison du docteur,– on disait plutôt la Résidence–, était assez vaste pour accueillir les foules. En tout, elle comportait vingt chambres avec quartiers séparés pour le docteur et son épouse (aussi patient fût-il, il y avait des moments où il lui fallait tout bonnement fuir la cacophonie ambiante), un bureau, une bibliothèque, plusieurs salles de bains, une pièce réservée à la sténographie (comment savoir à quel instant l’envie de dicter un livre pouvait frapper?), un petit laboratoire et un gymnase pour les enfants.


  Ceux-ci dormaient dans des dortoirs séparés (selon l’âge qu’ils avaient et le sexe auquel ils appartenaient), recevaient les soins et l’éducation que leur prodiguaient des infirmières et certains membres du personnel et avaient encore droit à tous les bienfaits du programme de La Vie Simple*, savoir une séance de gymnastique le matin, du soufflé de betteraves, de la soupe d’ochra et une part de Maïsette grillée de trente-trois grammes tous les soirs. Et bien sûr on attendait d’eux qu’ils bossent, John Harvey Kellogg croyant fermement aux deux principes jumeaux selon lesquels un, il n’y a rien de mieux que le travail pour former le caractère et deux, on n’a jamais rien sans rien. Les plus petits ayant des tâches à accomplir à la maison, dans la cour et au jardin, les aînés étaient vivement encouragés à travailler au San après l’école.


  Et tous ils prospéraient. Tous. Deux des petits Mexicains, les frères Rodriguez, étaient devenus médecins en titre et une demi-douzaine de filles avait embrassé la carrière d’infirmière. Tous, ils parlaient comme il convient, tenaient leurs quartiers en bon état et présentaient comme il faut en toutes circonstances. Le docteur était fier d’eux: réussite, voire véritable création personnelle, ils lui faisaient autant honneur que le cornflake et la couverture électrique qu’il avait inventés et grandement ajoutaient à la réputation de Battle Creek, du Sanitarium et du pays démocratique et progressiste qui permettait tout cela. Tous donc, excepté George.


  Car dès le début celui-là s’était montré maussade et replié sur lui-même, du genre à vous arracher le bout du doigt d’un coup de dents plutôt que de se fendre d’un sourire. Parler, il s’y refusait, ou en était incapable, il déchirait les pages de ses livres, dégradait son pupitre à l’école, démantibulait les équipements sportifs au gymnase et sinistrement et incessamment se battait avec les autres. Physiquement sous-développé et toujours sale malgré la vigilance avec laquelle le docteur veillait à l’hygiène de chacun, il avait le regard constamment glauque de douleur et de colère, était à lui seul minuscule tornade de désordres et de chagrins divers.


  Un jour le docteur arrêta un plan d’action qui plus tard devait être connu sous l’appellation de redressement du comportement. Il s’attaqua d’abord au problème de débraillé dont souffrait son enfant. Immanquablement, en rentrant de dehors, George jetait sa veste par terre dans le couloir du fond alors même que tous ses frères et sœurs, jusques et y compris la petite Rebecca Biehn qui n’avait pourtant que quatre ans, accrochaient les leurs aux portemanteaux que dans ce but précis on leur avait installés dans leurs chambres. Rien de bien grave là-dedans, sans doute. Mais c’était quand même de là, et le docteur le sentait bien, que tout partait.


  Lorsque le lendemain après-midi George s’en revint de l’école (cela faisait maintenant pile un mois qu’on l’avait accueilli au Sanitarium), John Harvey Kellogg l’attendait au tournant. Tant pis s’il avait des affaires pressantes à régler, tant pis s’il lui avait fallu repousser à plus tard une pleine ardoise d’interventions chirurgicales et une réunion du personnel, tant pis même s’il avait dû renoncer à rédiger sa volumineuse correspondance: l’éducation du gamin, de celui-là surtout, allait bientôt commencer. Deux filles du San s’étant mises en devoir de conduire les plus petits dans le couloir de derrière et de les faire monter dans leurs chambres, tous, ils les suivirent docilement: on avait déjà le sens des responsabilités. Personne ne poussa, personne n’éleva la voix, personne ne s’amusa à sauter à cloche-pied, à trotter, à bondir ou à courir à droite et à gauche. Et personne non plus ne s’avisa d’ôter sa veste avant d’arriver en haut de l’escalier. Tous autant qu’ils étaient, ils l’accrochèrent à leur portemanteau, car tel était le règlement. George, comme à son habitude, fermait la marche.


  S’ils furent un rien surpris de découvrir le docteur assis sur un banc dans un coin à une heure aussi peu habituelle, ils n’en montrèrent rien. Quelques-uns des plus jeunes,– la petite Rebecca, en particulier–, lui décochèrent un regard timide, mais rien de plus: on savait trop bien qu’il valait mieux ne pas se montrer trop expansif en présence du patriarche auquel on devait tout. Le docteur n’aimait pas le bruit, et tous le comprenaient.


  George avait baissé la tête. C’était toujours ainsi qu’il avançait, comme si le sol lui paraissait plus fascinant que le vaste monde qui l’entourait, et cela troublait le docteur: pas seulement parce que cela disait une certaine attitude générale, mais aussi parce que ça lui démolissait la colonne vertébrale. Tête baissée comme il l’était, George ne vit pas son père adoptif qui là s’était tapi dans l’ombre et, pouf, évidemment et tout aussi naturellement que s’il était grand singe costumé se baladant en forêt, se débarrassa de sa veste d’un haussement d’épaules et la laissa tomber par terre derrière lui.


  —George, lui lança le docteur d’une voix pleine d’autorité. George Kellogg.


  Le gamin avait déjà posé le pied sur la première marche de l’escalier. Guidés par les infirmières, avec lesquelles le Patron avait conféré un peu plus tôt, les autres enfants gravirent la volée de marches et gagnèrent leurs chambres sans broncher. George, lui, s’arrêta, contempla longuement son pied levé, puis lentement tourna la tête et leva les yeux sur le docteur.


  —Hé, oui, c’est ça, dit ce dernier en essayant d’adoucir l’expression de son visage.


  Le gamin réagissait quand même aux sons de la langue anglaise et en plus, et il ne fallait pas l’oublier, crasse physique et dépravations morales, Dieu seul savait par quelles épreuves il était passé. En gesticulant beaucoup des deux mains, le docteur fit signe à l’enfant de se porter à sa rencontre.


  —Viens ici, George, dit-il d’une voix câline, allez. Je ne vais pas te mordre.


  George se remit à examiner le plancher. Tête de nouveau baissée, on rampe comme un chien battu, on… tout ça et le reste, oui, mais il s’avança quand même, et semblait comprendre.


  Le docteur n’était guère démonstratif, c’était là un de ses défauts et il ne le reconnaissait même pas. De fait, tout au fond de lui-même, il ne ressentait pas vraiment le besoin d’un contact physique avec les autres humains, au-delà de la poignée de main de l’homme d’affaires ou du bisou que le mari dépose sur la joue de madame, s’entend. Les contacts physiques étaient certes inévitables, il le savait, mais c’était aussi par leur entremise que se propageaient les maladies. Résultat? Lorsque après avoir traversé la salle, George enfin se tint devant lui, le docteur hésita à le prendre dans ses bras pour lui expliquer en quoi il avait transgressé. Au lieu de cela, il se leva du banc, se tripota les mains un instant et, baissant les yeux, regarda le crâne du petit garçon.


  —George, commença-t-il, j’aimerais vraiment que tu me parles, à moi, mais aussi à MmeKellogg, aux infirmières et à tes frères et sœurs. Je sais que tu comprends le langage parlé et que tu apprendras aussi à l’écrire, je sais encore que tu comprends… ou en viendras bientôt à comprendre le règlement de la maison…


  Pause.


  —Bon, écoute: on t’a déjà dit mille fois de ne pas jeter ta veste par terre.


  George ne fit aucun mouvement qui aurait pu signifier que ce principe lui agréait. Il resta planté en l’endroit et regarda fixement ses pieds sans plus remuer ni peut-être même éprouver d’émotion qu’un piquet.


  —Je ne vais pas te punir, George, reprit le docteur. Je sais que tu es nouveau dans cette maison, et je sais aussi que tu as vécu beaucoup de choses pénibles. Je vais seulement te donner un exercice à faire… disons un exercice propre à te rappeler aux devoirs et aux responsabilités de chacun.


  Muet, détaché du monde et de tous les courants de vie qui pouvaient le parcourir, George ne s’anima pas davantage.


  —Viens à moi, poursuivit le docteur et, enfilant ses gants avant de prendre l’enfant par la main, il lui ordonna de ramasser sa veste.


  Après quoi, en le précédant dans l’escalier, il le conduisit jusque dans le dortoir où il lui demanda de se tenir debout devant le portemanteau qui allait recevoir son vêtement.


  —Bien, et maintenant, dit-il, je veux que, sommeil de cette nuit et repas de demain exceptés, bien sûr, tu consacres les prochaines vingt-quatre heures à une seule tâche. Je veux que tu enfiles ta veste, franchisses la porte d’entrée, traverses le couloir de derrière et montes l’escalier qui conduit ici… et après, je veux que tu ôtes ta veste, que tu l’accroches au portemanteau et que tu répètes toute l’opération en repartant du début. George… je veux donc que tu ne fasses rien de plus que ceci: tu enlèves ta veste, tu l’accroches, tu la remets, etc., etc. Jusqu’à mille fois s’il le faut. M’as-tu bien compris, George?


  Tête baissée, l’enfant ne répondit pas.


  Le docteur leva les yeux et, sévère, regarda Hannah Martin, une des infirmières affectées au service des enfants, qui venait d’arriver en haut de l’escalier.


  —Hannah, dit-il, c’est vous que je charge de superviser cet exercice. George devra entrer dans la maison, fermer la porte, monter l’escalier, ôter sa veste et l’accrocher à son portemanteau et, pour aujourd’hui, il le fera jusqu’au moment où il sera l’heure d’aller se coucher, mais il recommencera dès son réveil et ne s’arrêtera que demain après-midi à la même heure.


  Le docteur consulta sa montre de poche.


  —Soit à seize heures, précisa-t-il.


  Et, levant les yeux, il ajouta:


  —Me suis-je bien fait comprendre?


  Hannah acquiesça d’un hochement de tête.


  Le lendemain soir, lorsqu’il arriva chez lui pour dîner, et Dieu sait si des milliers de choses se pressaient dans sa tête, le docteur fut fort surpris de découvrir la forme tout affaissée et ratatinée d’un George qui, sa veste sur le dos, se traînait lentement dans le couloir du fond. Il s’arrêta pour regarder le gamin monter lentement l’escalier (et chaque marche lui était maintenant un obstacle quasiment infranchissable), puis il le suivit jusqu’en haut, et encore le long du couloir du premier étage. Alors l’enfant entra dans le dortoir et, tel un automate, ôta sa veste, l’accrocha au portemanteau, l’y laissa un moment, et la renfila. Il était sept heures du soir passées. Les autres enfants avaient pris leur repas, Hannah surveillant déjà les exercices de gymnastique auxquels ils devaient se livrer tous les soirs. Les plus grands étaient partis s’acquitter de leurs corvées et faire leurs devoirs. En dehors de George et du docteur, le dortoir était vide.


  L’enfant avait déjà remis sa veste d’un haussement d’épaules et s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque le docteur l’arrêta pour lui parler.


  —George, dit-il, tu peux t’arrêter, maintenant. Je n’avais pas l’intention de te faire continuer après quatre heures. Je crois que tu as compris la leçon. Accroche ta veste et cours vite faire ta gymnastique avec les autres.


  Mais George ne raccrocha pas sa veste. Et pas davantage il ne courut rejoindre ses frères et ses sœurs. Le pas traînant, il sortit de la salle et, sans cesser de regarder ses pieds, descendit l’escalier, passa dehors, revint dedans, remonta les marches, ôta sa veste, l’accrocha au portemanteau, la contempla un instant, d’un haussement d’épaules se la remit sur le dos et répéta l’opération depuis le début.


  Deux fois encore le docteur lui parla, mais George l’ignora. John Harvey Kellogg aurait tout aussi bien pu être un trou dans le mur, une lampe, une patère, un fantôme emballé dans son suaire. Les pieds du gamin infatigablement foulaient les marches et lourdement se traînaient sur le parquet. Bon, d’accord, se dit le docteur. D’accord, d’accord. Il veut jouer les obstinés? Grand bien lui fasse. Ce n’était quand même pas qu’il n’aurait rien eu de mieux à faire. Souper, pour commencer, et après, s’en retourner au San afin de rattraper le travail qu’il avait laissé tomber l’après-midi précédente. Le gamin finirait bien par se lasser. C’était inévitable.


  Mais George ne se lassa pas. Jour après jour il continua, nuit après nuit… apparemment sans dormir. Le supplier d’arrêter, le lui enjoindre même? Rien ne put le détourner de sa tâche obsessionnelle. La porte qu’on franchit, l’escalier qu’on monte, le couloir qu’on suit jusqu’au portemanteau, et on recommence. Dans le plancher, le frottement de ses pieds laissa bientôt un début de chemin, ses chaussures se fendirent, sa veste s’effilocha aux coutures. Une semaine passa. Puis deux. Personne ne l’avait vu se nourrir, aller aux toilettes ou dormir. La porte qu’on franchit, l’escalier qu’on monte, le couloir qu’on suit jusqu’au portemanteau. Se réveillait-il la nuit que là-bas, très loin dans le silence sépulcral de l’ombreuse demeure, le docteur entendait d’infimes frottements de pieds, cheuh cheuh, cheuh cheuh, cheuh cheuh. Ça le rendait fou. Ça l’irritait. Ça lui coûtait le sommeil. Pour finir, une nuit qu’il se sentait particulièrement exaspéré,– cela faisait déjà vingt jours que George s’affairait ainsi et dans la maison tout le monde était furibard–, il balança ses couvertures en l’air et, sortant de sa chambre comme une bombe, longea celle de sa femme, prit à droite dans le couloir et entra dans le quartier des enfants à l’arrière de la maison.


  Le couloir était sombre,– à peine si les clartés de la lune dégringolant des fenêtres l’éclairaient. Il s’arrêta, il écouta. Et, oui, entendit bien son sang qui battait fort dans ses oreilles, mais non, rien d’autre. Rien de rien. Pas un bruit. Jusqu’au moment où, telle la pointe du couteau qui crisse, le grincement de la porte sur ses gonds lui parvint et là, devant lui, le pas toujours aussi traînant, apparut le fantôme d’un petit être complètement enfermé dans son labeur compulsif: la porte qu’on franchit, l’escalier qu’on monte, le couloir qu’on suit jusqu’au portemanteau.


  —George! hurla-t-il. Nom de Dieu, George! Je t’ordonne d’arrêter! Tu arrêtes ça tout de suite!


  Ses paroles restèrent sans effet. D’un bond, il se mit sur le chemin de l’enfant et lui bloqua le passage, mais George n’en fut pas impressionné. Les pieds minuscules gravirent lourdement deux marches de plus et l’obstacle fut derrière lui. Alors le docteur comprit que rester planté là toute la nuit durant, voire jusqu’au printemps, jusqu’au moment où les arbres fleuriraient et les geais feraient leurs nids, et que priver ainsi des milliers d’abdomens des bénéfices du bistouri et des doigts qui soignent n’empêcherait même pas George de continuer à marcher en l’évitant d’un pas, sans dire un mot, encore et encore, comme si lui, le DrJohn Harvey Kellogg, n’était rien de plus que statue taillée dans la pierre. Et ce fut cette pensée, l’idée qu’en plus de son aveuglement, l’enfant se montrait d’une bêtise et d’une ingratitude aussi têtue qu’incommensurable qui, pour finir, lui fit franchir le pas.


  Le docteur avait alors une quarantaine d’années et, malgré sa petite taille, comptait parmi les hommes les plus sains et les plus en forme de la planète. D’un bond il fut en haut de l’escalier et, se saisissant de l’enfant à deux mains, chair contre chair, lui tordit ses petits bras comme serviettes de toilette trempées. Grognant sous l’effort, il lui arracha la veste des épaules, la déchira en mille morceaux et là, dans la pâle lumière du clair de lune, dans le couloir ombreux où pas un bruit ne montait, jusqu’à en avoir les mains à vif, il gifla le petit visage qui s’enfonçait en lui tel le coin du bûcheron. Et lorsque tout fut dit, lorsque vraiment il fut épuisé, il tourna le dos à l’enfant et partit se coucher. Et pour la première fois depuis huit nuits il dormit et dormit, du sommeil de l’innocent.


  Le matin venu, George, qui avait enfilé une veste neuve, se rendit à l’école avec les autres enfants. Aux dires d’Hannah, il avait dormi dans son lit et, après avoir retapé sa couche dès son réveil, avait pris un bain, s’était lavé les dents et rendu aux toilettes et oui encore, avait avalé ses flocons d’avoine comme prévu. Fini les pas qui traînent dans le couloir, fini le chuchotis incessant de ces petons minuscules dans leurs chaussures elles aussi minuscules et usées, fini les têtes baissées et les reproches qui marquent la figure. Le docteur éprouva bien quelques remords en songeant aux violences auxquelles l’enfant l’avait poussé (Hannah en avait-elle remarqué des traces sur son corps?), puis il les chassa de son esprit: John Harvey Kellogg était un homme occupé. Occupé? Un vrai jongleur avec cent fers au feu qu’il était… et derechef il se dépêcha de regagner le San afin de reprendre le monde en main.


  Aussi agitée que toutes celles dont il avait souvenir, sa journée fut un vrai tourbillon. Il eut une réunion plutôt aigrelette avec Sœur Ellen White et une demi-douzaine d’Aînés Adventistes, ces derniers exerçant encore un certain contrôle sur le San; au labo, furieusement il s’efforça de donner à son lait aux légumes un goût qui fût plus que celui de la crème d’amandes et de cacahuètes auquel il se réduisait; il visita ses malades, il répara le bain à lumière électrique du Gymnase Dames (un truc dans les circuits) et, comme tous les lundis, il donna sa conférence (formule questions réponses) en prenant pour sujet l’autopunition et l’atrophie du testicule. Lorsque enfin il rentra chez lui à minuit passé, la maison était plongée dans le calme et le silence. Fatigué, il l’était, mais aussi tout excité à l’idée de ce qui l’attendait le lendemain. Il songea aux potentialités du germe de soja et de l’algue japonaise, rêva dynamomètres universels, pneumographes et fauteuils orthopédiques et se demanda s’il n’y aurait pas moyen de couvrir certaines fenêtres afin que, dûment canalisé, l’air sain de l’hiver puisse se déverser sur les patients qui s’emmitouflaient jusqu’au nez pour dormir. Bref, maillon après maillon, toute la chaîne infinie et scintillante des idées qui jour et nuit lui travaillaient le cerveau y passa. Enfin et tout le disait, pour la première fois depuis des semaines il se sentait bien.


  En traversant le couloir de derrière pour aller chercher un journal dans la bibliothèque (il s’agissait du dernier numéro de Vegetationsbilder qu’il n’avait pas encore eu le temps de parcourir), il se prit les pieds dans quelque chose qui là, au bas de l’escalier, s’était enroulé autour de sa cheville ainsi qu’une main. Se pencher en avant tel le paléontologue qui remue la poussière pour en sortir un os lui prit un certain temps et, même alors, ses doigts furent obligés de travailler un peu avant qu’enfin il arrive à comprendre de quoi il retournait.


  Une veste. Une veste d’enfant.


  Oui. Et il y avait aussi eu le jour où George avait parlé pour la première fois. Cela faisait déjà huit mois qu’il vivait avec eux, huit mois qu’il fréquentait leur école, portait leurs vêtements et dormait dans le lit qu’ils lui fournissaient et de tout ce temps jamais une seule parole n’avait franchi ses lèvres. L’ayant lui-même examiné, le docteur avait appelé ses confrères en consultation. On n’avait rien trouvé: côté appareillage vocal, le gamin était tout aussi normal que William Jennings Bryan9 en personne. Dire pourquoi l’enfant ne parlait pas relevait au mieux de l’hypothèse. Le docteur, lui, attribua le phénomène à l’obstination pure et simple.


  Un soir qu’assis au piano, et rares étaient les instants où il pouvait ainsi se délasser, il interprétait Après le bal et c’était mieux que passable, il sentit soudain un petit coup sec en bas de son dos. Surpris (personne n’interrompait John Harvey Kellogg lorsqu’il se détendait), il raidit les doigts au-dessus des touches et se tourna, du buste seulement, tandis que son dernier accord restait en suspens dans les airs. Juste derrière lui George se tenait, un bout de crayon émoussé serré dans sa main. Étonné, le docteur le dévisagea longuement et George, qui évitait souvent de regarder son père adoptif droit dans les yeux, le dévisagea en retour. Au bout d’un moment, le docteur lui demanda s’il désirait quelque chose, mais sans s’attendre à plus qu’au petit numéro de sourd-muet auquel l’enfant l’avait habitué. Sauf que George lui coupa le souffle. Que s’étant raclé la gorge, calmement et d’une voix forte le gamin lui lâcha:


  —Oui, Père. Oui, j’aimerais bien quelque chose. Tu n’aurais pas un nickel à me filer, par hasard?


  George. Le gamin à Hildah. Ils auraient mieux fait de le laisser déliquescer et crever de faim dans le gourbi où ils l’avaient trouvé, oui, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne dans ses yeux et que les gencives lui retombent sur les lèvres. C’était peut-être dur à penser pour un homme de l’art, mais c’est quand même bien ce qu’il se dit alors. George n’avait fait que lui causer des ennuis depuis le jour où pour la première fois il avait posé les yeux sur lui et quoi? Comme s’il n’était pas là devant lui encore un coup et, cette fois-ci, pas pour lui demander une malheureuse pièce de cinq centimes!


  —Cent dollars? répéta-t-il.


  George lui lança un regard froid, Dab avalant bruyamment sa salive à l’énoncé de la somme.


  —Ouais, cent dollars, c’est bien ça, grogna George. Cent tickets et je te débarrasse le plancher.


  Il marqua un temps d’arrêt, le petit sourire venimeux qu’il y avait bien des années de cela il lui avait adressé en s’appuyant au tabouret du piano lui revenant sur les lèvres.


  —Père Kellogg, reprit-il, j’ai l’impression de beaucoup te gêner. Et le mal que ça me fait à moi, tu y penses? Tu ne veux donc vraiment pas que j’amuse la galerie? Je pourrais pourtant offrir à tes patients un spectacle absolument superbe, tu sais?


  John Harvey Kellogg n’était pas homme à se séparer d’un dollar à la légère. De fait même, sa frugalité, et c’était une de ses vertus les plus impressionnantes, était fort célèbre dans tout le pays. S’il avait fait du San la grande institution qu’elle était devenue, c’était bien en demandant aux gens d’y travailler gratuitement, ou pour des salaires passablement infimes. Au début son personnel se composait même presque entièrement d’Adventistes du Septième Jour bénévoles, et maintenant que le bon docteur avait arraché le contrôle des lieux à cette Église, c’était des étudiants de la faculté rattachée à l’établissement qui, pour rien ou presque, en assuraient le fonctionnement: cuisines, bains ou gymnase, ils étaient obligés d’y travailler pour avoir le droit de s’inscrire aux cours. Et les clients eux non plus n’échappaient pas à sa ladrerie. L’été, par exemple, le docteur exigeait que ses malades hommes se livrent à l’exercice ô combien salutaire d’un cassage de petit bois qui lui assurait de belles réserves de combustible pour les fourneaux qu’il faudrait allumer en hiver. Il cessa encore une fois de faire les cent pas dans la pièce et se tourna vers son fils.


  —C’est du chantage, lui lança-t-il.


  George grimaça, puis se passa une main sale dans les cheveux, le docteur se disant aussitôt qu’il lui faudrait fumiger le tapis et la chaise dès qu’il aurait réussi à se débarrasser du monsieur.


  —Du chantage? répéta George. Voilà qui me blesse, mon Père. Non, c’est vrai!


  —Vingt-cinq, reprit le docteur, et à condition que je n’aie plus jamais à reposer les yeux sur toi.


  —Cent, insista George. Cent et je réfléchis à la question.


  —Tu y ré-flé-chis? cracha le docteur, et dans l’instant il se sentit déraper comme il l’avait fait en cette nuit ténébreuse où il l’avait puni. Tu vas y réfléchir? Ha! Mais je pourrais te faire éjecter tout de suite, moi!


  George se mit en devoir de partir et Luther Burbank, John Wesley, Thomas Parr, dit Old Parr, l’Anglais qui prétendument avait vécu jusqu’à l’âge de cent cinquante-deux ans, laissa courir son regard sur les portraits encadrés qui décoraient les murs.


  —On se vante beaucoup, monsieur mon Père. Mais je ne doute pas que tu sois en mesure de mettre ta menace à exécution… avec tous les petits hommes de main qui m’attendent de l’autre côté de la porte… Cela dit, vois-tu, il se trouve quand même que j’aime beaucoup Battle Creek. Non, c’est vrai! Cette ville m’a souvent manqué pendant que j’errais de par le monde.


  —Cinquante. C’est mon dernier mot.


  —Je suis venu ici pour me surpasser, Père… comme tout le monde, d’ailleurs. Non mais… tu me vois en train de me surpasser de l’autre côté de la rue? Juste en face de ta porte? Hé, tu vois ça un peu?


  Se dominer. Se dominer, personne ne savait mieux le faire que le docteur. Il serra les poings et les dents. Ne jamais laisser voir ses émotions était essentiel, il n’en doutait pas, mais il savait aussi à quel moment il valait mieux sauver les meubles: la victoire, c’était à la fin qu’il la remporterait, évidemment. George, Charlie Post, Bernarr Macfadden, Ellen White et ses lyncheurs adventistes? Il leur survivrait à tous. Il demeura immobile un instant, comme figé au bord du tapis, et soudain fit jaillir ses manchettes pour arranger sa visière.


  —Bon, ça va, Dab, dit-il en poussant un soupir qui parut lui vider les poumons, tire-lui cent dollars sur le compte.


  CHAPITRE 5
De la tripe civilisée


  Will Lightbody s’affala dans le fauteuil roulant comme s’il tombait d’une grande hauteur, disons… d’un point situé juste à gauche du lustre. Ses genoux avaient soudain perdu leur élasticité, et ses mollets leur vigueur, et là il était, dans son fauteuil, et regardait fixement le plafond tel l’octogénaire qui s’est renversé de l’œuf sur les genoux. Le docteur,– le DrKellogg, le Patron, le grand, l’illustre guérisseur en guêtres blanches et bouc assorti–, avait filé, déjà descendait le couloir en se ruant, n’était plus, là-bas dans le lointain, que bout de papier chassé par le vent. Cordial, il l’avait été (l’accuser du contraire eût été impossible), mais avait quand même paru égaré, voire irrité. L’homme n’était pas du tout le roc solide et immuable que Will s’était attendu à rencontrer.


  Important, tout cela? Non. Plus maintenant… à côté du rapide, mais terrifiant examen qu’il venait de subir! Le grand homme ne lui avait-il pas collé les doigts dans la bouche, même si, et ça aussi, ça l’avait surpris, petit comme il était, il lui avait fallu se dresser sur la pointe des pieds pour y arriver? Will n’était pas près d’oublier l’alarme qu’il avait lue dans les yeux du praticien. Pénétrant, ce regard s’était enfoncé jusqu’au cœur de son être, lui avait dit le cercueil et la couronne mortuaire, Will Lightbody se sentant brusquement encore plus faible et malade qu’aux pires moments de son existence. Pourri en dedans. La tête pleine de vertiges. Condamné. Et alors son estomac, là, aussi palpable que les mains du docteur sur sa figure, son estomac s’était serré comme si l’ultime fosse lui avait expédié ses puanteurs dans le nez.


  «Nous voilà un cas d’auto-intoxication comme je n’en ai encore jamais vu», avait déclaré le docteur.


  Cette phrase l’avait frappé comme une pluie de balles. Il avait chancelé, oui, chancelé, et le fauteuil roulant était arrivé et voilà, sa conscience le lâchant, tout aussi sûrement que s’il s’était descendu un demi-litre d’Old Crow d’un seul coup, il avait perdu le contrôle de ses muscles. La peur. Son cœur battant comme marteau dans sa poitrine, le plafond lui avait fait l’effet de lui tomber dessus, puis avait repris de la hauteur.


  —Eleanor!


  Entendre cette voix si chaude et assurée, aussi douce que l’eau qui bondit sur les pierres usées du cours d’eau, l’avait sorti de ses torpeurs. Les muscles de son cou s’étaient tendus et, ses tendons et ses ligaments faisant à nouveau leur travail, le plafond n’avait bientôt plus été que souvenir: Will Lightbody regardait les yeux d’enfant, le menton fendu et les dents brillantes du DrFrank Linniman.


  —Mais, mais, mais… on a perdu du poids!


  Le DrLinniman se moquait et, serrant la main gantée d’Eleanor dans la sienne, faisait presque tournoyer sa cliente comme une ballerine.


  Et alors, elle l’appela Frank. Pas docteur, ou même docteur Linniman, non. Frank. Frank et rien d’autre.


  —Oui, Frank, dit-elle, je sais, je sais… mais il est quasiment impossible de manger scientifiquement à Peterskill, État de New York (et à la façon dont elle avait dit le nom de la ville où, quand même, ils habitaient, on aurait pu croire qu’elle lui parlait d’un ramassis de huttes dans le bas Congo), et notre cuisinière… elle est gentille, c’est vrai, mais… ah ça non, le coup de main pour nous faire les recettes du docteur et de MmeKellogg, elle ne l’a pas encore attrapé!


  Resplendissante, l’Eleanor. Le rouge au front, l’œil scintillant sous les feux du grand lustre. Elle y alla d’une petite moue*, haussa une épaule, inclina si légèrement la tête que là-haut sur son chapeau l’oiseau artificiel branla un rien.


  —Que je vous dise, Frank, ajouta-t-elle dans un souffle, c’est le paradis que je retrouve ici, le paradis!


  Alors la peur de mourir qui l’avait gagné soudain laissa place à un autre sentiment qu’on a plus l’habitude d’associer au jeune homme dans la force de l’âge, savoir la jalousie. C’était quand même son épouse, non? La femme qu’il aimait, celle qui, tragédie, lui avait donné un enfant, celle dont il avait tenu les seins dans ses mains, celle dont mieux que quiconque il connaissait les courbes et les endroits les plus secrets… connaissait ou avait connu. Et là elle était, et bavait devant ce… ce docteur à blouse blanche empesée et sourire ensoleillé? Dieu de Dieu! Alors qu’il ressemblait plus à un joueur de base-ball qu’à un homme de l’art? Alors qu’il tenait plus de la brute d’attrapeur à grosse pogne ou du première base qui se traîne? Will s’éclaircit la gorge.


  —Will Lightbody, dit-il, ou essaya de dire car de fait seule lui vint une manière de croassement incohérent.


  —Oh, hoqueta Eleanor en portant une main à son sein et, à cet instant, le petit groupe qui s’était rassemblé autour de Will, savoir son épouse, le garçon d’étage, l’aide-soignant dans son dos et le DrLinniman, parut soudain converger sur lui comme si c’était le monde entier et tout le vaste univers qui émanaient de cet infime hoquet.


  —Je vous demande pardon, reprit-elle, mais Frank… Docteur Linniman, j’aimerais vous présenter mon mari.


  Et, le souffle précipité, elle ajouta:


  —C’est un homme très malade.


  Brusquement le visage enthousiaste de Frank Linniman envahit celui de Will tandis que de la grosse patte amicale qui lui servait de main, le praticien se mettait à lui pomper la sienne (molle, elle était petit amas d’os et de chairs flapies) comme s’il essayait de tirer de l’eau à un puits.


  —Aucune crainte à avoir, dit-il parce qu’il connaissait ses platitudes, vous avez frappé à la bonne porte. Nous vous ferons escalader des montagnes en un rien de temps.


  Et la main lui fut retirée, et des ordres furent donnés, et les bagages enlevés (et avec eux, Eleanor), Will se retrouvant poussé dans l’entrée par un aide-soignant aussi musclé, en bonne forme et eudémonistement solide que le DrLinniman en personne. Les roues de l’engin se mouvaient sans bruit ni effort, ses compagnons d’infortune, et jamais encore il n’avait vu individus plus gais et robustes, semblant passer à côté de lui en glissant. À peine si l’on était curieux. Pour eux, Will Lightbody n’était qu’énième malade en fauteuil roulant qu’on poussait.


  Mais ce qu’ils ignoraient, et ce que lui, il voulait leur dire, c’était que jamais encore on ne l’avait assis dans un fauteuil roulant de sa vie. Le fauteuil roulant, c’était pour les anciens combattants de la guerre de Sécession, pour les amputés, pour les invalides, pour les surannés, pour les infirmes, pour les vieux croulants et autres retraités qui, branlant du chef, avaient déjà un pied dans la tombe. Il songea au plus vieil humain de Peterskill, à cette relique effondrée de Philo Strang qui à l’âge de quarante-deux ans avait perdu les deux jambes à la bataille de Sharpsville10 et depuis lors se prélassait au soleil devant le débit de tabac que tenait son fils: fauteuil roulant bricolé maison, yeux qui ne voyaient plus, et les oreilles étaient foutues, touffes de cheveux jaunes qui lui sortaient des oreilles et des narines, morve qui éternellement se coinçait dans les poils de sa barbe. Enfin ils avaient quelque chose en commun même si lui, Will Lightbody, il était à peine âgé de trente-deux ans et un an plus tôt se sentait tout aussi fringant qu’un autre.


  Fringant. Fringant, oui, il l’avait été et c’était ça qu’il voulait leur dire.


  Sauf que… à quoi bon? Comme si maintenant il ne se trouvait pas dans un fauteuil roulant. Comme si maintenant il n’était pas impuissant. Vieux avant l’âge. Usé, rejeté, le paillasson qu’on met à battre sur le fil à linge. Et là, en glissant dans ce hall d’entrée, au milieu de tous ces murmures et petits rires réprimés qui montaient comme des bulles autour de lui (tout cela n’était-il donc que mondanités?), il eut l’impression qu’un abîme d’auto-apitoiement s’ouvrait en lui: personne de vivant n’était assurément plus malade que lui.


  Les roues argentées ralentissant, puis s’immobilisant devant la gueule béante de l’ascenseur, Will se sentit doucement tourner sur lui-même tandis qu’expertement l’aide-soignant faisait pivoter le fauteuil avant de le ramener en arrière. La sensation lui rappela vaguement quelque chose, fut vertige et envol qui n’exigeaient aucun effort et même ne lui paraissaient pas désagréables: en un instant, de vieillard qu’il était il retomba en enfance, de sénile Philo se bavouillant dans la barbe il se mua en nourrisson dans son landau.


  —Bonsoir, monsieur, lui assena le liftier avec un sourire de missionnaire, on a l’air bien vanné.


  Et faisant claquer sa langue, il ajouta:


  —Et nous allons à quel étage? Ralph?


  —Au cinquième.


  Dans son dos, la voix de l’aide-soignant s’était élevée comme celle d’un ventriloque.


  —Ah, murmura le liftier en clignant de la paupière. Très très bien, ça: vous allez apprécier, monsieur. Pour l’air, il n’y a pas mieux dans toute la maison, et la vue est splendide.


  Il marqua un temps d’arrêt, soupira et tendit la main en avant pour attraper la grille coulissante.


  —Ah, reprit-il en secouant la tête, ces voyages en chemin de fer! Le pauvre homme m’a l’air bien épuisé, ça!


  C’est alors que, juste au moment où il allait fermer le rideau métallique, une infirmière se glissa dans l’ascenseur. Déprimé quasi jusqu’au délire, Will ne la remarqua pas au début, mais il y avait déjà cette ascension qu’ils faisaient, cette chose qui défiait les lois de l’attraction terrestre… et puis elle se tourna vers lui et le sourire qu’elle lui adressa fut d’une intensité proprement angélique. Malgré l’épuisement et le désespoir qui étaient les siens, malgré toutes ses douleurs et son délabrement, Will ne put s’empêcher d’en éprouver la grande force. Et garda les yeux fixés sur elle.


  —Monsieur Lightbody? s’enquit-elle.


  Il acquiesça d’un hochement de tête.


  —Je suis l’infirmière Graves, dit-elle, et sa voix était souffle léger qui filait comme si l’on n’avait pas accoutumé de parler plus haut que le murmure. Bienvenue à l’Université de la Santé. C’est moi qui m’occuperai personnellement de vous pendant votre séjour et je ferai de mon mieux pour vous rendre le temps agréable et physiologiquement profitable.


  Et son sourire se prolongea, parfait, plein de confiance, apaisant. C’était le sourire que la première femme des cavernes avait essayé sur le premier homme des cavernes, une merveille de sourire, nouveauté et invention tout à la fois. Il se demanda si on avait jamais pu songer à sourire avant que cette infirmière ne vienne au monde.


  —Mais vous devez être fatigué, reprit-elle, et alors son sourire se fana très légèrement pour mieux souligner tout le souci et toute la sympathie qui portaient sa remarque.


  Will aurait voulu répondre que oui. Il aurait voulu se faire déshabiller et mettre au lit tel l’enfançon antédiluvien qu’il était devenu, il aurait voulu surseoir aux cures de liqueurs et de narcotiques, tomber mort en l’endroit et qu’enfin tout fût dit. «Oui, allait-il dire, oui, je suis fatigué jusqu’à la moelle des os», mais le liftier le coiffa sur le poteau.


  —Un voyage en chemin de fer, Irene, lança-t-il. Côté torture, on n’a rien trouvé de mieux depuis l’Inquisition, tu peux me croire.


  —Je n’en doute pas un seul instant, l’assura-t-elle de sa voix sourde et râpeuse, même si je ne suis jamais allée plus loin que Detroit, et vivement elle inclina la tête de côté tandis que déjà le palier du quatrième passait devant la grille.


  Tel un monument elle se tint immobile, vivante réclame du vivre biologique, le souffle propre et profond, le menton bien en avant, la colonne vertébrale si droite qu’on aurait pu y faire tomber un fil à plomb. Et quel uniforme! De l’ourlet de la jupe jusqu’à la coiffe perchée sur la masse de ses cheveux retenus par une épingle il était champ de blancheurs que rien ne rompait et tout y épousait parfaitement, et fort naturellement, les contours de son corps, lui-même libre de ces corsets et baleines dont le Patron tellement se moquait. Même dans le brouillard qui l’habitait, Will ne put s’empêcher d’en admirer le tombé. Et de l’endroit où il se trouvait, là, dans son fauteuil roulant, juste derrière elle, et un peu en dessous, il distingua la forme de ses épaules droites, et les cheveux qu’elle s’était remontés sur la nuque et les conques, petites et délicates, de ses oreilles, sur lesquelles il s’arrêta. Jamais, lui semblait-il, ses yeux n’avaient rien vu d’aussi beau. Ah, les petits bijoux! Ah, ces petites oreilles de singe qu’elle avait! Ah, ce qu’il eût aimé les embrasser!


  —Mais monsieur Lightbody est enfin arrivé au bout de son périple, dit-elle encore, et tournant le buste pour lui décocher son sourire, elle ajouta: et nous sommes ici pour le recevoir, le réconforter et lui faire retrouver son bien-être.


  Il ne voulait pas la dévisager, mais semblait ne pas pouvoir s’en empêcher. Il était en train de lui arriver quelque chose, comme un élan qui, là, le saisissait au bas-ventre, oui, une chaleur comme il n’en avait plus éprouvée depuis des mois. Malade, il l’était, petit amas d’os et de nerfs épuisés, certes, mais il contempla ce sourire, étudia ces oreilles et plus encore… beaucoup plus, sa croupe, ses chevilles, cette poitrine qu’on lui montrait de profil… et tout d’un coup il vit l’infirmière Graves étendue sur son lit dans la gloire de ses chairs nues et souples et lui, Will Lightbody, il la montait comme un satyre aux sabots poilus. Des seins, se dit-il. Un vagin. Mais que lui arrivait-il?


  —Ça fait vingt-deux jours que je ne dors plus, croassa-t-il.


  L’infirmière Graves soutint son regard. Elle était jeune, très jeune même, une adolescente en fait.


  —Mais ce soir vous dormirez, lui renvoya-t-elle. C’est pour ça que je suis ici.


  Le liftier annonça qu’on avait atteint le cinquième étage, repoussa la grille et, une seconde plus tard, Ralph s’étant remis à le pousser, Will se retrouva à descendre un couloir vivement éclairé, l’infirmière Graves à côté de lui. Il semblait y avoir bien du monde dans ce couloir… pour un lundi soir de novembre! Et à dix heures et demie ou presque! Toutes ces infirmières, tous ces aides-soignants, tous ces garçons d’étage qui couraient à droite et à gauche, tous ces hommes et toutes ces femmes en habits de soirée qui se promenaient comme s’ils revenaient du théâtre, tous ces patients en peignoirs qui traînaient à la porte de leurs chambres et bavardaient à voix basse! «Splendide, disait une femme enturbannée à une autre, tout simplement splendide.» N’avaient été les éclairs blancs des uniformes, il aurait pu se croire au Plazza ou au Waldorf.


  Et alors, quelque chose de bizarre se produisit. Au moment même où, l’infirmière Graves ayant poussé la porte de sa chambre, Ralph faisait tourner le fauteuil pour entrer, Will eut l’étrange impression qu’on l’observait. Maintenant dénué de toute volonté ou presque, il laissa retomber sa tête contre le rembourrage en cuir du fauteuil orthopédique et, levant les yeux, aperçut une jeune femme qui, l’air curieuse, le regardait dans l’embrasure d’une porte de l’autre côté du couloir. Grande, elle était d’une beauté frappante, bien formée… et les idées salaces recommencèrent à l’envahir, mais disparurent aussi soudainement qu’elles lui étaient venues: quelque chose n’allait pas. Vraiment pas. Sa peau… sa peau avait la couleur du pain moisi. Et ses lèvres… étaient aussi mortes et noires que deux aubergines minuscules qu’on lui aurait fixées sous le nez en guise de mauvaise plaisanterie. Répugnant. Elle était malade. Et cet endroit n’était pas un hôtel. Will tenta de lui décocher un sourire ironique, tout à la fois triste et plein de sympathie, mais elle ne lui renvoya que le vide de son visage et ferma sa porte.


  —Nous y voici, dit l’infirmière Graves tandis qu’ils pénétraient dans la pièce. Ce n’est pas gai, tout ça?


  Will enregistra tout d’un seul coup d’œil: le tapis d’Orient, les voilages, le lit en acajou bien solide, et l’armoire assortie, la baignoire individuelle. Il tenta de réagir, voulut avoir l’air intéressé, mais se sentit malade, jusqu’aux tréfonds.


  —Seins, dit-il, vagin.


  Le sourire de l’infirmière Graves vacilla un rien, fut ampoule de cent watts qui hésite entre l’allumage et le court-circuit.


  —Je vous demande pardon?


  Voix de Ralph, béate d’enthousiasme:


  —Il dit que c’est très bien. Mais n’essayez pas de parler, monsieur Lightbody, pas dans votre état… s’il vous plaît?


  L’infirmière Graves (Irene, car c’était bien ainsi que l’avait appelée le liftier… non?) ordonna à Ralph de sortir Will de son fauteuil et de le porter jusqu’à son lit. Will ne protesta pas. Ralph lui passa un bras sous les genoux, lui prit les épaules avec l’autre, le souleva de son siège sans même grogner sous l’effort et le déposa doucement sur la couche. Will avait à peine eu le temps de s’y retrouver en position assise que deux paires de mains lui ôtaient sa veste, sa cravate et sa chemise, et encore ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon, le laissant certes en sous-vêtements devant tout le monde, mais bien trop épuisé pour se soucier de pareilles questions de pudeur. Aucune femme, hormis sa mère et Eleanor, ne l’avait encore vu en caleçon de flanelle, et aucun homme non plus, d’ailleurs. Et pourtant, là ils étaient, Ralph (il ne savait même pas son nom de famille) et l’infirmière Graves, et le considéraient comme s’il n’était rien de plus naturel que de se balader en caleçon. Pervers, son entre-deux se réveilla. Will se laissa aller à la douceur des draps et ferma les yeux.


  Il entendit des tintements de plateaux et les roues de son fauteuil qui soupiraient. L’infirmière Graves, Irene, allait l’endormir. Il lui souhaita bonne chance. Non, vraiment. Ça faisait quand même vingt-deux jours qu’il ne dormait plus. À peine s’il mangeait, allait à la selle, voire seulement respirait. À cause d’Eleanor, bien sûr. Dès qu’elle lui avait annoncé leur départ pour le San, car ils s’y rendraient tous les deux et y resteraient aussi longtemps qu’il faudrait, il avait commencé à passer des nuits blanches, son estomac le travaillant sans arrêt: il avait peur. De quoi? Il n’aurait su le dire. Mais le Sanitarium était un club dont on l’avait exclu et qui lui avait pris son épouse, sa petite fille et son estomac et, vision de cauchemar, se profilait jusqu’à pas d’heure à l’horizon de ses nuits sombres. Follement il désira l’oubli qui traînait au fond des bouteilles d’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears, et les rêves opiacés qui, rouges et roses sur les bords, s’ouvraient sur le néant. Parce qu’alors là, oui, il aurait dormi! Et comment! Mais il lutta contre l’envie qui le rongeait, la combattit comme s’il était au bord de trépasser,– ce qui était d’ailleurs et très exactement le cas. Bref, il ne dormait plus. Du tout. Rien. Fermait-il les yeux qu’immanquablement il se dégringolait dans l’œsophage, puis se faisait aspirer par son estomac et là se logeait, bol de nourriture qu’on n’a pas digéré, était côtelettes, pommes de terre frites, godets de whisky et huîtres à visage humain qui folâtraient et caracolaient autour de lui tandis qu’il baignait dans son jus. Oui, il lui souhaitait bonne chance, à l’infirmière Graves, mais comment aurait-elle pu même seulement espérer réussir là où, question résultats, les magasins Sears, Eleanor et l’Old Crow réunis n’avaient jamais fait mieux que gérer les affaires courantes?


  Il y eut le bruit d’une eau qu’on faisait couler dans une baignoire et soudain les mains de Ralph furent à nouveau sur lui: on lui enlevait son caleçon long.


  —Là, là! murmura l’homme, vous voulez bien soulever le bras?


  Will rouvrit les yeux un instant. L’infirmière Graves lui avait tourné le dos et semblait se battre avec un plateau chargé d’instruments divers.


  —La jambe droite, voilà, gentil, gentil… Et maintenant la gauche, reprit Ralph qui le guidait pas à pas.


  Le caleçon qu’on lui ôte, telle pelure, des chevilles et puis des pieds, et voilà que brusquement il est nu, comme le ver, devant des gens qu’il ne connaît pas. Mort-né dans son entre-deux quelque chose s’affaissa. Jamais il n’avait souffert pareille mortification. Et si l’infirmière s’avisait de se retourner, hein?


  Ralph la blouse blanche, Ralph la main sûre, Ralph la mâchoire carrée lui tendit un linge; vague morceau de quelque chose en toile blanche, l’affaire avait la taille d’une serviette de table et, à la ceinture, était retenue par une bande fine. Une couche et rien d’autre, en fait. Will lui prit le vêtement des mains, glissa les jambes dans les ouvertures prévues à cet effet et, sans tarder, se le remonta jusqu’aux hanches.


  —On est fin prêt? gazouilla l’infirmière Graves en virant soudain bord sur bord comme si elle avait des yeux dans le dos.


  Vaincu et désemparé, Will leva les yeux sur elle.


  —Bon, reprit-elle en se frottant les mains. Nous allons vous faire dormir en un rien de temps. Ralph? Voudriez-vous aider M.Lightbody à gagner la salle de bains?


  Will lui jeta un regard affolé.


  —Bain neutre et lavage du côlon, reprit-elle d’une voix légère comme l’air.


  —Lavage du côlon? s’écria-t-il.


  Il avait hoqueté ces mots plus qu’il ne les avait dits,– mais comment faire mieux?–, il vacilla sur ses jambes tandis que s’emparant de sa personne, Ralph l’aidait à se traîner lourdement sur le plancher.


  —C’est ça, précisa l’infirmière Graves, un lavement. Paraffine chaude, savon et eau tiède. On ne vous a pas encore examiné comme il faut, nous vous ferons subir une série de tests dès demain matin, mais le Patron et le DrLinniman ont déjà, et l’un comme l’autre, un diagnostic: vous souffrez d’auto-intoxication, entre autres choses. De fait, monsieur Lightbody, vous vous êtes bel et bien empoisonné tout seul. Chez les mangeurs de viande, le phénomène est d’ailleurs assez courant.


  Déjà ils se trouvaient dans la salle de bains, Will se tenant tout au bord de la cuvette des WC dans ses langes immaculés. Ralph acquiesça d’un signe de tête, puis disparut par la porte.


  —Mais… je ne mange pas de viande, protesta Will, enfin… plus maintenant. Ma femme ne veut pas. Grâce à elle, ça fait six mois que je n’avale plus que du pain Graham, des toasts à la tomate et aux panais.


  L’infirmière Graves l’étudiait de près. L’instrument,– une espèce de seringue sortant d’une grosse boule en caoutchouc des Indes dégonflée–, reposait dans ses bras tel un objet sacré.


  —Voilà qui est admirable, monsieur Lightbody, dit-elle. Oui, c’est un très bon début, vraiment. Mais il faut quand même comprendre que toutes ces années de mauvais traitements que vous vous êtes infligés vous ont beaucoup abîmé le système. Je ne suis pas médecin, et je sais qu’on ne vous a pas encore examiné comme il faut, mais moi, si vous êtes comme les milliers de patients qui viennent ici du monde entier, je dirais que vous avez les intestins en état de putréfaction absolue. La maladie, les germes… les mauvais, s’entend…


  Il faisait dix-huit degrés, dans cette salle de bains. C’était certes la température qu’hiver comme été, le DrKellogg exigeait qu’on maintienne dans tout le Sanitarium, mais Will n’en sentit pas moins un frisson le parcourir.


  —Les mauvais? répéta-t-il.


  Sa main sur son dos? Là? Aussi chaude que pépite sur sa peau nue?


  —Penchez-vous en avant, monsieur Lightbody… oui, voilà… encore un peu… c’est ça.


  Il la sentit farfouiller dans sa couche, il sentit… quoi? Sa couche qui lui tombait sur les chevilles?


  —Oui, lui répondit-elle dans un souffle lourd, les germes, il y en a de toutes les sortes… les gens ne s’en rendent pas compte… et c’est vrai que beaucoup sont tout ce qu’il y a de plus naturel… et font nécessairement partie de l’organisme… humain… surtout dans les voies alimentaires…


  Elle marqua un temps d’arrêt, elle fouillait et farfouillait…


  —Et donc, il faut chasser les mauvais pour que les bons… puissent s’épanouir…


  Ses mains. La boule chaude de l’engin. Mais que faisait-il? Que se passait-il?


  —Eleanor, bafouilla-t-il, ma femme… Où est-elle?


  —Chuuut, murmura Irene. Elle va bien. Elle est au premier étage, chambre deux cent douze, et subit sans doute elle aussi… la même chose que vous… pour se nettoyer le système, se détendre entièrement.


  Will en resta stupéfait.


  —Mais alors, elle… elle ne sera pas avec moi?


  La voix de l’infirmière était caressante. Apaisante, douce ô combien, elle faisait tout autant partie de lui-même que les murmures qui lui disaient des choses dans la tête.


  —Oh, non, répondit-elle. Le Patron sépare toujours les couples. Pour des raisons thérapeutiques, bien sûr. Nos patients ont besoin de calme, de repos… toute espèce de stimulation sexuelle pourrait leur être fatale.


  Stimulation sexuelle. Pourquoi donc ces deux mots lui paraissaient-ils soudain si lourds de sens?


  —Détendez-vous, reprit-elle dans un murmure, et aussitôt il éprouva la chaude et liquide surprise de la chose, ses intérieurs se mettant à couler comme si un barrage avait lâché, comme si tous les fleuves des Tropiques brusquement le traversaient de leurs eaux, l’irriguaient, le vidaient, le nettoyaient, dans une tumultueuse et cathartique ruée lui barattaient les recoins les plus profonds de l’être.


  Mortifiant, l’instant fut aussi le plus exquis qu’il eût jamais vécu.


  Et, cette nuit-là, il dormit comme un bébé.


  *


  Le lendemain matin, après son premier lavement, un bain fessier et un massage à sec que lui infligea une infirmière qui, en plus de ses airs hommasses, se montra aussi mécanique qu’Irene Graves avait été tendre, il descendit, et par ses propres moyens, le couloir en boitant et prit l’ascenseur pour gagner la salle à manger où l’on servait le petit déjeuner. Lorsque cette deuxième infirmière,– l’infirmière Bloethal–, lui avait brandi le côlonesque appareil sous le nez, il s’était récrié. Se faire administrer ce traitement par l’aimable et délicate Irene l’avait déjà assez troublé comme ça sans que cette dame… enfin quoi, il ne pensait pas que la chose fût possible.


  «Mais j’en ai eu un hier soir!» lui avait-il remontré, un brin de nasillement lui montant dans la voix tandis que, le corps déjà sur la défensive, il ramenait gauchement les pans de sa robe de chambre sur ses jambes.


  La quarantaine, le bras comme jambon et le jambon comme sac de grains, l’infirmière Bloethal avait le visage plutôt carré et un sourire plein de dents qui poussaient dans tous les sens. Elle avait éclaté de rire.


  «Excusez-moi de vous dire ça comme ça, monsieur Lightbody, lui avait-elle renvoyé, mais vous avez encore beaucoup à apprendre.»


  Ainsi qu’il devait le comprendre plus tard, elle faisait allusion à la véritable obsession du Patron pour tout ce qui touchait à la propreté interne et externe. Fils rangé d’un fabricant de balais, le DrKellogg non seulement croyait aux vertus d’un régime qui, riche en inassimilables, permettait aux intestins de s’exonérer tout seuls, mais était aussi chaud partisan du lavement réitéré cinq fois par jour. L’idée de ce genre de traitement lui était venue quelques années plus tôt, au cours d’un de ses voyages en Afrique. Là-bas en effet, dans une oasis des environs d’Oran, il avait eu tout loisir d’étudier une colonie de grands singes qui vivaient dans un amas de roches blanchies et d’arbres ratatinés. Le docteur les avait suivis pendant une semaine, parfois jusqu’à des seize heures par jour, dans l’espoir de percer le mystère de leur alimentation de primates grégaires et frugivores. Ce qu’il avait découvert et qui, au fond, n’avait rien que de très évident même si tant de gens avaient tendance à ne pas y prêter attention? Que les grands singes allaient à la selle d’une manière quasiment continue. Bref, qu’il n’était pas une bouchée avalée qui aussitôt ne s’accompagne de son évacuation complémentaire.


  Simple. Naturel. Voilà comment les choses étaient censées se passer. Dans la tribu, personne ne souffrait de constipation, d’auto-intoxication, d’obésité, de névrose, d’hypochlorite ou d’hystérie. Alors que l’homme… mais l’homme, lui, s’était policé et discipliné la tripe. C’est vrai que d’un autre côté, l’homme ne pouvait pas non plus, dans le cours normal de sa vie quotidienne s’entend, s’en aller éliminer ses déchets à volonté. La société en aurait tout simplement cessé de fonctionner. Sans parler des dégâts qui… Bon, s’était dit le docteur, il valait mieux ne pas penser à ça. Toujours est-il qu’en observant le comportement des primates de l’Oranais, le DrKellogg avait fait une de ses découvertes les plus importantes, savoir le besoin, l’obligation, l’impérative nécessité qu’il y avait à aider mécaniquement les hommes à aller à la selle afin de combattre les dommages que leur infligeait la civilisation. D’où… cinq lavements par jour, au minimum, d’où Will sur la cuvette des WC, d’où l’infirmière Bloethal lui brandissant son instrument déjà familier sous le nez.


  À la porte de la salle à manger, Will fut accueilli par une petite femme aux airs maternels, à la poitrine énorme et aux yeux minuscules et enfoncés, et si bleus qu’ils en paraissaient artificiels. Un bonnet blanc tout pimpant était perché sur l’explosion couleur farine de maïs de ses cheveux.


  —Monsieur…? s’enquit-elle, le sourire du Sanitarium de Battle Creek lui figeant tous les traits.


  —Lightbody, lui répondit-il de sa voix creuse et tonnante à la fois.


  Dans la grande salle, plusieurs pensionnaires levèrent le nez de dessus leurs assiettes.


  —Oui, bien sûr, dit-elle. Je vous ai effectivement sur ma liste. Lightbody, William Fitzroy.


  Elle marqua une pause et le regarda en plissant les paupières afin d’avoir confirmation de la chose. Will acquiesça de la tête.


  —J’ai aussi une note qui me dit que tant que vos examens ne seront pas terminés, il conviendra de vous mettre à un régime à bas niveau de protéines, fortement laxatif et sans substances toxiques. Mais, euh, oh… je vous prie vraiment de m’excuser (et là, elle lui tendit la main), madame Stover, diététicienne en chef. C’est moi qui surveillerai votre régime pendant toute la durée de votre séjour… sous la direction de votre médecin, naturellement. Bien. Et maintenant, si vous voulez bien jeter un coup d’œil autour de vous, vous verrez un certain nombre de jeunes femmes en bonnets blancs, comme moi. Les voyez-vous? Là, tenez… c’est Marcella Johnson. Elle fait partie de mon équipe. Si vous avez besoin d’aide ou de conseils pour choisir vos plats d’une manière scientifique, vous nous faites signe… oui, n’importe laquelle d’entre nous… c’est entendu?


  Will lui prit la main, la lui rendit et promit de faire comme on lui disait. Il se préparait à poursuivre sa route lorsqu’il constata que, loin de s’éloigner, MmeStover continuait de lui bloquer le passage qui conduisait à la nourriture tandis que, la doublant d’un pas alerte, d’autres patients allaient s’asseoir dans la grandiose salle où, malgré la foule, tout était calme. Il n’avait guère envie de manger (de fait, il ne se rappelait même pas la dernière fois où il avait eu faim, ou avalé quelque chose qui ne lui aurait pas immédiatement incendié le conduit digestif), mais rester planté là comme un crétin toute la sainte matinée et sous le regard de plusieurs centaines de convives en train de mastiquer en l’observant à la dérobée ne lui disait pas grand-chose non plus.


  —Oui? lança-t-il. Y a-t-il autre chose?


  —Juste une, lui répondit-elle en poussant les feux de son sourire.


  Que d’enthousiasme béat, songea-t-il avec amertume. Et tout ça pour quoi? Comme si, une haie après l’autre et vivre scientifique ou pas, ils ne fonçaient pas tous à la mort!


  —Où aimeriez-vous vous asseoir? Nous faisons de notre mieux pour installer nos hôtes à la place qu’ils désirent. Mais, bien sûr, tout le monde n’a pas toujours la chance de pouvoir partager sa table avec un Horace Fletcher ou un amiral Nieblock!


  Will haussa les épaules.


  —À côté de ma femme, disons.


  Le sourire de MmeStover se rétracta jusqu’à n’en plus être que moule de sourire qui lui déformait ses lèvres sèches et un rien accusatrices. La dame avait l’air blessée, voire offensée.


  —Oh, non, roucoula-t-elle, vous ne voudriez pas faire ça, monsieur Lightbody, n’est-ce pas? Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux se mêler aux autres? Rencontrer certains de vos compagnons?


  Will ne le pensait pas.


  MmeStover en parut consternée. Elle se mit à parler à toute allure, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle.


  —Je ferai de mon mieux, pour ce soir, s’entend, mais j’ai bien peur… enfin, j’ai bien peur d’avoir déjà mis Eleanor, MmeLightbody, je veux dire… une femme charmante, vous avez bien de la chance, monsieur Lightbody… et sa table, la soixante, est pleine pour l’instant. Vous êtes sûr que vous ne préféreriez pas vous asseoir ailleurs?


  —Aurais-je le choix?


  MmeStover étudia le plancher un moment avant de répondre et, quand enfin elle le fit, son sourire hésita, sa voix ayant bien du mal à garder sa fermeté.


  —Non, dit-elle, je crains que non.


  La serveuse, et à en juger par la position de ses oreilles et la couleur de ses cheveux, elle était chose jeune et robuste qui lui rappela l’infirmière Graves, le fit entrer dans l’énorme salle: palmiers, lucarnes et doubles colonnades. Il essaya de se tenir droit,– il voyait bien que ses compagnons d’infortune l’observaient–, mais se sentit faible et peu solide sur ses jambes, ses épaules semblant, elles aussi, bizarrement affectées par les tiraillements de l’attraction terrestre. Il découvrit une masse de têtes penchées, une centaine de calvities, de moustaches et de barbes, des nids à rats et des cheveux fous dans les coiffures monumentales de ces dames, des éclairs qui montaient de l’argenterie, les mouvements sereins, mais constants, d’une armée de serveuses en robes sombres et tabliers blancs. Autour de lui les murmures de la conversation étaient comme bulles qui crèvent à la surface de l’eau: rires, reparties, ici un brin d’économie là une réflexion politique, il entendit nettement les mots Teddy Roosevelt en passant devant une table occupée par six messieurs à moustaches, aucun d’entre eux ne lui paraissant en danger d’inanition imminente. De fait, il vit alors que toutes les tables étaient mises pour six personnes, chiffre que le Patron avait sans doute déclaré optimal pour la convivialité et le manger physiologique, sans même parler de la digestion de qualité supérieure. L’expression d’optimum péristaltique lui étant brusquement venue à l’esprit, il ne put s’empêcher de sourire.


  Il se démancha le cou pour trouver Eleanor, mais nulle part il ne l’aperçut dans cette marée de têtes qui s’alimentaient scientifiquement et lorsque la serveuse s’arrêta soudain devant une table installée dans le coin le plus éloigné de la salle, il ne se sentit pas aussi alerte qu’il eût pu l’être. L’espace d’un instant il ne contrôla plus ses pieds, qu’il avait certes étroits mais trop longs, et se retrouva en train de piquer du nez et, les spasmes le prenant, de s’étaler par terre de tout son long tandis que la serveuse lui tirait une chaise. «Ah, la honte, se dit-il, la honte!» mais au dernier moment il tendit un bras en avant, s’agrippa au dos rigide de la chaise et, se ramassant comme au râteau, réussit à basculer sur ses hanches et à retomber lourdement en travers de son siège. Il s’était raclé les tibias et là, se fit craquer la rotule avec un bruit sec qui se répercuta dans toute la salle comme une détonation.


  —Ça va, monsieur? lui demanda la serveuse, l’air consterné.


  Ça va? Non mais! Immédiate et fulgurante pourtant, la douleur que lui infligeaient ses tibias et sa rotule n’était rien, vulgaire petit bois qui s’embrase, et encore, comparé aux enfers qui lui dévastaient la tripe. Il aurait voulu hurler à la lune, se jeter à quatre pattes et s’arracher les intérieurs tel le chien empoisonné. Ça va! Non, ça n’allait pas et jamais ça n’irait, jamais.


  Les larmes lui venant, il regarda les visages étonnés des convives disposés autour de la table et se retrouva en train de scruter les yeux chartreuse et les hautes pommettes vertes de la femme qu’il avait remarquée dans le couloir la veille au soir. La découvrir ainsi le troublant beaucoup, il baissa le nez pour contempler ses mains, dans lesquelles, en s’excusant mille et mille fois, la serveuse glissa aussitôt un menu.


  —Un peu tendu aujourd’hui, n’est-ce pas? lui glissa quelqu’un dans le creux de l’oreille.


  La voix appartenait à un Anglais,– la soixantaine ou pas loin, avec tonsure bien blanche et dents de mule. Le gentleman était assis à sa droite.


  —On ronge son frein, pas? reprit l’inconnu. Je connais ça, allez! C’est que ça vous donne un sacré appétit, tout ce vivre simplement! C’est indiscutable!


  Les yeux fixés sur son menu, Will acquiesça de tout son être.


  —Endymion Hart-Jones, annonça l’Anglais après avoir marqué une pause.


  Un instant, Will se demanda si l’homme lui recommandait un plat, mais comprit vite qu’on ne faisait jamais que se présenter.


  Élevé dans une maison convenable, Will avait fréquenté des écoles non moins convenables et savait comment se tenir en société. De fait, il était du genre grégaire, voire à se contenir avec peine, mais là… dire qu’il n’était pas dans son assiette, ç’eût été faire dans la litote. Il regarda le gentleman droit dans les yeux.


  —Will Lightbody, lui renvoya-t-il de sa voix de citerne.


  L’Anglais lui présenta les autres convives, Will les saluant chacun d’un hochement de tête. La femme bien charpentée qu’il avait à sa gauche s’appelait Tindermarsh et venait d’Indianapolis. À côté d’elle se trouvait un individu du genre nain affublé d’une tête bulbeuse, avec minuscule barbiche en pointe sur le menton. Stepanovitch de son nom, il était professeur à l’Académie des Sciences Astronomiques de Saint-Pétersbourg, Russie. À l’autre bout de la table se tenait la jeune femme verdâtre. Elle s’appelait Muntz et était originaire de Poughkeepsie, État de New York. À côté d’elle enfin s’était assis Homer Praetz, le célèbre industriel de Cleveland.


  —Le steak aux noix de Lisbonne enrobées dans de la crème de gluten est absolument divin, lui confia MmeTindermarsh sans la moindre ironie.


  Will ne put faire mieux que de la regarder en clignant des paupières. Derrière lui il sentait la présence de la serveuse (ou n’était-ce pas plutôt une des diététiciennes attachées à l’équipe de MmeStover?) qui là, à son coude, attendait qu’il ait enfin compris ce qui s’étalait sur son menu:


  PETIT DÉJEUNER

  Mardi 12novembre 1907


  
    
      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          Prot.

        

        	
          Mat. grasses

        

        	
          Carb.
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          Steak Noix Lisb
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          Pulpe de maïs

        

        	
          3,7
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          Gâteau courgettes

        

        	
          4,27
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          3

        

        	
          1

        
      

    
  


  —Avez-vous envie d’un plat, monsieur Lightbody?


  Levant les yeux, Will découvrit les visages larges et honnêtes des serveuses et de la diététicienne, toutes femmes jeunes et accortes, toutes rayonnantes de santé, de sagesse et de ce savoir secret de la diététique et du bien-être dans lequel leur Patron et idole les avait versées.


  —Je m’appelle Evangeline, reprit la plus grande, et je serai votre conseillère en diététique pendant toute la durée de votre séjour. Et mon amie ici présente, ajouta-t-elle en lui désignant la deuxième demoiselle, c’est Hortense. Hortense sera votre serveuse. Et maintenant, monsieur, permettez que je vous explique ce menu.


  Elle s’éclaircit la gorge.


  —Vous avez sans doute remarqué les nombres portés à droite de chaque aliment…


  Will s’empara de la carte comme d’une corde suspendue au-dessus d’une fosse à crocodiles. Ses commensaux s’étaient tus pour mieux prendre part aux délibérations: ce n’était pas simplement de petit déjeuner qu’il était question, mais de science.


  —Nous dirons donc, reprit-elle, qu’une fois additionnés, ces nombres vous donnent le total de calories absorbées… il suffit pour cela d’ajouter les nombres des première, deuxième et troisième colonnes et d’inscrire le total au bas de chacune. On coche tous les articles consommés, on signe le menu et on le retourne à son médecin traitant… repas après repas, et tous les jours. Il n’y a rien de plus simple.


  —Effectivement, dit Will, son regard passant tour à tour des yeux de la diététicienne à ceux de MlleMuntz et des autres convives. Enfin… ça ne devrait pas être trop compliqué.


  —Alors, monsieur Lightbody, reprit gaiement Evangeline, puis-je vous répéter ma question? Avez-vous envie d’un plat? L’assiette de Nuttolene & Gelée ou les beignets de Protose seraient éminemment thérapeutiques pour un homme dans votre état.


  Will se passa une main dans les cheveux. Son estomac commença à se manifester, vieil adversaire pour l’heure coincé dans les cordes, mais nullement prêt à renoncer sans combat.


  —Euh… eh bien, mais… bafouilla-t-il, euh… je crois que je prendrai un toast. Et de l’eau. C’est ça: un toast et un verre d’eau.


  —Un toast? répétèrent les demoiselles en parfaite harmonie.


  Sur leurs deux visages l’émotion était vive. On n’y croyait pas.


  —Mais vous ne pen… commença la plus grande avant de laisser tomber en traînant la voix. Bien sûr, nous pouvons aller vous chercher votre toast, si c’est bien cela que vous désirez, mais moi, monsieur, je vous recommanderais plutôt une portion de pulpe de maïs, de soupe de légumes ordinaire avec quelques beignets de pruneaux pour faire passer. Ce serait un minimum. Je comprends bien que vous ne vous sentiez pas encore de digérer un repas important, mais je vous conseille quand même fortement de prendre un déjeuner copieux afin de nettoyer votre corps de tous ses poisons.


  C’est alors que l’Anglais mit son grain de sel dans la conversation:


  —C’est vrai, mon garçon, dit-il, il faut se nettoyer le système! Je parie même qu’on va vous changer la flore (et là, phénomène inexplicable, toute la tablée éclata de rire) et il n’est jamais trop tôt pour virer toutes les petites cochonneries qui l’encombrent.


  Le visage de Will s’empourpra. La flore? De quoi parlait-il? Et ce menu? Ça aussi, c’était insensé. Cette Nuttolene, ces beignets de Protose, cette meltose, le gluten et tout le tintouin… et ces concoctions qu’Eleanor lui préparait et qui ne ressemblaient à aucune nourriture connue! Il serra les mâchoires et fixa la serveuse des yeux.


  —Toast, et rien dessus, répéta-t-il avec fermeté. Ce sera tout, merci.


  Soudain humbles, les demoiselles disparurent à sa vue. Il se retourna vers ses convives et retrouva les yeux jaunes et fort étonnés de MlleMuntz jusqu’au moment où, brusquement, celle-ci s’en prit au Russe bulbeux et se mit à lui parler du temps qu’il faisait,– drôlement froid pour la saison, n’est-ce pas? L’Anglais s’était absorbé dans la contemplation de ses manchettes cependant que MmeTindermarsh scrutait le vide des espaces à moyenne portée. Homer Praetz, il le remarqua, mâchait précautionneusement un morceau de quelque chose qui avait l’air vaguement organique. Ce fut alors que, dans ce calme relatif, il songea de nouveau à Eleanor. Où était-elle passée? Pourquoi n’était-elle pas venue lui dire bonjour à sa table? La méthode Kellogg consistait-elle aussi à glisser un coin entre le mari et la femme? À leur imposer on ne savait trop quelle ségrégation? Du diable s’il allait rester assis sur son cul à manger son toast sans avoir son épouse à ses côtés!


  Il se levait déjà de table lorsque la serveuse reparut avec son toast et un verre de koumis pour MmeTindermarsh. À contrecœur Will se rassit sur sa chaise, sans cesser de regarder en arrière pour voir si Eleanor n’était pas arrivée. Mais non, Eleanor était toujours invisible. Ce qui n’était pas le cas de centaines d’autres femmes qui, de quinze à quatre-vingts ans, et toutes habillées à la dernière mode (revue et corrigée par le Patron, évidemment), semblaient beaucoup apprécier ce repas sain, pétillant et fort convivial. Les bavardages étaient électriques et ubiquistes, bourdonnement d’une nuée d’insectes fonçant déjà vers les confins de l’après-midi et du soir. Will pencha la tête en avant et, morose, porta son toast à ses lèvres.


  Il n’en avait pas plus tôt avalé une bouchée que son estomac se mit à grogner, enfin… moins à grogner qu’à gronder et cracher comme un animal encagé qu’on pique avec un bâton.


  —Couché, le chien! s’écria l’Anglais et, pour faire rire son monde, il lui découvrit ses grandes dents de mule.


  MlleMuntz porta une main très joliment verte à ses lèvres et pouffa. Will leur décocha un méchant regard à tous et continua de grignoter son toast.


  Mais au moment même où son deuxième éclat de pain carbonisé arrivait à sa bouche,– tel le Vésuve, son estomac explosait déjà tandis que, lourdement chargée, sa langue se prenait à l’étouffer au fond de sa gorge–, il sentit qu’une main s’était posée sur son épaule. Il se retourna. Et découvrit un visage aussi vaste qu’il était astucieux et qui, là, juste au-dessus du sien, oscillait tel un lampion chinois. La chose appartenait à un monsieur rubicond et neigeux du cheveu, un monsieur qui, trapu, bas sur pattes et renflé de l’abdomen, était bâti sur le modèle du grand Patron. Et l’homme lui avait effectivement posé une main sur l’épaule. On avait l’air sagace, dans l’instant ou presque, on eut la mine consternée et se prit à pousser comme des caquètements mouillés.


  —Non, non, non, non, non, dit l’homme en lui agitant un doigt sous le nez pour souligner son propos, vous avez tout faux.


  Will se sentit bien dérouté. Connaissait-il donc ce monsieur? Il étudia ses yeux d’un bleu à donner des ampoules, ses mâchoires fermes, ses cheveux qui, lessivés de toute couleur, semblaient danser autour de la grande citrouille qui lui tenait lieu de tête et mais… à y réfléchir, oui, il lui trouvait déjà quelque chose de familier lorsque…


  —Mâchez! s’écria l’homme sur le ton du commandement. Mâchez! répéta-t-il, sa voix se tirebouchonnant tout à coup vers ses plus hauts sommets.


  Et alors, il ôta sa main de dessus l’épaule de Will et lui montra la banderole qui barrait le mur d’en face sur trois bons mètres, là-bas, à l’autre bout de la salle, près de l’entrée. En lettres noires d’un mètre de haut, la banderole lui renvoya, comme en écho, les injonctions du petit trapu:


  FLETCHÉRISEZ!


  Will commença à comprendre. L’homme n’était autre que Horace B.Fletcher en personne et là, devant lui, se tenait dans toute sa gloire mandibulaire. Et Will le connaissait… bien sûr qu’il le connaissait! Y avait-il donc, homme, femme ou enfant, un seul être qui ne le connût pas en Amérique? Fletcher n’était-il pas le génie naturopathe qui au monde entier avait révélé le principe le plus fondamental du bien-être physiologique, de la diététique et de la digestion réunis, savoir l’art de la mastication? De la mastication exhaustive, s’entend. Fletcher maintenait en effet (et le DrKellogg le soutenait de tout son cœur) que s’il était une quasi-panacée pour les maux d’estomac et les désordres nutritionnels, c’était bien la méthode qui consistait à tout digérer à l’intérieur de la bouche. Et il ne se contentait pas de cela: non, non, que les trente-deux dents de l’être humain mâchent au moins une fois chaque fragment de nourriture ne suffisait pas. Certes, c’était un bon début et il était bien obligé de le reconnaître, mais il valait quand même mieux mâcher tout jusqu’à des cinquante, soixante, voire soixante-dix fois dans sa bouche, jusqu’à ce que, l’affaire qu’on broyait étant purement et simplement dissoute, enfin le grand portail alimentaire s’ouvre et la bouchée s’y engouffre. D’une seule voix, la communauté diététique tout entière avait acclamé cette découverte simple, mais significative. Et voilà que cette célébrité, que le héros même de la cavité buccale en action se tenait en personne devant lui, qu’au milieu de cette salle à manger bondée de phares de la pensée le grand homme lui enseignait, et jusque dans ses dernières subtilités, l’art de mastiquer un bout de pain grillé? Malgré qu’il en eût, Will fut impressionné.


  Et mâcha lentement et pensivement, mâcha comme jamais encore il ne l’avait fait, les fluides accents du mentor Horace B.Fletcher lui décomptant à l’oreille tous les coups de mâchoires qu’il donnait: «… Dix, onze, douze… voilà… treize, quatorze, oui, oui, oui.» Et alors, au plus profond de sa concentration, Will sentit encore la forte pression des doigts carrés du Grand Masticateur tandis que doucement celui-ci les lui enroulait autour de la nuque et l’obligeait à baisser la tête pour adopter la juste posture de l’homme qui fletchérise. Will mâcha. Et mâcha. Et au vingtième coup de dents, éprouva une vive douleur à une de ses molaires inférieures. Au vingt-cinquième, sa langue s’engourdit, mais au trentième déjà son toast était pâte. Au trente-cinquième, fut eau. Au quarantième, sa mâchoire commença à lui faire mal, mais le toast n’était plus que salive et, miracle, disparut.


  Toute la tablée avait observé la scène en silence. Quand enfin l’affaire fut réglée et que précautionneusement Will eut relevé la tête, le Grand Masticateur le félicita d’une belle claque dans le dos et, après lui avoir adressé un vif clin d’œil, s’éloigna, satisfait, en sautillant. Will s’aperçut alors que MmeTindermarsh le regardait d’un air radieux, que… que tous autant qu’ils étaient, ils faisaient pareil. L’espace d’un instant il crut même qu’on allait applaudir. Penser que le simple fait de mâchonner un bout de pain grillé pouvait pareillement ravir le dépassait, mais il n’en fut pas moins heureux et, timide, sourit en baissant la tête et se mit en devoir de leur accorder un bis.


  Qui malheureusement n’arriva jamais à son terme. Car à cet instant précis, tel un fil, une voix, une voix qu’il connaissait aussi bien que la sienne, se détacha du brouhaha général. Comme électrifié, Will se retourna violemment sur sa chaise. Eleanor! Et alors il se releva d’un bond, sa chaise allant valdinguer derrière lui tandis qu’il scrutait la foule pour y repérer son épouse. Dont la voix lui revint encore, pour cette fois monter haut, lâcher une remarque spirituelle et s’éteindre en un petit rire musical, celui-là même qui commençait à lui manquer. Eleanor. Autour de lui les êtres se nourrissaient en baissant et relevant alternativement la tête, autour de lui les serveuses attendaient, autour de lui les diététiciennes se répandaient en conseils, brusquement il eut peur, mais peur, et se sentit malade.


  —Eleanor! beugla-t-il tel le veau qui succombe. Eleanor!


  Et à cet instant même il vit, tout étonnée, s’élever au-dessus d’une tablée à moins de trois mètres la soie sombre des cheveux qu’elle s’était empilés sur la tête, ses yeux vifs et verts le fixant d’un regard qui disait l’émoi et l’interdit. Pas ici et pas maintenant, voilà ce que son épouse lui demandait. Autour de la table, ses compagnons de petit déjeuner le dévisageaient, distingués, brillants au possible, il n’y avait pas à en douter, mais… Et d’abord, qui c’était, le type qu’elle avait juste à côté d’elle, celui qui s’était plié la serviette sur les genoux avec une précision de chirurgien? Qui c’était, le zozo aux cheveux blond filasse et à la mâchoire indomptable, oui, celui qui avait des dents parfaites et la main subtile et qui guérit?


  Pas ici et pas maintenant.


  Et Will soudain s’en moqua. Déjà il se ruait vers son épouse, le poing qu’il avait dans l’estomac lui martelant le ventre comme pour mieux l’obliger à foncer. Will Lightbody n’avait aucune envie de se trouver là. Non, il n’avait aucune envie de se trouver à Battle Creek, dans un lieu où sa propre femme était perdue à lui et où des gens se croyaient obligés de lui expliquer comment mâcher ses tranches de pain grillé. Il ne savait pas ce qu’il faisait,– il n’avait pas revu Eleanor depuis dix heures, dix petites heures et rien de plus, c’est vrai, et pourtant là il était et, abandonné, commençait à s’apitoyer sur son sort.


  Tous, ils l’observaient, les oints, les nourris à la petite cuillère et les fletchérisants, et tous autant qu’ils étaient soudain il s’en moqua. Il se cogna dans une chaise qu’occupait un gros inamovible, il ricocha sur l’obstacle, en bas ses jambes le lâchaient. N’importe. Il continua d’avancer en titubant, sans penser à rien sauf à enlacer son épouse, à crier là, au beau milieu de la salle, qu’Eleanor était à lui.


  Immobile à sa table, celle-ci ne paraissait pas surprise, ou même seulement en colère. Elle avait l’air gêné, sans plus.


  CHAPITRE 6
La plus grande petite ville des USA


  Charlie n’était pas en avance.


  Pas que le train l’aurait mis en retard, non: de fait celui-ci était pile à l’heure et déjà, à l’horloge le dernier coup sonnait, arrivait à la gare de la Grand Rue de Battle Creek, tous freins hurlant dans des nuages de vapeur. Tel un bijou, la ville scintillait de l’autre côté des vitres embuées par le souffle puissant de toutes sortes de placiers, agents immobiliers et magnats du petit déjeuner diététique. En se penchant pour regarder par la fenêtre, Charlie sentit son estomac se nouer de plaisir et là, au fond de son gosier, retrouva brièvement un arrière-goût de ce qu’il avait mangé au souper, savoir un sandwich à la langue agrémenté de cornichons. Battle Creek. Enfin il y était. Battle Creek, le grand filon. Il leva les yeux et contempla le large panneau installé par les enthousiastes du coin. L’engin se balançait doucement et lui parlait, à lui, et directement, il le sentit. Pour se surpasser, il se surpasserait, il le savait, et pas davantage ne doutait que les 3849dollars de MmeHookstratten (enfin… les 3846dollars et 55cents qu’il en resterait après qu’il aurait réglé ses sandwichs et ses consommations et laissé un pourboire aux garçons du bar et aux porteurs) n’étaient jamais que la première pépite arrachée à la montagne à laquelle le destin lui avait enjoint de s’attaquer. C’était l’occasion où jamais et le lieu s’y prêtait. Battle Creek, la plus grande petite ville des USA, Battle Creek, le grenier à céréales du monde, Battle Creek, Bouffe-Ville.


  —Juste à l’heure, lui souffla un monsieur en long manteau et chapeau melon.


  Une seconde plus tard, Charlie Ossining débarquait dans le froid enivrant d’une nuit de Middle West étoilée.


  Le quai était chaos d’hommes d’affaires, de cherche-la-santé, de colporteurs, de chauffeurs de taxis, de porteurs, de gamins qui vendaient des journaux, de gamins qui ciraient des chaussures et de gamins qui ne semblaient pas avoir de but clairement identifiable, tout ce monde paraissant vouloir se porter dans la même direction en même temps. Éberlué, Charlie se tint un instant immobile au milieu de la cohue. Sur son cœur il serrait sa mallette en simili croco et d’un œil surveillait le Nègre qui s’était emparé de sa malle tandis que de l’autre il tentait de repérer Bender. «Cyrus! cria une femme à côté de lui. Hou hou! Cyrus!» Charlie continua de regarder les passagers anonymes qui, ici et là, découvraient les visages animés et les bras tendus de ceux qui avaient bravé le froid pour les attendre à la descente du train, et plus que jamais se prit à douter, s’inquiétant pour sa malle et se demandant à combien allait s’élever le pourboire qu’espérait son porteur et, pire encore, où, lui, il allait bien pouvoir passer la nuit. Le regret lui venant, il ne put s’interdire un pincement au cœur en voyant l’homme au chapeau melon le dépasser en courant et se jeter dans les bras d’une jolie petite dame en manchon et bonnet tandis qu’un garçonnet de six ou sept ans s’agrippait à ses jambes en criant «Papa! Papa!» de sa voix flûtée. Mais où donc était passé Bender? Tous ses espoirs semblant surir en cet instant, il eut soudain envie de retrouver les profondeurs confortables du wagon-bar.


  Ce fut alors qu’il remarqua la femme Lightbody. Telle une altesse elle descendait, électrique en ses fourrures, à l’arrière de la voiture, le chef de train papillonnant déjà autour de sa main gantée comme si la dame enfin touchait terre au sortir d’un nuage. Derrière elle, sa tête flottant dans le néant comme ballon au bout de sa ficelle, se tenait son pataud de mari, lui-même suivi par un trio de porteurs suant et soufflant sous des nuées de sacs, de sacoches, de cartons à chapeaux et de malles-paquebots, tous bagages façonnés dans le même cuir à monogramme. Une faible part des actions peut être encore acquise par des investisseurs avisés: Charlie y songeait toujours lorsqu’il se surprit en train de regarder fixement les yeux saturnins d’Eleanor. Il sourit et souleva son chapeau. Elle lui retournait son salut en baissant légèrement le menton et en lui adressant un sourire bien à elle lorsque, tel l’aveugle ou le cadavre ambulant, son époux déboula entre eux deux en vacillant. Les porteurs ayant aussitôt refermé la brèche, la formation se mit en marche. Charlie regarda le petit groupe se frayer un chemin dans la foule qui s’éclaircissait, entrer dans la salle d’attente, puis gagner la rue, où une automobile s’arrêta le long du trottoir pour recevoir tout ce petit monde.


  —Hé! Vous!


  Il sentit qu’on le tirait par la manche et, s’étant retourné, découvrit un des petits gamins en surnombre en train de lui jeter des regards pleins d’espoir sous la visière de sa casquette en feutre.


  Âgé d’environ quatorze ans, l’enfant, qui était du genre lourdaud et endormi, se traînait déjà dans son manteau et ses caoutchoucs comme le vieillard qu’il serait un jour. Regroupés à quelques pas de là, six ou sept de ses pairs observaient la scène d’un œil attentif.


  Bender, se dit Charlie. C’était Bender qui le lui envoyait.


  —Salut… toi, murmura-t-il en se penchant vers le petit homme. C’est de la part de M.Bender?


  Quelque chose se réveilla, puis s’anima brièvement dans le regard profond, mais très vaguement éclairé du gamin. L’enfant s’essuya le bout d’une botte avec la semelle de l’autre, puis, dans un souffle long et sibilant qui lui stagna autour du nez comme un pâle nuage, il lui lâcha:


  —Non, je crois pas. Je… euh… je voulais seulement savoir si ça vous intéresserait pas de faire un investissement profitable. L’occasion rêvée de rejoindre la dernière et la meilleure entreprise sur le marché du petit déjeuner. Et c’est seulement cinquante cents l’action. Non, parce que moi, reprit-il en sortant un prospectus imprimé des plis de son manteau et en baissant soudain la voix comme s’il lui révélait un secret bien gardé, c’est de Push que je vous cause.


  Charlie ne sut comment réagir. Le gamin parlait-il sérieusement ou bien tout cela n’était-il que mauvais tour que les galopins du coin aimaient jouer aux voyageurs sans défiance?


  —Push? répéta-t-il, désarçonné par les hurlements des freins du convoi qui d’une secousse s’était remis en marche pour s’arrêter aussitôt.


  Mais… et où donc était passé le porteur?


  —Ouais, M’sieur… vous. C’est ça que j’dis: Push. Le meilleur petit déjeuner de Battle Creek. Et pour cinquante cents seulement…


  —Baaaah, faut pas l’écouter.


  Un deuxième garnement s’était porté à ses côtés. Plus grand et mieux découplé, il avait la figure couverte de taches de rousseur et des oreilles qui semblaient lui sortir de l’intérieur du crâne.


  —C’est de la Grano-Fruto qu’il vous faut! À peine quatre-vingt-dix cents l’action pour avoir la meilleure part du marché américain du petit déjeuner…


  Mais déjà un troisième vaurien s’était interposé pour lui vanter les mérites de la Viva-Malta en lui fourrant un autre prospectus sous le nez tandis qu’un quatrième lui criait «Vingt-cinq cents l’action! Vingt-cinq cents l’action!» et se faisait immédiatement entourer par une bande de chenapans débordant d’espoirs.


  Charlie n’était pas en avance, mais commençait à peine à s’en rendre compte. Il savait bien qu’il y avait déjà un certain nombre de fabricants de céréales sur le marché,– Post avait franchi la barre des un million de dollars de chiffre d’affaires dès 1901 et naturellement il y avait les frères Kellogg–, mais là, on touchait au ridicule. Pour la première fois depuis que les enfants s’étaient mis à hurler les noms de leurs marques d’une voix rauque et à brandir leurs bouts de papier en l’air, il se prit à douter de Bender. Son trouble devait se lire sur son visage car, redoublant d’efforts, les gamins commencèrent à l’agripper si violemment qu’il en craignit pour son portefeuille, sa mallette et le tissu même dont était fait son manteau.


  —Foutez-moi le camp! gronda-t-il. Filez!


  Les enfants le lâchèrent comme la feuille morte sa branche, mais, s’étant vite regroupés, se ruèrent sur une autre proie qu’ils submergèrent sous leurs cris suraigus:


  —Pep! Push! Vim!


  Impatient, en colère et tout ébranlé, Charlie posa sa mallette par terre et s’arrêta pour allumer une cigarette. Mais là-bas, tout au bout du quai, il y avait le Nègre qui avait l’air de s’intéresser autant à lui que s’il s’apprêtait à se pelotonner à côté du poêle de la salle d’attente pour y piquer un somme.


  —Hep! lui cria Charlie en agitant un bras au-dessus de sa tête. Par ici!


  Réaction nulle. Nom de Dieu. On aurait dit un aveugle sourd et muet.


  —Hé… porteur! cria-t-il encore, mais se sentit brusquement fatigué, las au possible.


  Il en avait assez de voyager, il en avait assez de trembler pour les 3846dollars et 55cents de MmeHookstratten, il en avait par-dessus la tête des porteurs paresseux et des garçons incompétents, il en avait, déjà, franchement marre de Battle Creek. Dans ses membres il sentit l’épuisement s’insinuer comme le grisou dans la mine de charbon, fourbu, il souleva sa mallette et commença à remonter le quai en s’attendant à ce que tout explose et le réduise en mille morceaux flasques et sans volonté.


  Il n’avait pas fait cinq pas lorsqu’il sentit une main sur son bras.


  La main appartenait à un homme de son âge, en gros (disons vingt-quatre vingt-cinq ans), et par ses pressions semblait hésiter entre l’excuse et le sous-entendu.


  —Je vous demande pardon, l’ami, lui dit l’inconnu, mais… vous n’auriez pas du feu?


  Charlie posa sa mallette par terre. Il avait effectivement une allumette et, en clignant de l’œil derrière la fumée de sa cigarette, il la sortit de sa poche. Puis il en tint la flamme au bout du cigare fraîchement coupé du voyageur et, ce faisant, ne put s’empêcher de remarquer les vêtements qu’il portait: costume en laine serrée, plaid marron et gris dernier cri, cape doublée mouton, chemise à rayures blanches et roses identique à la sienne, feutre gris élégant qu’on arborait avec autant de grâce que si on était né avec. Cela le surprit. Il se trouvait en pleine cambrouse et le premier individu qu’il rencontrait n’aurait pas détonné dans les théâtres de Broadway ou au parc d’attraction de Coney Island? Va savoir pourquoi, il n’aurait jamais cru qu’on pût s’habiller avec autant de raffinement dans le Middle West et se serait plutôt attendu à tomber sur des péquenots, des culs-terreux et autres cow-boys.


  L’homme exhala la première bouffée de son cigare avec un plaisir évident.


  —Merci, dit-il, je vous suis très obligé.


  Puis il lui tendit la main et ajouta:


  —Harry Delahoussaye. Heureux de faire votre connaissance.


  Charlie lui serra la main et se présenta à son tour. Mais en relevant la tête, il s’aperçut que son porteur s’était mis à bâiller en regardant sa montre.


  —Excusez-moi, dit-il, mais il faut que…


  —Je vous en prie, lui renvoya Delahoussaye, je comprends. Les affaires, les affaires, les affaires… pas?


  Les affaires, les affaires, les affaires, absolument. S’il était là, c’était bien parce qu’il voulait en faire, des affaires. Et de grosses, encore. Il se sentit flatté, important, aussi essentiel que le grand patron de la Per-Fo qu’il était. Convenait-il de lui donner sa carte?


  —Je l’ai vu tout de suite à vos vêtements… à votre port, reprit Delahoussaye. Monsieur arrive de la ville, n’est-ce pas? Philadelphie? Chicago? New York?


  —New York, murmura Charlie, et Dieu, que ces mots étaient baume à ses lèvres, qu’apaisants et protecteurs, ils disaient les liens étroits qui l’unissaient à la grande métropole débordante de richesses et de splendeurs!


  —Je le savais! Je le savais!


  Et alors, avant même qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, Delahoussaye lui remit la main sur le bras.


  —Écoutez, dit-il, l’homme que vous êtes… le businessman, oui! ne saurait laisser filer une bonne occasion quand elle se présente, n’est-ce pas?


  Né à l’autre bout du quai, un petit tourbillon de vent projeta une poignée de cendres dans la figure de Charlie. Enfin il saisissait la manœuvre… on le baratinait, encore un coup. Le comprendre l’attrista, le dévasta même, lui ficha un pieu dans le cœur, de part en part lui transperça la petite boule d’optimisme, oh, bien dégonflée, à laquelle il s’accrochait encore.


  —Non, ce dont je vous parle, Charlie, c’est de Push… le meilleur aliment pour petit déjeuner de tout Battle Creek… et pour un dollar vingt-cinq l’action seulement! Mais vous, bien sûr, c’est un gros paquet de titres que vous voulez et là, moi, justement je peux vous les trouver sans problème. Alors… combien on en prend? Non, croyez-moi, c’est un vrai cadeau que vous allez vous faire…


  Sans un mot, Charlie se pencha en avant pour récupérer sa mallette et repartit vers le bout du quai.


  —Hé… vous! lui cria Delahoussaye, j’ai aussi du Vita-Malta à soixante-quinze cents l’ac…


  Charlie ne se montra pas très généreux avec son porteur. Il lui donna un sou de pourboire et tira lui-même sa malle à travers la salle d’attente afin de gagner la rue glaciale et faiblement éclairée au gaz. La foule s’était dispersée, il se retrouva seul au bord du trottoir, les rares fiacres qui restaient s’éloignant déjà au pas lourd et traînant de leurs chevaux. Il y avait certes un trolleybus interurbain, mais comme il ne savait pas très bien où aller… De fait, il ne savait rien en dehors du fait que Bender était descendu à la Taverne de Post. Il s’apprêtait à demander son chemin à un vieillard aux yeux chassieux et à la barbe maculée de tabac lorsque, pour la troisième fois depuis qu’il avait quitté le Twentieth Century Limited, il sentit qu’on le tirait par la manche.


  C’en était trop. Vraiment trop. Pour qui le prenait-on? Pour un cul-terreux? Un demeuré? Une dupe? Furieux, il fit demi-tour en se dégageant et se retrouva nez à nez avec un autre gamin.


  —Du vent! s’écria-t-il d’un ton où la colère était comme comprimée au fond d’une bouteille.


  L’enfant tint bon. Il était encore en culottes courtes et avait les lèvres qui tremblaient de froid. Deux chandelles de morve lui pendaient aux narines.


  —Charlie Ossining? dit-il d’une voix qui rompit à peine le silence.


  Charlie hocha la tête d’un air las et poussa un soupir de résignation.


  Ainsi donc, c’était ça, l’émissaire de Bender? C’était ça, l’accueil qu’on lui avait réservé? Ça l’entrée triomphale qu’enfin il faisait dans la plus grande petite ville des USA?


  —M.Bender vous fait dire de me suivre, couina l’enfant et, tendant en avant un petit paquet de phalanges toutes rouges de froid, il fit mine de lui prendre sa mallette.


  Soulagé,– au moins Bender ne l’avait-il pas oublié–, Charlie se radoucit, confia son bagage à l’enfant, mais s’aperçut après un bref coup d’œil qu’il n’y avait ni fiacres ni taxis aux alentours. La colère le reprit.


  —Et ma malle?


  Le gamin baissa le nez et contempla ses chaussures.


  —C’est que là… je pense pas pouvoir y arriver tout seul, répondit-il d’une voix aussi faible que si elle sortait d’une soupente à l’autre bout de la rue.


  *


  Ils se tapèrent vingt rues dans le vent qui hurlait, l’enfant ne cessant de renifler en se ratatinant sur lui-même, Charlie titubant tel un ivrogne sous le poids de sa malle. Il avait réussi à la hisser sur la plate-forme tremblante de son dos courbé et, pour la maintenir en place, la faisait buter sur son croupion et, par-dessus ses épaules, en agrippait les poignées à l’aide de ses deux mains complètement engourdies. Ils n’avaient pas encore atteint le deuxième croisement lorsqu’il s’aperçut que les arêtes doublées d’étain du bagage s’enfonçaient dans le tissu de son manteau, de sa veste, de son gilet et de sa chemise et lui sciaient la colonne vertébrale et les hanches avec la précision d’une lame de couteau.


  —Où tu m’emmènes, gamin… au pôle Nord? lâcha-t-il dans un hoquet.


  L’enfant continua d’avancer en baissant la tête, le fond de la mallette en simili croco effleurant la croûte de glace qui avait durci entre les lattes du trottoir en bois.


  —Ce n’est pas loin, dit-il de son bêlement pitoyable, et derrière lui son haleine s’étira comme haillons.


  Pas loin? Dix rues après, ils se traînaient encore, tous les nerfs de Charlie vibrant sous la torture qu’enduraient ses membres et lui brûlant la colonne vertébrale du haut jusqu’en bas tels feux Saint-Elme. Ses pieds étaient choses mortes, blocs de glace, de pierre, débris glaciaires, et son nez souvenir, ses doigts s’étant, eux, à jamais mués en crochets. Ils avaient maintenant les lumières de la ville dans le dos, les trottoirs avaient cédé la place à des sillons creusés dans la boue gelée et les maisons commençaient à s’espacer.


  —Nom de Dieu, dit Charlie en laissant tomber sa malle par terre.


  Le bagage ayant chu avec un bruit froid et lointain, à l’encontre de ses habitudes et de tout bon sens il fit de son mieux pour redresser son dos en arrière.


  —Hé… toi! rugit-il dans la nuit, où diable m’emmènes-tu?


  Le gamin était mule à son aire, têtu, imbécile, les maigres bâtons de ses jambes continuant de tricoter automatiquement dans ses bas déchirés et ses culottes chiffonnées. Il tourna la tête à regret, ralentit, sans aller jusqu’à s’arrêter.


  —Faut marcher encore un peu, dit-il de sa petite voix. Là-bas, en haut, où il y a les lumières… Vous les voyez?


  Il leur restait encore quelques croisements à franchir et la rue qui s’étendait devant eux n’était éclairée ni à droite ni à gauche. Mais au loin il y avait de puissantes lueurs électriques, comme s’ils arrivaient dans une autre ville. Avaient-ils donc marché jusqu’à Ypsilanti? Parce que c’en avait tout l’air!


  —C’est quoi, ça? demanda Charlie en remontant le col de sa chemise contre son cou.


  Le gamin s’était enfin arrêté, à dix pas devant lui.


  —La Ville Blanche.


  La Ville Blanche. Pour ne faire qu’y arriver, Charlie en avait entendu beaucoup parler, et même rêvé. La Ville Blanche, c’était Postum and Grape-Nuts, autrement dit le cœur d’un empire qui, avec C.W.Post à sa tête, comprenait des usines et des quartiers résidentiels si propres et où l’esprit soufflait si fort qu’on lui avait donné le nom même de l’Exposition Universelle qui s’était tenue à Chicago en 1893. Longtemps, et Dieu sait pourtant s’il souffrait dans tous ses muscles et si le vent hyperboréen le souffletait à chaque instant, Charlie Ossining resta comme figé par l’horreur sacrée de ces lointaines lueurs électriques. Enfin quelque chose qui inspirait! Tous les petits ennuis de son voyage s’effacèrent. Y avait-il donc en Amérique un seul homme ou gamin entreprenant qui ignorât comment, pauvre et en mauvaise santé au début, C.W.Post s’était hissé jusqu’au tout premier rang des industriels de ce pays? Comment, arrivé dans un Battle Creek en ruines, comment, à peine capable de marcher, il avait travaillé aux cuisines du Sanitarium pour pouvoir se payer la cure pendant que sa femme cousait des bretelles à la pièce dans un grenier sans chauffage! Ah oui! Parce que, six ans plus tard, il était millionnaire!


  —Allons, m’sieur, gémit le marmot, je gèle, moi.


  —Oui, bien sûr, dit Charlie en redescendant sur terre. Mais je croyais que la Taverne de Post se trouvait en ville. C’est ici qu’elle est? Près de l’usine?


  Le gamin s’était remis à marcher.


  —C’est pas là qu’on va, lança-t-il par-dessus son épaule. M.Bender m’a dit de vous emmener chez MmeEyvindsdottir.


  —Chez qui?!


  *


  Visible de la Ville Blanche elle-même, la pension de MmeEyvindsdottir était propre, spartiate et déprimante. En frissonnant dans l’entrée où il ne faisait pas chaud, Charlie écornifla le trésor de MmeHookstratten d’encore trois dollars et vingt-cinq cents tandis que le garçonnet s’essuyait le nez sur sa manche et qu’une demi-douzaine d’individus aussi décavés qu’ils avaient l’air désespéré traînaient aux alentours d’un feu de bois plutôt pâlichon. MmeEyvindsdottir considéra ses visiteurs d’un air radieux. Femme aux épaules carrées, elle portait un soupçon de moustache blonde, réussissait toujours à donner l’impression qu’elle venait juste de recevoir un cadeau inattendu et, aux oreilles de Charlie au moins, parlait un anglais passablement impénétrable, sa voix ne cessant de monter et descendre comme celle d’une diva qui s’échauffe. Charlie finit de lui compter son argent et ne put que la regarder d’un air ahuri jusqu’à ce qu’un des pensionnaires (un chauve avec un cache-col à carreaux rouges) se lève de son fauteuil au coin du feu et commence à traduire:


  —Une semaine d’avance, due et payable tous les samedis, petit déjeuner à sept heures, déjeuner à une, dîner à six et demie, les pensionnaires en retard doivent se débrouiller tout seuls.


  Le marché ayant été officialisé, MmeEyvindsdottir déposa les trois dollars et vingt-cinq cents de MmeHookstratten dans les plis de son tablier et, afin de montrer sa chambre à Charlie, se propulsa lourdement le long d’un escalier qui protesta beaucoup.


  L’affaire ne payait pas de mine. Bien que moitié moins grande que la cave à tubercules qui se trouvait dans la propriété de MmeHookstratten, elle y faisait songer. Coincée sous la voûte du toit, elle était parfaitement réfrigérée, lugubre, humide et d’un calme de mort; il n’y manquait plus que quelques tas de pommes de terre et un panier de rutabagas pour que l’illusion fût complète. Une lampe à kérosène bien astiquée fournissait la lumière et toute la chaleur à laquelle, c’était vraisemblable, il aurait droit. Pas de radiateur, pas de cheminée, pas de poêle. Étroit, le lit était plaqué dans un coin, près d’une table de toilette sur laquelle était posée une cuvette en porcelaine usée; trois chevilles en bois brut enfoncées dans le mur tenaient lieu de penderie pour les vêtements. Pour toute décoration, la pièce s’ornait d’une huile minuscule et pompeuse représentant le soleil de minuit au-dessus d’un fjord de Norvège.


  —Pas de fenêtres? s’étonna Charlie à haute voix en essayant de poser sa malle par terre sans endommager les lames nues du parquet.


  MmeEyvindsdottir lui jodla une vague réponse tandis que, méfiant, le gamin se faufilait dans la chambre et plaçait la mallette en simili croco de Charlie dans un coin.


  —Je vous demande pardon? dit Charlie en se redressant avec précaution.


  Depuis longtemps endormi, le bas de son dos se rappela à son attention: tout cela était en feu, tout cela était viandes à cru qu’on avait jetées dans un baquet de graisses en fusion.


  —Elle dit «C’est M.Bagwell qui l’a», lança le chauve qui avait passé la tête dans l’encadrement de la porte et tentait de sourire.


  Il était vraiment étonnant. Sans un cheveu sur le crâne, il ressemblait à une créature fantastique qu’on montre dans les foires. Avait-il même seulement des sourcils?


  —M.Bagwell, c’est moi, reprit-il afin de clarifier les choses.


  Il lui montra le mur de devant, cloison bon marché qui n’arrivait même pas jusqu’au plafond à l’endroit où celui-ci partait de biais pour devenir celui du grenier.


  —Oui, c’est moi qui ai la fenêtre et j’en suis vraiment désolé pour vous, mais il a quand même fallu que j’attende deux ans et demi pour l’avoir. Ce n’est que le jour où M.Bjornson a passé que…


  Bon, bon, d’accord, pensa Charlie. Bender serre les cordons de la bourse,– qui pourrait s’en plaindre? Il leur faudrait tous les sous qu’ils avaient pour faire décoller la Per-Fo parce que, malgré tous les mercantis, vendeurs à la sauvette et autres petits baratineurs de la gare, pour décoller, elle décollerait, la Per-Fo. La pension de MmeEyvindsdottir était à mille lieues d’un compartiment privé du Twentieth Century Limited avec huîtres, canard, voire caviar à la demande, mais se serrer la ceinture un moment, pas de problème, il y était prêt,– C.W. Post y était arrivé, pourquoi n’y parviendrait-il pas lui aussi?


  —Merci, madame, dit-il en poussant gentiment sa logeuse dehors. Et merci à vous aussi, monsieur… je vous suis très obligé, ajouta-t-il en se débarrassant aussi de l’interprète.


  Il avait refermé la porte derrière lui et commençait à s’interroger sur la suite des événements lorsqu’il retrouva les regards émoussés du petit et pitoyable envoyé de Bender.


  —Eh bien, dit-il en ne pouvant s’empêcher de parler plus sèchement qu’il ne le voulait, qu’est-ce que t’attends?


  L’enfant baissa la tête.


  —Je m’excuse, m’sieur, mais M.Bender m’a dit que vous me donneriez dix cents… et il veut aussi que vous alliez le retrouver à la Taverne de Post, même s’il est très tard.


  La Taverne de Post: oui, bien sûr. Il allait vivre comme Peary chez les Esquimaux pendant que Bender s’en paierait une bonne tranche dans le meilleur hôtel de la ville. Évidemment. Comme s’il pouvait espérer autre chose!


  —… parce qu’il dit que vu que les banques sont fermées jusqu’à demain matin et que… enfin, il se disait que vous feriez mieux de mettre l’argent au coffre de la pension. Pour plus de sécurité, c’est ce qu’il a dit. Ça, et aussi que vous deviez me donner dix cents.


  *


  Neuf heures et demie du soir. Tel un démon, le vent avait viré de cap pour se remettre à lui souffler dans la figure et là, dans le noir complet, Charlie Ossining revenait sur ses pas, lentement et lourdement remontait la rue qui conduisait à la ville. L’enfant le précédait de quelques mètres comme s’il y allait de son honneur et, hormis le crissement de leurs chaussures dans la neige et le bruit court et ahanant de leurs respirations dans le vent, tout était silencieux. À un moment donné, le trolleybus interurbain les doubla comme un grand voilier brillant de mille feux, mais le gamin n’essaya même pas de l’arrêter d’un signe et quand, fou furieux, Charlie lui demanda pourquoi, il détourna les yeux et murmura:


  —M.Bender a dit de faire le trajet à pied. À l’aller et au retour.


  Lorsque enfin ils arrivèrent à l’hôtel, Charlie bouillait de colère. Lui aurait-on montré une effigie de son associé qu’il l’aurait expédiée à l’autre bout de la rue d’un bon coup de pied avant d’y mettre le feu avec joie. L’obliger à traîner sa malle dans des vents subpolaires en compagnie d’une espèce de petit morveux maigrichon, d’un loqueteux en culottes courtes et veste qu’on aurait dite tout droit sortie d’une poubelle? Et après, le forcer à faire demi-tour pour aller mendier une audience auprès du tout-puissant Bender? Parce que non, ce monsieur ne s’était même pas donné la peine de venir le chercher à la gare et de lui dire «Salut, Charlie, bienvenue à Battle Creek, et… ah oui, à propos… je t’ai collé dans un trou au milieu de nulle part, c’est une pension à trois dollars vingt-cinq la semaine, mais moi, j’ai droit à des bains de pieds et à des bluepoints, y a qu’à appeler la réception…»


  Le fait que l’hôtel en imposait (du première classe, et vraiment) ne l’aida guère à se détendre. Il avait même beaucoup de mal à en croire ses yeux. Six étages, long comme une rue, avec ses rangées et ses rangées de fenêtres brillant d’un air arrogant dans cette lugubre nuit du Middle West, l’affaire était impressionnante et, moderne et très majestueuse, égalait tout ce qu’il avait jamais vu à New York, et ailleurs.


  Il était déjà passé sous la voûte cochère*, où un valet était sorti de l’ombre pour lui ouvrir la porte de l’établissement, lorsqu’il découvrit que le gamin avait disparu. Il s’arrêta pour regarder autour de lui, le valet l’observant d’un œil interrogateur, mais… il avait repéré l’enfant. Toujours dans la rue, celui-ci rôdait dans le noir, les épaules tombantes.


  —Qu’est-ce que t’as? lui demanda Charlie en retournant jusqu’à l’endroit où le petit s’était ratatiné sur lui-même.


  —Rien.


  —Tu viens pas?


  Le gosse s’essuya le nez sur sa manche.


  —Faut que je passe par l’entrée de service quand M.Bender me demande, marmonna-t-il. Et pis, de toute façon, demain j’ai école.


  École? Charlie se sentit brusquement écrasé. Râler comme une vache pendant que, maigre comme un clou, ce gamin l’attendait dans le froid à la gare et, pour être sûr que le grand patron de la Per-Fo ne se perdait pas, acceptait encore de battre la semelle dans tous les coins? Quel âge avait-il, ce môme? Neuf dix ans? L’école! Il avait école le lendemain. Charlie s’aperçut qu’il ne savait même pas son nom.


  —Écoute, dit-il en regardant par-dessus son épaule l’entrée vivement éclairée de l’hôtel, je te remercie de ton aide, non, vraiment, mais… C’est que… je ne sais même pas comment tu t’appelles…


  —Ernest, répondit l’enfant. Ernest O’Reilly.


  —Tu es irlandais, c’est ça? Eh bien, écoute, Ernest O’Reilly… merci beaucoup. Et reviens nous voir. Peut-être que M.Bender et moi, on aura des trucs à te donner à faire. On est en train de fonder une société d’aliments pour petits déjeuners et je suis sûr qu’on aura vite besoin d’un garçon de course sur qui pouvoir compter.


  Ernest O’Reilly accueillit la nouvelle sans rien dire. Tassé sur lui-même contre le vent qui soufflait, l’air maussade et têtu, il resta figé sur place.


  —M.Bender m’a dit que vous me donneriez dix cents, répéta-t-il enfin.


  Charlie avait oublié. Après tout son baratin, le gamin devait se dire qu’il allait l’arnaquer. Gêné, Charlie sortit son porte-monnaie.


  —Tiens, en voilà quinze, dit-il en se sentant soudain magnanime.


  Ernest O’Reilly lui arracha les pièces des mains, les enfourna dans sa poche et lui jeta un regard qui hésita entre la gratitude et le mépris.


  —On ne regarde pas à la dépense! lui lança-t-il enfin avant de filer à toutes jambes fluettes.


  La transaction lui ayant laissé un goût amer dans la bouche,– ah, le petit ingrat! mais qu’espérait-il donc?–, Charlie sentit l’indignation lui monter dans la gorge tandis qu’il demandait après M.Goodloe H.Bender à la réception.


  —M.Bender? répéta l’employé comme si Charlie lui parlait dans une langue étrangère.


  L’homme le dévisagea un moment, ses joues creuses tendues sous l’effort qu’il faisait pour le jauger calmement, puis brusquement il se détourna pour se lancer dans une petite conversation téléphonique à voix basse. Au bout d’un instant, il remit l’écouteur à son crochet comme s’il s’agissait d’un joyau et se retourna vers Charlie.


  —M.Bender est présentement occupé, dit-il. Voudriez-vous vous asseoir, s’il vous plaît?


  Charlie était fatigué, las jusqu’à la moelle des os. Il avait l’impression de voyager depuis le début des temps. Il n’empêche: à cet instant précis, il eut toutes les peines du monde à ne pas tendre les mains en avant pour attraper le réceptionniste par le col de sa chemise. «Espèce de niais à cou de poulet, songea-t-il, dans six mois de ça, les nuls comme toi, je m’en achèterai des centaines.» Il soutint le regard de l’employé jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux et, après avoir traversé l’entrée, alla se jeter sur une causeuse en velours rouge installée dans un coin. Un long frisson lui parcourant le corps, il se serra les épaules à deux mains, tapa des pieds sur le tapis et commença à tripoter les boutons de son manteau avec ses doigts raidis et douloureux.


  La salle était calme. Il était dix heures passées, les derniers voyageurs devaient s’être installés pour la nuit depuis longtemps. Charlie resta assis à tripoter ses boutons, consulter sa montre et bâiller, bien malgré lui, dans la chaleur voluptueuse qui l’entourait. Ça, pour en jeter, ça en jetait! Tapisseries accrochées aux murs, peintures à l’huile, lustres, élégance et aisance un rien contenues, on aurait dit un lieu figé dans le temps. Ce devait être ça qu’aimaient les riches,– que l’ordre temporel des choses soit tout entier en suspens et qu’on n’ait plus de soucis et d’inquiétudes à se faire comme les plébéiens de son espèce. C’était à ça que servait l’argent.


  Et C.W.Post le comprenait mieux que quiconque. Il avait débarqué dans cette ville avec rien en poche, même pas cinquante cents à investir, et avait fait tout ça. Bien sûr, il ne passait plus guère de temps à Battle Creek, on le voyait dans le monde entier, à conquérir les marchés les uns après les autres, ici à bâtir une ville au Texas, là à influer sur les votes et les décisions politiques de Washington, là encore, en Angleterre, en France et en Allemagne, à faire manger sa Manne d’Elie et ses Grape-Nuts à tout un chacun, mais quand il était en ville, c’était à la Taverne de Post qu’il descendait. Charlie avait entendu dire qu’il y possédait un étage entier, une suite magnifique avec tout le confort, et ne parlons pas des employés… ils devaient bondir quand ils le voyaient entrer! Oui, monsieur Post, oui, monsieur, oui, oui, oui…


  Il avait dû piquer un somme. Il ne se rappelait pas avoir vu le réceptionniste traverser la salle pour venir se pencher au-dessus de lui d’un air plein de sollicitude et lui poser doucement deux doigts sur l’épaule.


  —Quoi? dit-il en sursautant.


  —M.Bender est prêt à vous recevoir, lui répondit l’homme en chuchotant comme tout le monde paraissait le faire dans cet endroit.


  Parler normalement aurait-il donc suffi à fissurer les piliers, briser les lustres et effondrer l’opulent édifice?


  —Voudriez-vous m’accompagner, s’il vous plaît?


  Charlie suivit le réceptionniste à travers la salle, puis le long d’un couloir qui, semblait-il, conduisait à l’entrée de derrière. Pas un instant malgré sa fatigue, il ne lâcha des yeux les épaules tendues et le creux pâle qui se dessinait sur la nuque de l’employé. Enfin celui-ci s’arrêta sur le seuil d’une grande pièce confortable: meubles en chêne de style flamand, buffet encastré, panneaux de verre teinté, vaste déploiement de lourdes tables et de fauteuils en bois sombre. Au-dessus de l’entrée un panneau en fer forgé proclamait: À LA PETITE GOUTTE.


  Charlie s’avança, Bender se levant aussitôt d’une table autour de laquelle s’étaient rassemblés un certain nombre d’individus à la mine prospère. La plupart de ces derniers avaient pourtant l’air aussi penauds que si, tout leur ayant dit de n’en rien faire, ils venaient de conclure un marché désastreux et le regrettaient déjà. La table était couverte de grandes flûtes à bière vides, de verres de whisky, de serviettes et de cendriers. Près d’une assiette de sandwichs à moitié mangés se trouvaient deux paquets de cartes rudement écornées. Fumée de cigares, murmures de conversations étouffées, mais là où trois ou quatre de ces messieurs semblaient fort mal à l’aise, Bender, lui, était l’image même de la confiance à toute épreuve, de l’optimisme, voire du triomphe personnel. La poigne aussi ferme que celle du politicien, il tenait sa donne et de sa main libre ramassait un paquet de billets verts en rugissant diverses facéties sur le ton salut-mec-drôlement-content-de-te-connaître! Une partie de poker. Charlie le comprit en un éclair. Bender l’avait fait attendre pour pouvoir continuer à jouer au poker.


  À cet instant, Bender repéra Charlie, son expression s’altérant légèrement comme si on le tirait d’un rêve, comme si, pendant une seconde, il ne reconnaissait pas l’homme qui arrivait de New York avec les moyens de faire décoller la Per-Fo. Mais le rétablissement fut spectaculaire.


  —Charlie! tonna-t-il et, se propulsant à travers la pièce sur ses pieds étonnants, tornade humaine qui vacillait, suait et avait face de prune, il fut énorme et ventriculaire tandis qu’il le scrutait de ses yeux de pierre à savon au regard trouble et lui ouvrait follement ses bras pour l’écraser sur sa poitrine.


  Juste avant de succomber, Charlie remarqua que Bender s’était teint la barbe de façon à ce qu’elle contraste avec le flou blanchâtre de ses cheveux et que, non content de cela, il se l’était encore et très aristocratiquement séparée en deux au milieu du menton. Il ressemblait à un général rentré de ses campagnes lointaines, à un sénateur, à un banquier, à un capitaine d’industrie.


  Tandis qu’ils s’étreignaient ainsi dans la salle étincelante, Charlie retrouva la force que son aîné avait dans les bras et, respirant à nouveau les odeurs riches et grisantes de l’eau de lilas, du tabac cubain et du bon whisky écossais qui l’entouraient tels succubes, ne put s’interdire un sentiment de soulagement, voire de fierté: cette véritable dynamo, ce titan, cet être à faire trembler la terre était son associé! Ébloui, il le fut encore plus lorsque Bender lui présenta la compagnie, celle-ci se réduisant à des nez, des moustaches et des barbes tant il était incapable de saisir un seul des noms qu’on lui disait. Cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance vu que, de toute façon, ladite compagnie se séparait déjà. Bender tonna ses au revoir, chacun se glissant dans sa veste et son manteau tandis que la fumée commençait à se dissiper. Et alors, resplendissant dans son pantalon à carreaux, sa veste bleu ciel avec gilet assorti et ses chaussures jaunes haut boutonnées et tellement bien cirées qu’elles en réfléchissaient la lumière comme deux miroirs dansants, un couloir en suivant un autre, Bender le conduisit insensiblement jusqu’à l’entrée, où ils foulèrent le grand tapis pour gagner l’ascenseur.


  Charlie était enfin parvenu à se ressaisir lorsque Bender le fit entrer dans sa chambre du quatrième étage. Sa chambre? Sa suite, oui! Car Bender y avait un salon (avec lampes électriques et bureau à abattant dans le coin), une chambre éclairée par une lampe unique mais recouverte d’un abat-jour ambre de chez Tiffany et une salle de bains étincelante à dalles et carreaux en porcelaine, cette dernière pièce étant à elle seule plus grande que le trou à rats que Charlie louait chez MmeEyvindsdottir. Tandis que Bender traversait la pièce pour gagner le buffet, y prendre un flacon en verre taillé et leur servir à chacun un ballon de cognac, Charlie s’étendit sur le canapé couleur vin et, ô merveille, découvrit que summum du confort, son associé avait même le téléphone. Bender avait son propre téléphone! Dans son salon! Que c’était commode… et luxueux! Une vraie révélation. Et il en était abasourdi. Cela dépassait l’entendement ou pas loin. Le téléphone. Évidemment, MmeHookstratten en avait un dans son manoir de dix-huit pièces au-dessus de l’étang de Loundsbury. Et les Lightbody devaient en avoir un, eux aussi. Comme tous les gens de leur espèce. Mais de là à avoir le téléphone dans sa chambre! Ça dépassait les bornes.


  —Alors, mon ami, s’écria Bender en pivotant sur les talons et se mettant à traverser la pièce avec les boissons dans les mains, comment s’est passé le voyage? Première classe d’un bout à l’autre, c’est bien ça? Bah… un avant-goût des plaisirs à venir n’a jamais fait de mal à personne. Parce qu’on n’en est qu’au début, Charlie, qu’au tout début.


  Et Bender n’attendit même pas que Charlie lui réponde.


  —Évidemment, et tu le sais, je serais bien allé te chercher à la gare, mais ces gens auxquels je t’ai présenté, ces Bookbinder, ces Stellrecht et autres… eh bien, ce sont les princes de la ville, oui: les princes, et les gens comme ça, il faut les cultiver. C’est tout bêtement une obligation, si tu vois ce que je veux dire.


  Bender s’était assis sur l’accoudoir du canapé, son regard fou et enfumé ne cessant de rencontrer celui de Charlie comme si les deux hommes étaient reliés par un fil invisible. Il porta son ballon à ses narines et inhala.


  —C’est du bon, Charlie, dit-il, le meilleur, même. Otard Dupuy78.


  Jamais Charlie ne s’était senti aussi fatigué de sa vie. Il avala une gorgée de feu et vit Bender grossir devant ses yeux.


  —Oui, très très bon en effet, marmonna-t-il en essayant de sourire.


  —C’est ça, tonna Bender en se mettant debout d’un bond et en commençant à faire les cent pas dans la pièce (tantôt il reniflait son verre, tantôt il se tirait les deux pointes de la barbe), heureux que ça te plaise! Après tout, c’est ta patronne… ta sainte patronne, devrais-je plutôt dire, qui paie pour tout le bazar. À ce propos… tu as bien le chèque, j’espère.


  Et, surpris au beau milieu d’une gigantesque enjambée, Bender marqua une pause pour bien faire attention à la façon de poser sa question… et à la réponse qu’il recevrait.


  —Et le liquide avec?


  Charlie revint brusquement à la vie et, pour la première fois depuis qu’il était descendu du train, retrouva tous ses esprits. Il entendit les susurrements d’une table roulante passant devant la porte, les borborygmes de lointaines toilettes, un murmure de voix. Le chèque. Le liquide. Bender ne s’intéressait ni à lui ni à la Per-Fo, de fait il ne s’intéressait à rien ni personne, hormis au fric de MmeHookstratten. Il en avait déjà touché les premiers mille dollars sous la forme d’un chèque que cette dame lui avait signé par un superbe après-midi d’octobre il y avait à peine cinq semaines de cela et mais… où était-il passé, tout cet argent? Envolé en cigares de La Havane et bouteilles d’Otard Dupuy? Charlie aurait bien voulu le savoir, il aurait même beaucoup aimé étudier la question à fond avec son associé, mais il était tard et il n’en pouvait plus de fatigue et ne savait pas très bien par quel bout commencer.


  —Écoute-moi, Goodloe…


  —Good, Charlie, appelle-moi Good, c’est plus court. Laisse le soin à mes ennemis de m’appeler Goodloe… ou monsieur Bender.


  —Je… euh… je me demandais… pour l’usine… Et le papier pour les emballages. Tu m’as écrit que ça avançait.


  —Oui, bon, enfin… on a eu des problèmes.


  Bender s’était remis à arpenter la pièce, faisant virevolter ses manchettes dans tous les sens, jouant avec la grosse bague-sceau qu’il portait à l’index de sa main droite.


  —L’ancienne usine Malta-Vita est restée en panne avec ses deux gros fours. Comme neufs, qu’ils étaient…


  —Quoi? Les installations de Malta-Vita? Tu veux dire que… elles sont fichues?


  Charlie eut un frisson dans le dos.


  —Pfouit, terminé! dit Bender en levant la main comme s’il chassait une mouche. Ça faisait pratiquement quatre ans qu’elles ne marchaient plus, Charlie. Pas assez de capitaux, personnel surpayé et la production ne valait absolument rien. Des flocons de blé! Pfeu! C’est dans le maïs qu’il faut mettre son fric, Charlie, c’est moi qui te le dis! T’as qu’à voir Kellogg… Parce que s’il y a quelqu’un qui s’y connaît en céréales, c’est bien lui, non?


  —Mais… on m’en a offert des actions ce soir même! J’étais à peine descendu du train que j’avais un bataillon de loqueteux sur le dos. À croire qu’ils m’avaient pris pour cible!


  Bender siffla son cognac et lui tourna le dos pour s’en verser un autre verre.


  —Non, Charlie, lui renvoya-t-il, ça, c’était des actions Vita-Malta. Ils viennent juste de s’installer dans la vieille usine à flocons du côté de Marshall Road, il y a, disons… sept huit mois de ça?


  Il pivota et, son ballon de cognac soudain minuscule dans sa grosse pogne, leva un doigt en l’air pour appuyer son propos:


  —Et tu sais, quoi, Charlie? Ils en expédient six voitures par jour, Charlie! Six voitures!


  Charlie se laissa bercer par cette nouvelle merveilleuse: six voitures par jour! Voilà qui était bon à entendre. De fait, il n’avait même rien entendu de mieux depuis qu’il s’était laissé tomber de son wagon et, comme une pierre, avait roulé dans la nuit la plus infernale qu’il lui avait jamais été donné de vivre. Si la Vita-Malta y arrivait, la Per-Fo y arriverait aussi. Charlie ne put s’empêcher de sourire.


  —Bon, alors… et ces problèmes dont tu parlais? Ceux que tu as eus avec l’usine, tu sais?


  Le rire de Bender fit trembler les murs.


  —On s’inquiète, Charlie? Tu as l’air de te faire du souci. Non, vrai. Fais-moi confiance. Fais confiance à Goodloe H. Bender: il te conduira droit où il faut… toi et ta MmeHookstratten. Comme si je ne connaissais pas mon métier!


  Il se rassit sur l’accoudoir du canapé et avala vite une gorgée de cognac.


  —Des bêtises, tout ça, reprit-il. C’est juste que le fils de salaud qui possède l’affaire en demande trop maintenant qu’il y a des gens qui s’y intéressent. Et comme j’étais un peu à court et que je n’avais pas vraiment l’artiche pour le premier versement, enfin… si tu vois ce que je veux dire…


  —Comment ça tu étais un peu à court?


  La peur était revenue. Déjà il voyait l’avenir s’ouvrir devant lui comme un trou noir. Soudain il fut debout.


  —Tu n’es pas en train de me dire que…


  Il n’arrivait pas à parler, les mots l’étouffant à force de s’entasser dans sa gorge.


  —… de me dire que… que tu as tout dé… dépensé? Tu as déjà dépensé tout l’argent des premiers frais? C’est ça?


  Les traits de Bender parurent se figer.


  —Je n’aime pas beaucoup le ton que tu prends, Charlie. Non, je n’aime pas ça du tout.


  Il tendit le menton en avant d’un air bravache et porta trois doigts boudinés à son cou afin d’y ajuster son nœud papillon. Jaune vif et en soie, ce nœud papillon: on aurait dit qu’il se l’était monté en le transperçant d’une épingle.


  —On mettrait mon intégrité en doute? Non, parce que si c’était le cas, ça irait assez mal pour toi, l’ami. Très très mal, même. Il n’est pas né celui qui pourrait se permettre de douter de l’intégrité de Goodloe H. Bender! Ah, ça non!


  Charlie détourna la tête. Il était fatigué, il ne fallait pas aller chercher plus loin. Fatigué, c’était tout.


  —Écoute, Charlie, reprit Bender. On ne lance pas une affaire comme la Per-Fo en une nuit!


  Il s’était radouci, chacune de ses syllabes ayant maintenant la légèreté d’un petit oreiller en duvet bien gonflé qu’il aurait posé sous la tête de son ami épuisé. Apaisante, rassurante, sa voix était celle de la raison et de la conciliation.


  —Il nous faut des capitaux, Charlie. De l’argent pour huiler les rouages. Tu as vu les messieurs avec qui j’étais ce soir? Eh bien, figure-toi qu’on se faisait juste une petite partie de cartes… entre amis, parce que, eux, en tout cas, c’est comme ça qu’ils voient les choses. Pour moi, bien sûr, c’est du travail. Stellrecht possède huit usines dans cet État… Huit, Charlie! Quant à Bookbinder, c’était l’ingénieur en chef de C.W.Post avant que la Vim ne le débauche. Alors… j’arrête ou je continue?


  »Et oui, bon. Je sais que tu te sens un peu abattu parce que je ne suis pas allé t’accueillir à la gare et parce que je ne peux pas te faire visiter l’usine Per-Fo… flambant neuve, qu’elle est, avec des dizaines d’ouvrières impeccables et un bureau à lambris pour son Président en Chef, même qu’il y a une petite plaque en cuivre sur la porte pour le dire! Bon… Je sais bien aussi que je t’ai collé dans une pension plus que lugubre pendant que moi, je me vautre dans le luxe, mais quoi? Il ne faudrait pas perdre le sens des affaires pour autant!


  Et, s’étant mis un rien de caillouteux dans la voix, il ajouta:


  —Qui crois-tu qui va nous faire risette dans cette ville si je ne suis pas installé au meilleur hôtel du coin et si, côté spectacle, je ne leur en donne pas pour leur argent? Dis, est-ce que tu as déjà pensé à ça, hein?


  De fait, la question n’avait même pas effleuré Charlie qui se renversa dans le canapé et se mit à étudier le tapis. Il se sentait mesquin, traître, râleur et chicanier. Maillon faible de l’affaire, il n’avait que des pensées négatives dans une entreprise où il fallait s’affirmer. Soudain il eut honte.


  Bender se pencha au-dessus de lui et lui passa un bras autour du cou.


  —Alors, Charlie, dit-il, je t’ai posé une question: tu as bien apporté l’argent, n’est-ce pas?


  *


  Plus tard, bien plus tard, si tard même que les tramways avaient depuis longtemps cessé de rouler et que déjà les cochers de fiacre et leurs chevaux ruminaient paisiblement, les premiers dans leurs lits et les seconds à l’étable, Charlie Ossining monta en titubant les escaliers de la pension Eyvindsdottir et, après avoir trouvé sa chambre à tâtons, se jeta sur son lit. Le cognac de Bender lui faisait tourner la tête, il était gelé jusqu’à la moelle des os, il se sentait tout raide et avait mal aux muscles des jambes tellement il avait cavalé, il resta immobile, la figure dans le matelas, bien trop épuisé pour même seulement ôter son manteau. L’espace d’un instant, il se crut à nouveau dans le train. Sous lui le lit se balançait, dans ses oreilles s’égrenait le bruit continu de rails fantômes et voilà qu’il était rentré chez lui et se retrouvait dans la maison de gardien de MmeHookstratten. Autour de lui étaient rassemblées ses affaires d’enfant, familiers, les montants de son lit en érable poli l’entouraient.


  À un moment donné,– était-ce dix minutes plus tard, une heure, deux?–, il se réveilla dans le noir. Il faisait froid, quelqu’un avait des quintes de toux râpeuses et mouillées, aka, aka, aka, pendant un instant il se demanda où il était. Instinctivement il serra son portefeuille dans sa main: l’argent de MmeHookstratten! Puis il se souvint. Il était à Battle Creek, à la pension de MmeEyvindsdottir, c’était le milieu de la nuit, la première nuit de sa nouvelle vie, celle qui allait faire de lui un millionnaire, celle qui, oui, ferait de lui l’égal de tout un chacun et là, de l’autre côté de la cloison, c’était M.Bagwell qui toussait à s’en décrocher les tripes et il faisait si froid dans sa chambre que dans la cuvette l’eau n’était plus eau, mais bloc de glace d’un seul tenant. L’argent, lui, était en lieu sûr. Trois mille huit cent quarante-trois dollars et quinze cents, moins les cinq dollars que Bender lui avait alloués pour ses frais. Douillettement nichée dans le coffre-fort de deux tonnes de la Taverne de Post, la somme était à l’abri des accidents, du vol ou des risques de perte. S’en être débarrassé le soulageait au moins autant que d’être enfin arrivé dans cet endroit, que de se trouver à l’aube de quelque chose qui serait forcément énorme.


  Mais le froid lui causant aussi,– avec la chaleur qu’il faisait, s’étendre tout de suite dans sa tombe n’eût pas été une mauvaise idée–, il se déshabilla en un clin d’œil, se glissa sous ses couvertures et ramena l’édredon par-dessus sa tête pour profiter de l’unique source de chaleur du lieu: sa propre respiration. Enfin allongé, et tremblant, il commença à tourner et virer dans son lit et, les mille nuances de la toux absolument exaspérante de Bagwell lui devenant bientôt familières, parut incapable de se détendre. Même après s’être suffisamment réchauffé pour ne plus frissonner pendant des minutes entières, Charlie Ossining ne pouvait retrouver le sommeil. C’était le matelas. On l’aurait dit plein d’épis de maïs… ou plutôt non: d’une espèce de bourre de papier… de bandes télégraphiques? Il essaya de dormir sur le côté gauche, il essaya de dormir sur le côté droit, sur le dos, sur le ventre, il essaya la position fœtale, il fit le dos rond, se mit les bras et les jambes largement en croix, rien ne marchait. Dans le noir il demeurait éveillé, était encore et encore l’épuisement physique incarné. Pour finir, la patience le lâchant, il se redressa sur son lit, chercha une allumette et enflamma la mèche de la lampe à kérosène.


  La chambre s’éclaira comme fleur qui s’ouvre au printemps. Dans les coins, des ombres rôdaient, il y avait des craquelures dans le plâtre, le papier peint s’était fané. De l’autre côté de la cloison, Bagwell ronflait comme un sonneur. En poussant un juron, Charlie sauta à bas de son lit et se mit en devoir de remanier vigoureusement sa couche. Il sortit le matelas de ses montants et en travailla les chuchotements jusqu’à ce qu’enfin l’affaire ondule comme vaguelettes sur la mer. Mais en vain: la bourre refusait de se laisser dompter, tels paquets dans le sac de courrier elle s’obstinait à faire des bosses. Éberlué, furieux, confondu, sans même parler des restes d’ébriété qui le tenaient encore, Charlie posa la lame de son canif sur la couture inférieure du matelas, l’idée étant d’en écarter suffisamment les rejets pour y glisser un bras et y remettre de l’ordre.


  Hé oui! C’était bien du papier. Du papier! Il en prit une pleine poignée dans sa main et, dégoûté, la sortit brutalement par l’échancrure de la toile.


  Une méchante surprise l’attendait, la dernière d’une série qui avait commencé dès qu’il était descendu de son train. Parce que ce n’était pas seulement du papier, non, c’était… des titres. Sur papier de très haute qualité, presque aussi souples que des billets de banque avec, en relief, un motif bleu-vert à base de gerbes de blé coupées et, là, en travers des épis liés ensemble, en caractères bien gras et bien noirs, une inscription qui disait:


  TITRE DE PROPRIÉTÉ, ACTION RÉSERVÉE


  SOCIÉTÉ MALTA-VITA LTD., L’ALIMENT DU PETIT DÉJEUNER.


  BATTLE CREEK, MICHIGAN.


  CHAPITRE 7
Symptomite


  Après que le plafond s’étant effondré sur lui, le plancher fut venu à lui manquer, Will Lightbody se retrouva dans le couloir, MmeStover l’observant d’un œil attentif et nettement désapprobateur. Dans la salle à manger où tout débordait d’une sereine activité, Eleanor avait repoussé ses enlacements (à juste titre: que lui était-il donc passé par la tête?) avant de l’escorter jusqu’au bout de l’allée centrale, de le faire passer sous la bannière qui étalée au-dessus du portail à la grecque sommait son monde, et de le pousser dans l’entrée pompeuse et disproportionnée. Debout devant lui elle se tenait maintenant, les lèvres si fort pincées qu’on les aurait dites segments de droites criblées de petites lignes qui elles aussi faisaient la moue. Eleanor était en colère. En colère comme jamais encore il ne l’avait vue.


  —Sache que je ne le tolérerai pas, dit-elle en mâchant longuement chacun de ses mots avant de les cracher.


  Les pupilles de ses yeux n’étaient plus que têtes d’épingles, un fin sillon de pétulance s’étant joliment creusé entre ses sourcils.


  Un instant plus tôt, dans la salle à manger, submergé par les détresses de l’estomac et la confusion des sentiments, Will s’était cru au bord de la syncope. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit que s’en tenir à un régime d’eau artésienne et de tartines de pain grillé sans beurre n’était sans doute pas la meilleure façon de répondre à l’entier de ses besoins nutritionnels. Quant à se dire qu’il était aux trois quarts affamé et totalement émacié, que les vertiges et tourments péristaltiques qu’il avait éprouvés la veille étaient peut-être dus à de l’inanition pure et simple… Non: la situation devait être plus compliquée que ça. Ne vivait-on pas dans une Ère de Progrès où le terme de réforme était l’alpha et l’oméga de toute pensée? Si Will Lightbody était malade, c’était parce qu’il vivait comme un cochon. Il ne recouvrerait la santé qu’après avoir réformé ses habitudes diététiques, qu’après s’être soumis aux régimes que lui prescriraient le DrJohn Harvey Kellogg et les grands mamamouchis de la Santé. Enfin… d’après ce qu’on lui disait.


  Toujours est-il qu’Eleanor ne lui était pas tombée dans les bras et qu’un vertige bien familier lui obscurcissant l’esprit, le blanc de ses yeux était allé se réfugier dans les hauteurs de ses paupières. Va savoir comment, basse sur pattes mais l’épaule forte et le sein puissant, MmeStover s’était trouvée là, et avec elle une de ses accortes assistantes (solide, la demoiselle avait la charpente corn-flakes et le teint yaourt), et encore un aide-soignant. On avait abrégé la scène, Will se voyant tendrement transporté dans des bras étrangers, puis, son épouse dirigeant les opérations, doucement conduit hors de la salle. Et voilà que dans l’intimité relative de ce couloir Eleanor exigeait des excuses. Contrition, promesses, engagements et serments, elle voulait tout cela, mais voulait surtout planter le premier piquet de la barrière qui enfin les séparerait.


  Je m’excuse. Il avait ces mots sur les lèvres, mais n’arrivait pas à les dire. Il mourait d’envie de le faire, mais plus il voyait la fureur allumer des petits éclats scintillants dans les yeux verts de sa femme et plus il se sentait innocent. En fait, il ne quêtait qu’une parole rassurante. Qu’une étreinte de son épouse. Malade, il l’était, et se sentait dépassé par toutes ces choses auxquelles il ne connaissait rien. Peut-être avait-il choisi le mauvais endroit, peut-être semblable étreinte ne pouvait-elle s’obtenir que dans un lieu clos et non point au cœur d’une assemblée tout entière à ses mastications. Il n’empêche: Eleanor ne se devait-elle pas d’être sensible à ses états d’esprit, voire à ses simples besoins?


  —Je n’aime pas cet endroit, dit-il enfin. Cela ne fait même pas vingt-quatre heures que je suis ici et on m’a déjà soumis à toutes sortes d’indignités. Entre ton DrKellogg qui me rentre les doigts dans la gorge, une certaine infirmière Bloethal qui me remplit l’autre extrémité de mon anatomie de tubes, de bouteilles et de Dieu sait quoi encore et…


  Et là il s’arrêta, pile avant de lui signaler l’existence de l’infirmière Graves. L’infirmière Graves et ce qui s’était passé entre eux dans l’intimité de sa chambre à coucher constituaient des sujets qu’il valait mieux garder pour soi, il le savait d’instinct.


  Eleanor resta sur ses positions. Juste hors de portée d’oreille, MmeStover semblait prête à bondir à sa rescousse.


  —Ne me gâche pas la vie, monsieur Will Lightbody, l’avertit son épouse d’une voix qui n’était plus que chuchotements pleins de feu. Ne commence pas à me bassiner avec tes sermons égoïstes et tes, tes…


  Brusquement, elle eut l’air abattue. Ses pupilles s’étaient dilatées, ouvertes telles deux fleurs matinales, et dans ses yeux il y avait des larmes. Des larmes.


  Will eut honte. Il se faisait l’effet d’un barbare, d’un apostat, mais ne put s’empêcher d’éprouver un soupçon de satisfaction d’ainsi tenir tête à sa femme même s’il eût été bien en peine de dire pourquoi.


  Le mouchoir avait fait son apparition. Eleanor s’en essuya les yeux à petits coups tandis que deux aides-infirmiers tout de blancs vêtus remontaient le couloir en courant après la plus grosse femme que Will eût jamais vue, cette dernière passant devant eux avant d’entrer dans la salle à manger en titubant. De fait, non: Will avait déjà vu une femme presque aussi grosse, mais une fois seulement, et au cirque des frères Ringling. Il y songeait vaguement, se perdant déjà dans des fantasmes de femmes à barbe, de félins rugissants et autres pachydermes dansants, lorsque, la voix soudain plus douce, Eleanor reprit la parole en hésitant.


  —Je ne sais pas comment te faire comprendre, dit-elle. C’est juste que… que je ne vois pas d’autre endroit où je pourrais être aussi heureuse qu’ici… Et après la mort de notre enfant… Ah, je ne sais pas, Will. Si jamais je devais retrouver l’espoir de recouvrer la santé, ce serait ici, au milieu de mes amis et de mes mentors. C’est ici que j’ai appris à vivre comme il faut, Will, de la seule et unique manière qu’il faut.


  Elle s’arrêta et soutint son regard.


  —Et toi, tu t’es vu? reprit-elle. Comme si ce n’était pas l’endroit qu’il te fallait à toi aussi! Parce que je n’en vois pas d’autre, tu sais?


  Il avait entendu le ton conciliant qu’elle avait pris, il avait entendu la supplique, mais ce fut plus fort que lui.


  —C’est vrai qu’à côté du catalogue de Sears Roebuck, lui renvoya-t-il. Et dis moi un peu… Qui était donc ce monsieur pour lequel tu te faisais tant de souci au petit déjeuner? C’était bien le DrLinniman, n’est-ce pas? Frank… c’est ça? Depuis quand les médecins mangent-ils avec leurs patients? Ça aussi, ça fait partie du programme?


  —Je n’ai aucune envie d’en parler avec toi, lui rétorqua-t-elle. C’est hors de question.


  Son regard s’était à nouveau durci, métallique, le vert iridescent de ses yeux était celui de la libellule qui fait du surplace avant d’attaquer.


  —Il se trouve que le DrLinniman est un des plus grands thérapeutes de ce pays, reprit-elle. C’est le DrKellogg qui l’a formé et il m’a fait plus de bien que tous les médecins de la terre réunis, enfin… depuis que ma mère est morte. Sans lui, je ne pense même pas que j’aurais la force de sortir de mon lit le matin.


  Elle regarda au bout du couloir et ajouta:


  —Il était à mes côtés quand j’ai perdu ma fille. C’était même la seule personne à…


  —La seule personne? s’écria Will qui n’en croyait pas ses oreilles. Alors que j’étais à Peterskill et me rongeais l’estomac en attendant ton télégramme? Non mais qu’est-ce que tu croyais? Que j’allais me matérialiser à ton chevet comme sur un coup de baguette magique? C’est toi, Eleanor, qui m’as demandé de rester loin de toi!


  —Non, non, non! hurla-t-elle, sa voix montant de plus en plus haut tandis qu’elle levait les mains pour se couvrir les oreilles.


  MmeStover esquissait déjà un mouvement vers eux lorsque, Will lui ayant décoché un regard assassin, elle préféra s’abstenir de bouger.


  —Je ne veux pas me disputer, Will, je n’en suis pas capable. Je suis malade…


  —Et moi aussi!


  —Je le suis plus que toi!


  —Plus que moi? Tu plaisantes?


  —Non! Je suis bien plus malade que toi… et tu le sais!


  —Je n’en sais rien du tout! Avec toi, c’est toujours «moi, moi, moi». Et moi, là-dedans… qu’est-ce que tu crois que je ressens?


  Mais il n’obtint pas la réponse qu’il désirait. Eleanor lui tourna le dos, tout simplement, et remonta le couloir à pas lents, la question, la pauvre question, le cri du cœur* par lequel il avait voulu se justifier restant en suspens dans l’air. Il regarda les épaules de son épouse qui s’éloignait, il regarda les pas coléreux qu’elle faisait, il regarda ses pieds qui résolument se soulevaient et s’abaissaient, il la regarda jusqu’à ce qu’elle tourne au bout du couloir et disparaisse.


  —Monsieur Lightbody?


  Une voix là, à son épaule, familière, melliflue, un rien râpeuse… et douce! La voix de l’infirmière Graves. Sidéré, Will se tourna vers elle.


  Ce qu’elle avait bonne mine! Que de couleurs! Elle pétait la santé, dans ses yeux c’était un matin sans aucun problème qui brillait et ah! la parabole de ses lèvres qui souriaient. Non, ce n’était pas le sourire de Battle Creek qu’on lui montrait là! Sincère, authentique, sans artifice aucun, ce sourire-là était le sourire de la résurrection et du salut. L’infirmière Bloethal disparut de son esprit, le DrLinniman s’évapora, Eleanor même fut moins présente. Sentant qu’il lui renvoyait déjà un grand sourire plein de dents, Will fit de son mieux pour contrôler le tic qui venait brusquement de lui monter à la joue gauche.


  —Bien le bonjour, infirmière Graves, dit-il en baissant la tête.


  —Bonjour, lui renvoya-t-elle en continuant de sourire et de le regarder droit dans les yeux.


  Il en fut tellement surpris qu’il eut l’impression d’être nu. Aussi malade fût-il, il ne put s’empêcher de se demander ce que ces airs qu’elle avait pris pouvaient bien vouloir dire. Parce qu’ils disaient quand même beaucoup plus que le simple souci de l’infirmière calme et détachée, non? Ou bien alors… Se faisait-il des idées? Il se rappela la façon dont elle l’avait touché en le mettant au lit et la chaleur de sa peau contre la sienne, il regarda discrètement ses petits pieds dans leurs souliers blancs, il vit comment sa fine jupe en coton lui enserrait les hanches et le ventre qu’elle avait jeune et plat. Des huîtres. Qu’est-ce que ça avait de mal, les huîtres?


  —Eh bien, dit-elle, vous êtes prêt?


  —Prêt?


  N’était-ce pas un petit ricanement qui avait échappé à la demoiselle? Non, bien sûr que non. Mais elle lui montrait ses gencives et souriait si fort qu’il craignit de voir quelque chose de collant et de doux couler à ses lèvres.


  —Vous plaisanteriez donc avec moi, monsieur Lightbody?


  —Oh, non, se récria-t-il, pas le moins du monde!


  Et lui aussi, il sourit fort. Elle pencha la tête de côté, comme pour mieux le voir, et poussa un soupir.


  —C’est l’heure de vos examens… Vous ne l’auriez tout de même pas oublié, n’est-ce pas?


  *


  Dix minutes plus tard, après avoir échangé quelques banalités avec le liftier et profité de l’étroitesse de la cabine d’ascenseur pour s’imprégner de l’odeur entêtante et légèrement antiseptique qui montait des cheveux relevés de l’infirmière Graves, Will se retrouva assis sur un fauteuil physiologique qui lui sciait les reins. Situé au premier étage du bâtiment, Département de Neurologie, le bureau du DrLinniman avait une température constamment régulée et des fenêtres qui donnaient sur la pelouse gelée du parc à cerfs que le DrKellogg avait fait installer pour l’édification de ses patients. (Force de la suggestion: quel homme ou femme convenable et doué de raison pourrait encore avoir envie de manger de la viande en découvrant ces créatures douces, élégantes et irréprochables?) Will tenta de se renverser en arrière, mais, conçu par le DrKellogg en personne, son fauteuil était fait pour décourager un laisser-aller qui toujours était le premier pas sur la voie des postures délétères et de la faillite de la santé. De fait, l’engin s’apparentait plutôt à un instrument de torture, ses lattes en chêne dur mourant d’envie de lui faire remonter le bas de la colonne vertébrale dans la cage thoracique et de lui tirer les bras en arrière comme si on lui avait attaché le dos à un tonneau.


  Will se tortilla sur son siège, consulta sa montre, étudia les cartes phrénologiques apposées aux murs et, sinistre message disant bien ce qui attendait tous ceux qui tournaient le dos aux principes du vivre biologique, la rangée de crânes jaunis ornant le rayon supérieur de la bibliothèque. Mais… où était passé le DrLinniman? On traînait encore un peu devant son bol de son et sa Meltose? On dispensait des conseils à droite et à gauche? On hantait la salle à manger afin de subrepticement se glisser à côté de la femme mariée et de lui apprendre, et jusque dans les détails les plus intimes, l’art de saliver, mastiquer et se servir des muscles du gosier? Et c’était quoi, cette odeur? Will n’arrivait pas à lui trouver un nom, mais le bureau semblait bien sentir le rance, comme si on y avait déposé des œufs chinois vieux de mille ans ou des moisissures grattées dans les recoins d’un sarcophage égyptien. Il en eut l’estomac tout retourné.


  —Ah! Monsieur Lightbody!


  Le DrLinniman sortit de derrière une porte à panneaux au fond du bureau, surgissant soudain dans la pièce comme s’il venait d’en traverser le mur. En deux enjambées il fut sur Will qui n’avait toujours pas quitté son fauteuil de torture physiologique. Il tourna autour de lui un instant, l’air radieux et béat,– les esprits animaux remplis de force, il débordait d’énergie végétarienne–, puis, familier en diable, il se posa sur un coin de son bureau et fixa son regard délavé sur son malade.


  —Et… comment nous portons-nous, ce matin? dit-il. On a bien dormi? On a gardé un peu de nourriture?


  Will entendit les tonnerres creux de sa voix qui lui répondait. Il se portait très bien, merci. Ou plutôt non: que disait-il? Il ne se sentait pas bien. Il était malade. Désespérément malade. Il avait dormi, oui, pour la première fois depuis trois semaines, et avait avalé une bouchée de toast, mais… son estomac: c’était là tout le problème.


  Le DrLinniman avala ces renseignements sans faire de commentaire. Il déplaça sa fesse gauche sur le bord du bureau et, s’attrapant le genou à deux mains, s’étira comme un animal en cage. Sur le mur derrière lui, en face des rayonnages où s’étalait sa collection de crânes antiques, se trouvait un assemblage de photographies que Will avait, Dieu sait comment, réussi à ne pas voir. Chacune d’entre elles montrait le DrFrank Linniman dans une pose athlétique: une raquette de tennis, un fer de golf, une batte de base-ball, un bâton de lacrosse11 à la main; montant un cheval, suspendu au bout d’une corde par les dents.


  Frank. C’était comme ça qu’Eleanor l’avait appelé: Frank.


  —Eh bien, s’écria soudain Linniman en sautant de son perchoir avec une telle débauche de mouvements que son patient en sursauta, c’est donc le grand jour! Celui où tout va changer dans votre vie! L’heure des examens a sonné.


  Pendant la demi-heure qui suivit Will resta assis sur son fauteuil impitoyable et permit qu’on le pique, sonde, pince, pousse et tape diversement tandis que le DrLinniman griffonnait dans un carnet et lui posait des questions détaillées sur ses antécédents médicaux, sa généalogie et ses fonctions corporelles. Will lui répondit aussi patiemment qu’il le pouvait, mais n’apprécia guère. Il détestait tout ce qui était bilans de santé, ceux-ci lui laissant toujours l’impression d’être physiquement inadéquat, incompétent et violé dans son intimité. Voire, et c’était pire encore, moribond. Le poussant et sondant dans sa chambre de Peterskill, lui scrutant les oreilles et le fond de la gorge, lui cognant sur les genoux, lui soulevant les bras et les laissant retomber sans prévenir, le DrBrillinger lui avait fait subir le même calvaire pour finir par lui avouer que tout cela le dépassait. Il lui avait alors rappelé qu’humble généraliste, il n’était pas en mesure de saisir toutes les subtilités du régime antitoxique, de la naturopathie, de l’héliothérapie, de la cure par courants sinusoïdaux et autres découvertes de la science médicale. À son idée et, simple coïncidence, Eleanor en était tombée profondément d’accord avec lui, Will avait besoin d’un séjour prolongé dans un sanitarium de grand renom. Là seulement il pourrait être examiné par les meilleurs praticiens du moment. Là seulement il trouverait réponse à ses questions.


  Oui. Et là il était, au célèbre, à l’illustre Sanitarium de Battle Creek où tout était incroyablement onéreux et où, pour l’instant en tout cas, il n’avait eu droit qu’à d’autres questions. Depuis combien de temps? Combien de fois? De quelle couleur? À quel moment? Quelle impression ça faisait? Quoi? Votre père? Votre mère? Et vos grands-parents? Arrière-grands-parents? Consomption? Variole? Fièvre jaune?


  Will fit de son mieux. Une demi-heure durant, les yeux en feu, l’estomac le brûlant cruellement et les jointures lui faisant souffrir le martyre, il répondit aux questions indiscrètes de cet homme plus que douteux, jusqu’au moment où il fut incapable de se contenir plus longtemps. Ce fut en plein milieu d’une question sur la couleur et la texture de ses dernières selles qu’il coupa la parole au DrLinniman.


  —Assez de questions, aboya-t-il. Qu’est-ce que j’ai?


  Le DrLinniman eut l’air offensé. De surprise, il haussa les sourcils qu’il avait pâles jusqu’à en être quasiment invisibles.


  —Monsieur Lightbody, commença-t-il en baissant les yeux sur son carnet de notes, puis en les fixant à nouveau sur lui d’un air tout à la fois professionnel et plein de reproches, je serais bien incapable de risquer un diagnostic à ce stade. Nous n’en sommes qu’au tout début. Nous allons avoir besoin d’analyses de sang, d’urine et de matières fécales, il vous faudra passer à la Salle de Fluoroscopie aux rayonsX, au Service du Côlon, nous devrons vous faire examiner les dents, les yeux, les amygdales et la langue par des spécialistes et, bien sûr, nous ne pourrons pas nous passer d’examens nous permettant de savoir la quantité d’acétone que vous exhalez et de connaître l’état de vos sécrétions intestinales. Bref, nous ne pourrons pas nous faire une idée claire de la situation avant ce soir, au plus tôt.


  Il marqua une pause, se carra la mâchoire et tira sur sa cravate.


  —Naturellement, je pourrais risquer une hypothèse en me basant sur la couleur de votre peau, l’état de votre langue, votre chétivité générale et vos malaises*…


  De nouveau Will fut envahi par une impression de malheur inévitable, mais résista. Sa chétivité? Ses malaises? Passer ainsi jugement sur lui? Mais pour qui se prenait-il, ce fat, ce pompeux crétin, cette espèce de hyène à mâchoire carrée et gueule de lampion chinois?


  —De fait, poursuivit Linniman en prenant déjà le ton du conférencier, des cas comme le vôtre, nous en voyons beaucoup… mais ce n’est pas moi qui voudrais en tirer des conclusions trop hâtives. Épuisement nerveux. Névralgies caféiniques. Hyperhydrochlorie… Auto-intoxication, c’est certain. Mais ça, notre Patron l’a déjà vu.


  Il hocha sa tête blonde d’un air sage, fit claquer ses lèvres et referma doucement son carnet.


  —Nous ferons donc les tests. Dieu sait ce qu’ils nous réservent!


  Will sentit qu’il coulait, se noyait, descendait en tourbillonnant dans le trou d’évacuation d’un gigantesque lavabo d’infortune.


  —Et ma femme? gronda-t-il en se levant brusquement de son fauteuil et lançant tout ce qui lui restait de forces dans la bataille. Et Eleanor… hein?


  *


  L’infirmière Graves l’attendait à la sortie. Dans le couloir le carrelage luisait sourdement, des malades erraient dans leurs fauteuils roulants, partout des hordes d’infirmières et d’aides-soignants jouaient des coudes pour avancer. Névralgies caféiniques… hyperhydrochlorie… auto-intoxication… Du jargon de médecin, tout ça, du vaudou qui ne voulait rien dire et… du diable s’il allait s’y laisser prendre! Il buvait trois ou quatre tasses de café par jour? Et alors? Ce n’était quand même pas de la ciguë! Ou de la strychnine! Il n’empêche: tandis qu’en souriant et bavardant, l’infirmière Graves lui faisait remonter le couloir jusqu’à la Salle de Fluoroscopie, Will parut incapable de dissiper l’envoûtement de ces arrêts médicaux. Il avait à peine commencé ses examens et déjà ses ennuis avaient un nom, voire plusieurs.


  Son estomac s’étant mis à grogner, il n’arrivait plus à contrôler les tremblements de ses jambes lorsque l’infirmière Graves le fit entrer dans une salle d’attente. Calme, la pièce s’ornait de paysages encadrés sur les murs et de tapis orientaux. L’air gauche, Will resta debout au centre de la salle pendant que l’infirmière Graves tendait son dossier à un petit médecin aux airs affairés: yeux bridés, monocle et cheveux peignés avec la raie au milieu. Lorsque l’infirmière Graves le quitta après lui avoir chuchoté que, promis, elle reviendrait dans vingt-cinq minutes, Will ne put s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur: il était déçu. Sauf que… à quoi s’attendait-il donc? Il se le demandait encore lorsqu’il choisit une chaise sous l’un des innombrables palmiers du lieu,– comme si elle n’avait rien de plus intéressant à fabriquer que de lui tenir la main toute la sainte journée! Parce qu’elle devait bien avoir d’autres malades que lui, non? Et une famille. Non, non: elle devait bien avoir des moments de libre pour prendre son petit déjeuner et pour dîner, elle ne pouvait pas ne pas avoir de vie personnelle à l’extérieur de cette enceinte où l’on soignait…


  Quatre hommes et deux femmes partageaient la salle d’attente avec lui, tous s’étant, comme lui, assis dans un fauteuil de torture du Patron. Ils étaient étonnamment jeunes (enfin… dans les trente quarante ans) et paraissaient en aussi bonne santé que n’importe quel individu en liberté. En façade au moins. Qui pouvait dire les maux qui leur déchiraient les intérieurs ou les ombres pernicieuses qui allaient bientôt apparaître sur l’écran fluorescent de la salle du fond? Will lutta quelques instants, puis renonça à faire semblant d’être bien installé. S’allonger par terre sur le dos, s’accrocher au plafond avec un bras en écharpe, se faire donner la cale humide par des forbans au large des côtes de Barbarie, rien ne pouvant être pire que ce qu’il endurait, il se pencha gauchement en avant et parcourut le Morning Enquirer de Battle Creek afin de savoir ce qui se faisait côté naissances de veaux et accidents de travail dans les fermes environnantes.


  Dix minutes s’étaient effacées de sa vie lorsque enfin il échangea son Enquirer contre un numéro du Battle Creek Idea, organe de presse du DrKellogg. En première page, entre un article qu’un vieux baron voleur12 de San Francisco avait rédigé pour exalter les vertus du San et un papier plutôt bavard sur la villa florentine de la Contessa Spalancre, se trouvait un encart réservé aux derniers arrivants. Joliment mis en forme et imprimés à l’encre, son nom et celui d’Eleanor lui sautèrent aux yeux: M.et MmeWilliam Fitzroy Lightbody, Peterskill, État de New York. Il croisa les jambes et grogna. Eleanor et lui couchaient peut-être dans des chambres séparées et à des étages différents, mais là au moins, et noir sur blanc, ils étaient ensemble dans la célèbre lettre du DrKellogg.


  Un assistant s’étant pointé à la porte du saint des saints pour appeler une «MmePratt…?», une des patientes se leva de son siège avec agilité afin de traverser la pièce. Will l’observa à la dérobée. Trente ans, grand maximum, bien habillée, pas de boitillements, pas de bosse dans le dos, pas d’articulations gonflées, ni non plus d’ulcères ou de marques de petite vérole, et, d’après ce qu’il en voyait, on avait déjà maîtrisé le maintien spécial Battle Creek: les épaules étaient droites et la colonne vertébrale si concave qu’on aurait pu s’en servir de moule pour le fauteuil physiologique. Que pouvait-elle bien avoir? Un truc interne, il se le dit, quelque chose qui devait se cacher sous les plis de ses vêtements… et rien que d’y penser, rien que d’imaginer ce que ces habits lui masquaient, il fut tellement remué que son membre se raidit.


  Dieu, qu’il se sentait lascif! Et comment était-ce même seulement possible pour un homme dans son état? D’abord MlleMuntz, après l’infirmière Graves et maintenant cette parfaite inconnue, cette pauvre affligée qu’il observait d’un œil où brillait la convoitise? Comment pouvait-il être assis là, à attendre de passer à la Salle de Fluoroscopie du Sanitarium de Battle Creek, et se taper une érection? Il songea aux mauvaises herbes que chaque été le jardinier arrachait à Peterskill. Tranchées net, desséchées et sans plus aucune sève, les plus vigoureuses même étaient déjà en tas, foutues, jetées à l’écart, elles n’attendaient plus que l’allumette et quoi? elles se débrouillaient pour donner des graines et lâcher tant de flocons blanchâtres dans la brise qu’en plein mois d’août on croyait avoir une tempête de neige? Et si c’était bien de cela qu’il était question, au fond? Et si, agonisant déjà, c’était maintenant son corps qui désespérément tentait de larguer ses semences, tout son organisme qui brusquement était pris du désir fou de procréer et, au diable les liens sacrés du mariage ou l’idoine du réceptacle, de transmettre ses linéaments avant qu’il ne soit trop tard? Darwinien que c’était, tout bonnement darwinien. On lui déniait le droit d’avoir une fille et la voix de ses ancêtres se mettait à hurler sous l’urgence priapique; on le menaçait d’extinction, on lui disait la tombe sans enfant, et voilà qu’il était tout raide dans son pantalon à la seule vue d’une femme… Alors, il se rendit compte qu’il la dévisageait, et baissa les yeux pour lire son journal. M.et MmeWilliam Fitzroy Lightbody. Où était Eleanor quand il avait besoin d’elle?


  —Monsieur Lightbody?


  L’assistant se tenait à la porte. Petit homme qui perdait ses cheveux et avait la peau jaunâtre, il ne paraissait pas en meilleure santé que tous les malades qui attendaient, mais avait le sourire Sanitarium de Battle Creek aussi solidement tamponné sur le visage que s’il sortait de la chaîne de montage.


  —Si vous voulez bien me suivre? Par ici, s’il vous plaît.


  *


  Le reste de la matinée lui démontra que la science du diagnostic avait fortement progressé. Debout devant la machine à rayonsX, Will inspira et expira beaucoup pour faire plaisir au médecin oriental,– DrTomoda de son nom, c’était le premier Japonais qu’il voyait de ses yeux–, et à son assistant rabougri et jaunissant.


  —Vous pas devez respirer profond trop, l’informa le DrTomoda en clignant férocement de l’œil derrière le rond scintillant de son monocle. Devez remplir poumon.


  Afin de lui montrer comment procéder, il demanda à son assistant de le remplacer devant la machine et de souffler puissamment; ainsi Will pourrait-il voir comment la cage thoracique se gonflait et dégonflait contre la paroi fluoroscopique au fur et à mesure que les poumons se chargeaient de leur fardeau aérien et s’en débarrassaient ensuite. Impressionnant, vraiment. Comme dans un tour de magie, il eut l’impression que de minuscules aiguilles de lumière s’étaient fichées dans le squelette du bonhomme.


  —Ceci, entonna le DrTomoda avec toute la solennité requise, ceci, oui, est la façon dont vous devez saisir l’air avec vos poumons.


  L’assistant, et il avait l’air bien fatigué,– se faire ainsi illuminer les os pour édifier tous les patients à petite capacité respiratoire qui se pointaient devait beaucoup épuiser–, sourit faiblement.


  L’arrêt suivant fut pour le Département d’Oto-Rhino-Laryngologie. Là, un docteur à la barbe hirsute et un rien poussiéreuse lui examina consciencieusement les cavités crâniennes tout en lui assenant un interminable monologue où, un trou après l’autre, il lui narra toutes les parties de golf qu’il avait faites l’été précédent. L’homme de l’art s’étant mis à lui décrire un par trois particulièrement épineux avec double courbure à gauche, Will sombra dans une rêverie* qui le ramena à une enfance où les examens étaient aussi évidents que le départ entre le bien et le mal, à une époque où pour toute réponse le gamin plein de santé et d’énergie qu’il était n’avait jamais qu’à trouver un total, le temps d’un verbe, une date ou un lieu. Mais cet examen-là était bien différent. Absconses et incontrôlables, les réponses lui échappaient, mais ne lui en couraient pas moins dans les veines, se dissimulant dans ses os et ses organes ou lui tourmentant les intestins. Il n’y avait là ni bien ni mal, tout se réduisant à de bonnes ou à de mauvaises nouvelles.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, l’oto-rhino reposa ses instruments. Pour la troisième fois depuis son arrivée au San, Will apprit qu’il avait la langue chargée,– mais de quoi et en quoi cela affectait-il son état de santé? mystère. Pour finir, le praticien le reconduisit à la porte et lui recommanda de manger comme il fallait et de faire de l’exercice en plein air,– de s’adonner à un sport, disons? à un sport qui pourrait, par exemple, l’obliger à marcher? Voire à soulever des poids et haltères?


  L’infirmière Graves le dirigea ensuite sur la Salle de Dynamométrie, où il attendit son tour assis sur un des nombreux instruments qui permettaient de mesurer le tonus musculaire. Là, pleins d’enthousiasme et de pectoraux, deux jeunes hommes en collants lui enjoignirent de tirer sur des leviers, de se pencher en avant, de se tenir debout sur une jambe, de s’attacher des lanières de cuir au front, aux coudes, à l’abdomen et aux genoux, bref, de lutter contre la résistance que lui opposaient divers engins en acier tous plus inamovibles les uns que les autres. Ses efforts étaient alors mesurés sur plusieurs cadrans recouverts d’un globe en verre, Will ne pouvant s’empêcher de remarquer que si l’appareil avait été très certainement inventé par le tout-puissant Patron à des fins de diagnostic bien précises, l’opération ressemblait quand même beaucoup aux parties de marteau à deux mains dans les foires.


  La matinée se poursuivant, Will donna du sang, fit la désagréable connaissance du gastroscope et du rectoscope, souffla dans un ballon rempli d’un liquide clair afin de savoir la quantité d’acétone qu’il expectorait et, tel le cheval auquel on a mis les œillères, cavala sur un tapis roulant tandis qu’armé d’une énorme montre, un petit médecin tatillon lui auscultait la poitrine et griffonnait des notes sur un imprimé contresigné par le DrJohn Harvey Kellogg en personne. À une heure de l’après-midi l’infirmière Graves le laissa à l’entrée de la salle à manger et le remit entre les mains de la souriante et très réfrigérante MmeStover. Ayant retrouvé la compagnie de M.Hart-Jones, de MlleMuntz et consorts, Will avala tristement une ou deux cuillerées de Riz à la Caroline que les assistantes diététiciennes lui avaient imposé et grignota une tranche de pain Graham,– grillée. Si Eleanor était dans les parages, il ne la vit pas. C’est vrai qu’après s’être attaqué au Dynamomètre Universel, il ne sentait plus tellement la force de tourner la tête à droite et à gauche pour la chercher.


  Mais voilà que dans sa sagesse et sa bienveillance le bon DrKellogg avait prévu qu’il aurait besoin de repos et que déjà, en cette journée d’examens incessants, il lui avait prescrit un petit somme. L’idée ne lui déplaisait pas, mais il y avait un hic, le petit somme en question devant s’effectuer dehors, dans l’atmosphère revigorante d’une après-midi de novembre sans aucun soleil et diaboliquement glaciale. Et pourquoi ça? Parce que le DrKellogg croyait aux vertus curatives de la nature et ne se lassait pas de souligner la nécessité absolue qu’il y avait à respirer le grand air, été comme hiver. L’infirmière Graves gratifia Will d’une bouillotte, puis, un aide-soignant (Ralph?) venant lui donner un coup de main, l’emmaillota si serré et dans de si nombreuses couvertures en laine qu’il crut mourir écrasé sous leur poids. Cette opération terminée, elle lui mit un bonnet de nuit sur la tête, le poussa dehors dans son fauteuil roulant et, arrivée dans la véranda, le transborda dans une chaise longue orientée de façon à ce qu’il puisse contempler le soleil,– ou le point du firmament que ledit soleil aurait pu occuper s’il n’avait pas préféré filer dans le Midi pour l’hiver.


  Tout terne, un oiseau se jeta en travers de l’horizon. Will regarda le ciel aux lueurs de plomb. Déjà l’air polaire lui raidissait les petits poils qu’il avait dans un nez maintenant examiné de fond en comble, lui saisissait les poumons, à la fine membrane de chair qui lui collait aux pommettes faisait naître des douleurs lointaines, mais de plus en plus réelles. Encoconnés à perte de vue de part et d’autre de sa chaise longue s’alignait une phalange de malades aussi semblables que nourrissons dans leurs langes. Homme fait et rationnel, il s’était allongé au grand hiver d’une véranda du Michigan comme d’aucuns auraient pu le faire sur une plage du midi de la France? Il se demanda si ses compagnons ne se sentaient pas aussi ridicules que lui. Sous ses yeux, deux cerfs du bon docteur travaillaient une balle de foin du bout du museau. Malgré qu’il en eût, Will commença à avoir sommeil.


  C’est alors que dans le néant grisâtre il entendit une petite voix désincarnée qui lui parlait.


  —Bonjour, disait la voix flûtée, l’après-midi est belle, n’est-ce pas?


  Cela n’avait rien de facile avec toutes ces couvertures qui le saucissonnaient, mais en faisant un effort il parvint à se démancher suffisamment le cou pour repérer une silhouette sur sa droite. Il découvrit alors un bonnet de nuit semblable au sien, puis un nez protubérant et profondément rainuré et deux paupières violacées largement déployées.


  —Par ici, reprit la voix en étouffant un petit rire, sur votre gauche.


  Will tourna de nouveau la tête, puis, un souffle glacé lui attaquant aussitôt le menton qu’il s’était dénudé et lui expédiant des vents coulis dans le cou, il se retrouva en train de fixer le bouillon jaunâtre de ses yeux… MlleMuntz. C’est du moins ce qu’il arrêta: ces yeux-là appartenaient forcément à MlleMuntz,– jamais encore il n’en avait vu de cette couleur (on aurait dit la teinte que prend le bouillon de poule après que toute une nuit durant il s’est épaissi sur la cuisinière) et puis quoi? n’encadraient-ils pas un nez qui, lui, était très nettement verdâtre?


  —Mademoiselle Muntz? risqua-t-il.


  En guise de réponse, elle le gratifia d’un deuxième petit rire, mais plus long.


  —Vous ne trouvez pas ça bien douillet? lui demanda-t-elle après avoir marqué une pause.


  Elle avait la voix faible et l’air lui sortait par des narines couleur chartreuse et des lèvres comme couvertes de bleus.


  Douillet? Ce mot lui évoquait plutôt un bon fauteuil dans une taverne, une assiette de viande et de pommes de terre avec un verre de bière blonde et l’estomac qu’il faut pour digérer tout ça. Mais il ne voulait pas se montrer grossier et, malgré ses lueurs verdâtres, se rappela les formes et le port de la demoiselle qui, la veille au soir, l’avait longuement regardé dans le couloir. Sa chambre n’est qu’à deux portes de la mienne, songea-t-il, et derechef ses émois sexuels le reprirent.


  —Si, si, dit-il enfin, en regrettant que par deux fois déjà MmeStover l’ait fait asseoir à l’autre bout de la table et que cet âne de Hart-Jones ait dominé la conversation au point de lui interdire toute possibilité de lui glisser deux mots à l’oreille.


  Le visage de MlleMuntz lui parut soudain bien extatique. Les yeux brûlants et les lèvres s’ourlant d’un sourire secret, elle poussa un soupir de satisfaction proprement cosmique et, renversant la tête en arrière, laissa son regard errer dans les cieux, sur les arbres nus, puis sur les cerfs qui se promenaient sur la pelouse au-dessous d’eux. Au bout d’un moment dont une brise solide montée des eaux noires et glacées du lac Michigan profita pour venir secouer la véranda et expédier un bout de papier par-dessus le mur, elle murmura:


  —Ils ne sont pas ravissants?


  —Les cerfs?


  —Oui. Quelle grâce! Comme ils font évidemment partie de cette nature que nous ne cessons de brutaliser avec nos fusils, nos filets et nos barrières, avec nos routes et nos maisons en briques, avec… ah! comme ils sont dans le ton!


  Will en convint du fond du cœur, mais ne put s’empêcher de voir en eux de bas propagandistes du Patron. Rien que de songer à un steak de venaison, rien que d’imaginer des flots de jus et ici, un soupçon de thym et là, des carottes et des oignons revenus à la poêle, il se mit à saliver.


  —Ravissants, oui, ils le sont, s’entendit-il lui répondre.


  Mais maintenant qu’ils s’étaient ainsi ouvert les champs du discours, il ne put interdire à ses pensées de prendre un tour plus morbide.


  Qu’est-ce qu’elle avait? Qu’est-ce que c’était que cette maladie verte, au juste? En mourait-on? Était-ce contagieux? Il savait bien qu’ils n’étaient pas censés parler de symptômes,– le Patron y trouvait à redire, c’eût été penser négatif alors que… etc., etc.–, mais sa curiosité l’emporta. Il s’éclaircit la gorge et avala un bol d’air tellement vivifiant qu’il eut l’impression d’en sentir les effets jusqu’au bout du croupion.


  —Euh, dit-il, mademoiselle Muntz… Simple question de curiosité, à moins que cela vous dérange… Je me demandais ce qu’une jeune femme comme vous, euh… peut bien exiger d’une institution comme celle-ci, enfin, je veux dire… j’espère ne pas être grossier, mais… de quoi souffrez-vous?


  Il y eut un instant de silence. MlleMuntz ayant fini par se tourner vers lui, il s’aperçut que l’extase avait disparu de son visage, y avait été bue par ses pores verdâtres comme encre dans le stylo.


  —Nous sommes censés ne pas parler de diagnostics, vous savez, lui répondit-elle. Mais je vous pardonne, vous êtes nouveau dans la maison. En plus, j’aime bien vos yeux. Et votre nez aussi.


  Le renseignement lui donna un petit frisson*: la demoiselle aimait bien ses yeux et son nez. Et lui, bien sûr, il était marié et, mieux encore, profondément amoureux de sa femme, et donc ce n’étaient pas des flatteries de femme qui allaient vraiment l’émouvoir. N’empêche que… le petit tressaillement de plaisir, il l’avait bel et bien ressenti.


  —Le DrKellogg appelle ça la symptomite, reprit-elle. La dernière chose dont il ait envie, c’est de voir ses patients se plaindre en chœur et se mettre à caqueter comme de vieilles poules.


  —C’est vrai, dit Will. Mais puisque mes yeux et mon nez vous plaisent tellement et que… Mademoiselle Muntz, évidemment, je vous connais à peine, mais je dois avouer que tout cela me concerne de près… sans vous à la table, je serais à la merci de MmeTindermarsh et des billevesées de cet Anglais… et donc, en vous priant de m’excuser si je suis un peu trop direct, vous ne voudriez pas calmer mes craintes?


  Était-il allé trop loin?


  —Ce n’est pas quelque chose de trop grave, n’est-ce pas? lui demanda-t-il encore.


  Il sentit l’air froid lui engourdir les gencives tandis qu’il lui faisait son plus beau sourire: brusquement il lui était d’une importance cruciale, vitale même, qu’elle lui dise la vérité. L’un et l’autre ils étaient âmes qui souffraient et échangeaient des confidences au cœur de leur désarroi,– rien de plus et où était le mal?


  —Moi, c’est l’estomac, lui suggéra-t-il. C’est pour ça que je suis ici. Je ne peux plus ni manger ni dormir. J’ai l’impression d’avoir une centaine de petits mineurs en train de me défiler dans l’estomac une torche allumée à la main.


  Une jolie menotte virescente avait réussi à s’extraire du cocon de couvertures de MlleMuntz. Celle-ci la porta à ses lèvres afin de réprimer un énième petit rire,– l’image était-elle donc si amusante? Ou alors… Était-ce ce qu’il endurait? Il rougit. Il avait essayé de se montrer sincère avec elle, non?


  —Je suis atteinte de chlorose, lança-t-elle soudain, et se détourna. C’est une forme d’anémie. Le DrKellogg dit que mon cas est assez sévère, mais il me prédit une guérison complète… à condition que je ne m’écarte pas de son régime antitoxique, naturellement.


  —Dieu de Dieu! s’écria Will, vous ne détestez pas ce qu’on nous fait avaler ici? Enfin, je veux dire… ces purées de maïs et autres filets de Protose?


  MlleMuntz renifla un rien.


  —Si ça doit me rendre la santé, dit-elle, moi, je suis prête à manger n’importe quoi. En plus, je sais maintenant que c’est la viande qui m’empoisonnait. Ma mère est absolument, enfin… elle mange du cochon salé au petit déjeuner, un steak au dîner et, à midi, elle avale du poulet, des rognons, des côtelettes et le reste. Pas étonnant que je sois anémique.


  Will était en train d’étudier la question,– le spectre de la mère aimante qui, sans le vouloir, empoisonne la chair de sa chair?–, lorsque l’infirmière Graves vint lui changer sa bouillotte et lui demander si tout allait bien.


  —C’est le moment de se reposer, l’admonesta-t-elle en faisant des petits nuages avec son haleine.


  Puis elle lui glissa son deuxième réservoir* en caoutchouc brûlant sous les couvertures et ajouta:


  —Vous avez votre lavement à deux heures et demie et après, vous passez au Département du Côlon, à la Radio et à l’Anthropométrie. Et après (elle marqua une pause comme si elle s’apprêtait à lui annoncer la visite de quelque tête couronnée du continent européen), c’est le Patron qui vous examine.


  CHAPITRE 8
Changement de flore


  C’était la fin de l’après-midi, déjà sous la poix de la nuit les vitres s’opacifiaient, un calme pensif tombant sur les couloirs du San, où, patients et assistants également, tous se préparaient pour le repas du soir, bref, c’était l’heure où, dans des circonstances plus heureuses, on se serait rassemblé pour boire des cocktails. Assis seul sur un banc de la Palmeraie, Will respirait l’humidité oppressante des tropiques locaux en écoutant le Quatuor à Cordes du Sanitarium de Battle Creek: on avait le dos raide, on portait des barbes pointues et symétriques, et avançait résolument vers la fin d’un morceau de Schumann. Tristesses fluides, montées en joie d’une précision teutonique, Schumann. Ben tiens. Il regarda autour de lui et bâilla. Il était fatigué, il se sentait faible et s’ennuyait à mourir au milieu de toutes ces petites vieilles en fauteuil roulant, comme l’invalide qu’il était devenu, il consulta sa montre et s’interdit un vent alors que les trois cuillerées de Riz à la Caroline qu’il avait avalées revenaient le hanter. Où était-elle passée? Qu’est-ce qui la retenait encore?


  Il allait renoncer (enfin c’était l’adagio) et avait fermé les yeux pour laisser ses pensées vagabonder dans les rues ensoleillées de Peterskill, déjà il y retrouvait les lointaines musiques d’un défilé de 4Juillet13: ils avaient préparé un pique-nique dans un panier, Eleanor était à son bras, la fanfare jouait une marche de Sousa qui donnait envie de taper du pied, lorsqu’il sentit une pression sur son bras. C’était l’infirmière Graves, la demoiselle aux mains habiles et aux doux yeux marron qui s’en venait le chercher pour le conduire devant le grand docteur. L’heure avait sonné, il allait découvrir son destin une bonne fois pour toutes.


  —Ah, mon pauvre monsieur, lança-t-elle en l’aidant à se mettre debout, vous devez être épuisé! Quel dommage de devoir ainsi interrompre votre petit somme…


  —Mais je ne dormais pas, protesta-t-il en lui faisant une moue qui n’en était pas une. Je pensais, c’est tout. Je méditais.


  —Mais bien sûr, lui renvoya-t-elle à voix basse tandis qu’après être passés sous la grande arche, ils arrivaient dans le couloir.


  Normalement vif, son pas s’était adapté aux lenteurs de l’invalide qu’elle avait avec elle.


  —Moi aussi, je fais toujours de mon mieux pour réfléchir en ronflant, reprit-elle, et n’essayez pas de le nier… C’était très exactement ça que vous faisiez là-bas: vous ronfliez. Vous voyez! Un jour au San, un seul pas dans la bonne direction du vivre physiologique et déjà vous roupillez comme le nouveau-né… Pour quelqu’un qui ne dormait plus depuis trois semaines!


  Ils descendaient le couloir de droite où, toutes les lumières étant allumées, ici et là un malade s’en revenait d’une numération globulaire ou d’un examen du côlon de dernière minute tandis que les médecins fermaient boutique avant de rentrer chez eux à grandes enjambées physiologiques. Will ne put faire autrement que de reconnaître la vérité: il avait bel et bien dormi, et c’était déjà ça. Peut-être les thérapies du San avaient-elles effectivement des vertus, peut-être, mais peut-être seulement allait-il commencer à recouvrer la santé avec ou sans la présence d’Eleanor à ses côtés. Pouvoir enfin se redresser, aller se promener dans les bois, s’intéresser de nouveau à la vie, boire un cocktail, fumer une cigarette, se goinfrer comme tout le monde et se détendre ensuite sur le siège des WC… Il y songea et en eut une grosse bouffée d’espoir.


  —Coller n’importe qui devant cet orchestre, c’est le condamner à l’inconscience en moins de trente secondes! tonna-t-il.


  On chahutait maintenant, on était presque joyeux, on se rendait chez son guérisseur avec un ange à son bras.


  —Si j’avais su, reprit-il, je les aurais engagés pour qu’ils me fassent la sérénade tous les soirs dans mon salon. Avec un verre de lait chaud dans une main et un mauvais roman dans l’autre!


  Le rire pur et rafraîchissant de l’infirmière Graves résonna dans le couloir, contagieux, fit naître tant de sourires sur les lèvres des infirmières et des médecins qui passaient que Will eut l’impression d’être l’homme le plus spirituel de la terre. Elle riait encore lorsqu’elle frappa à la lourde porte en chêne poli du bureau du DrKellogg. Dans l’être obèse et tourmenté qui lui ouvrit, Will reconnut le scribe du grand prêtre et, derrière lui, découvrit une pièce à plafond haut et si violemment éclairée et stérile qu’on se serait cru dans une salle d’opération. Seule source de repos visuel en dehors des tuyaux de radiateurs, une bande de portraits qui, juste au-dessus des lambris, ornait les trois murs visibles. L’effet était déroutant. C’étaient des philosophes grecs, des végétariens illustres, des héros de la médecine et des capitaines d’industrie qui semblablement fixaient d’un regard impitoyable, de pierre, oui, le pauvre patient qui se tortillait sous eux. Ces bons et nobles hommes, tous ces Lord Byron, Isaac Newton, Ben Franklin, Abe Lincoln, Platon, Joseph Lister et autres Sylvester Graham paraissaient l’accuser des yeux et le supplier de renoncer à ses manières carnivores pour enfin s’élancer sur le sentier de la droiture végétarienne.


  —Monsieur Lightbody? s’enquit le secrétaire.


  L’homme se tapota le front avec un mouchoir humide comme s’il titubait en plein désert d’Arabie alors que dehors la température ne dépassait pas les moins vingt-cinq et que dedans, on s’en tenait résolument au petit dix-huit que le Patron avait exigé.


  —Oui, répondit l’infirmière Graves à la place de son patient. M.Lightbody a rendez-vous avec le DrKellogg à dix-sept heures quarante-cinq.


  —Entrez, je vous en prie! Asseyez-vous donc! lui dit le secrétaire en s’essuyant les lunettes comme si son propre climat interne les avait complètement trempées d’humidité. Le DrKellogg vous attend.


  Mais Will fut incapable de bouger. Debout sur le seuil, incertain, le cœur lui martelant les côtes (c’était maintenant, oui: maintenant! que pour le meilleur ou pour le pire, il allait tout savoir et l’idée le paralysait), il regarda le grand bureau en acajou qui trônait au milieu de la pièce comme s’il s’agissait d’un autel pour le sacrifice. Toute luisante, la surface du plateau n’était brisée que par trois objets: une lampe d’un côté, un encrier de l’autre et, au centre, un seul et unique dossier bourré de résultats d’analyses. Assez curieusement, le DrKellogg était toujours invisible,– à condition qu’il fût là, ce devait être sous son bureau qu’il se cachait.


  —Allez-y, monsieur Lightbody, disait l’infirmière Graves tandis que le secrétaire le pressait d’avancer en faisant un geste très particulier avec ses mains grassouillettes.


  L’homme commençait même à évoquer le dernier rendez-vous du docteur afin d’excuser son Patron lorsqu’une voix rapide et nerveuse se fit entendre:


  —Ah! C’est bien M.Lightbody que nous avons devant nous, n’est-ce pas? À moins que je ne m’abuse…


  Tout en blanc et l’air affairé, le DrKellogg se présenta à la porte, puis évita Will comme un enfant qui joue à chat. Il tenait un panier de fruits à un bras, une pile de livres nichée dans l’autre. D’un geste unique et rapide, il laissa tomber ses volumes dans les bras nerveux de son secrétaire et, son panier en avant, se tourna soudain vers Will et l’infirmière.


  —Un fruit, infirmière Graves? Monsieur Lightbody? Dab?


  En paille tressée et comme sorti d’un conte de Ma mère l’oie, son panier débordait de pommes, de poires et, outre une grenade rouge cerise, de fruits hors de saison: oranges, bananes, kumquats et mandarines. L’infirmière Graves choisit une mandarine, très mignonne dans sa boule de peau orange aussi lâche que bien cirée, et Dab une banane qu’il essaya d’attraper sans lâcher les tomes du docteur. Toujours debout dans l’encadrement de la porte, Will tendit gauchement la main en avant pour prendre la grenade, songeant moins à la manger qu’à simplement la tenir, la caresser, la… tout ce qu’il faudrait pour apaiser le petit homme empressé et impérieux qui se tenait devant lui.


  —Mais docteur, commença Dab en hésitant, vous pensez vraiment que… À la lumière des…?


  —Non, bien sûr! Mais où avais-je donc la tête? s’écria le docteur en leur retirant soudain son panier comme si les fruits qu’il contenait étaient empoisonnés, comme si c’était des faux agarics et de la belladone qu’il leur offrait, comme s’il suffisait d’y seulement toucher pour mourir.


  Une seconde plus tard, il était derrière son bureau, son panier de fruits ayant déjà atterri sur les hauteurs inaccessibles de la bibliothèque derrière lui. Toujours debout, il tenait le dossier de Will dans sa main. Et soudain, sang vif et petits yeux clairs, tel l’oiseau qui entend les moindres tressaillements dans l’herbe, il leva les yeux sur lui.


  —Excusez-moi, monsieur Lightbody… je vous en prie, ne restez pas là comme si vous aviez peur que je vous morde, entrez donc, entrez donc! Mais j’ai fait le tour de l’établissement en offrant des fruits à mes patients (Dieu n’a jamais fourni de meilleurs sandwichs au monde, antitoxiques, antiscorbutiques, plein d’inassimilables, surtout la grenade, un fruit proprement miraculeux, celui-là), et… j’ai dû perdre la tête un instant. Pas de fruits pour vous, monsieur Lightbody. Non, non, non et non. Pas de fruits du tout du tout.


  Will s’assit sur un siège en face du bureau, les étranges légèretés qui lui venaient comme remplies d’hélium, son estomac s’engrumelant sous l’appréhension. Dab se tourna pour mieux tripoter les livres du docteur et les insérer les uns après les autres dans les interstices qui béaient sur les étagères. Sa mandarine bien serrée dans sa main telle une offrande, l’infirmière Graves se tenait debout à la porte et attendait de plus amples instructions. Le docteur se mit à faire les cent pas et, en grignotant une pomme à la peau d’un vert particulièrement brillant, feuilleta le dossier de Will, ou ce que ce dernier crut être le sien. Will vit qu’une visière en celluloïd fumé avait, comme par magie, fait son apparition sur le front du docteur et adoucissait les reflets de ses verres de lunettes.


  —Infirmière Graves, ce sera tout, merci, dit le docteur sans cesser d’arpenter la pièce. (Il avait baissé la tête et dans sa voix on entendait déjà comme les ronflements d’une automobile qui démarre au premier coup de manivelle.) J’ai pris mes dispositions pour que l’infirmière Bloethal vous remplace pour le reste de la soirée.


  La porte ayant respectueusement claqué derrière elle, l’infirmière Graves s’éclipsa, et avec elle son port éminemment physiologique, ses jolies oreilles, ses mains qui consolaient et le reste. Will fut brusquement aussi perdu que le jour où, enfant encore, il avait accompagné sa mère à New York et, dans la cohue des grands magasins, n’avait plus senti sa main dans la sienne.


  —À nous, monsieur Lightbody! lança le docteur en étalant son dossier sur le bord du bureau pour appuyer son propos. Je serai franc avec vous: vous êtes un grand malade. Les résultats de vos examens confirment tous les symptômes que décrit le DrCombe dans son étude magistrale sur l’auto-intoxication intestinale et ça, je dois dire que je l’avais déjà subodoré. Les traits tirés, la tristesse du visage, les cheveux secs (rêveur, Will porta la main à sa tignasse), les yeux caves, la langue chargée, la poitrine émaciée, les ongles cassants…


  Le petit homme frénétique marqua une pause pour se saisir de la main de son patient, en regarder brièvement les ongles et la laisser retomber aussitôt avant de reprendre en ces termes:


  —Sans parler des palpitations cardiaques, des effondrements neurasthéniques, de l’hypotension artérielle, des selles informes, du prurigo, de l’eczéma et des furoncles. Vous n’auriez pas des trous de mémoire, par hasard? Surtout pour les noms propres…?


  Will n’en revenait pas. Des furoncles? Des effondrements neurasthéniques?


  —Eh bien mais… je…


  —Les gens qu’on ne croise que de temps en temps, vous savez bien… Les noms de lieux, de villes, d’États… De fleuves? Voyons voir ça… Vite, vite… Quelle est la capitale du Paraguay?


  —Du Paraguay? Euh… ça doit être, euh… Ça ne serait pas Buenos Aires, n’est-ce pas?


  —Delaware? Suède? Louisiane? Quel est le nom du grand système fluvial qui divise le Brésil?


  Le docteur s’était penché sur son bureau, un air de je-le-savais-bien largement étalé sur son visage: tous ses soupçons étaient confirmés. Dab, son suant secrétaire, en avait terminé avec ses livres et prenait maintenant des notes dans un carnet relié en cuir. Tantôt il écrivait, tantôt il s’épongeait le front avec un mouchoir qui commençait à fleurir de taches d’encre. Insouciant, il s’était coincé la banane que le docteur lui avait donnée dans la poche de chemise, où elle faisait comme une pochette contre le noir bleuâtre de son costume.


  —L’Amazone, dit Will. Et la capitale de la Louisiane, c’est euh… New Orleans… je ne me trompe pas? Et qu’est-ce que vous m’avez demandé d’autre, déjà?


  —Votre épouse est une femme merveilleuse, dit soudain le docteur, à propos* de bottes. Vous avez beaucoup de chance.


  Will s’agita sur son fauteuil, palpitations cardiaques, yeux caves, ongles cassants, sans trop savoir comment réagir. Il sentait confusément que ce n’était pas le moment d’aborder la question des lits séparés et des places qu’on attribuait d’autorité aux convives de la salle à manger.


  —Elle est malade, elle aussi, désolé de vous le dire, reprit-il, le système nerveux est complètement esquinté, mais… Mais elle met tout son cœur et tous ses efforts à vivre biologiquement et moi, j’ai confiance: elle a retrouvé le chemin de la santé. Elle en est quand même à son troisième séjour parmi nous. Mais sa neurasthénie, comme la vôtre d’ailleurs, n’est qu’un symptôme, que le signe extérieur d’un problème plus profond et, bien sûr, c’est de l’empoisonnement que, l’un comme l’autre, vous avez infligé à votre organisme en le bourrant de bactéries anaérobies et pourrissantes que je vous parle. C’est là que se trouve la racine du mal.


  —Mais docteur, protesta Will, comment puis-je souffrir de neurasthénie?


  Avait-il donc toutes les maladies de la création? Aurait-il un cancer du cerveau? Le choléra? Le béribéri?


  —Je croyais, enfin… J’avais l’impression que la neurasthénie était un problème féminin…


  Le DrKellogg leva en l’air la paume d’une main blanche et salubrement boudinée.


  —Tut, tut, monsieur Lightbody, dit-il, vous me surprenez. Vous me surprenez même beaucoup. Comme l’ont montré Begany et Grünweiss, ce mal pernicieux frappe tout le monde également et ne s’intéresse ni à l’âge ni au sexe de ses victimes. Jusqu’à notre propre Président qui en a pâti dans sa jeunesse.


  Moustaches raides et lunettes sévères, l’image d’un Teddy Roosevelt contemplant la carcasse d’un bison de mille kilos quelque part dans les grandes plaines de l’Ouest Sauvage bondit aussitôt à l’esprit de Will. Teddy Roosevelt? L’avaleur de feu de la bataille de San Juan? Teddy Roosevelt le vigoureux, le viril, le carré de la mâchoire? Teddy Roosevelt le briseur de trusts et le chasseur de gros gibier? Teddy neurasthénique?


  —Aucune honte à ça, lui fit alors remarquer le docteur. Il y a seulement des gens qui sont plus tendus que d’autres, des gens qui sont trop sensibles et trop pensifs pour leur bien, des gens qui sont trop intellectuels, trop poètes, trop urbains et en proie aux esthétismes… N’était la vigoureuse routine physiologique que je m’impose et, bien sûr aussi, les enseignements de la vie simple, je compterais à peu près sûrement parmi vos compagnons d’infortune. Mais il suffit…


  Les bras raides, le DrKellogg se pencha en avant sur son bureau, le sourcil hautement moral d’Abraham Lincoln se profilant d’un air menaçant sur le mur derrière lui.


  —Si je vous parle ainsi de MmeLightbody… d’Eleanor, reprit-il, c’est qu’il y a une raison à cela.


  Will se sentit partir. Il avait la gorge sèche (à croire que quelqu’un la lui avait raclée au goupillon avant de la remplir de sable chaud) et le garnement qui avait élu domicile dans ses tripes s’amusait à lui rentrer un doigt brûlant dans les parois de l’estomac. Qu’allait-il encore apprendre?


  Le petit guérisseur en blanc, et mon Dieu! qu’il avait l’air sévère! lui décocha un regard qui aurait fait rougir de fierté un directeur d’école.


  —Encore une fois, et ceci pour être parfaitement franc avec vous, je dois vous dire que si je soulève ainsi les problèmes de santé de votre épouse, c’est qu’il me faut insister sur la discrétion que vous allez devoir observer vis-à-vis de vos élans naturels. Toute relation sexuelle lui ferait… vous ferait à tous les deux un tort irréparable.


  Sur la tête chauve et enflée, on l’aurait dit, de l’assistant Dab, la sueur luisait fort. L’homme écrivait furieusement, sans même oser lever les yeux. Will se sentit rougir.


  —Et c’est pour ça que vous nous avez collés à deux étages différents? Et c’est pour ça que je ne peux même pas m’asseoir à côté de mon épouse à la salle à manger? s’écria Will.


  —Encore une fois, et je ne veux rien vous cacher, poursuivit le docteur en ignorant cette interruption et faisant monter sa voix tel l’orateur qui embraie enfin sur son sujet, je suis maintenant obligé de vous demander combien de fois vous vous êtes livré à ces pratiques avec elle depuis que vous êtes malade… et qu’elle l’est aussi.


  Comme s’il s’était soudain détaché de sa jambe, le pied droit de Will se prit à taper et cogner bruyamment sous le bureau. Will se détourna du regard froid et tenace du docteur, pour retrouver la face ravinée et asexuée d’un Thomas Old Parr Parr que la mort avait cueilli à l’âge de cent cinquante-deux ans.


  —Eh bien, commença-t-il en bafouillant pour retrouver son aplomb (n’était-il donc qu’un vulgaire criminel? qu’un violeur d’épouses? que soupe ruisselante de vénalités?), nous avions l’habitude de… de nous retrouver, disons… une fois par euh… semaine? (Il leva furtivement les yeux et surprit la grimace du bon docteur.) Ou moins, parfois moins… oui, beaucoup beaucoup moins, mais un jour elle… elle est tombée…


  —Enceinte*, précisa le docteur.


  —Oui. Et nous, nous…


  Brusquement, l’image de sa fille monta devant ses yeux, la fille qu’il n’avait jamais vue, ni tenue dans ses bras, ni emmenée acheter une glace, la fillette idéalisée, la fillette avec des nattes, la fillette en bonnet blanc, avec un panier au bras et devant elle il y avait un champ qui dormait au soleil et… il s’effondra.


  —Mais elle est morte! dit-il en sanglotant. Elle est morte avant que j’aie pu la voir, même seulement une fois…


  Silencieux, comme le chat qui avance à pas contenus, le docteur fit le tour de son bureau et, raide, s’arrêta devant lui pour lui offrir le lin craquant et repassé de son mouchoir.


  —Là, c’est tout, dit-il d’une voix gluante de compassion, je comprends, je comprends. C’est triste à dire, mais dans nos existences d’humains, le fait est bien que nous devons sacrifier à ces pratiques dangereuses, car elles le sont, et tout autant pour le mari que pour la femme, songez seulement à toutes ces excitations du système nerveux, à ces pertes de liquide vital, aux véritables traumatismes qu’alors nous nous infligeons mutuellement… que nous devons donc sacrifier à ces pratiques afin de renflouer l’espèce, voilà ce que je dis. Tel est bien notre lot. Mais n’allez pas vous le reprocher, monsieur Lightbody… J’ai vu pire, bien pire! J’ai vu des hommes qui satisfaisaient leurs appétits jusqu’à des une fois par nuit… J’ai même vu le cas d’un malade qui, nuit après nuit, n’y avait jamais manqué pendant vingt ans! Une brute de la jungle, cet homme! Trois épouses qu’il a conduites au cimetière!


  Le silence fut long. Dab continuait d’écrire furieusement (Will entendait les crissements de sa plume par-dessus les gargouillements de la vapeur dans les tuyaux et, de temps à autre, un bruit assourdi dans le couloir), mais il s’était détourné comme si le sujet lui était insupportable. Au bout d’un moment, le docteur regagna son côté du bureau et, pour la première fois depuis le début de cet entretien, s’y assit.


  —Le monde n’est jamais en repos, monsieur Lightbody, commença-t-il, et, sa pomme à demi mangée reposant à son coude, il fit une petite pyramide de ses doigts. Les rues débordent d’orphelins. Mon épouse et moi avons adopté tous les enfants que nous avons, et nous en sommes fiers. C’est l’abstinence que je prêche, monsieur, l’abstinence absolue. Tant que vous serez sous notre sauvegarde, bien sûr, et d’ailleurs, vu votre état… mais aussi pour plus tard… Ces appétits-là, nous pouvons tous les dominer. C’est Dieu qui nous en a donné la faculté.


  En se massant consciencieusement la nuque, le docteur feuilleta le dossier. Sans lever la tête et à sa manière cliniquement insinuante, il creusa encore un peu dans l’ordure.


  —Des envies de spiritueux, monsieur Lightbody? De substances opiacées? Le problème est maîtrisé?


  Will en pouvait à peine parler. Mortifié qu’il était, profondément honteux de ce corps si plein de besoins et de furtives sécrétions, de toutes ces pensées graveleuses qu’il avait eues depuis qu’il s’était levé. Jamais plus il n’oserait regarder l’infirmière Graves dans les yeux.


  —Oui, dit-il en ravalant sa salive et s’étouffant presque sur ce petit mot tout simple.


  —Bien.


  Le docteur l’observa par-dessous sa visière et ajouta:


  —Et maintenant, nous allons procéder au renouvellement de votre flore intestinale parce que c’est par là qu’il faut commencer. Vous savez, n’est-ce pas, que ce ne sont pas moins de cent soixante variétés de bactéries qui logent dans le conduit digestif?


  Will acquiesça faiblement de la tête. Oui, oui, ou plutôt non: il l’ignorait.


  —Et chacune de ces variétés donne naissance à ses substances propres, à ses sous-produits aussi, certains de ces derniers pouvant être fortement toxiques. Les deux grandes catégories de bactéries, savoir les aérobies et les anaérobies, selon les travaux de Tissier et de quelques autres… vous avez entendu parler des travaux de Tissier? Non? Aucune importance. Et donc, les bactéries aérobies sont en général bénéfiques, vitales même, enfin… pour nous, et produisent des acides anodins, alors que les anaérobies que l’on trouve dans la nourriture carnée sont pathogènes et induisent la putréfaction. Bref, elles sont pernicieuses, monsieur Light-body, et sont votre fléau.


  Il s’était remis debout. Il mordit un coup dans sa pomme qui s’était déjà teintée de marron autour des marques de dents qu’il y avait laissées. Il mâchait, arpentait la pièce et se tripotait des mèches de cheveux blancs lorsque tout soudain il pila et se tourna vers son patient.


  —Avez-vous déjà étudié les mœurs des Bulgares, monsieur Lightbody? Pas les citadins, non: les bergers et ramasseurs de bois des Balkans et de la chaîne de Rhodope.


  Will Lightbody n’avait rien fait de semblable.


  —Eh bien, sachez que comme l’a découvert Metchnikoff, ils ont une longévité qui surprend. Ils ne vivent peut-être pas aussi longtemps qu’Old Parr, mais lui, c’est quand même l’heureuse exception qui confirme la règle, n’est-ce pas? Il n’empêche: en gros, et Massai et Metchnikoff ont soumis leurs hypothèses à des analyses statistiques rigoureuses, ces rudes montagnards de Bulgarie vivent plus longtemps que tout un chacun et chacune sur cette nôtre petite planète ô si glorieuse et diverse. Et vous savez pourquoi?


  De fait, le docteur n’attendait pas vraiment une réponse et Will s’était maintenant assez remis de sa honte pour le comprendre. Il se redressa suffisamment sur son fauteuil pour en sentir les arêtes orthopédiques lui rentrer si fort dans les reins qu’il en poussa un grognement profondément interrogatif.


  —Yaourt.


  —Yaourt?


  —Yaourt.


  Le docteur était si rayonnant qu’il en avait ses lèvres avares toutes boudinées en un maigre sourire de triomphe.


  —C’est là la clé, reprit-il. Le yaourt, monsieur Lightbody, et c’est quand même l’essentiel de ce que mangent les Bulgares, contient en effet l’amicale bactérie qui, Lactobacillus bulgaricus de son nom, sait chasser la bactérie sauvage, les pathogènes et très toxiques B. welchii et Proteus vulgaris qui vont se loger dans nos organes épuisés, dans le vôtre, monsieur Lightbody, le vôtre! via les propriétés putréfiantes de la nourriture carnée. Comme le dit Sir Arbuthnot Lane: «Le côlon est un égout ordinaire.» Nous allons donc vous changer cette flore, nous le devons.


  Les facultés critiques de Will semblaient s’être érodées sous ces torrents d’informations et les étranges sensations qu’il avait éprouvées pendant ces dernières vingt-quatre heures. Vaincu, engourdi, il n’était plus que masse de protoplasme assise sur le siège en fer d’un fauteuil orthopédique posé dans un petit bureau à plafond haut, cette dernière pièce se trouvant elle-même dans un grand bâtiment en briques de Battle Creek, État du Michigan. Il ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer.


  Le docteur se tourna brusquement vers son secrétaire:


  —Dab? Le régime et la diète de M.Lightbody, s’il vous plaît.


  Suant et soufflant, la banane lui saillant de la poche et le col de chemise lui serrant le gosier, Dab se traîna dans la pièce et, en évitant tout contact oculaire avec Will, tendit deux feuilles de papier tapées serré à son Patron.


  —Ah oui… oui, oui, murmura le DrKellogg en pivotant à nouveau sur lui-même. Pour les trois premiers jours, nous allons commencer par vous mettre à l’hijiki et aux graines de psyllium. Ce psyllium, que vous prendrez comme un médicament… et je vous parle ordonnance, monsieur, et suis au regret de vous annoncer que je ne saurais vous permettre le moindre écart là-dessus et donc, on ne fait pas le petit sot avec les diététiciennes de la salle à manger… ce psyllium donc, est hygroscopique, ce qui veut dire qu’il absorbe l’eau et se dilate dans l’estomac, où il nettoie tout aussi sûrement qu’une petite armée de concierges équipés de minuscules brosses à récurer. Même chose pour l’hijiki, qui est une algue marine japonaise que m’a fait découvrir le DrTomoda, de l’École Impériale de Médecine de Tokyo. Parfaitement indigeste. Ce serait comme de manger un balai… à ceci près que ce balai vous décrassera entièrement, monsieur Lightbody, entièrement. Après quoi, nous vous mettrons au régime lait.


  Will se sentait perdu. Du yaourt, du lait et des algues? Et la nourriture, là-dedans?


  —Au régime lait? répéta-t-il.


  —Oh que oui, et croyez bien que j’en suis désolé. Pour l’essentiel, le yaourt entrera en vous par la partie postérieure de votre individu, disons: à la manière d’une attaque en tenailles.


  Le docteur s’arrêta pour saluer sa plaisanterie d’un petit rire doux et pensif. Le devoir incarné, Dab l’imita, mais dans sa gorge de secrétaire, le petit rire doux se fit ricanement, puis sifflement étouffé sans plus aucune trace d’humour.


  —Et c’est là que l’infirmière Bloethal entre en scène, poursuivit le docteur. Deux fois par jour, en plus de vos lavements d’après repas, vous aurez droit à une injection côlonique de petit-lait et de Lactobacillus bulgaricus, la bactérie du yaourt dont nous parlions tout à l’heure et que vous ne trouverez qu’ici puisqu’elle est recueillie en Bulgarie uniquement pour les besoins du Sanitarium. Le temps aidant, nous vous viderons le côlon de vos bactéries pernicieuses et vous le repeuplerons d’une flore des plus toniques qui vous aidera à digérer comme il faut. Tenez-vous-en à ce régime, faites tous vos exercices sans exception et vos problèmes d’estomac seront bientôt de l’histoire ancienne. Trois mois, monsieur Lightbody. Dans trois mois, vous serez un homme nouveau!


  La visite touchait à sa fin. À lui seul, ce fait lui redonna du courage. S’y ajoutait encore un soupçon d’espoir à l’idée qu’enfin il allait avoir un côlon impeccable et connaîtrait la paix de l’estomac. Il se leva de son fauteuil et osa une plaisanterie de son cru.


  —Bref, dans trois mois, je serai sur la route de Wellville14, c’est ça?


  Ces mots lui étaient à peine tombés des lèvres lorsqu’il comprit la faute qu’il venait de commettre. Comme un suaire, le silence s’abattit sur la pièce. Le docteur se raidit, Dab baissant les yeux avant de courir se réfugier dans un coin.


  —Quoi? reprit Will en ayant bien du mal à contenir son hilarité. J’ai dit quelque chose de mal?


  Terrible, l’instant passa en boitant.


  —Nous ne faisons pas dans le boniment, monsieur, lâcha enfin le docteur, les lèvres serrées. Pas dans cette institution. Une basse guerre de slogans, voilà à quoi cela se résume. La tentative d’un individu qui…


  Pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance, le docteur lui paraissait à court de mots. Et les belles couleurs qu’il avait, le rose luisant de la chair bienheureuse et de la bonne santé qui s’affiche, avaient cédé la place au rouge qui fait peur, aux teintes coléreuses et souffrantes de la saucisse au bord d’exploser dans la poêle. Tout à coup, la lumière se fit en lui: La route de Wellville! Ce n’était pas là un slogan du DrKellogg, tant s’en fallait! C’était, horreur, un slogan de C.W.Post! Tous les paquets de poudre d’herbe brûlée que ce dernier faisait passer pour du café contenaient un petit livret édifiant où, à coup de pensées positives et de formules autocongratulatoires, on racontait comment après avoir retrouvé la santé, le «Capitaine» avait fait fortune. Et quel était donc le titre de cet ouvrage? Quelle était la devise qu’il avait mise sur les lèvres de tous les hommes, de toutes les femmes et de tous les enfants d’Amérique?


  Will avait fait un superbe faux pas*, mais comment aurait-on pu le lui reprocher? Avant qu’Eleanor succombe aux envoûtements du bon docteur, il avait toujours mis les partisans du manger cru, les cinglés de l’avoine et du son, les antivivisectionnistes, les fakirs hindous, les nudistes et autres délirants de ce genre dans le même sac.


  —C.W.Post, dit-il.


  Le docteur était brasier de colères qui brûlaient. Il s’arracha la visière du front et la lança sur la table comme on jette le gant.


  —C’est là un nom que personne ne mentionne dans cette maison! tonna-t-il en tapant si fort du poing à chaque mot qu’on aurait pu croire qu’il enfonçait des clous dans la table. Jamais!


  Will songea qu’il serait peut-être bon de s’excuser, innocent, il l’était et ne voulait offenser personne, il était un peu perdu, c’est tout, mais il n’en eut pas le loisir. Dans la seconde qui suivit, le docteur tourna la tête d’un coup sec et, la voix tendue de colère, appela l’infirmière Bloethal.


  Au fond du bureau une porte s’ouvrit. Lourde, disgracieuse, le bras énorme et les cheveux collés à la tête comme fils de fer sous son bonnet, l’infirmière entra dans la pièce. Elle souriait, mais dans son sourire n’avait ni la candeur de l’infirmière Graves, ni même seulement le côté artificiel et forcé de MmeStover. Non, le sourire de l’infirmière Bloethal était dur et satisfait, quand il ne laissait pas entendre qu’on pouvait être plus méchant.


  —Oui, docteur?


  Le Patron avait maîtrisé sa fureur tout aussi rapidement qu’elle lui était venue. Il parla d’un ton égal et prosaïque:


  —M.Lightbody est prêt pour le traitement. Vous lui donnez toute la quantité et vous passez à la culture de Lactobacillus. C’est vous qui l’accompagnerez à la salle à manger quand ce sera fini… Et vous faites bien entendre à MmeStover, qui devrait déjà avoir ses indications de régime, que M.Lightbody sera à la diète laxative jusqu’à vendredi soir.


  Même si la libération était proche, Will n’avait toujours pas très bien compris ce qui l’attendait. Il avait espéré l’infirmière Graves, la douceur de ses soins et la chaleur de ses chairs et c’était son antithèse qu’il récoltait.


  —Euh, docteur Kellogg… merci. Je vous remercie vraiment beaucoup, bafouilla-t-il.


  Encore une fois la paume blanche.


  —Mais de rien. Nous voulons seulement que vous recouvriez la santé.


  —Docteur?


  —Oui?


  —J’ai un doute, enfin… Je ne comprends pas les instructions que vous avez données à l’infirmière. Euh… où dois-je me rendre maintenant?


  Le docteur releva brusquement la tête, Will sentant en lui une tension qui n’avait rien à voir avec sa malheureuse référence à C.W.Post,– le docteur détestait-il donc tellement prendre modèle sur quiconque? Il avait le regard clair, froid et fermé du savant auquel on n’arrache rien.


  —L’infirmière Bloethal va vous conduire aux bains. Les soins manuels se sont avérés moins efficaces que nous le pensions. Nous avons ici deux machines très performantes et capables de vous faire monter soixante litres d’eau dans le côlon en quelques secondes… ceci afin de vous assurer une évacuation convenable.


  Une évacuation convenable?


  Un temps, puis un autre. Dans les tuyaux, la vapeur cogna fort tandis que Dab s’essuyait le front.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur Lightbody. L’infirmière Bloethal ici présente vous mettra au courant de tout.


  CHAPITRE 9
Per-Fo


  Le premier repas que Charlie Ossining prit à Battle Creek en sa qualité de Président en Chef in situ de la Per-Fo Company, Ltd., consista en un rien de soupe de poisson tiède et quelques crackers rassis. Penché sur son bol tel le mendiant au coin de la rue, il mangea debout, les fesses collées à la cuisinière de MmeEyvindsdottir: on espérait, mais en vain, trouver un peu de chaleur,– un ou deux degrés auraient suffi–, dans ses tisons anémiques. Il était deux heures de l’après-midi passées et les autres pensionnaires, dont, en principe, Bagwell le bronchiteux, avaient déjà avalé leurs petit et grand déjeuners. À l’évier, MmeEyvindsdottir nettoyait du poisson à l’aide d’un couteau à la lame férocement aiguisée.


  —Un coup, ch’est tout, l’avertit-elle dans ses gloussements dialectaux certes pleins de patience, mais à peine intelligibles. Je fous donne bouffer tard, mais fini. C’est correct?


  Charlie acquiesça d’un signe de tête. Il avait un mal de chien à finir son bouillon tant celui-ci était plein d’arêtes, d’écailles, de bouts de nageoires et autres débris non identifiables. Il aimait beaucoup manger, et avait une faim de loup après la nuit qu’il venait d’endurer, mais le liquide qu’il ingurgitait avait de très désagréables relents de fange et de végétation marécageuse, et voir,– et sentir–, tout ce poisson étalé sur l’évier de sa logeuse n’arrangeait pas les choses. Le couteau de MmeEyvindsdottir lança un éclair tandis que adroitement elle en remontait la lame dans les ouïes de deux énormes brochets flasques et jaune-vert, puis leur faisait sauter la tête et jetait ces dernières dans une marmite qui brillait. Charlie aperçut un opercule ruisselant de sang, puis le regard froid d’un œil éteint, et ne put s’empêcher de bigler ailleurs. Il reposa son bol sur la cuisinière.


  —Bon poisson, ça, lui fit observer la propriétaire des lieux en lui montrant d’un hochement de tête le grand panier où là-bas, dans un coin de la pièce, huit ou dix autres brochets, chacun aussi long qu’un bras humain raidi par la glace, se hérissaient contre le mur.


  Il ne s’en doutait pas encore, mais ces brochets-là, c’était pendant une semaine entière et sous des formes très diverses qu’il allait les retrouver au petit déjeuner, au déjeuner et au souper. Veuve, dodue et prête à tout pour faire des économies, MmeEyvindsdottir avait en effet un ami trappeur qui, Bjork Bjorksson de son nom, vivait près du lac Gull et, singulièrement épris des charmes de la dame, lui fournissait des montagnes de poissons et de gibier. Une semaine, c’était des perches, une autre, des rats musqués, des castors, des lynx ou des hérissons. Non, Charlie ne le savait pas encore, mais il allait bientôt maudire le jour où Bjork Bjorksson était entré dans la vie de sa logeuse, et celui où son appareil gastro-intestinal tout entier se révulserait au seul couplage de l’adjectif bon avec le nom de la moindre créature poilue, écailleuse ou couverte de plumes. Pour l’heure néanmoins, ce fut avec une belle naïveté qu’il tomba d’accord avec la veuve:


  —Oui, bon, grogna-t-il.


  Et passa le reste de l’après-midi à essayer de retrouver Bender. Le génie qui présidait aux destinées de la Per-Fo Company, Ltd. et, pendant un trimestre au moins, avait pour tâche d’en tenir la comptabilité, lui avait laissé un message passablement cryptique à la réception de la Taverne de Post: Parti Club Naut. Goguac. Déjeuner avec Stellrecht pour emballages Per-Fo. RV: 11heures demain pour estimation site usine, Verona Wattles. Bien toi et amitiés, Good. Longtemps Charlie resta debout devant le bureau en marbre luisant, à lire et relire ce petit mot. Il avait honte d’avoir trop dormi et raté ce repas important, mais, au fond, ne savait pas trop si on l’y avait invité ou pas: Bender lui en aurait-il donc vraiment parlé la veille au soir? Il n’en avait pas souvenir. Trop fatigué. Trop saoul. Mais alors… si effectivement on ne l’avait pas invité, pourquoi, merde, pourquoi? et, dans l’instant, il sentit l’irritation le gagner. Le Président en Chef de la compagnie, c’était quand même lui, non? Quant à ce repas… au quoi déjà? Au Club Nautique? de quoi déjà? de Goguac? il y avait pas mal de chances pour que ça soit un cran au-dessus du bouillon de poisson froid de MmeEyvindsdottir!


  Que faire? Peut-être ces messieurs avaient-ils déjeuné tard. Et s’il pouvait encore y arriver à l’heure? Ou alors… Étaient-ils déjà en train de traîner au fumoir en sirotant du sherry et tirant sur des cigares? Il s’imagina une auberge rustique avec haut plafond à poutres apparentes, grand feu ronflant dans une cheminée en pierre et serveurs en veste blanche, ces derniers baissant respectueusement la tête pour entrer et sortir de la salle tandis que, le ton fraternel, Bender et Stellrecht discutaient papier et emballages. C’était du carton dur qu’ils voulaient, n’est-ce pas? De la cartoline? Et comment la produisait-on? En rouleaux? En rames? Six voitures par jour qu’ils en expédient, Charlie! Six voitures! Il ignorait absolument tout du commerce de l’aliment pour petit déjeuner, et aurait été le premier à le reconnaître, mais… comment diable allait-il en rien apprendre si Bender le tenait à l’écart des repas d’affaires les plus anodins? Ou pire encore, si, lui, il s’en excluait en dormant trop longtemps?


  Le réceptionniste lui apprit alors qu’il y avait bien un tramway qui se rendait à Goguac, lequel Goguac était une station balnéaire sise au sud de la ville, mais ajouta que la ligne ne fonctionnait qu’en été. Il s’était tapé tout le trajet à pied, et l’avait fait par des températures subpolaires, et en marchant sur des trottoirs qui évoquaient la piste de bobsleigh, il arrêta de se payer un fiacre et d’ainsi s’épargner tout risque supplémentaire de pneumonie ou de jambe cassée. Sans compter qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable,– il faisait partie des cadres, non? Et de la direction, même. Si Bender se croyait obligé d’épater son monde avec l’argent de MmeHookstratten, pourquoi n’aurait-il pas, lui, le droit d’en faire autant?


  —Le Club Nautique de Goguac, lança-t-il, auguste, avant de se répandre sur le siège arrière tel le prince qui s’ennuie.


  La peau parcheminée et le cheveu blanc, le gnome à l’air épuisé qui tenait lieu de cocher se pencha au-dessus d’un bidet à l’air encore plus épuisé que lui, un nuage de vapeur semblant monter de la bête à jet continu. Puis il se retourna vers son client.


  —C’est pas un coin où aller, ça, dit-il et, méditatif, il se racla la gorge et balança un crachat luisant dans le froid de la rue.


  Ils se tenaient sous l’élégant pont couvert reliant le premier étage de la Taverne de Post au Post Building construit juste en face. Raide comme l’Indien de la réclame15, le portier de l’hôtel les observait attentivement.


  Était-ce le portier? Le temps qu’il faisait? La cuisine de la veuve? L’idée inquiétante qu’il était responsable des investissements de MmeHookstratten? Toujours est-il que la réponse qu’il fit au cocher ne fut pas d’une civilité excessive:


  —Club Nautique de Goguac, répéta-t-il en grinçant des dents pour montrer qu’il ne plaisantait pas.


  Le cocher ne fléchit pas un muscle. Derrière la courbe de ses épaules et le rebord de son chapeau, il y avait, chose morte, lugubre et sinistre, le ciel. Faisait-il donc toujours aussi froid dans ces contrées? se demanda Charlie en s’imaginant C.W.Post sur la Côte d’Azur, en Italie, à Post City, État du Texas, tous lieux où le soleil brûlait la terre jusqu’à l’en faire craquer comme pierre dans le haut fourneau. Au bout d’un moment, le cocher se pencha de nouveau en avant pour balancer un deuxième crachat dans la rue. Puis il s’essuya la bouche sur sa manche et, sans se donner la peine de tourner la tête, marmonna:


  —Où ça?


  —Vous êtes sourd? lui demanda Charlie sans pouvoir s’empêcher de hausser le ton. Au Club Nautique de Goguac, quoi! Allons, bonhomme, activez-vous! J’ai des affaires urgentes, moi!


  Le cocher se tourna à demi vers lui et lui montra son profil.


  —C’est pas un coin où aller, ça, répéta-t-il, et Charlie était à deux doigts de descendre du fiacre et d’en refermer violemment la porte derrière lui lorsque le petit homme précisa son propos:


  —Y a personne là-bas à c’te époque de l’année. Tout est gelé. Enfin, tout ou presque… faut croire. J’y suis pas monté depuis quoi? septembre… faut croire.


  —Mais… le Club Nautique… il y a un grand déjeuner d’affaires.


  —Grand déjeuner d’affaires, mon cul. Y a absolument rien, là-bas. En dehors d’un hangar à bateaux… Et, en plus, c’est tout fermé pour l’hiver. Faudrait vraiment être pas bien dans sa tête pour sortir un scull par un temps pareil, non? Ça doit bien faire oh… vingt ans qu’il a pas fait aussi froid.


  Il ôta son chapeau afin de remettre de l’ordre dans son écharpe et ce faisant lui montra une vaste étendue de crâne toute rose.


  —À moins que vous causiez de Stellrecht, reprit-il.


  —C’est ça: Stellrecht! s’écria Charlie. C’est bien de lui qu’il s’agit. Je suis censé l’y retrouver, enfin… au Club Nautique, lui et euh… mon, mon… (Comment fallait-il appeler Bender?…) mon associé.


  Et avant même de comprendre ce qu’il faisait, les mots lui sortirent de la bouche:


  —Nous avons besoin de papier.


  Alors seulement le cocher se tourna complètement vers lui et le dévisagea. Porta un doigt sale à son œil, ferma ce dernier et, travaillant aimablement les glaires qu’il avait dans la gorge avec un bruit doux et fricatif, parut se mettre à ronronner.


  —Comme tout le monde, quoi, dit-il. Mais laissez-moi deviner… Vous êtes en train de démarrer une affaire de petit déjeuner… Je me trompe?


  Vivifiant, le trajet dura une vingtaine de minutes. Partis des vallons prospères de Battle Creek, ils longèrent des avenues pavées, des boulevards bordés d’arbres et d’immeubles de trois ou quatre étages, des rues hérissées de fils téléphoniques et de câbles de tramways, se retrouvèrent sur une route de campagne lugubre et découvrirent enfin une étendue d’eau noire dont les rives étaient si repoussantes et dépourvues d’êtres humains qu’on aurait pu les prendre pour celles d’un étang anonyme du Yukon. L’eau n’ayant pas encore gelé entièrement, sa surface était agitée d’un clapot qui disait l’accident malheureux, et le grappin qu’après cela on lance et relance en vain. Dieu qu’on était loin des étangs placides du comté de Westchester et de ses vaches qui paisiblement ruminent. C’était bien dans l’Ouest qu’on se trouvait, et voir ainsi le lac de Goguac dans toute son indifférence primitive le lui fit comprendre nettement mieux que tous les paysages qu’il avait aperçus par les fenêtres du Twentieth Century Limited. Les lieux étaient lugubres, il ne fallait pas en douter. Il les regarda et comprit aussitôt qu’il avait fait une erreur, mais il était trop fier pour reconnaître sa défaite,– sans compter que quelle que fût la solution qu’il adopterait, l’affaire lui coûterait au moins cinquante cents de plus. Et donc, pourquoi ne pas en profiter au maximum? Bref, lorsque le cocher tira sur les rênes et se tourna comme pour lui dire: Je vous avais prévenu, il ânonna seulement:


  —Le Club Nautique.


  Point d’auberge. Ni de serveurs en blanc, ni de clients. Ni de feu dans la cheminée, ni de nourriture, ni la moindre chaleur. De fait, le Club Nautique de Goguac se réduisait à une longue bâtisse en bardeaux qu’on aurait pu prendre pour un entrepôt ou une réserve de fourrage s’il ne s’était pas trouvé au bord de l’eau. Têtu, Charlie descendit du fiacre et tenta d’ouvrir la porte. (Bon Dieu, qu’il faisait froid! C’était déjà dur sous l’auvent en toile du fiacre, mais là… de l’assassinat pur et simple, oui!) Le bâtiment n’avait pas de fenêtres et la porte était cadenassée. Au cas où et brièvement Charlie donna des phalanges sur la porte tandis que le cocher le contemplait d’un œil méprisant et, un glaire après l’autre, se tirait des choses des poumons comme s’il cherchait à se les arracher. Enfin il cracha, sèchement, deux ou trois coups, puis releva la tête et lui lança:


  —Alors, où c’est qu’on va maintenant, bonhomme?


  La question n’était pas mauvaise. Si Bender n’était pas là, et à moins de gagner sa vie en abattant des arbres ou en écorchant des loups personne ne pouvait se trouver dans un endroit pareil, où était-il donc, et pourquoi ce subterfuge? Tassé au fond du fiacre, Charlie ressortit le petit mot de la poche de sa veste et le relut. Sous les yeux qu’il l’avait, sa solution, et en bon et bel anglais: Parti Club Naut. Goguac. Déjeuner avec Stellrecht. La lumière se fit en lui: peut-être, mais peut-être seulement, les membres du Club Nautique de Goguac prenaient-ils leurs repas ailleurs que sur ces rivages d’un froid à glacer la cervelle. Quelque part à Battle Creek, par exemple? Dans quelque taverne, restaurant, auberge ou lieu de rendez-vous consciencieusement chauffé? Le cocher cracha, sortit un mouchoir crasseux de sa poche, se moucha, et cracha de nouveau. Charlie resta assis sur son cul et se sentit tout bête. Mais c’est alors que son regard tomba sur la deuxième partie du billet, celle où Bender lui donnait l’adresse de l’usine, savoir quelque part à Verona Wattles. Non, il n’était pas encore dit que sa journée se solderait forcément par un désastre. Il pouvait s’y rendre tout de suite à ce Verona Wattles, et constater l’état des lieux par lui-même et faire avancer un peu les choses.


  —Écoutez-moi, cocher, dit-il en passant la tête à la portière. Vous avez déjà entendu parler d’un coin qui s’appelle… Verona Wattles?


  L’homme s’était affaissé sur ses genoux. Le bidet lâcha une crotte et frémit. Aucun bruit ne se faisait entendre, hormis celui du vent dans les arbres, hormis celui des eaux souffletant les rives nues et déchiquetées du lac.


  —J’ai entendu causer de Verona Avenue, oui, lui répondit enfin le cocher sans tourner la tête. Et aussi du Passage Wattles, mais ça va vous coûter vingt centimes de plus.


  Rationaliser ou en vouloir à Bender d’être aussi dépensier, Charlie le faisait souvent, mais n’en arrivait pas pour autant à se séparer facilement de son argent,– surtout quand cet argent appartenait à MmeHookstratten. Oui, se dit-il, froid, cynique, calculateur et sans scrupules, il l’était lui aussi, et, oui encore, il était gredin né pour tondre les riches, mais MmeHookstratten s’était montrée bonne avec lui et il avait envie qu’elle s’y retrouve dans ses investissements, ce qui, bien sûr, supposait qu’il fît fortune. D’un autre côté, il avait envie de faire des choses, n’importe quoi même pourvu que, la Per-Fo démarrant enfin, les bénéfices commencent à rentrer. Et ça, ce n’était pas en retournant chez MmeEyvindsdottir pour y téter des arêtes de poisson qu’il y parviendrait.


  —On y va! lança-t-il au cocher par-dessus le bruit du vent.


  Le crépuscule tombait déjà lorsqu’ils arrivèrent à l’ancienne usine de Malta-Vita, au coin de Verona Avenue et du Passage Wattles. Quelque six ans plus tôt, la Malta-Vita C° avait connu un succès aussi bref que spectaculaire en améliorant les Flocons Granose du DrKellogg, l’opération, qui avait consisté à enrober lesdits flocons dans du sirop à base de sucre d’orge, se terminant par l’obtention d’un brevet pour un nouveau produit. Deux promoteurs étrangers à la ville, et ils faisaient beaucoup penser aux sieurs Goodloe H.Bender et Charles P.Ossining, avaient alors débauché le maître boulanger du DrKellogg, investi l’essentiel de leur capital dans de la réclame et s’étaient bientôt retrouvés à la tête de cinq énormes fours à translation circulaire travaillant jour et nuit. (D’une hauteur de trois étages, ces engins fonctionnaient sur le principe de la Grande Roue et permettaient de faire cuire les flocons jusqu’au moment où ils étaient bien secs, croquants et parfaits sous la dent.) Le public n’attendait que ça. Las des flocons d’avoine, dégoûté par les céréales de maïs, écœuré par le porc salé, le pain de maïs et les crêpes et saturé de réclames vantant les mérites de la gamme Malta-Vita, tout le monde trouva que le produit était commode, nutritif, scientifique, physiologique, hygiénique et simple comme bonjour à utiliser: on ouvre le paquet, on verse, on ajoute du lait et on mange. Le succès se muant en triomphe, les nouveaux magnats avaient ouvert une deuxième usine à Toronto, rempli des centaines de caisses de flocons de blé parfaitement croquants et uniformes et, par chariots bâchés et wagons entiers, les avaient expédiées jusqu’au Mexique, en France, en Allemagne, en Norvège et en Tchécoslovaquie. Mais un jour, les premiers promoteurs ayant décidé de revendre leurs parts, à un bon prix, la qualité avait commencé à baisser. Séduit par une offre qu’il ne pouvait vraiment pas repousser, le maître boulanger de chez Kellogg était allé offrir ses services ailleurs, un gros incident survenant aussitôt à l’usine mère. Bien vite, les flocons se mirent à moisir. Puis à rancir. Puis à pourrir sur les rayons et dans les assiettes. Alors Grape-Nuts, Manne d’Or, Norka Avoine, Tryabita, Cero-Fruto et autres Œufs-Olé, une bonne quarantaine de sociétés s’engouffrèrent dans la brèche.


  Charlie Ossining? Charlie Ossining arrivait un peu tard.


  Il descendit du fiacre et fit le tour de l’usine en ruines d’un pas hésitant: les dégâts qu’avaient causés ces quelques années d’abandon le laissaient rêveur. Jadis impressionnant, jadis forteresse puissante avec murs en briques et hauts plafonds voûtés, le bâtiment n’était plus qu’un amas de gravats. Il avait dû y avoir un incendie,– de la rue, cela se voyait clairement aux langues de suie qui montaient jusqu’aux fenêtres, au toit effondré et aux poutres noircies éparpillées dans tous les coins. En tombant, l’une d’entre elles avait ouvert un grand V dans le mur du fond, le passant découvrant un enchevêtrement d’arbres gelés de l’autre côté des briques. Il n’y avait plus de portes et les montants des fenêtres étaient vides, les vitres ayant depuis longtemps volé en éclats. Les boiseries avaient ou bien été réduites en cendres, ou bien arrachées pour la récupération. L’endroit n’avait certes rien d’habitable, mais les mois et les années passant, un certain nombre de gens y avaient trouvé refuge,– des vagabonds, des travailleurs itinérants, des manœuvres sans logis pendant le boom des années 1902 et 1903–, et tous autant qu’ils étaient, ils y avaient laissé des traces de leur séjour. On y découvrait ainsi les flacons de médicaments, les boîtes de conserve, les cartons, les os et les morceaux de papier journal et de magazines habituels, mais aussi des objets plus personnels,– ici une planche à laver, là un bureau aux tiroirs vides et au plateau effondré, là encore une botte, une chaussette et un bout de guingan, tout cela reposant sur un superbe lit d’éclats de verre.


  Le gâchis, voilà ce qui l’affecta. Cela ressemblait au poème qu’enfant, il devait réciter à l’école, celui où on parlait d’une tête de pierre enfouie dans le sable16. Parce que c’était bien à cela que ce spectacle faisait songer. L’affaire était sans espoir. Sans aucun espoir. Charlie sentit son estomac le lâcher. Sa respiration se fit creuse et saccadée, malgré le vent glacial il suait aux aisselles et sous le bord de son chapeau, long et humide, un doigt froid lui descendit le long du dos. Soudain il eut peur pour MmeHookstratten et pour lui-même. C’était donc ça, le site que Bender avait choisi? C’était donc ça, l’endroit où la Per-Fo devait faire un malheur? Une catastrophe, oui, un abattoir à espoirs et succès! Charlie commença à douter de son associé, jugement et santé mentale également.


  Il eut d’abord envie de faire demi-tour, de retrouver Bender et de lui dire de laisser tomber,– repartir de zéro valait encore mieux–, mais, la fascination morbide de l’archéologue le tenant déjà, il donna du pied dans les détritus et se fraya un chemin jusqu’à la grande salle à ciel ouvert, histoire d’examiner les fourneaux. Un oiseau… une chauve-souris? traversa la pièce et disparut dans les ténèbres naissantes au moment même où il s’encadrait dans la porte d’entrée, des trucs… des rats? s’agitant dans un coin. Puis tout fut calme. Inquiétant, même.


  Deux fourneaux de trois étages tenaient encore debout au milieu des ruines, leurs cheminées dressées vers le ciel. Rouille, mécanismes démolis, nids d’hirondelles, restes sombres et aplatis d’une demi-douzaine d’automnes, oui, mais tout cela était bien saisissant! Longtemps il resta planté en l’endroit, comme pétrifié par le spectacle qui s’offrait à lui, et alors fut archéologue, et encore chasseur de trésors qui vient de tomber sur le temple dont personne n’osait rêver, sur la chose rare, sur le petit bijou. Il en demeura confondu. Ainsi donc, c’était de là que tout était parti, de là qu’étaient sortis tous ces flocons de céréales, toutes ces pépites de maïs, toutes ces liquidités, toutes ces automobiles, toutes ces bibliothèques, toutes ces caves à vins et tous ces billards et oui, c’était tout ça qu’il voulait, et par-dessus tout sa table de billard à lui. Et une bibliothèque aussi, bien sûr, pas qu’il aurait jamais lu autre chose que des romans de quatre sous genre Nick Carter, Frank Reade, Big-Foot Wallace et autres, mais quand même… avoir sa bibliothèque à soi, des tas et des tas de volumes reliés cuir avec dos marqués à l’or fin, et aussi des flasques à cognac en verre taillé, de l’Otard Dupuy 1878! Parce que c’était ça qu’on buvait quand on était un vrai gentleman, un magnat, ou un millionnaire ayant fait fortune dans le petit déjeuner… même qu’il aurait donné sa tête à couper que C.W.Post avait tout ça et encore davantage, des billards à foison, des costumes anglais, des bibliothèques, des limousines, des écuries et mille et mille autres choses dont il n’avait, lui, Charlie Ossining, certainement même pas idée. Et oui, c’étaient ces machines-là qui avaient rendu tout cela possible et non, contempler les planches à billets de la Monnaie Fédérale ne l’eût pas impressionné davantage.


  Il se tenait encore au milieu des gravats et longuement contemplait les grands fours à translation circulaire en essayant de les imaginer en pleine opération,– flambant neufs, ils ruisselaient d’une pluie de flocons d’or–, lorsque là-bas dans le coin, la chose recommença à bouger. Il y eut comme un crissement, puis un grincement, puis le bruit de quelque chose qui tombe, puis des jurons étouffés. Charlie n’était pas seul. Il regarda par-dessus son épaule, prit en enfilade deux encadrements de porte vides, repéra le cocher tassé sur son siège, scruta de nouveau le coin de la salle, c’était derrière le dernier four, et là, il y avait effectivement une silhouette et cette silhouette continuait de jurer et de flanquer des coups de pied dans les débris, enfin sortait de l’ombre.


  —Hé là! cria Charlie.


  Puis, assez bêtement il ajouta:


  —Il y a quelqu’un?


  La silhouette parut hésiter. C’était un homme, Charlie le voyait enfin, un homme vêtu d’un grand manteau déchiré et coiffé d’un vieux haut-de-forme en soie dont le fond avait été enfoncé, l’affaire ressemblant maintenant plus à un bout de tuyau de poêle qu’à un chapeau. Bref, un mendiant. Un clodo. Pur réflexe, Charlie porta la main à son portefeuille, puis, se rappelant soudain qu’il n’avait plus à s’inquiéter pour l’argent de MmeHookstratten, se détendit. Lugubre, rauque et menaçante, la voix de l’homme lui revint:


  —Qui c’est qui veut savoir?


  Le clodo marchait sur lui, les yeux boueux d’alcool, un filet de vomissures luisantes lui descendant jusqu’au bas du manteau. Il avait les cheveux tellement emmêlés, noirs et festonnés de bouts de feuilles moisies, de poussière et de toiles d’araignée comme en filigrane qu’on aurait pu croire qu’il s’était servi de sa tête pour nettoyer le plancher. Et on puait comme un rat d’égout.


  Charlie ne s’en laissa pas compter. Affronter les pires détritus, il en était capable, et avait dû le faire à maintes reprises, entre autres à l’Académie de StBasile où il était le plus jeune élève (merci l’indifférence de ses parents, merci la générosité de MmeHookstratten), et, plus tard, dans diverses tavernes et arrière-salles de café de Peterskill, Tarrytown, Croton et autres Ossining. Non, Charlie n’était point étranger aux arts pugilistiques,– sans même parler du fait que s’il y avait quelqu’un qui avait le droit de se trouver dans ces lieux sinistres et abandonnés de Dieu, c’était bien le directeur adjoint de la société qui s’apprêtait à en négocier le rachat. Il ne recula pas d’une semelle.


  Le clodo s’approcha encore, était déjà à moins de cinq pas de lui lorsque brusquement il s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il avait oublié quelque chose. Puis il leva les yeux, qu’il avait vifs et agiles, son ébriété se faisant nuage que dissipaient des feux plus brûlants, plus intenses et plus profonds que tout ce que Charlie aurait pu imaginer.


  —Vous me prenez sans doute pour un clochard, c’est ça? dit-il. Le genre de type qui mendie et dort dans les coins de porte… Je me trompe?


  —Écoutez, l’ami, gronda Charlie en croisant les bras et se carrant la mâchoire, je me fous pas mal de savoir qui vous êtes et où vous dormez. En plus, je ne crois pas vous avoir demandé de vous présenter.


  Un rideau de cheveux graisseux s’abattit sur le visage de l’inconnu tandis qu’il se penchait en avant pour cracher et Dieu, qu’on était chancelant sur ses pieds! Charlie se sentit tout prêt à l’étaler si c’était ça qu’il désirait. Mais le clodo s’en moquait. D’un petit mouvement de la tête, il ramena son chapeau en arrière et lui décocha un sourire. Un sourire entre quatre’z’yeux, un sourire fou, le réflexe de la lèvre qui se rétracte sur des chicots pourrissants, et alors Charlie s’aperçut que l’homme était jeune, et même, tiens: plus jeune que lui.


  —Non, non, reprit le clodo dans un souffle qui partit en fumée, c’est vous qui allez m’écouter. Vous ne m’imaginez sans doute pas en possession de cent dollars en liquide, hein? Et de bons du Trésor immédiatement remboursables? Eh bien, si: je vous en fiche mon billet. Cent dollars que j’ai… ou vraiment pas loin, il a quand même fallu que je me paie un ou deux petits whiskies.


  Et le vent se fit à nouveau sentir, fut bourrasque qui s’engouffra dans les fenêtres, tourna deux fois autour du petit amphithéâtre au milieu duquel ils se trouvaient, puis disparut telle la fusée.


  —Je pourrais me réserver une chambre à la Taverne de Post si j’avais la tête à ça, du première classe de bout en bout, vous voyez?


  Tout d’un coup, Charlie en eut sa claque. Qu’il dorme donc dans sa porcherie si ça l’amusait! L’endroit avait cessé de l’intéresser. Peut-être valait-il le coup de songer à ce que ces lieux avaient été jadis, mais aujourd’hui ils ne faisaient pas l’affaire et ça, c’était clair. Même qu’il le dirait à Bender, et sans lui mâcher ses mots. Ils n’auraient qu’à se trouver d’autres investisseurs. Il fit demi-tour et commença à se frayer un chemin dans les décombres afin de retrouver la rue.


  —Hep, m’sieur! cria le clochard dans son dos, mais Charlie continua d’avancer. Hé… vous! Je vous parle, quoi!


  Arrivé à la porte, Charlie s’arrêta pour sortir une cigarette de sa poche et l’allumer. Puis il se tourna vers le mendiant qui se trouvait toujours dans les ténèbres et dont le visage semblait travailler furieusement.


  —C’est encore une histoire de petit déjeuner, non? s’écria l’homme. C’est bien ça que vous cherchez dans ce gros tas de merde… ouais, vous… vous avec les souliers cirés et le manteau neuf… de la bouffe à petit déjeuner, je me trompe pas, au moins?


  Charlie ne se donna pas la peine de lui répondre. Il tira sur sa cigarette et s’aperçut qu’il avait faim. Un steak, voilà ce qu’il voulait. Et quelques huîtres,– au diable les cinglés de Battle Creek, les fanas de la nourriture saine et autres tarés de la bonne santé à tout prix! Il songea à ce qui l’attendait à la pension,– une soupe à la tête de poisson manière norvégienne, voire pire–, et se demanda où il pourrait se dégotter un bon hamburger sans que ça lui coûte la peau des fesses.


  Le clodo continuait de radoter.


  —Oh, ça, je le vois sur votre figure, lui cracha-t-il d’une voix fêlée. On a la gueule du millionnaire au petit pied… comme mon oncle! Ou pire… comme mon semblant de père, le saint homme qui préside aux destinées du temple! Vous le connaissez? Dites, vous connaissez mon père?


  Charlie ne connaissait pas son père et s’en souciait comme d’une guigne. Il jeta son mégot d’une chiquenaude, tourna le dos au clochard et, à pas lents, traversa la cour jonchées de débris pour regagner son fiacre.


  —Et on va où, maintenant, Diamond Jim17? lui demanda le cocher.


  Il aurait dû descendre de la voiture et faire le chemin à pied pour ne pas gaspiller son argent, mais il était fatigué, irrité, profondément déprimé par le spectacle de l’usine en ruines, par ce matelas plein de titres sans valeur sur lequel il avait dormi, par les gamins qui lui avaient sauté dessus à la gare, putain de Dieu! jusqu’aux mendiants qui n’avaient que ça à la bouche: l’aliment pour petit déjeuner! Il décida qu’il lui fallait absolument voir Bender: tout de suite, sur-le-champ et quoi que ça coûte. Le malaise qu’il avait ressenti toute la journée durant lui pesait sur l’estomac telle une boule de céréales froides, tel un tas de flocons d’avoine raclés au fond de la marmite, il crut qu’il allait vomir. S’ils étaient si nombreux à être venus ici avant lui et si, tous autant qu’ils étaient, ils avaient échoué, quelles chances avait-il donc de réussir? Récolter des fonds, acheter de l’équipement et se payer de la réclame et des ouvriers? Ce qu’il avait été bête de manger des huîtres et de siroter du champagne dans le train rien que pour jouer aux aristos! Croyait-il donc que l’argent allait lui tomber du ciel? D’où allait lui venir le grain nécessaire? Qui se chargerait de remplir les emballages? Et qui allait acheter leurs produits? Bender. Il fallait absolument qu’il le voie.


  —Conduisez-moi à la Taverne de Post, dit-il, et sa voix était si faible qu’il dut répéter son ordre pour que le cocher l’entende.


  La lumière des lampadaires brillait doucement d’un éclat rouge et les vitrines étaient déjà tout illuminées lorsque enfin ils s’arrêtèrent devant l’entrée de l’hôtel, où deux automobiles et une demi-douzaine de fiacres embarquaient et débarquaient des clients. Couples qui se promènent bras dessus bras dessous, badauds qui entrent et sortent des magasins, ouvriers rentrant chez eux, les rues connaissaient l’agitation propre aux débuts de soirées et, malgré les doutes qui le tenaient, Charlie trouva que la ville ne manquait pas de charmes. Prospère, elle l’était, et cela se voyait. Les gens avaient de l’argent,– l’industrie du petit déjeuner rapportait–, et entendaient le dépenser. Il se promit de faire le tour des épiceries du coin afin de voir les marques qu’on y vendait,– après qu’il aurait retrouvé Bender et mangé un morceau, naturellement. Il fouillait déjà dans sa poche lorsque le cocher se tourna vers lui et lui annonça:


  —Ça fera quatre-vingt-cinq cents… à moins que n’ayez envie de retourner au Club Nautique.


  —Quatre-vingt-cinq cents? Mais vous êtes fou! Vous m’aviez dit cinquante pour aller au lac et vingt de mieux pour passer à l’usine…


  —Plus dix pour le retour.


  Charlie sentant la frustration le gagner, toutes les petites piques et moqueries du cocher lui restèrent soudain coincées en travers du gosier en ce glacial instant.


  —Mais vous ne… Je croyais que…


  —Vous croyiez que… mon cul! gronda l’homme en travaillant ses glaires, en les faisant rouler d’avant et d’arrière dans son palais avant de les cracher dans la rue. Vous me prenez pour quoi? Pour une dame de charité?


  Charlie était sur le point de le contrer, et violemment, déjà il avait les mots qu’il fallait sur les lèvres lorsque, en levant les yeux, il découvrit le visage attentif du portier. Hautain et méprisant, le monsieur. À croire qu’il savait, et au centime près, tout ce que valait chacun des clients qui entrait à la Taverne de Post. L’homme le regarda droit dans les yeux tandis que, dans son uniforme impeccable, il se penchait en avant pour ouvrir la portière du fiacre arrêté devant eux. Charlie se sentit brusquement très gêné. Lui, le Président en Chef de la Per-Fo Company, il mégotait sur dix malheureux cents alors que c’était à la porte du meilleur hôtel de la ville qu’il se trouvait? Dix cents! Alors que la veille même il en avait gravi les marches avec presque quatre mille dollars en poche? Le portier aida une femme à descendre de son fiacre et se tourna vers la voiture de Charlie.


  —Vous pourriez pas me faire de la monnaie… au moins ça? marmonna ce dernier au cocher en lui tendant une pièce de deux dollars et demi en or.


  Sa portière s’ouvrant alors comme sous l’effet de sa propre volonté, Charlie descendit du fiacre à reculons et se prépara à se redresser au moment où il recevrait sa monnaie. Ah, le petit hochement de tête bien raide et bien glacial qu’il lui ferait, à ce portier!


  —Oh, mon Dieu! lança une voix dans son dos. Si ce n’est pas monsieur Ossining!


  Il ne sauta pas sur place, non, mais ce fut quand même tout ce qu’il put faire de mieux pour ne pas s’effondrer en découvrant les yeux verts et moqueurs d’Eleanor Lightbody.


  Vêtue d’un manteau de fourrure entièrement différent de celui qu’elle portait la veille à la gare, elle était accompagnée par un individu au mieux de sa forme. Cheveux blonds et visage enfantin, celui-ci comptait manifestement parmi les hommes qui arrivent au milieu de leur âge en ayant l’air de sortir d’une épreuve de course entre adolescents. Charlie se chercha une contenance. En plus d’être un investisseur potentiel, la dame, et il se le dit, semblait lui en donner toujours plus chaque fois qu’il posait les yeux sur elle.


  —Ah! s’écria-t-il en jouant les désinvoltes, genre le magnat du petit déjeuner qui s’en revient chez lui après avoir visité ses domaines, madame Lightbody… Eleanor! Quel plaisir de vous revoir!


  Il sentait la présence désagréable du portier à ses côtés et là-bas, tassé sur son siège telle la gargouille et les doigts malhabiles dans ses mitaines, le cocher fouillait toujours dans sa bourse crasseuse.


  Eleanor le tint encore un instant sous son regard, tous les acteurs de la scène se trouvant alors comme figés dans un portrait de groupe, L’arrivée du chevalier d’industrie ou autre bêtise de même farine. Puis elle se tourna pour lui présenter son jeune athlète.


  —Monsieur Ossining? Permettez-moi de vous présenter mon médecin, le DrFrank Linniman. Frank… monsieur Ossining.


  Charlie enserra fermement la main du docteur dans la sienne.


  —Appelez-moi Charlie, je vous en prie, dit-il. Et vous aussi, madame Lightbody, ajouta-t-il en se tournant vers la petite bouche et les yeux toujours aussi moqueurs de la dame (qu’est-ce qu’il y avait donc de si drôle?), j’espère que vous voudrez bien m’appeler comme ça. Vous et moi avons quand même réchappé au Twentieth Century Limited, sans parler des trains de la Michigan Central Line!


  Il permit qu’un petit rire urbain s’échappe de ses lèvres, comme si les voyages en chemin de fer étaient immanquablement et constamment source d’ennuis.


  —Oui, bien sûr, murmura Eleanor sans pour autant se joindre à ses hilarités de conspirateur ainsi qu’il l’espérait.


  Au lieu de cela, elle se tourna vers son compagnon (qu’elle tenait par le bras, Charlie le remarqua) et, d’une voix pleine de petites trilles timides, gazouilla:


  —M.Ossining est président d’une société d’aliments pour petits déjeuners, Frank…


  —Ah? dit ce dernier sans avoir l’air particulièrement impressionné.


  C’est à ce moment-là que le cocher décida de se mêler à la conversation.


  —Hé, Diamond Jim, cria-t-il à Charlie en s’essuyant le nez au-dessous de sa manche et en se penchant en avant pour mieux lorgner le petit groupe, va falloir que je vous donne des pièces de un et de cinq… J’ai pas l’air d’en avoir beaucoup de dix…


  Charlie l’écarta d’un geste de la main.


  —Gardez-les, dit-il. Gardez la monnaie.


  Le cocher en resta tout incrédule.


  —Mais ça fait…


  —Gardez la monnaie, répéta le Président en Chef de la Per-Fo.


  —Quel est le nom de votre société, déjà, monsieur Ossining? lui demanda Eleanor en lâchant le bras du docteur pour arranger son chapeau. Le flocon parfait? L’aliment impeccable? Parce que c’est bien quelque chose de ce genre, n’est-ce pas?


  —La Per-Fo, murmura Charlie qui était tout vert d’avoir donné un dollar soixante-cinq de pourboire au cocher comme s’il était J.P.Morgan en personne.


  Il n’avait plus qu’une envie: se sortir de tout cela, disparaître, aller se recroqueviller dans la tanière de MmeEyvindsdottir pour y panser ses blessures. Mais une petite voix lui répétait sans cesse à l’oreille: Et s’il investissait? Et si ce monsieur était un investisseur. Il tint bon tandis que le fiacre s’éloignait en grinçant et que le portier s’en retournait à son poste.


  —Voilà… la Per-Fo! s’écria Eleanor en articulant. Ce que je peux être tête en l’air! Et… avez-vous réussi à trouver une usine pour fabriquer cette merveille d’aliment peptonisé avec imprégnations de céleri, monsieur Ossining?


  Encore une fois elle se moquait.


  —Non… en fait, non, répondit-il, mais je viens juste de visiter un site important. L’endroit est vraiment extraordinaire, et tout l’équipement est intact… Une affaire qui a fermé, vous savez ce que c’est… mais je ne crois quand même pas que ce soit pour nous. Trop modeste pour l’opération que nous espérons monter.


  Il parlait trop vite et se reprit:


  —À ce propos… Est-ce que je vous ai donné ma carte?


  Eleanor lui montra la paume d’un gant de velours noir.


  —Oui, monsieur Ossining, et je vous en remercie… Vous avez même eu la gentillesse de nous en offrir une à chacun l’autre soir dans le train. Vous avez bien celle de mon époux, n’est-ce pas?


  Inquiet et négligent, son grand empoté de mari l’avait laissée sous l’assiette de beurre. William Fitzroy et Eleanor O.Lightbody, Allée du Presbytère, Peterskill, disait-elle seulement, mais Charlie l’avait conservée précieusement de façon à pouvoir nouer les contacts nécessaires un peu plus tard. Il acquiesça d’un hochement de tête.


  —Bon, dit-elle.


  Les yeux verts, les lèvres qui s’ourlent d’une moue, on ne reviendrait pas sur cette conclusion.


  —Il va falloir que j’y aille, reprit-elle. Malgré tout le plaisir que j’ai pris à vous retrouver… Le DrLinniman a eu la gentillesse de m’accompagner pour ma petite promenade digestive et il faut absolument que nous rentrions. C’est qu’on veut me redonner de l’appétit, n’est-ce pas, Frank?


  Un temps, un petit regard à l’athlète, puis ces mots:


  —C’est ici que vous êtes descendu, monsieur Ossining?


  Charlie contempla l’entrée monumentale de l’établissement, le déploiement de lumières, le portier qui se tenait droit comme un I.


  —Oui, répondit-il, en fait, oui. L’endroit est splendide, vraiment… Aussi classe, enfin, je voulais dire… aussi élégant que nos meilleurs hôtels new-yorkais. Et le service ne laisse rien à désirer. Il n’y aurait rien de mieux en ville, à ce qu’on me dit.


  —C’est là que vous faites erreur, lui renvoya Eleanor qui avait toujours l’air de vouloir le canarder à bout portant. Vous n’avez pas essayé le Sanitarium du DrKellogg! Mais c’est vrai que vous n’en avez nul besoin, n’est-ce pas? Gaillard comme vous l’êtes!


  Charlie rit en se mettant la main devant la bouche ainsi que MmeHookstratten lui avait appris à le faire.


  —Oh, dit-il, je ne sais pas, mais…


  Elle lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait.


  —Faites quand même attention à ces huîtres, lui lança-t-elle gaiement par-dessus son épaule, et elle fila vers le bout de la rue, son bras passé dans celui du docteur.


  Charlie la regarda jusqu’à ce qu’elle tourne le coin, puis gravit les marches du perron et pénétra dans la grandiose entrée du domaine de Bender. Brusquement il se sentait aussi las que s’il portait un grand fourneau à translation circulaire en travers des épaules.


  Bender n’était pas là. Et il n’avait pas laissé de message. Mortifié d’avoir dépensé son argent d’une manière aussi inconsidérée,– il n’en était encore qu’au premier jour et avait déjà utilisé la moitié de ce que Bender lui avait alloué–, il baissa la tête et, un croisement glacial après l’autre, se tapa tout le trajet de retour à pied. Et là, à la pension de MmeEyvindsdottir, il s’assit à table avec tous les individus éternuants, reniflants et à face de petit-lait qui lui tenaient lieu de commensaux et avala les boulettes de poisson sans saveur de la patronne, et encore son brochet cuit dur, et découvrit qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à MmeEleanor Lightbody et à la manière dont ses yeux se posaient toujours sur lui comme si, clown ou bouffon de cour descendu sur terre pour divertir Sa Majesté, il était incroyablement amusant. Démangeaison, douleur même, il s’en grattait encore le fond de l’âme lorsque enfin il grimpa les marches grinçantes de l’escalier, se jeta sur son matelas froid et plein de bosses, et permit que la nuit l’emporte.


  *


  Le lendemain matin, il eut droit à du brochet frit avec des œufs, à de la purée de radis noir et à une vague crêpe au goût de poisson,– de brochet, pour être plus précis. Puis, à pied de nouveau, et ce fut long et solitaire, il refit le trajet jusqu’à la Taverne de Post. Bender n’y était toujours pas. Et n’avait pas davantage laissé de message. Agacé, impatient et ne désirant rien tant que de faire un peu avancer les choses et se sentir utile, s’activer, quoi! Charlie se retrouva en train d’arpenter l’entrée de l’hôtel jusqu’à en attirer les regards. L’employé de la réception, l’espèce de simplet à long nez et joues creuses qu’il avait eu si fort envie d’étrangler l’avant-veille au soir, semblait des plus vigilants, lui jalousant chaque pas qu’il faisait sur ses tapis précieux et parquets immaculés. Et le portier ne valait guère mieux, même s’il se montrait un peu plus respectueux depuis qu’il l’avait vu donner un pourboire de roi au cocher. Jusqu’à certains clients, tous plus gâtés, chenus et saintes-nitouches les uns que les autres, qui commençaient à le remarquer. Jugeant qu’il ne serait pas bon que le Président en Chef de la Per-Fo se fît éjecter du meilleur hôtel de la ville tel un vulgaire clochard, Charlie rentra la tête dans son col et regagna le petit froid du matin. Au coin de la rue, il trouva un boui-boui et, puisant dans ses ressources qui fondaient, investit dix cents dans une tasse de café et un sandwich au beurre et au fromage,– tout plutôt que du poisson. Et là, longtemps il resta assis, à lire et relire le journal de la veille en dorlotant sa tasse de café jusqu’à ce que sa montre lui dise qu’il était onze heures moins dix. Alors il enfila ses gants, arrangea le bord de son chapeau et gagna l’endroit où il avait rendez-vous avec Bender, savoir la vieille usine de Malta-Vita sise au croisement de l’Avenue Verona et du Passage Wattles.


  Il faisait frisquet, mais pas aussi froid que la veille, et ses pieds ne lui auraient pas fait si mal d’avoir tant travaillé qu’il en aurait presque savouré la balade. L’exercice le calmant pourtant assez, il commença à reprendre espoir en arrivant à Capital Avenue,– Bender, c’était clair, savait ce qu’il faisait. À quoi bon s’empoisonner l’existence pour rien? Pour la première fois depuis qu’il avait quitté son train, Charlie fut aussi sensible aux images et aux bruits qui l’entouraient que s’il se réveillait d’un profond sommeil. Une berline descendant majestueusement la rue, bien il en entendit les harnais qui grognaient et sentit la souplesse des chevaux qui presque hésitaient à frapper le sol de leurs sabots. En châles et bonnets, deux femmes le dépassèrent sur le trottoir dans un grand murmure de jupes. Quelque part un chien aboya de joie en songeant à la belle promenade matinale qu’il allait faire. Rues impeccablement balayées, maisons peintes de frais et arbres qui défilaient comme à la parade, la scène semblait tirée d’un roman. Non, ce n’était pas dans ces lieux que tout pouvait capoter. C’était au cœur de l’Amérique qu’on se trouvait, et ce cœur-là était solide, vertueux, noble et couvert d’or. Charlie contempla les tourelles et flèches farfelues des maisons, les vérandas circulaires avec leurs balancelles immobiles, les vitraux étincelants de lumière et les grandes baies vitrées qui paraissaient inviter les passants à entrer et se demanda ce que ça pouvait faire de vivre dans des demeures pareilles, d’en partir le matin pour se rendre au travail, d’y rentrer le soir pour y retrouver une gracieuse épouse aux yeux verts… et alors, comme une image, Eleanor Lightbody s’insinua dans son cerveau, y fut supérieure et, inaccessible, le nargua. Et resta en lui, l’accompagnant dans sa montée vers Verona Avenue, et encore dans sa descente jusqu’au Passage Wattles.


  Où il arriva à onze heures pile, mais où Bender était toujours aussi invisible qu’avant. Autour de lui, calmes et silencieuses, les ruines étaient comme le tombeau étrusque. Il n’y avait là ni oiseaux pour donner vie aux fenêtres, ni rats pour animer les coins de murs,– le clochard même semblait avoir émigré vers de plus riches pâturages. Charlie fit deux fois le tour des lieux, farfouilla ici et là dans les décombres, resta planté devant les superbes fourneaux de trois étages et tenta de retrouver un peu de la terreur sacrée qui l’avait envahi l’après-midi précédente.


  Méditatif, il consultait sa montre presque toutes les minutes, en tirer sur la chaîne, la sortir de sa poche et l’ouvrir d’un coup sec se muant vite en une manière de rituel. Il fut onze heures vingt, il fut la demie et moins vingt, mais toujours pas de Bender. Au bout d’un moment, Charlie s’assit dans un coin de mur à l’abri des courants d’air, s’y ratatina et tourna son visage vers le soleil pâle qui, tiens, avait décidé de se montrer un instant au milieu des nuages effilochés. À midi trente, il renonça et retourna à l’hôtel en traînant les pieds.


  Son humeur n’était pas rose. Si quelques instants plus tôt il avait bien éprouvé comme un soupçon d’espoir, et si alors les rues lui avaient paru joyeuses et sans souillures, il avait maintenant le cœur en cendres et les rues lui semblaient stériles et mortes. Bender l’avait truandé, il en était sûr. Il avait fait main basse sur le trésor de MmeHookstratten et filé en lui laissant le soin de payer les pots cassés. Lorsque enfin il retrouva la Taverne de Post, le Président en Chef de la Per-Fo était dans tous ses états. Il passa devant le portier sans même lui accorder un regard et fondit sur le réceptionniste qui s’occupait de deux voyageurs tout juste arrivés de Chicago.


  —Nous avons une suite au dernier étage, si vous préférez, était-il en train de dire.


  Affectée au possible, madame se tenait au bras de son mari et penchait la tête comme un oiseau sur son fil, l’air d’ah-que-je-suis-contente-d’être-ici fermement collé sur son visage. Épaules imposantes tant bien que mal rentrées dans un uniforme rouge en laine avec épaulettes et brandebourgs, le chef des garçons d’étage avait pris position derrière elle et surveillait farouchement les bagages répandus par terre.


  Charlie bouscula tout ce petit monde et posa une main sur le bureau.


  —Monsssieur Bender, siffla-t-il.


  L’employé le regarda comme s’il n’était qu’immondice qu’il venait de se racler au fond des souliers.


  —Un instant, je vous prie, cracha-t-il en ayant bien du mal à lui masquer son mépris.


  Tel le marteau-pilon, Charlie abattit son poing sur le bureau.


  —Un instant, mon cul! s’écria-t-il en s’étranglant de rage. C’est Bender que je veux et vous allez me le chercher tout de suite!


  L’entrée de l’hôtel était dentelle de murmures, tout le majestueux édifice parut vaciller sous la violence de ses vociférations. Le couple recula d’un pas, personne ne voulant plus regarder l’intrus dans les yeux. Le réceptionniste avait la lèvre supérieure toute molle et le visage consterné; on aurait dit l’élève qu’injuste, le maître d’école a sorti du lot pour le punir. Charlie en fut soudain rempli de plaisir: le pauvre niais allait-il donc fondre en larmes?


  —Bender! gronda encore une fois Charlie, et ce fut comme si l’autre avait reçu un soufflet dans la figure. Tout de suite!


  Mais il n’en vit pas plus Bender pour autant. Ni non plus l’employé s’effondrer en sanglots, ou les deux voyageurs se tordre les mains en dansant un petit branle pour lui dire leur impuissance et leur émoi. Non. Parce qu’à ce moment précis, Charlie se sentit comme enserré dans une gigantesque tenaille: le chef des garçons d’étage, et c’était un ancien lutteur, déjà lui faisait une clé au bras et, avec l’aide du portier, le jetait, sans plus de cérémonie, au crottin de cheval qui parsemait la rue. Et là, titans qui le dominaient en silence, le portier et le chef des garçons d’étage se croisèrent les bras sur la poitrine, impatients de le voir seulement esquisser un mouvement pour regagner les marches du perron et essayer de pénétrer à nouveau dans l’entrée: ah! l’emmener dans une ruelle et s’occuper de lui comme il fallait! Mais Charlie demeura étendu en l’endroit, l’épaule démise, une vive douleur s’insinuant déjà au bas de son cou, et s’il les insulta bien, il le fit d’une voix faible. Au bout d’un moment, le portier avança d’un pas et, pensif, presque tendre même, lui flanqua deux coups de pied dans les côtes.


  Charlie aurait aimé rester étendu dans la rue tant l’humiliation que les deux compères venaient de lui infliger était plus douloureuse que tous les coups qu’ils auraient pu avoir envie de lui assener. Malheureusement pour lui, il y avait des gens qui le regardaient et il comprit vite que la police n’allait pas tarder à se pencher sur son cas,– sans même parler de la gentillesse avec laquelle elle aurait toutes les chances de traiter l’illustrissime Président en Chef de la Per-Fo C° dès qu’elle verrait sa jambe de pantalon déchirée et les traînées de crottin de cheval qu’il avait sur le manteau. Or donc, il rentra le ventre, se releva comme si de rien, mais alors: de rien du tout n’était… ah! mon Dieu! était-ce donc sur une plaque de verglas qu’il venait de glisser? se pencha en avant pour ramasser son chapeau et, en boitant aussi dignement qu’il le pouvait en la circonstance, regagna enfin la rue.


  Ce qu’il pouvait bouillir en dedans! Se venger, il n’arrivait plus à penser à autre chose,– tomber sur ce gorille de chef des garçons d’étage dans un saloon un soir, ou mieux: tout seul au coin d’un bois, retrouver l’adresse de ce portier à visage de bois et le surprendre au dîner, là, le nez dans sa soupe, voilà: lui péter sa porte d’entrée d’un coup de pied et lui démantibuler sa table de cuisine! Parce que c’était bien ça qu’il allait lui faire, et il n’était pas homme à ne pas pouvoir s’en acquitter ainsi qu’il convenait! Et Bender, hein? Maudit Bender. Maudit le jour où il avait posé les yeux sur ce misérable fumier. Il allait le tailler en pièces, ah, ça oui! qu’il réussisse seulement à lui mettre la main dessus et… Aveugle, il marchait et se murmurait des choses à lui-même, marchait et marchait encore pour refroidir la rage qui brûlait dans son cœur. Et le désespoir aussi. La Per-Fo! Tu parles d’une plaisanterie! Bender était un arnaqueur, un arnaqueur et rien d’autre, et dans la tête de Charlie gigotait comme un poisson. Et MmeHookstratten, là-dedans? Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui raconter?


  Lorsque enfin il leva la tête pour retrouver le nord, il s’aperçut qu’il était pratiquement devant l’entrée du plus noble édifice de Battle Creek, le rocher même sur lequel toute la ville était fondée, savoir le Sanitarium. Debout sur le trottoir d’en face, et ce qu’il pouvait être fréquenté, il contempla le bâtiment et celui-ci lui parut tellement massif et impressionnant qu’il en sortit de son cafard dans l’instant. Ainsi donc, c’était là que toutes les Eleanor Lightbody de ce monde s’en allaient soigner leurs palpitations et petits bobos divers, là qu’était né le flocon de maïs, là que des milliers de spéculateurs avaient découvert la poule aux œufs d’or? La baraque en jetait, il fallait le reconnaître et oui, Eleanor avait raison, aurait pu avaler trois Tavernes de Post d’un seul coup de mâchoires.


  Planté là comme un piquet, il se laissait envahir par la rêverie* et la terreur sacrée lorsque, familière, une petite voix flûtée se fit entendre à côté de lui.


  —Hé… vous!


  Charlie se retourna, et c’était Ernest O’Reilly, le pitoyable messager que Bender lui avait dépêché à la gare.


  —Hé, toi-même! lui renvoya-t-il, son salut manquant singulièrement d’enthousiasme. Qu’est-ce que tu fais là, monsieur Ernest O’Reilly? Tu devrais pas être à l’école?


  Minuscule petit d’homme, rabougri et pitoyable, le gamin semblait sortir d’un bocal de cornichons.


  —Je fais rien de particulier, lui répondit-il. Des affaires, quoi.


  Les affaires, les affaires. Évidemment. Charlie lui sauta aussitôt sur le poil.


  —Où est-il?


  Un vrai tas de haillons, ce gamin, et plus léger que l’air et désespérant au possible.


  —Vous me faites mal, gémit-il de sa petite voix tremblante et flûtée, et dans cette voix il n’y avait ni colère, ni protestation,– il n’y avait que la conscience triste de l’acquiescement ordinaire.


  —Bender! répéta Charlie en resserrant sa prise. Où est-il passé?


  D’un hochement de tête, l’enfant lui indiqua le bâtiment qui se trouvait derrière eux. Charlie devait certes en faire plus ample connaissance par la suite, voire le pratiquer jusqu’à l’intime au fur et à mesure que les mois passaient, mais à ce moment-là, l’affaire ne lui parut pas augurer grand-chose de bon. Un auvent, une rangée de fenêtres, une porte. Et de l’autre côté des fenêtres, des tables, des chaises et des gens penchés sur des assiettes et des couteaux: un restaurant. Comme des centaines d’autres. Au-dessus de la porte, un panneau annonçait: À l’Oignon Rouge et juste au-dessous, en lettres rouges sur fond blanc et peintes à la main, une autre inscription précisait: Vous en avez assez du son et des germes de soja? Essayez donc nos steaks, côtelettes, frites et hamburgers spécial Detroit!


  Dedans, ça sentait l’odeur impénitente du gras, de la bière rance, de la sueur, du cigare à deux sous et, pure ambroisie qui noue les tripes, du steak de quatre cents grammes qui là, sur un lit d’oignons, mitonne lentement dans sa poêle. Bender se tenait seul à une table au fond de la salle, un demi-bock de bière à son coude et les restes d’une grande entrecôte gisant épars sur une assiette devant lui.


  —Bender! aboya Charlie en traversant la salle à carreaux noirs et blancs en moins de six enjambées.


  Des côtelettes, des saucisses, des moitiés de poulets et des boudins dont on se bâfrait, des visages se levèrent pleins d’alarme.


  —M’enfin, merde, où c’est que t’étais? reprit-il en baissant la voix jusqu’au grognement douloureux.


  Un rugissement en guise de réponse, Bender se leva de sa chaise, ou plutôt s’en laissa choir tel le lion de mer se préparant au combat sur quelque plage de Californie.


  —Ah, Charles, mon garçon! répéta-t-il encore et encore comme s’il était heureux de le voir. Prends une chaise, prends une chaise.


  Il disait tout deux fois et, sous son bluff, Charlie vit bien qu’il était troublé.


  —Tiens, là, tire une chaise, tire une chaise et assieds-toi, assieds-toi, mon garçon, mon très bon, mon très aimable garçon et associé.


  Charlie refusa de s’asseoir. Bender ne lui ayant toujours pas répondu, il ne se sentait pas d’humeur à descendre des sommets de la condamnation morale sans appel.


  —Où c’est que t’étais passé, bordel de merde! répéta-t-il. On avait un rendez-vous, non? À onze heures, non? Dis, tu sais que je t’ai attendu dans cette usine en ruines, dis, tu sais que je me les suis gelées pendant plus d’une heure et demie?


  —Assieds-toi, Charlie, et arrête de te donner en spectacle, lui renvoya Bender et, ça y était, il avait repris le commandement des opérations et son visage était de nouveau calme, serein, parfaitement dissimulé sous le masque dont il s’affublait d’habitude.


  Ils s’assirent tous les deux. Bender tendit le bras pour verser de la bière à Charlie.


  —Tu as mangé? lui demanda-t-il. T’as faim?


  Et sans attendre sa réponse, il se tourna pompeusement sur son siège et, tel un vieux Shakespeare de pacotille, héla le garçon de sa voix profonde et impérieuse. Et se retourna de nouveau, sortit un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout et se pencha en avant pour l’allumer à la chandelle collée dans une mare de cire au milieu de la table.


  —Alors? s’enquit Charlie. J’attends tes explications. Écoute, Goodloe, si tu veux qu’on travaille ensemble, il va falloir mettre certaines choses au clair, tu…


  Bender l’arrêta net.


  —Charlie, Charlie, Charlie, minauda-t-il et, massif et paternel, il racla jusqu’au fond de ses ans pour y retrouver toute l’autorité que lui conféraient son âge et ses succès légendaires (Millionnaire, je l’ai été, et me suis deux fois rétamé la figure avant d’avoir trente ans, s’était-il vanté à plusieurs reprises). Je m’excuse… sincèrement. À dire vrai, j’avais complètement oublié.


  Et là, il leva une main en l’air pour tuer toute protestation dans l’œuf, et ajouta:


  —Cette usine, c’est du pipi de chat, Charlie. Il y a du nouveau. Quelque chose qui vaut dix mille de nos usines en cendres.


  C’est alors que le garçon se coula à côté d’eux. Obséquieux, ondulant comme le ver et dans les yeux le regard du chien battu: l’essence même du lèche-cul.


  —Oui, monsieur Bender, dit-il dans un souffle mou, comme si à Battle Creek, tout le monde connaissait Goodloe H.Bender, l’ancien et futur champion des affaires. Vous désirez quelque chose?


  Bender le fit attendre en sortant son cigare des profondeurs de ses lèvres barbues et en exhalant un nuage de fumée qui sentait bon la canne, la frangipane et les pluies diluviennes des Tropiques.


  —Oui, en effet, dit-il. Apportez donc à ce gentleman une de vos entrecôtes Delmonico, saignante et croulant sous les champignons et les oignons. Ah, oui… Et servez-lui aussi une assiettée de vos meilleures pommes frites, un bol de soupe et une moitié de poulet rôti, d’accord? Il a l’air de ne rien avoir mangé depuis qu’il est descendu de son train avant hier soir.


  Le garçon disparut. Content de lui, le halo bleuâtre de sa fumée de cigare lui ceignant la tête comme une couronne, Bender se renversa sur sa chaise tel le sultan. Charlie sentit le cœur lui manquer. Comment avait-il pu douter de cet homme? Bender était fait pour hériter de toutes les fortunes de la terre, pour manger dans des assiettes en argent et boire dans des gobelets en or, c’était l’évidence même.


  —Alors, c’est quoi, ce truc nouveau? lui demanda-t-il, et malgré qu’il en eût, il contint difficilement son excitation.


  Le grand sourire, la pause où l’on se congratule en silence.


  —Oh, rien. C’est seulement qu’on va s’enrichir six fois plus vite qu’on le pensait hier, c’est tout. Ah, oui… Et on va changer le nom de la société.


  —Changer le nom de la société?


  Charlie serra involontairement le porte-carte en cuir qu’il avait dans la poche de sa chemise,– ce qu’il pouvait les aimer, ces cartes de visite!


  —Mais pourquoi? reprit-il.


  —C’est rien qu’un détail, Charlie, il n’y a vraiment pas de quoi en faire une histoire. On va seulement ajouter un nom à l’intitulé, c’est tout.


  De nouveau la pause, théâtrale et qui s’éternise. Bien des mondes se télescopèrent et bien des navires coulèrent avant que d’une chiquenaude Bender fasse enfin tomber la cendre de son cigare.


  —Alors, t’es prêt? lui demanda-t-il enfin. La Kellogg Per-Fo Company, Limited, c’est comme ça qu’on va appeler notre entreprise.


  Mais à ce moment précis, la porte de devant s’ouvrit à deux battants, l’homme que Bender attendait s’y engouffrant aussitôt. Il était rasé de frais, il s’était fait couper les cheveux, on lui avait enterré son manteau couvert de vomissures et lui avait acheté un costume neuf, mais Charlie le reconnut tout de suite. L’individu tituba un rien en s’approchant de la table et, obéissant au petit signe que lui faisait Bender, Charlie se leva pour le saluer.


  —Ah, George! ronronna Bender en prenant la main du bonhomme dans la sienne qui était charnue, comme c’est gentil à toi d’être venu! Formidable, vraiment.


  Puis, se tournant vers Charlie, il ajouta:


  —George, j’aimerais te présenter mon associé, Maître Charles P.Ossining.


  Le regard était boueux et le chicot jaunissant, mais dans ses yeux rien ne disait qu’on eût reconnu Maître Ossining.


  —Et toi, Charlie, mon très cher, mon très aimable, mon très bon et très noble Charlie, croassa-t-il encore d’une voix débordante de cordialité et en leur passant à l’un et à l’autre un bras autour des épaules, j’aimerais te présenter George Kellogg.


  CHAPITRE 10
Le volatile reconnaissant


  Quinze jours avant Thanksgiving18, la fête où universellement on s’empiffre, Will décela un subtil changement dans l’atmosphère de la salle à manger. C’était au petit déjeuner, ou plutôt lorsque, assis à table, il occupait son temps à regarder MmeTindermarsh avaler sa salade de betteraves et de carottes coupées en long manière cow-boy tandis que Hart-Jones brayait comme un âne en mangeant ses œufs durs et que MlleMuntz grignotait ses langues de Protose, ou autre. Will, lui, ne mangeait pas. Il en était à sa deuxième journée d’un régime laxatif qui en comptait trois et, comme s’il ingurgitait des pilules, boulottait ses graines de psyllium caoutchouteuses et son hijiki dur comme du carton; côté boisson, il ne détestait pas prendre un verre d’eau de temps à autre. Toujours est-il que, va savoir comment, l’ambiance lui semblait différente, presque festive, les bourdonnements de la conversation s’étant fait plus animés, les gloussements et éclats de rire plus conviviaux et fréquents. Il se préparait quelque chose.


  Un rien courbatu au sortir de sa séance de pugilat avec l’infirmière Bloethal et son irritante machine, il salua ses commensaux d’un hochement de tête un peu raide, se coula sur sa chaise et déplia sa serviette pour la poser sur ses genoux. Inutile de se casser la tête avec le menu: il venait juste de régler le problème de la serviette lorsqu’une des diététiciennes s’était pointée avec une assiette d’algues noires et rabougries, le tout excitant aussi fort l’appétit qu’un plein bol de copeaux de bois saupoudrés de poussière. À la dérobée, le Professeur Stepanovitch lui grimaça toute sa commisération, puis se remit à creuser dans ses corn-flakes. Les autres, jusques et y compris Homer Praetz, et Homer Praetz ne donnait pourtant pas dans le frivole, avaient un petit sourire contenu sur les lèvres: on avait visiblement beaucoup de mal à ne pas exploser de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Will et, malgré qu’il en eût, il sentit un sourire idiot lui tirer le coin des lèvres. J’ai raté quelque chose?


  MlleMuntz, la jolie demoiselle verte qui depuis trois jours déjà acceptait de faire sa sieste emmaillotée à côté de lui sous la véranda laissa, telle la flûte de Pan, fuser un bouquet de rires hululants de sa bouche. Homer Praetz porta la main à ses lèvres et de sa voix de fausset en donna l’harmonique comme sur un instrument à anche.


  —Vous ne remarquez rien? commença-t-elle avant de pouffer comme une collégienne.


  —Ce qu’elle veut dire, monsieur Lightbody, lui expliqua MmeTindermarsh et, elle aussi, elle était dans le coup, c’est que… la salle à manger ne vous paraît pas un peu… rustique aujourd’hui?


  —Quasi que le poulailler aurait envahi l’hospice! croassa Hart-Jones en brandissant une cuillère gluante de jaune d’œuf et en montrant ses dents de cheval jaunes et émoussées à tout le monde.


  Ainsi mis sur ses gardes, Will jeta un coup d’œil autour de lui. Il vit les hordes habituelles de gens qui bâfraient, les célébrités, les riches, les dyspeptiques et les grands nerveux. Les piliers montaient toujours jusqu’aux plafonds, en files les serveuses glissaient dans les allées sans faire de vagues. Il vit encore la table d’Eleanor et, avec un pincement au cœur d’inquiétude, remarqua que son épouse n’y avait pas pris place,– ni non plus Linniman. Peut-être Eleanor avait-elle déjeuné plus tôt,– ou alors elle ne s’était pas réveillée à temps. Ou alors le DrKellogg l’avait mise à un régime lavements-exercices-de-gymnastique plus matinal… mais alors où était passé Linniman le grand sourire, Linniman le parangon de santé et envoûteur de femmes mariées, Linniman l’avaleur de petits déjeuners? Will avait appris que l’homme était célibataire et cela l’avait encore plus déprimé,– aucune épouse physiologiquement impeccable pour attendre le retour de son vigoureux docteur à la maison, aucune, non, pour courir sur ses petits pieds dès que la clé de monsieur s’engageait dans la serrure. Bref, on n’était pas à court de raisons pour donner du mou à sa libido de célibataire débridé et voilà: avoir encore plus faim de l’épouse d’autrui.


  Mais bon: peut-être ne faisait-il que s’imaginer des choses. Linniman se montrait toujours cordial, voire exceptionnellement cordial envers sa femme? Et alors? Sans compter que Will avait confiance en elle. L’empoisonner, elle? Peut-être, mais le trahir, et même seulement y songer, non, jamais. Ou bien alors? Non. Et d’ailleurs, ils s’étaient rabibochés: cela n’était rien, vraiment, et l’un et l’autre, ils en étaient tombés d’accord. C’était juste qu’ils étaient tous les deux malades et subissaient de fortes pressions du milieu environnant: changer de lieu et de régime alimentaire comme ils l’avaient fait, la longueur du voyage en train, la fatigue… Eleanor était même venue dans sa chambre la veille au soir, ah, si douce dans sa jupe noire et son chemisier blanc tout simple! pour voir comment il se portait. De fait, elle avait même fini par y rester plus d’une heure, assise à côté de son lit à lui lire L’Histoire de ma vie de Helen Keller, et, en se levant pour prendre congé, s’était penchée sur lui, lui avait pris le visage à deux mains et lui avait donné un baiser aussi prolongé que prometteur.


  —Oh, monsieur Lightbody! Vraiment! lui lança, rieuse, MlleMuntz à l’autre bout de la table. Nous n’allez pas me dire que vous n’avez toujours pas remarqué!


  Et déjà elle se levait de sa chaise et, après avoir fait le tour de la table dans un grand bruissement de jupes, le dominait de toute sa taille pour lui montrer la merveille, le prodige, la dernière nouveauté qui devait fasciner les foules réunies dans la salle à manger.


  Alors seulement, envahi par son parfum et sa présence si proche, il vit et, ce fut plus fort que lui, ne put s’empêcher d’éclater de rire. Comment diable avait-il fait son compte pour ne rien remarquer? Là, et tout le monde en parlait, sous ses yeux, la chose se marmonnait des trucs derrière les barreaux d’une cage en bois posée sur une table dans un coin de la salle. Un dindon. Gras, caronculé, plumeteux et se toilettant à grands coups de bec, un dindon les dévisageait du sombre taillis de ses yeux au regard morne. Et juste au-dessus de lui, une pancarte du bon docteur déclarait:


  À VOUS TOUS, LE VOLATILE RECONNAISSANT.


  Et pourquoi donc leur était-il reconnaissant à tous, ce volatile? Parce que dans quinze jours mille patients du Sanitarium ou presque se gaveraient seulement de steaks à la Nuttolene et de faux abats à la sauce de soja et de gluten pour agrémenter leurs navets, purée de pommes de terre et confiture de canneberge au lieu de le manger. Il fallait le reconnaître: le docteur n’en ratait jamais une.


  —Hilarant, non? lui souffla MlleMuntz à l’oreille.


  Elle en avait le visage tout irradié de vert.


  Ce fut comme si on lui avait ôté un lourd fardeau des épaules: hilarant, ça l’était effectivement, et il se le dit. De fait, c’était même beaucoup plus qu’hilarant. Voir ce noble oiseau, ce grand emplumé, l’incarnation de la peau qui croustille dans le four, le pourvoyeur suprême de la cuisse et de l’aile, ce compagnon qui comme eux tous avait le droit inaliénable de vivre, d’être libre et de chercher son bonheur d’être à caroncule19, oui, le voir ainsi cavaler dans sa cage et manger les mêmes graines qu’eux, et encore savoir qu’à jamais il échapperait au billot du boucher, à la lame fatale qui s’abat… Telle était bien l’essence même de cette éthique végétarienne, de cette nouvelle forme de spiritualité qui tous les liait au sein de la morale et là, Will Lightbody le découvrait dans cet oiseau qui devant lui picorait, et en fut remué jusqu’au fond de l’estomac. Ou crut qu’il l’était. Parce que, bien sûr, et dans l’émoi qui le tenait il ne put quand même s’empêcher d’y songer, tout cela n’était peut-être que graine de psyllium qui dans un coin secret de son être se mettait à germer.


  *


  Après le petit déjeuner, l’infirmière Graves l’accompagna jusqu’au Gymnase Hommes pour une séance de gymnastique suédoise et d’exercices de rire, suivie par un passage en salle de vibrothérapie et une demi-heure de bains sinusoïdaux. Imaginée un siècle plus tôt par un certain Ling qui, Suédois de son état, venait de lire un vieux texte chinois en traduction française, ladite gymnastique suédoise consistait essentiellement en une série de sauts et de battements de mains exécutés dans des positions inhabituelles et exigeant de celui qui les faisait beaucoup de contorsions, c’est du moins ce que Will en pensa. De tous âges et de toutes conditions, une centaine d’hommes s’y étaient pourtant mis sous les fortes exhortations de leur thérapeute en chef,– un Suédois au front proéminent et aux muscles énormes et aussi granuleux que pain de viande. Pour venir à bout de leurs exercices de rire (ils avaient pour ambition non seulement d’améliorer le moral du malade, mais encore de lui permettre de respirer plus à fond et naturellement), la même centaine d’hommes se rassemblait de nouveau dans le même gymnase et y regardait deux mimes au visage noirci à la suie se laisser choir sur le derrière pendant que, bas sur ses pattes, le ténor Tiepolo Cappuccini infligeait à chacun cascades sur cascades d’un rire d’opéra digne du supplice de la roue. Entièrement purgé, à demi mort de faim, fortement désorienté et la tripe lourdement plombée à l’algue japonaise, Will ne trouva pas la chose des plus divertissantes. Mais sauter, courir sur place et secouer ses maigres fesses avec le vieillard en bretelle, l’obèse, l’émacié, l’homme de bonne mine et le manifestement décati, il le fit et, sans même s’en rendre compte, se retrouva à rire sans plus pouvoir se dominer, jusqu’au désespoir, sans cause ni raison, tel le fou qui secoue les barreaux de sa cage.


  La vibrothérapie lui fut presque un soulagement. C’était là, lui expliquèrent l’assistant-thérapeute et un groupe dissident d’une demi-douzaine de bonshommes épuisés par leurs précédentes crises de rire, un exercice de type passif. L’idée de base? S’asseoir sur une chaise ou un tabouret, ou encore s’allonger sur une table, mais les uns comme les autres équipés d’un moteur électrique qui faisait trembler, grelotter et sursauter le patient aussi violemment que s’il se trouvait dans un buggy filant à toute allure et tous ressorts cassés sur une route en tôle ondulée. Will écouta un bref exposé sur les trois formes que peut prendre la vibration (savoir percutante, latérale et centrifuge), apprit que Vigouroux, Granville, Schiff et Boudet l’avaient trouvée efficace dans l’intensification ou la diminution de la sensibilité nerveuse (cela dépendait des cas), et aussitôt ficelé sur un fauteuil rivé à une plaque de fer, fut pendant les trois quarts d’heure qui suivirent proprement secoué comme eggnog20 qu’on sert à Noël. L’affaire n’aurait d’ailleurs pas été trop pénible si l’homme qu’on avait collé sur le fauteuil derrière lui,– en plus d’être un râleur de première, ce monsieur grinçait beaucoup des dents–, ne s’était pas imaginé de lui cogner constamment dans l’appuie-tête avec sa nuque. Ou si le malade qu’on avait installé à sa gauche avait cessé de blablater comme on couine sur les vicissitudes du marché financier. Cette partie-là de la séance une fois terminée, Will eut encore droit aux vibrateurs pour les mains, les bras et les pieds, et à un tour de tabouret, de table et de châlit trembleurs. Lorsque enfin il quitta la salle de vibrothérapie, murs, rideaux et lampes, tout grelottait si violemment devant ses yeux qu’il lui fallut faire cinq bonnes minutes de promenade dans le couloir avec l’infirmière Graves pour que le sol redevienne ferme sous ses pieds.


  Le dernier arrêt qu’il effectua (après, ce serait l’emmaillotage et le dépôt du nourrisson sur les dalles glaciales de la véranda) fut au Service d’Électrothérapie. Dans ces lieux, les patients étaient régulièrement soumis à des chocs électriques d’intensité variable, cela afin de stimuler, ou de diminuer, les réactions de tel ou tel autre groupe de nerfs, ou de muscles, le choix du traitement dépendant, naturellement, des symptômes ou des besoins de chacun. Will avait été inscrit au gant qui brûle, avec bain sinusoïdal d’une demi-heure. Il n’avait guère envie d’y passer. Et d’un, il se sentait grognon et fatigué et pensait avoir subi assez d’avanies pour la journée. Et de deux, il n’aimait guère le nom qu’on avait donné au premier de ses traitements… le gant qui brûle? Et de trois, il détestait, et depuis toujours, tout ce qui était bains et piscines publics,– les chairs dénudées, non merci. Et pas davantage les gorilles à épaules velues et pans de fourrure sur les cuisses et les mollets, voire entre les doigts de pied. Quant aux femmes en formes de melons écrasés dans des costumes de bain avachis… Du temps où ils se faisaient la cour et pendant leurs trois premières années de mariage, lorsque juillet et août sont suite de jours éternellement bleus et brûlants de chaleur, Eleanor et lui s’étaient souvent baignés dans l’Hudson, au domaine des Brinckernoff, chez son père ou sur d’autres plages privées de ce genre. À l’école, bien sûr, il n’avait pas pu échapper aux bains publics et, oui, pendant les huit ans qu’il avait passés à l’École Préparatoire de Garçons de New Milford, État du Connecticut, avait compté parmi les hordes de gamins qu’on obligeait à se mettre nus. Mais il n’avait jamais aimé. Et l’école était finie depuis longtemps. Et il détestait se déshabiller devant des inconnus, tout autant d’ailleurs qu’il détestait voir des inconnus se défaire de leurs vêtements devant lui, ou même seulement se montrer en public dans une tenue que le Sherry ou le Delmonico n’aurait pas trouvée digne de la clientèle qui s’y rassemblait.


  Mais le Service d’Électrothérapie le surprit. Il n’y vit pas trace des tribus de barbus et d’hirsutes en pagne que, brève vision d’horreur, il avait aperçues lorsque, en lui faisant faire le tour du propriétaire, Ralph avait ouvert la porte de la piscine pour hommes. Pas davantage il ne s’y trouvait d’inconnus, hommes ou femmes, traînant à droite et à gauche en déshabillé*. En costume avec cravate et col à coins cassés comme n’importe quel individu qui se respecte, l’assistant-thérapeute le conduisit à une cabine privée, le pria d’ôter sa chemise et de s’étendre sur une table à plateau capitonné et le recouvrit d’un drap blanc. Le gant chaud qui était censé lui exciter les muscles du bas du dos et, après qu’il se serait retourné sur le ventre, ceux de son pauvre abdomen malmené, lui fit même du bien. Les chocs électriques qui en sortaient étaient minimes et la chaleur qu’il dispensait assez apaisante. Après, on lui demanda de se rhabiller entièrement, mais de ne pas remettre sa veste et de remonter ses manches de chemise et ses jambes de pantalon afin de pouvoir s’immerger les avant-bras, les pieds et le bas des jambes dans des seaux d’eau surélevés dans lesquels on avait versé le bain sinusoïdal.


  Il obéit passivement. Et toute l’affaire aurait été fort tolérable s’il n’avait été obligé de subir la présence d’un deuxième patient qui, sans lui être absolument inconnu, lui avait si peu adressé la parole qu’il aurait pu l’être, savoir Homer Praetz. On les avait assis côte à côte dans des fauteuils identiques et munis de quatre seaux blancs en métal galvanisé avec tout ce qu’il y fallait de fil électrique pour transporter la charge thérapeutique. Homer Praetz avait les cheveux mouillés et portait un énorme peignoir en coton bleu: le grand industriel arrivait manifestement de la piscine ou de bains plus vulgaires.


  —Lightbody, c’est bien ça? s’écria-t-il en serrant la main de Will dans la sienne qu’il avait flasque et humide. On se tape un peu de sinusoïdes, pas vrai!


  Puis il baissa la voix et ajouta:


  —Je peux pas dire que j’adore, mais enfin… C’est comme si on avait des fourmis qui vous cavalent partout dans les jambes. Et aussi les parties et là, moi, ça me tue. Même que ça fait un peu mal, vous savez? Oh, pas grand-chose, mais assez pour faire grimacer de temps en temps.


  Il poussa un soupir et, ôtant son peignoir, découvrit à son voisin un ventre tumultueux, boursouflé et tout couvert de poils noirs et bouclés. Puis, en pagne, il fit deux ou trois fois le tour de la pièce comme s’il entendait lui montrer entièrement sa bedaine avant de se laisser choir dans le fauteuil d’à côté. Aussi décontracté que s’il jetait sa chemise dans le baquet à lessive, il déposa ensuite un gros pied pâle et mort dans le premier récipient galvanisé, puis en fit autant avec le deuxième.


  —Qu’est-ce qu’on ferait pas pour se soigner! marmonna-t-il en lui décochant un clin d’œil.


  Mais Will n’eut pas le temps de lui répondre: déjà il sentait. En costume sombre et comme il faut, l’assistant venait d’abaisser la manette, le gros générateur du Patron se mettant aussitôt en branle quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Il y eut comme un minuscule picotement qui le titillait. Le mordillait. Le pinçait et malaxait et, non, ça ne ressemblait plus du tout à des fourmis dans les jambes, se dit-il en fermant les yeux sur toute cette affaire bien étrange, c’était plutôt comme un poisson, un poisson dans un étang, non, comme des tas et des tas de poissons affamés qui se seraient mis à lui bouffer un par un tous ses poils étiolés, là, du haut en bas de ses jambes lourdes, avant de se ruer sur ses chairs et le dévorer vivant.


  *


  Ce samedi-là, Will étant enfin libéré de son régime laxatif, le Patron avait convoqué un Grand banquet pour les nouveaux, fête qu’organisait régulièrement le Service Social du Sanitarium et qui était destinée à présenter les derniers arrivés à une centaine de patients triés sur le volet. Will et Eleanor avaient été invités à y prendre part,– ensemble, oui, bras dessus bras dessous, comme mari et femme, comme amants, comme cohabitants de la fière demeure en briques que Papa Lightbody leur avait construite dans l’Allée du Presbytère–, Eleanor s’étant en outre laissée convaincre de préparer un bref discours sur son travail d’organisatrice de la Société de Peterskill pour la Promotion du Bien-Vivre Biologique. Will était ravi non seulement d’ainsi pouvoir passer quelque temps en compagnie de son épouse et de la donner à voir dans toute l’étendue de sa beauté et de son savoir, mais encore d’avoir enfin, enfin! franchi le cap des graines de psyllium et de l’algue japonaise.


  Bien sûr, tout n’était pas rose: il y avait le nouveau régime auquel il lui faudrait s’attaquer. Le régime lacté. Celui qui, juste après le lavement du matin, voyait le malade avaler très exactement cent centilitres de lait de vache entier importé des Laiteries du Sanitarium où les bêtes étaient passées à l’aspirateur deux fois par jour afin d’empêcher que la plus infime pellicule ou le plus petit poil de bovin puisse atterrir dans le produit fini. Le régime qui, tant que les Drs Linniman et Kellogg le jugeraient nécessaire, lui ordonnerait encore de boire un verre de cent centilitres de lait tous les quarts d’heure pendant la journée, et toutes les heures pendant la nuit. Car l’ennui là-dedans, c’était bien que Will n’avait jamais beaucoup aimé le lait, même pas quand il était enfant, et que pendant la quinzaine d’années qui avaient précédé son séjour au San il n’en avait usé que de loin en loin, mélangé à du punch ou pour éclaircir un rien son café du matin, bref… en aurait-il ingurgité trois litres pendant tout ce temps qu’il en aurait été fort surpris. Et que maintenant il allait en être complètement imbibé. Gonflé, inondé et saturé. Qu’à partir de tout de suite, ce serait du lait, du lait et encore du lait, jusqu’à ce que ce breuvage lui sorte par tous les pores, jusqu’à ce que dans ses rêves il n’y ait plus que verts pâturages et tétines qui pendouillent. Il n’empêche: même dans ce lugubre contexte, il y avait matière à espoir. Toujours aussi aimable, prompt au clin d’œil complice et rutilant de santé et de pensées positives, le DrKellogg lui avait laissé entrevoir la possibilité d’un changement en cours de route: oui, il pourrait peut-être passer au régime raisin, pourvu que son état le permît.


  Le banquet se tint au quatrième étage du San, dans une salle de réunions impressionnante située juste en face de la grande salle à manger. Frondaisons entre les piliers et banderoles exclamatives (C’est ça, l’idée de Battle Creek!), la pièce avait été décorée de la même manière que le hall principal, mais les tables y étaient plus longues (vingt convives, voire plus, pouvaient y prendre place), une tribune ayant été installée sur une estrade contre le mur du fond. Eleanor avait passé une robe en soie verte pour faire ressortir la couleur de ses yeux et portait un collier de frivolité en ivoire et un réticule assortis. Belle, elle l’était à sa manière fluide et long cou, et faisait beaucoup songer à un grand oiseau exotique. Le Sanitarium la remettait d’aplomb, il fallait bien le reconnaître: à la voir, personne n’aurait pu se douter qu’elle souffrait de quoi que ce fût. Comme tous les autres soirs, bien qu’alors ce fût seulement pour avaler des graines ou descendre du lait, Will avait mis un plastron blanc comme neige et une bonne vieille redingote noire à la mode d’antan.


  Ils avaient pris place à une table à laquelle s’étaient déjà assis des convives tels que MmeTindermarsh, l’amiral Nieblock (de l’Académie Navale), le romancier et réformateur Upton Sinclair et le Grand Masticateur en personne, Horace B.Fletcher. L’éclairage était tamisé, des petites appliques à abat-jour ayant été disposées à intervalles réguliers le long des murs tandis que les tables s’ornaient de candélabres. Will apprécia les œillets, les cristaux et l’argenterie et dut se retenir pour ne pas piocher dans un bol rempli d’amandes salées qu’on avait placé à côté d’un autre contenant un assortiment de céleri, d’olives et de son destiné à mettre les convives en appétit. Pour la première fois depuis bien longtemps il eut comme une petite faim, mais la voix du docteur résonnant aussitôt dans sa tête, Pas d’amandes pour vous, monsieur! Ni non plus de céleri, ou même de son. Non, pas encore, pas encore, il croisa les bras et attendit patiemment qu’on lui serve son premier verre de lait.


  Le repas lui-même, enfin… le repas que les autres eurent le droit de manger était de la meilleure haute cuisine* manière San et partant du hors d’œuvre tomates-de-serre-coupées-en-rondelles-et-garnies-avec-tout-ce-qu’il-fallait allait jusqu’au digestif Choco-Santé en passant par le pain de viande végétale, les poivrons farcis au fromage de crème et la brique glacée. Will trouva sa voisine de gauche (une certaine MmePrendergast, d’Hackensack, État du New Jersey) parfaitement charmante. La dame adorant les canidés, il donna dans l’écholalie et la régala d’histoires sur les exploits de son chien Dick, un fox-terrier à poil en fil de fer et qui était toujours prêt à jouer de bons tours à son maître. L’homme qu’il avait en face de lui n’était pas mal non plus: du genre rougeaud à grosse veste en tweed écossais, il avait le cœur faible, semblait obsédé par le Général Castro, le pugnace dictateur d’Amérique latine, mais n’en fut pas moins très heureux de lui dire, et point par point, toutes les chances que l’Armée avait de l’emporter sur la Marine dans la prochaine rencontre sportive interarmes lorsque, brusquement, Will décida de changer de conversation: s’il y avait, au bout de la table, quelqu’un qui attirait l’attention, c’était bien Eleanor. Elle brillait, non, vraiment, courbant le cou et inclinant la tête pour mieux assener ses petites piques, ou s’arrêtant net au milieu d’une phrase pour loucher et ainsi donner à ses auditeurs le meilleur de ses mimiques de détresse comique. Bref, elle menait tout son monde en bateau. Le type qu’elle avait à sa droite (Will n’avait pas réussi à entendre son nom) ne savait parler que de son domaine et des améliorations qu’il y avait apportées, savoir une allée de platanes et une charmille à rhododendrons, ad nauseam? Eleanor n’en fit qu’une bouchée.


  L’heure de la petite causerie ayant sonné, la maîtresse de cérémonie, une doctoresse en si bonne santé qu’elle aurait pu décrocher le titre de Reine du Maïs, leva bien haut son verre de jus de pruneaux et souhaita la bienvenue à Eleanor et à Will, et encore à MmeTindermarsh et à une douzaine d’autres pensionnaires du Sanitarium de Battle Creek.


  —Saluons ici les frissons du gant de glace dans l’aube grise, dit-elle ainsi, saluons les chatouillements du courant sinusoïdal qui monte dans la colonne vertébrale, saluons, ah, oui, les bienfaits d’une vie sans viande!


  Puis ce fut au tour d’un bloc de femme carré, genre la pierre avant que le ciseau ne la touche, de prendre la parole. Elle était si épaisse que MmeTindermarsh elle-même en paraissait fluette. Arrivée tout droit de son Islande natale, on l’apprit alors, elle récita, dans un sombre dialecte norvégien, un poème sur la compote de pruneaux et le plaisir que d’aucuns trouveraient à courir dans le froid jusqu’à la remise lorsque la lune est famélique. Enfin ce fut à Eleanor de parler.


  Will sentit son cœur battre à tout rompre tandis que son épouse montait sur l’estrade et arrangeait ses notes sur son pupitre. N’ayant jamais été très bon en public (de fait, il avait raté ses épreuves d’élocution à deux reprises), il s’émerveilla du calme et de la sérénité avec lesquels elle s’installait et jaugeait son auditoire pourtant composé de grosses légumes et de grands dignitaires du pays. Elle n’éprouva même pas le besoin de s’éclaircir la gorge ou de boire un peu d’eau, non: elle commença, tout simplement, et le fit d’une voix douce, mais qui portait superbement à travers toute la salle.


  —Mesdames et messieurs, vous tous qui êtes de mes amis, lança-t-elle, je voudrais vous dire la vie que je menais avant de venir à Battle Creek, vous dire mon Moyen Âge, l’époque où tous mes temples sacrés étaient assiégés par les hordes barbares de la gloutonnerie, des repas à la viande et des nuits sans sommeil. J’étais, oui, une âme perdue. Vingt fois par jour je me surprenais à fondre en larmes pour des choses si infimes que j’ai presque honte de les mentionner ici. Et pourtant je le ferai, parce que j’entends bien que vous compreniez à quel point j’étais malade et seule avant qu’enfin je découvre le DrKellogg et La Vie Simple*.


  Elle marqua une pause, l’œil énorme, la bouche tordue par une moue tragique et décidée.


  —Un timbre postal déchiré… les belles craquelures de l’âge dans une de mes tasses en porcelaine de Sèvres… un oiseau en cage… l’idée de quelque marécage perdu au fond des bois, lugubre et oublié, et la nuit qui déjà l’entoure de toutes parts ainsi que fantômes… un porte-plume à la plume ébréchée… des aigrettes*… des abricots… la façon dont le soleil dardait obliquement ses rayons par les fenêtres du salon quand l’après-midi se mourait, comment alors ces mêmes rayons frappaient le portrait de ma mère en bonnet et longue robe du dimanche… Voilà, mes amis, ce qu’étaient les choses qui me faisaient sangloter.


  Elle poursuivit dans cette veine pendant cinq bonnes minutes, et c’était charmant et franc, et tout le monde dans la salle était affecté par ce qu’elle disait, mais il n’en restait pas moins que c’était à des initiés qu’elle s’adressait, à un rassemblement de neurasthéniques et donc, pourquoi diable éprouvait-elle le besoin de se montrer pareillement confite en dévotion? Mal à l’aise, Will remua sur son siège et se demanda quand elle allait enfin alléger son propos à l’aide de quelque trait d’esprit, voire seulement faire un peu le clown comme la dame islandaise avant elle. Il attendit en vain. Eleanor s’étendit sur ses symptômes et ses douleurs d’une manière qui, pour le coup, sentait beaucoup sa symptomite aiguë, mais Will se dit que cela devait faire partie de sa stratégie rhétorique. On fait donner les violons à mort et pan, tout soudain on sort ses gros canons et balance une grande salve en l’honneur du saint à petit bouc qui a rendu la guérison possible.


  Aussi fier fût-il de son épouse, il se surprit à rêvasser un peu tandis que laborieusement elle en venait à la partie régénération de l’âme et du corps de son discours, mais se redressa brusquement lorsque l’expression mon cher mari tomba des lèvres de sa moitié. Son cher mari en était encore à souffrir ce qu’elle avait enduré avant que la lumière ne la touche, et le goût qu’il avait de la viande, de l’alcool et même, elle le craignait, des narcotiques, était toujours fortement ancré en lui.


  Il en fut totalement mortifié. Elle le regardait droit dans les yeux, une douce lueur de compassion illuminant si fort son visage qu’elle en évoquait quelque saint de l’Église romaine et là, toutes les têtes s’étaient tournées vers lui. Il aurait voulu ramper sous sa chaise, se faire disciple du Père Kneipp qui sur les terres de Worishofen courait nu-pieds dans la neige, se flageller lui-même, plus que toute autre chose encore, il aurait voulu fumer, siphonner du whisky, dévorer des côtelettes, des steaks et des pilons ruisselants de jus, oui, malgré tous ces gens qui le dévisageaient. Il se recroquevilla contre les cannelures physiologiques de sa chaise.


  Eleanor détailla alors tous ses excès, et dit encore la profondeur du désespoir dans lequel il avait sombré alors même qu’il l’aidait, elle, dans la lutte qu’elle menait pour recouvrer la santé. Elle dit enfin comment un jour elle l’avait retrouvé au bord de la folie, les vêtements souillés, chien et domestiques également atterrés par sa conduite, tout le voisinage en émoi. Et puis elle poussa un soupir si profond et pitoyable que ce fut comme si l’assemblée tout entière soupirait avec elle.


  —Et c’était moi! s’écria-t-elle soudain en ouvrant grands les bras comme si elle n’avait plus de forces. Oui, tout était de ma faute. Dans mon égoïsme, dans ma maladie, dans la passion que je mettais à penser positivement et à recouvrer la santé à tout prix, j’avais négligé le pilier de ma vie, mon partenaire, mon mari. Et lui, il tombait déjà alors même que je faisais les premiers pas sur la route de la convalescence.


  Pas un bruit dans la salle. Pas un souffle, pas un pied qui remue, pas une quinte de toux, pas même un reniflement pour briser le silence terrible qui s’était emparé du public.


  —Mais ce n’est pas là que s’achève mon histoire, mes chers amis, supporters et ceux d’entre vous qui ne faites encore que vous lancer dans l’aventure du vivre biologique, oh non! Car ici je veux vous dire que cet homme est ce soir même assis parmi nous!


  Une pause, un temps, puis un autre,


  —Will?


  Will? Elle l’appelait? Elle le montrait du doigt? Elle espérait vraiment qu’il se lève et soit ainsi accueilli au sein du troupeau? Oui. Oui, oui.


  —Will, répéta-t-elle, lève-toi, je t’en prie… chéri?


  Il avait les genoux rouillés et les jambes aussi lourdes que chaînes d’ancre. Les applaudissements retentirent autour de lui, et même il y eut quelques Bravo et autres Bien vu, mon garçon! Et alors Eleanor fut sur lui, douce, mais douce! et, dans toute sa douceur, cette fois-ci elle l’enlaça, elle.


  *


  Après la causerie, il y eut les rafraîchissements et les palabres habituels. Sur six rangs, les secoueurs de mains et les personnes qui toujours vous veulent du bien se serrèrent autour d’Eleanor tandis que, tassé dans un coin, Will subissait les assauts d’une foule d’inconnus qui poussaient des oh et des ah en traînant les pieds, le prenaient par le bras et lui tapaient sur l’épaule, lui offrant des catalogues entiers de conseils qu’il n’avait nullement sollicités, sans parler d’innombrables pensées charitables et sentiments proprement maternels. C’était l’horreur et, mesure du temps qui lui paraissait déjà aussi régulière et normale que les sonneries de cloches à l’église de Saint-Eustache de Peterskill, cette horreur le vit s’appuyer trois séances de gavage au lait. Lorsque enfin ce fut fini, lorsque le dernier convive à face longue et regards pleins de bonnes intentions eut cessé de lui assener ses recommandations assommantes et ses divagations sur les copains poivrots d’Oncle Bill et la manière dont Tante Molly se pintait en cachette, Will se retrouva seul avec Eleanor, tous deux refermant bientôt la porte de la salle de réunions derrière eux pour remonter le couloir d’un air décidé.


  Mais où allaient-ils donc?


  Il la sentait brûler à côté de lui et, plus vif que tous les bains sinusoïdaux et plus chaud que tous les gants chauds de la terre, le courant qu’elle dégageait n’était celui d’aucune autre. Eleanor était contente d’elle, très contente même. Elle avait apporté sa contribution à un San dont elle était, plus que tout autre, une adepte enthousiaste et le public avait apprécié, et sincèrement. C’était la réussite, quoi. On parlait d’elle.


  —Tu as vu comme ils faisaient cercle autour de moi à la fin? C’est à peine si je pouvais souffler. Ah, Will, Will! s’écria-t-elle, débordante d’émotion, et le prenant par le bras, elle ajouta: Avoir l’honneur de parler devant des gens comme les Sinclair! Parce que la belle femme aux airs de bohémienne assise au bout de la table, c’était bien Meta Sinclair, n’est-ce pas? Et bien sûr, bien sûr, il y avait aussi Horace B.Fletcher. Et tu as vu le drôle de petit bonhomme habillé de drap noir… celui qui avait l’air d’assister à un enterrement? Eh bien, c’est Almus Overstreet… le banquier! Et tu sais ce qu’il m’a dit après? Ah, ce qu’il était gentil! C’est l’homme le plus gentil du monde, non, c’est vrai!


  Will serra le bras de son épouse. Il aimait l’impression que cela lui faisait. Le sentir là, au creux du sien, sentir leurs deux corps se mouvoir au même rythme… Soudain ce fut toute l’électricité qui courait dans les veines de sa femme qui l’inonda.


  —Non… qu’est-ce qu’il a dit? lui demanda-t-il. Attends que je devine… Il a dit qu’il avait envie de te prendre comme associée?


  Il ne put s’empêcher de rire, et son rire était trop fort, trop exubérant, comme l’âne qui braie, mais il se sentait brusquement si bien qu’il ne pouvait plus s’arrêter.


  —Ou alors, non, reprit-il. Il va t’envoyer en tournée de conférences pour aider toutes les épouses de ce pays à relever leurs maris qui ont failli.


  —Ne dis pas de bêtises, Will. Mais c’est charmant, oui, charmant, et charmant, tu l’es aussi et je suis bien contente que tu sois ici!


  Une pause, un sourire. Ses lèvres, ses dents. Mon Dieu, comme il l’aimait!


  —Il m’a dit qu’il n’avait rien entendu d’aussi émouvant depuis le soir où, à un souper de l’Elk Lodge21, John L.Sullivan s’était levé pour raconter comment la boisson l’avait détruit. Il a aussi dit que tu avais beaucoup de chance et qu’à son avis… il était même prêt à parier la moitié de sa fortune que… qu’avec moi pour prendre soin de toi, tu t’en sortirais sans problème. Et c’était pas gentil, ça? Bien sûr, il ne faisait rien d’autre qu’être poli…


  Ils étaient arrivés devant l’ascenseur, où le très loquace liftier de jour avait cédé la place à un monsieur qui, plus vieux et réservé, semblait un rien déplacé dans l’uniforme étriqué vert perroquet qu’il partageait avec le chef des garçons d’étage et ses subordonnés.


  —Poli ou pas, El, dit Will à son épouse en la faisant entrer dans l’ascenseur, il avait raison… j’ai beaucoup de chance. Et je suis content, vraiment content, que tu aies eu l’idée de m’emmener avec toi.


  Il avait préparé tout un discours, une espèce d’acte de contrition qu’il avait répété en silence pendant qu’elle se tenait au pupitre et dans lequel il reconnaissait s’être montré pénible, voire récalcitrant… non, il n’avait pas eu que des pensées positives, mais aujourd’hui, et ce bien qu’elle ait évoqué des sujets un peu trop personnels à son goût, surtout devant des inconnus, la lumière commençait à se faire en lui… Les mots se pressaient sur ses lèvres, mais il n’eut pas l’occasion de les prononcer.


  —Quel étage? demanda le vieillard d’une voix aussi lugubre que s’il cherchait à savoir dans quel carré du cimetière d’Oak Hill ils avaient l’intention de se faire enterrer et, brusquement, Will sentit qu’il perdait pied.


  Eleanor répondit à sa place.


  —Le deuxième, murmura-t-elle.


  —Oui, bien sûr, chuchota-t-il en serrant un peu le bras de son épouse, je t’accompagne jusqu’à ta porte.


  Et tandis que, raide comme la justice, le liftier tirait la grille de l’ascenseur, il baissa encore la voix et à l’oreille toute chaude de son épouse il glissa:


  —Mon Dieu! C’est comme si on se faisait à nouveau la cour!


  Eleanor ne releva pas, mais lui coula un regard qui le surprit, celui-ci remontant à une époque de leur vie où elle ne souffrait pas de névralgies caféiniques, n’était pas à bout de nerfs et n’avait pas encore fait la triste expérience d’une grossesse qui ne porterait pas ses fruits.


  Il aurait pu hésiter à la porte, les restrictions du docteur s’étant comme inscrites dans le bois des panneaux, le cuivre du bouton, la peinture des murs, mais non: il n’eut pas la moindre incertitude. Le regard qu’elle lui avait adressé l’encourageant encore, telle la brise printanière, il se coula dans la chambre derrière elle et, grand balourd qu’il était, la souleva de terre avant qu’elle puisse regimber. Et là, il la tint serrée contre lui, la soie verte de sa robe frissonnant contre sa redingote, les langueurs du corps fraîchement physiologique et sans corset de son épouse se faisant manifestes sous ses jupons et la couche ultime et fine ô combien de ses sous-vêtements. Il n’en pouvait plus, il en tremblait, il se pencha sur elle pour l’embrasser.


  —Mais Will…


  Sa voix s’étranglait, fut hoquets du chasseur de perles qui remonte à la surface pour reprendre son souffle.


  —Mon chéri, mon… Frank, enfin… Le DrLinniman… C’est que… Il m’a mise aux diurétiques pendant toute la semaine et je… Il faut que… que j’aille aux toilettes.


  Il fut tombereau d’excuses qui se renversait et s’écarta d’elle comme s’il s’était brûlé à une cuisinière. Brusquement il ne savait plus que faire de ses mains, de ses pieds, de toutes ces choses qui lui échappaient, des besoins et des douleurs qui le tenaient. Il s’assit dans un fauteuil du docteur et, croisant les jambes, attendit que les gargouillis d’eau se taisant de l’autre côté de la porte, Eleanor ait fini ses ablutions.


  —Un sacré discours que tu nous as fait là, El, lança-t-il à la porte qui n’en pouvait mais et, de fait, il ne parlait déjà plus que pour s’entendre parler… Peut-être un peu trop dans le vif du sujet… à peine si tu as mentionné la Société de Peterskill pour la Promotion du Bien-Vivre Biologique…


  De l’autre côté de la porte, les bruits d’eau se faisaient de plus en plus mystérieux et excitants.


  —Ça m’a beaucoup mortifié, tout ça, El, reprit-il, enfin, je veux dire… devant tous ces gens, tous ces inconnus…


  La porte s’étant ouverte avec un petit clic érotique, Eleanor entra dans la pièce d’un pas léger. Elle était pieds nus et portait une chemise de nuit. Dénoués, ses cheveux lui frôlaient les épaules comme ceux d’une sorcière ou de quelque geisha exotique. Il la connaissait, sa chemise de nuit… en flanelle rose avec, révélateur, un rien de dentelle sur les manches et le devant… et de la reconnaître l’excita encore plus. Ma femme s’est mise en chemise de nuit, se dit-il, et nous sommes, elle et moi, dans la même pièce. Et alors, comme en un éclair, il aperçut ses chevilles luisantes, ses chairs blanches qui, là, ondulaient comme vagues, et se leva d’un bond.


  Elle le serra dans ses bras, elle l’embrassa. Il sentit le frémissement de sa langue contre la sienne, il sentit la chaleur de son corps et, tout soudain, ses mains s’activèrent, se promenèrent, massèrent, explorèrent à nouveau des territoires familiers. Elle le prit par le bras et le conduisit jusqu’à son lit.


  —Chut, murmura-t-elle, du calme. Mon discours… c’était seulement pour ton bien, à toi. Et pour le San aussi. Et maintenant, viens, Will, enlève ta veste.


  Il se déshabilla maladroitement, tirant sur sa cravate, s’arrachant le plastron d’un coup, se sentant comme pris de vertiges et dans le plus grand émoi.


  —Mais… dans ton état… le DrKellogg…


  Elle le regardait sans broncher, sérieusement, et ne vacilla en rien.


  —Je veux une fille, Will, lui dit-elle. Donne-moi une fille.


  Une fille. Donne-moi une fille, Will. Il n’avait plus les pieds sur terre, il tremblait aussi fort que le meilleur sujet du vibrothérapeute, il s’abattit sur elle… un peu gauchement peut-être, mais avec une vraie passion et la plus grande conviction.


  Malheureusement, ce fut à cet instant précis qu’on frappa à la porte. Quelqu’un. Ils n’étaient pas chez eux, bien sûr. Non, ils ne se trouvaient pas au fond de leur grand lit à baldaquin juste en face de la mer et non encore, les domestiques ne s’agitaient pas dans des régions lointaines de la maison tandis que douce, la lumière du crépuscule se pressait aux fenêtres… Non, pensionnaires du Sanitarium de Battle Creek ils étaient, et devaient obéir aux ordres d’un formidable DrKellogg qui leur avait enjoint d’éviter tous rapports entre époux,– et il y avait quelqu’un qui frappait à la porte. Ils en restèrent pétrifiés. Coupables, paniqués, découverts. Will s’apprêtait à foncer jusqu’à la penderie lorsque, montrant une force qui le surprit, Eleanor le repoussa comme s’il n’était que tas de vieux habits. Il y eut un moment de tension, qui dura… L’intrus allait-il insister? S’éloigner? La poignée de la porte allait-elle tourner avec un petit déclic…? Ce fut alors que dans le couloir monta la voix râpeuse de la raison et du régime:


  —Monsieur Lightbody? Vous êtes là, monsieur Lightbody?


  L’infirmière Graves.


  Eleanor se leva pour aller ouvrir. Parfaitement calme, royale, glaciale même… elle qui, un instant auparavant seulement, brûlait d’amour entre ses bras.


  —Oui?


  L’infirmière Graves s’encadra dans la porte, une soucoupe à la main. Sur la soucoupe se tenait un verre d’une contenance de cent centilitres exactement et tout opaque de sa charge de lait.


  —Je suis désolée de vous déranger, madame, souffla-t-elle, presque inaudible et toute rougissante, mais c’est l’heure du lait de votre mari. Et, monsieur Lightbody… (Et regardant par-dessus l’épaule d’Eleanor, elle chercha Will qui s’était recroquevillé sur le lit en redingote et maillot de corps…) vous devriez vous préparer à aller dormir. Il est dix heures passées… monsieur.


  Eleanor ne bougea même pas un muscle. Elle écouta le petit discours de l’infirmière en silence, la lenteur traînante avec laquelle s’exprimait la jeune femme ne faisant que la renforcer dans sa détermination. De toute façon, non seulement elle la dépassait d’au moins trois ou quatre centimètres, mais était encore nettement plus mince qu’elle et se montra d’un flegme inébranlable. Bien sûr, elle était aussi femme du monde et parfaitement raffinée alors que l’infirmière Graves,– Irene–, n’était qu’une paysanne… qu’une ingénue*. Solide, en bonne santé, accorte et avec un sourire qui évoquait le soleil du matin se levant sur un champ de blé, certes, mais ingénue tout de même. San ou pas San, dans cette chambre, c’était Eleanor qui commandait.


  —Laissez-moi ce verre de lait, infirmière, dit-elle. Comme vous l’avez sans doute remarqué, M.Lightbody est occupé pour l’instant. Nous apprécions beaucoup votre sollicitude, mais je ne vois pas que nous aurions besoin d’une gouvernante à tout instant.


  Et sans la lâcher des yeux, elle ajouta:


  —Ce sera tout, infirmière. Merci.


  Mais l’infirmière Graves la surprit. Au lieu de lui tendre le lait thérapeutique et de se retirer en baissant humblement la tête, elle resta plantée en l’endroit.


  —Je suis absolument désolée, madame, répéta-t-elle, mais le docteur m’a donné l’ordre d’administrer personnellement le traitement au malade et d’observer ce dernier jusqu’à ce qu’il se soit acquitté entièrement de sa tâche.


  Le moment s’éternisant, Will pensa armées ennemies s’enterrant dans des tranchées, postant des sentinelles, établissant des réseaux de communication et renforçant leurs défenses.


  —Bien, bien, dit enfin Eleanor, administrez votre traitement et observez le patient. Faites comme chez vous!


  L’air officiel et le dos raide, l’infirmière Graves entra dans la pièce à petits pas vifs. Sans un mot, elle se pencha sur Will, lui tendit la soucoupe et attendit qu’il ait vidé son soixante et unième verre de lait de la journée. Puis, tout affairée, elle retraversa la pièce avec son verre vide perché sur sa soucoupe et n’hésita qu’une fois arrivée à la porte. Ignorant volontairement Eleanor, elle s’adressa à Will et lui dit de sa petite voix râpeuse:


  —Je vous attends dans votre chambre, monsieur Lightbody.


  Et s’en fut, en laissant la porte entrouverte derrière elle.


  En trois enjambées, Eleanor gagna cette dernière et, linteau et encadrement, la claqua si violemment que Will en eut les oreilles qui tintaient. Elle était furieuse, elle avait les yeux gonflés et les lèvres fermement serrées.


  —Pour qui se prend-elle… pour ta nounou? Ah, Dieu! Tu as vu comment elle est restée plantée là comme une souche, à me défier sur le seuil de ma propre chambre! Comme si elle ne pouvait pas me faire confiance! Comme si je n’étais pas assez grande pour m’assurer que tu boives ton précieux verre de lait!


  —Ce n’est rien, Eleanor, marmonna-t-il en se levant pour l’enlacer à nouveau et reprendre où ils en étaient restés, elle fait seulement son travail.


  —Son travail? répéta-t-elle en l’écartant avec colère. Laisser entendre que ton épouse serait incompétente ferait donc partie de son travail? Je serais donc si indigne de confiance?


  Elle avait le visage dur et petit et se tenait sur la pointe des pieds, tassée sur elle-même, la lutteuse prête au placage. Will recula d’un pas.


  —Comment s’appelle-t-elle? voulut-elle savoir brusquement, et dans sa voix il y avait comme une plainte qui hésitait.


  Les mots lui restèrent longtemps dans la gorge.


  —Graves, dit-il enfin.


  —Graves? Bien, merci.


  Elle lui tourna le dos et, gagnant son secrétaire, y prit une plume et de l’encre, et furieusement inscrivit ce nom en travers d’une feuille de papier.


  Will sombra dans le désespoir. Qu’on lui enlève Irene et il n’aurait plus rien et ses jours ne seraient plus que suite ininterrompue d’océans de lait à boire, de proclamations mystiques des DrsK. et L. et de longues et dures bagarres avec l’infirmière Bloethal.


  —C’est qu’elle s’y connaît, El, lui fit-il remarquer. Elle s’y connaît vraiment. Et attentive, avec ça.


  Mais Eleanor ne l’écoutait plus. Elle avait regagné la salle de bains, où il la vit verser quelque chose qui ressemblait beaucoup à des flocons d’hijiki dans un énorme gobelet d’eau qu’elle avait rempli au robinet. Tandis qu’ainsi elle se penchait au-dessus du lavabo, sa chemise de nuit remonta un peu sur ses hanches, révélant ses formes et lui donnant une nouvelle occasion d’apercevoir ses chevilles blanches, mais blanches! Will fut incapable de se contenir davantage. Il traversa la pièce d’un pas léger, se glissa dans la salle de bains et passa les bras autour de la taille de son épouse.


  —El, murmura-t-il, la voix rauque de passion, retournons au lit.


  —Oh, Will, soupira-t-elle, je suis trop énervée maintenant. Et d’ailleurs, je ne sais pas où j’avais la tête… Nous lancer là-dedans nous ferait commettre une terrible erreur à tous les deux. Tu sais ce que dit le DrKellogg.


  Il regarda les yeux de sa femme dans la glace, mais n’y découvrit aucun signe encourageant.


  —Retourne voir ton infirmière, Will. Remets-toi d’aplomb. Va te coucher.


  Il l’entendit bien, mais il avait les sangs tout échauffés et ne pouvait plus s’arrêter. La prenant par la main, doucement, timidement même, il la ramena vers le lit et tendit le bras pour éteindre la lampe de chevet tandis qu’ils s’allongeaient côte à côte sur le matelas physiologique dur comme pierre. L’obscurité les engloutit comme une couverture. Les moindres bruits résonnaient dans la pièce, le tic-tac de la pendule sur la commode, le souffle léger et régulier de sa respiration. Au bout d’un moment, une lueur apparut autour des rideaux, un rai de lumière se mettant à briller sous la porte. Il se tourna pour embrasser sa femme et sa bouche se referma sur une touffe de cheveux.


  —Non, Will, dit-elle, et le ton était ferme. Mes nerfs n’y résisteraient tout simplement pas.


  —S’il te plaît, gémit-il dans le noir.


  Comme un enfant il suppliait, pitoyable.


  —Je vais mieux maintenant, reprit-il. Et j’ai besoin de toi.


  Il était désespéré, il se raccrochait à tout ce qu’il pouvait.


  —Et nos vœux conjugaux, insista-t-il. Dis, et nos vœux conjugaux, hein? Et notre fille?


  Il parlait, mais savait déjà que sa tentative était vouée à l’échec. Aucun argument ne la ferait céder. Son père l’avait honteusement gâtée et, depuis qu’il la connaissait, Will savait très bien qu’elle n’en faisait jamais qu’à sa tête. Même lorsque à l’occasion, rarissime, elle donnait l’impression de lâcher, c’était seulement parce qu’elle avait compris que la chose pouvait tourner à son avantage, l’opération se soldant par une manière d’échange de concessions mutuelles. Non, Eleanor était un roc. Têtue comme une mule. Autant renoncer tout de suite et retourner à sa cellule solitaire.


  —Ah, bah et puis… souffla-t-elle alors dans l’obscurité, et l’entendre ainsi acquiescer le stupéfia, puis l’électrifia d’un coup. Mais dépêche-toi, je t’en prie. Ton lait pourrait refroidir.


  La flanelle soupira tandis que, se renversant en arrière, Eleanor remontait sa chemise de nuit, lui montrant des cuisses pâles dans la lumière vaincue. Will défit les boutons de son pantalon à toute allure,– vite, vite–, et tira sur ses caleçons longs. Encore un instant… là… et de nouveau il s’abattit sur elle. Mais quelque chose n’allait pas. Il n’avait pas l’air de… c’était… il ne pouvait pas. Foudroyé, il se pencha en avant pour s’examiner et découvrit qu’il était… mou? Complètement flasque après toutes les pensées impures qui l’avaient bombardé tel un tir de barrage? Après toutes les grossières érections qui lui étaient montées? Complètement amorphe, voilà… au moment même où enfin c’était l’heure?


  La voix d’Eleanor se fit entendre au cœur du néant.


  —Allez, Will, quoi! Pense à mes nerfs. Abrégeons.


  Il essaya de se concentrer, il pensa à l’infirmière Graves et à la femme de la salle d’attente, mais cela ne servit à rien. Le naufrage. La ruine désertée. La coquille vide. Jusqu’à cet acte élémentaire que maintenant il ne pouvait plus accomplir. La peur le glaça. Il était malade. Malade à en mourir.


  —Will?


  Il s’écarta d’elle et repêcha ses habits dans le noir.


  —Will?


  —Je… je crois que tu as raison, El. Il vaut mieux pas. Pas maintenant. Nous sommes trop malades l’un et l’autre. Nous…


  —Arrête ça tout de suite, Will. Ne sois pas stupide. Viens.


  Elle se redressa et, dans la faible lumière de la pièce, il vit qu’elle lui tendait les bras.


  —Will, répéta-t-elle.


  Le ton était plus ferme.


  —Tu. Viens. Tout. De. Suite.


  Mais d’un bond il s’était remis sur ses pieds et déjà enfilait ses habits comme s’il s’enfuyait d’une maison en feu, arrachait la porte plus qu’il ne l’ouvrait, sautillait pieds nus dans le couloir, ses chaussures et son plastron lui pendant au bout des doigts.


  —Will! cria-t-elle dans son dos, impérieuse, la voix de plus en plus suraiguë. Will, Will, WIIIILL!


  *


  Il n’aurait su dire combien de temps il erra ainsi dans les couloirs, titubant de droite et de gauche, ruine qui avance, à jamais pensionnaire du San, invalide, eunuque au lieu d’homme, castrat, à jamais étalon qu’on a envoyé paître. Tout engourdi, son esprit se referma autour de cette triste vérité et, pour la première fois de son existence, il commença à se demander s’il valait la peine de poursuivre. À quoi bon? Comme s’il lui restait quoi que ce fût!


  Sans but il allait, ne pensant plus qu’à se cacher dans une embrasure de porte ou derrière un palmier nain dès qu’une infirmière ou un aide se montrait. Parce que, comment en douter, on s’était lancé à sa recherche… l’infirmière Graves avait dû donner l’alarme. Il avait raté la dernière de ses séances de gavage diurnes, sans même parler du lavement prénocturne. Bref, à supposer même que l’infirmière Graves ait décidé de rentrer chez elle, le dragon de nuit qui toutes les heures le secouait avec rudesse jusqu’à ce qu’il se réveille et avale son breuvage devait déjà se poser des questions devant son lit vide. Pendant un moment, tel l’enfant qui joue à cache-cache, il se dissimula dans la Palmeraie et ce ne fut que lorsque enfin le San se laissa conquérir par les abîmes de la nuit qu’il recommença à bouger, hantant les couloirs, les coins obscurs et les arrière-cours. Et brusquement il songea au dindon, au volatile reconnaissant installé dans sa cage dans un coin de la salle à manger. Il se l’imagina en train de caqueter et de se gargariser de toute cette affaire, confortablement niché au creux de ses rêves duveteux, oublieux des tricheries de la vie. Reconnaissant, le volatile! Ben tiens. Alors que lui… Parce que de quoi aurait-il bien pu être reconnaissant?


  Il se faisait tard, la raison commença à lui manquer. Le dindon se profilait dans son esprit, croque-mitaine, symbole et incarnation de toutes les fausses promesses du San, de toutes ses assurances sans vergogne, de toutes ses condamnations à mort. Le dindon était reconnaissant, mais lui ne l’était pas. Tout d’un coup, il voulut le voir se tortiller de douleur. Qu’il connaisse le désespoir, tiens! Ah, s’emparer de ses caroncules comme de cuir et les lui extirper de l’espèce de citron reconnaissant qui lui servait de tête! Ah, l’étrangler! Le plumer, lui arracher les ailes du corps et les ergots des pattes! Inconsciemment, comme sous l’emprise d’une force inconnue, il gagna la cage d’escalier et se mit à grimper les marches. Somnambule il était, zombi, mais pas assez pour ne pas éviter l’ascenseur parce que là, non: zéro, on l’attendait à coup sûr. Six étages. Lorsque enfin il arriva au dernier, il sifflait des bronches, il étouffait et la sueur lui ruisselait sur la nuque.


  Il passa les quelques minutes suivantes à récupérer dans l’arène ombreuse de la cage d’escalier. Un silence que rien ne brisait, absolument rien, s’était abattu sur le San, il s’imagina MlleMuntz en train de dormir dans sa chambre. Puis ce fut le docteur dans sa Résidence: il respirait comme il faut, et rigoureusement, jusque dans son sommeil. Linniman, lui, ronflait luxurieusement dans ses quartiers de célibataire. Eleanor avait fini par opter pour un sommeil léger, sans rêve, grognon. Le dernier étage était désert: pas un malade, pas un docteur, pas une seule infirmière, pas un seul assistant-thérapeute. Will passa dans le couloir et longea le mur jusqu’à la grandiose entrée de la salle à manger, s’attendant à moitié à y découvrir MmeStover en train de monter la garde tel le chien tricéphale. Sauf que même elle, elle devait bien dormir de temps à autre. Il n’y avait personne. Will se tint longtemps debout devant la porte avant de poser la main sur la poignée, puis d’ouvrir, juste un peu, et de se glisser à l’intérieur.


  La salle semblait encore plus vaste dans la faible lumière qui tombait des fenêtres. Là-bas, tout en bas, les lampadaires qui piquetaient la propriété devaient être allumés. Ici, des colonnes solennelles et des palmiers aux formes spectrales: on se serait cru dans quelque mausolée caverneux. Au-dessus de sa tête il devina les injonctions d’Horace B.Fletcher en lettres noires et, plus loin, dans le coin, la pâle ineptie en forme de déclaration qu’on avait accrochée au-dessus de la cage du bestiau. Les tables, il le vit, avaient été mises pour le petit déjeuner. Le volatile reconnaissant était muet comme la tombe.


  Mais que lui passait-il donc par la tête? Que fabriquait-il? Lui, un voleur? Un assassin? Il aurait donc respecté la loi toute sa vie durant pour en être maintenant au bord de commettre un massacre? Sur cet oiseau innocent? Sur cette jeune vie sans reproche? Et puis il pensa au docteur, sûr de lui et infaillible, avec ses slogans tout prêts, avec ses jolies joues roses de santé, avec… tout le reste et, séductrice, l’ironie de la chose le submergea. Un volatile reconnaissant étranglé dans sa cage. Virerait-on la bestiole à grands coups de balai aux premières lueurs de l’aube? Le jetterait-on à la poubelle? Le docteur le remplacerait-il par un imposteur? Will se carra la mâchoire, traversa la salle du pas sans remords du bourreau et là elle était, la cage, droit devant lui, ses lattes pâles et fantomatiques luisant sur les ténèbres plus profondes où se terrait la bête.


  Il ne vit, ni n’entendit rien. Où était-il passé, ce fichu animal? Piaillerait-il quand il ouvrirait la porte d’un coup sec? Quand ses doigts se refermeraient sur son gaziou reconnaissant? Il convenait de faire attention. Si jamais quelqu’un le surprenait… Et aussitôt il vit le visage du docteur, sévère au possible, le bouc ferme et les petits yeux malins et impitoyables. Et que comptiez-vous donc faire de mon dindon, au juste, monsieur? Il avait déjà posé la main sur la cage… mais comment l’ouvrir? Un verrou. Là, sous ses doigts. Il le tira. Rien. La puanteur de la bête lui monta aux narines, raide, pénétrante, pur ammoniac, odeur du poulailler, des champs fumés, moisissure froide dans le coin le plus sombre de la plus sombre cave. Et alors l’animal se matérialisa, noir tas de plumes posé sur le plancher de la cage, ordure déjà, sac de néant. Will respira un grand coup et tendit la main en avant.


  Ni caquètement, ni gloussement, ni hoquet de surprise: la chose était inerte. Froide. Vide de sang. Flasque. Médusé, Will ferma la main sur les pattes nues de la bête et, tirant un coup sec, sortit le dindon de sa cage dans une sombre confusion de plumes et de poussière. Le cou du grand oiseau retomba mollement, et ses ailes étaient de travers. Will sentit un frisson glacé le parcourir. Pendouillante et reconnaissante à jamais, la chose se tortilla tel le condamné qui enfin trouve son centre de gravité au bout de la corde.


  Morte. La chose était déjà morte.


  Deuxième partie

  THÉRAPEUTIQUE


  CHAPITRE 1
Car les temps sont venus…


  Noël approchant, le San s’était transformé. Les couloirs étaient maintenant décorés de branches de houx et de pin à balai, un sapin de six mètres quatre-vingt-dix avait fait son apparition dans l’entrée, où qu’on se tournât, on tombait sur une guirlande dorée, un ruban de papier crépon, un bouquet de gui. Le DrKellogg tirait depuis toujours bon et prévoyant parti des fêtes et, du Jour de la Marmotte22 au 4Juillet, faisait tout son possible pour s’appuyer sur l’esprit du jour et le muer en triomphe de la santé, mais à Noël il se surpassait. Alors il tenait son personnel constamment en haleine, exigeant de lui qu’il organise des promenades en traîneau, des veillées chantantes, des distributions de cadeaux surprise (Un patient occupé jamais n’est rétif, aimait-il à dire), tandis que l’Orchestre du Sanitarium incessamment travaillait sur des extraits de Bach, Händel et Monteverdi et que, un triangle à la main et un sifflet à quatre sous aux lèvres, le Professeur Sammy Siegel errait dans la salle à manger en interprétant, à sa manière parfois comique et parfois émouvante, des mélodies telles que Jingle Bells, Silent Night et La danse de la Fée Friandises. Les infirmières donnaient l’impression de marcher d’un pas plus élastique, les médecins et les garçons d’étage se doublaient dans les couloirs en sifflotant des petits airs de Noël, jusqu’aux malades les plus bougons qui ne pouvaient s’empêcher de sourire un rien. Et tout cela faisait partie de l’expérience Battle Creek.


  Mais, malgré l’atmosphère de gaieté générale et la perspective d’enfin pouvoir distribuer des bonbons contre le scorbut en puisant dans son panier d’abondance tel un vrai saint Nicolas, et cela lui plaisait beaucoup, aux yeux de John Harvey Kellogg les temps paraissaient froids. Il broyait du noir. Pour lui, c’était le trou. L’abîme. Sa déprime était si profonde que s’il avait pu se soigner lui-même, il se serait prescrit une cure de vie physiologique et le régime des neurasthéniques en son entier, mais, bien sûr, et tout le paradoxe était là, la vie physiologique, il la vivait déjà jusqu’à la garde. Il n’empêche, et c’était perceptible, cette vie semblait le décevoir. Peut-être était-il fatigué. Oui, peut-être était-ce cela, tout simplement.


  Calmement il s’assit dans son bureau et, en touillant un peu son yaourt et en organisant ses notes pour la séance de questions réponses prévus pour le soir même, il tenta de mettre le doigt sur l’origine de son malaise*. Ce devait être George,– George qui se mettait à la remorque de tous les faussaires, magouilleurs, opportunistes, sangsues, filous et autres escrocs qui, non contents de chercher à s’emparer des fruits de son labeur, essayaient encore de s’attaquer à son nom. Le docteur se sentait roi farouche et vieillissant assiégé par des sous-fifres en rébellion, Laocoon étreint par les serpents: écarter un anneau ne servait qu’à périr sous un autre. Pourquoi ne pouvaient-ils donc pas lui ficher la paix?


  Dès le début ils avaient tenté de l’abattre, de se ruer sur lui pour faire des bénéfices auxquels ils n’avaient pas droit. Il avait inventé les céréales caramélisées? Aussitôt Charlie Post s’était mis en devoir de lui pirater sa recette et, à grands coups de réclames et en achetant la moitié de la ville, jusques et y compris le journal du matin, s’était fait des tonnes d’argent et lui avait rendu la vie impossible. Il avait inventé le corn-flake? Aussitôt, comme une meute, des gredins avaient fondu sur Battle Creek, corrompu ses employés et fondé des sociétés concurrentes dans d’infâmes baraques avec à peine une porte et deux fenêtres… et c’était Will, son propre frère, qui s’était montré le pire. Le docteur en bouillait encore de colère. L’abîme qui, cet hiver-là, s’était ouvert entre eux deux était Grand Canyon, Océan Pacifique, et ne cessait de s’élargir. Se dire qu’il lui avait fait confiance, qu’il avait été assez naïf pour croire que les liens du sang primaient sur tout… quelle leçon! Et il en souffrait encore. Comme d’une dent qu’on se fait extraire, comme la même dent que sans arrêt on se fait arracher pendant cent jours d’affilée.


  Le docteur avait tiré son frère du néant et avait fait de lui le comptable, collecteur de fonds, factotum et majordome en chef du San, mais Will n’avait pas trouvé cela suffisant. Aucune gratitude chez lui: on voulait prendre Post au collet, faire passer ses Corn-Flakes Sanitas pour un infâme mélange de bas légumes ou de la poudre de perlimpinpin, mais John Harvey Kellogg y avait mis les holà. Non, monsieur. Pas question. Il se souciait plus de son statut de médecin et de chirurgien que de démarcher tel ou tel produit. Qui plus était, recourir à la réclame, barboter dans le fric et le reste, la communauté médicale n’aimait guère. Bref, il avait mis trente ans à se distancier des swamis, nudistes, antivivisectionnistes et autres charmeurs de serpents, il n’était nullement prêt à faire machine arrière.


  Et donc, par pure sollicitude, il avait autorisé Will à déposer sa marque et fonder une société indépendante, la Toasted Corn-Flake Company de Battle Creek (que Will avait vite rebaptisée la Kellogg’s Toasted Corn-Flake Company), la seule condition étant que le docteur garde le contrôle de l’affaire en sa qualité de directeur et de détenteur de la majorité des actions. L’accord lui avait paru bon. Trente-cinq mille dollars en liquide, plus de cinquante pour cent des actions et, plus important encore, la possibilité de gagner de l’argent sans se souiller dans les machinations du commerce, ni avoir à répondre à des questions désagréables sur les exonérations fiscales attachées au statut du San et de ses entreprises de sous-traitance. Mais Will s’était retourné contre lui. Son propre frère! S’était retourné contre lui comme s’il ne le connaissait pas, comme si c’était un ennemi, une espèce de serpent à deux têtes se dressant en travers de son chemin.


  L’ironie de tout cela était, bien sûr, que Will avait fait sienne une des plus belles vertus du docteur, savoir sa frugalité, pour la retourner contre lui. Car, au lieu d’augmentations de salaires annuelles, le docteur avait cédé des petits paquets d’actions à ses médecins et à son personnel afin de conserver du liquide et de faire bénéficier ses employés d’une manière d’épargne forcée. D’accord. Et même… tant mieux. Sauf que Will,– et ici le docteur sentait encore son cœur se serrer comme une éponge qu’on tord–, s’était alors acoquiné avec un assureur de Saint Louis et, par son intermédiaire, avait amassé du capital et, subrepticement, racheté toutes ces actions-cadeaux à la moitié de leur valeur jusqu’au moment où enfin il avait contrôlé la société. Froidement, sournoisement, comme le traître qu’il était, il avait attendu que tout le monde ait pris place à une réunion du conseil d’administration et, regardant son frère à la dérobée, sous le rebord de la casquette de paysan qu’il mettait toujours un point d’honneur à porter, il lui avait lancé en grondant:


  —Fini de faire la loi dans cette société, John!


  C’était à devenir fou. À vomir. La preuve même de tout ce que la nature humaine pouvait avoir de vénal et de dépravé. Et il ne s’était pas contenté de faire honte à son frère: il avait aussi condamné ses docteurs qui ainsi s’étaient vendus. Ceux-ci avaient pourtant payé le prix, et comment! Une demi-douzaine d’entre eux étaient déjà partis et il avait maintenant un autre petit groupe dans le collimateur,– il n’avait plus qu’à attendre le moment où il pourrait leur trouver des remplaçants de qualité.


  Oui. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il y avait encore la gestion du Sanitarium. S’il ne pouvait pas s’attribuer le mérite d’en avoir trouvé l’idée (des cures et des stations thermales, il y en avait au moins cinquante à travers le pays lorsque en 1876 il avait pris la direction de l’Institut Occidental pour la Réforme de la Santé), il était certainement en droit de s’accorder, et pleinement, celui d’avoir fait de sa petite entreprise adventiste vacillante (un tas de baraques en planches à vingt lits, le tout à peine occupé par une poignée de rhumatisants) un des hôpitaux les plus modernes et célèbres du monde, cette opération lui assurant par ailleurs des bénéfices plus que respectables. Sauf que… et sa récompense là-dedans? Il lui avait suffi de mener à bien ce travail et d’ainsi faire de Battle Creek et de son système une réalité digne de La Mecque pour qu’une douzaine de faussaires, dont Post et les frères Phelps, pour ne citer que quelques-uns d’entre eux, tout d’un coup se manifestent et viennent le concurrencer. Aux dires de ses espions, l’Auberge La Vita de Charlie Post n’était maintenant guère plus qu’une remise à vieux fours rotatifs et tourailles à malt. Quant aux établissements fondés par les frères Phelps… obéissant au principe, méprisable autant que cynique, selon lequel il fallait faire tout le contraire de ce pour quoi le docteur se battait, ils y avaient vendu de la viande, de la bière et des spiritueux et, même, y avaient installé des fumoirs… et avaient fait faillite en moins de deux ans. Cela dit, la bâtisse était toujours là, juste en face du San, et le docteur était bien obligé de la voir tous les jours. Pour être le plus grand édifice en pierre brute du monde, comme l’appelaient ses détracteurs, ce bâtiment n’en avait pas moins été racheté aux enchères par Charlie Post en personne et revendu en leasing à un certain Bernarr Macfadden. Lequel Macfadden n’était certes qu’un serin, qu’une espèce de bravache à poitrine velue qui se faisait passer pour un professionnel de la santé, mais avait quand même aussitôt rebaptisé l’affaire Manoir de Santé de Macfadden et s’en servait aujourd’hui pour écouler ses aliments diététiques pour petit déjeuner genre Forço! Dieu, que tout cela l’irritait!


  Mais les choses avaient encore empiré. Sur les talons de tous ces prospecteurs étaient arrivés les requins du type démarcheurs de racines comestibles et autres. Un individu qui se faisait appeler Frank J.Kellogg (le Kellogg de l’Anti-Gras) s’était un jour pointé avec un certificat de naissance lui donnant le droit de porter ce nom et de déposer la bibine, fortement imbibée d’alcool, qu’il vendait un peu partout sous le label La Liqueur de Kellogg, le Réducteur de Gras Sans Danger. Et, d’après ses avocats, le docteur ne pouvait absolument rien y faire.


  Et maintenant, c’était George qui s’y mettait. Non content de lui avoir extorqué cent dollars en novembre, voilà qu’il revenait le voir pour lui soumettre un nouveau projet. Un peu plus tôt dans la matinée,– et c’était ça qui le foutait par terre, ça qui le plongeait dans un tel cafard–, George, encore lui, s’était pointé dans son bureau en compagnie de deux individus.


  Le docteur rentrait juste de la salle d’opération et se préparait à avaler un petit repas rapide à son bureau en dictant au moins deux douzaines de lettres à la fois et en consultant Murphy, le gardien de Lillian, sur la brusque perte d’appétit qui affectait la chimpanzette lorsque quelqu’un avait frappé à la porte. La chose était en soi déjà fort inhabituelle: tous les membres du personnel et tous les patients, hormis les plus importants, savaient bien qu’il ne fallait pas déranger le docteur sans s’être fait annoncer bien longtemps à l’avance, seule l’urgence la plus grave autorisant à passer outre à cette règle. Dab quitta son sténographe pour aller ouvrir et là ils étaient, alliance contre nature comme jamais encore le docteur n’en avait vue.


  George l’avait surpris. Il s’était rasé, il portait des vêtements presque présentables, jusqu’à des bottes à peine éraflées et pas encore trouées aux orteils et avachies aux talons, bref, il donnait l’impression d’être entré dans une baignoire, puis d’en être sorti un jour de la semaine précédente. L’homme qui se tenait à sa droite était un grand type plus âgé et fort en gueule. La soixantaine, du moins le docteur le pensa-t-il, il avait une barbe ridicule et un gilet coupé dans un tissu luisant de couleur or. Le troisième larron, qui était sans doute presque aussi jeune que George, avait la jolie figure et la démarche apprise de l’apprenti escroc. Personne ne bougea, personne ne parla, George y alla d’un grand sourire.


  Il fallut cinq bonnes secondes au docteur pour réagir et en passer par toute la gamme des émotions qui le tenaient: surprise, interrogation, puis colère outragée. Dab blêmit. Murphy qui, sinueux et osseux, était une manière de contorsionniste dont le visage semblait se réduire à un nez et des sourcils, se tortilla, plein de déférence, sur son siège.


  —Que signifie? éructa le docteur.


  —Te demande pardon, Père, lui répondit George en se faufilant dans le bureau avec son escorte. Je sais que j’aurais dû faire une demande d’audience avec tous les autres suppliants, mais je me suis dit, bah… Je me suis dit que tu devais avoir envie de me voir.


  —Avoir envie de te voir!


  Le docteur n’en croyait pas ses oreilles.


  —Te voir pour quoi? reprit-il.


  Ce que ce gamin pouvait l’agacer avec son sourire huileux et l’espèce d’onctuosité dont, comme d’habitude, il enrobait tous ses propos.


  —Pour affaires.


  Le plus âgé des trois, celui qui avait la barbe teinte et la veste coruscante, fit mine de vouloir parler, mais le docteur l’arrêta net. Les fusillant l’un après l’autre du regard, véritable volcan de fureurs physiologiques, le DrKellogg cracha ses mots comme s’ils lui brûlaient l’intérieur de la bouche.


  —Pas question de faire des affaires avec vous. Ni maintenant, ni plus tard!


  Incertain, le petit groupe se tenait juste à l’entrée de la pièce. George se frotta les mains comme s’il voulait se les réchauffer. Son sourire manquait de naturel, était plein de haine, déploiement de gencives ulcérées et de dents jaunes dont le seul spectacle suffisait à retourner l’estomac du docteur.


  —Ah, mais, Père, dit-il enfin, c’est justement là que tu te trompes, à mon avis.


  La suite constitua l’un des numéros les plus tristes auxquels il lui ait jamais été donné d’assister. Bien qu’il les ait impatiemment poussés dans le couloir, Dab et Murphy lui prêtant main forte, si l’on peut dire, et les ait encore laissés mijoter dehors pendant plus de trois quarts d’heure, il apparut vite qu’ils n’avaient aucune intention de s’en aller. Naturellement, il aurait pu les faire éjecter du San manu militari, mais aurait alors couru le risque de voir George déclencher un scandale. Non, avait-il enfin décidé, il valait mieux les recevoir et les entendre jusqu’au bout, même si cela l’irritait au plus haut point. Il prit tout son temps pour terminer son courrier et prodiguer ses conseils à Murphy (en gros, requinquer Lillian en la gavant de restes de Protose de la cuisine et en lui nettoyant les intestins avec du psyllium et de l’hijiki), puis il se leva de son bureau en soupirant et rouvrit la porte pour faire à nouveau entrer les importuns.


  Murphy fila rapidement, ses sourcils lui ondulant à travers le visage telles grosses chenilles, tandis que Dab se mettait en position défensive derrière son Patron. George avait cessé de sourire, le trio ayant pris l’air affaires affaires pour franchir le seuil de la pièce d’un pas martial tandis que les accents de Quel est donc cet enfant? résonnaient dans le couloir.


  Le plus vieux attaqua tout de suite, les mots lui fusant des lèvres tel le gaz d’un bac où ça fermente. Maître H.Bender de son nom, il était heureux de lui présenter ses collègues, un M.Quelque chose-ou-autre (le docteur était déjà bien trop irrité pour s’arrêter à ce genre de détails) et, bien sûr, le bon et propre fils du révéré docteur, George.


  —Un sacré jeune homme, notre George, claironna-t-il, un véritable puits de science des affaires et de sagesse pénétrante! Vous devez être fier de lui!


  Le docteur savait-il que George s’était joint à une affaire qu’ils venaient de monter? Non? Eh bien, mais… et Bender se mit à pérorer si longuement sur les aliments pour petit déjeuner, et encore sur des charrettes entières de maïs et autres chaînes de production que le docteur sentit son regard s’embuer de rage.


  À nouveau, il le coupa:


  —Monsieur, aboya-t-il, pourrais-je vous rappeler que j’ai à faire? Comment pouvez-vous penser que cela m’intéresse en aucune manière?


  Le vieillard et ses acolytes échangèrent des regards conspirateurs. Le sourire de George reparut, puis passa brièvement sur les lèvres des autres.


  —Mais, docteur, tonna Bender, vous ne nous avez même pas demandé le nom de notre petite entreprise…


  John Harvey Kellogg serra les dents. Il avait encore trois réunions à son programme, plus deux heures de consultations, sa conférence à préparer, et les épreuves de son article «Les noix peuvent sauver la race» à relire. Tout cela l’attendait et voilà qu’il était coincé dans son bureau et devait écouter cet âne insensé radoter sur des riens?


  —Permettez que je me répète, monsieur, dit-il, puisque vous me semblez avoir des problèmes d’oreille… ou d’intelligence… J’ai à faire et n’ai absolument pas le temps de…


  —La Kellogg’s Company, lâcha Bender. La Kellogg’s Per-Fo Company, Incorporated de Battle Creek, État du Michigan. Qu’est-ce que vous dites de ça? Accrocheur, n’est-ce pas?


  Le docteur s’était mis à faire les cent pas derrière son bureau, il s’arrêta net.


  —Bien, dit-il, déballez-moi votre sac. Que voulez-vous?


  À croire que l’autre n’attendait que ce signal. Il fit un pas en avant, y alla d’un sourire nerveux et tripota le rebord de son chapeau.


  —Nous voulions juste savoir s’il vous plairait de soutenir nos efforts, enfin… Nous pourrions vous offrir un paquet d’actions, à condition que cela vous intéresse…


  —À un prix d’ami, précisa Bender. Je ne vois pas que notre petite société pourrait vous gêner en rien, ou susciter la… euh… la confusion dans le grand public…


  Il s’arrêta de parler, fit claquer ses lèvres d’un air pensif comme si, infini de bois poli, de toiles cirées et de nappes en lin, il voyait déjà l’Amérique tout entière attablée devant ses petits déjeuners.


  —Mais, bien sûr, si, euh… vos investissements s’avéraient substantiels, nous pourrions peut-être même ne pas être obligés de passer au stade de la production, enfin… si vous voyez ce que je veux dire…


  Le baratin était terminé et la clé au bras bien serrée. Le DrKellogg savait parfaitement de quoi voulait parler l’odieux bavard à gros ventre et maintien décidément très peu physiologique qu’il avait devant lui. Enfin il pouvait monter sur ses grands chevaux et libérer sa colère telle la foudre qui tombe des cieux.


  —Oh que oui! dit-il en baissant la voix pour les endormir et leur faire croire qu’ils pouvaient se sentir tranquilles. Oui, je sais fort bien ce que vous me proposez… vous voulez m’épargner des moments embarrassants, c’est cela?


  Bender et le jeune homme acquiescèrent vigoureusement de la tête, George lui décochant un regard malicieux de ses yeux noirs. Son sourire vaniteux ne l’avait toujours pas quitté.


  —On ne tient pas à ce que mon nom soit souillé?


  Encore une fois, on hocha la tête, le vieux ajoutant un clin d’œil comme si on venait de conclure un marché tacite.


  —Extorsion? reprit le docteur en élevant la voix. Menaces? Chantage?


  Et soudain il rugissait, et abattit le poing sur son bureau.


  —On viole tous les principes de la correction et se moque de la loi? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas?


  Surpris, le trio recula d’un pas sans le vouloir. George avait perdu sa moue méprisante et le jeune homme semblait inquiet. Seul Bender paraissait calme. D’un petit air entendu, il regarda le petit docteur qui rageait.


  Mais déjà John Harvey Kellogg avait décroché son téléphone. Le ton sec et professionnel, il parla sans jamais lâcher Bender des yeux:


  —Schroeder? Le DrKellogg à l’appareil. J’ai une urgence dans mon bureau. Vous m’envoyez cinq infirmiers tout de suite?


  Il reposa l’écouteur comme s’il s’agissait d’un revolver chargé, posa les mains sur son bureau en écartant bien les doigts et se pencha en avant. Sous sa visière, des étincelles de lumière s’allumaient à ses lunettes. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était calme et son ton mesuré.


  —Remportez vos menaces avec vous, gentlemen… et excusez-moi d’utiliser ce terme en pure perte. Que diriez-vous de commencer par aller voir mon frère Will? Il est passé avant vous et s’est déjà approprié mon nom. Tout produit ne portant pas cette signature authentique est une contrefaçon. Ha! Non, sa petite manigance ne vaut pas tripette et, bien sûr, mes avocats vont s’occuper de lui. Et de vous avec.


  Personne ne pipa mot. Le silence fut total, seul des bruits de pas qui se rapprochaient rapidement dans le couloir se faisant bientôt entendre. Du doigt, le docteur montra son fils qui errait:


  —Quant à toi, George, dit-il, il est possible que tes petites combines aient marché par le passé… et plus d’une fois… mais aujourd’hui, tout est fini entre nous. Essaie seulement de me mettre dans l’embarras, imagine-toi seulement de vouloir faire la manche en face du Sanitarium ou d’ennuyer mes malades en quelque façon que ce soit et je te fais si vite jeter en prison par le Chef de Police Farrington que tu n’auras même pas le temps de te demander ce qui t’arrive.


  George marmonna quelques obscénités, puis on frappa à la porte avec impatience, cinq jeunes rustauds en blanc Sanitarium franchissant aussitôt le seuil de la pièce à la queue leu leu. Le docteur concentra son regard sur Bender.


  —Et vous, monsieur, dit-il, sachez que vous êtes odieux et que vous me faites aussi honte que… que si je venais de marcher dans quelque chose. Même que si je devais jamais reposer les yeux sur vous, cette chose, je n’hésiterais pas à la faire disparaître en grattant ma chaussure sur le rebord du trottoir… entendez-vous bien ce que je vous dis?


  Bender se mit à bafouiller: le docteur le blessait beaucoup, le docteur allait le regretter, le docteur etc., etc. Mais le docteur fit un signe de la main et les cinq infirmiers jetèrent tout le monde dans le couloir, chacun se retrouvant promptement à l’extrémité nord du bâtiment, de l’autre côté de ses lourdes portes en chêne. Du haut de sa fenêtre, le docteur regarda le trio récalcitrant se faire proprement éjecter dans la rue. Il fallut y mettre un rien de force brute, et le jeune homme y perdit certes son chapeau, mais enfin le docteur eut le plaisir de voir tout le monde se retirer entièrement et dans un beau désordre. Le faire chanter, lui! En avoir même seulement l’idée! Croyaient-ils donc qu’il était tombé de la dernière pluie?


  Le docteur avait eu son petit instant de triomphe (ce qu’il aimerait voir la tête de Will lorsque le trio fondrait sur lui), mais cette impression s’étant vite dissipée, il avait passé le reste de son après-midi à ruminer la perfidie de George. Pourquoi ce gamin le haïssait-il pareillement? Où avait-il, lui, commencé à se tromper? Il avait pourtant tenté de se montrer charitable, il avait essayé d’être un bon père et n’avait jamais traité George autrement que les autres… Et dire que les frères Rodriguez s’en étaient aussi bien tirés! Et le petit Nathaniel Himes, le mulâtre! Et Lucy DuPlage qui jamais ne manquait de lui envoyer un cadeau pour son anniversaire et chaque été venait de sa lointaine Boston avec Ella pour l’aider. Toute l’après-midi durant, il évolua dans une manière de brouillard, tournant et retournant le passé dans sa tête, fouillant dans les décombres, essayant d’évoquer la plus légère éclaircie qui aurait pu s’y produire… George lui avait-il jamais témoigné la moindre gratitude?


  Non, jamais. Jamais il ne s’était excusé, même en bougonnant, jamais il ne l’avait remercié de quoi que ce fût. C’était triste, se dit-il en se remettant debout à son bureau et en consultant sa montre (on l’attendait au Grand Auditorium dans moins de dix minutes), oui, triste, et il se sentit aussi impuissant que si, Dieu sait comment, cet échec lui était imputable. Le pot de yaourt vide et collant et les miettes de pain de son traînaient sur son bureau, il contempla tout cela longuement tandis qu’une lassitude ineffable descendait sur lui. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas envie d’aller bavarder avec ses malades et le comprendre l’alarma un peu. Quoi? Le messie de la santé qu’il était, le pilier même de la force physiologique, l’homme qui toujours s’honorait de son dévouement et des efforts infatigables qu’il déployait pour la cause n’avait pas envie de monter sur l’estrade? Et qui donc allait répandre la bonne parole à sa place? Qui donc allait améliorer la race si jamais il venait à faillir?


  Bah, au diable, George. C’était une vraie malédiction, ce gamin, une malédiction ambulante. Même maintenant qu’enfin le public s’était rassemblé pour l’écouter, le docteur n’arrivait pas à chasser son image de son esprit, et c’était une image qui insensiblement se rétrécissait au fur et à mesure qu’il remontait au premier hiver que l’enfant avait passé au sein de la famille Kellogg. George était alors âgé de sept ans. Sept ans! L’âge attendrissant par excellence, celui où tous les gamins hésitent entre la raison et l’innocence, celui où pour la première fois ils touchent au sacramentel de l’existence et à ses joies multiples et variées. Enfin… tous ou presque: George était différent. George, lui, n’avait absolument pas changé, aux yeux du docteur au moins. Le pas mou et vacillant, toujours à regarder par terre, il se traînait dans toute la maison tel un petit sourd-muet, sans jamais parler ni répondre à ce qu’on lui disait. Une année ou presque s’était écoulée depuis son arrivée et on ne s’exprimait toujours pas et faisait preuve de la même obstination qu’avant. L’histoire de la veste l’avait bien prouvé, mais il continuait à jouer la tête de mule, son dédain pour tout ce qui est raison et sympathie humaines ne faisant que s’exacerber à l’approche de Noël. Le docteur n’était pas près d’oublier la manière dont alors la haine et la rébellion qui semblaient l’habiter s’étaient durcies jusqu’à en briller comme des pierres précieuses.


  Il y avait, cette année-là, une vingtaine d’enfants de trois à dix-huit ans dans la maison. Les frères Rodriguez, qui parlaient déjà couramment l’anglais, obtenaient les meilleures notes à l’école du coin, Lucy DuPlage, qui avait alors douze ans, montrant, elle, un réel talent pour le piano; Nathaniel Himes, qui s’était entièrement remis de ses brûlures, excellait dans les travaux de charpente et aux échecs, et cirait les parquets sans compter; et Rebecca Biehn, sa préférée depuis toujours, avait déjà, à cinq ans, la voix de soprano la plus angélique qu’il lui ait jamais été donné d’entendre. Le soir, avant d’aller se coucher, il gagnait parfois le dortoir sur la pointe des pieds pour écouter ses enfants respirer doucement et pour regarder leurs visages que rien ne troublait tandis que les rêves les emportaient. Aucun sédatif jamais concocté par un pharmacien ou adorateur de pilules n’aurait pu l’apaiser aussi fortement que ce plaisir. En gros, oui, c’était un bon groupe. Méritants et reconnaissants, tous y appréciaient, et jusqu’au fond du cœur, ce que le docteur et son épouse faisaient pour eux. Et, la Noël approchant de nouveau, et bien que son emploi du temps fût aussi chargé que jamais, le docteur décida que tous en seraient récompensés.


  Pour commencer, il y eut, bonbons et autres, les petites friandises qu’après avoir pris part au spectacle de Noël, ils reçurent à l’école du dimanche. John Harvey Kellogg n’appréciait guère les bonbons (le sucre ne pouvait remplacer la fructose et, bien sûr, il n’y avait pas un brin d’éléments inassimilables dans toutes ces gâteries au peppermint), mais, indulgent, il laissa ses gamins faire ce qu’ils voulaient des cadeaux que leur avaient offerts leurs professeurs. Le docteur et son épouse avaient en outre prévu de glisser une poignée de marrons anglais, une pomme, une orange et une barre d’hijiki édulcoré dans les bas que leurs protégés avaient accrochés à la cheminée pour le Père Noël, plus un pantin ou une poupée en chiffon pour les plus jeunes. Les grands, savoir ceux qui avaient plus de sept ans, auraient droit à des vêtements plus en rapport avec leur âge et leur taille. Et naturellement, pour le réveillon, ce serait le personnel du San qui leur servirait un repas spécial dans leur salle à manger, ce repas comprenant une dinde en Protose et gélatine avec sauce aux noisettes, des tortillas mexicaines en l’honneur des frères Rodriguez et Diaz, de la Nuttolene grillée, des cœurs de salade et des pamplemousses à la vinaigrette et, pour le dessert, un gâteau au soja nappé de crème fouettée.


  La veille de Noël, après avoir prodigué ses conseils à une vingtaine de malades et arrêté les derniers préparatifs de la fête, le DrKellogg réussit à filer jusqu’à l’église pour assister à la dernière partie du spectacle que les enfants avaient monté. Il rejoignit Ella, qui déjà piquait du nez au premier rang, et s’assit entre elle et sa sœur Clara au moment même où Nathaniel Himes se levait pour réciter: À Noël, je suis toujours sage comme une image. Le bambin se tira fort élégamment de son affaire, le public appréciant beaucoup le contraste entre ses vœux pieux et ses airs espiègles. Le docteur en fut tout rouge de fierté. Il respira à pleines narines les odeurs de sapin et de savonnette Life Buoy23 qui embaumaient l’atmosphère et regarda autour de lui d’un air satisfait. Les enfants, dont une bonne moitié appartenaient à ses services, s’étaient débarbouillés à fond, jusqu’à en reluire, confortable, l’église était agréablement décorée et, dehors, une neige fine et poudreuse tombait doucement, plongeant les rues dans les grands silences de l’éternité. Oui, le monde était parfait. Le docteur se détendit.


  Jonella McGimpsie, qui avait à peine quinze ans mais se muait déjà en une jeune fille aux attraits plus qu’embarrassants, se leva pour réciter La prière d’Annie et de Willie. Tout à l’attente de son plaisir, le DrKellogg se pencha en avant. Sentimental, il l’était jusqu’au fond du cœur, n’avait pas peur de le reconnaître,– en temps et lieux adéquats, s’entend–, et avait toujours trouvé ce poème profondément émouvant. Tandis que la voix adolescente de Jonella montait et baissait, l’histoire qu’il connaissait si bien commença à le prendre sous son charme. Complètement enferré dans ses problèmes, le père d’Annie et de Willie ne comprenait rien à l’esprit de Noël et, un jour qu’il entendait ses enfants parler du Père Noël et des cadeaux qu’ils espéraient recevoir, il les gronda et les expédia au lit. Plus tard, en passant près de leur chambre, il les entendit prier pour lui et en fut si ému qu’il se rua dans les magasins avant que ceux-ci ne ferment et y acheta tout ce qui lui tomba sous la main. Jonella était en grande forme: pas une hésitation et, l’une après l’autre, toutes les strophes assez banales qu’elle récitait se faisaient de plus en plus pathétiques. Lorsqu’elle arriva au moment où les enfants découvrent leurs présents, le docteur sentit que l’émotion lui nouait complètement la gorge.


  Ce fut alors que les interruptions débutèrent, un bruit grossier (celui d’un vent intestinal, ou sa contrefaçon) commençant à ponctuer la fin de chacun des vers qui tombaient des lèvres de la pauvrette. Le public exigea le silence. Jonella bafouilla, reprit avec courage, mais le bruit persista.


  Le DrKellogg était fou de colère. Il se redressa sur son banc en bois et scruta les visages des participants,– savoir quarante-trois enfants en tout–, afin de déterminer l’origine de ces démonstrations aussi vulgaires qu’outrageantes. Les yeux d’Adolfo Rodriguez furetaient partout, frères, sœurs et copains de classe, personne n’échappant à sa colère; Lucy DuPlage paraissait au bord des larmes et Rory McAuliffe était pâle comme un linge. Seul George,– le plus petit enfant sur la scène, en dehors de Rebecca Biehn et d’un bambin de quatre ans–, n’avait pas l’air autrement troublé. Il regardait droit devant lui, comme s’il était en transes, ne bougeait pas, ne clignait pas des yeux. Jonella arrivait à la dernière strophe, et encore et toujours ces bruits vulgaires lui démolissaient sa concentration. C’était George, forcément. Se frottait-il la paume des mains? Gonflait-il ses biceps contre certain endroit humide sous ses bras? S’agissait-il d’une astuce de ventriloque? Rester assis là, à endurer la chose sans rien faire, était presque plus que le docteur n’en pouvait supporter,– à peine s’il arrivait à ne pas hurler de rage.


  —«Ô père aveugle, déclama Jonella d’une voix tremblante, qui donc fit que ton cœur sévère vacilla (prout! prout!), /Qui fit que tes paroles hâtives tu regrettas? /Qui sinon l’Être qui t’ordonna de monter à l’étage doucement (prout! prout)/Et fit de toi son Agent pour répondre à leurs prières gentiment?…» (Prout.)


  Jamais encore le docteur ne s’était senti aussi humilié de sa vie. Il en avait l’estomac qui se tordait comme chiffon dans la lessiveuse et le cœur qui lui cognait fort dans la cage thoracique… Ah, la honte! Ses propres enfants! Et en public, encore! Il n’entendit ni les cantiques ni les chants de Noël qui suivirent, il ne vit pas les rues tant elles étaient envahies par la gadoue jaunâtre, il rembarra Ella et éjecta Clara de son traîneau comme si celle-ci n’était qu’une domestique. Une fois rentré chez lui, il mit en rang ses enfants, tous ses enfants, il y en avait vingt, et se lança dans une séance d’inquisition qui aurait fait pâlir Torquemada. Il n’y aurait pas de Noël, rugit-il, ni non plus de cadeaux, de repas spécial, de privilèges pour aucun d’entre eux pendant un mois à moins que le coupable ne sorte du rang. Et d’ailleurs il savait de qui il s’agissait: il était donc inutile qu’on cherche à rejeter la faute sur tel ou tel frère, sœur ou gamin de la ville. Non, le coupable devrait tout simplement demander pardon non seulement au docteur et à la pauvre Jonella, mais encore au Seigneur qui l’avait façonné à son image et avait vu Sa maison souillée par lui.. Alors?


  Les enfants ne pipèrent mot. Et personne ne sortit du rang.


  —Bras tendus! hurla le docteur.


  En une seule et même vague, quarante bras se tendirent en avant, à hauteur d’épaule et parallèlement au plancher.


  —Vous resterez tous ici, les bras tendus de cette façon, tant que le mécréant ne se sera pas dénoncé… Et tant pis si vous devez y passer toute la nuit! Tant pis si ça dure jusqu’au Nouvel An, jusqu’à Pâques ou jusqu’à Décoration Day24! M’avez-vous compris?


  La petite Rebecca commença à renifler. Ses petits bras, encore dodus comme ceux d’un bébé, s’étaient déjà mis à trembler. Debout derrière elle, George restait sans expression.


  —Hannah Martin! s’écria le docteur, et aussitôt l’infirmière chargée de s’occuper de tous les enfants apparut, les yeux baissés. C’est vous qui les surveillerez.


  Puis John Harvey Kellogg tourna le dos aux gamins et alla s’enfermer dans ses quartiers.


  Vingt minutes plus tard, quelqu’un frappait timidement à la porte du bureau où il s’était retiré avec une pile de dossiers du Sanitarium et un négus25 (sans alcool, bien sûr). C’était Hannah Martin. À côté d’elle se trouvait un Adolfo Rodriguez qui, malgré ses quatorze ans, paraissait incapable de soutenir le regard du docteur.


  —Oui? demanda celui-ci.


  Hannah Martin baissa la tête pour s’excuser, avala sa salive un grand coup et parla si bas que le docteur, qui avait pourtant l’oreille fine, eut du mal à l’entendre.


  —Adolfo a avoué, dit-elle.


  Le DrKellogg en resta comme foudroyé. Il lui fallut un moment pour comprendre: courageux, droit, noble et toujours prêt à se sacrifier, Adolfo avait décidé d’endosser la faute.


  —Je m’excuse, monsieur, dit-il, mais j’avoue.


  —Viens ici.


  Droit comme un I, Adolfo traversa la pièce à la manière d’un petit soldat et s’arrêta à cinq pas du docteur.


  —Plus près.


  Adolfo obéit et s’immobilisa à moins de cinquante centimètres du plateau du bureau qui luisait.


  —Bon, dit le DrKellogg, je sais très bien ce que tu essaies de faire, Adolfo, et je suis fier de toi. Cela étant, tu ne me mentirais pour rien au monde, n’est-ce pas? Un mensonge de toi me blesserait bien plus que cent petits incidents dans le genre de celui de cette après-midi… me comprends-tu?


  Le garçon baissa la tête.


  —Ce n’est pas toi le coupable, n’est-ce pas, mon garçon?


  La réponse fut à peine audible.


  —Non.


  —C’est ce que je pensais.


  Le docteur, qui s’était remis debout, avait toutes les peines du monde à se contenir. Il prit un rapporteur sur son bureau et l’y reposa.


  —Alors, qui était-ce? Et n’oublie pas… qui que soit le coupable, on n’essaie pas de le protéger si, en le faisant, on devait forcément ternir la vérité. Car c’est bien la leçon qu’il convient de tirer de cette histoire… maintenant et à jamais. Alors… qui était-ce? Et on parle fort, comme un homme.


  Le docteur l’avait délié de ses obligations. Adolfo leva ses yeux marron d’Aztèque vers ceux du docteur et tenta de dissimuler le plus léger des sourires.


  —George, dit-il. C’était George, monsieur.


  Sans rien ajouter, le docteur passa devant le garçon, traversa le vestibule à grands pas et pénétra dans le hall des enfants. Personne n’avait bougé, chacun s’efforçant encore de tendre les bras en avant.


  —George, gronda le docteur, George Kellogg! Sortez des rangs!


  Mais George avait disparu.


  —Où est-il? tonna le docteur qui n’en pouvait plus de fureur (ah! le beau Noël que ça donnait, vraiment!), mais personne ne le savait, personne, non, ne l’avait vu filer.


  Non, vrai. Sincèrement. Personne n’avait remarqué.


  Il leur donna l’ordre de baisser les bras, ce qu’on fit en grognant de soulagement, puis les informa qu’il voulait avoir George devant lui dans moins de cinq minutes.


  —Trouvez-le-moi, s’écria-t-il, et vous l’aurez, votre Noël! Je ne permettrai jamais qu’un galopin mal élevé, qu’un petit dissimulateur plein de mauvaises intentions nous gâche notre fête! Cherchez-le-moi partout!


  En poussant des hurlements, la troupe se débanda, chacun s’élançant comme un chien de meute. On fouilla dans la souillarde, sous les lits, dans le fond des penderies, on ouvrit des armoires et des commodes, on alla voir dans la grange, dans le garage aux voitures… avec sa permission, on osa même pousser jusque dans les quartiers du patriarche. Pas de George. Il était cinq heures du soir, il faisait déjà sombre, les enfants désiraient manger leur repas et connaître enfin les joies de Noël, le monde entier attendait l’arrivée de son Sauveur et George était toujours aussi introuvable. À contrecœur, le docteur téléphona à la police, à Dab et à une demi-douzaine de ses assistants les plus dignes de confiance. Le gamin avait dû sortir dans la tempête et bien qu’une petite voix lui soufflât que, peut-être, il valait mieux laisser l’enfant à son sort, le docteur ne pouvait s’y résoudre,– un scandale se profilait à l’horizon et il n’y ferait pas bonne figure. Bill Farrington et les autres reçurent la consigne d’étouffer l’affaire, mais de lancer des recherches: George n’avait pas pris sa veste et risquait de mourir de froid avant le matin.


  La soirée s’éternisa. Il y eut des chansons devant la cheminée, les enfants burent du punch et mangèrent des gâteaux au son. Le docteur se mit au piano et joua tout son répertoire d’airs de Noël, Ella et Clara chantant des duos de Schumann sur des poèmes de Heine et d’Eichendorff. On avait la tête en fête, les petits allèrent se coucher les yeux éblouis, la neige monta jusqu’aux fenêtres… et toujours et encore chacun était hanté par l’image de George: celui-ci était tout rabougri, maigre comme un clou, il avait une grosse tête, il était en colère, mais se retrouvait seul face aux éléments. À onze heures, le Chef de Police Farrington téléphona pour dire qu’on n’avait toujours pas trace du gamin et qu’on arrêtait les recherches. À minuit, l’estomac tout noué,– ah et puis… qu’il aille au diable!–, le docteur grimpa dans son lit. Il n’en pouvait plus de fatigue.


  Le lendemain matin, après avoir déjeuné et échangé des cadeaux avec son épouse, sa sœur et le mari de cette dernière, il rassembla ses collaborateurs et, avec eux, traversa lentement la maison pour rejoindre l’aile réservée aux enfants: il voulait les voir chercher dans leurs bas et ouvrir leurs présents. Un peu plus tôt, le Chef de Police Farrington lui avait encore fait parvenir un message: on n’avait toujours aucun signe de George; le docteur pouvait-il lui faire parvenir un de ses vêtement afin que les limiers de Michael Doyle puissent le renifler? Mais tout cela, John Harvey Kellogg l’avait remisé au plus profond de son esprit, décidé qu’il était à ce que rien ne vienne gâcher la fête des enfants et le plaisir qu’il en tirait. Tout bien considéré, oui, il se sentait joyeux,– guilleret, même–, lorsqu’il arriva au parloir des enfants avec son arbre scintillant et sa cheminée couverte de bas de Noël.


  Habillés pour aller à l’église et le visage rayonnant,– ah, ces cadeaux et gâteries qu’on allait avoir!–, les enfants l’enchantèrent. Il les salua un par un, leur souhaita un joyeux Noël, puis les pria d’aller voir leurs bas. Comme un seul homme, ils se dirigèrent vers la cheminée, en ordre et en silence, sans jamais oublier qu’il fallait se tenir, sans jamais oublier le respect que le docteur vouait au calme et à la paix: ce fut avec de petits couinements de joie contenue qu’on secoua ses bas. Le docteur souriait. Comme Ella. Comme Hannah Martin et son époux, Hiland. L’instant était privilégié, traversé d’une émotion aussi chaude et tangible que bouillotte qu’on glisse dans ses draps lorsque la nuit est glaciale. Mais bizarrement, tandis qu’ils examinaient leurs bas, les enfants s’étaient mis à pousser des cris de plus en plus pesants. Puis il y eut des murmures d’incrédulité et les visages s’affaissèrent, ceux des petits comme ceux des grands.


  Que se passait-il? Le docteur s’avança, intrigué, dix-neuf ovales pâles tournés vers lui. Soudain, il vit la petite Rebecca fondre en larmes: dans une main, la barre d’hijiki qu’elle serrait, dans l’autre le bas qu’elle venait de renverser… celui-ci était vide. Tous les bas étaient vides,– ni noix, ni pommes, ni oranges. Seule la barre d’hijiki y était restée.


  George. Le prénom lui brûla la cervelle comme un acide. Il demeura debout en l’endroit, immobile, le visage dur, toutes les joies vidées de cette journée comme boues dans le caniveau. S’être ainsi fait du souci, s’être ainsi gâché une nuit de sommeil à s’inquiéter pour ce garnement, avoir ainsi, et pour lui seul, redouté les ténèbres, le froid, la tempête! Et pendant ce temps-là, monsieur se cachait quelque part dans la maison tel le rat qui a le ventre ballonné! Trouvez-le-moi!, voilà bien tout ce qu’il put dire.


  —Qui ça? demanda Ella, dont la voix parut s’enfoncer dans un puits de silence où seuls se faisaient entendre les reniflements amers de Rebecca et de ses petits frères et sœurs.


  Déjà son épouse avait le visage troublé qui, dans quelques années, deviendrait à jamais le sien.


  —Trouver qui? répéta-t-elle.


  La première impulsion du docteur fut d’éjecter le petit ingrat sur-le-champ, d’arracher les lames du parquet, de crever les murs, n’importe quoi, mais il se domina. Les enfants devaient avoir leur Noël,– agir autrement, c’eût été faire le jeu du gamin. Il demanda qu’on aille chercher des provisions de noix, d’oranges, de pommes et de gâteaux au son au Sanitarium, supervisa l’ouverture des cadeaux et avec grâce et mesure accepta celui que les enfants lui avaient fait (un stylo-plume gravé à ses initiales). Mais toujours il voyait le petit visage pincé de George devant lui, les orbites sombres de ses yeux de dégénéré et la courbe moqueuse de sa lippe, et décida de démantibuler toute sa maison, brique par brique si c’était nécessaire, afin de le retrouver.


  Ce ne fut pas nécessaire.


  Cramden, le garçon d’étable, l’attendait à la porte lorsqu’il sortit du bâtiment pour gagner l’église dans la neige.


  —Docteur Kellogg, M’sieur, lui dit Cramden. Le gamin que c’est que vous l’cherchez partout? Il est dans la cave aux légumes. Tout au fond. Derrière les patates et les rutabagas. J’l’ai vu d’mes yeux y a pas dix minutes, quand j’suis allé chercher des pommes séchées pour Bosco et Maisie… J’espère que vous m’en voudrez pas, mais je m’disais que les ch’vaux, ils avaient droit à une fête, eux aussi.


  Le docteur ne réagit pas. «Tiens-moi le traîneau», se contenta-t-il de lui répondre, puis, sur son trente et un, en gants, manteau et belles bottes en cuir de bison, il suivit le sentier que le cuisinier avait peu à peu tracé en se rendant à la cave aux légumes, tira la demi-porte et passa la tête dans le montant de cette dernière.


  —George, cria-t-il. George Kellogg… Es-tu là?


  La cave aux légumes était une pièce encombrée, mal commode et recouverte d’un toit en planches. Creusée dans le sol, elle s’inclinait fortement vers le bas et abritait l’araignée, la cochenille de serre et le faucheux. Ça sentait la terre et ses sombres secrets et toujours rappelait au DrKellogg combien il préférait les légumes pleins d’aspirations et qui se gorgent de rayons de soleil aux espèces de reliques goutteuses et fort peu hygiéniques qui, là, en petits tas poussiéreux, l’entouraient de toutes parts. En se redressant, il se cogna la tête à l’encadrement de la porte, son chapeau tout neuf (un superbe haut-de-forme en soie d’au moins vingt centimètres) dégringolant aussitôt dans la poussière.


  —George! rugit-il en arrachant son couvre-chef à la crasse environnante pour se le frotter contre la cuisse, George! Réponds-moi.


  Encore aveuglé par l’éclat de la neige, il commença par ne rien voir. Mais dans un coin, là-bas, il y eut un mouvement, comme le frémissement d’un petit pillard de rongeur humain qu’il aurait mieux fait de laisser mourir de faim dans les taudis de Chicago. En courbant les épaules, le docteur avança encore un peu.


  —George? répéta-t-il.


  Il lui fallut un moment, mais ses yeux s’habituant enfin à la pénombre, il découvrit les tas enténébrés de pommes de terre, de rutabagas, de navets et de carottes maigres comme des doigts d’homme mort. Au milieu, ses membres maigrichons secoués de frissons, claquant des dents et la morve lui pendant au nez, George était étendu sur un monceau de peaux d’oranges, de trognons de pommes et de coquilles de noix vides. Il avait l’air abasourdi, hébété, comme si encore il était accroupi dans son lugubre taudis à côté du cadavre de sa mère. Il fixait le docteur de ses yeux noirs et froids, et dans son regard rien ne disait qu’il l’avait reconnu. Il toussa.


  —George, dit le docteur qui était toujours furieux que la nature ait tant de tours dans son sac, furieux de s’être laissé avoir et furieux de découvrir ce petit amas de misère devant lui, George! Sors d’ici tout de suite et subis ton châtiment.


  Le garçon ne bougea pas. Mais à ses lèvres le sourire à dents jaunes reparut, méprisant.


  —Joyeux Noël, Père, dit-il.


  CHAPITRE 2
Les appétits les plus bas


  Un silence plein d’espoirs tomba sur les malades qui s’étaient rassemblés au Grand Auditorium pour assister à la causerie. Les palmiers restaient fermes dans le socle de leurs pots en terre, ici et là un patient au régime psyllium résistait à l’envie d’aller faire un tour aux toilettes, les magnats gavés de lait étant soudain aussi vifs que dindons ayant repéré un truc qui brille dans la poussière du poulailler. Le DrKellogg venait juste de lâcher son coup de tonnerre: il y avait en leur sein même deux physiologistes débutants qui s’étaient adonnés à des relations conjugales contre ses ordres exprès et devaient donc en souffrir toutes les conséquences. Ses lunettes lançant des éclairs, il marqua un temps d’arrêt afin que cette stupéfiante nouvelle fît son effet. Trois cents paires d’yeux se fixèrent sur ses mains blanches et dodues de chirurgien tandis que, s’emparant du pichet posé sur son pupitre, il se versait un verre d’eau, trois cents paires d’yeux l’observèrent tandis qu’il tenait ce même verre d’eau à la lumière comme pour dire «Tenez! Voilà bien tout ce dont l’animal humain a besoin pour satisfaire ses appétits, de l’aqua pura, une poignée de noix et quelques légumes», trois cents paires d’yeux suivirent son verre jusqu’à ses lèvres, trois cents paires d’yeux s’arrêtèrent sur sa pomme d’Adam qui montait et descendait en un beau va-et-vient physiologique tandis qu’il se désaltérait.


  Si le docteur s’était jusqu’alors senti assez peu inspiré, personne ne l’avait remarqué,– et pourtant, tous, c’est vrai, avaient attendu cet instant. La causerie avait certes beaucoup provoqué, stimulé et informé les esprits, mais rien n’y détonnant vraiment, n’avait pas déclenché le titillement, ni non plus le frisson* qu’on en était venu à espérer. Enfin… jusqu’à ce moment-là.


  Le docteur avait commencé par répondre (et cela remontait maintenant à près d’une heure) à une demi-douzaine de questions déposées dans la Boîte à Sujets pendant la semaine écoulée. Il s’était étendu sur les liens qui unissent le travail cérébral et la dyspepsie et l’usage qu’il convient de faire du bain d’eau glacée lorsqu’on veut se prémunir contre le rhume ordinaire, et avait encore pris tout son temps pour regretter que, comme les dents, le pied américain fût maintenant, tant chez l’homme que chez la femme, entré dans une grande phase de dégénérescence. Pour faire la preuve de ce qu’il avançait, il avait cité le cas du pied philippin où, parce qu’il est vraiment beaucoup plus long que les autres orteils et nettement séparé d’eux, le pouce rend de réels services lorsqu’il faut attraper et accrocher, et affirmé que la chose était tout aussi vraie du pied nippon. Tenez! Il connaissait même des Japonais capables de marcher pieds nus sur des toits en tuiles à plusieurs mètres au-dessus du sol, capables encore de tisser et d’écrire et même, dans un cas, de jouer du violon rien qu’avec leurs pieds! Comme tous ceux qui l’avaient précédé, l’auditoire était plein d’enthousiasme et, partisan au possible, mourait d’envie de s’initier aux secrets de la santé et de la vigueur: bref, on écoutait dans le ravissement, mais le docteur, lui, savait bien qu’il n’était pas vraiment en forme. Sauf que c’était alors que justement il avait remarqué les Lightbody au cinquième rang et, y voyant le sujet qui ferait mouche, avait senti que les flammes se rallumaient dans la chaudière.


  C’était l’infirmière Graves qui l’avait informé de l’incident. D’après elle, M.Lightbody aurait donné libre cours à ses passions sur la personne déjà bien étiolée,– prostrée ou presque, oui!–, de son épouse, l’affaire remontant à une quinzaine de jours, à l’époque, en gros, où le grand dindon de Thanksgiving avait été retrouvé mort. Mais le docteur se trouvait à ce moment-là en tournée à Sioux City, Minneapolis et Saint Louis, où il donnait des conférences devant diverses filiales de l’Association des Planteurs de Blé à Barbe de l’Ouest, du Congrès National des Fromagers et de l’Association Américaine des Planteurs de Soja (dont il était l’un des membres fondateurs) et n’avait, depuis lors, pas réussi à s’entretenir en privé, et séparément, avec M.et MmeLightbody afin d’évaluer la gravité de ce manquement. Tout disait leur culpabilité. Pour autant qu’on pût en juger, M.Lightbody avait effectivement passé la nuit dans la chambre de MmeLightbody et si, bien sûr, on ne pouvait pas jurer de ce qui s’était produit derrière la porte fermée, les indices portaient au soupçon,– surtout chez quelqu’un qui connaissait aussi parfaitement l’âme humaine que le DrJohn Harvey Kellogg. Peut-être l’époux s’était-il contenté de passer la soirée avec sa femme, voire de dormir et seulement ça, avec elle. Mais il n’empêche: toutes les excuses mises à part, il s’agissait bel et bien d’un scandale et, quel que fût le degré de culpabilité de tel ou tel, le docteur, que sa petite confrontation avec George et ses acolytes avait déjà beaucoup irrité, était fermement décidé à faire trembler un peu son monde.


  —Mesdames et messieurs, si je ne vous parle pas de cette transgression à la légère, dit-il en reposant son verre vide et en fixant l’assistance d’un regard sévère, c’est que j’y vois pour tous matière à exemple et stricte mise en garde contre l’un des plus grands dangers qui menacent la vie et la santé.


  Enfin il commençait à s’échauffer, son esprit se remplissant, jusqu’à l’encombrement, d’une profusion de termes médicaux, de statistiques glaçantes, de noms de médecins célèbres et de tableaux cliniques qui donnent à réfléchir. Ses bras déjà pris par des mouvements sans conclusion et ses pieds échappant à son contrôle, tout d’un coup, il sortit de derrière son pupitre et, image même de la rectitude audacieuse, se tint parmi l’assemblée de bonnes gens qui, malheureusement privées de lumières, s’étaient réunies pour l’écouter.


  —Je suis au regret de vous le dire, mes amis, reprit-il, mais même les plus jeunes, les plus sains et les plus vigoureux d’entre nous sont sujets aux effets débilitants de l’excès sexuel. Cela étant, je frémis à l’idée des ravages que peut occasionner pareil choc chez des gens dont le corps est déjà épuisé, et c’était bien le cas dans le couple qui nous occupe, par le double désastre de l’auto-intoxication et de la prostration neurasthénique.


  Pénétrant enfin dans les ultimes recoins de leur attention, son ton se fit exigeant, celui de la proclamation et de la loi qui s’énonce:


  —Car, mesdames et messieurs, il est une certaine hygiène à observer dans le mariage, et cette hygiène est tout aussi inviolable que celle qui nous somme de prendre des bains et de changer de linge.


  Il y eut comme un frisson dans l’assemblée, certains de ces messieurs,– était-ce bien Homer Praetz?–, se détournant de son regard d’acier.


  —Permettez que je vous pose une question simple… Pourquoi croyez-vous donc que dans cette nôtre société prétendument civilisée les cabinets de nos gynécologues sont pareillement envahis de femmes épuisées? Parce que les maris abusent du lien conjugal, voilà pourquoi. On croit volontiers, et l’idée est même assez populaire, que se laisser aller à la passion deviendrait légitime par le seul fait du mariage. Que je vous dise: il n’est rien de plus erroné.


  Le petit docteur déambulait parmi eux tel un colosse, ici pivotant sur lui-même, là pointant un doigt rhétorique, là encore engageant le regard de tel ou tel époux tout penaud. Tandis qu’ainsi il s’échauffait en dénonçant les appétits les plus bas et le besoin priapique, les femmes de l’assistance semblaient se réveiller calmement, telles fleurs qui éclosent dans la serre. MlleMuntz était comme enveloppée de verdeurs luisantes, ses yeux paraissant lui manger entièrement la figure, MmeTindermarsh avait le visage un rien méprisant de celle qui sait, même si, de fait, sa familiarité avec le sujet remontait certainement à de lointaines époques, incarnation de la virginale rectitude, l’infirmière Graves se tenait timidement au fond de la salle avec un groupe de collègues. Même Eleanor Lightbody, qui aurait dû avoir honte, semblait extraordinairement émue par ses paroles. Royale et nullement gênée, elle lui donnait jusqu’aux dernières bribes de son attention.


  —Dans cette Université de la Santé, il n’y a pas de place pour le satyre et le débauché, pour le libertin et le sybarite, non, pas plus qu’il n’y en a pour le fanatique de la bouteille de whisky, de la blague à tabac et de la poêle à frire. Permettez que je vous cite une autorité, et c’est de Jeremy Taylor, pas moins, que je vous parle, mesdames et messieurs, et oui, permettez-moi de vous le préciser: j’en suis chaudement d’accord avec lui: «Il est communément admis, dit-il donc, que l’homme et la femme, parce qu’ils sont légalement unis par les liens du mariage, auraient le privilège de s’adonner sans contrôle aux exercices amoureux. Voilà qui est faux. Car la nature, dans la manière même dont elle exerce sa loi, ne reconnaît aucune ordonnance humaine et se montre aussi prompte à châtier ceux qui violent ses décrets à l’intérieur du mariage légal qu’à l’extérieur.»


  Le DrKellogg marqua une pause afin d’étudier son public: homme ou femme, chacun était au bord de dégringoler de sa chaise. Il s’éclaircit la gorge:


  —J’aimerais d’ailleurs, mesdames et messieurs qui êtes venus ici reconnaître le sentier qui conduit à la santé et à la vie droite, souligner moi-même son propos parce que, de fait, M.Taylor tape on ne peut plus juste lorsqu’il déclare: «Un laisser-aller excessif entre époux produit des effets tout aussi durables et dommageables que chez le célibataire, semblables conduites se réduisant, de fait, à de la prostitution légalisée.» Je répète, mesdames et messieurs: « À de la prostitution légalisée.»


  Une de ses patientes les plus jeunes ne put retenir un hoquet. Froeble, c’était bien ça? Froeble Annaliese, quatorze ans. Chapel Hill, Caroline du Nord. Maladie de Bright26, diabète, auto-intoxication, obésité. Et ce hoquet l’arrêta: dire ainsi la vérité était-il trop troublant pour de jeunes oreilles? Mais il repoussa cette idée aussi vite qu’elle lui était venue: Annaliese apprendrait ces dures réalités bien assez tôt et ce serait sans doute entre les bras de quelque brute libidineuse qu’elle aurait épousée. Autant qu’elle ait déjà une solide armure physiologique lorsque l’heure sonnerait.


  Agitant les bras tel le derviche et tourbillonnant beaucoup sur ses petits pieds, le docteur se fraya un chemin dans l’assistance pour regagner l’estrade et remonta en chaire.


  —Oui, lâcha-t-il dans un souffle long et contenu, et quels sont donc les effets de pareille incapacité à dominer ses appétits charnels? Quel est ce danger auquel j’ai fait si souvent allusion ce soir? Quel est le triste sort qui attend tous ces couples mariés qui semblent croire que l’on peut ainsi se retrouver aussi fréquemment qu’on le fait pour manger?


  Personne ne répondit. Tous étaient muets comme la pierre, mais tous il les tenait par le bout du nez,– il le voyait bien à leurs regards brillants, à ceux que, de temps à autre, ils coulaient à droite et à gauche, à leurs nuques courbées, à la manière dont nerveusement ils tapaient des doigts et des pieds.


  —Eh bien, écoutez: quel effet cela ferait-il de verser de l’essence dans un moteur qui aurait toujours fonctionné à l’eau? La plupart des hommes, des hommes convenables, en tout cas, et toutes les femmes respectables vivent dans la continence jusqu’au mariage et, brusquement, sont jetés dans un tumulte d’excitations nerveuses qui leur brûle, et littéralement, le système nerveux et, ce faisant, leur détruit aussi la digestion et anéantit les émonctoires. Pour l’homme au moins, renoncer à autant de fluides qui donnent la vie, c’est courir à la ruine, à la ruine absolue.


  MlleMuntz remua sur sa chaise, lança un bref regard mortifié au docteur, puis détourna la tête sans tarder. MmeTindermarsh était vivante statue malgré ses moues de mépris. Certains hommes, dont Will Lightbody et J.Henry Osborne Junior, le roi de la bicyclette, semblaient mal à l’aise, pour ne pas dire carrément malades.


  —Mais pour la femme, reprit le docteur d’une voix maintenant débordante de pitié, pour la femme qui est d’une constitution plus faible, et donc moins capable de supporter de pareils chocs, les résultats vont de l’hystérie légère et de l’épuisement nerveux au cancer, au marasme et à la mort. Il n’est pas étonnant que Midulet qualifie notre ère d’Âge des maladies de l’utérus.


  Et alors, en hochant piteusement la tête et en agitant son crâne luisant d’avant et d’arrière comme un pendule hésitant entre le chagrin à fendre l’âme et le sursis, il se redressa pour assener le coup de grâce:


  —Pour finir, mes amis, mes patients, mes compagnons de route dans la quête d’une vie libre de toute maladie et mutilation, je vous poserai la question suivante: combien de femmes présentes parmi nous ce soir peuvent dire: «Je ne me sens plus bien depuis la nuit de mon mariage?» Pensez-y, mesdames et messieurs. Pensez-y… et agissez.


  Il joignit les mains comme s’il priait et baissa la tête.


  —Je vous remercie.


  Alors les applaudissements commencèrent, et c’étaient des applaudissements surpris, choqués, des applaudissements qui s’étonnaient eux-mêmes mais se faisaient de plus en plus fermes et réguliers, plus reconnaissants et sincères aussi, hommage qu’on rendait au seul homme qui, en leur sein même, osait dire crûment la vérité, même si celle-ci était pénible à avaler. Le DrKellogg inclina humblement la tête pour les remercier. Une minute entière s’écoula avant que l’enthousiasme diminue et que les applaudissements se prennent à mourir tandis que le docteur ramassait ses notes. C’est alors qu’une main s’étant levée vivement au premier rang, une voix se fit entendre par-dessus la clameur:


  —Une question, docteur Kellogg… Acceptez-vous de répondre à une question de la salle?


  Cette demande eut un effet apaisant, les applaudissements se faisant de plus en plus épars avant de cesser entièrement. Le docteur concentra son regard sur un jeune homme qui, âgé d’une vingtaine d’années, avait quelque chose d’efféminé. Celui-ci portait une fine moustache noire lissée aux deux extrémités et une barbiche plutôt artiste à la pointe du menton. Abaissant languissamment le bras, il se leva pour poser sa question… mais qui était-ce? John Harvey Kellogg le savait, comme s’il ne connaissait pas tous ses malades! mais… Voyons. Crampton? Cruthers? Crowley? Non, non. Krinck, voilà! John Hampton Krinck Junior. Hyde Park, État de New York. Morphinomanie, maladie vénérienne, auto-intoxication. Mais oui! Un libertin de la plus belle eau, un lecteur de Shaw et de ce grand âne de Dreiser.


  —Oui, monsieur Krinck? dit-il en se préparant à l’assaut.


  Le jeune Krinck resta immobile un instant, les épaules affaissées en avant comme si on les avait taillées dans du beurre, un air faux et rebelle inscrit dans ses traits sensuels. Nasale et méchante, sa voix semblait sortir d’une anche d’instrument à vent.


  —Excusez-moi, docteur, dit-il, mais seriez-vous en train de prêcher pour l’extinction de la race humaine? Si les rapports devaient être évités à tout prix, même entre époux, quel espoir nous resterait-il, hormis celui de la naissance virginale?


  La remarqua déclencha certes quelques remous,– il était clair que ce jeune crétin plein d’impudence avait voulu le provoquer et qu’il s’agissait là du genre même de plaisanteries de mauvais goût que George était tout à fait susceptible de sortir ou d’apprécier–, mais l’assistance était telle que personne n’osa même seulement y aller d’un sourire. Le docteur était en colère. Quoi? Ce drogué, ce fils à papa, ce morveux suffisant, cette espèce d’éponge à désirs abjects, cette brebis galeuse qui faisait la honte d’une des familles les plus riches et respectées de New York osait le prendre pour un niais? Ha! Alors qu’il pouvait le réduire, l’anéantir d’une simple phrase? Mais non, procéder ainsi n’aurait pas été physiologique. L’incident devait pouvoir instruire tout le monde, jusques et y compris M.Krinck lui-même. Faisant preuve d’une maîtrise hautaine, le docteur soutint un instant le regard du jeune homme, resta parfaitement impassible, puis leva les yeux sur l’assemblée afin de mieux la flatter;


  —Naissance virginale, dites-vous? Eh bien mais… si en ma qualité de savant, je trouve cela difficilement réalisable (pause en attendant que l’on pouffe), sachez que le médecin et moraliste que je suis aussi ne saurait souhaiter mieux.


  *


  Comme d’habitude, Dab l’attendait dans le couloir et, comme d’habitude encore, se montra secrétaire qui soufflait, faisait la moue et suait beaucoup parce qu’il y avait ceci ou cela. Mais quelles qu’aient été ses préoccupations, le docteur n’avait aucune envie d’en entendre parler. Comme en roue libre sous les poussées de son triomphe, il sentit le cœur lui manquer lorsque Dab se porta à sa rencontre en tapant furieusement des pieds, en se tordant les mains et en poussant des petits cris inarticulés. Pas maintenant, songea-t-il, pas aujourd’hui. Mais il permit quand même à son assistant de marcher à côté de lui du même pas et s’arrêta juste assez longtemps pour gronder:


  —Bon, alors, Poult, allons-y! Quel est le problème?


  Mais il n’y en avait pas qu’un: les problèmes étaient pluriels et divers et, chacun d’eux ayant atteint des proportions critiques, exigeaient que le docteur s’y intéressât sur-le-champ. Et d’un, il y avait George. Apparemment très agité après que le docteur l’avait éconduit, le gamin avait passé les heures suivantes à se plonger dans une ébriété aussi violente que honteuse et se trouvait maintenant allongé au beau milieu de la voie publique, juste en face de l’entrée principale du San. Et, bien sûr, on abreuvait d’épithètes fort variées le gratin des réformateurs par la santé chaque fois que l’un d’entre eux montait dans la voiture qui l’attendait dans l’allée circulaire.


  —Il les traite de bouffeurs de gésiers et d’avaleurs d’ivraie, docteur, et le portier m’a rapporté qu’il était allé jusqu’à lancer un projectile sur l’un de nos patients.


  À grandes enjambées, les deux hommes remontaient le couloir vers l’entrée. Ici, des guirlandes qui scintillaient aux murs, là-bas, la douce rumeur débordant de la salle qui déjà s’ouvrait devant eux. Le docteur gardait les yeux fixés droit devant lui et faisait tout ce qu’il pouvait pour se dominer. Les moindres paroles qui tombaient des lèvres de Dab étaient épingles qu’on lui plantait dans les terminaisons nerveuses… il fallait qu’il se repose, il le fallait vraiment, nul mortel n’était capable de se coltiner tout cela à la fois.


  —Un projectile! répéta-t-il en accélérant furieusement l’allure et en saluant brièvement tel ou tel docteur qui passait.


  —Euh… en fait, Patron, hoqueta Dab qui faisait de son mieux pour ne pas se laisser distancer, c’était… c’était une boîte de corn-flakes… ceux de votre frère… et elle était pleine de euh… enfin… elle était pleine d’épis de maïs. D’épis de maïs usagés, si vous voyez ce que je veux dire.


  John Harvey Kellogg pila sur place. Une malade en fauteuil roulant lui sourit d’un air affecté… Madame? Madame? Oh et puis on s’en fout! et il l’ignora.


  —Usagé? répéta-t-il.


  Dab étudia ses mains.


  —Il a dû la trouver euh… dans euh… dans des latrines, et euh… et après, il…


  Le docteur reprit si fort sa respiration qu’on eût pu croire qu’il en était au dernier souffle.


  —Bon sang! s’écria-t-il. Que le diable l’emporte! Qu’il l’emporte mille et mille fois!


  Vingt têtes se tournèrent d’un coup, puis se détournèrent aussitôt. Le docteur s’était remis en mouvement, traversant l’entrée au pas du fantassin baïonnette au canon. Arrivé au bout du couloir, il fonça furieusement vers son bureau, puis s’arrêta et se retourna brusquement vers son secrétaire.


  —Enfermez-le, dit-il. Appelez Farrington et demandez-lui de le flanquer en prison. Mais on ne le crie pas sur les toits, compris?


  Il pivota de nouveau et entra dans son bureau comme en valsant.


  Dab ne l’avait pas lâché d’une semelle.


  Il y avait plus. Le chauffage avait lâché dans les serres et tomates, gombos, manguiers et chrysanthèmes, tout menaçait de geler; un certain M.Smotkine, de Sedro Woolley, État de Washington, s’était cassé une dent sur un morceau de biscotte brevetée par le docteur et parlait d’attaquer ce dernier en justice; et Lillian, la chimpanzette, avait enfermé Murphy dans sa cage, déchiré la jambe de pantalon du DrDistaso de l’ourlet jusqu’à l’entre-deux et, maintenant en liberté, flanquait la panique dans les cuisines expérimentales… sans même parler de l’affaire de l’oie de Noël.


  Jamais de sa vie, jamais dans toutes les crises qu’il avait traversées, pas même lors du mystérieux incendie qui avait réduit le San en cendres, le docteur ne s’était senti aussi près de craquer. Ça faisait trop, vraiment trop. Il avait atteint le sanctuaire de son bureau et se tenait déjà derrière lui, sa visière fermement en place.


  —L’affaire? répéta-t-il. Quelle affaire?


  —Je vous demande pardon?


  —L’oie. Qu’est-ce qu’elle a, l’oie?


  —Elle a l’air un peu vannée, docteur. Et elle refuse de manger. Murphy pense qu’elle a attrapé un rhume, et comme on n’aimerait pas beaucoup se retaper le coup du dindon de Thanksgiving, enfin… pas moi en tout cas, je me suis dit qu’il valait mieux que vous soyez au courant.


  Comme s’il avait besoin de ça! Le dindon de Thanksgiving lui avait déjà fait assez de tort… la salle à manger à moitié pleine de patients en train de fletchériser consciencieusement et tout d’un coup voilà une infirmière qui découvre le cadavre! Sans compter qu’aller expliquer ça à ses novices en physiologisme… N’être même pas capable de maintenir un dindon en vie! Qu’allaient se dire Grand-Mère et Tante Emmeline? En guise de distraction, on avait donc amené l’oie de Noël à l’avance et l’avait installée au même endroit, sous un écriteau qui proclamait:


  SES CAROTTES SONT-ELLES CUITES?


  NON.


  PAS AU SANITARIUM DE BATTLE CREEK!


  Une vraie débâcle. En un rien de temps, ce serait un de ses patients qu’on retrouverait mort!


  —Bon, bon! aboya-t-il soudain, et il sentit son estomac se serrer d’une manière décidément très peu physiologique.


  Il avait les mains qui tremblaient, et littéralement, comme s’il n’était que vulgaire fanatique du café. La minute de vérité était arrivée.


  Mais le docteur se montra à la hauteur. Qui d’autre en eût été capable? Il lutta contre les pensées négatives qui risquaient de l’enfoncer pour le restant de la journée, puisa jusqu’au plus profond de lui-même et, Dieu sait comment, parvint à trouver la force de rendre les coups,– comme toujours. Indomptable il fut, infatigable, penseur du positif et de la vie droite, seul homme parmi les millions qui s’y essayaient à mener la croisade jusqu’au bout. Réformateur, il l’était, et fut titan, force qu’on ne vainc pas. Dans l’instant il reprit les commandes, arpentant la pièce telle la panthère, crachant ses ordres, la voix puissante, claire, et le ton décisif.


  —Enveloppez l’oie dans une couverture et donnez-lui un lavement au yaourt additionné de petit-lait… C’est évidemment un cas d’auto-intoxication propre aux ansériformes. Trouvez un serrurier pour libérer Murphy et sortez-moi Barker du lit… Je veux qu’il soit à la chaudière tout de suite*… Et on me passe toutes les plantes au brumisateur de façon à ce qu’elles ne gèlent qu’en surface et puissent conserver leurs parties vitales intactes. George, on me le colle en prison, comme je l’ai déjà dit. Et on offre à M.Smotkine… drôle de nom, quand même… gitan? polonais? bref, on lui offre pour un an de Choco-Santé et de flocons de blé Sanitas s’il accepte de ne pas nous déférer devant les tribunaux. Quant à Lillian… eh bien, je m’en occuperai moi-même. Compris?


  Dab gribouillait vigoureusement sur son carnet de notes en marmonnant des «Oui, oui, bien sûr» et en hochant la tête à l’unisson,– il serait quand même vraiment bien de le passer aux émanations de radium histoire de le faire maigrir… on ne pouvait pas dire qu’il fît de la bonne réclame pour l’alimentation dispensée au San…–, lorsque, en levant les yeux, le docteur découvrit les formes émaciées et hantées par la luxure de Will Lightbody. Celui-ci était venu seul. Debout dans l’encadrement de la porte, il avait l’air incertain, les masses carrées de ses mains pendant à ses côtés, ses traits pâles et mortifiés se détachant sur les tentures cerise du couloir comme une tache noire sur le fruit par ailleurs impeccable.


  —Docteur Kellogg? tonna-t-il de sa voix sépulcrale, vous avez une minute?


  Il coula un regard à Dab, puis revint au docteur.


  —J’ai besoin, enfin… J’aimerais beaucoup parler de certaines choses avec vous… en privé. C’est au sujet de votre causerie… Mais si le moment est mal choisi…


  Et quoi encore? À l’instant même où il mobilisait ses forces, à l’instant même où il faisait appel à ses ressources profondes pour barrer la route à d’étranges hasards et faire passer ses Némésis au fil de l’épée, il se retrouvait confronté à une nouvelle déception. L’homme était un cadavre ambulant et, chien de la luxure, avait contrevenu d’une manière flagrante aux ordres de son médecin… et voilà qu’il revenait en rampant? Le DrKellogg sentit son cœur se durcir. Il chassa Dab de son bureau, «Je m’occupe de Lillian, lança-t-il à la silhouette de son secrétaire qui se retirait,… et je ne veux personne dans les cuisines!», puis il demanda à Will de fermer la porte derrière lui et de prendre un siège. Le docteur avait décidé de rester debout.


  —Oui, monsieur Lightbody? Et quel est votre problème, exactement? s’enquit-il en le regardant d’un œil froid comme l’acier. Je suis vraiment navré, monsieur, mais je dois vous avertir que je n’ai que soixante secondes à vous accorder pour le moment… quelques petites urgences. Vous dites, monsieur, que ma causerie vous aurait ébranlé? N’auriez-vous donc pas deviné l’identité du couple auquel je faisais allusion?


  Lightbody lui jeta un regard vide.


  —Allons, allons! explosa le docteur, ne jouez pas l’innocent avec moi! Il se trouve que je sais parfaitement que dans la nuit du seize novembre, complètement submergé par vos désirs répugnants, vous vous êtes imposé à votre femme invalide et avez donc joué avec sa vie… sa vie, monsieur! tout aussi sûrement que si vous lui aviez mis un couteau sur la gorge. Et vous, hein? Mais regardez-vous! Tous vos liquides vitaux épuisés! Votre digestion qui part à vau-l’eau, les marques puantes de la mort déjà répandues sur votre corps tout entier!


  Le teint de cendres et les os longs de ses jambes claquant comme dents, Will Lightbody se redressa en vacillant.


  —Que dites-vous là? s’écria-t-il dans un souffle. Je… je savais que je n’allais pas bien, mais je fais de mon mieux… C’est quand même loin d’être fatal dans mon état, n’est-ce pas?


  Même ça, le docteur le lui refusa,– l’heure était venue de se montrer ferme.


  —Ça peut l’être… et ça le sera certainement si vous ne mettez pas un terme à ces bêtises.


  —À ces bêtises? Mais je n’ai pas… Je nie. Quant à m’être imposé à mon épouse, non! Certainement pas, et sachez que je n’aime guère votre ton et vos sous-entendus…


  Soudain perdu, il s’arrêta et se mit à sautiller d’un pied sur l’autre dans l’encadrement de la porte, ses vêtements lui pendant comme habits accrochés à un cintre.


  —Ou alors… Il n’est pas impossible que je me sois un peu égaré, reconnut-il d’une voix rauque, vous savez ce que c’est, enfin… entre mari et femme, je veux dire… Mais non, il n’y a pas eu excitation du système nerveux, car… car rien n’a été consommé.


  Il bafouilla, se tira sur le bout des doigts, se lécha les lèvres. Dans ses yeux, le regard était celui du cheval qui bronche. Ce fut en murmurant qu’il reprit la parole:


  —Voilà. C’était de ça que je voulais vous parler.


  La chimpanzette voyait rouge, l’oie se mourait, George était en train de se faire jeter en prison, le chauffage des serres avait sombré dans le chaos, pour la énième fois il y avait menace de procès, mais il n’empêche: le docteur resta ferme. Des révélations embarrassantes, il en avait beaucoup entendu dans sa vie, et vu des hommes,– et des femmes aussi–, sous leur jour le plus déplorable, il se barda de courage.


  —Continuez, reprit-il d’une voix plus douce.


  —Je ne sais pas quoi dire, marmonna Lightbody en penchant la tête de côté. Oui, j’étais sous l’emprise de mes appétits les plus bas et, oui encore, je suis allé voir Eleanor en songeant à euh… à des relations conjugales et, oui aussi, j’ai fait la sourde oreille à vos avertissements, mais j’espère que vous voudrez bien me pardonner et que vous savez que… que jamais plus… avant que nous… enfin quoi… oui, j’ai failli.


  Le docteur en fut révulsé. Tout s’était donc bien passé comme il l’avait craint… sans même parler du fait que ce pauvre fou n’avait pas bu un verre de lait de toute sa nuit. Mais comment diable les malades pouvaient-ils donc espérer recouvrer la santé s’ils ne suivaient même pas ses conseils et cherchaient à échapper à son contrôle direct?


  —Failli? répéta-t-il.


  L’espèce de grand mollasson, de sac à autodestruction et concupiscences adolescentes qu’il avait devant lui rougit jusqu’au bout des oreilles. Il n’avait même plus la force de regarder son médecin en face!


  —Je n’ai pas été un homme, marmonna-t-il.


  —Vous voulez dire que vous n’avez pas pu?


  L’expression arracha une grimace au malade, qui acquiesça en hochant la tête.


  Le DrKellogg ne put se contenir plus longtemps.


  —Je n’en doute pas, s’écria-t-il soudain en tirant sur le rebord de sa visière. Comment pouviez-vous espérer autre chose? Comme si un homme dans votre état pouvait même seulement songer à mettre pareille évidence à l’épreuve! Vous ne comprenez donc pas la gravité de votre cas? Ne seriez-vous donc qu’un bambin au jardin d’enfants, monsieur?


  Le malade resta sans réaction. Le moment de silence se fit éternités. Pour finir, ce fut le docteur qui reprit la parole:


  —Je suis content pour vous, dit-il. C’est votre propre corps qui s’est révolté contre le traitement que vous vous prépariez à lui infliger. Vous étiez incapable d’agir pour votre salut… et d’épargner votre femme… moi, je vous conseillerais de tomber à genoux et de remercier le ciel d’avoir fait ainsi jouer la nature. Vous me dites que vous ne pouvez plus? Ce que je vous dis, moi, c’est… félicitations!


  Et sans rien ajouter, John Harvey Kellogg passa devant lui, sortit de la pièce et s’éloigna rapidement dans le couloir. Tant pis s’il s’était montré un peu dur… il fallait quand même bien que les malades finissent par comprendre que le médecin ne pouvait faire qu’un petit bout de chemin avec eux: après, c’était à chacun d’être responsable et de dominer les pulsions animales qui le poussaient à la tombe. Il prit à droite et s’engagea dans l’escalier, dont il descendit les marches deux par deux. Il accéléra encore l’allure en songeant aux ravages que marmites étincelantes, cuisinières et cornues, Lillian pouvait faire dans le matériel, sans même parler de la nourriture qu’à tous les coups, ou presque, elle allait souiller. Il travaillait justement avec des noix de macadamia et tentait d’en faire un beurre nutritif qui, semblable à celui qu’il avait concocté avec des cacahuètes, donnerait au consommateur américain épris de rigueur la possibilité de mettre autre chose dans ses sandwichs que le bœuf et le porc dont il se bourrait telle la bête sauvage de l’Alaska. Bref, il n’avait vraiment pas besoin qu’une chimpanzette laisse choir des poils dans sa mixture.


  En voyant le docteur tourner le coin des cuisines, le petit groupe d’employés et de diététiciennes qui se tenait à l’entrée d’un air timoré s’ouvrit largement pour lui permettre de passer. Quelqu’un avait coincé un bout de bois sous la porte afin de couper la route à Lillian, le docteur se pencha vivement en avant pour enlever la cale avant d’entrouvrir la porte et de jeter un œil à l’intérieur de la salle.


  —Elle passe son temps à pousser des hou hou, Patron, murmura quelqu’un dans son dos.


  —Ça, c’est bien vrai. Et aussi à faire un vacarme pas possible avec les pots, les marmites et les instruments de cuisine.


  Cette dernière remarque émanait d’Abraham Lincoln Washington, l’homme que le docteur avait engagé pour balayer la cuisine.


  —Le DrDistaso, il a essayé de l’arrêter, reprit-il, mais elle y a arraché son pantalon et… moi, j’ferais attention, Patron. Elle est de mauvaise humeur.


  Le DrKellogg ignora tout le monde. S’il était né pour quelque chose, c’était bien pour ce genre de moments,– celui où on prend les choses en main, celui où, après avoir revêtu l’habit du Patron, on agit alors que les autres sont tout juste capables de rester plantés là, à se tordre les mains de désespoir. Plein d’audace, il poussa la porte et entra.


  Rien. Pas un bruit. De ses yeux bleus au regard perçant, il évalua les dommages,– lampes brisées, comptoirs renversés, un robinet arraché et qui crachait de l’eau. Infatigable, le boulier qu’il avait dans le cerveau traduisit tout cela en dollars et en cents.


  —Lillian! lança-t-il, sa voix enfermant soudain le silence comme dans un collier. Lillian, viens ici tout de suite! C’est vilain, ça! Très vilain.


  Odeur sombre et nauséabonde qui disait l’Afrique la plus enténébrée, la puanteur atteignit enfin ses narines: Lillian s’était relâchée. Partout. Pure expression de la tripe sauvage au plus débridé, elle avait déféqué sur les comptoirs, par terre et jusque sur les murs. Prudent, rusé, regardant à droite et à gauche, et encore au-dessus et en dessous, le docteur s’avança, ses pieds retrouvant la marche lente et silencieuse du chasseur qui traque sa proie. Et puis il entendit quelque chose, comme le murmure d’un mouvement, et tourna vite la tête à gauche. Rien.


  —Lillian?


  Tel le chat, il traversa la pièce sur la pointe des pieds et rejoignit le grand chaudron en fonte rempli de beurre de macadamia. Il en avait quasiment cent kilos, et du bien battu et épaissi à l’amidon, et se proposait de le faire goûter à un de ses malades le lendemain matin au petit déjeuner. Au premier abord, la matière lui parut intacte et il en fut inondé de soulagement: ses noix lui étaient arrivées des lointaines îles Sandwich, et à un prix qui le faisait trembler rien que d’y songer. Mais ayant regardé encore un coup, il aperçut la tache, son nez lui disant aussitôt de quoi il s’agissait.


  C’est alors qu’apparemment très fière de son travail, Lillian se détacha lentement des ombres que projetaient les chaudrons mélangeurs et lui apparut. Elle se tenait à moins de cinq mètres de lui. Le docteur se figea, comme empalé sur l’épieu amer de la défaite qui l’avait agacé tout le jour. Lillian lui sourit et, lèvres noires et caoutchouteuses tirées en arrière sur ses longs crocs couleur sépia, fut à ce moment précis le portrait tout craché de George.


  CHAPITRE 3
Froid au milieu


  Il tombait une neige épaisse et mouillée lorsque, après avoir quitté le San, Will Lightbody se mit à descendre Washington Avenue à vive allure. Il avait plu la veille, puis gelé dans la nuit, et maintenant, à la fin d’une longue après-midi de décembre toute grise, il commençait à neiger. Bien sûr, rien de tout cela n’affectait les pensionnaires du San qui erraient entre l’hibiscus et le palmier par des dix-huit degrés de température ambiante ou s’enroulaient dans des tonnes de couvertures afin de piquer un petit somme dans la véranda avant de déjeuner, mais pour lui, l’affaire tenait beaucoup de l’aventure. Le dos voûté, maigre comme un clou tordu, la gorge emmitouflée dans un cache-col en laine et les mains fourrées au plus profond des poches, il allait, pataugeant dans la gadoue avec ses snow-boots tel le gamin libéré de l’école avant l’heure.


  Pendant les six semaines qu’avait duré son séjour, il ne s’était éloigné du Sanitarium qu’à deux reprises,– la première fois, c’était par une froide après-midi de grand soleil, pour accompagner Eleanor en ville (son épouse avait quelques achats à faire dans une papeterie), et la deuxième pour prendre part à une randonnée en traîneau que l’infirmière Graves avait organisée afin de souhaiter bon Noël à trois malades qu’elle avait elle-même sélectionnés. La promenade avec Eleanor avait vite compté parmi les rares instants de bonheur qu’il avait connus depuis son arrivée à Battle Creek. Moment de joie simple, révélation même, ici, une odeur de feu de bois qui flotte dans l’air, là, un groupe d’enfants qui jouent à chat, le ciel qui file, là-haut, jusqu’à ses limites les plus éthérées… bref, la vie telle qu’il fallait la vivre, la vie réelle, et pas ces mornes limbes remplies d’exercices de rire et de séances de courant sinusoïdal. Malheureusement, Eleanor ne pouvant guère s’attarder (il fallait qu’elle rentre au San dans moins d’une heure afin de s’y faire masser le côlon et frotter à la bouillie de sel), la sortie avait été vraiment trop courte. Cela dit, pouvoir enfin quitter ces couloirs impeccables avec leurs odeurs neutres et leur éclairage constant, pouvoir enfin échapper, ne fût-ce qu’une heure, aux regards de tous ces êtres au penser correct, de toutes ces saintes-nitouches du vivre biologique lui avait donné l’impression de revivre.


  Comme l’excursion qu’il avait faite avec l’infirmière Graves.


  Will était heureux, vraiment heureux, d’avoir compté parmi les élus, surtout après la manière dont en ce fameux soir qu’il aurait, sous tous points de vue, préféré oublier, Irene avait remonté sa piste jusqu’à la chambre d’Eleanor. À la conduite qu’elle avait alors adoptée, on aurait pu croire qu’elle ne s’occupait plus que d’un violeur d’enfants, voire d’un bigame ou pire encore. À partir de ce moment-là en effet, froide et raide comme la justice, elle s’était mise à accomplir ses tâches comme une machine et, un jour en chassant un autre, Will avait eu le sentiment d’avoir de plus en plus souvent affaire à l’infirmière Bloethal et de moins en moins à son Irene. Sans compter qu’il ne pouvait plus faire ou dire quoi que ce fût pour l’amadouer. Un soir, au gavage de vingt heures, il lui avait pris le verre des mains et, au lieu de le vider d’un trait, l’avait posé délibérément sur la table de nuit. Irene paraissait inquiète. Il le voyait dans le refus qui lui tirait les lèvres en arrière et lui rétrécissait la pupille: d’abord, l’histoire avec sa femme et maintenant ça? On mettait son lait de côté comme si on voulait s’amuser d’elle et se moquer des consignes du Patron?


  —Infirmière Graves… Irene, dit-il d’un ton suppliant, et parce qu’il connaissait la réponse à sa question, parce qu’il savait bien comment elle voyait les choses et n’ignorait pas que tout était contre lui, il n’avait pu s’empêcher de rougir.


  Elle se détourna et, sans que cela fût en rien nécessaire, arrangea les clapets du ventilateur à la fenêtre. Elle ne voulait pas lui répondre. Il la regarda se déplacer dans la pièce. Elle avait le dos tourné et sa robe lui collait aux hanches et aux fesses d’une manière qui, miracle, l’excitait beaucoup malgré son estomac en capilotade, son échec avec Eleanor et le lait qui, en plus de lui sortir par tous les pores, imprégnait si fort son cerveau qu’il en avait le plus grand mal à penser. Les coudes de la belle s’étant comme envolés tandis qu’elle nettoyait quelque chose, il les admira, et admira aussi le dodu de ses bras et la force tranquille de ses épaules.


  —Irene, répéta-t-il en s’étranglant et cherchant ses mots, écoutez-moi… Les apparences sont parfois trompeuses… Il ne s’est rien passé entre Eleanor et moi… rien du tout. Je le jure.


  Alors elle pivota, et le regard qu’elle lui décocha fut comme le tranchant d’une épée.


  —Quand un de mes patients ne veut pas guérir, commença-t-elle, sa voix tremblant sous les efforts qu’elle déployait pour se dominer, moi, je ne peux rien y faire. Absolument rien. Mais cela n’empêche pas que lorsque tout est dit, ce soit sur moi que retombe cet échec. Je n’ai aucune envie d’avoir votre… votre déclin sur la conscience.


  Et elle se détourna. Will entendit les grincements d’un chariot qui passait dans le couloir, roues en caoutchouc des Indes sur parquet à l’italienne.


  —Vous… Vous êtes trop important pour moi, ajouta-t-elle enfin, sa voix se faisant murmures légers qui hésitaient.


  Et elle s’en était allée, et pour la première fois il s’était retrouvé seul pour boire son lait, oui: sans personne pour l’observer.


  Peu à peu cependant, Irene s’était radoucie,– en vouloir à quiconque, même dans des affaires où la thérapeutique et les principes médicaux étaient en jeu, ne faisait tout bonnement pas partie de sa nature–, et lorsque enfin elle était venue le chercher pour l’emmitoufler et l’installer dans le traîneau qui attendait devant le San (la neige tombant à petits flocons, les choristes du Sanitarium s’étaient lancés dans un pot-pourri de cantiques de Noël), leurs relations étaient reparties sur les mêmes bases qu’avant. Il faisait froid et, plein de bourrasques, le vent lui brûlait la poitrine et écorchait le nez et les oreilles, mais Will se sentait entièrement ouvert au monde qui l’entourait. L’odeur des chevaux (avait-il jamais rien senti d’aussi fort et qui pareillement criât la vie?), le spectacle des moineaux serrés comme petits pensionnaires sur les branches des ormes et des chênes fouettés par le vent, la musique des clochettes du traîneau et l’ivresse de cet air glacé qui lui grondait aux oreilles… une vraie fête pour les sens! Et là encore il devait le reconnaître, il était bien soulagé de constater que les deux autres malades qu’Irene avait choisis étaient des femmes,– une certaine Comtesse Masha Tetranova qui, certes, prétendait être originaire de Saint-Pétersbourg, mais disait n’avoir jamais entendu parler du Professeur Stepanovitch, et MmeSolomon Teitelbaum, la jeune épouse d’un fabricant de lard de Brooklyn. Soulagé, il l’était parce qu’il s’était attendu à des hommes,– auxquels il lui eût alors fallu penser que l’infirmière Graves prodiguait les mêmes soins intimes–, et parce que de facto il eût été fort irrité de devoir se dire qu’il partageait les attentions d’Irene avec eux. Était-il jaloux? Indubitablement. Et que signifiait?… Il n’avait pas envie de se poser la question.


  Quoi qu’il en fût, ils avaient passé une bonne partie de l’après-midi à filer à travers la campagne, les clochettes du traîneau battant le rythme avec le claquement étouffé des sabots des chevaux, une fine couche de poudreuse s’envolant des rênes et retombant sur les couvertures, les mitaines, les foulards, les cols de fourrure et les chapeaux des voyageurs. Le but de la promenade,– la surprise–, était la ferme des parents d’Irene et se trouvait à une dizaine de kilomètres à l’est de la ville. Ils avaient quitté Marshall Road et, après avoir franchi un pont à une voie en rondins, avaient découvert une coquette maison en pierre brute dotée d’un toit en ardoise gris-bleu disparaissant sous une fine couche de neige, l’ensemble étant comme posé au milieu d’un tamis de murets en pierre et de dépendances à l’air ancien. Une double rangée de pins et de mélèzes entourant un étang de bonne taille,– gelé en cette saison, il brillait comme du verre–, les avait vite conduits à la porte de la maisonnette, devant laquelle deux colleys écossais les attendaient avec leurs grands yeux au regard mouillé. La Comtesse avait certes fait remarquer que l’endroit était parfaitement charmant, mais le ton qu’elle avait pris pour le dire sous-entendait tout autre chose; parce que, celle-ci ou une autre, elle n’avait jamais quitté la ville, MmeTeitelbaum, elle, n’avait pu que montrer un visage aux traits pincés par l’incertitude.


  Will ne leur avait témoigné aucune sympathie: charmé, il l’était, purement et ingénument. Il avait caressé les oreilles des chiens, admiré la débauche de houx accroché à la porte et s’était senti fondre en humant les premières effluves, comme d’ambroisie, des gâteaux pfeffernüsse27 de MmeGraves,– mais hélas, pas de gâteaux pour lui: il était toujours au régime lacté et Irene avait emporté seize jolies bouteilles de ce liquide avec elle, chacune avec sa capsule en cire, pour qu’il puisse tenir jusqu’au soir. Il y avait là des frères et des sœurs, huit en tout et dont l’âge s’échelonnait entre moins d’une année et dix-sept printemps, et à chacun et chacune Will avait donné une pièce avant de les examiner tel l’anthropologue: quelle était étonnante et merveilleuse, cette ressemblance qui se retrouvait chez tous et se faisait triomphe chez leur sœur aînée! Car la tribu des Graves avait une mâchoire bien caractéristique, et aussi un air de fermeté tranquille, d’audace même, qui devait remonter aux guerriers Potawatomi, leurs ancêtres, même si une légère moue au coin des lèvres en tempérait l’éclat et leur donnait à tous l’air de quelqu’un qui vient d’entendre une bonne plaisanterie. Et leurs oreilles étaient parfaites, comme celles d’Irene; et leurs yeux sans fond et d’un marron uniforme; et ni blonds, ni bruns, leurs cheveux d’une couleur incertaine, mais qu’ils avaient tous en commun. Will avait aussi étudié les parents, et vu que l’infirmière Graves avait emprunté son nez imposant à son père, mais ses bras, ses épaules, ses lèvres, ses dents et son sourire à sa mère (sans parler de beaucoup d’autres choses nettement plus visibles dans les formes généreuses, même si elles étaient déjà bien en ruines, de MmeGraves).


  Et l’après-midi avança. Les flammes léchaient le pare-feu. Il y eut des chansons, la Comtesse accepta un verre de cidre comme si c’était des abats passés au filtre qu’on lui offrait, Leila Teitelbaum se ratatina dans un coin jusqu’au moment où la mère d’Irene la lança sur la question du lard fondu, puis l’odeur des châtaignes grillées embauma l’air; Will chanta, essaya, avec les plus jeunes, d’attraper du bout des dents des pommes qui flottaient dans un baquet d’eau; et chiens, chats, raton laveur, tous les animaux domestiques, et, débordant d’énergie électrique, tous les frères et toutes les sœurs, chacun s’employa à maintenir un raffut continu, mais ô combien joyeux, pendant le reste de l’après-midi. Bref, Will s’amusa beaucoup. Il s’amusa même tellement que des minutes entières le virent oublier qu’il était invalide,– et pourtant, tous les quarts d’heure, Irene le lui rappelait en décapsulant un énième litre de lait, la vessie de son patient obligeant périodiquement ce dernier à franchir la porte de la cuisine en courant pour rejoindre le chalet d’aisances qui se trouvait à l’extérieur. Il n’empêche: c’était proprement merveilleux. Son estomac se tenait tranquille, son prurigo, son eczéma et ses furoncles avaient séché, son cœur n’était plus en état de palpitations permanentes et il n’avait plus la langue chargée. Se sentir aussi bien ne lui était plus arrivé depuis des mois, non, des années. De nouveau il était humain et jeune, individu qui jamais n’a connu le désespoir d’avoir la tripe en compote et le membre flasque, encore moins de voir un dindon soudain frappé par la main du destin.


  Mais les ténèbres s’étant mises à tomber, Tetranova et Teitelbaum avaient rejoint précipitamment le traîneau, tandis que Will avait toutes les peines du monde à s’arracher à son bonheur. Les chiens lui léchaient les mains, les enfants l’embrassaient, MmeGraves lui avait emballé une douzaine de petits gâteaux pour célébrer le jour où enfin il serait rétabli. Et sur le chemin du retour, alors qu’ils fendaient la nuit qui si fort étreignait la terre et le ciel qu’il n’en pouvait dire si les chevaux filaient sur le sol ou l’avaient quitté, il s’était luxurieusement enfoncé sous les tapis, les fourrures et les grosses couvertures et, en sachant pourtant tout ce que cela pouvait avoir d’inconvenant, et en n’oubliant pas que si Irene était effectivement son infirmière, il était, lui, un homme marié, il avait passé le bras autour des épaules de la jeune femme et l’y avait laissé jusqu’au moment où les lumières du Sanitarium avaient émergé des rues froides pour les noyer sous leur éclat.


  Et voilà que de nouveau il était dehors. Au grand air. Et libre de ses mouvements. Qu’il descendait Washington Avenue son portefeuille bien serré dans sa main, que la neige lui frôlait doucement, comme à coups d’ailes, les joues et les cils, toutes les senteurs de la terre aussi neuves que s’il venait de déboucher la bouteille qui les tenait enfermées. À deux jours de Noël, il s’en allait chez le bijoutier du coin afin de voir s’il n’y aurait pas moyen de trouver quelque chose qui fît plaisir à son épouse. Tel était le but que consciemment il s’était fixé. Mais, au plus profond des replis exfoliés de son cerveau, il était une autre idée dont il ne pouvait trop s’approcher tant elle risquait de se dévoiler à lui comme en plein jour: il songeait aussi à acheter quelque chose pour Irene. Rien de trop marqué, bien sûr, rien qui bague, médaillon ou bijou de ce genre, pût prêter à contresens. Une broche peut-être? Un pendentif? Quelque chose pour ses cheveux? Un collier? Un bracelet? Un petit brimborion pour qu’elle se souvienne de lui, et rien de plus. Une babiole qui lui dirait Merci pour votre sollicitude. Vos soins thérapeutiques, s’entend. Vos attentions. Quel mal pouvait-il y avoir à cela? Ne donnait-il pas toujours un petit quelque chose au facteur, aux bonnes, au jeune livreur de chez Offenbacher… et l’époque de Noël n’était-elle pas celle où l’on faisait des cadeaux?


  Alors qu’il traversait Champion Street, l’air parut brusquement se congeler, une odeur unique autant qu’électrisante s’élevant de nulle part pour chasser tout devant elle et l’arrêter net dans sa progression. L’appréhension qu’il en ressentit fut immédiate: c’était bien l’arôme pur, naturel et sans complexe d’une viande qui grille dans la poêle,– celle d’un hamburger, pour être précis–, et cette odeur émanait du restaurant au coin de la rue? À l’Oignon Rouge, proclamait l’enseigne accrochée à la porte de devant et, dans l’instant, Will reconnut l’immorale tanière où les bouffeurs de gésiers et autres suce-yaourts du San venaient chercher refuge lorsqu’ils ne pouvaient plus supporter le régime Kellogg. Le docteur y avait des espions, il l’avait entendu dire, et l’on racontait qu’un jour il avait même expulsé un médecin qu’on y avait pris en flagrant délit dans l’arrière-salle: le bon docteur était en train de déguster deux pleines assiettes de travers de porc à la sauce tomate. Will n’avait pas souvenir d’avoir jamais rien senti d’aussi fort, non, pas même dans son enfance et, comme figé sur place, il resta planté au milieu de la chaussée à s’étonner que l’odorat pût ainsi régner sans partage sur son corps. Était-il donc en proie à quelque réaction organique qui lui serait venue après que, muqueux en diable, ses éternels gavages au lait lui avaient tué tous les sens?


  Évidemment. Il ne pouvait pas en aller autrement. Mais, ah… quelle odeur!


  Et alors, son estomac se manifestant pour la première fois depuis bien longtemps, véritable révélation, il se vit assis devant une belle table recouverte d’une nappe à carreaux, avec à son coude une bouteille de bière. Et voilà que le garçon déposait un hamburger-frites devant lui? Et que la garniture était d’oignons grillés et de gros cornichons aigres-doux tout droit sortis de leur tonnelet? La vision était si forte qu’il allongeait déjà le bras pour attraper son assiette lorsqu’un cocher de fiacre le ramena à la réalité. Levant les yeux, Will aperçut des favoris et des dents, et entendit soudain des crissements de roues qui freinent dans un tonnerre de sabots.


  —Tire-toi du milieu, hé, crétin de mes fesses! hurla l’homme.


  Et le cocher disparut aussitôt, son fiacre remontant la rue en se dandinant d’un air indigné.


  Will gagna le trottoir d’en face, les yeux rivés sur la vitrine du restaurant (il y avait là un homme à rouflaquettes en train de porter sa fourchette à sa bouche, des gens qui s’agitaient et un serveur à moustaches portant tablier et bretelles), mais passa son chemin. Non, se dit-il en lui-même, et Will était un homme au tempérament d’acier, non. Il faisait de réels progrès,– les Drs Linniman et Kellogg lui promettaient de passer au régime raisin pour la Noël, si tout allait bien–, et ne pouvait risquer de tout gâcher sur une simple impulsion, même des plus excitantes. Était-il donc fou? Malade? Aliéné? Était-il prêt à jouer sa vie contre un hamburger? Mais tel un roulement à bille détraqué, la réponse ne cessait de lui résonner dans la tête: presque, presque.


  Il longea la devanture d’un marchand de babeurre de West Michigan Street, mais ne lui accorda même pas un deuxième regard (les produits laitiers, il en avait déjà avalé pour deux vies entières), mais l’étalage de Noël de l’épicerie fine de chez Whalen avec ses fruits, ses noix et ses bonbons, et, juste après, celui du Marché aux Viandes de Tuckerman avec ses jambons à l’os et ses oies au cou caoutchouteux finirent par l’arrêter. Un jambon, se dit-il. Ah, le beau cadeau que ça ferait… mais pour qui? Il ne connaissait plus personne qui aurait pu en vouloir. En dehors de son père ou de Ben Settember, là-bas, Au Coude Levé… et espace, époque et dispositions d’esprit, ceux-ci lui étaient maintenant si lointains que presque il les voyait sur une autre planète ou dans une autre galaxie. Ce qu’il avait fait de chemin! Et que de chemin, interminable, épuisant, impossible même, il lui restait à faire!


  Mais il suffisait. C’était Noël et rien ne pouvait lui interdire de goûter aux plaisirs de cette période de l’année. Il marchait d’un pas allègre, son chapeau mou malicieusement ramené au-dessus d’un œil, les bouts de son foulard volant derrière lui dans la brise. Aux yeux des citoyens de Battle Creek qui le voyaient passer, il était spectacle remarquable, tout en mollets qui tressautent et coudes qui battent, grande mante religieuse dégingandée qui soudain faite homme fonçait dans les rues verglacées comme s’il était à lui tout seul une parade. Ici, il soulevait son chapeau pour ces dames, là, il lançait ses meilleurs vœux à l’homme mûr comme au gamin et, malgré qu’il en eût, insensiblement permettait que dans la liste de ses intentions charitables l’idée d’un cadeau pour Irene se hisse à la première place.


  La bijouterie,– Casaubon, la meilleure de la ville sous tous rapports–, se trouvait bien à l’endroit qu’Homer Praetz lui avait indiqué, dans McCamly Street, juste en face de la rue où, autre tanière du vice, se dressait la Taverne de Post. Will s’arrêta un instant devant la porte du magasin et, en s’étirant le cou, contempla le grand bâtiment en briques et granit qui se profilait derrière lui. Aucun doute n’était permis: à cet instant même, rechute ou ignorance bénie, des tas de gens devaient y être en train de piquer leurs fourchettes dans des cuisseaux de mouton, des biftecks et des côtes de porc, et faire descendre toutes ces viandes délicates autant qu’indigestes avec de grandes rasades de bière ou des petits coups de whisky malté. En poussant un soupir, Will tourna le dos à la Taverne et entra dans le magasin sous les tintements doucement mercantiles de la cloche accrochée au-dessus de la porte.


  Et aussitôt, il fut transporté. La chaleur l’enlaçait, murmures de voix et chuchotements sacerdotaux, on parlait pierres précieuses et montures, disait Vever, Gaillard et Lalique. Un jolie fille qui essayait une bague en opale au bout d’un long comptoir scintillant leva les yeux vers lui et lui sourit. Comme s’il rêvait, Will sentit son manteau lui tomber des épaules, découvrit le luxe d’un fauteuil rembourré qu’on intercalait entre ses fesses maigres et le néant des espaces intermédiaires, ouvrit les mains pour y voir subitement apparaître une tasse toute fumante et fleurant bon le meilleur chocolat chaud* de Paris et permit qu’en personne, le propriétaire de la bijouterie lui présente toute sa collection de souverains bijoux avec leurs parures d’or, d’argent et d’émaux champlevés*. Il en acheta dix fois trop, et paya dix fois trop pour ce qu’il avait acheté. Mais cela n’avait aucune importance. Aucune importance du tout. Patrick Henry Casaubon était l’incarnation même de l’hospitalité, et son magasin une caverne d’Ali Baba et, l’un comme l’autre, ils étaient répit bienvenu dans ces paysages où régnaient l’antiseptique et le physiologiquement correct.


  Il sirota du chocolat comme un vrai traître, comme un hors-la-loi, et, impérial, d’un signe de tête, dit oui à ceci et non à cela qui brillait tout autant. Et quand il s’en alla, quand, enfin prêt à affronter le froid, il commença à remonter les rues joyeusement éclairées qui conduisaient au San, dans ses poches il y avait un splendide collier en roses et saphirs de Ceylan pour Eleanor, et une broche étoilée en perles de culture et un petit diamant aussi discret qu’absolument pardonnable pour Irene. Dans deux élégants petits écrins capitonnés de velours. Il les tenait nichés dans sa poche intérieure où, palpables et gratifiant au toucher, ils faisaient une bosse à peine visible sur le beau tissu de son manteau. Et tandis qu’à grandes enjambées il remontait vers le San, il se sentit soudain plus léger que l’air, comme s’il s’était débarrassé d’un lourd fardeau. Et alors il ne put s’en empêcher,– c’était plus fort que lui, même si les gens le regardaient comme s’il était devenu fou, voire avait bu une pleine cargaison d’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears et voguait toutes ébriétés dehors–, il se mit à chanter:


  Maintenant que Noël est arrivé,

  Oui, battons le tambour

  Et nos voisins appelons,

  Et lorsqu’ils paraîtront

  Accueillons-les si bien en ce jour

  Que le vent et le froid déguerpiront.


  Et sa voix s’éleva, aussi creuse que vent dans un tuyau, plate, certes, et blanche et désespérément fausse, mais d’une gaieté contagieuse. D’abord ce fut un chien qui reprit sa chanson en poussant un hurlement suraigu, un hurlement assez fou pour briser, et irrévocablement, l’opacité de la nuit, puis c’en fut un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que du haut jusqu’en bas de Washington Avenue, tout le quartier finisse par chanter avec lui.


  *


  Mais l’état d’esprit dans lequel il se trouvait ne dura pas. Comment l’aurait-il pu? Comment cet immonde purgatoire en brique, pierre et marbre qu’était le San aurait-il pu s’accommoder d’une joie qui n’était pas directement liée aux félicités de la tripe?


  Et elle refusa sa broche,– l’infirmière Graves, s’entend, Irene.


  —Je suis tout à fait désolée, monsieur Lightbody, lui souffla-t-elle et, pas un bruit dans les radiateurs, pas un gloussement dans les tuyaux, le couloir ou la pièce d’à côté, la chambre de Will était aussi silencieuse que chapelle ardente, mais nous n’avons pas le droit d’accepter des cadeaux de nos patients. Cela nous est strictement interdit.


  Will en tomba des nues.


  —Interdit? Il vous est interdit d’accepter des cadeaux? Même pas un petit quelque chose pour la Noël? Même pas un brimborion comme on en donne de bon cœur pour célébrer cette fête?


  Il était fou de rage.


  —Et qui c’est qui vous l’interdit, hein? reprit-il. Qui?


  Dans ses yeux il vit l’éclat qui illumine le regard de la novice tandis qu’elle prononçait le saint nom:


  —Le DrKellogg.


  —Le DrKellogg? répéta-t-il, et le ton de sa voix changea entièrement. Le DrKellogg! Serait-il donc gouverneur? Président? Serait-il Dieu? Faut-il donc qu’il régente tout ce qui se passe ici, de nos selles jusqu’à nos émotions?


  Il s’était allongé sur son lit, en robe de chambre et chemise de nuit, ses fines chevilles croisées devant lui. Il se redressa, sa voix se chargeant de colère.


  —Et moi là-dedans? s’écria-t-il. Et mon droit d’exprimer mon… mon affection et ma gratitude envers mes frères humains… et mes sœurs aussi? Envers les gens, quoi… enfin, je veux dire… envers les gens que je considère comme des amis!


  Ça y était, il l’avait lâché: amis. Le mot restait là, devant eux, tel le tronc d’arbre abattu, les termes plus imposants et compliqués de gratitude et d’affection pris dans ses branches. L’infirmière Graves préféra ne pas relever.


  —À l’embauche, lui répondit-elle, nous signons un serment dans lequel nous jurons de respecter les principes du San et de ne pas fraterniser avec les patients en dehors des limites que nous imposent nos devoirs.


  Fraterniser. Le ton qu’elle avait pris le rendit furibard. Dieu, que tout cela était sec, froid et impersonnel. À croire qu’elle récitait des extraits d’un texte médical. Et dire qu’il venait de se descendre son dernier litre de lait de la journée sans broncher rien que pour lui faire plaisir! Il débordait de gratitude et, pur et sans tache, il voulait donner et elle, elle appelait ça fraterniser? Il la regarda lui préparer son dernier lavement de la journée, vit comment ostensiblement elle faisait chauffer la paraffine sur un brûleur et remplissait la poire avec précision et diligence pour ne pas avoir à contempler l’écrin en velours noir posé sur la table de chevet avec son beau nœud rouge et la carte qu’il avait rédigée de sa main.


  —Mais c’est ridicule! protesta-t-il. Je suis le malade, vous êtes mon infirmière, d’accord… Mais nous n’en serions plus des gens pour autant?


  Pas de réponse.


  —Dites!


  À regret, elle lui murmura que si tandis qu’en s’activant beaucoup, elle traversait la pièce et gagnait la salle de bains pour y faire couler de l’eau dans le lavabo. Il l’observa par la porte entrouverte, vit la courbe de ses épaules, fermes, compactes, les tendons lui saillant lorsqu’elle tournait les robinets, et vit aussi ses jambes, et encore les jolis talons carrés de ses chaussures. Et puis elle se retourna et lui jeta un regard troublé, mais ferme et décidé.


  —Alors, vous n’allez même pas ouvrir mon cadeau? insista-t-il. Vous n’allez même pas le re… même si vous n’avez pas le droit de l’accepter? C’est moi qui l’ai choisi, vous savez? Pour vous. En pensant à vous.


  Un sourire moqueur erra sur les lèvres de la jeune femme.


  —Et vous me le donnez de bon cœur… c’est ça? dit-elle. Et c’est aussi de bon cœur que vous avez choisi des petits riens pour dire votre gratitude à l’infirmière Bloethal et à MmeStover? Et Ralph, hein? Allons, monsieur Lightbody, je crois que vous vous montez la tête.


  —Vous ne pourriez pas m’appeler Will?


  Élégant, chaud, véritable catharsis en forme de poire en caoutchouc des Indes, l’engin était déjà dans sa main. Nerveuse, elle le fit passer dans l’autre. Une épingle brilla dans ses cheveux.


  —Non, dit-elle, je ne peux pas.


  —Parce que le DrKellogg n’approuverait pas?


  Brusquement il se redressa, ses pieds cherchant ses pantoufles sur les surfaces froides et luisantes du sol sans microbes.


  —L’homme qui voit, entend et sait tout, c’est bien ça? insista-t-il.


  —Parce que ce n’est pas bien, lui renvoya-t-elle. Parce que c’est interdit par le règlement.


  —Le règlement!


  Enfin debout, il avait l’air dégingandé et la dominait de toute sa hauteur, son peignoir pendant comme voile faseyant à son mât.


  —Le règlement de qui? reprit-il. Quel règlement? Vous ne croyez quand même pas à ces âneries, si? Vous ne croyez pas à toutes ces conneries genre plus-diététique-et-saint-que-moi-je-ne-connais-pas? Et ces régimes lavements, hein? Et ces enveloppements à la boue et ces privations sensorielles! Ça nous mène à quoi, tout ça? À ce que je me tape encore six mois de bouillies de maïs, de raisin et de graines de psyllium… si c’est pas un an! Comme si, quoi que nous fassions, nous ne finissions pas tous par mourir un jour, oui, même cet exalté de DrKellogg! Je ne dirais donc pas la vérité?


  Irene avait l’air d’avoir reçu une gifle. Son visage était dur, disait l’outrage, était d’une pâleur qui l’alarma. Mais lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix calme et contrôlée.


  —Non, dit-elle, moi, j’y crois. Préceptes, traitements et principes, je crois à tout. Et de tout mon cœur… et de toute ma pensée aussi, merci. Vous êtes malade, monsieur Lightbody, ajouta-t-elle. Vous ne savez pas ce que vous dites.


  —Mais si! s’écria-t-il, mais il sentit qu’il faiblissait. Je ne crois tout simplement pas que votre DrKellogg soit Dieu Tout-Puissant. Et je ne crois pas non plus qu’il ait le droit de contrôler la vie des gens,– la vôtre comme celle de n’importe qui d’autre.


  Mais la discussion avait déjà pris fin. Sereine à nouveau, Irene le considéra du haut de son extase, fut croisé, islamiste à la veille du djihad.


  —Il y a un Dieu au ciel, monsieur Lightbody, lui rappela-t-elle, et je crois en Lui d’une manière qu’à mon avis, vous ne connaîtrez jamais. En plus, c’est un Dieu qui prend soin de notre essence immortelle et s’il nous faut quelqu’un comme le DrKellogg pour nous le faire entrer dans le cœur, c’est que lui aussi, il est dans Ses pensées.


  Sa voix s’était faite aérienne, son regard vague et lointain.


  —Quand je pense à tout ce qu’il a déjà fait pour l’humanité… tenez, rien que pour le conduit alimentaire… je suis bien obligée de dire, oui, que c’est un dieu, et que ce dieu devrait aussi être le vôtre.


  Elle se tourna vers lui d’un air accusateur, son regard soudain embrasé par les feux de la vertu et du bon droit.


  —Et après tout ce qu’il a fait pour vous, vous devriez avoir honte, jusqu’au plus profond de vous-même.


  Will était vaincu. Sa broche n’était rien. Il n’avait même plus la force d’en regarder l’écrin. Frustration ou désespoir, ce qu’il fit alors le choqua lui-même: bondissant en avant, il prit maladroitement la jeune femme dans ses bras, elle, l’infirmière Graves, Irene, l’enlaça et, comme l’amant, approcha ses lèvres des siennes. Et l’embrassa, la tint contre son cœur, la serra jusqu’au moment où il sentit quelque chose de chaud et de liquide lui couler sur la poitrine, jusqu’au moment où déjà Irene se dégageait: toute mouillée, la poire nue en caoutchouc noir s’était écrasée à leurs pieds et là, entre eux, ressemblait à quelque horrible fausse couche.


  —Monsieur Lightbody…


  À peine si elle pouvait respirer. Elle recula d’un pas.


  —C’est… je ne…


  —Will, la reprit-il.


  Elle l’avait embrassé! Elle lui avait rendu ses baisers!


  —Monsieur Lightbody, je…


  —Will…


  —Will… monsieur Lightbody… je suis vraiment trop gênée, excusez-moi, mais je… je ne peux pas vous faire… ce truc. Pas ce soir.


  Pas ce soir? Elle ne pouvait pas lui faire ce truc? Cela voulait-il donc dire que…? Son cœur s’emballa comme une turbine. Bon, pas ce soir, d’accord, mais alors… un autre? oui, un autre… et déjà il n’avait plus besoin de régime raisin ou de courants sinusoïdaux pour s’enflammer, il était prêt, ça poussait, ça faisait là, contre le tissu de sa chemise de nuit, comme une tente: c’était le moment et tous les regards convergeaient sur l’arène.


  Sauf que son regard à elle semblait le traverser, et se fixer obstinément sur la poire avachie qui traînait par terre.


  —Je ne peux pas, répéta-t-elle, et ne voulut pas le regarder, ni non plus jeter un coup d’œil à la broche posée sur la table de nuit, ni non plus contempler ses pieds, ses mains, l’épieu qu’il avait au bas du ventre, ses yeux de grand malade plein d’appétit.


  —L’infirmière Bloethal, murmura-t-elle, et sa voix elle aussi était devenue lointaine. Il va falloir que j’aille chercher l’infirmière Bloethal.


  Or donc, ce fut l’infirmière Bloethal, celle aux mains calleuses et à la poigne de fer, et son érection,– sa splendide érection, son érection qui hurlait la vie, son érection qui le rajeunissait–, ne donna rien. Et là où, peut-être, Irene croyait à ses dieux et lui appliquait l’embout de la poire tel un sacrement, l’infirmière Bloethal, elle, s’en servit en vrai chacal de la mort.


  *


  Et le lendemain matin, ce fut encore l’infirmière Bloethal, et toujours c’était l’infirmière Bloethal lorsque le déjeuner s’en vint, puis s’en fut. Où était passée Irene? Elle ne se sentait pas bien. Rien de sérieux au moins? Il l’espérait vraiment. Non, une légère indigestion, c’était tout.


  Une indigestion? Et ça n’était pas drôle, ça? C’est vrai que l’estomac de Will s’était lui aussi remis à faire des siennes. Au moment même où son propriétaire était quand même parvenu à une manière d’armistice: comme la réclame l’affirmait, l’algue nippone et le psyllium avaient fait leur boulot, analgésiques et continus, les flots de lait qui lui inondaient cet organe hypersensible se chargeant de le tuer à toute espèce de sensation. Tant et si bien que, malgré qu’il en eût, Will avait fini par se sentir modérément optimiste. Mais voilà que brusquement, alors qu’il allait enfin accéder à la classe raisin, son estomac recommençait à jouer les chaudrons bouillonnants d’acide? Il le sentait bien tout au fond de sa gorge, sur son palais, ses lèvres, sa langue: c’était là l’acide de l’exclusion, l’acide de la colère et du désespoir. Il s’était réveillé avec une érection, en rêvant aux lèvres d’Irene, et Irene pressait son corps contre le sien, ah! la douceur de ces seins que rien n’entravait, merveille! merveille! et sa première pensée était allée à Eleanor. Tout cela était peut-être sale, égoïste et libidineux, mais c’était bien ce qui lui arrivait.


  Sur sa commode, la pendule disait cinq heures cinq et la veilleuse luisait doucement. Il repoussa le capuchon de son respirateur extérieur, frissonna dans son peignoir et ses chaussons et, comme en rampant, s’enfonça dans les étendues stériles des couloirs du San. Furtif, il l’avait peut-être été pendant la nuit du dindon, mais là, il fut carrément subreptice et fila telle une ombre dans les corridors silencieux: coupable, il l’était à tous les chefs, l’intention qu’il avait de s’imposer à sa femme égrotante n’étant pas le moindre d’entre eux. Donne-moi une fille, Will, lui avait-elle chuchoté. Eh bien mais, il était fin prêt maintenant, et fragilités, souffrances, retenue et appels à la raison, tout s’effaçait devant ce fait monumental.


  Trois volées de marches, un couloir identique à celui qu’il vient de quitter. Des lumières aveuglantes. Des planchers glacés. La chambre212. Toc toc, deux coups, pas plus, un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, personne, pas même une infirmière dans le lointain.


  —Eleanor? Tu es là?


  La main sur le bouton de porte, le rot acide qu’on refoule, le poignet qu’on tourne, la lumière tamisée de la chambre.


  —Eleanor? C’est moi… Will.


  Rien. Pas un murmure. Il s’était glissé dans la pièce tel un voleur, il referma doucement la porte derrière lui. Eleanor n’était pas dans son lit. Il était cinq heures dix du matin et son épouse n’était pas dans son lit. Très folle, sa première pensée le frappa comme une flèche, et zzzzing! se ficha dans son cerveau: Linniman. Mais non. Non. Ce lit était un lit dans lequel on avait dormi: oreiller froissé, couvertures et draps en tapon dans un coin. Mais… cinq heures dix du matin: où diable Eleanor était-elle donc passée? La salle de bains ne lui fournit aucun indice: brosse à dents, fond de teint, rouge à lèvres, une serviette mouillée et une chemise de nuit en soie qui lui rappela des jours meilleurs. Il revint dans la chambre et farfouilla dans les tiroirs de la commode: des sous-vêtements (il en fut tout électrisé), des écharpes, des gants, des épingles à chapeau. Sur la table de chevet, deux livres, reliés cuir, titres à l’or fin: Le livre de la Nature, par MmeAsenath Nicholson,– en gros, des histoires de carottes et de navets–, et Freikorper Kultur, par un certain Gerhardt Kuntz qui semblait être un chaud partisan du naturisme intégral. Will s’attarda un peu sur ce dernier ouvrage, en feuilletant des pages et des pages où interminablement on dissertait sur les prairies et les plages qui tant donnaient de lumière, d’air et de santé au corps, pour enfin s’arrêter sur la description ô combien fascinante d’un groupe d’héliophiles des deux sexes gambadant allègrement autour d’une source en Forêt-Noire. Il était six heures moins vingt-cinq du matin lorsqu’il releva le nez de dessus son livre, et son émoi n’avait fait que croître.


  L’affaire en serait restée là s’il n’avait pas accidentellement délogé un imprimé de la table de nuit en y reposant son volume. L’Horaire de Régénération de MmeEleanor Lightbody. La malade attaquait à cinq heures du matin avec un nettoyage du côlon, un bain de siège et un massage aux Bains Dames, le tout suivi par une séance de gymnastique et de jonglerie avec massues des Indes. À cinq heures et demie, elle devait subir un enveloppement de boues manière silésienne (ce qui voulait dire quoi, au juste?) et faire vingt minutes de respiration approfondie dans la véranda supérieure.


  La véranda supérieure. L’imprimé qu’il avait lâché n’avait toujours pas atterri sur la table de nuit que déjà il descendait le couloir comme un dératé.


  Malheureusement, en dehors d’une silhouette qui ne lui rappela rien (aussi emmitouflée que celle d’un Esquimau, elle se détachait sur les dernières lumières de la nuit), la véranda était déserte. S’agitant tout près de la rambarde qui, de l’autre côté de la terrasse, dominait les toits endormis de Battle Creek, la forme donnait l’impression de beaucoup grogner, ou alors de s’adonner aux râles de l’agonie. Lourdement chargés, ses bras battaient piteusement l’air, ses jambes étant, elles, comme plombées par une masse de couvertures encombrantes. Déçu, il allait s’en détourner lorsque, dans la tonalité des grognements qu’il percevait, quelque chose le retint.


  —Eleanor? murmura-t-il en refermant le haut de son peignoir.


  Eleanor,– si c’était bien elle–, ne réagit pas.


  —Huit… eump eump, pfououou! marmonna une voix de femme.


  Le visage masqué par un capuchon, la silhouette se plia en deux et battit à nouveau des bras.


  —Neuf… eump eump, pfououou!


  —Eleanor!


  Alors la forme encapuchonnée se tourna vers lui et lui montra un visage qui n’était pas celui de son épouse, mais une manière de masque mortuaire où, horribles et immobiles, tous les traits s’étaient fermés comme un poing. Vite, il fit un pas en arrière tant sa surprise était grande: lumineux sur l’étau sombre du masque, le regard creux de la chose se posa sur lui.


  —Will?


  Vile et méprisable, la forme avait prononcé son nom, la bouche largement ouverte dans un rictus de surprise.


  —Au nom du ciel, qu’est-ce qui…


  Tant pis… le charme était rompu. Il ne s’agissait pas de quelque messager d’outre-tombe, ni non plus du Lugubre Faucheur28 ou d’un aliéné qui avait fait le mur… ce n’était jamais qu’Eleanor, sa femme, l’amour de sa vie qui, après s’être roulée dans de la boue de Silésie, s’adonnait à quelques petits exercices de respiration approfondie sur les dalles glacées de la véranda, deux heures avant le petit déjeuner, soit au plus noir de la nuit. Eleanor. Ce n’était qu’Eleanor. Il l’avait reconnue, il reprit confiance; et la confiance lui revenant, retrouva ses ardeurs. Toujours en chausson, il fit une glissade en avant et tenta de la prendre dans ses bras, mais les couvertures dont elle s’était enveloppée l’en empêchèrent. S’accrochant à ce qu’il pensait être un de ses bras, il bafouilla:


  —Je… je… je suis venu voir comment tu allais…


  —À cinq heures et demie du matin?


  —Tu me manquais. C’est la veille de Noël, non? Enfin… la veille de Noël au matin.


  (Entre eux, c’était un gros point noir: il aurait voulu rentrer à Peterskill pour les congés afin d’y retrouver la demeure de l’Allée du Presbytère avec ses parents et ses amis, mais Eleanor s’y était opposée. Elle ne pouvait pas s’en aller maintenant, pas en plein traitement… et lui non plus, d’ailleurs. Où avait-il la tête? Mais ce n’aurait été que pour une semaine, deux au maximum, lui avait-il remontré. Non, lui avait-elle renvoyé, non, non et non. Il pouvait s’en aller s’il y tenait,– quoique dans son état, c’eût été vouloir jeter sa vie par les fenêtres–, mais elle, rien à faire: elle ne bougerait pas. La prenait-il pour une grande suicidaire? Non, bien sûr que non. Il avait marmonné de vagues excuses et, tout châtié, s’en était retourné à sa chambre. Et donc, ils étaient restés bien qu’au San la saison d’automne eût déjà pris fin et qu’un jour en suivant un autre, les couloirs se fissent de plus en plus déserts, étaient restés pour manger des abats à la Nuttolene et de l’oie artificielle en compagnie d’inconnus qui comme eux avaient un jour échoué dans les étendues sinistres et couvertes d’un linceul de glace du Michigan centro-méridional.)


  Eleanor ne réagit pas.


  —Onze… eump, eump, pfououou, ahana-t-elle. Douze… eump, eump, pfououou! Treize…


  Will était frigorifié. Un frisson lui parcourut si violemment l’échine qu’il eut l’impression qu’on le soulevait par la peau du cou et, une vertèbre après l’autre, le secouait jusqu’à la pointe extrême du croupion.


  —Je voulais juste te dire que j’ai un cadeau pour toi, un truc bien, quelque chose que tu vas adorer… Attends un peu de voir ce que c’est…


  —… eump? eump? Pfououou!


  Elle se pencha en avant pour remettre de l’ordre dans ses rembourrages, Will s’apercevant alors qu’un câble électrique lui pendait au bas du dos et, s’enroulant autour d’une demi-douzaine de chaises longues vides, allait se raccorder à une prise installée de l’autre côté de la porte.


  —C’est gentil à toi, Will, murmura-t-elle, des buées montant aussitôt à ses narines invisibles.


  Puis, son masque se craquelant tout à coup, elle lui fit un sourire.


  —Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, reprit-elle.


  —Ton câble s’est emmêlé, dit-il bien qu’il n’en fût rien et, profitant de sa surprise pour avancer sur elle, il s’accrocha à son cocon de couvertures et là, brûla de désir.


  —Mais c’est que moi aussi, j’ai un petit quelque chose pour toi, tu sais? dit-il en baissant la voix jusqu’au chuchotement passionné. Tu viens dans ma chambre et je te le fais essayer pour voir si c’est la bonne taille?


  —Allons, Will, ne sois pas ridicule! s’écria-t-elle. Nous échangerons nos cadeaux ce soir, comme prévu… à la fête que Frank organise pour le DrKellogg.


  Il en fut tout ulcéré,– la fête que Frank organisait pour le DrKellogg?–, mais il ignora la remarque et s’agrippa avec encore plus de ferveur à ses couvertures. Il avait froid. Son peignoir ne le protégeait guère. Une brise de pré-aurore s’était mise à siffloter sur les toits et là, lui restait en travers des oreilles. Il ne sentait même plus le bout de son nez.


  —Non, non, souffla-t-il, et… quoi? il n’arrivait même plus à empêcher ses dents de claquer? C’est c’est c’est… C’est pas ça que j’veux dire… Tu tu tu… T’as dit que tu voulais que je je je… que j’te donne une fille, tu tu tu, tu t’en souviens pas? Hé ben ben, hé ben… j’suis prêt. Tu tu… tu l’sens pas? J’te la donne tout d’suite… Tout d’suite, tout d’suite! Dans la s’conde!


  Passionnément il scruta ses yeux cerclés de boue.


  —Aaa… allez viens… dans ma ma… chambre.


  —Tu plaisantes?


  Elle se dégagea, le vent glacial du matin lui sifflant par les narines.


  —Les relations conjugales sont strictement interdites au San, tu le sais bien.


  Et alors elle rit et hocha la tête:


  —Vous êtes impossible, monsieur Will Lightbody, vraiment impossible! Tu n’aurais pas pu choisir un moment plus opportun? Et qu’est-ce que tu fabriques dehors en peignoir et en pantoufles? Est-ce que tu es devenu fou? Tu vas attraper la mort.


  Il battait déjà en retraite vers la porte, le membre frigorifié, flasque et tout ratatiné contre son ventre, les épaules rentrées, les bras secoués de violents tremblements.


  —Joy joy… joyeux Noël! lui lança-t-il, et il éternua… Eleanor!


  Mais elle ne l’entendit pas. Elle s’était de nouveau pliée en deux, et déjà se redressait, on se plie, on se redresse, encore et encore. Il l’entendait toujours compter lorsque enfin il referma la lourde porte du couloir.


  —Quatorze… eump, eump… pfououou! Quinze… eump, eump… pfououou!


  *


  Le reste de la matinée se consuma en routines diverses. À sept heures, l’infirmière Bloethal lui fit cadeau de son premier lavement pour fêter la naissance d’un nouveau jour et l’escorta jusqu’à la salle à manger pour qu’il y avale les deux premières rations de lait d’une journée de régime qui le verrait en écluser dix-sept, mais serait sa dernière. Car des plus hautes sphères la rumeur était tombée: tous les indices étant favorables, Will Lightbody passerait au raisin dès le jour de Noël. La nouvelle était excitante, merveilleuse vraiment, et en ce bas monde tenait du miracle. Au dernier coup de minuit, à la première seconde du jour où l’on commémorerait la naissance de son Sauveur spirituel, l’être qui le sauvait dans sa chair lui accorderait la faveur insigne de goûter à des nourritures solides. Comme il avait cru le comprendre, le régime raisin n’était autre que le troisième barreau d’une échelle alimentaire qui, conduisant à la convalescence, lui ordonnait maintenant de se gaver, et sans limite, de ces fruits charnus, sphériques, doux et sustentateurs que, muscat doré, royal de Concord29, humbles Thompson et gros Tokay rouges, on faisait venir par wagons entiers de lointaines contrées encore baignées de soleil printanier pour qu’ensuite, et avec quel amour! les diététiciennes aux doigts agiles de MmeStover les pèlent grain à grain. Will attendait cet instant avec impatience. Le raisin n’était certes pas parfait, et il n’en avalait jamais qu’une grappe ou deux par an, mais tout valait mieux que le lait. Au moins le raisin se mâchait-il.


  Après le petit déjeuner, l’infirmière Bloethal l’emmena au Gymnase Hommes pour qu’il s’y acquitte de ses exercices quotidiens sous les exhortations du Suédois à gros bras. Son affaire faite, Will se força encore à aller jusqu’au bout d’une séance de rire un rien tristounette, puis s’adonna aux oublis tremblotants généreusement dispensés dans les salles du Service de Vibrothérapie. Le temps aidant, tout cela était devenu d’un ennui monumental. Loin d’œuvrer à une quelconque vision positive des choses, Will s’était peu à peu laissé sombrer dans la dépression tandis qu’interminablement il se tordait ses pattes d’échassier dans tous les sens et secouait ses négligeables fesses de droite et de gauche avec le reste de ses compagnons de misère,– c’était toujours la même chose, jour après jour, véritable purgatoire où se trémoussaient le fol et le souffrant. Les seuls instants, et encore, dont il pouvait se réjouir à l’avance se réduisaient à ceux qu’il passait avec l’infirmière Graves (mais aujourd’hui elle ne se sentait pas bien et était toujours à moitié morte de peur après le simple et bien infime geste d’affection humaine qu’il avait eu pour elle) et à la visite qu’il rendait à un Service d’Électrothérapie qu’il en était venu à considérer comme une des rares embellies de la journée.


  Pourquoi, il n’aurait su le dire vraiment. Peut-être était-ce dû à la surprise qu’il avait éprouvée le premier jour, en découvrant que le bain sinusoïdal n’impliquait pas qu’on se dévête en public, partage son eau avec d’autres et supporte obligatoirement la vision de poils et de parties de l’anatomie masculine qu’il valait mieux dissimuler sous divers emballages. Il y avait là une correction et une civilité qui le séduisaient. Remonter ses manches et sentir les picotement salutaires de l’électricité sur sa peau tout en restant par ailleurs complètement et décemment habillé lui plaisait beaucoup. Il ne savait absolument pas si ce traitement lui faisait le moindre bien, mais le trouvait apaisant et, sinon véritablement agréable, au moins un cran au-dessous de la torture qui n’en finit pas.


  Ce jour-là, on l’avait mis avec Homer Praetz, le magnat de l’industrie. Les quelques semaines pendant lesquelles ils avaient partagé leurs repas et goûté à la camaraderie sinusoïdale aidant, Will en était venu à le connaître un peu mieux. Infatigable, plein d’allant, dynamique et bien en chair, Homer Praetz semblait coulé dans le même moule qu’un M.Lightbody père qui était pourtant plus âgé, nettement plus âgé même. Comme ce dernier en effet, Homer Praetz faisait partie des hommes qui s’installent si profondément dans leur rôle qu’il en devient impossible de deviner leur âge: on aurait pu lui donner entre trente et cinquante ans. Roi de la machine-outil à Cleveland, il avait en quelques petites années réussi à centupler son investissement initial tout en poussant ses concurrents à la ruine. Mais, malheureusement pour lui, il s’était, ce faisant, réduit l’estomac à néant et passablement affaibli le cœur.


  C’était à la salle à manger, où Homer s’enfournait d’énormes masses glutineuses de Riz à la Caroline et de friandises indiennes pendant qu’ascète, il s’en tenait à ses rations de lait, que Will avait commencé à lui trouver des qualités. En l’absence de MmeTindermarsh et de Hart-Jones qui, l’un et l’autre, étaient repartis chez eux pour les congés, les deux hommes s’étaient lancés dans des conversations d’un caractère plus élevé. Et Will se montrant de plus en plus amical à son endroit, ils avaient peu à peu partagé le même sentiment. Will était alors devenu plus enjoué, allant jusqu’à plaisanter avec le Professeur Stepanovitch sur l’effondrement des anneaux de Saturne et flirter, autant qu’il le pouvait oser, avec la verte MlleMuntz. L’emploi du temps d’Homer ayant, de surcroît, été modifié, ce dernier passait maintenant au Service d’Électrothérapie avant d’aller prendre son bain, ce qui évitait à Will de supporter le spectacle déroutant de ses nudités tumultueuses. Les jours où leurs horaires coïncidaient, ils s’asseyaient côte à côte dans leurs fauteuils sinusoïdaux et, les pieds surélevés et les mains immergées, bavardaient à perdre haleine tels deux banquiers en train de se faire cirer les souliers. Le fantasme n’était pas de ceux auxquels Will trouvait à redire.


  —Tiens, tiens, tiens… monsieur Lightbody! caqueta Praetz en s’asseyant lourdement à côté de lui et en se mettant aussitôt à ôter ses chaussures et ses chaussettes. Un grand et joyeux Noël à vous! Et… aurais-je entendu dire que, comme tout un chacun, vous reviendriez à la nourriture solide dès demain matin?


  Alfred Woodbine, et nœud papillon tout crissant, col immaculé et cheveux pommadés, c’était là un assistant-thérapeute impeccablement habillé, aidait Will à s’installer dans son fauteuil. Will sourit et regarda les deux hommes tour à tour.


  —Vous savez, dit-il, ça fait tellement longtemps que je ne mange plus que je ne sais plus très bien à quoi servent les dents!


  —Ne m’en parlez pas, soupira Praetz et, après avoir laissé tomber ses chaussures par terre, il massa ses gros pieds aussi tendrement que s’il caressait les joues d’une amante. C’est qu’il adore humilier les gens, notre DrKellogg! Ramener ainsi tout un chacun à ses débuts jusqu’à ce qu’on ne vaille guère mieux que nourrisson écarlate qui cherche le téton de ses menottes… Sans doute quelque effet psychologique qu’il entend obtenir, et il doit bien savoir de quoi il retourne, Dieu le bénisse. Avec toutes les vies qu’il a déjà sauvées… vous ne trouvez pas, Alfred?


  Mais avant que ce dernier ait eu le temps d’en convenir, Praetz hurla soudain de rire.


  Will sourit encore plus fort.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? dit-il.


  —Oh, rien. Je me disais seulement…


  Praetz s’était penché en avant et avait le visage tout gonflé à force de rire.


  —Maintenant que vous êtes en train de faire vos dents, reprit-il, c’est quoi qu’il y a au menu, déjà? De la purée? Du maïs? Ou alors… du raisin?


  Il le regardait d’un air astucieux, ses yeux semblant lui sortir des orbites.


  —C’est bien à la phase raisins que vous en êtes, non? Je me trompe? insista-t-il.


  Will ne lui en voulait pas de l’asticoter ainsi. Véritable tradition dans le cérémonial de Battle Creek, l’affaire tenait du rite initiatique et, au fond de lui-même, il n’était pas mécontent d’avoir accédé à ce stade du traitement.


  —Oui, reconnut-il, c’est le raisin. J’aurais préféré que ce soit la phase homard, mais…


  Tout cela était follement amusant et les murs carrelés de la salle résonnèrent bientôt sous ses rires convulsifs.


  —On ferme les oreilles, monsieur Alfred! On n’a rien entendu! s’écria Homer Praetz.


  Il remuait la bouche comme s’il s’était coincé quelque chose entre les dents, essayant, mais en vain, de réprimer les rires qui lui sortaient du nez comme autant de plaintes suraiguës.


  L’assistant secoua la tête et comprima les lèvres, mais ses yeux l’avaient trahi. Lui aussi, il se laissait aller à l’instant, en éprouvant toute la douce folie, l’hilarité, l’esprit de fête qui soudain les libérait de leurs chaînes et leur donnait autant le vertige qu’à l’enfant qui, le matin enfin venu, se rue sur le sapin. Will hurla encore une fois de rire.


  Homer Praetz se renversa en arrière dans son fauteuil sinusoïdal en se flanquant de grandes claques sur les genoux.


  —Vous verrez que dans un rien de temps, le Patron va vous faire monter au régime filets de Protose! Et alors…! Aussi chaud lapin qu’un jeune fermier à son premier rendez-vous galant que vous serez!


  Will sentit sa respiration s’étrangler dans sa gorge. Il leva les yeux sur Alfred qui s’était penché pour lui tirer ses manches en arrière et rougit.


  —Pas la peine de piquer un fard, Lightbody, gazouilla Homer en plantant ses deux pieds dans les grands seaux blancs en métal galvanisé posés devant lui. Allons, allons, espèce de vieux renard! J’ai bien vu comment vous travaillez la demoiselle Muntz à table! Ah, ah! Inutile de nier! Et d’ailleurs, je n’en dirais rien si moi aussi, je n’y étais pas passé! Dieu de Dieu! Quand ils m’ont amené ici en octobre, c’est à peine si j’avais la force de me soulever de ma chaise… alors, les femmes! Disons que mon épouse comptait parmi les plus grandes esseulées de la terre.


  Et là, il se pencha en avant, lui adressa un clin d’œil, et ajouta:


  —… si vous voyez ce que je veux dire.


  Will le voyait. Il ne le voyait même que trop. Fermant les yeux, il songea à Eleanor, à Irene, à Ida Muntz, à l’inconnue de la salle d’attente et laissa échapper un soupir. S’il ne se sentait guère de discuter de sujets aussi intimes, surtout en présence d’un Alfred qui pouvait fort bien être un espion du docteur, les paroles d’Homer lui allaient droit au cœur: lui aussi, il en était passé par là. Le savoir lui redonna courage,– tout cela faisait partie intégrante de l’expérience Battle Creek et il appréciait beaucoup que son ami lui en ait la confidence. Entrouvrant paresseusement les paupières pour voir si Alfred avait mis le courant,– l’homme avait déjà posé les doigts sur la manette–, Will acquiesça d’un petit grognement.


  —Je sais, Homer, dit-il, et, sa voix peu à peu gagnée par le sommeil, il ajouta: je sais très bien de quoi vous parlez.


  Et il permit à nouveau que ses paupières se referment.


  Il entendit la voix d’Homer lui revenir (aussi grêle que fil de fer passé au marteau, elle lui disait: Esseulée, elle ne l’est plus) et attendit les pincements et mordillements familiers qui lui diraient que le courant déjà serrait et relâchait ses membres entre ses petites dents délicates. Là, une légère vibration, là, une manière de tintement, comme celui de la cuillère contre la tasse… Son esprit s’harmonisant avec l’ambiance, il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il ne se passait rien.


  —Vous allez mettre ce truc en marche, Alfred? murmura-t-il et, tout de suite, il sentit que quelque chose n’allait pas, que ce tintement dont il avait pris vaguement conscience pendant la dizaine de secondes écoulées se faisait de plus en plus fort, plus régulier aussi, qu’il devenait bavardage insistant de baguettes de tambour, de jouet à ressort soudain pris de folie. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Le temps semblait s’être figé. Alfred était toujours là, impeccablement immobile et les doigts encore posés sur la manette. Mais il y avait aussi qu’il remuait, qu’il secouait ses membres et traînait les pieds comme si on l’avait brusquement jeté au milieu d’un quadrille dans une foire de campagne, et là, il y avait sa main qui battait, comme un poisson, contre le panneau mural qui, lui aussi, grondait et tremblait si fort que, réaction qui tenait du mimétisme, dans son coin, le palmier s’était à son tour pris à agiter violemment ses frondaisons. Stupéfait, Will se tourna vers Homer Praetz. Mais Homer, lui aussi, s’était mis de la partie et, les traits convulsés et les yeux figés, remuait les bras et les jambes comme si son fauteuil était devenu cheval sauvage que, cow-boy du Grand Ouest, il tentait de maîtriser et, tiens, voilà qui était bien bizarre et inattendu, mais qu’était donc cette bave rougeâtre qui affleurait à ses lèvres et ce… cette substance, ce… ce machin rose et mouillé qui lui pendait au col de chemise comme une deuxième cravate?


  Sa langue, Will, c’est sa langue.


  Ça y était. La compréhension le saisissant comme une paire de tenailles brûlantes, il se leva d’un bond, toute l’eau se renversant d’un coup tandis qu’Alfred continuait de danser, que les yeux d’Homer Praetz jouaient les œufs durs dans leurs orbites, que l’étagère faisait un vacarme d’enfer, que le courant grillait tout sur son passage. Ne touche pas à cette manette! La panique embrasa son cœur. Sauve-toi! lui cria une voix dans sa tête, mais il la combattit. Non. Non. Non. Et déjà il courait, pas le temps de réfléchir, ses pieds cherchant un appui sur le plancher glissant, les épaules baissées. Il frappa Alfred en pleine poitrine, juste sous ses bras qui battaient, et coupa le courant.


  Une seconde plus tard, ils se retrouvèrent emmêlés par terre, une vague odeur d’urine émanant des pantalons impeccables d’Alfred, mais celui-ci respirait, s’étouffait, avait des trucs qui lui montaient aux lèvres et alors, derrière eux, soudain quelque chose s’écrasa violemment, brusquement il y eut comme la lourde claque mouillée d’une eau qui se renverse,– les seaux! Homer Praetz avait entraîné son fauteuil sinusoïdal dans sa chute, l’enlaçait encore comme un ours rendu fou furieux par l’attraction terrestre qui vient de le faire tomber. Là il était, horriblement étalé dans le chaos, les deux gros blocs de ses pieds blancs encore agités de soubresauts, et Will sut alors qu’aucune contrainte, ni non plus aucun recours au vivre physiologique ou aux rigueurs du manger scientifique ne pourraient le ramener à l’existence.


  *


  Une heure de l’après-midi, la veille de Noël. Le ciel était comme la tombe abandonnée, habillé à la va-vite et tremblant encore, Will Lightbody descendait Washington Avenue pour la deuxième fois de la semaine. Point il ne fredonnait de cantiques de Noël, ni ne pensait à des cadeaux. Eleanor était partie quelque part, à une soirée de patinage, enfin… c’est ce qu’on lui avait dit, Irene, elle, était indisposée. Il regardait ses pieds et ne pensait à rien, absolument à rien.


  Arrivé au croisement de Washington et de Champion, il s’engagea dans cette dernière rue sans même tourner la tête et fila droit sur la taverne de l’Oignon Rouge. Vous en avez assez du son et des germes de soja? lui demanda la pancarte. Il en avait assez du son et des germes de soja. Il en était même mortellement las. La porte tourna sur ses gonds bien huilés, le garçon baissa sa tête chauve et qui luisait, les odeurs du lieu le frappèrent tels lointains souvenirs d’un Paradis avant la Chute. On le conduisit à une table près de la fenêtre, nappe à carreaux, chandelle ravinée de sillons. Déjà le garçon lui tournait autour.


  —Un whisky, dit Will, le son de sa voix lui paraissant bien étrange aux oreilles. Un double. Et une bière par-dessus.


  —Oui, monsieur, dit le garçon. Un whisky double et une bière. Une marque préférée?


  Will fit non de la tête.


  —Bien, monsieur. Et vous mangez quelque chose?


  —Manger? répéta Will comme s’il n’avait jamais entendu ce mot de sa vie.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui. Lumières tamisées, des flammes sautillaient allègrement sur des charbons dans la cheminée, il y avait du gui accroché au plafond et des rameaux de sapin cloués aux murs et, là-bas, des faces joyeuses et pleines de bière se pressaient autour du comptoir.


  —Un hamburger, lâcha-t-il enfin.


  —Un hamburger, répéta le garçon en notant la commande sur son calepin. Et vous le voulez comment?


  —Pardon?


  —Vous le voulez comment, votre hamburger?


  Will réfléchit un instant pendant que, les moustaches frémissantes et le front luisant, le garçon le toisait de son regard fixe et un rien alcoolisé.


  —Oh, je ne sais pas, répondit-il vaguement en remuant la main en l’air, bleu? Ou plutôt non… Non, pas seulement bleu… Froid au milieu.


  CHAPITRE 4
Le jeu de la réclame


  Il commençait à faire nuit lorsque, errant au hasard, Charlie Ossining finit par entrer à l’Oignon Rouge. Il venait de passer deux heures à boire du punch au rhum chaud à la réception que Bender avait organisée pour Stellrecht, le fabricant de papier, et une poignée d’épiciers, d’acheteurs, de fournisseurs en grains et de journalistes, sans parler de tel ou tel représentant de l’aristocratie locale qui roulait carrosse («Des investisseurs en puissance, Charlie, des investisseurs en puissance», lui avait rappelé Bender), et il se sentait bien. Il avait chaud au cœur, il était optimiste et rayonnait comme il se doit aux alentours de Noël. Bender avait fait ouvrir le bar de La Petite Goutte et dérouler des banderoles proclamant Kellogg’s Per-Fo, l’aliment parfait! et Le nouvel aliment sain de chez Kellogg! tout autour de la salle. À la Taverne de Post, cela semblait un rien audacieux, sinon subversif, mais toute une armée de gens ne s’en était pas moins pointée pour grignoter des petites boulettes de viande piquées sur des cure-dents et des crackers au hareng en saumure. Charlie avait serré des mains, descendu du punch et tellement vanté les mérites de la Per-Fo qu’une fois encore il avait recommencé à y croire.


  «La réclame! avait rugi Bender ce matin-là, tandis qu’ils regardaient le barman accrocher les banderoles rouges et noires aux poutres. On ne peut rien vendre sans faire de la réclame.»


  Charlie lui avait alors rappelé que, de fait, ils n’avaient toujours rien à vendre.


  Mais Bender ne s’était pas laissé impressionner. «Il faut créer la demande, Charlie, et le produit suivra aussi sûrement que l’été emboîte le pas au printemps.»


  Six semaines s’étaient écoulées depuis que Charlie était arrivé avec le chèque de MmeHookstratten en poche, et ils ne semblaient pas plus près du but qu’au premier jour. Ils s’étaient fait virer par les deux Kellogg (Will ne les avait même pas laissés pousser la grille de sa Toasted Corn-Flake Company et leur avait lâché ses avocats aux trousses avant même que le soleil ne se couche), et trouver un endroit où construire une usine était impossible, à quelque prix que ce fût. Des ruines infestées de rats comme celles de la Malta-Vita, il y en avait bien à louer, à vendre, voire à troquer, mais Charlie ne donnait pas l’impression d’avoir le coup d’œil qu’il fallait pour se les représenter en plein fonctionnement et, depuis que George s’était joint à eux, Bender n’avait manifesté aucun intérêt pour elles. «On construira, Charlie, hurlait-il en brandissant des liasses de plans, et tout sera flambant neuf et impeccablement propre de la cave au grenier. Au diable ces tas de gravats à moitié brûlés! Comme si on avait besoin de ça! Maintenant qu’on a George Kellogg avec nous…»


  Ben voyons. Et, quoiqu’il détestât jouer les rabat-joie, Charlie ne pouvait s’empêcher de se demander le bien que cela leur avait fait. Pour ce qu’il en savait, se servir du nom de Kellogg n’avait jamais réussi qu’à susciter la colère, et elle était considérable, des deux frères fabricants de bouffe, et à se voir embarqués dans deux procès pour détournement de marque déposée,– lesquels procès les avaient immédiatement obligés à se séparer d’une portion non négligeable du capital déjà fort écorné de MmeHookstratten afin de régler des frais d’avocats qui, aux yeux de Bender, n’étaient rien, mais alors rien du tout, le prix qu’il faut payer pour faire des affaires, et encore. Quant à ce George auquel il avait pourtant trouvé une chambre chez MmeEyvindsdottir lorsqu’un des pensionnaires décatis de la dame,– encore un–, s’en était allé retrouver son Créateur, il était indisponible! Introuvable même, et à quelque moment que ce fût! Il ne dormait pas dans son lit, les vêtements qu’ils lui avaient achetés traînaient immanquablement partout dans sa chambre, monsieur, qui était toujours bourré comme un coing, préférant se répandre de tout son long dans l’allée derrière l’épicerie du lieu, ou dormir en chien de fusil sur un bat-flanc de la prison de Marshall. À deux reprises déjà, Charlie avait dû appeler un taxi et se taper le trajet (aller et retour, ce qui faisait quand même trente-cinq kilomètres) jusqu’à la prison rien que pour l’en faire sortir en payant une caution,– pourquoi n’y avait-il pas de prison à Battle Creek? ça aussi, c’était un mystère. La première fois, le juge avait laissé partir le coupable, mais la deuxième (complètement saoul, George avait fait du tapage sur la voie publique), il lui avait collé dix jours de taule. Alors oui, ils avaient peut-être George Kellogg avec eux, mais qu’est-ce que ça leur avait rapporté? Rien, en dehors de payer la location d’une chambre dont il ne se servait pas et de lui offrir des repas qu’il ne consommait pas davantage puisque, pendant ce temps-là et aussi distingué fût-il, il préférait casser des cailloux sur les routes du comté!


  Mais ce soir-là, tout cela était du passé. La réception lui avait redonné courage et rendu son bel enthousiasme. Bender savait très bien ce qu’il faisait. Charlie n’avait qu’à le regarder travailler quelque péquenaud dans un coin pour sentir l’argent lui sortir entre les doigts; et le truc avec Kellogg était peut-être un peu fou en apparence, mais Bender finirait bien par trouver le moyen de le faire marcher, oui, tout aussi sûrement que Ford se débrouillait pour construire ses automobiles et Rockefeller pour pomper son brut dans la terre. En plus, c’était Noël et aller à pied jusqu’à l’Oignon Rouge aurait réchauffé l’âme du pire des pires: les cloches qui sonnent, les enfants qui chantent des cantiques, l’inconnu qui vous souhaite ses meilleurs vœux, la bougie qui brûle à chaque fenêtre et la couronne d’avent à chaque porte… Charlie entra, une demi-douzaine d’hommes le hélant aussitôt.


  Il prit un verre au comptoir avec John Krinck, un des jeunes malades du San qui faisait de temps en temps le mur pour se taper un godet en cachette, puis il échangea des plaisanteries sur le même San avec le barman, qui lui offrit la tournée. Après, ce fut au tour de Harry Delahoussaye de se montrer et de régaler. Charlie, qui lui avait depuis longtemps pardonné d’avoir essayé de le rouler le soir de son arrivée (comme s’il y avait quoi que ce fût de personnel là-dedans!), lui renvoya l’ascenseur. Lorsque enfin il repéra la silhouette dégingandée d’un Will Lightbody qui, les épaules avachies, semblait tout courbé sur sa table près de la fenêtre, il était aussi débordant d’entrain qu’on peut l’être avant de sombrer dans le delirium tremens. Et, sur un coup de tête, il arrêta d’aller présenter ses vœux de Noël à son ex-compagnon de voyage et, à l’amble, gagna sa table, une bière dans une main et une assiette d’œufs en saumure dans l’autre.


  —Will! s’écria-t-il en lui flanquant, par excès d’enthousiasme, une grande claque dans le dos. C’est moi! Charlie Ossining! Vous vous souvenez? Dans le train!


  Will leva les yeux de dessus une table jonchée d’assiettes éparses et de rognures d’os, de verres sales et de flacons de ketchup, de serviettes froissées, d’arêtes de poisson, de frites à moitié mangées et de cendriers croulant sous les mégots de cigare. Ses yeux donnaient l’impression de lui flotter dans la tête, celui qui ne regardait pas droit ne cessant de rouler dans son orbite telle une bille sur un échiquier chinois. Il avait l’air obsédé et sans force, ressemblait à la pomme de l’année dernière qui s’est desséchée et flétrie dans sa cave. C’était donc ça que le Sanitarium faisait aux gens? Charlie ne l’aurait même pas souhaité à son pire ennemi.


  —Vous vous souvenez pas? répéta-t-il piteusement.


  Portant un verre plein de whisky fortement ambré à ses lèvres, Will Lightbody se mit à sourire, ce sourire l’envahissant si fort qu’il lui fallut se concentrer dessus… et oublier de bien tenir son verre dans le même temps. Du liquide lui dégoulina sur le menton et se glissa sous son col de chemise, qu’il avait déboutonné et déjà couvert de taches de ketchup, de moutarde et de sauce à steak.


  —Bien sûr que si! tonna-t-il, mais ses syllabes n’étaient plus très claires et son regard manquait d’assurance. Charlie Ossining! Ben tiens! Amelia Hookstratten, c’est ça, non?


  —Voilà!


  Charlie reprit courage. Aussi éméché fût-il, il n’avait pas oublié combien les bonnes relations peuvent avoir d’importance.


  —Je vous ai vu ici et je me suis dit que ça serait bien d’aller vous présenter mes vœux, enfin… vous souhaiter joyeux Noël…


  —Mes meilleurs vœux, c’est ça! bafouilla Will d’une voix qui parut atteindre tous les recoins du restaurant comme si elle était dotée de tentacules.


  Au comptoir, des têtes se tournèrent. Frank Loquatto, le garçon,– Charlie le connaissait déjà par son nom–, avait l’air gêné.


  —Ouais… c’est ça même: mes meilleurs vœux. Et asseyez-vous donc. Je vous paie un verre? Charlie Ossining, oui, oui. On s’en jette un pour fêter la naissance du Christ?


  Il détourna le regard et appela vaguement le garçon.


  —La tournée… une autre! tonna-t-il à nouveau, et vous pouvez débarrasser ce… ce… foutoir, hein? D’accord? Et donc… (il se retourna vers Charlie qui avait posé ses œufs en saumure sur la table et tiré une chaise) vous êtes Charlie Ossining! Comment diable cela va-t-il? Ça marche, la bouffe à petits déjeuners? C’est bien ça, non? Oui? Bon alors, comment ça marche?


  Charlie lui annonça que ça marchait bien, qu’en fait même ça marchait du tonnerre.


  —Il y a un Kellogg dans le coup, George Kellogg… c’est le fils des Kellogg… vous savez?


  Will Lightbody lui avait piqué un de ses œufs pour le porter à ses lèvres. Il le reposa précautionneusement, comme s’il était toujours dans sa coquille et attendait qu’on le mît à cuire. Ses yeux s’éclaircirent, enfin… le récalcitrant, celui qui biglait, retrouva son orbite.


  —Kellogg! Ce nom m’est anathème! cracha-t-il, une syllabe après l’autre. C’est un faux-cul, un tricheur, un charlatan, un voleur d’épouses et un…


  Sa voix se faisant soudain bien traînante, il agita mollement une main de dégoût.


  —C’est un assassin, conclut-il enfin.


  Ne sachant trop comment prendre la chose, Charlie laissa filer.


  —Ouais, bon, dit-il, il y a quand même beaucoup d’argent là-dedans… et pas mal de gens qui seraient pas d’accord avec vous. Mon associé, maître Goodloe H.Bender, dit qu’à lui seul, le nom de Kellogg vaut son pesant d…


  —Mort devant mes yeux qu’il est, aussi mort que… que cet œuf!


  —Son pesant d’or, reprit Charlie en passant outre à cette interruption. Dieu sait combien de millions il vaut, ce nom! Et c’est tout dans la réclame… vous le saviez?


  Will le savait. Il laissa tomber sa tête en avant et se caressa l’arête du nez comme s’il rendait un silencieux hommage au pouvoir de la réclame.


  —Homer Praetz, dit-il, et il renversa la tête en arrière pour vider son verre.


  Charlie l’aimait bien, non, vraiment. Will lui avait peut-être fait l’effet d’une espèce de roitelet imbécile dans le train, mais là, il descendait sa bibine comme tout un chacun. Soudain il eut envie de faire quelque chose pour lui, de lui offrir un cadeau, un rien, juste pour lui témoigner son amitié. L’inspiration le frappa comme un coup de poing entre les deux yeux.


  —Que diriez-vous d’une douzaine d’huîtres? C’est moi qui paie. On partagera.


  —Les éboueurs des… commença Will, mais il s’interrompit aussitôt pour se battre la poitrine et, se penchant en avant, laissa tomber un peu de bave dans son verre.


  La voix qu’il retrouva semblait tout étranglée:


  —Des. Mers, conclut-il.


  —Oui, je sais, lui répondit Charlie en riant. C’est ce que votre épouse et vous m’avez dit. Mais il n’y a rien de plus fin, tenez… même le poisson le plus tendre qui court les océans, même la crevette la plus dodue, le homard le plus juteux ne… j’ai pas raison?


  Will marqua un temps d’arrêt, comme pour mieux étudier la question du fin, du tendre et de leurs divers degrés d’interpénétration. Puis il se mit à dodeliner de la tête comme s’il se l’était accrochée à quelque chose, un quelque chose en bois et que quelqu’un aurait tiré avec des ficelles. Un large sourire lui fendit la figure.


  —Non, il n’y a rien de plus fin, convint-il, et aussitôt il leva le bras en l’air et fit claquer ses doigts pour appeler le pauvre Frank Loquatto qui n’en pouvait plus de rougir.


  Enfin assis devant ses huîtres, Charlie trouva que la conversation manquait de suivi: tantôt on parlait des préférences de MmeLightbody en matière de nourriture et de sous-vêtements (elle ne portait pas de corset et aimait que ses chemises de nuit fussent simples et transparentes aux rayons d’un soleil qui toujours donnait la santé), tantôt on évoquait la personne d’un certain Homer Praetz (Will n’arrêtait pas d’y revenir,– une histoire de bains et de sinus), tantôt encore on discourait sur Peterskill, la vie à New York, les voitures à moteur et MmeHookstratten.


  Après que le garçon eut débarrassé la table et rempli à nouveau leurs verres, Charlie ramena les débats à la question du petit déjeuner en général et de la Per-Fo en particulier.


  —On fait un vrai malheur, Will! s’écria-t-il en allumant une cigarette et en s’immergeant avec un grand soupir de plaisir dans la fumée qui en monta bientôt. Cela dit, et pour être franc avec toi, nous avons décidé d’agrandir l’affaire et nous sommes un peu à court de capital en ce moment. Enfin je veux dire… c’est que c’est l’occasion ou jamais… pour le bon investisseur… J’ignore si cela t’intéresserait, mais je pourrais t’offrir des parts… et tout de suite, encore… si tu veux…


  L’homme qu’il avait en face de lui donnait l’impression de pouvoir à peine supporter le poids de sa tête. Si, une demi-heure plus tôt, celle-ci semblait tenir grâce à des ficelles invisibles, quelqu’un avait dû les couper depuis peu. Will dodelina du chef. Will trembla des mains. Will regarda autour de lui au hasard.


  —T’as besoin d’argent? lui demanda-t-il brusquement, comme si l’idée venait juste de lui entrer dans la cervelle. Mais je t’en donnerai, moi, de l’argent!


  Et, en farfouillant dans la poche de son manteau, il ajouta:


  —Aucun problème, Charlie. J’serais très heureux d’aider un… un ami. Combien tu veux?


  Charlie avait beaucoup bu, Charlie était d’un naturel plutôt nonchalant et ne manquait pas de bonne volonté, mais là, Charlie resta rivé à son siège. Il regarda Will ouvrir un carnet de chèques d’un coup sec de la main, l’étaler sur la table, en lisser les pages, il le regarda héler cavalièrement un garçon pour qu’on lui apporte un stylo-plume, il le regarda prendre ce dernier des mains de Frank Loquatto sans même daigner lever les yeux sur lui.


  —Je, euh… enfin… tout ce que tu veux investir, bien sûr… mes associés et moi serions ravis, dit-il. Tu pourrais, enfin… à condition que tu veuilles, tu pourrais, disons…


  Will Lightbody s’était mis à écrire. Charlie regarda ses phalanges osseuses monter et descendre, suivant ici une boucle, là une plongée sous la ligne, et toutes, elles étaient merveilleuses, époustouflantes et inégalables, et enfin composèrent deux mots ô combien inspirés: Mille dollars. Alors, Will arracha la feuille à sa souche, se renversa en arrière et porta la mention: Payer à l’ordre de Charlie Ossining en haut du chèque.


  Au comptoir, quelqu’un s’était pris à chanter (faux) Et nous, les trois rois de l’Orient, nous sommes l’or, l’encens et la myrrhe, une autre voix, sonore et exaltée, se joignant bientôt à la sienne. Complètement éberlué, Charlie prit le chèque, le plia en deux et le glissa dans sa poche intérieure sans même oser y jeter un coup d’œil de peur que le charme soit rompu. Veinard. Charlie avait toujours été un veinard.


  Will Lightbody rota. Un rot long, interminable même… et lorsque enfin il en eut fini, leva un unique doigt maigre et osseux en l’air.


  —Charlie? dit-il, et il parlait trop fort, et sa voix était trop creuse, était tremblement de voix sans profondeur et qui paraissait au bord de se briser.


  Charlie se figea. Will allait-il lui demander de lui rendre son chèque? C’était donc ça? Sa gorge se serra. Il remua sur sa chaise.


  —Oui? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, Will?


  —Tu connaîtrais pas un endroit où on pourrait boire sérieusement?


  *


  Charlie ouvrit les yeux sur le néant grisâtre d’une heure indécise et, s’enroulant dans ses draps, se pelotonna sur son matelas bourré d’actions sans valeur. Les bruits sourds d’une gaieté étouffée lui parvenant entre les lattes fissurées du plancher, vaguement il s’imagina MmeEyvindsdottir et ses pensionnaires bien lavés en train de fêter Noël en sirotant du vin chaud norvégien parfumé aux épices et en s’empiffrant de tranches de fruitcake30 avec lesquelles ils auraient mieux fait de réparer le toit. Il se vida la vessie dans le pot de chambre posé dans un coin et, ce faisant, remarqua avec un détachement de clinicien que le liquide qui s’échappait de lui avait la même couleur que celui dont il s’était imbibé. Puis il conduisit sa tête, ô combien douloureuse, et ses membres, ô combien vacillants, devant la glace afin de se raser à l’eau froide. Il avait la cervelle un rien embrumée,– il se rappela avoir emmené Will chez Bathrick pour y boire un coup et après, ils avaient remis ça dans un bouge de Calhoun Street–, mais il lui avait suffi d’entrouvrir les paupières pour se souvenir du chèque. De son existence. De sa présence, là, dans la chambre, avec lui: énorme qu’il était, superbe cadeau de Noël pour la Per-Fo, et il l’avait glissé dans sa veste. Il se détourna du miroir pour regarder l’endroit où celle-ci pendait au crochet et se mit à siffloter. Mille dollars. Pas mal pour une petite nuit de travail. La tête qu’il allait faire, le Bender!


  Sauf que minute: pourquoi lui en causer? C’était bien lui, Charlie Ossining, qui en était le bénéficiaire, de ce chèque, non? Et qui donc saurait s’il… mais non: il ne pouvait quand même pas garder l’argent de ce pauvre fou comme ça, si? Et d’un, c’était illégal… faux prétextes, abus de confiance, voire… vol? En plus, c’était un investissement, et cette somme-là allait centupler,– il le savait, et savait aussi qu’il lui faudrait se montrer patient. Cela dit, il pouvait aussi le cacher à Bender, le garder en réserve, enfin… le mettre de côté pour le jour où, l’usine ouvrant ses portes, ils auraient besoin d’un petit quelque chose pour graisser des pattes à droite et à gauche, faire de la réclame, régler les fournisseurs, payer les fabricants d’emballage ou autres… et pour faire la fête, nom de Dieu! Mille dollars. Il avait du mal à y croire. Une somme pareille, son père aurait mis deux années entières à la gagner en travaillant chez MmeHookstratten: on ouvre le grand portail en fer forgé pour laisser passer l’Oldsmobile, on le referme quand l’Oldsmobile est passée, on…


  Ce fut plus fort que lui. Il reposa son rasoir et traversa la pièce pour retourner sa veste et en ressortir son chèque,– juste pour l’admirer, pour s’en ravir, pour le caresser comme l’Indien parfois caresse son scalp préféré ou le millionnaire son carnet de dépôts à la banque. Sa main se referma dessus,– et oui, il était bien là, il ne rêvait pas–, et il sentit le bout de papier plié en deux crisser entre ses doigts comme de vrais billets de banque, et scruta l’ordre de paiement qui, fort, sobre et vibrant, s’étalait en travers: Payer à l’ordre de Charles Ossining, Mille dollars. The Old National and the Merchants Bank, Battle Creek, Michigan. L’ivresse monta en lui, son cœur s’envola comme sur des ailes qui battaient, déjà il songeait à se laisser retomber par terre pour s’en aller danser tout autour de la chambre avec le chèque de Will Lightbody pour seul et unique partenaire lorsqu’il remarqua quelque chose de bizarre: le machin n’était pas signé. Rien. Pas même une marque.


  Les ailes lui tombèrent d’un coup. Son estomac se ferma d’un autre. Ce crétin avait oublié de signer! Et lui, Charlie Ossining, avait été deux fois plus crétin encore en n’examinant pas le chèque sur place… qu’est-ce que ça lui aurait coûté de lui dire, en passant: «Oh, Will, à propos… Je crains que tu n’aies oublié de le signer, ton chèque… Ha! ha! Non, non, aucun problème, aucun… On s’en descend un dernier?» Alors que là (il écrasa son poing sur le mur et regarda une craquelure se dessiner aussitôt dans le plâtre, avec réseau de fissures secondaires et tout et tout)… alors que là, il allait devoir monter au Sanitarium (avec tous ces boursouflés et bouffeurs de son qui ne manqueraient pas de le dévisager) et ramener la question sur le tapis en avalant un bol de soupe au céleri avec M.Will Lightbody. Et si jamais il refusait de signer? Et si jamais il ne se souvenait plus de rien? Ou avait changé d’avis? Et si jamais il s’imaginait de s’excuser… il avait trop bu et ne savait plus ce qu’il faisait? Et si son épouse se trouvait à ses côtés? Ou alors… Le vieux Kellogg en personne?


  Peu importe: il n’y avait pas de temps à perdre. Il sauta dans son pantalon de costume en serge bleue, brossa à moitié au hasard la poussière qui éternellement s’y déposait, repêcha un col à peu près convenable et une paire de manchettes dans sa valise, boutonna ses bottines jaunes, se rua dans l’escalier et finit d’enfiler son manteau en courant. Le temps d’entr’apercevoir MmeEyvindsdottir, Bagwell et quelques autres qui, assis autour de la table, mastiquaient lugubrement des petits fours au fromage de chèvre carbonisé et un «bon» cuissot de rat musqué, de hérisson ou de toute autre bestiole que l’intrépide amoureux de la dame avait réussi à arracher aux mâchoires de ses pièges pendant la semaine écoulée, et il était déjà dehors. Et marchait. Encore et encore. Le tramway interurbain ne fonctionnait pas à cause des fêtes et les fiacres, si même il y en avait, devaient s’être entassés devant la Taverne de Post, à l’autre bout de la ville, pour attendre le client.


  Arriver au San lui ayant pris vingt minutes, il avait les oreilles brûlantes et les orteils tout engourdis lorsque enfin il pénétra dans l’entrée scintillante et caverneuse de l’établissement. L’activité y était plutôt restreinte: rien à voir avec ce qui s’était passé à sa première visite lorsqu’il lui avait fallu battre la semelle devant le bureau du vieillard avec George et Bender. Ce jour-là, c’était une véritable armée qui avait défilé devant lui, infirmières, médecins, femmes (belles et moins belles, mais portant toutes le genre de robes qu’on voit dans les grands magazines), culturistes, lacto-ovo végétariens, bataillons entiers de millionnaires en barbe et peignoir de bain, Bender prétendant même reconnaître une bonne demi-douzaine de ces personnes,– «Ce n’est pas l’habit qui fait l’homme, Charlie, c’est la façon dont on se tient, à la poupe comme à la proue, ne l’oublie pas, à la poupe comme à la proue». Mais aujourd’hui, c’était Noël, et il régnait un calme relatif. Ce qui n’était pas plus mal. Charlie ne se réjouissait pas autrement à l’idée de tomber sur le docteur ou sur l’un des grands primates qui l’avaient jeté à la porte, et de la porte dans la rue, à l’issue de cette dernière et bien malheureuse visite.


  Il concentra son attention sur l’homme qui avait pris place au bureau de la réception: surtout jouer les décontractés, ignorer les regards inquisiteurs des garçons d’étage en vert et la forme blanche de l’infirmier qu’il venait de repérer en un clin d’œil. Se déplaçant à grandes enjambées et de l’air de celui qui sait où il va, comme s’il était chez lui, comme si oui, il comptait parmi les habitués, il fut à deux doigts de renverser un petit bout de femme qui, installée dans son fauteuil roulant, tenait sa jambe plâtrée droit devant elle comme un bélier. Excuses à n’en plus finir, on soulève son chapeau, on se plie en deux pour faire sa révérence et Joyeux Noël à vous aussi, madame, alors que de tout ce temps, il ne cessait de scruter les environs pour y découvrir Kellogg, craignant l’instant où, une main le prenant au colback, une botte lui serait appliquée au derrière. Charlie se redressa, fit baisser les yeux au premier garçon d’étage qui passait et gagna la réception sans incident.


  Le bonhomme qu’il trouva devant lui avait les airs pincés et les grands yeux baveux d’un chien de manchon. Debout comme il l’était, il lui donna l’impression d’être cloué au plancher et d’avoir le dos aussi raide qu’une planche à repasser.


  —Joyeux Noël! lui lança-t-il, et son regard était pure et insipide saccharine qui ruisselle. Bienvenue à l’Université de la Santé. Que puis-je faire pour vous?


  Charlie lui demanda de faire prévenir Will Lightbody.


  —Lightbody, Lightbody, marmonna l’homme en épluchant son registre, ah… voilà, voilà… Chambre cinq cent dix-sept. Voulez-vous que je l’appelle?


  Charlie jeta un coup d’œil autour de lui. Il vit une espèce de vieux fou au bas de l’escalier et deux dames âgées plantées comme des statues dans la jungle du docteur, mais non, il n’y avait ni médecins, ni Kellogg, bref, ce serait un jeu d’enfant.


  —Oui, oui… vous voulez bien?


  L’employé décrocha son téléphone et appela la chambre 517. Son regard se figea sur Charlie tandis que l’appel transitait par le standard, puis l’homme demanda après M.Lightbody d’un ton tellement ampoulé et sirupeux qu’on aurait pu croire que les mots lui dégoulinaient de la bouche comme s’il avait une fuite. Il y eut une pause,– on attendait la réponse–, et brusquement, sous les yeux de Charlie, le visage du larbin changea du tout au tout: terminé les sourires d’emprunt, la lèvre inférieure lui tombait déjà tandis qu’un profond hoquet de surprise lui remontait de la poitrine


  —Non! s’écria-t-il, vous plaisantez! Vraiment? Et pour combien de temps?


  Deuxième pause. Charlie sentit son cœur lui manquer. Pour finir, le réceptionniste raccrocha et se tourna vers lui:


  —Je suis désolé, dit-il, mais je viens juste de m’entretenir avec l’infirmière de M.Lightbody et elle me dit qu’il est indisposé… qu’en fait même, il serait très malade. Et que son état a soudain beaucoup empiré. Vous êtes… de la famille?


  —Moi? Oh, non. Non, non. Je suis juste un de ses associés… une connaissance, en quelque sorte. L’infirmière vous aurait-elle indiqué pour combien de temps il en aurait, par hasard? Avant de pouvoir recevoir des visites, s’entend.


  Fondants et aqueux, les petits yeux du chien de manchon s’arrêtèrent sur lui. L’employé prit son temps pour mettre toute la gravité du magister dans sa voix.


  —J’ai peur que cela soit impossible, répondit-il. Avant que nous ayons un diagnostic… c’est que… nous ne savons même pas si…


  Il hésita, puis conclut:


  —La situation est assez critique, à ce qu’il semble. Je suis vraiment désolé.


  Un tic s’emparant de son œil gauche, Charlie se mit à battre la mesure avec son pouls qui filait: mille dollars, mille dollars, la Per-Fo en carafe… et son chèque misérable bout de papier sans valeur? Comment était-ce possible? Lightbody ne lui avait pas paru aussi mal en point, quand même. Ou alors, si: il n’avait pas l’air en forme et même, il avait une sale gueule, tout jaune et tout creux des joues, prêt pour la tombe, oui. Mais la conduite générale était bonne. Bouffer ainsi tout ce qui lui tombait sous les yeux! Pareillement rugir et hululer de rire et boire comme un Irlandais à un enterrement! Charlie ne savait plus que dire. Foutu, kaput, finito, l’heure était venue de rendre le tablier et de rentrer à la pension en traînant les pieds, mais il n’arrivait toujours pas à décoller. Ses mains s’étaient accrochées au bureau comme si ce dernier était masse de goudron fumant, le chèque lui brûlait la chemise et la peau, et ses pieds refusaient obstinément de bouger.


  —Je suis désolé, répéta l’employé. Profondément désolé, monsieur. Mais il y a de l’espoir… et ne l’oubliez pas, votre ami ne saurait se trouver dans meilleur temple de la guérison.


  Ce fut alors qu’une autre voix envahit la conscience de Charlie, une petite voix chantante, ensoleillée et sarcastique qui le défiait comme s’il se trouvait à nouveau dans une cour d’école.


  —Mais, mais, mais… si ce n’est pas monsieur Charles P. Ossining, la dynamo du petit déjeuner en personne!


  Charlie se retourna. Resplendissante dans sa robe en velours vert, Eleanor Lightbody avait les cheveux remontés sur le sommet du crâne et portait des boucles d’oreilles rouge cramoisi et un collier en pierres gemmes serré autour de sa gorge blanche, mais blanche! Encore une fois, la dame lui balançait ses jolies moues souriantes, celles qui toujours semblaient inviter le monde entier à lui baiser les pieds. Ou le postérieur.


  —Et qu’est-ce qui vous amène en notre petite citadelle de la santé? lui lança-t-elle.


  Charlie avait son chèque en poche, le mari de la dame était en route pour le néant et la Per-Fo ne s’était toujours pas relevée de ses cendres. Mais Charlie savait garder son sang-froid (c’était de naissance), ne manquait pas de charme, et encore plaisait aux femmes et avait des sourires bien à lui. Il respira un grand coup.


  —Tiens, tiens, tiens, Eleanor… Et comment vous portez-vous? lui renvoya-t-il en lui montrant toutes ses dents. Justement, je demandais après un ami… diantre, diantre! Incarneriez-vous donc l’esprit de Noël?!


  C’était exactement ce qu’il fallait dire.


  —Quoi… ça? murmura-t-elle en posant une main sur le devant de sa robe. À ce qu’on dit, je serais effectivement assez festive en vert.


  —Ça fait ressortir la couleur de vos yeux, lui répondit-il en les contemplant.


  Puis il s’en détourna comme si, brusquement, la douairière qui descendait les escaliers l’intéressait au plus haut point. Et de nouveau revint à eux, et laissa là son sourire. Dieu, qu’on était soudain affairé et sérieux! Une vraie éponge imbibée de pitié et de sympathie.


  —J’apprends que l’état de votre époux aurait empiré, reprit-il.


  Eleanor cessa de sourire à son tour, un air d’abattement profond lui tombant autour du nez et de la lèvre supérieure.


  Il vit qu’elle avait les narines un rien enflammées (aurait-elle pleuré?) et à cet instant souffrit pour son ami, la pauvre cloche, et pour lui-même aussi, et pour ce chèque qui ne valait plus rien… et pour Eleanor, ce fut plus fort que lui. Il l’imagina en veuve, riche comme poule faisane couvant dans son nid de plumes. Elle allait avoir besoin d’un jeune homme sur qui compter, quelqu’un qui saurait lui raviver les jours, quelqu’un qu’elle pourrait dorloter, et gâter et mettre dans son lit le soir venu…


  —Je le crains, dit-elle d’une voix douce.


  Autour d’eux, on s’agitait. La douairière négocia son virage et s’enfonça dans les frondaisons de la jungle, une infirmière passa devant eux comme un éclair, le réceptionniste leva ses yeux ruisselants sur un monsieur d’âge moyen qui, habillé en tweed, tout d’un coup s’était matérialisé de l’autre côté de son bureau. Le téléphone sonna. Des bagages arrivèrent. Un employé poussa un chariot de plats préparés et recouverts d’un linge dans l’ascenseur. Même le jour de Noël, on s’affairait à guérir.


  —C’est… sérieux? s’enquit Charlie.


  —Tout est sérieux, lui renvoya-t-elle, les poings sur les hanches et l’œil qui transperce.


  Le bas de sa robe s’était soulevé d’un bon centimètre et laissait voir une paire de souliers en cuir de marque déposée rouge vif.


  —Le monde, c’est sérieux, enchaîna-t-elle, et la vie aussi. Mais écoutez-moi: aujourd’hui, c’est Noël, et mon époux…


  Sa main retomba comme le couperet d’une guillotine.


  —… mon époux est indisposé et c’est bien grossier à moi de vous obliger à rester planté dans cette entrée comme si vous étiez vulgaire marchand de boutons à la sauvette, démarcheur qui fait du porte à porte ou Dieu sait quel autre vendeur de la sorte et donc, veuillez m’excuser, je vous prie.


  Et alors elle haussa le sourcil et lui assena son plus bel air rêveur.


  —Avez-vous soupé, monsieur Ossining?


  Il s’était demandé s’il convenait d’évoquer le problème du chèque, sur-le-champ il arrêta qu’il valait mieux n’en rien faire. Là ils étaient, à bavarder comme de vieux amis, la reine enfin descendue de son piédestal tandis que lui, Charlie Ossining s’élevait à la stature que lui promettait son brillant avenir de magnat, l’histoire du chèque eût souillé l’instant en les remettant chacun à leurs places d’antan. Il lui montra de nouveau toutes ses dents.


  —Mais… non. Non, non, non, je n’ai pas soupé, dit-il.


  —Et donc, vous vous joignez à moi?


  Charlie se sentit tout perdu. Son sourire vacilla.


  —Vous voulez dire… ici?


  —Mais bien sûr! s’écria-t-elle en riant et c’était là un rire qui conspirait avec lui, un rire chaud et entre copains, le genre même de rire qu’il aurait souhaité entendre lorsqu’il l’avait croisée sur les marches de la Taverne de Post. Souper scientifiquement ne vous tuera pas, monsieur Ossining, insista-t-elle… pas si vous n’essayez qu’une fois. Mais que je vous mette en garde… on ne sait jamais où ça pourrait vous conduire.


  *


  Grandiose, la salle à manger écrasait tout ce que, si chère à Bender, la Taverne de Post avait à offrir. Énorme et pleine de colonnades, elle aurait pu abriter des bains romains, voire des quartiers d’entraînement pour gladiateurs se préparant à combattre ours, lions, taureaux et autres bêtes féroces. C’était tous les dix pas qu’un palmier surgissait du sol, au plafond des lustres scintillaient, un océan de tables élégamment mises se répandant d’un bout à l’autre du plancher en marbre poli jusqu’aux superbes fenêtres grises donnant sur la plus grande petite ville des USA. La pièce était impressionnante,– et à sa manière clinquante et pompeuse, elle était censée l’être–, mais, à part une ou deux tables par-ci par-là, elle était aussi très largement déserte. En dehors d’Eleanor et de Charlie, il s’y trouvait à peine cinquante personnes.


  —Ce sont les vacances de Noël, lui fit-elle remarquer tandis qu’une petite femme énergique et au buste imposant les conduisait à leur table et leur tirait leurs chaises. Les trois quarts des patients sont retournés chez eux. Ou alors ils dînent entre amis.


  Charlie déplia sa serviette et la posa sur ses genoux.


  —Et vous? demanda-t-il.


  —Oh, je suis beaucoup trop malade pour voyager. J’ai bien peur d’être l’exemple même de la neurasthénique… c’est du moins ce que me dit le DrLinniman. Trop sensible, trop maigre, trop préoccupée, beaucoup trop fascinée par les évolutions qui affectent ce triste monde. Il suffit d’un rien pour me faire démarrer… la pluie qui bat à la vitre, une vieille femme qui traverse la rue, jusqu’à ma propre cuisine. Tout ça, c’est diététique, bien sûr.


  Elle rit et ajouta:


  —Et puis il y a Will. Il voulait rentrer, lui. À Peterskill. Une ville sinistre entre toutes. Et voyez où il en est maintenant.


  Charlie avait envie de poursuivre dans cette voie,– voir où Will en était, et comment! Et d’abord, qu’est-ce qu’il avait, au juste?–, mais une jeune demoiselle habillée en bleu et blanc, avec une petite casquette blanche ressemblant à une serviette de table pliée sur sa tête, leur tournait déjà autour.


  —Bonsoir, madame Lightbody. Bonsoir, monsieur. Et joyeux Noël à tous les deux. Puis-je vous servir quelque chose à boire? demanda-t-elle en leur tendant un menu.


  —De l’eau, Priscilla, merci, répondit Eleanor.


  Puis elle baissa le nez sur son menu tandis que Charlie observait la manière dont ses boucles d’oreilles se balançaient sur le renflement de ses mâchoires.


  Il eut bien du mal à ne pas se pencher en avant pour lui prendre un de ces bijoux dans la bouche.


  —Et vous, monsieur?


  —Un whisky-soda, murmura-t-il avant de comprendre ce qu’il faisait.


  Eleanor porta une main à ses lèvres pour s’empêcher de pouffer, ses yeux se posant aussitôt sur son invité comme le soir du train. Perçant, fouineur et amusé, ce regard. En un instant, Charlie fut jugé.


  La serveuse était scandalisée. Un instant elle en resta sans voix. Mais, son sourire se reprenant à vaciller, elle gratifia l’invité d’un court sermon bien senti et dont elle articula chaque mot comme si elle lisait dans un livre.


  —Je suis désolée, monsieur, lui dit-elle, vraiment désolée, mais vous êtes ici dans un temple du vivre… et du penser droit… et nous ne saurions servir des spiritueux préjudiciables au bien-être. De fait, monsieur, nous sommes même et très fortement d’avis que pareils poisons devraient et finiront bien par être interdits et prohibés dans toutes les sociétés civilisées.


  Charlie leva les mains en l’air en signe de capitulation amusée.


  —Bon, bon, dit-il, mea culpa, je m’excuse, pardonnez-moi.


  Eleanor éclata de rire. La demoiselle tenta encore une fois de sourire, mais ne tint pas longtemps.


  —Et si je vous aidais, Charlie, dit soudain Eleanor.


  Sur quoi, elle se pencha sur la table, lui posa une main sur le poignet et ramena doucement son menu vers elle.


  —Tenez, là, dit-elle, presque en bas: Boissons. Ce soir, le docteur nous offre du thé kéfir, du Choco-Santé, du koumis, des noix maltées chaudes, du lait, bien sûr, et son eggnog spécial Noël… avec des flocons d’orange-canneberge, le tout saupoudré de cannelle. À votre place, je prendrais le koumis.


  La main d’Eleanor s’attarda sur son poignet. Il sentait son parfum. Brusquement la tête lui tourna et il se rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir, son «repas» s’étant réduit à un hamburger genre radeau ballotté sur des océans de tord-boyaux. Il avait mal au crâne, il était au bord de la nausée.


  —Du koumis? répéta-t-il.


  Eleanor le lâcha enfin et se redressa contre le dossier de sa chaise.


  —Vous allez adorer. Croyez-moi.


  La serveuse les ayant laissés, Charlie se surprit à regarder fixement les yeux d’Eleanor. Il avait lu quelque part qu’avoir les yeux verts dénotait une nature passionnée ou alors… était-ce les yeux noirs? Peu importe: il menait une vie d’eunuque depuis qu’il s’était installé chez MmeEyvindsdottir et la présence d’Eleanor l’excitait.


  —Oui, bon, dit-il, je suis sûr que vous ne me jetteriez pas dans une impasse. Mais nous parlions de votre époux, de Will… Qu’est-il arrivé? Qu’est-ce qu’il a?


  Elle serra les lèvres. Et joua avec l’argenterie. Et enfin lui demanda:


  —Vous ne l’avez pas vu récemment?


  —Non, lui renvoya-t-il en mentant.


  Elle poussa un soupir.


  —Juste au moment où son état s’améliorait… et immensément, encore! Tout le monde le disait. Il devait passer au régime raisin aujourd’hui même.


  Charlie haussa les sourcils.


  —Sa première nourriture solide. Le DrKellogg avait commencé par le mettre à un régime d’inassimilables pour lui nettoyer le système digestif… ne vous moquez pas, monsieur Ossining, surtout ne vous imaginez pas de traiter à la légère un domaine des connaissances humaines dont vous ignorez tout… quand je pense que vous vous occupez de petits déjeuners! Toujours est-il qu’après ça, il était passé au régime lacté pour tenter de se revigorer la flore intestinale et d’améliorer sa digestion et qu’aujourd’hui même, il devait enfin accéder à la phase raisin.


  C’est alors que maigre comme un fuseau de rouet et le nez crochu, un homme déguisé en bouffon avec clochettes et habit bariolé poussa brutalement les portes situées à l’autre bout de la salle et fit irruption dans la pièce en grattant une mandoline. Il jouait une mélodie de Sousa (Bonnie Annie Laurie), comme un seul homme toute l’assistance se mit à rire et applaudir. Eleanor tourna la tête et sourit, et ce fut d’un sourire aussi pur qu’il était simple. Charlie l’imita. C’était plus fort que lui,– il se sentait des vertiges rien que de se trouver en sa présence, alors… souper avec elle en tête à tête! Comme mari et femme! Elle avait trois ou quatre ans de plus que lui et, en plus, elle était mariée. Mais c’était la classe, cette femme, la grande classe. Lorsque la Per-Fo volerait de ses propres ailes, lorsque magnat il serait et qu’il faudrait compter avec lui, lorsqu’il roulerait voiture et aurait des costumes taillés sur mesure et une table de billard à lui, ce serait exactement le genre de femme qu’il voudrait avoir à ses côtés. Voilà. Ça et rien d’autre.


  —Oui? dit-il pour l’encourager. Et que s’est-il passé?


  Elle plissa le front, sa joie s’envolant d’un coup.


  —Il a eu une rechute. Hier soir. Il s’est produit quelque chose de terrible… aux bains sinusoïdaux… une espèce d’accident. Je ne suis pas encore au courant de tous les détails, mais c’est ça qui a tout déclenché… C’est que, voyez-vous, reprit-elle en se penchant en avant et en baissant la voix pour mieux se confier, mon mari succombe vite à la dépendance physique.


  Le bouffon fit le tour de la pièce en tournoyant sur lui-même, tantôt en jouant des cantiques de Noël, tantôt en chantant d’une voix aiguë, pincée et nasillarde qui fit pleurer de rire la vieille dame assise à la table voisine. Quelques convives commencèrent à claquer des mains en cadence et à chanter avec lui.


  Eleanor était toujours là et continuait de se pencher vers Charlie.


  —D’abord, il y a eu la viande, reprit-elle, et après ça, il y a eu l’alcool. Et pour finir, et j’ai toujours du mal à y penser, il y a eu l’opium. Et tout ça l’a démoli, beaucoup beaucoup démoli. C’est sa dernière chance et ça, je le crois vraiment, monsieur Ossining.


  Et alors elle leva les yeux vers lui, cherchant sa sympathie, quêtant confirmation de ce qu’elle lui disait, voulant encore espérer.


  Charlie lui donna tout cela et bien davantage, la gratifia de ses plus beaux regards Oui-je-comprends-et-sympathise-avec-vous-jusqu’au-plus-profond-de-mon-âme, mais se sentit soulagé. Ainsi donc, c’était ça: le père Lightbody avait la gueule de bois. La gueule de bois! Comme s’il ne l’avait pas lui aussi! C’est vrai qu’il ne s’en portait pas plus mal… En dehors du mal aux cheveux auquel il fallait s’attendre et de son estomac qui lui tombait dans les talons… Dieu, que ces bouffeurs de son pouvaient être crétins et tout dramatiser! La gueule de bois! À entendre la dame, on aurait pu croire que son époux avait reçu un coup de poignard dans le ventre ou s’était fait rosser par une bande de dockers. Et pourquoi pas le cancer ou la paralysie générale pendant qu’on y était? Des conneries, tout ça, oui. Il se disait déjà qu’il reviendrait avec son chèque dans deux ou trois jours,– son chèque et, disons, une bouteille d’Old Overholt, histoire de détendre un peu le bonhomme–, lorsque la serveuse reparut avec un verre d’eau pour Eleanor et une concoction blanchâtre et mousseuse pour lui. Son koumis. La demoiselle posa les deux breuvages sur la table.


  —Vous êtes prêts à commander? s’enquit-elle.


  —Oui, bien sûr, murmura Eleanor. À moins que vous n’y voyiez un inconvénient, monsieur Ossining, je commanderai pour nous deux… le régime antitoxique n’a plus de secrets pour moi.


  Charlie qui grogne et hoche la tête en signe d’assentiment. Bah, pourquoi pas? Il pourrait toujours se prendre un petit quelque chose à l’Oignon Rouge en rentrant.


  Eleanor commanda, les noms des plats lui tombant des lèvres comme si elle les inventait au fur et à mesure dans une manière de folle improvisation culinaire, puis, la serveuse s’étant éclipsée, elle lui posa des questions sur la Per-Fo.


  —Ça excite ma curiosité, lui dit-elle. Avez-vous commencé à produire? Enfin, je veux dire… ça doit être dur avec la concurrence qu’il y a actuellement.


  Charlie lui débita le baratin habituel en faisant attention à ne se perdre dans une terminologie sur laquelle elle l’avait déjà repris avant. Il lui décrivit les nouveaux investisseurs qui s’étaient rués sur sa société (pures fariboles) et lui parla des projets de son associé: celui-ci voulait construire une autre usine afin de sortir un nouveau produit au lieu de se contenter de reprendre les installations d’un certain nombre d’entreprises qui avaient fini par faire faillite.


  —Et comment vous proposez-vous de ne pas connaître le même sort? lui demanda-t-elle en jouant encore les timides, mais en y mettant aussi quelque sincérité.


  Il sentit que leurs relations avaient changé, que, de fait, elle avait lâché du lest. Elle n’était pas mécontente de partager cet instant avec lui. Là-bas, le joueur de mandoline jodlait ses inanités, l’oie artificielle cuisant dans ses jus non moins artificiels tandis qu’autour d’eux la salle se réduisait aux seules dimensions de leur table, puis au face-à-face qui les occupait. L’incomparable docteur de la dame avait disparu de la circulation, son époux était présentement plié en deux sur un bassin, elle était heureuse de la compagnie qu’il lui offrait.


  —En sortant un produit supérieur aux autres, lui répondit-il, et en faisant de la réclame autour. Car la clé de tout cela, c’est la réclame. Il faut savoir être moderne.


  Le geste ample, il s’échauffa en régurgitant la leçon que Bender lui avait faite.


  —Oui, il faut savoir créer la demande, reprit-il. Aussi bon soit le produit, aussi grands soient ses mérites et ses qualités, il mourra dans l’œuf si on n’éduque pas le public. Saviez-vous que, l’année dernière, C.W.Post a dépensé un million de dollars rien qu’en réclames? Un million de dollars!


  Eleanor avait croisé les mains sur la table devant elle, son alliance se détachant vivement sur le nid douillet de ses doigts. Parfaitement immobile, elle l’observait comme le naturaliste un animal exotique s’agitant en pleine nature. Légèrement moqueur, son sourire ne l’avait pas quitté.


  —Quoi? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a?


  Un temps.


  —Vous n’avez pas touché à votre koumis.


  Il n’avait pas touché à son koumis. Il l’avait complètement oublié. Toujours devant lui, la boisson faisait comme des nuages glaireux dans son verre et lui rappela l’Hudson avant le mascaret. Il prit son godet et en avala une gorgée.


  L’affaire avait un goût de moisi et une fois encore faillit le faire vomir. C’était pourri, ce truc, et littéralement. Ça sentait le chien mouillé et au palais évoquait tantôt le beurre rance, tantôt le moût de cidre, quand ce n’était pas la poussière.


  —Quoi…? répéta-t-il en ravalant ce qui lui montait aux lèvres. C’est quoi, ce machin, d’abord?


  Elle avait les yeux brillants.


  —Du lait de jument fermenté… à l’origine. Mais cette fois-ci le Patron s’est servi de lait de bovin.


  Charlie préféra se contenter de la regarder.


  —Du lait de vache, donc, précisa-t-elle. Fermenté. Afin de produire la culture de lactobacilles dont votre pauvre système digestif en décomposition a grand besoin pour réparer les dommages que vous lui avez infligés. À condition qu’il ne soit pas déjà trop tard… Des huîtres! ricana-t-elle encore d’un air méprisant. De l’entrecôte. Du Pommery et Greno. Vous n’avez pas cessé de vous empoisonner, monsieur Ossining, toute votre vie durant. Oui, tout aussi sûrement que si vous vous étiez versé une goutte d’arsenic dans votre café tous les matins… et je ne parle même pas du poison que le café est déjà en lui-même.


  »Mais allez-y, le pressa-t-elle enfin. Finissez-le. Ça ne vous tuera pas.


  Par respect pour Eleanor Lightbody, pour l’époux de la dame, pour le chèque qu’il avait en poche et pour l’avenir de la Per-Fo, Charlie Ossining renversa la tête en arrière et permit que l’immonde liquide glutineux lui remplisse la gorge jusqu’à ce que presque il s’en étouffe. Après quoi, il passa au repas proprement dit: de l’oie au Protose truffée de noisettes et de hijiki et nageant dans une sauce au gluten de soja, de la salade aux pommes et à la Nuttolene, une Surprise à la Canneberge et des beignets d’huîtres et légumes. Eleanor mangea peu. Charlie se força. Et lorsqu’il en eut jusqu’aux oreilles,– mais de quoi, au juste, il n’aurait su le dire–, quand il sentit qu’à s’en rentrer une gorgée de plus dans le gosier il se planterait assurément un piolet dans le plexus solaire, la serveuse reparut avec la carte des desserts. Il protesta, Eleanor insista. La demoiselle leur apporta deux parts de gâteau au koumis, l’une et l’autre très généreusement nappées de crème glacée au même koumis.


  Ce fut devant ce dernier mets qu’Eleanor lui confia combien elle était malheureuse. Combien elle était déprimée. Jusqu’à quel point elle en arrivait à sombrer et se croire vaincue. Le DrLinniman, autrement dit le petit monsieur avec lequel il l’avait vue dans la rue, était parti à une réunion à New York et ne rentrerait pas avant quinze jours. Et Will était une ruine. Non content de rater la soirée que Frank (Frank Linniman, s’entend) avait organisée la veille pour souhaiter bon Noël aux patients qui s’en allaient, il avait choisi de faire la bringue dont elle l’avait déjà entretenu. Comment pouvait-elle donc être heureuse avec un homme de cet acabit? Avec un individu qui préférait le vin bon marché et des amis répugnants de vulgarité à la compagnie de son épouse? Avec un être qui ne pouvait pas résister à la tentation d’un hamburger dont il savait parfaitement qu’il le tuerait? Dieu sait si elle avait essayé, et essayé encore. Mais non, maintenant, elle n’avait plus aucun espoir.


  Charlie y alla des flagorneries habituelles tandis que, pathétique, Eleanor lui récitait ses malheurs. Il claqua fort la langue en découvrant le spectre hideux de tous ces amis répugnants de vulgarité qu’avait Will et, avec elle, s’attrista devant toutes les horreurs de la viande. Il se sentait gêné. Il ne savait pas quoi dire, mais il goûtait infiniment l’instant, savourant le moindre tremblement qu’il décelait sur les lèvres d’Eleanor, se ravissant de la voir se tamponner de temps en temps les yeux de son mouchoir.


  Elle n’avait jamais cru au divorce, reprit-elle,– avec elle, c’était pour le meilleur et pour le pire, et jusqu’au bout–, mais là, c’est vrai, Will la tuait à petit feu. Elle devait aussi songer à sa propre santé car elle était une femme très malade, vraiment très malade. Fallait-il donc qu’elle se sacrifie pour son époux, qu’elle se jette sur son bûcher funéraire telle l’Hindoue fanatique aux Indes? Cela faisait-il donc partie des vœux sacrés du mariage?


  Non, lui laissa entendre Charlie en hochant la tête, non, non.


  Soudain elle rit, d’un rire amer et cassé, d’un rire plein d’autoapitoiement et d’un malheur par trop profond pour que les mots puissent même le dire,– le malheur des riches, le malheur de ceux qu’on choie et dorlote. Charlie se pencha en avant, le visage empreint d’une douleur de bon aloi.


  —Mais je ne devrais pas vous importuner avec tout ça, monsieur Ossining… Charles, dit-elle alors. Vous aussi, vous avez vos problèmes, j’en suis sûre. Et puis, nous nous connaissons à peine…


  —Oui, dit-il. Ou plutôt non. Non, ce n’est pas du tout l’impression que je ressens, Eleanor. Nous sommes amis, n’est-ce pas? Comme si tout le monde n’avait pas besoin d’une épaule sur laquelle pleurer de temps à autre!


  Les clichés*, voilà ce qu’exigeait la situation, les platitudes et le bromure.


  —C’est quand même à ça que servent les amis, conclut-il.


  Il était sur le point de se lancer dans un grand discours sur l’amitié et ce que cela impliquait quand on allait plus loin (il la voulait, cette femme, il la voulait sous toutes ses formes, de sa signature sur son chèque au soyeux de sa peau contre la sienne, et encore il voulait ses seins nus, sa langue, ses lèvres et ses cheveux), mais il n’en eut pas l’occasion. À ce moment précis, alors même qu’en rembarrant de son mieux les relents du pire repas qu’il eût jamais avalé de son existence, il tentait de retrouver le fil de ses pensées, une main se posa sur son épaule. À peine eut-il le temps de se retourner que déjà le visage d’Eleanor s’illuminait de joie et que lui, il se retrouvait à contempler la barbe blanche et cotonneuse et les yeux enlunettés de saint Nicolas en personne.


  Bas sur pattes et bedonnant, les lèvres aussi étroitement tirées en arrière que celles du marchand yankee plein de ruse et le regard brillant de fanatisme, le Père Noël de la Bonne Santé se tenait devant eux avec, habits en velours rouge et bottes hollandaises, tous les attributs du Grand Saint Nicolas de la légende.


  —Oh oh! lança le DrKellogg et, visiblement, le rôle qu’il jouait lui plaisait beaucoup, et monsieur et madame ont été sages cette année? On s’est abstenu de manger du porc, du bœuf, du mouton et du gibier? On n’a touché ni à la bière, ni à l’alcool? Ni au café ni au tabac? Oh oh! Bien sûr que non! Bien sûr que non!


  Et, jetant son sac par terre, il en tira soudain deux ananas bien jaunes et hérissés de piquants.


  —Et voici pour vous, ma chère, roucoula-t-il en en tendant un à Eleanor comme s’il s’agissait du dernier et du plus beau joyau du trésor du roi Salomon, et voici pour vous… monsieur.


  Stupéfait, Charlie prit le fruit et le serra dans ses mains. Dans la salle, tout le monde les observait. Même le joueur de mandoline faisait silence.


  —Oh oh! reprit Kellogg, et déjà il s’apprêtait à se détourner, peut-être même à gagner la table voisine en dansant lorsqu’il marqua une pause.


  —Mais… ne vous connaîtrais-je pas, monsieur? dit-il.


  Charlie essaya de ressembler à un autre, bouffeur de gésier, mâchonneur de son ou visiteur tout droit débarqué de Cleveland.


  —Non, marmonna-t-il, je ne crois pas.


  —Oh, mais je crois que si, moi! Je crois que si! s’écria le docteur avant de tourbillonner sur lui-même en creusant exagérément les épaules et en traînant sottement ses bottes par terre. C’est que saint Nicolas connaît tout le monde au San, vous savez. Oui, tous ses invités, grands et petits…


  Les rires se firent rugissements. Le DrKellogg se pencha en avant et fit un clin d’œil à Charlie.


  —Allons, aidez-moi, reprit-il, aidez-moi. Monsieur Hodgkins, c’est bien ça? De Dayton, Ohio? Non? Alors, dites-moi, monsieur… Vous êtes sûr de compter au nombre de mes patients?


  —Non, je…


  —Un visiteur!


  —C’est que je…


  —Oh oh! Oh oh! Je le savais, je le savais!


  Ce fut Eleanor qui, sans le vouloir, se porta à la rescousse. Elle riait,– de tout son cœur, ingénument, comme une petite fille en nattes assise au premier rang du spectacle de marionnettes.


  —Docteur, dit-elle en hoquetant, et encore elle laissa échapper une petite trille de rires suraigus et de légers renvois pour compenser, docteur, permettez-moi de vous présenter Charles (de nouveau elle s’interrompit)… un ami de New York…


  —Tarrytown, ma chère, Tarrytown, éructa Charlie en espérant détourner l’attention de son nom, de peur que celui-ci ne renverse les verres dans la petite cervelle du docteur et ne conduise à une scène désagréable au possible.


  —… Ossining, conclut Eleanor.


  Mais Kellogg ne l’écoutait pas. Comme illuminé par les folles perspectives que lui offrait son rôle, il s’écria:


  —Mais oui! mais oui! Monsieur Ossining Tarrytown!


  Il jouait pour la galerie et tout le monde éclata de rire, l’ami sincère comme le gavé de légumes et celui qui, ne connaissant pas le vice, respire la santé… absolument tout le monde, de la serveuse à la grande dame* en passant par les plongeurs qui, comme saisis d’une terreur sacrée, s’étaient massés aux portes de la cuisine.


  —Tout le plaisir est pour moi, monsieur, tout le plaisir est pour moi, hurla le docteur.


  Et brusquement il traversa la pièce en bondissant sous les acclamations, Charlie se retrouvant à bercer son ananas tel l’anarchiste sa bombe qui n’a pas explosé.


  CHAPITRE 5
Le travers de Kellogg


  Ce n’était pas la première fois que Will avait la gueule de bois. De fait, sa carrière de gérant de la société de son père commençant à lentement agoniser et son épouse à sombrer dans les fanges du végétarisme, de la neurasthénie, de la frigidité et du charlatanisme, crapuleusement saoul, cela faisait cinq ans qu’il l’était, et quasiment tout le temps. Mais jamais encore il n’avait été malade à ce point. Parce que là, l’affaire avait pris un autre tour, était maintenant manière de fléau qui l’assaillait aux deux bouts de sa personne comme s’il avait avalé de l’acide chlorhydrique au lieu de boire du whisky et ingurgité des copeaux de fer au lieu de manger du bœuf haché avec quelques cornichons aigres-doux entre deux tranches de pain. Il avait vomi deux jours durant, ce qui lui sortait de la bouche évoquant une manière de purée amère teintée de filets de sang rougeâtres. Et, à l’autre extrémité, il y avait comme un gruau aqueux qui lui échappait, et ça aussi, c’était rougeâtre. Il avait des picotements au bout des doigts, ses pieds n’étaient plus que blocs de glace, sa langue s’était couverte de nouvelles blancheurs. Sur la roue de torture de son lit physiologique, il restait allongé et priait pour qu’enfin on lui rendît quelque équilibre et quand il s’empêchait de respirer pour contenir sa douleur jusqu’à des dix secondes d’affilée, toujours il était sûr de s’être enfilé comme un long serpent de métal en fusion dans le ventre.


  Il ne savait plus comment il était rentré au San, ni même comment, après avoir regagné son lit, il avait crevé le mur de la conscience afin de trouver l’oubli. Tout ce qu’il savait, c’était que le lendemain, il y avait eu un matin, celui de Noël, et que récidivistes, ses douleurs d’antan l’avaient à nouveau embrasé tel le démon d’une vengeance décuplée. Tout ce qu’il connaissait depuis lors? Le siège des WC et le lavabo. Le premier jour, il n’avait eu que deux visiteurs: l’infirmière Bloethal et Eleanor. Évaluant son état d’un seul coup d’œil, la première avait miséricordieusement remballé sa cire chaude et sa culture de petit-lait et annulé la séance de gymnastique suédoise, d’exercices de rire et de bains sinusoïdaux du matin. Si elle avait appris des choses sur Homer Praetz et les événements de la veille, elle n’en avait rien laissé transpirer. Et Will avait vomi, chié et tremblé. Mais n’avait rien dit de son escapade, de Charlie Ossining, des œufs en saumure ou de l’Oignon Rouge bien que l’infirmière fût parfaitement à même de compter les gavages au lait qu’il avait manqués et d’en tirer toute seule certaines conclusions qui s’imposaient.


  Eleanor s’était montrée à neuf heures, l’irritation la faisant rougir jusqu’aux oreilles. Où était-il passé? Elle l’avait cherché partout avant de renoncer et d’aller à la réception organisée par Frank toute seule, enfin, non… avec MmeRumstedt, afin de sauver les apparences. Sauf que M.Will Lightbody s’en moquait bien, des apparences, n’est-ce pas? Son propre époux! Et le soir du réveillon, rien que ça! Alors? Où avait-il filé?


  —Je suis malade, avait-il gémi.


  Derrière la fenêtre il faisait aussi gris que dans un linceul, les nuages même semblant tomber du ciel pour mieux peser sur la terre comme si dans l’entre-deux il n’y avait rien, ni arbres, ni bâtiments, ni vie d’aucune sorte.


  À longues enjambées elle avait traversé la pièce et jeté son sac à main sur la table. Elle était en rouge et vert, les couleurs du moment.


  —Moi aussi, je suis malade, s’était-elle écriée tandis que son sac trouvait enfin son objectif avec le bruit mou et tuant du nerf de bœuf ou du gourdin. Malade à mourir de tout ça! De ton at-ti-tu-de, Will! Où étais-tu? Réponds-moi!


  Où était-il? Où donc avait-il filé? Au moment où elle exigeait ainsi une réponse, des images distinctes, quoique passablement disjointes, lui étaient apparues à l’esprit, mais pêle-mêle aussitôt, s’étaient mises à vaciller entre la plante des pieds nus, blancs et ratatinés d’Homer Praetz, l’ambre d’un whisky dans son verre et la lippe que faisait Charlie Ossining chaque fois qu’il gobait une huître. Homer Praetz, s’était-il dit, Homer Praetz. C’était là que tout avait commencé, il en était sûr. Ou alors… était-ce avec Irene? Avec ce dos qu’elle lui avait tourné pour refuser ses cadeaux et le témoignage de sa gratitude?


  —Homer Praetz, avait-il marmonné en serrant les épaules et en détournant la tête sur son oreiller. Il… il est mort.


  Les mains sur les hanches, Eleanor le dominait de toute sa hauteur. Elle avait un pli au front, la ride verticale et comme creusée à la gouge qui lui venait lorsqu’elle était en colère.


  —Tu as bu, Will, lui lança-t-elle d’un ton accusateur. C’est bien ça, non? Après tout ce que j’ai fait pour toi! Après tout ce que Frank, le DrKellogg et toutes ces infirmières désintéressées, toutes ces diététiciennes et je ne sais qui encore ont fait pour t’aider, toi, toi et toi tout seul, voilà ce que tu fais? Tu t’en vas boire?


  Et, lui ayant jeté ce mot à la figure, le visage gonflé par le dégoût, elle ajouta:


  —Tu t’en vas siroter du whisky et de la bière comme le dernier des dégénérés? Tu retombes dans tes vieilles habitudes comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie? Que te disais-tu donc… «Je m’en descends juste un petit pour fêter la Noël?» Dis! C’était ça? Pour célébrer l’occasion?


  Et, sans lui laisser une chance de nier, de supplier, de se récrier, ni même seulement d’ouvrir la bouche, elle lui assena:


  —Réponds-moi, monsieur Will Lightbody! Et surtout ne t’imagine pas d’oser me mentir!


  Will avait avoué. Assez sot pour tout reconnaître, il l’avait été, mais oui: il l’avait fait.


  Incapable de tenir en place, Eleanor avait ragé, tempêté, fulminé, sermonné, prêché, fondu en larmes et même, à un moment donné, dans un beau débordement de frustration et de haine, elle avait martelé la frêle carcasse de son époux, là, sous les couvertures, de ses jolis petits poings physiologiques et fermés. C’était le jour de Noël, il était allongé sur son lit de douleurs et là, une grêle de coups de poings verts et veloutés s’abattait sur lui!


  —J’en ai assez de toi, monsieur Lightbody, reprit-elle. J’abandonne, et vraiment. Je me lave les mains de ta personne!


  Déjà elle avait fait demi-tour et, après avoir attrapé son sac à main, s’apprêtait à gagner la porte lorsque, se redressant avec difficulté sur son séant, il l’appela pour plaider sa cause.


  —C’est Homer Praetz, dit-il. Hier. Au bain sinusoïdal… Je suis désolé, je te demande par…


  Et alors il s’était effondré, de rudes sanglots lui montant de la poitrine en se prenant dans les épaisses et amères mucosités de ses renvois, et alors il avait eu l’impression de s’ouvrir en deux jusqu’à en avoir mille pieds de haut et d’être aussi vide que la gouttière qui, un centimètre après l’autre, le fendait de part en part, et alors il avait pleuré pour lui-même, pour Eleanor, pour l’infirmière Graves, pour ce triste et vaste monde de condamnés, pour l’entier des humains que trompait l’illusion.


  —Il est mort, Eleanor. Je te dis qu’il est mort.


  Elle s’était arrêtée à la porte et là elle se tenait, immobile et tous les sens en éveil, la biche surprise au bord de la route. Elle serrait son sac à main décoré de houx rouge sur sa robe verte et, oui, comme une biche, semblait prête à bondir.


  —Mort? répéta-t-elle.


  Will se remit complètement sur son séant, ses cheveux lui dégringolant aussitôt sur le nez. Il ferma les yeux, remonta ses cheveux en arrière en un geste automatique et acquiesça d’un hochement de tête.


  —Mais Will, chéri (sa voix déjà était plus douce), mais je suis désolée de l’apprendre! C’était bien le bonhomme des machines-outils de Cleveland, non?


  Et sans attendre qu’il le lui confirme, elle avait enchaîné.


  —Mais, écoute, il ne faut pas prendre les choses aussi mal… oui, je sais, tu es un hypersensible, comme moi, et c’est d’ailleurs ça qui m’a tout de suite attirée vers toi et si je t’aime, c’est bien pour cette compassion et cette sympathie et ce… que tu… mais, Will, il faudrait quand même comprendre que quand on vient à la vie physiologique aussi tard que ton M.Homer Praetz, rien ne garantit que six mois ou un an de vie droite puissent redresser les effets d’une vie entière de débauche, d’alimentation suicidaire, de…


  Ce n’était pas ce qu’il avait envie d’entendre. Si Homer Praetz était mort, quel espoir lui restait-il à lui? Il n’avait pas besoin de sermons, mais de sympathie et les indignations vertueuses et complaisantes de sa végétarienne d’épouse qui, en plus, se fourvoyait, commençaient à l’agacer sérieusement.


  —C’est pas comme s’il s’était contenté de fermer les yeux et de rendre l’âme, tonna-t-il au beau milieu de la harangue de mise en garde qu’on lui faisait. Il est mort assassiné, tué par ton DrKellogg et sa Méthode Battle Creek. Oui, tout aussi sûrement que si ton petit charlatan à barbiche avait lui-même abaissé la manette!


  Le front d’Eleanor s’était à nouveau plissé. Ce coup-là, ça y était. Il avait osé s’attaquer au temple. Elle le foudroya du regard, bouillante d’impatience, elle se carra les épaules.


  —Comment peux-tu oser traiter le… Mais de quoi parles-tu, au nom du ciel?


  —D’une électrocution, de sphincters qui lâchent, de chairs qui grillent, Eleanor! C’est de mort que je te parle, de mort!


  Et se détournant de dégoût, il se massa les tempes et ajouta:


  —Même que ç’aurait pu être moi.


  Elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Toujours debout à la porte, elle s’exaspérait à nouveau, encore et encore se remplissait de sa colère et l’accusa:


  —Tu es encore ivre, n’est-ce pas? lui dit-elle.


  Malheureux comme les pierres, Will préféra se contenter de la regarder. Il sentit ses mâchoires se serrer et se demanda comment il avait jamais pu aimer, courtiser et épouser cette femme au cœur froid, cet être autoritaire et intransigeant. Était-elle donc absolument incapable d’envisager les choses de son point de vue à lui? Même seulement une fois?


  —Je ne suis pas ivre, lui renvoya-t-il, et Dieu sait pourtant si j’en aurais envie. Est-ce que tu comprends ce que je te dis, Eleanor? Cet homme s’est fait électrocuter dans ton satané bain sinusoïdal… électrocuter, Eleanor, griller la carcasse comme le dernier des prisonniers, comme le pire des fous à Sing Sing! Et Alfred y serait passé, lui aussi, si je ne l’avais débranché moi-même!


  Mais elle ne voulait rien savoir.


  —Tu ne parles pas sérieusement, insista-t-elle et là, sur son front, sa ride se creusait si fort qu’il crut bien qu’elle allait lui fendre le visage en deux. Je suis sûre que le DrKellogg ne permettrait jamais que…


  —Il est mort, Eleanor. J’ai tout vu. Tout vu, de mes yeux vu.


  Elle ne savait plus que dire. Il la tenait, c’était visible. Elle resta immobile encore un instant tandis que les nuages se pressaient contre les vitres et que Noël écrasait le San de sa lugubre main sans rédemption, le San et tous ses biens et troupeaux, le San et ses environs soigneusement entretenus, et enfin elle explosa:


  —Oui, bon, d’accord, peut-être qu’il est mort… Mais ça n’est pas une raison pour que toi, tu te pintes jusqu’à sombrer dans le coma, si?


  Et vivement ses talons claquèrent sur le sol, et brutalement elle ouvrit la porte et disparut.


  *


  Le lendemain, ce fut au tour de Kellogg de lui rendre visite.


  Il était quatre heures de l’après-midi lorsque, sans crier gare,– il sortait de la salle d’opération–, le docteur se montra. Le pas vif et l’humeur massacrante, il portait le masque d’une colère hautement patriarcale. En haletant, son secrétaire entra dans la chambre derrière lui, les mains serrées devant lui, les yeux baissés, le prêtre qui s’en vient à l’exécution.


  —Et maintenant, à nous, monsieur! s’écria Kellogg en enfournant les deux mains dans la bouche de Will afin de lui examiner la langue.


  Puis il tapa sourdement sur la poitrine de son patient comme s’il s’agissait d’un baril de sauternes à moitié vide et lui prit brutalement le poignet pour y chercher le pouls.


  —Et maintenant, monsieur, répéta-t-il, que diriez-vous de me raconter ce qui ne va pas?


  Will garda le silence. Il avait les idées claires et fulminait en son for intérieur. De la poudre de perlimpinpin, tout ça. Du vaudou. Autant consulter un sorcier dans sa hutte de paille. Tout, des fauteuils vibrateurs au bain sinusoïdal en passant par les massages à la bouillie de sel, était imposture pure et simple. Et c’était ce charlatan qui avait tout inventé et en était la cause. Will fulminait, certes, mais il avait aussi peur, jusqu’à la terreur. Il était en piteux état et le savait. Son avenir serait sans raisin, c’était l’évidence même, et bien qu’il n’eût guère envie de manger, bien que jamais encore il ne se fût senti aussi mal de sa vie, c’était au hijiki et aux graines de psyllium qu’il était revenu, autant dire à la case départ. Il contempla les yeux bleu acier du docteur et eut une prémonition: ce serait dans ce lit qu’il mourrait, au Sanitarium, de la main du grand guérisseur en personne et là-bas, dehors, qu’il serait jeté à la même demeure éternelle que les autres échecs du Patron, Homer Praetz, la femme épuisée de consomption et le grand volatile tout froid, tout mou et tout reconnaissant.


  —Aidez-moi, croassa-t-il.


  —Pff! lui renvoya le docteur. Vous aider, dites-vous?


  Déjà il s’était remis debout à côté du lit et faisait les cent pas dans la pièce en se caressant la barbe, en secouant les épaules et les bras et en agitant les doigts comme s’il sortait de sa douche.


  Il ôta ses lunettes sans ralentir l’allure, souffla sur ses verres, les essuya avec un mouchoir immaculé qu’il avait tiré de sa poche et retraversa la chambre dans l’autre sens.


  —Comment pourrais-je vous aider si vous refusez de vous aider vous-même? s’écria-t-il.


  Puis il marqua une pause et rechaussa ses lunettes, son regard glacial s’encadrant à nouveau dans leurs montures d’un blanc frigide.


  —On me dit que vous auriez, et d’une manière flagrante, contrevenu aux ordres de vos médecins… savoir aux miens et à ceux du DrLinniman?


  Will se détourna. Il sentait le sang lui monter à la gorge, lui battre aux tempes et au bout des doigts.


  —Ne regardez pas ailleurs, monsieur. Je dis et je répète que vous avez contrevenu à mes ordres et risqué votre vie en vous jetant dans des débauches aussi ignobles que dangereuses. On aurait même consommé de la viande, à ce que je sais. Et des alcools. Des cornichons aigres-doux, de la sauce piquante et du ketchup. Y aurait-il eu aussi du café? Seigneur, je suis même étonné que vous ne vous soyez pas oxydé les intérieurs avec du Coca-Cola… pendant que vous y étiez! Alors? On me répond, monsieur? Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  Au premier ordre, Will s’était retourné vers lui. Sans aucun humour, l’œil bleu acier le rivait à son oreiller. L’homme ne pardonnait pas, l’homme était sans pitié, aussi tenace et inhumain que les Furies elles-mêmes. Will décida de mentir.


  —Non, dit-il en donnant du volume à sa voix, ce n’est pas vrai.


  Le docteur freina un coup sec, pila sur place, tous les muscles de son corps soudain noués. Son regard se fit assassin.


  —Ne me mentez pas, monsieur, gronda-t-il, je ne le tolérerais pas. Vous me prenez pour un sot? Pour un idiot? Même si je n’avais pas des yeux qui regardent pour moi à l’Oignon Rouge… oui, l’Oignon Rouge… il faudrait que je sois aveugle pour ne pas voir le naufrage auquel vous vous êtes jeté.


  »De la viande! hurla-t-il soudain. Massacre et abattoirs! Viande rouge et sang!


  Il en tremblait, la rapière qui lui servait de barbe fendant l’air comme s’il repoussait des adversaires invisibles devant lui.


  Mais au même instant, Will sentait une colère égale monter en lui. Qui donc ce petit pète-sec croyait-il être pour le chapitrer comme s’il était encore en culottes courtes? L’inventeur des bains sinusoïdaux? L’assassin d’Homer Praetz?


  —Et alors? dit-il.


  —Et alors?! hurla le docteur. Dab! Dab? Vous entendez ça? Notre homme est étendu là, en compote sur ce qui pourrait bien être son lit de mort, c’est lui qui s’est empoisonné, c’est lui qui s’est ruiné, mais alors… absolument ruiné la santé et il me renvoie tout à la figure? «Et alors?» me demande-t-il. Et alors, en effet! Et alors… monsieur?


  Et se retournant vers Will, il poursuivit ainsi:


  —Pourquoi ne m’autorisez-vous pas à vous donner une bonne dose de chloral ou de strychnine pour qu’on mette fin à tout ça comme il faut, hein? Hein?


  Le secrétaire avait le sang qui lui était monté au visage, il était tout rouge, gras et bouillant de colère. À croire qu’on l’avait trempé dans un bac à échauder à l’abattoir. Et, tout pâle et petit champignon étiolé qu’il fût, le docteur n’était pas moins rouge que lui. Et bouffi. Tout enflé de rage et d’indignation morale. Will les contempla,– deux zélotes surchauffés se disputant l’os du dogme–, et le spectacle qu’ils lui offraient le durcit dans sa résolution. La faiblesse et la culpabilité le tuaient, entendre ainsi le Patron parler de son lit de mort l’avait glacé jusqu’à la moelle, mais il décida de passer à l’attaque:


  —Oui, bon, d’accord, dit-il, mais puisque je suis à l’article de la mort, pourquoi ne me parleriez-vous pas d’Homer Praetz? Allons, avouez… Dites-moi donc comment votre joli traitement l’a sauvé…


  Une cloque, une cloque qui gonfle et qui gonfle jusqu’au moment où elle va éclater, tel était le DrKellogg. Il ne voyait ni n’entendait rien, il était Dieu sur son nuage: jamais le nom d’Homer Praetz ne lui était arrivé aux oreilles. Pareille impudence ne méritait même pas qu’on y réponde.


  —Infirmière Bloethal! rugit-il et, la porte tombant plus qu’elle ne s’ouvrait, Will aperçut Irene Graves qui, le visage décomposé, le regardait anxieusement tandis qu’à grands pas, l’infirmière Bloethal franchissait, vigoureuse et triomphante, le seuil de la chambre.


  —Emmenez-moi ce… ce… (Le docteur baissa la voix jusqu’au chuchotement…) ce «mangeur de viande» au Pavillon du Côlon et mettez-le à la machine à lavements jusqu’à plus ample informé. M’avez-vous bien compris?


  L’infirmière Bloethal s’activa.


  —Oui, docteur, aboya-t-elle et, l’espace d’un instant, Will crut qu’elle allait saluer comme un soldat.


  —Ah ça, oui, reprit Kellogg en se parlant à lui-même d’un ton méditatif alors qu’il continuait de regarder Will droit dans les yeux, nous saurons bien le nettoyer!


  *


  Plus tard dans la soirée,– il devait être aux environs de huit heures, les fenêtres étaient noires et, un grand silence s’étant abattu sur les couloirs dépeuplés du San, on avait rangé les bassins et rincé les poches à lavements–, Will reçut une troisième visite. Après avoir subi les violences d’une irrigation de l’anus que l’infirmière Bloethal lui avait infligée en claquant la langue et le morigénant sans désemparer, il avait pris son repas (ou ce qui en tenait lieu) seul dans sa chambre. Lorsque le coup retentit à la porte, il s’était déjà allongé et, souffrant le martyre, regardait fixement le plafond, le goût familier et comme de marée à l’étale de l’algue marine japonaise lui restant de nouveau dans le palais. Dans ses tripes la graine d’hijiki s’ouvrait et gagnait du terrain, il avait les boyaux aussi clairs et délavés que le lit d’un torrent alpin. Sa lampe de chevet était allumée et projetait une lumière jaune et maigrichonne sur ses joues creuses et l’arête de son nez. Sur la table de nuit se trouvait un pichet d’eau, avec, tout à côté, un seul et unique verre. L’Atlantic Monthly, sous sa couverture marron ordinaire, reposait oublié au pied de son lit, un exemplaire au dos cassé de Camper et randonner avec Roosevelt et le numéro de Noël d’Harper’s Magazine traînant non loin de là.


  —Entrez, lança-t-il d’une voix faible.


  La porte s’entrouvrit un rien, un visage désincarné s’y encadrant aussitôt. Un clin d’œil, un sourire coquin, déjà Charlie se glissait dans la chambre tandis que la porte se refermait doucement derrière lui.


  —Salut, Will, chuchota-t-il, et sur la pointe des pieds il traversa la pièce, s’empara, par ses barreaux physiologiques, de la chaise posée dans le coin et la tira près du lit.


  —Tu as l’air…


  Et sa voix mourut soudain tandis qu’après s’être laissé tomber sur sa chaise il sortait un sac en papier brun de la poche de sa veste.


  —J’allais dire que tu avais une mine resplendissante, reprit-il, mais ce serait mentir. Tu as une gueule pas possible, l’ami, pas possible.


  À peine si Will leva les yeux sur lui, mais il était content de le voir. Les deux jours qu’il venait de passer avaient été infernaux, continuum de maux de crâne et de douleurs abdominales que seules avaient brisé quelques rares visites d’une Eleanor glaciale, d’un Kellogg sadique et d’une infirmière Bloethal toujours prête à le rudoyer. Irene n’était plus «indisposée», mais gardait le profil bas: il ne l’avait vue que d’une manière sporadique depuis que sa rechute l’enfermait dans l’interminable de l’heure. Bref, il avait mal et s’ennuyait. Se rasait à en mourir.


  Charlie Ossining lui coula un regard entendu.


  —La gueule de bois, pas vrai? dit-il. Ah, la nuit qu’on s’est payée! Tiens, moi, j’ai l’impression de m’être fait renverser par le train de cinq heures cinq… renverser et traîner sur un kilomètre.


  Il rit un coup.


  Le silence se fit. Charlie étudia son ami. Avait-il la gueule de bois? La question avait été posée. Naïve, elle l’était, mais aussi pleine d’espoir et il vit l’inquiétude se marquer sur le visage de Will: la gueule de bois était un phénomène qu’il n’avait aucun mal à comprendre. Quotidien autant qu’explicable, c’était quelque chose que, logiquement, on pouvait espérer surmonter. Mais comment lui dire la vérité? Comment lui dire qu’il était condamné, foutu, promis à la mort de celui qui, en plus d’avoir la tripe plombée, est un hypersensible par nature?


  Mais Charlie n’attendit pas sa réponse. Il parcourut la chambre des yeux, son regard s’arrêtant enfin sur le livre de Burroughs.


  —Je vois que tu te documentes sur notre président et ses ours31, dit-il. Fameux, non?


  Fameux, ça l’était et Will en convint.


  Charlie haussa les épaules.


  —Je sais pas, moi, reprit-il en brandissant son sac en papier, tous ces machins sur l’individualisme de plein air, Jack London et autres, ça me pèse un peu. J’aime bien les histoires qui se passent en ville, les histoires où il y a des hommes et des femmes qui vivent en société, enfin… tout ça, quoi. Et les trucs qu’ont de la classe. Comment qu’il s’appelle déjà… Dreiser? T’as lu? Le truc sur la fille qu’a aucun scrupule? C’est comme dans la vie, ça. Les femmes.


  Il haussa vivement les sourcils pour appuyer son propos, puis, l’air détaché, sortit de son sac une bouteille de whisky, en brisa le cachetage d’une torsion du poignet et se mit en devoir d’extraire le bouchon.


  —Tu sais, enchaîna-t-il, il y a quelques années de ça, j’ai vu Olga Nethersole dans Sappho, c’était juste avant qu’ils arrêtent le spectacle, hé ben… ça, c’était la classe! Ah, nom de Dieu de nom de Dieu!


  Will fixait la bouteille des yeux. Or liquide, sommeil et oubli, bibine. Il se remit sur son séant.


  Charlie tendit le bras pour attraper le verre posé sur la table de nuit.


  —Tu bois un coup avec moi? dit-il. Juste une lampée pour calmer la douleur?


  Déjà il versait. Will regarda le liquide doré monter dans le verre: deux doigts, puis trois, quatre.


  —Je ne sais pas ce que t’as (regard entendu), mais j’suis assez prêt à parier que ça t’aidera sacrément à récupérer, reprit Charlie.


  Il tendit le verre à Will, trinqua avec la bouteille, renversa celle-ci en arrière et but.


  Fragile et palpitant, l’estomac lui plongeant dans les talons tel un ascenseur fou et la sueur lui perlant au front, Will serra son verre comme s’il craignait de le voir filer entre ses doigts. Il regarda la pomme d’Adam de son ami monter et descendre tandis que celui-ci abaissait le niveau du liquide d’au moins deux centimètres dans la bouteille et n’eut soudain plus qu’une envie: boire. Fini la douleur, fini la peur, fini la tyrannie des élus, il n’y avait plus que le verre dans sa main, que les teintes chaudes du miel qu’y prenait le whisky dans le halo de la lampe. Il le tint à la lumière. Tantôt le liquide y était pâle comme l’air, tantôt aussi dense que fumée. Il porta le verre à son nez et y sentit toutes les fleurs des champs, y huma l’odeur du baril en chêne brûlé, le parfum du malt, jusqu’à ses vapeurs électriques. Du coin de l’œil, il vit que Charlie l’observait. Il n’avait pas besoin qu’on le pousse. Comme pris d’une transe, il descendit le verre à ses lèvres et le vida en trois gorgées.


  —Ça fait du bien par où ça passe, pas vrai? lui souffla Charlie en essayant de s’asseoir sur le fauteuil orthopédique du docteur. Mais putain, jura-t-il en se tordant le cou pour en examiner les lattes, mais où ils ont trouvé ce machin? Dans la salle de torture du roi d’Espagne?


  Soudain, Will éclata de rire. Et, Charlie faisant tout un numéro pour se lever de son fauteuil comme si on y avait mis le feu, et que je tourne et que je vire et qu’enfin, en levant la jambe en l’air, je l’enfourche à l’envers, il rit encore plus fort, rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et sentir sa poitrine se serrer.


  —Non, non, dit-il en s’étranglant, c’est un truc à Kellogg! C’est qu’il en a des idées, notre Grand Guérisseur, sur ce que doit être le confort!


  Charlie s’était pris à rire avec lui, d’un grand rire de ventre dont les accès se terminaient sur des hululements de chouette qui bégaie. Il se pencha en avant et remplit à nouveau le verre de son ami.


  —À Kellogg et à son fauteuil de bouffeurs de gésiers! lança-t-il en brandissant la bouteille, et alors ils rirent si fort que l’alcool faillit bien leur remonter dans les trous de nez.


  Au bout d’un moment cependant, Charlie prit un air plus sérieux.


  —Moi, dit-il, j’ai dans l’idée que ça te tue, cet endroit… Ouais, et sauf le respect que je lui dois, je me fous pas mal de ce que raconte Eleanor. C’est pas naturel de bouffer des noix, des germes de ceci cela et je sais pas quoi encore. L’homme, c’est de viande, de tabac et de bibine qu’il a besoin. Même que si c’était si terrible que ça, je vois pas bien comment qu’on aurait fait pour naître! Merde, alors! Il aurait clamsé tout de suite, pépère Adam, avant même de se mettre au boulot!


  Will avait retrouvé un certain équilibre. Quelque part dans sa tête, une sonnette d’alarme s’était prise à retentir, mais il l’ignora. Après deux jours de misères et d’humiliations, il atteignait enfin à la sérénité et c’était par la grâce de Charlie et de l’ambroisie qu’on trouve dans de petits flacons plats.


  —Charlie, dit-il d’une voix épaisse, tu sais que c’est toi qui devrais me soigner… et je rigole pas. T’as plus de sens commun que notre petit Napoléon et tous ses médecins, infirmiers et diététiciennes mis ensemble. «De tout, mais avec modération», c’est bien ça? Mais d’abord de tout.


  Il fit un geste vague de la main et ajouta:


  —Tu m’en files encore une lichette?


  Charlie versa, Will avala. La chambre qui, à peine une demi-heure plus tôt, lui faisait l’effet d’un mausolée grouillait soudain de couleurs et de textures. L’espoir luisait dans la peinture des murs, des promesses s’inscrivaient dans le grain du bois, la vie, le courage et l’énergie vibraient dans la manière même dont les lampes projetaient des ombres sur la commode. Il n’y avait pas meilleur ami, ni même seulement meilleur homme que Charlie Ossining.


  —Will?


  C’était Charlie qui lui parlait.


  —Will? répéta celui-ci et, levant le nez, Will sortit de sa rêverie*.


  Charlie s’était penché en avant, leurs deux fronts se touchaient presque, soudain Charlie attrapa Will par la nuque et, tel le footballeur américain qui se met en conciliabule avec un copain, attira la tête de Will contre la sienne. Will sentit l’haleine de son ami, enivrante et chaude, le visage de ce dernier se faisant brusquement tout flou.


  —Will, reprit Charlie, tu te rappelles l’autre soir? Le soir du réveillon?


  —Ben et comment! souffla Will. L’Oignon Rouge. Le hamburger. Les boxons. Y a rien de mieux pour moi!


  Charlie lui tenait toujours la tête si fort serrée contre la sienne qu’ils n’auraient pu être plus proches l’un de l’autre. C’était bizarre, mais, va savoir comment, c’était bien aussi. L’instant était privilégié, intense, empreint d’une ferveur d’homme à homme qu’aucune femme n’aurait pu comprendre. Will pensa terrains de base-ball, crampons, balle en toile, batte lisse et solide en bois de frêne.


  —Tu l’as dit, reprit Charlie et voilà que tout d’un coup, c’était lui l’entraîneur en personne, mais et ça… tu t’en souviens?


  Il lâcha Will et se rassit. Il avait l’air de tenir un bout de papier dans sa main… un billet de banque? Non, un chèque. Un chèque qui lui paraissait même bien familier…


  —C’est à moi?


  —Ouais, ouais, c’est à toi, lui répondit Charlie en lui décochant un regard sagace. L’autre soir, dans ta grande générosité d’âme… et aussi parce que tu as un tel sens des affaires que tu ne résistes pas à la bonne occasion qui se présente… tu es devenu un de nos actionnaires. Ouais, un des très rares élus de la Per-Fo.


  —C’est ça même, acquiesça Will. Et comment, et comment.


  Il se sentait un rien stupéfié. Ah, ce que ce whisky pouvait le travailler! Pure magie, il lui faisait chaud à l’estomac et frais à la cervelle… alors pourquoi donc Kellogg ne pouvait-il pas en mettre un peu sur la table, hein?


  —Mais tu as oublié de le signer, précisa Charlie.


  —Quoi?


  Will lui prit le chèque et l’examina à la lumière de la lampe. Hé oui, il avait oublié de jouer les John Hancock32. Il fut soudain bien gêné. Qu’est-ce que Charlie devait penser de lui? Il y alla d’un petit rire, sa voix se faisant de nouveau toute creuse.


  —Faudrait pas croire que je radote déjà, Charlie, dit-il. Tu m’excuses, n’est-ce pas? C’est… ah, c’est cet endroit…


  D’un geste large de la main, il balaya tout ce qu’il y avait dans la pièce, de la poche à lavement posée sur le comptoir du coin au fauteuil roulant rangé derrière la porte, et y ajouta les quatre étages qu’il avait sous les pieds et celui qu’il avait au-dessus de la tête. Puis, en pouffant tel le conspirateur, il ajouta:


  —Oui, bien sûr, bien sûr. Mais j’en avais un dans l’nez, tu sais? Tu te souviens?


  Charlie eut un rire sec et suraigu. Il se flanqua de grandes claques sur le genou, se pencha en avant et remplit à nouveau le verre. Will fouilla dans le tiroir de la table de nuit, en sortit son Waterman et signa le chèque avec un beau parafe.


  Charlie le remercia, Will l’assurant que ce n’était rien. Ils restèrent encore un instant assis ensemble à partager l’instant: ils étaient tous les deux satisfaits, ils n’avaient plus d’ennuis. Au bout d’un moment, Will se risqua quand même à lui demander le montant de ses investissements… et, en riant, reconnut qu’il n’avait même pas pensé à vérifier la somme.


  —Oh, dit Charlie en répondant au rire de Will par des gloussements bien à lui, ça n’est peut-être pas beaucoup pour toi, mais pour nous à la Per-Fo, pour nous qui ne faisons que commencer, c’est vraiment généreux de ta part et je t’en remercie du fond du cœur, et mes associés aussi.


  Un temps, les épaules qu’on hausse, puis, à voix basse:


  —Mille.


  Mille. Un doute infime saisit Will au plus profond de la tripe, mais il l’apaisa en portant son verre à ses lèvres.


  —Ben, ça me plaît, voulut-il dire, mais ses lèvres s’étant accrochées au p, ce fut un b qu’il prononça.


  Charlie ne parut pas s’en soucier. Il contemplait Will d’un air radieux et, se balançant sur deux pieds de chaise, lui décocha un regard de pure gratitude et de joie sans partage.


  —Bon, dit-il en se levant, il se fait tard, Will, il va falloir que j’y aille… non, c’est vrai… et… J’aimerais bien que tu me retrouves à l’Oignon, mais… Écoute, tu gardes la bouteille et t’en bois… judicieusement de temps en temps pour faire descendre tes germes de haricots? Ça te va?


  Debout au milieu de la chambre, à l’endroit même où Eleanor s’était tenue, Charlie le contemplait, son sourire comme figé sur ses lèvres.


  —Dis, ça te va? répéta-t-il.


  Et ça lui serait effectivement bien allé, de fait même, douce chaleur qu’il se sentait à l’estomac, relaxation des membres et beauté du sentiment qui l’unissait à Charlie, tout lui serait allé parfaitement si le DrKellogg, la petite dynamo en personne, n’avait pas choisi ce moment pour faire irruption dans la pièce tel un événement météorologique hurlant et tourbillonnant et, dans l’instant, avoir l’avertissement, l’éloge, l’espoir et les ordres aux lèvres, –… «s’en tenir au régime… se reposer et se faire régulièrement un bon lavement… et toutes les heures, voilà: toutes les heures… jusqu’à l’opération», disait-il, son secrétaire le talonnant–, puis s’arrêter net. C’était la deuxième fois que, depuis leur rencontre, Will le voyait à court de mots.


  —Quoi? s’écria-t-il en regardant Will et Charlie tour à tour. Qui…


  —Bonne nuit, Will, dit Charlie sans attendre son reste, j’espère que ça va aller mieux.


  Et de filer vers la porte, mais:


  —Vous! hurla le docteur en claquant la porte derrière lui et en s’y adossant pour interdire toute fuite au coupable. Mais je vous connais, monsieur! Oh, mais c’est que je vous connais, moi… espèce de vil coquin!


  —Minute, minute, commença Will, mais le docteur l’interrompit aussitôt.


  —Pas un mot, je vous en prie, fulmina le petit homme en dressant en l’air un doigt qui accusait. Dab? reprit-il sans lâcher Charlie des yeux, vous m’appelez Rice et Burleigh au téléphone? Qu’ils montent à l’instant!


  Un vrai tableau vivant*: Will dans son lit, Charlie le dos au mur, le docteur à la porte et Dab à côté de lui. Le secrétaire rompit le charme: traversant lourdement la pièce, il gagna le téléphone et appela les infirmiers. Le silence tomba tandis que sa voix se faisait de plus en plus agitée. Puis le docteur lâcha deux mots, rien que deux, mais d’un ton suraigu tant il était stupéfait:


  —Du whisky?


  Présence indiscutable, la bouteille d’Old Overholt trônait sur la table de nuit. À côté d’elle, le verre à moitié plein de Will. Ce dernier échangea un regard avec Charlie, mais dans la seconde même le docteur avait bondi, fulgurant félin, était déjà à l’autre bout de la pièce et, s’emparant du verre et de la bouteille, les cognait si fort sur le bord de la table de nuit que le plancher en fut constellé d’éclats scintillant comme pierres précieuses, le goulot brisé du flacon dépassant de sa main serrée telle une fleur.


  —Mais c’est ça! glapit-il en faisant de son mieux pour se calmer tandis que de sa main armée il fendait l’air à deux centimètres à peine du visage de Will, tranchez-vous donc la gorge tout de suite! Ou alors… Le doigté du chirurgien vous conviendrait-il davantage?


  Personne ne bougea. Dab paraissait au bord de s’évanouir. Les yeux de Charlie brillaient d’excitation, une expression insouciante et dure marquant peu à peu ses traits. Will, lui, avait l’impression d’avoir la tête qui flottait, et très loin de son corps.


  La suite fut brève. Aussitôt arrivés, les infirmiers reconduisirent Charlie à la sortie, celui-ci ayant droit au dernier avertissement du docteur: qu’il remette une seule fois encore les pieds dans l’enceinte de l’établissement et il serait poursuivi en justice. Une infirmière balaya les éclats de verre, le docteur se remit à faire les cent pas. Will baissa la tête. Pour finir l’infirmière s’en alla. Après avoir pris le temps de se refaire un visage plus amène, le docteur pria Dab de quitter la pièce, ferma doucement la porte derrière lui, tira le fauteuil près du lit et y posa une fesse.


  —Monsieur Lightbody, commença-t-il, Will sentant immédiatement l’atmosphère se tendre tandis que le docteur s’efforçait de garder son calme, aussi longtemps que votre santé sera entre mes mains… et partir maintenant serait pur suicide de votre part même si vivre, vous semblez vous en moquer comme de colin-tampon… dites-moi, monsieur, vous avez bien envie de continuer à vivre, n’est-ce pas?


  Will acquiesça d’un hochement de tête.


  —Et donc, comme je le disais tout à l’heure, aussi longtemps que votre santé sera entre mes mains, vous ne quitterez cette institution sous aucun prétexte et n’aurez plus droit à la moindre visite, sauf à celles de quelques patients triés sur le volet… et à condition que votre état le permette. En attendant, vos déplacements sont limités à cette chambre, à la salle à manger, au gymnase et aux bains. Vous resterez au régime laxatif et reprendrez vos exercices dès demain matin, à la première heure. Est-ce clair?


  Ça l’était. Will s’était fait prendre la main dans le sac, Will n’avait plus le courage de se battre.


  Le docteur l’observa comme s’il était un petit truc bizarre qu’on trouve sous son microscope. Il y eut un silence.


  —Le nom d’Arbuthnot Lane vous dit-il quelque chose? reprit-il enfin. Non? Vous ne m’en voyez pas surpris.


  Il étudia un instant ses ongles, puis releva vivement la tête.


  —Eh bien, sachez, monsieur, que Sir Arbuthnot Lane est un des médecins les plus éminents de la planète et qu’attaché au Collège Royal de chirurgie de Londres, il vient de mettre au point une intervention destinée à améliorer et corriger les conséquences souvent fatales de l’auto-intoxication. Dans la bouche des amateurs, cette opération,– il s’agit d’une section abdominale permettant d’ôter un bout du gros intestin où la stase est fort commune–, a reçu le nom d’ablation du travers de Lane. Je suis sûr que vous en avez entendu parler.


  Incapable d’en faire plus, Will cligna des paupières. Il était toujours saoul, rond comme une bille, mais la gaieté l’avait quitté. Il n’aimait guère le tour que prenait la conversation. Soudain il eut peur, la main brûlante de la terreur lui tordant l’estomac d’un coup sec.


  —Aucune importance, poursuivit le docteur en levant les mains en l’air pour s’admirer à nouveau les ongles.


  Lisses, ces ongles, parfaits. Et ses doigts étaient agiles et expressifs, des doigts de chirurgien.


  —Eh bien moi aussi, j’ai trouvé mon travers, pour ainsi dire, reprit-il d’un ton méditatif. Et même si, à ce que je sais, personne ne l’appelle encore le travers de Kellogg, on y viendra, on y viendra… Bref, ma technique a soulagé des dizaines de patients sévèrement auto-intoxiqués, voire des malades que vos symptômes avaient rendus tout aussi moribonds que vous. Ce que je suis en train de vous dire, monsieur? ajouta-t-il en se levant pour lui décocher un long, un très long et très astucieux regard, presque d’amour. Que je vous ai inscrit en salle d’opération juste après le Nouvel An.


  Sur quoi il se pencha en avant, tendit la main vers la lampe et, ses lèvres empreintes d’un sourire aussi serein que satisfait, il tira sur le cordon.


  —Dormez à poings fermés, monsieur Lightbody!


  CHAPITRE 6
D’humbles débuts


  C’était une cave. En pierre des champs et mortier, avec un plancher en terre battue, et l’odeur d’un bouchon de bouteille dans laquelle le vin a tourné. L’endroit était envahi par les cochonneries qu’on y empile d’habitude,– ici un landau effondré, là des outils de jardin rouillés, là encore un seau à charbon à la poignée cassée. La poussière était du type pulvérisé, granuleux et antique, de la poussière, quoi, le cadavre momifié d’une souris y gisant, pauvre amas rétréci de pattes nues, sur une petite dune au milieu de la pièce. Charlie dut baisser la tête et serrer les épaules tel un bossu pour ne pas s’assommer aux poutres basses. Dégoûté, il vira la souris d’un coup de pied et leva les yeux vers le haut de l’escalier où Bender et Bookbinder se détachaient sur le fond lugubre d’un ciel de janvier.


  —C’est une cave, dit Charlie.


  —C’était pas cher.


  Tout ratatiné dans son grand manteau pour se protéger du vent, son haut-de-forme collé à la tête et son foulard en soie serré autour du cou, George s’accroupit sur la première marche de l’escalier. À moitié dans la cave et à moitié dehors, il avait l’air aussi ahuri que pris de boisson. Remontant à l’instant où il était tombé, ou s’était fait jeter, dans la rue, une grosse contusion jaunâtre s’étalait au-dessus de son œil gauche.


  Charlie craqua une allumette et alluma une des bougies qu’ils avaient apportées. Puis il posa celle-ci sur un tas de bois fendu qui se trouvait dans un coin et, à l’amble, inspecta les lieux. Il y avait de la place, il fallait le reconnaître, mais le plafond ne devait pas être à beaucoup plus d’un mètre soixante-dix du sol et, froid et crasseux, tout cela puait beaucoup l’abandon. Il entendit des pas au-dessus de sa tête, des pieds qu’on traîne, puis un bruit sourd, encore et encore, comme si quelqu’un tirait un sac de pommes de terre en travers du plancher.


  —Qui est-ce qui vit là-haut? demanda-t-il en voyant la buée qu’il faisait en parlant rester suspendue dans l’air humide et renfermé.


  —La mère de Bart, lui renvoya Bender en lui désignant Bookbinder d’un signe de tête. On est chez elle.


  —Elle est bien affligée, la pauvre femme, précisa Bookbinder. Depuis sa dernière attaque, elle est paralysée du côté gauche et il a fallu qu’on engage un Suédois pour s’occuper d’elle.


  Mais Charlie n’écoutait pas. Il pensait à MmeHookstratten, sa Tantine Amelia, et à la foi qu’elle avait en lui. Sans parler de la façon bien tangible dont, en chèques et en espèces, elle le lui avait manifesté. Sous la pression de Bender, il lui avait envoyé une série de lettres dans lesquelles il lui avait décrit le quartier général immaculé et flambant neuf des usines de la Per-Fo et dressé la liste entièrement fictive de tous les gens importants qui avaient investi dans leur société. Il avait beaucoup déliré sur la propreté et la débrouillardise de la main-d’œuvre locale (hommes et femmes également), les derniers emballages qu’on avait dessinés et la vraie et durable mission de la Per-Fo elle-même, laquelle mission était, bien évidemment, de fournir aux bonnes gens d’Amérique un véritable miracle de petit déjeuner végétarien prédigéré, peptonisé et imprégné de céleri, bref de sauver l’estomac du peuple. Ses missives faisant dans les vingt à trente pages chacune, il s’était aperçu qu’au moins pendant la bonne heure qu’il mettait à les rédiger, les fictions qu’il y développait devenaient si réelles dans son esprit qu’il en arrivait à voir les planchers de l’usine sous leur forme idéalisée, à sentir son bureau, là, derrière la porte vitrée en verre fumé, et à connaître, admirer et encourager sa main-d’œuvre, féminine en particulier: ces dames portaient des jupes serrées et, pleines de déférence pendant qu’il inspectait les chaînes, lui murmuraient «Bonjour, monsieur Ossining», oui, toutes autant qu’elles étaient, et se détournaient pour qu’il ne les surprenne pas en train de rougir.


  Ce labeur avait porté ses fruits. Ils avaient reçu deux mille cinq cents dollars de plus, tirés sur le trésor des Hookstratten. Bender avait aussitôt investi une partie de cette somme dans la fabrication de mille emballages, le reste leur permettant de se faire livrer en leur donjon aux abords de la plus grande petite ville des USA outre un plein chariot de cornues d’occasion, des foultitudes de bacs mélangeurs et de rouleaux et un énorme four à bois flambant neuf de chez Sears. Conçus par Bender en personne, les emballages étaient de fait, et il fallait le reconnaître, vraiment mignons. Bleus, rouges et blancs et ornés d’une image représentant deux chérubins et leur mère (celle-ci l’air fort timide et morale, quoique un rien aguicheuse) assis autour d’une table où manquait celui qui ramenait les sous à la maison, ils étaient barrés de l’inscription KELLOGG’S PER-FO, L’ALIMENT PARFAIT dans leur partie supérieure. Au-dessous, une ligne d’explications sur le céleri et le reste, puis l’illustration, bien centrée, et, au bas du paquet, en capitales rouges, une légende paraphrasant la formule de l’autorité des autorités en la matière, C.W.Post en personne:


  ACTIVE LES SANGS.


  (Ce sang, c’était le Postum qui l’activait, mais aussi fort que Bender en aimât l’idée, ils ne pouvaient absolument pas se risquer sur pareil terrain de chasse.) Toute l’affaire était répétée au dos de la boîte où, l’illustration ayant été réduite, un paragraphe de baratin sur l’éveil à la bonne santé avait pu être ajouté afin de séduire toutes les Eleanor Lightbody et Amelia Hookstratten de ce monde.


  —Le plancher est crasseux, reprit Charlie, y a de la poussière partout. On aura beau mélanger tout ce qu’on voudra dans les cuves, ça aura un goût de poussière.


  Bender avait descendu une marche et contemplait la voûte froide et sans joie de la cave.


  —On n’aura qu’à mettre des tapis, dit-il. Une demi-douzaine. En plus, le four chauffera tout, pas vrai, Bart?


  L’ex-contremaître de C.W.Post grogna son assentiment.


  —J’ai vu des affaires partir de moins que ça, dit-il en parlant dans son nez et en dardant des regards furtifs de ses yeux minuscules et étonnés. Tenez, la première usine du docteur… Et son frère aussi, d’ailleurs: il a démarré dans un appentis y a deux ans de ça et regardez où il en est maintenant.


  —Bien sûr, ajouta Bender d’un ton mesuré, il faudra faire avec des bougies pour l’instant, l’électricité n’arrive pas encore jusqu’ici, mais écoute, Charlie… Ne pas oublier qu’à l’heure qu’il est, il nous suffit de sortir assez d’échantillons pour remplir nos boîtes. Après, c’est le grand steeple-chase.


  George, qui s’était trouvé un siège sur une caisse effondrée posée dans un coin de la pièce, y alla d’un ronchonnement méprisant.


  —Ça serait pas plutôt une course de chiens? demanda-t-il.


  Bender ignora la remarque.


  —Qu’est-ce t’en penses, Charlie? reprit-il.


  Qu’est-ce qu’il en pensait? Il en pensait que tout cela était bien lugubre et minable à chier, il en pensait que l’affaire virait au criminel et que ça lui fendait le cœur. Mais il en pensait aussi que c’était un début. Et que ça valait mieux que de cavaler derrière Bender à travers toute la ville, beaucoup mieux que de rester assis sur son cul à broyer du noir dans la glacière de MmeEyvindsdottir ou à picoler jusqu’à sombrer dans les états où l’on retrouvait très régulièrement George à l’Oignon Rouge. Il haussa les épaules.


  —Bah, ça ira, dit-il enfin. Mais pour l’instant seulement. Ça fera l’affaire jusqu’à ce qu’on sorte quelque chose qui soit digne de remplir nos emballages et qu’on puisse commencer. Parce qu’à ce moment-là, moi, je veux une vraie usine… et je me fous qu’Untel ou Untel en ait vent.


  Bender se contenta de sourire en hochant la tête. D’après ce que Charlie en comprenait, il avait dans l’idée de se servir de ses boîtes d’échantillons pour faire de la réclame dans quelques villes chic du Middle West. En outre, on passerait des petites annonces dans la presse et placarderait des affiches sur des panneaux installés au bord des routes. Fanfaron comme jamais, il assura Charlie que ces échantillons seraient appâts qui attireraient immanquablement des milliers de clients qu’il suffirait alors de ramener au bout de sa ligne et de faire banquer: cinquante pour cent d’arrhes, en chèque ou en liquide, réglés dès la commande. Bref, c’était cet argent-là qui leur permettrait de se lancer à plein dans une production qui, elle, s’effectuerait entre les quatre murs d’une vraie usine et leur donnerait de quoi dépenser des tas d’autre argent à faire encore plus de réclame. Ce qu’il ne lui disait pas? Qu’il s’attendait à ce que Will Kellogg entre dans la danse et rachète l’affaire bien avant qu’ils en arrivent à ce stade.


  Charlie boutonna son manteau et tira sur ses gants.


  —Allez, George, dit-il en poussant un soupir, faudrait se mettre à décharger le chariot.


  *


  Deux jours plus tard, ils étaient en selle.


  Fidèle à sa parole, Bender avait trouvé des tapis,– une demi-douzaine de bâches puantes et quelques paillassons graisseux et décolorés qui sentaient le mildiou. L’odeur aurait pu être plus agréable, mais au moins le plancher était-il couvert et la poussière contenue. Bookbinder avait dressé une tente dans la cour gelée afin d’y entreposer les trois chariots de maïs abîmé que Bender avait réussi à soustraire à la Toasted Corn Flake Company de Will Kellogg, la manœuvre, de pure traîtrise, à laquelle il s’était livré pour parvenir à ce résultat étant digne des pires adversaires de Sherlock Holmes. Toute la première journée durant, Charlie, qui avait passé cinq années à apprendre, et fort douillettement, le métier d’arnaqueur dans x tavernes et académies de billard du pays, fendit du bois pour le fourneau. Debout dans la cour vide, les phalanges complètement engourdies par le froid, encore et encore il leva sa hache et puis l’abattit, tandis qu’assise à la fenêtre du premier étage en compagnie de son fils Bartholomew Bookbinder, la vieille invalide observait son agitation avec autant de sérénité que si l’affaire avait été aussi indispensable à la bonne progression du jour que ses visites au chalet d’aisances en plein air. Censé aider Charlie à venir à bout de son tas de bûches, George n’assurait qu’une présence toute morale aux côtés de son associé. À un moment donné, Bookbinder se vit contraint de jeter une couverture sur les épaules du fils Kellogg afin qu’il ne gèle pas sur pied.


  Le lendemain matin, enfin chauffé à blanc, le four commença à faire sortir toutes sortes d’odeurs pestilentielles et de vapeurs nocives des tapis, des murs, du plafond et des poutrelles de l’atelier. Rance et remontant à la nuit des temps, c’était le parfum même de l’histoire qui s’ébranle en ses triomphes. Charlie se mit à suffoquer. Éprouva les douleurs de l’athlète au premier jour de son entraînement, eut droit aux courbatures de l’esclave enchaîné à ses rames au fond du bateau négrier. Il avait le dos aussi mou que pâte à pain fraîche, sans fibres ni substance, et, douleurs tatillonnes et raideurs spécieuses, ses épaules, ses coudes et ses avant-bras étaient secoués de spasmes divers. Il avait passé sa nuit allongé à côté de George sur une couverture étalée devant le four (à quoi aurait-il servi de retraverser la ville pour aller dormir chez MmeEyvindsdottir?) et avala tout ce que Bookbinder avait réussi à grappiller à droite et à gauche. Ce qui n’allait pas loin: du porc salé, quelques crêpes et, pour faire descendre, une tasse de thé aussi tiède qu’elle était amère. Ce n’était pas exactement le genre d’existence, ou de menu gastronomique, qu’il avait rêvé pour le Président en Chef de la Per-Fo Company, Inc., mais l’affaire l’excitait quand même. Enfin, enfin, il était sur le point de découvrir les mystères du floconnage.


  De fait, les produits de la Per-Fo allaient bientôt être tout aussi interchangeables que les autres variétés de flocons de céréales qui inondaient le marché. Seule qualité propre à les distinguer de leurs concurrents, ils auraient cependant un goût bien particulier et, grâce aux avalanches de réclames auxquelles leurs inventeurs soumettraient tout un chacun, feraient grosse impression sur le public. En dehors de cela, ils n’auraient rien qui les rende différents des Toasted Corn-Flakes de Will Kellogg ou des tout récents Post Toasties de C.W.Post. Charlie, Bender et un Bookbinder dont, puisant dans ses réserves, MmeHookstratten devait récompenser le savoir-faire en lui promettant des parts dans la société, leurs fabricants allaient se rallier au procédé de floconnage traditionnel que, pionnier en la matière, le DrKellogg avait découvert treize ans plus tôt, celui-là même qui, après lui avoir permis de sortir son premier flocon de blé, l’avait encore aidé,– mais quel sorcier de l’art culinaire c’était aussi–, à mettre au point, et dès l’année 1902, la recette du corn-flake grillé.


  Il convenait d’abord de travailler le grain de mais de façon à en séparer la peau dure comme corne et l’enveloppe oléagineuse sous-jacente des noyaux riches en amidon,– trop d’oléagineux et, comme cela avait été le triste sort qu’avaient connu des produits Korn Krisp maintenant défunts, les flocons se prenaient vite à rancir sur les étagères. Le grain était donc passé à la vapeur jusqu’à ce qu’il s’ouvre, la peau et l’enveloppe en étant aussitôt ôtés et les noyaux repassés à la vapeur dans des fours rotatifs avant d’être diversement parfumés,– le plus communément par addition de sel, de sucre et de malt. Séchés et cuits une nouvelle fois, les noyaux obtenaient enfin la permission de s’attendrir un peu afin d’acquérir du goût et de pouvoir floconner comme il faut, cette dernière propriété ayant été fortuitement découverte par un DrKellogg qui, après avoir fait subir des dizaines de fois cette opération à ses lots de maïs, avait un jour été appelé ailleurs et, bien malgré lui, avait alors dû laisser pourrir un plein baquet de grains: moisis jusqu’aux tréfonds, ceux-ci avaient, miracle, superbement floconné. Amenés à la consistance requise, les noyaux ainsi recuits étaient ensuite roulés en flocons sous l’écrasante pression de rouleaux refroidis à l’eau,– et grillés ainsi qu’il convient. Un point c’est tout. Car c’était là toute l’affaire, de A jusqu’à Z. De fait, afin de se tailler sa part du marché, la Per-Fo n’aurait jamais qu’à incorporer à ses produits un rien d’adjuvant au céleri et à faire varier la proportion d’extraits de malt pour obtenir un goût à peine différent des autres articles,– à peine à peine même, mais hé! le succès étant là, à quoi bon bidouiller outre mesure?


  L’après-midi du deuxième jour touchait à sa moitié lorsque Charlie se retrouva à surveiller deux bacs à ébouillanter le cochon dans lesquels Bookbinder «imprégnait» le maïs à l’aide d’extraits de malt, de sel qu’il faisait tomber d’une salière et d’un liquide vert bile qu’en grand secret il avait exprimé d’un gros tas de céleri en branches et en feuilles. Cette opération battant son plein, Bookbinder était encore censé aider George et un ouvrier engagé pour l’occasion à tourner manuellement deux essoreuses à rouleaux modèle laverie afin d’en faire sortir des flocons tout aplatis. Posées sur la cuisinière voisine, trois grosses marmites en fer dégageaient de la vapeur pour le lot suivant, le dernier finissant déjà de griller sur une plaque entreposée dans le four. La cave était chaos où, George charriant du bois pour l’enfourner dans le poêle, Charlie filait telle la flèche affolée entre four et bac à refroidissement tandis que, général en plein siège, Bookbinder hurlait des ordres en nasillant. En une glissante purée, le maïs cuit s’accumulait sous la chaussure, le tonnerre des rouleaux et des plateaux de chargement faisait et défaisait le microclimat, la vapeur envahissant tellement les lieux qu’on aurait eu du mal à ne pas se croire dans un bain turc. Pendant ce temps-là, en flocons verdâtres et brûlés sur les bords ou pas, cela dépendait de la vigilance du cuistot, savoir Charlie, le produit fini montait dans les paniers à pêches alignés le long du mur.


  L’allure était si frénétique que Charlie n’avait plus une seconde à lui pour réfléchir à ce qu’il fabriquait: enfin il faisait quelque chose et cela le ravissait. Et lorsque Bookbinder lui ordonnait de filer dehors pour y fendre quelques bûches de plus, aussitôt il obéissait sans poser de questions, et quand le chariot s’arrêtait avec ses emballages en carton aplatis, il se mettait derechef à le décharger sans la moindre hésitation. Ainsi en alla-t-il pendant l’essentiel des deux jours et des deux nuits qui suivirent.


  Ce fut au quatrième jour, alors que la nuit commençait à tomber, qu’enfin Bender se pointa pour goûter les produits. Bien sûr, Charlie avait déjà prélevé des échantillons dans telle ou telle autre cuvée, et Bookbinder fait périodiquement varier ses additifs afin d’obtenir des flocons plus croquants et d’un meilleur goût, mais jusqu’alors personne ne s’était armé d’une cuillère et d’un bol dans lequel verser du lait afin de juger le résultat. Les lots ayant été étiquetés et numérotés, c’étaient maintenant vingt-sept paniers à pêches débordants de flocons de maïs qui s’alignaient le long du mur en pierre, le contenu de chacun n’ayant en quelque essence profonde rien à voir avec celui du voisin. Certains étaient remplis de flocons qui, trop imprégnés d’huile, s’étaient déjà mis à tourner; d’autres de flocons si croquants qu’ils en avaient la couleur et la texture de la suie qu’on a raclée sur les murs d’une cheminée. D’autres flocons encore avaient été peptonisés (savoir prédigérés grâce à la pepsine toute particulière à laquelle Bookbinder avait eu recours,– elle avait été conçue pour rendre le produit moins dévastateur à l’estomac américain), un lot étant même déjà tellement puant et purulent qu’ils avaient dû l’entreposer dehors, sous un orme dénudé à l’autre bout de la cour. Les tapis étaient raides de purée de maïs congelée, des gouttes de condensation tombant régulièrement des poutres qui soutenaient le plafond.


  —Hé, hé! Mais c’est qu’on progresse! s’écria Bender en tirant son chapeau et sa révérence avant de se glisser dans l’antre.


  Rayonnant, il se lança dans un grand baratin comme quoi on lui avait déjà commandé cinq cents boîtes,– au seul vu de l’emballage. Son visage changea lorsque, s’étant détachée du plafond, une grosse goutte d’eau noirâtre s’écrasa sur sa cravate en soie blanche, mais il n’en marmonna pas moins quelques bonnes paroles «sur les conditions difficiles dans lesquelles on se trouvait» avant de se refaire un sourire. Puis il fit claquer ses mains gantées de chevreau gris perle et rugit:


  —Allez, les gars, on se fait une pause et on monte à l’étage pour voir ce que ça donne en bouche.


  À l’étage ils montèrent. Bender ouvrant le chemin, on retrouva la nuit glaciale et étoilée du dehors, prit l’escalier de derrière et pénétra dans la cuisine de MmeBookbinder: éclairage à la lanterne, évier sans eau et glacière de la marque Puritan. Deuxième du groupe, George, qui avait sorti une bouteille de quelque chose de sa poche et s’en était bruyamment irrigué le gosier, réussit à s’écraser dans le montant de la porte en entrant; l’ouvrier embauché pour l’occasion,– un certain Hayes, Hayes et c’est tout–, le suivait, Charlie lui emboîtant le pas et Bookbinder fermant la marche. Gros bazar en chêne, la table de la cuisine était couverte d’une toile cirée graisseuse. Aussi tordue qu’une racine, MmeBookbinder était assise sur un tabouret dans un coin et grimaçait des sourires.


  —C’est moi qui jugerons, s’écria-t-elle d’une voix aux trois quarts de sifflet (on aurait dit un perroquet) avant de leur dévoiler un jeu de gencives aussi grises qu’édentées. Si j’arrivons à l’mâcher, vous pouvez être sûr que vous t’nez que’que chose!


  La table avait été mise pour six: six bols en pierre, six cuillères en étain, six serviettes en toile d’un blanc douteux. On s’assit sans faire de cérémonie: épuisé et hébété, on était content d’avoir quitté les lieux clos et anormaux qui là-bas, quelque part au-dessous d’eux, évoquaient le premier cercle de l’enfer. Bender avait déposé dans des saladiers rangés sur le buffet des échantillons prélevés sur les quatre lots les plus prometteurs. Sur l’étiquette du premier on lisait: Lot n°13C, Pepto., Impr. Cél., 2onces, sel, 6ext. malt. Le contenu,– Charlie s’en aperçut en voyant Bookbinder en remplir un bol pour chacun d’un air solennel–, ressemblait à des copeaux de bois vert aux extrémités en forme de flûtes. Plaisantin qu’il était, Bender parla de rendre grâces au Seigneur, George gronda quelques mots inintelligibles, le lait circula autour de la table, chacun plongea sa cuillère dans son récipient.


  Le silence s’installa. Dehors, une pluie légère et glacée s’était mise à tomber, envahissante, tapait aux carreaux. George fut le premier à refuser de jouer plus longtemps la comédie. Dans un raclement torturé de la gorge, des sinus et de l’œsophage, il fit remonter dans sa bouche une boule du lot Per-Fo n°13C et la recracha dans la paume de sa main.


  —Jésus de putain! suffoqua-t-il, un spasme lui parcourant tout le corps, je suis empoisonné!


  Une seconde plus tard, remède universel, son flacon se pressait à ses lèvres tandis que, la vieille MmeBookbinder en tête, les goûteurs, un à un et sans bruit, se recrachaient leurs échantillons dans la serviette, l’assiette ou la main. Soulagement, surprise, chagrin, panique et répulsion, tout s’exprima d’un bout à l’autre de la table. Gravement Bookbinder se leva, ramassa les assiettes et l’une après l’autre les récura dans les seaux à épluchures pour les cochons. Après quoi on passa au lot n°21A.


  Les lampes brillaient, la pluie tombait, la nuit fut longue. Les quatre bacs à échantillons ayant été testés avec une révulsion variable, personne ne prodigua le moindre encouragement à Bookbinder lorsqu’il descendit à la cave récupérer les lots suivants: eux aussi promettaient. Cinq d’entre eux furent alors expédiés, les cuillères raclant difficilement le fond de l’assiette. Pour finir, les cochons héritèrent des vingt-sept lots, autrement dit toute la première fournée, le plus triste à constater étant que même eux refusèrent d’y toucher.


  *


  S’il était déçu, Charlie n’en montra rien. C’était là un petit empêchement, un accroc mineur dans le processus, et il ne doutait pas que Bender pût remettre les choses au droit. Il n’avait peut-être pas autant confiance en Bookbinder,– la rumeur affirmait, mais va savoir… que, débauché de la Post Foods par une boîte concurrente et qui avait fait faillite, il en avait profité pour prélever un joli paquet au passage–, mais, ça non plus, ça n’était pas la fin des haricots. Si, à l’usage, Bookbinder se révélait incapable de rendre attractifs, voire mangeables, les produits de la Per-Fo, bah… ils n’auraient qu’à imputer leur échec à leur manque d’expérience et à se dégotter quelqu’un de plus habile. Bref, c’était bien d’un simple accroc qu’il s’agissait. D’une déception aussi, c’est vrai, mais à tout il était une solution.


  À vingt-cinq ans, Charlie Ossining était d’un naturel foncièrement optimiste. Et d’ailleurs pourquoi diable ne l’aurait-il pas été? Les Parques lui souriant, il avait, pour l’essentiel, toujours avancé au grand soleil de la vie. Né Charles Peter McGahee, à Ossining-sur-Hudson, d’émigrants irlandais qui consacraient nettement plus d’efforts à l’art de déboucher la bouteille de whisky qu’à celui, fort mineur, de ramener de quoi manger à la maison, ou d’avoir enfin un toit sur la tête, il aurait très bien pu ne jamais sortir de son tas de fumier et passer son enfance à souffrir l’ordinaire d’un gamin privé de tout. Tel n’avait pourtant pas été le cas. Sous la forme d’une bienfaitrice, MmeAmelia Dowst Hookstratten, les dieux tutélaires avaient prévalu. Son père, un certain Cullum, avait en effet, grâce à une superbe endurance de langue et la vigueur d’une imagination aussi développée qu’elle était fiévreuse, réussi à convaincre la veuve Hookstratten de le prendre à son service en qualité de portier, factotum et majordome de son domaine de Tarrytown,– et d’engager Mary, la mère de Charlie, comme cuisinière et bonne affectée au service de la table. Âgé de quatre ans à l’époque, Charlie était un gamin précoce et, séducteur, avait déjà le regard angélique et, sur les lèvres, le sourire toujours prêt de l’escroc patenté, voire du ministre du culte, du magnat de l’industrie ou du sénateur.


  Dès le début, MmeHookstratten s’était prise d’un intérêt dévorant pour l’enfant, allant jusqu’à lui céder les souliers fins en veau et les vestes en tweed anglais que son propre fils (allant sur sa trentaine, il commençait à peser son poids à la Bourse de New York) avait portés pendant sa jeunesse. L’enfant la ravissait. Il lui donnait l’impression d’être de nouveau indispensable, jeune de cœur, essentielle; à cause de lui, ses matins devenaient crédibles et ses après-midi régulières. Mais plus que toute autre chose encore, le petit Charlie l’aidait à remplir le vide que la mort de son mari avait laissé en elle.


  Elle avait aussi pris en main son éducation,– aussi démocrate que le voisin fût-elle, elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’école du village était repaire où se retrouvaient le grossier, l’étranger et la canaille. Charlie avait donc passé ses années de primaire à l’École de Jeunes Gens que MmePartridge dirigeait à Briarcliff Manor, établissement où, en plus d’apprendre à lire et compter, il s’était initié au maintien, au latin et à la musique avant de fréquenter l’académie de Saint-Basile sise à Garrison. Emménager dans une demeure plus spacieuse au sud de Peterskill, MmeHookstratten l’avait certes fait pour mieux montrer son plumage* et accéder pleinement à son rang en s’appuyant sur sa fortune (amassée par feu son époux, celle-ci était maintenant gérée, et avec quelle astuce, par son comptable de fils), mais aussi,– et elle ne l’aurait avoué à personne, elle-même y compris–, pour être plus près de son protégé, enfin… lorsque, de temps à autre, ce dernier consentait à rentrer chez lui pour le week-end. C’était encore pour Charlie qu’elle avait pris Cullum et Mary à son service: déjà le père de son petit chéri était tellement démoli par l’alcool qu’elle ne pouvait plus compter sur lui pour ouvrir le portail lorsque, très rarement, l’occasion l’exigeait, Mary étant, de son côté, assaillie par une foule de maux qui, tous plus mystérieux les uns que les autres, allaient du bourdonnement dans les oreilles aux palpitations des phalanges et, cuisine, ménage, marmites à récurer et draps à changer, faisaient d’elle une domestique à peu près entièrement inutilisable.


  Oui, Charlie avait bénéficié de tous les avantages, mais, comme c’est souvent le cas dans ce genre de circonstances, les avait rejetés. Pas d’entrée de jeu, bien sûr, mais insensiblement, son existence se faisant peu à peu répudiation répétée des espoirs que la société plaçait en lui et, en mesure proportionnelle, fascination pour le genre de vie que mènent ceux qui, se trouvant justement hors de portée de pareilles attentes, marchent à la débrouille, font confiance à l’instinct et jouent l’équilibre instable et la précarité. Il était élève à Saint-Basile lorsque cette façon bien nouvelle de voir les choses lui était venue. Alors âgé de quinze ans, il boxait comme un champion, était bon coureur, gymnaste passable et fort médiocre dans ses études. La quête intellectuelle ne le passionnait pas. Les interrogations écrites, les compositions, les rédactions, les faits qu’on se colle en mémoire et les mots qu’il faut coucher sur le papier le mettaient à la torture, véritables travaux forcés, lui paraissaient tâche réservée au laissé-pour-compte et à l’emprisonné,– même qu’il n’y avait pas d’argent à la clé, voilà qui le foutait en l’air. Sans compter que, DrVan Osburgh et autres, c’était MmeHookstratten qui, eux, les payait pour le tourmenter avec des noms, des dates et des nombres, avec de la géométrie plane et de l’histoire ancienne. Charlie voulait se barrer. Il rêvait de s’enfuir et de s’installer à son compte; peu importait laquelle, de devenir un gros bonnet dans les affaires; maison, calèche, table de billard, d’acquérir tous les signes bien palpables d’une aisance qui proclamerait à la face du monde que fils de portier, non, il ne l’était pas. Et donc, quel rapport tout cela pouvait-il bien avoir avec ce qu’il fabriquait à l’académie de Saint-Basile?


  Une nuit qu’il feuilletait un numéro de la revue Scribner’s parce qu’il ne supportait pas l’idée d’apprendre par cœur les noms et dates de tous les régents qui s’étaient succédé entre Edward de Wessex, EtherelII et Victoria, il était tombé sur une réclame qui tout de suite lui avait tiré l’œil:


  «Travailleurs du cerveau et le reste, SOYEZ BRILLANTS ET ÉMINENTS! Toute dernière découverte de la physiologie, LE COMPRIMÉ RÉGÉNÉRATEUR DE MÉMOIRE accroît celle-ci rapidement et de manière permanente. De deux à dix fois! Il augmente aussi les facultés intellectuelles. Rend faciles les études compliquées. Vraiment merveilleux, recommandé par les plus grands. Prix, 1dollar, port payé. Demandez la circulaire à la SOCIÉTÉ LE COMPRIMÉ MÉMOIRE, 114 5eAVENUE, NEW YORK.»


  Enfin l’issue, et sans problème. Un vrai miracle. Soudain il vit comment il allait être premier de sa classe, faire marcher Tantine Amelia à quatre pattes et peu à peu, affaires ou haute finance, réussir dans la vie,– et tout ça sans en ficher une rame. Il regarda par-dessus son épaule pour voir si Wapner, le type avec lequel il partageait sa chambre, l’observait, arracha la page du magazine et la cacha dans sa poche.


  Ayant décidé d’investir un dollar, il écrivit à l’adresse indiquée pour qu’on lui envoie ses comprimés. Et en avala un dès qu’ils arrivèrent. Mais cela ne paraissant guère l’aider à apprendre ses déclinaisons latines, il récolta un zéro pointé. Le lendemain il en prit deux, en se disant qu’avec une dose pareille la tirade de Portia sur la pitié dans Le Marchand de Venise se graverait à jamais dans sa tête. Mais lorsqu’il se leva pour la réciter en classe, seule l’expression doublement bénie lui revint à l’esprit et là resta coincée, telle une dent cassée dans une boîte de vitesses, jusqu’à ce que, tous ses copains mourant de rire, le Professeur le prie de se rasseoir. De deux il passa à trois, puis à quatre, puis à cinq, les ingérant à jeun, après les repas, avant de se coucher et dès le petit lever. Il lui fallut gaspiller six dollars et s’enfiler plus de trois cents comprimés pour enfin comprendre qu’il s’était fait avoir. Ses comprimés ne servaient à rien, ses comprimés ne valaient pas un clou, ses comprimés n’étaient pas plus efficaces que s’il s’était mis en tête de grignoter de l’écorce d’arbre ou de mâcher de l’herbe arrachée au terrain de sport.


  Lui, le roi des futés qui cherchait à tourner les exigences de Saint-Basile et les demandes du système, il avait fini par engloutir tout son argent de poche du trimestre dans une escroquerie, une supercherie qui n’aurait pas même pas abusé le plus nul et le plus obtus de ses camarades. Il s’était fait arnaquer parce qu’il était vulnérable, parce que, gobe-la-lune, il avait cédé au besoin et à la faiblesse. La leçon était d’importance. Bien plus profitable que tout ce que lui apprenaient M.Petrussi et le DrVan Osburgh. Et d’abord, qui c’était, le bonhomme qui avait eu l’idée de ces comprimés? Qui c’était, le type qui avait passé cette réclame et vu l’argent de légions de dupes et de demi-crétins lui tomber dans l’escarcelle? Qui c’était? Parce que le vrai génie là-dedans, c’était lui. Oui, c’était lui l’individu dont il fallait étudier les enseignements.


  Lorsque Charlie avait laissé tomber ses études un an avant la sortie, MmeHookstratten avait été déçue. Il n’était pas rentré chez lui et ne lui avait ni écrit ni donné la moindre explication. Un soir, il s’était contenté de faire son sac, avait sauté dans la carriole du laitier pour gagner Peterskill et passionnément s’était mis à travailler son billard. Puis, une semaine s’étant écoulée, il s’était pointé à la grille du parc. L’œil rouge et la bouche molle, son père s’était beaucoup lamenté, sa mère lui disant en grognant toutes ses douleurs et attaques diverses. MmeHookstratten, elle, l’avait supplié. Mais en vain. À dix-sept ans, Charlie volait de ses propres ailes. Il loua une chambre au-dessus de l’épicerie de Tarrytown et gagna une vie incertaine en jouant aux cartes, aux dés et au billard. Il buvait, mais jamais comme son père, et s’il trouvait des femmes pour le réconforter et divertir, il ne s’attachait pas. Ce ne fut qu’après avoir grandi un peu et commencé à ne plus se satisfaire de ses coups à la petite semaine, des tavernes, des bagarres et des femmes qui disaient être fières comme un p’tit banc qu’il réintégra le giron Hookstratten. Et même alors, ce ne fut que parce qu’ayant rencontré Bender, il avait déjà un but et une manière d’y arriver, parce que, de fait, il avait la Per-Fo en tête.


  *


  Une semaine après le lugubre échec auquel avaient abouti les efforts qu’ils avaient déployés dans la cave de Bookbinder, Bender expédia Ernest O’Reilly chez MmeEyvindsdottir: Charlie devait le rejoindre à la Taverne de Post. Charlie passa par l’entrée de service et monta l’escalier de derrière ainsi qu’il avait maintenant coutume de le faire pour éviter le portier et le chef des garçons d’étage auxquels, il ne l’avait pas oublié, il devait un petit quelque chose qu’il avait la ferme intention de leur rendre un jour, avec intérêts. Seigneurial dans sa robe de chambre en soie rouge, Bender avait le nez un rien empourpré suite à l’absorption de x doses, toutes médicinales, d’Otard Dupuy. Charlie, qui n’avait qu’un but en tête et lui était entièrement dévoué, avait depuis longtemps cessé de s’interroger sur la disparité de leurs styles de vie. Bender, c’était Bender et il n’y avait rien d’autre à en dire. Le luxe, ils en auraient à revendre dès que la Per-Fo décollerait de terre.


  —Charlie, Charlie, mon garçon, mon garçon! s’écria Bender en répétant deux fois ses mots et traversant la pièce pour étouffer son associé sous ses étreintes volcaniques.


  Après quoi, tout puant de cognac, il se laissa retomber dans son fauteuil et d’un geste princier du bras lui indiqua une chaise.


  —Assieds-toi, reprit-il, il y a quelque chose dont j’aimerais te parler.


  Charlie s’assit. Désirait-il un cognac? Et comment donc! Un cigare? Non merci.


  Charlie fit tourner le tord-boyaux dans ses mains.


  —Bon, vas-y, dit-il et cela faisait quand même une semaine qu’il battait la semelle chez MmeEyvindsdottir, une semaine qu’il devenait fou à y lire des romans de quatre sous en essayant de ne pas penser à ce que son économe de propriétaire allait lui mijoter dans la grosse marmite en fer posée sur la cuisinière, de quoi s’agit-il?


  Bender remonta ses grands pieds sous le fauteuil qu’il avait en face de lui et s’enfonça dans les somptueuses profondeurs du sien.


  —Pas grand-chose, Charlie, répondit-il en se grattant une aile du nez et arrêtant ses yeux gris et flous sur ceux de Charlie. C’est juste qu’à mon avis, nous avons un peu de mal à trouver la formule de fabrication de nos produits, enfin, je veux dire… J’apprécie beaucoup les efforts de chacun, mais j’ai dans l’idée que ce n’est pas dans la cave de la vieille que nous allons la découvrir.


  Charlie commença de protester, mais Bender leva la main en l’air.


  —Écoute, Charlie, poursuivit-il, je sais ce que tu vas dire: on a déjà englouti beaucoup d’argent dans cette histoire, le maïs abîmé, les appointements de Bart, le four… Mais c’est des broutilles, ça, non, vrai, comparé aux millions qu’on va ratisser dès l’année prochaine à la même date. Sans compter qu’on pourra réutiliser le four, certains bacs et autres, non, non, non, c’est pas ça, le problème, même que pour moi, contrairement aux apparences, on ne s’est pas cassé la nénette en vain.


  Il marqua une pause et renifla son cognac.


  —Au moins, on a appris quelque chose.


  —Ah oui? Et quoi donc? Qu’est-ce qu’on a appris? s’écria Charlie soudain très irrité.


  Non seulement il s’était brisé les reins à touiller sa pâtée à cochons, mais en plus il y avait mis tout son cœur. Évidemment, les conditions n’étaient pas celles qu’il avait espérées, mais… et d’abord, qui c’était sinon Bender qui l’avait convaincu de se lancer là-dedans? En plus de quoi, il avait aussi l’impression de progresser. Après huit semaines de frustrations, au moins tout le monde avançait-il, au moins faisait-on quelque chose. Et c’était le moment que choisissait Bender pour lui raconter que s’ils avaient perdu leur temps et gaspillé efforts et argent, ils avaient appris quelque chose? Appris quelque chose! Ça leur faisait une belle jambe!


  —Nous avons appris que j’avais tort, Charlie, et que c’était toi qui avais raison. La cave, tu as tout de suite été contre. Moi, je pensais que ça nous permettrait de démarrer, de trouver la formule et de remplir nos boîtes… parce qu’on n’a pas besoin d’autre chose. Juste mille boîtes d’échantillons et on peut attaquer. Sauf que ça n’a pas marché. On a été trop ambitieux. On a foncé dans le tas avant d’avoir l’usine, l’équipement, les fours, les cornues et les bacs à mélange qu’il fallait. Des paniers à pêche… non mais!


  Il marqua une deuxième pause pour laisser une petite lampée de cognac lui parfumer le gosier.


  —Non, non, Charlie, j’avais tort.


  Charlie avait envie d’argumenter, de retourner chez Bookbinder pour essayer encore un coup, mais c’était bien la première fois qu’il entendait Bender reconnaître qu’il avait tort, celui-ci ne l’ayant même pas fait lorsque Kellogg leur avait botté l’arrière-train avant de les flanquer dehors. Il garda le silence, histoire de voir venir.


  —Je parie que tu t’interroges déjà sur la suite des événements, reprit Bender d’un ton doux et méditatif.


  La voix de l’assurance et de la confiance en soi, ce Bender, la voix du monsieur qui a un as dans sa manche. C’est vrai que des as dans ses manches, Bender en avait toujours plusieurs. Il se renversa dans son fauteuil, s’étira, la fumée de son cigare montant paresseusement autour de lui. Dehors, de l’autre côté des fenêtres à doubles rideaux élégants, c’était une énième et impitoyable journée de grisaille du Michigan.


  —Eh bien, je vais te la dire, reprit-il. J’ai un plan, Charlie, et je ne sais même pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt… ça nous aurait économisé… à nous, mais surtout à toi, beaucoup d’argent et de confusion. Mais bon, ne t’inquiète pas: on est de nouveau en piste.


  Il y eut encore une pause. Pourquoi Bender tournait-il pareillement autour du pot?


  —Écoute, allons droit au but, dit-il encore. Je veux que toi, George et ce Hayes, vous descendiez au quai de chargement de la Grand Trunk Railroad, tu sais bien… à l’est de la ville? dès ce soir minuit.


  —Minuit?


  Bender hocha la tête en signe d’assentiment.


  —Quatorze wagons des meilleurs, des plus croquants et des plus authentiques corn-flakes grillés de Will Kellogg doivent en partir demain matin à la première heure… et j’ai déjà arrangé le coup avec un type que je connais au dépôt, alors, inutile de se faire du souci…


  —Inutile de se faire du souci? Mais qu’est-ce qu’on va faire? Les voler?


  Bender se contenta de sourire. D’un sourire profond et paternel. Du genre de sourire que le Professeur décoche à son meilleur poulain juste avant de rendre les compos.


  Charlie n’en croyait pas ses oreilles.


  —Dis, tu plaisantes! s’écria-t-il.


  Qu’allaient-ils donc faire de quatorze wagons de corn-flakes grillés de la Kellogg? Quatorze wagons! Et où diable allaient-ils donc bien pouvoir les planquer? Et comment tout transporter? M’enfin merde! Il leur faudrait au moins cent hommes, sans compter les chariots, les chevaux, les lanternes, les flics en uniforme pour régler la circulation… Mais, au fur et à mesure qu’il regardait le visage de Bender, avec son sourire astucieux, son nez qui rougeoyait, ses yeux gris qui se rétrécissaient tant il était évident que le bonhomme s’amusait, Charlie commença à comprendre: ce n’était pas de quatorze wagons de corn-flakes grillés qu’ils avaient besoin, non, non, non… mais seulement de mille boîtes.


  CHAPITRE 7
Le repos organisé, sans le spleen


  C’était par un matin frisquet du début janvier: rafales de vent à quarante kilomètres heure, fainéant petit moins vingt-deux au thermomètre, masse noire de nuages se répandant à travers le ciel telle une tache dans l’eau. À la grosse pendule en chêne du salon de la Résidence les aiguilles indiquaient sept heures moins le quart. Revêtu de son costume blanc en laine peignée, le docteur était assis dans son fauteuil et ses pieds, eux aussi chaussés de blanc, joliment croisés sur l’ottomane devant lui, revoyait son emploi du temps et relisait les notes sur le côlon apathique qu’il avait consignées par écrit pour le prochain numéro de Bonne Santé, revue dont il était le rédacteur en chef. Il travaillait depuis cinq heures du matin, ayant, une demi-heure avant cela, démarré sa journée avec un premier lavement, un bain froid et vingt minutes de flexions des genoux et de sauts en extension dans son gymnase personnel. Déjà debout, quelques-uns de ses enfants les plus âgés vaquaient à leurs occupations, l’un d’entre eux,– trop absorbé par la tragédie du côlon sans volonté, le docteur n’avait même pas levé la tête pour voir qui c’était–, lui ayant apporté son petit déjeuner. Ce matin-là, John Harvey Kellogg avait eu droit à des gâteaux de son baignant dans le beurre pur et doré que lui donnaient ses vaches brossées et passées à l’aspirateur et le miel récolté dans les ruches du San, à des bouchées aux petits pois additionnés de compote* de fruits, à une pomme, une orange, une banane et une tasse fumante de Choco-Sanitas.


  Il avait mangé de bon appétit, comme toujours, même lorsqu’il était à bout de nerfs et, depuis quelque temps, à bout de nerfs il l’était: quand ça n’était pas une chose, c’en était une autre et chaque fois le cercle se resserrait, le monde entier attendant qu’il veuille bien se passer la tête dans le nœud coulant afin qu’on puisse le pendre haut et court et lui faire les poches. Source d’irritations intarissables, il y avait l’histoire avec George et ce… cette jeune fripouille avec laquelle il était de mèche, ce Charlie Quelque Chose, un perfide de la plus belle eau. Introduire de l’alcool dans l’enceinte du San! L’horreur. Heureusement, il avait appelé le Chef de Police Farrington pour s’en occuper: qu’il ait donc la témérité de montrer à nouveau son nez dans les environs immédiats du San et il verrait, ce Charlie Machin Chouette! Ça, il verrait… et le regretterait! John Harvey Kellogg et les lois du comté de Calhoun y veilleraient! Il n’empêche: rien que de songer à ce détritus à face humaine lui faisait bouillir le miel et les gâteaux au son dans l’estomac. Si, si. Et puis il y avait le personnel,– le personnel qui voulait une augmentation. Une augmentation! Comme s’il ne suffisait pas à ces individus d’être missionnaires de la médecine, messies du diététique, jeunes hommes et jeunes femmes qui avaient la chance de travailler avec les meilleurs dans la profession et d’ainsi maîtriser,– et gratis encore! sans compter le pouvoir que ça leur donnait–, les outils dont ils auraient besoin pour continuer à exercer leur sacerdoce dans le monde entier! Et on voulait de l’argent en plus? Du vulgaire argent! Hochant la tête devant l’ironie de la chose, le docteur continua de feuilleter son emploi du temps pour voir à quelle heure il devait rencontrer ces petites gens… ah, là! à deux heures de l’après-midi… et, par hasard, tomba sur sa feuille de chirurgie. Il avait huit malades à opérer, tous devant se faire rafistoler des sphincters encombrants ou plutôt, ainsi qu’il ne manquerait pas de s’en apercevoir dès qu’il y aurait plongé les mains, ôter de l’intestin ce que déjà il commençait à appeler le travers de Kellogg. Mais et là… qu’était-ce?


  Lightbody, William F.


  Le nom avait été rayé. On avait donc décidé d’annuler l’opération? Sans l’avertir? Agacé, il haussa les sourcils. C’est que le bonhomme Lightbody était un rien spécial. Récalcitrant, récidiviste comme pas un, il comptait parmi les plus grands malades qu’il avait jamais vus. Absolument. Bah, ce n’était sans doute qu’une erreur d’écriture et puis… il ne pouvait quand même pas ouvrir tout le monde en même temps. Il le prendrait demain ou après-demain. Cela n’avait aucune importance. Il n’empêche: il se jura d’en parler à Dab.


  Il mâchonna sa pomme et reprit son texte pour y modifier des phrases par-ci par-là,– tiens, au lieu de putréfié, mettre putride, fétide et moribond–, mais ne parvint pas à se débarrasser de l’irritation qui lui taraudait l’arrière de la cervelle où il l’avait repoussée. George. Charlie Trucmuche. L’espèce de vieille bique à barbe teinte qui leur avait suggéré l’escroquerie. McMickens, l’infirmier qui avait enflammé le personnel avec ses âneries sur la nécessité qu’il y aurait à obtenir une augmentation et s’organiser en syndicat. Lightbody. Ses conférences. La paperasse. Tous les détails mesquins qu’il fallait régler pour gérer la vie du San au jour le jour… Dieu de Dieu, devoir constater qu’ils étaient même incapables de s’occuper de la chimpanzette sans lui demander conseil! Il y avait des fois où tout cela lui pesait beaucoup sur les épaules, le harassait tellement qu’il en avait les nerfs aussi à vif que ceux d’un possédé de la caféine.


  Il fit tourner le fruit dans sa main, y planta ses dents blanches et solides (une chair parfaite, cette pomme), mais ne put s’empêcher de regretter les jours heureux que, dans sa jeunesse, il avait passés à l’Hôpital de Bellevue: la vie était quand même nettement moins compliquée alors, et tout aussi stimulante, sinon davantage. Le bon temps, quoi. Pas de George, pas d’employés rongés par l’amertume, pas de chimpanzés déchaînés. Oh que non! Rien que des manuels de médecine, des cadavres, des conférences et des convalescents pleins de gratitude. Sans compter qu’il vivait frugalement, à l’époque, et que ça ne lui faisait pas de mal. Tant s’en fallait. En deux ans, il avait même pris presque huit kilos en suivant un régime à base de bouillie d’avoine, de pommes, de pain Graham et d’eau de source,– et tout ça pour seize cents par jour. Oui, songea-t-il en finissant sa pomme et soupirant un grand coup, c’était le bon temps. Mais… à quoi bon revivre les jours d’antan lorsqu’il y avait tellement à faire aujourd’hui? Il avait été fantassin dans la grande campagne destinée à sauver le canal alimentaire, améliorer la race et préserver les grands troupeaux de l’abattoir, il était maintenant général,– à quatre étoiles et visant la cinquième–, et personne, hormis lui-même, ne pouvait plus l’arrêter. John Harvey Kellogg se leva de son fauteuil, s’étira puissamment et pria un de ses enfants d’aller lui chercher sa bicyclette au garage à calèches.


  Dab arriva pile à sept heures, accompagné par le nouveau, un certain A.F.Bloese, petit homme raide et saturnin à visage d’enfant (ou bien… n’était-ce pas plutôt un enfant au visage déjà un rien hommasse?) qui se trouvait être un maître dans l’art de taper à la machine et de tout codifier dans l’astucieuse symbolisation du sténographe. Une vraie perle. Oui, oui, oui. Quel contraste avec Dab le gonflé et le soufflant, Dab l’enveloppé telle une momie égyptienne dans ses cache-cols, manteau, mitaines, pullovers et ceinture-giletière! Une ruine, ce type, une honte ambulante. Debout dans l’entrée de la Résidence, le docteur considéra son assistant d’un œil froid: il allait falloir l’obliger à suivre un régime physiologique. Dans son intérêt, bien sûr, mais aussi dans celui de l’esthétique. Lui, l’apôtre de la vie énergique, être partout suivi comme son ombre par ce pot de graisse et de sueurs, par ce… ce… il suffisait. Assez de temps perdu.


  —Bonjour, Poult, lança-t-il à Dab en enfilant une paire de gants blancs et en se passant vivement une écharpe de même couleur autour du cou.


  Non, les tenues arctiques, les queues-de-pie et autres n’étaient pas vraiment son genre. À moins que la température ne chute encore d’une dizaine de degrés et que le mur de glace qui avait creusé le lac Michigan ne reparaisse…


  —Bonjour, Patron, lui renvoya Dab qui s’était déjà mis à transpirer.


  —Bloese.


  D’un léger hochement de tête, le docteur avait constaté la présence du remplaçant.


  —Monsieur, répondit celui-ci.


  Le maintien, et le docteur le remarqua avec satisfaction, était impeccable. Et les dents aussi. Et la charpente osseuse également. Jusqu’aux cheveux, divisés par une raie au milieu et fort proprement dégagés autour des oreilles.


  —Allons, messieurs! reprit-il et, franchissant la porte, ils s’étaient déjà enfoncés dans les rafales électrisantes du vent lorsqu’il ajouta: «Au travail, n’est-ce pas?»


  Un de ses enfants (le petit Calvin Smoke…? le gamin qu’on avait trouvé chez les Nez-Percés…? dans un immonde tepee où il subsistait en avalant des lanières d’écureuil séché et de furet à pattes noires?) l’attendait patiemment dans l’allée en lui tenant sa bicyclette. Oui, oui, c’était bien lui. Bien sûr que oui. Calvin. Mais que lui arrivait-il donc à la cervelle depuis quelque temps? Il n’aurait même plus été capable de reconnaître ses enfants? C’était bien effrayant, tout ça, profondément troublant même, mais il écarta la chose de son esprit.


  —Merci, mon enfant, roucoula-t-il et, enfourchant sa bicyclette, il se rua à fond de train dans l’allée recouverte d’une croûte de glace.


  Dab et Bloese se lancèrent à ses trousses au petit trot.


  —Poult, reprit le docteur en criant par-dessus son épaule, et déjà son souffle faisait de la vapeur dans l’air froid et ses petits souliers blancs furieusement appuyaient sur les pédales, il va falloir régler plusieurs questions avant d’arriver au San et donc, on prépare son crayon… et vous aussi, Bloese.


  Et là, dynamo d’un blanc aveuglant qu’il était, à cinquante-cinq ans passés qu’il avait, il fit des entrechats sur sa bécane, sa roue avant décollant du trottoir tandis qu’en zigzaguant il retournait vers ses secrétaires afin de leur donner le temps de préparer crayon et papier. On monte sur le trottoir glacé, on en redescend, on se tape un huit, derechef il les précédait, ses paroles filant dans le vent à une belle allure kelloggienne.


  —Commençons par le commencement… l’annonce pour le nouveau numéro de Bonne Santé, ah oui, à propos… j’ai apporté certaines corrections à mon article sur le côlon et il faudra les taper dès qu’on sera arrivés… bon, et donc: la notice… Messieurs, j’ai besoin d’une expression qui frappe, il ne s’agit pas d’une réclame, non, pas du tout, mais d’une annonce et c’est dans sa nature même que l’annonce a une dignité que ne sauraient reconnaître ces jean-foutre même si elle leur arrachait le nez à coups de dents et donc… bref, j’ai trouvé cette formule que je veux voir sous l’emblème du Sanitarium de Battle Creek (la bicyclette qui penche, attention le chien, évité de peu, le docteur qui regarde par-dessus son épaule, là-bas le gros Dab qui souffle comme un phoque, à côté de lui, le petit morceau de fil de fer qui court sans broncher, et l’un et l’autre furieusement ils griffonnent et cavalent le long des routes glacées tels réfugiés tentant d’attraper le dernier train) et, tenez, je trouve que la formule est bonne, efficace, beaucoup de dignité là-dedans, mais va savoir pourquoi, il y manque quelque chose, comme si (re-demi-tour, encore un huit pour passer entre eux), bon, donc, je disais… voilà ce que j’ai trouvé: «Le Sanitarium de Battle Creek ou le Repos organisé.»


  Bloese ne lui semblait pas souffler trop fort,– un type bien, ce monsieur. Dab, lui, était pitoyable. Il sifflait comme un vieux cheval de retour et le bon docteur devait toujours revenir en arrière rien que pour lui.


  —Vous voyez ce que je veux dire? lança-t-il en criant encore une fois par-dessus son épaule et en fonçant, mais fonçant. Un repos qui ne veuille pas forcément dire qu’on se barbe, enfin… nous ne voudrions pas donner l’impression de diriger une maison de retraite, pas du tout du tout, ce serait même la dernière chose à faire… non, non, c’est tout au contraire l’enthousiasme que suscite le Sanitarium (la charrette, là, hop, un petit coup de guidon à gauche, faudrait voir à regarder devant soi) de Battle Creek et ah! à propos, Poult… Poult?


  Il laissa échapper un soupir d’exaspération: Dab s’était mis à traîner, presque deux rues de retard déjà, mais qu’est-ce qu’il pouvait être inefficace! Le docteur pivota sur la droite et revint en arrière à toute allure.


  —Et Lightbody, hurla-t-il en fondant droit sur son secrétaire pour l’éviter au dernier moment (on s’amusait un peu et pourquoi pas, hein?), on me l’a enlevé? Une raison particulière?


  Les jambes lourdes, Dab remontait la rue frigorifiante tel l’aveugle qui vacille. Il avait l’air hébété, il respirait par à-coups.


  —Non, non, marmonna-t-il, pas de… pas de raison particulière. C’est juste qu’on… que nous… qu’avec le personnel qui… et tout ça…


  Le docteur le doubla par la gauche.


  —Bon, bon, parfait, dit-il. Mais on lui retrouve une heure. Et on avertit le DrLinniman. Ce bonhomme est une vraie catastrophe… plus vite on s’occupera de lui et mieux ça vaudra.


  C’est alors que Bloese rattrapa le grand cycliste par la droite et, coureur-né qui sent l’arrivée, lui glissa «Sans le spleen» dans le creux de l’oreille.


  À mi-voix et d’un ton déférent et plein de respect. Au début, le docteur ne saisit pas vraiment ce qu’il avait dit, puis ce fut l’éclair: enfin il avait son slogan. Du beau travail. L’évidence même: «Le Sanitarium de Battle Creek: le repos organisé, sans le spleen.» Absolument parfait!


  —Oui, Bloese, hurla le docteur, oui, oui, oui! C’est excellent!


  Il fit à nouveau demi-tour et revint sur Dab.


  —Vous avez entendu ça, Poult? Oui? Bien, bien. Et maintenant, si vous pouviez commencer à noter… je vais avoir besoin d’une nouvelle version du Programme du Sanitarium de Battle Creek… c’est pour le livre que je prépare… vous me suivez, Poult? Bon, bon. Allons-y: «Premièrement: les principes fondamentaux et curatifs. La Nature seule est capable de guérir. La Force qui Crée est aussi la seule qui puisse soigner. Médecins, infirmiers et médicaments ne guérissent rien; ils ne peuvent jamais que diriger et appuyer le processus de la guérison. C’est le patient, et non point la maladie, qu’il faut soigner,– en éradiquant les causes de la maladie au lieu de ses seuls symptômes. Deuxièmement: la diététique naturelle…»


  Lorsqu’il dictait, le docteur oubliait généralement le monde qui l’entourait. Il se concentrait, épluchant une à une les couches de son cerveau tel un oignon de l’esprit, cherchant à aller au plus profond, à l’essence kelloggienne des choses, le monde du phénomène ayant alors et nécessairement tendance à passer à l’arrière-plan. Voilà pourquoi la femme au landau fut obligée de rentrer ses doigts de pieds en vitesse, Bloese devenant pur objet, outil qui se déplaçait à l’allure requise et Dab, le pauvre Dab, outil, lui aussi, mais bien émoussé et traînant loin derrière. Le docteur mit un bon moment,– de fait même, trois bonnes rues–, avant de comprendre que Bloese essayait de lui communiquer un renseignement, lequel renseignement, tiens, paraissait urgent, voire critique, malgré toutes les choses inarticulées auxquelles il donnait lieu. Homme de la décision s’il en était, et général qui jamais n’abandonne ses troupes, le docteur, qui avait aussi du preux, serra sur les freins.


  Bloese s’immobilisa à côté de lui. Il n’était même pas essoufflé, avait le cheveu impeccable, semblait se rire du froid. Mais là, il y avait quand même dans ses yeux quelque chose qui interrogea le Patron,– un air de désespoir? de terreur sans partage?


  —Alors, mon bon Bloese, de quoi s’agit-il? voulut-il savoir.


  —C’est Dab, monsieur, lui répondit le remplaçant en tournant la tête en arrière. J’ai le sentiment qu’il est tombé.


  Aussitôt tout fut clair. D’un seul coup d’un seul, les yeux perçants du docteur firent le tour du problème: l’énorme masse de Dab tel un monceau d’habits au milieu de la rue, la jeune femme au landau penchée sur lui, les arbres tordant leurs bras nus vers la grande dalle funéraire qu’étaient devenus les cieux. Un rapide, le DrKellogg, un rapide et un agile,– on fut au bas de la rue en moins de deux. Mais, tout véloce qu’il ait été, il arriva trop tard pour aider en rien son scribe qui ainsi avait chu.


  La tête de la femme, celle de Bloese et celle de Dab. La calèche qui vient de s’arrêter. Les gens qui commencent à sortir de chez eux, qui entrouvrent la porte, se tiennent debout dans la véranda et, terreur et fascination mêlées, observent la scène. Le petit docteur leva la tête de dessus la poitrine du secrétaire et laissa retomber le poignet qu’il avait saisi entre son pouce et son index. Le visage de Dab était pris dans l’étau de la mort, bouche ouverte, langue qui sort, yeux rivés dans l’aveugle contemplation d’un ciel qui s’affaisse. John Harvey Kellogg se redressa d’un bond, rudement se frotta la paume des mains afin d’en ôter toutes les matières particulaires qui auraient pu y adhérer.


  —Arrêt cardiaque massif, déclara-t-il, et son regard se faisant soudain bien dur, il ajouta: nous ne pouvons rien y faire.


  On entendit des bruits de pas traînants, des cris et des chuchotements étouffés.


  —Pauvre Dab, pauvre Poult, reprit-il au bout d’un moment en s’adressant à la foule qui s’était rassemblée.


  Et sa voix montant au fur et à mesure qu’il se pénétrait de l’importance du coup qui lui était porté, du moment qu’on vivait, du cadre historique dans lequel avait évolué son secrétaire et du sens général de l’affaire, il précisa:


  —Ci-gît un homme. Et un homme bon, encore. Un brillant secrétaire. Un être que la mort a fauché dans la fleur de son âge.


  Et alors il releva le menton, son regard croisant ceux de tous et de chacun. On était stupéfait, on avait le visage blême, il hocha tristement la tête.


  —Un homme qui, oui, reprit-il, malgré tout cela ignorait les lois de la vie physiologique.


  Le silence se fit. On ne soufflait mot. La jeune mère tenta de réprimer un cri de douleur générale et particulière. Pour finir, le docteur se tourna vers Bloese.


  —Désolé, Bloese, dit-il, et votre prénom, c’est quoi, déjà?


  —Aloysius, monsieur.


  —Aloysius, répéta le docteur aussi gravement que s’il méditait sur le sens profond de ce prénom, Aloysius… Eh bien, Aloysius, lâcha-t-il en tendant alors la main en avant pour lui taper sur l’épaule, ça, vous avez une sacrée journée devant vous!


  *


  Un sans-cœur, le petit docteur et néanmoins grand Patron du Sanitarium de Battle Creek? Loin de là. Une heure plus tard, dans son bureau, la visière baissée au plus bas (Dab, lui, était couché sur la pierre à la morgue du San), en silence il versa une larme. Et s’accusa, si, si. Combien de fois ne s’était-il pas répété qu’il fallait absolument mettre le bonhomme au régime qui convenait, lui simplifier l’existence et le bourrer jusqu’à l’essentiel trognon de l’élixir même du bien-être physiologique qui tant savait donner la vie? Il n’empêche: en colère il l’était aussi. Qu’il aille au diable, le Dab! C’était un porc et il n’y avait rien d’autre à en dire. Un gros cochon. La gueule même du grand bouffeur. La honte. Ce sont les patients, et non point la maladie qu’il faut guérir.


  Il tournait et roulait ce désastre dans sa tête,– la moitié de la ville n’y avait-elle donc pas assisté?–, lorsque le téléphone sonna. Sans réfléchir, il décrocha.


  —John?


  Enfin on y était: la voix du sang. L’intonation du plouc. Le feutre rond sur le crâne. Le maquignon. Le grigou, le poignardeur dans le dos. Celui qui jadis, à la ferme, lui parlait de la couchette d’en dessous, celui qui obéissait à ses ordres en disant «oui, oui, bien sûr, je le ferai même si ça doit me tuer». Son frère, Will.


  —Je t’écoute, dit-il.


  —Écoute, John, je sais que c’est pas l’amour pour moi qui t’étouffe et donc, j’irai droit au but. C’est pour l’histoire du nouveau petit déjeuner…


  Le docteur l’arrêta net.


  —Petit déjeuner, mon œil! s’écria-t-il. Tu as ce que tu voulais… mon nom, mon labeur acharné, mon invention et le couteau que tu m’as tourné et retourné dans la plaie du dos, alors, ça suffit: je ne veux plus entendre parler de trucs pour le petit déjeuner.


  Will fut calme. Il l’était toujours. C’était de naissance.


  —John, dit-il, c’est de notre nom à nous que je te cause. Ils ont baptisé ça la Kellogg’s Per-Fo. T’en as entendu parler?


  La Kellogg’s Per-Fo? Qu’est-ce que c’était que ces âneries? De quoi parlait-il? Et là, tout soudain devant lui, fauchant à travers les champs maussades du docteur tel le chevalier à la hallebarde levée, se dressa l’image de George.


  —John? T’es toujours là?


  La réponse du docteur fut soupir, friture sur la ligne.


  —C’est ton gamin, John… c’est George qu’est derrière tout ça et, légalement, il a le droit de se servir de notre nom. Ouais, exactement comme moi qui suis né avec. Que tu le veuilles ou non…


  Déjà sur la défensive… George, Dab, McMickens, ça commençait à faire.


  —Oui, dit-il, et alors? Je m’en lave les mains, moi, de ce garçon. Même qu’il y a longtemps qu’elles sont sèches. Des années et des années.


  Égale, la voix de son frère lui revint droit dessus: aucune irritation, aucune inflexion, rien que du bon sens pur et simple.


  —Ça bousille tout que c’en est une honte, John. Ton affaire comme la mienne. Oh, bien sûr, je ne m’attends guère à ce que tu t’en soucies beaucoup…


  —Ça, tu l’as dit, Will. En plein dans le mille.


  —… mais comme il y a des chances pour que tu commences à te demander ce que ça pourrait faire à l’image de ton Sanitarium… C’est rien qu’une arnaque, cette Per-Fo, tu sais? Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les rachète pour leur clouer le bec. Et d’ailleurs, j’ai déjà mis mes avocats dessus…


  —Tes avocats? Les requins qui t’ont aidé à me piquer la licence Sanitas des corn-flakes grillés? Dis, c’est ceux-là? Des vampires, des chauves-souris suceuses de sang, des ah-je-sais-pas-quoi, tiens! Tes avocats! Ha!


  —Je ne t’ai pas appelé pour me bagarrer, John. Nos différends seront réglés par-devant un tribunal…


  —Et tu regretteras le jour où tu…


  —Tu ne comprends donc pas que ça nous met tous les deux dans le caca? Que ça insulte à mes affaires autant qu’aux tiennes? Écoute, John, quoi que tu puisses en dire, George, c’est ton fils… ton fils à toi et, moi, je vois déjà le jour où on dira que le fils du Tout-Puissant Docteur là-haut sur sa Colline est un homme de rien et alors… Dis, tu crois que ça va beaucoup leur plaire, à tes égrotants à la tripe coincée?


  La conversation s’arrêta là. Fou de colère, le DrKellogg raccrocha à toute volée. Des visages lui flottaient devant les yeux… celui de son frère, celui de Dab dans les affres de la mort, celui de George, toujours et encore. Il remonta sa visière et posa la tête sur son bureau.


  *


  Une bonne partie du personnel l’attendait déjà dans le Grand Auditorium lorsque, Bloese à côté de lui, il en franchit la porte et, non, il n’y avait là personne qu’il ne reconnût, personne à qui il n’ait accordé quelque grâce ou prêté attention par le passé. Infirmières, garçons d’étage, cuisiniers, factotums, électriciens, marmitons, plongeurs, décanteurs de beurre de cacahuète, ils étaient tous là, deux cents et quelques d’entre eux, les autres, ceux qui lui étaient restés fidèles (à lui, mais aussi au San et à sa mission philanthropique) ayant préféré s’abstenir. Il aperçut McMickens au bout de la file tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’à l’estrade,– McMickens et sa tête de papier mâché, sa tête plate d’Irlandais, son nez goutteux, ses poils d’ours mal léché sur les phalanges. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc, ces Irlandais, se demanda-t-il avec irritation, à ne jamais être contents de leur sort, à toujours pleurer pour qu’on rajoute d’autres cochons, et tous identiques, au téton maternel? Un aigri, ce type, et menaçant: dès que la fureur générale se serait apaisée, le docteur verrait à ce qu’il soit promptement licencié.


  Le silence se fit tandis qu’arrivé sur l’estrade, John Harvey Kellogg s’inclinait devant l’assemblée.


  —Mes amis, commença-t-il sans relever la tête, mes employés, camarades végétariens. J’ai une tragique nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui attristera le cœur de chacun dans cette salle.


  Et soudain il releva la tête, et ses yeux étaient baignés de larmes.


  —Il était de votre rang, il était un des hommes les plus chers et les plus indispensables au fonctionnement de cette grande, de cette unique, de cette très charitable entreprise où tous ensemble, jusqu’aux plus humbles et aux derniers embauchés, nous sommes engagés, et il n’est plus. Oui, amis, mon confrère* et secrétaire, le noble et bon Poultney Dab est mort.


  Quelqu’un laissa échapper un hoquet. Il y eut des murmures, des marmonnements indistincts, des quintes de toux qu’on réprimait, puis ce fut le grand silence de l’abattement.


  —La chose s’est produite ce matin, oui, cela y remonte à peine, et dans le feu de l’action, en plus. Poultney Dab, sachez-le, a travaillé à ce grand œuvre jusqu’à la fin, prenant encore des notes alors même que la mort nous l’enlevait pour l’emporter vers des cieux plus lointains et plus heureux. Sa mort nous a surpris, mais de qui, homme, femme, ou même enfant, le trépas ne nous surprend-il point? Aussi bien le Seigneur nous a-t-il, dans Sa grande sagesse, fait vaisseaux imparfaits, sujets aux caprices et volontés de l’organisme car tous nous sommes pécheurs et enclins à tomber.


  Il n’y avait plus un murmure dans la salle. Tous les regards s’étaient tournés vers l’estrade. Le docteur marqua une pause pour ôter ses lunettes et se tamponner les yeux à petits coups de mouchoir.


  —Oui, reprit-il, sa voix s’enflant de plus en plus pour atteindre au tragique et seigneurial, oui, Poultney Dab est tombé. Sacrifié avant l’heure. Et qui d’entre nous bientôt le suivra?


  On se garda bien de répondre.


  —Nous disions que sa mort nous a surpris, oui. Mais ce n’était là que pauvre moyen de nous consoler, que vaine litanie, pour ainsi dire, reprit-il. Parce que moi, maintenant, je vous le dis: non, la mort de Poultney ne nous a pas surpris. Déjà, tous nous la voyions, nous n’étions point aveugles, déjà elle se lisait dans les rougeurs de ses joues, dans le glacé de ses yeux, dans le jaune de son épiderme et la corpulence de son être… car n’était-il point des malheureux, des impénitents qui, hommes, femmes et enfants par millions dans ce pays… dans le monde, oui, point ne savent ce qu’ils font à leurs corps qui pourtant sont temples précieux, signe même que Dieu a foi en nous? Tous, vous connaissez les maux d’une alimentation incorrecte, tous, vous connaissez les manquements du mangeur de viande, du soiffard, du cinglé de la caféine, et tous, vous savez comment la Nature souvent, voire jamais, ne les leur pardonne… Que je vous le dise ici, mes amis et employés, que je vous dise, mes compagnons de labeur, mes compagnons missionnaires: Poultney Dab est une victime de l’auto-intoxication.


  Une lampe unique brûlait au fond de la salle. Glacial, le vent faisait trembler les vitres, les nuages, là-haut, fondant sur le bâtiment comme sur une arche en pleine mer.


  —Oui! s’écria-t-il enfin, de l’auto-intoxication! Alors même que, membre de notre personnel, il savait les dernières découvertes en cette matière! Et moi je dis… et les légions d’ignorants qui dans les ténèbres peinent, leur vie ne tenant que par un fil, étant déjà brusquement et sans avertissement coupée dans l’été fructifiant de leur âge? Hein?


  De nouveau, il inclina la tête en avant. Et lorsque encore il la releva, de grosses larmes brillaient sur ses joues.


  —Et vous parlez (et là, sa voix lamentablement se brisa), vous parlez d’argent? Vous parlez lucre? Vous parlez gains? Ici vous vous assemblez, sous les portiques de cette forteresse de la santé réformée, de ce bastion de la vérité, et me demandez de vous donner… à vous qui avez encore assez de santé, de sagesse et de discipline pour vous maintenir dans l’âge d’or de vos vies productives autant qu’harmonieuses… de vous donner seulement de l’argent?


  Il leva les bras en l’air.


  —Croyez-moi, je le ferais si je le pouvais. Je sais les pauvres salaires que nous accordons même aux plus expérimentés d’entre vous. Oui, je sais la vie ascétique de l’infirmière de première année, celle qui n’a qu’un toit sur la tête, sa blouse et les moyens de parfaire ses connaissances. Mais… une telle existence serait-elle donc si intenable? Peut-on attacher un prix au savoir… à ce savoir qui un jour vous sauvera la vie et sauvera encore celle de milliers et de milliers de moins chanceux que vous? Missionnaires, vous l’êtes, et j’en suis un comme vous, et c’est l’entier de l’humain qui est notre champ de bataille. Peut-on vraiment attacher un prix à cela? Le pourriez-vous?


  La voix du docteur résonnait partout dans la salle. Une bonne moitié de l’assistance était déjà en larmes, les mouchoirs s’agitant tels drapeaux blancs de l’armée qui se rend. Au premier rang, une infirmière de deuxième année leva son visage vers lui, ah, mon Dieu, que son regard était doux, et ses joues mouillées, et rouge l’éclat de la vénération qui embrasait ses traits pourtant bien communs! Le docteur s’éclaircit la gorge et noya l’assistance sous ses regards les plus compatissants.


  —Je ne prends rien moi-même, dit-il, la voix soudain dans les talons. Non, pas même un centime. Rien. Et vous le savez tous. Le temps que je passe ici, et tous vous savez combien j’en passe, et combien d’énergie je consacre à cette institution… je le donne, oui: gratuitement, volontairement et avec joie au service de l’humanité. Telle est ma vie… et je crois, et ardemment l’espère, que ce sera aussi la vôtre.


  »Je ne vous demanderai pas de prier pour votre camarade qui ainsi est tombé; Poultney Dab ne l’aurait pas voulu. Si je sais bien son cœur et, homme ou femme, nul parmi nous ne pourrait mieux que moi prétendre à ce savoir, il vous aurait exhortés à porter son étendard dans la bataille; non, mes amis, ne pleurez point Poultney Dab, chantez plutôt son nom. Usez-en comme d’un aiguillon, d’une lance, de l’étincelant symbole de la sainte entreprise qui nous unit…


  Et alors le petit homme en blanc commença à chanter, sa voix nue et brisée par la douleur s’élevant seule à la première mesure, mais déjà se gonflant, se gonflant vite, du complément d’âmes sœurs qui se tenaient dans la salle, vite, vite, avant même qu’il ait eu le temps de reprendre son souffle:


  En avant, soldats du Christ,

  Marchons comme à la guerre,

  Avec la croix de notre Seigneur Jésus,

  Fondons sur…


  Sur quoi il quitta l’estrade, le bras droit levé bien haut et battant la mesure, le cantique formidable montant jusqu’aux poutres tandis que déjà John Harvey Kellogg se frayait un chemin dans l’océan de visages défaits et de mains qui cherchaient la porte.


  *


  La nuit tomba sur le San. C’était celle qui suivait la mort de Poultney Dab et le docteur et son nouveau secrétaire, A.F.Bloese, avaient décidé de travailler tard. Le docteur avait triomphé, comme à son habitude, mais à quel prix! Il avait l’estomac tout acide, ses jointures lui faisaient mal et ses yeux étaient fatigués. Il y avait tout bonnement trop de problèmes, trop de choses qui lui pesaient, trop de mains qui tentaient de lui faire les poches. Malgré les rigueurs de la vie physiologique et le courage de corps et d’esprit auquel elle élevait, John Harvey Kellogg se sentait déprimé. Las. Épuisé par le labeur. Et on n’en était encore qu’au noir et profond nadir de l’an.


  Les traits raidis par la concentration, Bloese s’était assis à la machine à écrire et, sous la lampe, révisait le texte que le Patron lui avait confié plus tôt. Le vent soufflait toujours, John Harvey oubliant tout un instant pour l’écouter se tapir dans les arbres et gémir tel l’amant esseulé qui de la tombe est sorti pour reprendre son bien. Le docteur tripota son stylo. Poussa une paire de ciseaux du haut jusqu’en bas de son buvard. Et c’est alors qu’il songea à la Floride. À Miami Springs. À son soleil d’or, à son soleil éternel. À ses palmiers. À ses brises marines. Miami Springs. Et ça ne serait pas bien d’aller…


  Mais on frappait à la porte.


  Tel le chien de garde, Bloese avait levé la tête d’un coup sec.


  —Aloysius? Je n’y suis pour personne, lui souffla le docteur.


  Quittant sa chaise, Bloese alla entrouvrir la porte et en maintint le panneau en chêne fermement contre lui.


  —Le docteur est absent, dit-il en repoussant l’huis. Il est rentré chez lui.


  Et passant rapidement dans le couloir, il claqua la porte derrière lui,– mais pas assez vite pour que le DrKellogg ne saisisse le sens de la conversation qui s’engageait. Une voix s’était élevée, déjà le déchirait aussi fort que herse avec laquelle on lui aurait labouré le corps: Lionel Badger33. Badger! Il avait complètement oublié. Mais… oui, à y repenser, il se souvint vaguement que le bonhomme lui avait promis de donner une conférence,– et de rester, encore une fois… et Dieu seul savait pour combien de temps!


  —Je sais qu’il est là!


  La voix était rauque et insistante.


  —Je vous assure, monsieur…


  Bloese qui le contrait.


  Le docteur se représenta la grosse tête toute gonflée de Badger, avec sa tignasse rousse aussi folle que poils pubiens, ses yeux proéminents, la lugubre avancée de sa mâchoire. La dernière fois qu’il lui avait rendu visite, Badger avait eu l’audace de lui reprocher de porter des chaussures en peau de bête,– en cuir, s’entend–, alors que lui, le très saint Badger, été comme hiver, il se chaussait de sandales en corde. Lionel Badger… un fanatique de la pire espèce, un flagellant du Mouvement Végétarien ou c’était tout comme. Le docteur se fit tout petit à l’idée de l’affronter, ou même seulement de le ménager: pas maintenant, supplia-t-il, pas ce soir. Dans le couloir les voix se disputaient. Là-bas le vent secouait les carreaux, plus attirants que jamais dans leurs vertes et céruléennes immensités, les cieux de Miami Springs se levèrent devant lui. Le repos organisé, sans le spleen.


  Il lui fallut une minute. Soixante secondes et pas une de plus pour décrocher son téléphone et demander Nichols à la réception.


  —Nichols? souffla-t-il en baissant la voix de peur que Badger, qui avait l’ouïe aussi fine qu’un lapin, ne l’entende.


  Onctueuse à souhait, la voix de Nichols lui revint:


  —Oui, docteur Kellogg?


  —Appelez chez moi et dites à MmeKellogg… et aussi à ma sœur… de préparer leurs valises… et un petit sac pour moi.


  —… Monsieur?


  Les vagues de la plage lui chuchotant des choses à l’oreille, le docteur avait un instant sombré dans la rêverie*.


  —Ah oui… et réservez-moi trois places… trois places de wagon-lit… la Michigan Central Line, c’est ça… Nous traverserons l’État… Nous partons pour Miami.


  CHAPITRE 8
Le Jour de la Marmotte


  Le temps se moquait de tout. Un coup, tiède et pâle, le soleil pointait son nez à travers les nuages pour illuminer, faiblement, l’enceinte du San, un autre, gros ventre et basses férocités, ces mêmes nuages se refermaient sur lui. Il était impossible de dire si, apercevant son ombre et en étant tout effrayée, la marmotte du DrKellogg rentrerait dans son antre pour y dormir six semaines de plus, mais, après avoir enduré trois mois, ou pas loin, d’après-midi de grisaille et de froidure soutenues à Battle Creek, il était un certain Will Lightbody pour prier qu’encore une fois au moins le ciel fût couvert. Il n’accordait certes pas beaucoup de crédit à ce genre de sornettes, mais… va savoir: les bêtes sauvages semblaient avoir des manières bien surprenantes de prédire le temps qu’il allait faire,– le putois et le raton laveur dont la fourrure s’épaissit entre les orteils lorsque l’hiver s’annonce rigoureux, l’hirondelle qui construit son nid plus haut s’il est écrit que les pluies seront plus fortes, la larve du hanneton et le ver de terre qui s’enfouissent plus profondément dedans leurs sous-sols avant la sécheresse, etc., etc. Sans eux, The Farmers Almanach34 ne serait rien.


  De sa fenêtre, Will regardait les cerfs apprivoisés du San errer sur les pelouses en petits groupes, la lumière incertaine tantôt leur faisant un dos d’argent, tantôt les aspirant dans le néant tel papier buvard. Leurs formes semblant trembloter comme des images sur un écran, il repensa au jour où, allongés côte à côte dans la véranda, où, engoncés comme Esquimaux dans leurs couvertures, MlleMuntz et lui avaient contemplé ces mêmes animaux affairés à leur tâche, tous grattant le sol gelé à coups de sabot pour y trouver quelque chose à manger. MlleMuntz, la pauvre, les avait trouvés charmants, mais, comme maintenant d’ailleurs, il n’y avait, lui, jamais vu que moyens de véhiculer les idées du docteur, que vulgaires outils de propagande. Même chose pour la chimpanzette efflanquée et la louve abattue que le Patron tenait enfermées dans des cages à la cave et nourrissait uniquement de morceaux de pain afin de montrer combien le carnivore est docile lorsqu’on le prive de sa proie. Même chose encore pour les lapins blancs qui, heureux de leurs entreprises pacifistes, bondissaient de taillis en taillis, et l’oie blanche qui, miracle, avait réussi à survivre au régime Kellogg et là-bas, béatement klaxonnait sur une mare de la Palmeraie. Et, bien sûr, même chose enfin pour la célébrité du jour, la marmotte du Sanitarium de Battle Creek.


  En l’honneur de ce rongeur, le DrKellogg avait délimité un enclos sur la pelouse sud et l’avait baptisé Vallon de la Marmotte ainsi qu’à l’intention des curieux le proclamait discrètement une jolie pancarte peinte à la main. Sans doute profondément planté dans le sol, un grillage d’environ un mètre vingt de hauteur y entourait un monticule de gros cailloux, additionnés de quelques bûches pour faire plus authentique, et un abreuvoir en ciment dont l’eau potable avait gelé depuis longtemps. Le terrier paraissait bien avoir été creusé par le pensionnaire des lieux en personne, cette dernière créature n’étant jamais tombée sous les yeux de Will Lightbody. Lorsqu’il était arrivé au San en novembre, silencieux et prude, le terrier se réduisait encore à un tas de terre froide percé d’un trou noir. Enfant, l’époux d’Eleanor avait tué des dizaines et des dizaines de marmottes à coups de fusil sur les terres que son grand-père possédait dans le Connecticut, l’affaire ne lui suggérant aucune pensée particulière dans un sens ou dans l’autre. Mais là, il y avait du spécial, voire du mystique dans l’air, la cérémonie faisant pour ainsi dire partie intégrante des nouvelles idées que le docteur avait récemment regroupées sous le vocable de Repos organisé, sans le spleen, la moindre occasion donnant lieu à une fête et servant à rappeler tout un chacun au respect des droits de l’animal. Malgré qu’il en eût, Will éprouvait néanmoins un fort et réel intérêt pour ce trou déserté qui, peut-être, s’animerait sous ses yeux. Falbalas ou pas, l’événement était promesse de renouveau, de renaissance, de retour du soleil. Et puis… Will était aussi curieux de voir comment le petit imprésario à souliers blancs allait s’en tirer. Avait-il électrifié le sous-sol? Avait-il mis un réveil au fond du trou? Un infirmier allait-il, tout bêtement, sortir le bestiau de son antre?


  Les cerfs continuèrent d’errer, tel un poignard, un rayon de soleil traversa les nuages. Will posa les doigts sur l’appui de fenêtre et rota doucement, du lait, toujours du lait, lui remontant dans la gorge. Il sentit son estomac se serrer brusquement,– encore cette idée, cette crainte qui, un coup oui, un coup non, le tenaillait depuis des jours et des jours. De fait, ni le docteur ni lui n’assisteraient au numéro de la marmotte qui, d’après les estimations du San, se déroulerait à midi pile, l’affaire donnant lieu au tralala habituel, savoir un grand déjeuner en plein air suivi d’un Cotillon de la Marmotte. Non, l’un et l’autre seraient alors en train de faire un numéro bien à eux, Will devant, à ce même midi pile, passer sur le billard.


  Il avait réussi à y échapper pendant un bon mois, mois qu’il avait consacré à interminablement consulter le DrLinniman et les sommités bêtement souriantes et évasives d’un Département du Côlon où, dubitatif, on se grattait beaucoup les lèvres et la barbe. On avait procédé à des tests, et les avait répétés. Le lait était revenu au menu, les graines de psyllium et l’algue marine en avaient disparu. Le raisin était resté inaccessible. Tout aussi introuvable qu’un DrKellogg qui, appelé en urgence dans des lieux éloignés, s’était soudain évanoui dans une nature d’où il n’était revenu que récemment, mais aussi bronzé dans son costume en laine peignée que châtaigne qu’on sert sur une serviette blanche.


  Pendant ce temps, soit l’entier du mois de janvier, l’état du malade était resté stationnaire. La santé de Will Lightbody ne s’était ni améliorée, ni dégradée. La routine ne bougeant pas, tous les traitements habituels avaient été doublés, hormis le bain sinusoïdal, Will ayant arrêté qu’il ne fallait pas pousser. Plus de promenades en traîneau, plus de visites chez les bijoutiers-joailliers, plus de petits sauts à l’Oignon Rouge: chaque fois qu’il sortait se promener, une ombre se glissait derrière lui pour s’assurer qu’il ne cédait pas à la tentation. Mais son estomac était gouffre acide, ses selles inexistantes et incessantes ses séances de lavement. Il ne rêvait plus que de rentrer à Peterskill, que d’être enfin loin du petit docteur et de ses fixations bucco-anales, mais c’était l’institution tout entière qui renâclait à cette idée. Docteurs et infirmières également, on se faisait l’écho d’Eleanor: partir maintenant, c’eût été se suicider. Et d’ailleurs, MmeLightbody comptait rester trois mois de plus au San. Sinon davantage.


  Or donc, ce serait le billard. Or donc l’estomac qui refusait de fonctionner et les intestins qui ne cessaient de se boucher seraient envahis, sondés, examinés en tous leurs sanglants replis, et encore soulevés, soupesés et déclarés ceci ou cela… et si le docteur, le Tout-Puissant Docteur décrétait qu’il le fallait, excisés, cisaillés, coupaillés et mutilés. Tel était le destin qui attendait Will Lightbody en cette après-midi venteuse et incertaine où la marmotte allait se montrer.


  *


  Un peu plus tôt, au petit déjeuner (les Drs Linniman et Kellogg tenaient absolument à ce qu’il prît ses repas à la salle à manger, quand même ce n’eût été que pour porter un verre de lait à ses lèvres avec ceux qui comme lui s’efforçaient d’atteindre à l’idéal physiologique, ou, dans le cas présent, ne rien avaler pour se préparer à l’opération), Eleanor l’avait rejoint à sa table. Will en avait été tout ému. Là elle était, son épouse, son élégant affiquet en col de dentelle et bijoux, sa parure et son inspiration. Et elle avait renoncé à la brillante compagnie de son cercle de privilégiés pour lui témoigner le souci qu’elle avait de lui, de cet époux qui allait bientôt affronter les risques d’une intervention chirurgicale! Lorsqu’elle s’était assise à la place du Professeur Stepanovitch (qui était retourné en Russie pour se coller l’œil au télescope et désespérément redonner crédit aux anneaux de Saturne), les yeux de Will s’étaient mouillés de gratitude. «Eleanor, avait-il dit, les joues rouges de fierté, quelle surprise!» et aussitôt il l’avait présentée à ses commensaux que, comme par hasard, elle connaissait tous pour les avoir rencontrés à la faveur de ses nombreuses activités, dont celle de directrice du Club de Respiration Approfondie.


  Pendant au moins trente secondes elle avait fait preuve d’une grande tendresse et, pleine de sollicitude, lui avait demandé comment il se sentait, l’avait rassuré, avait voulu savoir s’il était quoi que ce fût qu’elle pût faire pour lui; mais bientôt aussi elle avait commandé son petit déjeuner, avait relevé la tête et dans l’instant s’était jetée dans la conversation. Cinq minutes plus tard, Will s’était surpris à en être de plus en plus agacé: Eleanor l’ignorait. De fait, elle avait exclu pratiquement toute la tablée, le bramant Hart-Jones comme MmeTindermarsh et la craintive MlleMuntz, pour sourire au dernier venu du groupe, une espèce de grand gueulard à grosse tête qui répondait au nom de Badger. Comme il le leur avait lui-même interminablement laissé entendre, Badger était le président de la Société Végétarienne d’Amérique et donc un Individu aussi Important qu’influent. Will avait eu l’estomac tout retourné (et il n’avait vraiment pas besoin d’un coup d’essoreuse supplémentaire) en voyant comment son épouse s’était mise à lui faire la sérénade. C’était bien là ce qui clochait chez elle,– elle n’avait aucun sens de la mesure.


  La discussion porta vite sur les éminents végétariens que l’un et l’autre ils connaissaient, Badger se mettant en avant et Eleanor énumérant les célébrités qu’elle avait pratiquées tandis qu’en gémissant et bafouillant, Hart-Jones tentait désespérément de passer pour un bel esprit. Will regarda par la fenêtre: le soleil était bien timide, et spongieux les nuages de ce Jour de la Marmotte, le sommet des arbres ne cessant de passer de l’ombre à la lumière. Enfin il en eut assez et se tourna vers MmeTindermarsh qui montagneusement se tenait à sa gauche, les mains croisées sur une assiette aussi vide que la sienne.


  —Vous ne déjeunez pas ce matin? murmura-t-il pour dire quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’à le faire il puisse échapper aux inanités qu’il entendait Eleanor échanger avec Badger.


  MmeTindermarsh se raidit. Elle déverrouilla ses doigts un à un, puis lui parla sans lever la tête.


  —On m’opère aujourd’hui, dit-elle.


  Une courte giclée de terreur courut dans les veines de Will: dans sa colère contre Eleanor, il avait réussi à oublier, juste un instant, la terrible sentence qui planait au-dessus de sa tête.


  —Moi aussi, dit-il d’un ton peu naturel, d’une voix qui s’envolait trop et brusquement s’étrangla.


  Vaste frise incassable, la tête de MmeTindermarsh se tourna vers lui, une manière d’intérêt s’allumant obscurément dans son regard.


  —Oh, vraiment? reprit-elle sans beaucoup s’animer. Quelle coïncidence. C’est prévu à onze heures et demie… c’est pour mon travers. Évidemment, je suis un peu nerveuse. Mais je ne peux m’empêcher de penser que tout cela est pour le mieux, pour mon… bah (et là elle tenta de sourire), ce n’est quand même pas qu’on pourrait continuer comme ça indéfiniment, n’est-ce pas? Ça sent tellement sa symptomite!


  Will acquiesça d’un signe de tête. Lui rendit son sourire.


  —Moi, c’est pour midi, dit-il. Même travers, enfin… d’après le docteur. Bien sûr, il n’en sera certain que lorsqu’il aura ouvert et…


  Ses mots se firent hésitants. Soudain il vit le docteur penché sur l’incision, là, son masque de chirurgien, là le trou, profond et noir et… il y plongeait la main et, tel le magicien, en tirait une marmotte par les oreilles? Il ferma les yeux et se massa les tempes, puis avança le bras pour attraper son verre d’eau. En tremblant.


  —… connaissait personnellement les Alcott, disait Badger. Naturellement, je n’étais encore qu’un enfant à l’époque, mais quelles précieuses leçons de morale j’ai apprises à Dove Cottage…


  Et Will sut qu’il allait se lancer dans l’élucidation impitoyablement détaillée desdites leçons ainsi que depuis un mois il le faisait au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, trouvant vertu dans la tautologie et inspiration dans les tonalités rauques et cassées de sa voix inlassablement geignarde. Aussi bien le bonhomme portait-il des sandales de corde en plein hiver et, n’ayant que dédain pour la laine, se baladait-il en chemise de coton par les températures les plus glaciales. Et ostensiblement ne mangeait que des pommes séchées et du pain de campagne à base de farine de blé complet qu’il avait apportée avec lui, et buvait uniquement de l’eau de source que, pure et sans filtrage aucun, il importait de Concord, État du Massachusetts, où Bronson Alcott avait élu domicile. Comme il le leur avait répété un nombre incalculable de fois, le régime Kellogg n’allait tout simplement pas assez loin. De la mélasse, du lait, du beurre… et des pommes de terre! Méprisable, méprisable. Will lui souhaita la paix et le réconfort de la tombe, contre tout espoir espéra qu’il s’étranglerait sur ses croûtes de pain en carton.


  Eleanor ayant renvoyé quelques âneries au moins aussi stupides à son compère végétarien, Will, qui tremblait de tous ses membres tant il essayait de se contenir, tourna son attention vers MlleMuntz qui avait pris place à gauche de MmeTindermarsh.


  —Et vous, mademoiselle Muntz, dit-il en tentant de sourire, puis-je vous demander comment vont vos dessins?


  Il n’osait pas lui poser de question sur son état, ni même seulement sur la manière dont elle se sentait. La grande et royale fille au teint verdâtre qu’il avait connue deux mois plus tôt était maintenant toute voûtée et ratatinée sur elle-même, la peau se décollant de ses os, lui faisant poche sous les yeux, se muant en écailles autour de ses oreilles. Elle était aussi pâle que les victimes des monstres de Bram Stoker et, tout son sang évanoui, voyait ses verdâtres luminescences se réduire aux ternes éclats de la crème de menthe*. Pis encore, et des plus horribles, étaient ses cheveux. Ils avaient viré au gris, au gris de la vieille charogne, et avaient commencé à tomber par paquets entiers. Will la regarda de plus près et vit qu’à la lumière du lustre, son crâne luisait comme chaussure en cuir brossée à fond.


  Elle lui sourit.


  —Ça avance, dit-elle. Superbement, même. J’ai fait les portraits du DrKellogg et de M.Hart-Jones. J’aimerais beaucoup en faire un de vous… juste un fusain, un croquis sur le vif. Vous accepteriez de poser pour moi un jour?


  Poser pour elle? Bien sûr que oui. Bien sûr. Il se sentit flatté et, sans s’en rendre compte, se redressa un peu et, l’espace d’une précieuse seconde, oublia encore l’énorme fatalité qui pesait sur lui.


  Naturellement agaçante et caustique aux oreilles, la voix de Badger fit à nouveau intrusion.


  —Et je dois dire que j’ai honte de vous voir porter du cuir, madame Lightbody, lança-t-il de sa voix râpeuse. Oui, j’ai honte, et cela me déçoit… pour une femme aussi informée de notre cause… une femme aussi dynamique et dévouée que vous! Non, non… il va quand même bien falloir que vous teniez compte de tous les aspects de l’Ethos végétarien, que vous n’en négligiez plus un seul! Alors seulement vous pourrez atteindre à l’harmonie physiologique intégrale.


  Will l’évacua de sa cervelle.


  —J’en serais ravi, répondit-il à MlleMuntz. Après mon… enfin…


  Il hésita. Serait-il encore capable de poser pour elle? Respirerait-il encore? Serait-il encore là pour occuper de l’espace? Il la vit se pencher au-dessus de lui telle la Mort, appuyer ses doigts glacés sur le masque sans vie de son visage.


  —Je me fais opérer aujourd’hui, ajouta-t-il.


  —Oh… vous aussi? s’exclama-t-elle, l’air bizarrement excitée. Vous et MmeTindermarsh le même jour! Eh bien mais… félicitations! conclut-elle après avoir repris son souffle.


  Will la regarda sans comprendre.


  —Vous allez vous remettre très très vite, c’est ça que je voulais dire, reprit-elle. Et ce n’est pas merveilleux, ça?


  Elle applaudit comme une gamine, se croisa les doigts et, pensive, s’en mordilla les phalanges vert pâle. Dans le déclin qui la frappait, elle en était peu à peu venue à adopter des traitements nettement plus radicaux, cette manière qu’elle avait de désespérément bondir vers le bien-être lui altérant peut-être un rien le sens commun. À ce moment-là justement, elle s’était lancée dans la dernière cure du docteur, cure qui, à en croire les rodomontades de ce dernier, était fort efficace contre la chlorose et un tas d’autres maladies allant de l’érysipèle à l’obésité en passant par l’ongle incarné,– elle faisait des inhalations de radium. D’après ce qu’en comprenait Will, ce radium était une manière de caillou dont émanaient des rayons ou des vibrations qui guérissaient. Non contents de le découvrir, et avec lui le polonium, les Curie avaient remporté le prix Nobel en 1903 pour services rendus dans l’isolement de cette substance miraculeuse. Un caillou. Un caillou qui guérissait. C’en était quasiment païen.


  —Si, si, lui répondit Will que le sourire radieux et couleur foie de la demoiselle rendait un peu nerveux.


  Il allait y passer, mais il fit bonne figure et lui renvoya son sourire.


  —Oui, enchaîna-t-il, c’est vraiment merveilleux. MmeTindermarsh et moi-même ouvriront bientôt le bal… mais pas celui de cette après-midi, je le crains. Que diriez-vous de celui qu’on donnera pour l’anniversaire de Lincoln?


  Sereine, MlleMuntz lui décocha un autre sourire, l’image de la solide MmeTindermarsh en train de se faire enlacer par Will Lightbody illuminant un instant ses yeux d’un jaune terrifiant. Elle était malade. Désespérément malade. Will se leva brusquement.


  —Eleanor, lança-t-il en interrompant son épouse qui s’était mise à raconter comment un jour elle avait réussi à obtenir de Lucy Page Gaston, la grande croisée antitabac, de venir parler à la gare de Peterskill, il va falloir y aller.


  Et dévisageant Badger d’un air agacé, il précisa:


  —L’intervention chirurgicale est pour dans moins de trois heures.


  Badger renifla, y alla de quelques remarques humiliantes sur le DrKellogg et ses talents de chirurgien, puis agita la main pour dire qu’on pouvait s’éloigner. Obéissante, Eleanor se leva pour rejoindre son époux.


  —J’ai pris grand plaisir à parler avec vous, Lionel, dit-elle au végétarien. Cet entretien m’a beaucoup éclairée.


  —Et moi donc! gronda le maître en mordant un grand coup dans son pain de campagne.


  *


  L’heure ayant sonné, ce fut l’infirmière Graves qui fit sa toilette avant l’opération, Will étant très reconnaissant aux Parques de la lui avoir envoyée au lieu d’une infirmière Bloethal qui, par hasard, s’affairait à irriguer une énième tripe constipée à l’aide de la machine à lavements du docteur. Irene était rapide et belle, et bien qu’elle s’efforçât de paraître aussi terre à terre et efficace que possible, il n’avait aucun mal à voir qu’elle s’inquiétait pour lui. Qu’elle s’inquiétait même beaucoup. Que de fait elle s’inquiétait fort au-delà de ce que son devoir lui dictait et des limites dans lesquelles la relation malade-infirmière devrait toujours se cantonner. C’était dans la manière même dont elle parlait et se déplaçait, dans l’espèce de ton haletant qu’elle adoptait avec lui, dans la façon dont elle exagérait un peu ses mouvements que tout la trahissait. Ah oui, elle s’inquiétait. Et vraiment. Et si elle n’avait certes pas accepté sa broche et s’était montrée gênée, voire fâchée par ses rechutes, l’un et l’autre en étaient venus à un certain rapprochement* dans les dernières semaines et, oui, semblaient avoir retrouvé leur aisance d’antan. Comme il était heureux d’être à nouveau dans les bonnes grâces de la demoiselle, de la voir sourire, de pouvoir plaisanter avec elle, d’avec elle prendre part au travail d’équipe qui si fort les unissait et avait pour seul but de remettre d’aplomb, ou essayer de le faire, la grande ruine que, corps et âme, il était devenu.


  Arrivée à onze heures, elle le trouva en train de rêvasser à la fenêtre. Un coup la marmotte, un coup ses chances d’en sortir, ils papotèrent un peu, puis elle lui prit sa température, l’ausculta, lui attacha le sphygmomanomètre au bras et reporta le résultat sur sa feuille. Et lui fit encore avaler une potion afin qu’il se calme, celle-ci lui rappelant, curieux, curieux, beaucoup l’Étoile Blanche, la Liqueur de chez Sears, là, cette chaleur qui s’étendait de son ventre à ses membres, qui envahissait ses doigts, gagnait l’extrémité de sa langue… Enfin, elle l’aida à s’étendre sur un chariot, le solide et très fiable Ralph le poussant aussitôt jusqu’à l’ascenseur, puis à la salle d’opération.


  À midi moins le quart, il était allongé dans l’antichambre et, l’infirmière Graves à côté de lui, attendait Eleanor. Celle-ci ayant son propre emploi du temps à respecter, elle ne put rester avec lui jusqu’au moment redouté, mais lui promit de lâcher un instant sa séance de thérapie par le maintien afin de l’assister à l’ultime seconde. Aussi douce que brise réchauffée par le soleil, la voix d’Irene flottait au-dessus de lui. Puis, la jolie demoiselle lui prit la main et le mit au courant des derniers exploits de ses frères et sœurs afin de le distraire,– le petit Philo avait crevé la couche de glace de la mare et, tombé dedans, avait vu ses cheveux lui geler sur la tête jusqu’à la racine; Evangeline s’était retourné deux ongles en barattant du beurre; les chiens avaient coincé un renard dans la grange. Will se sentait paresseux et désincarné. Épars, des épisodes de sa vie lui revenaient en mémoire, puis s’en allaient. Un moment il se revit en petit garçon vif comme l’air, sain de corps et d’esprit, il se gorgeait de poulet frit, c’était Decoration Day, il faisait du vélo dans une allée de bouleaux, il pêchait sous un pont, c’était le matin, il sortait de chez lui et tout était transformé par la neige. Mais alors son estomac se serra de nouveau: il allait passer sur le billard, et c’était ça la réalité. Le billard. Il se représenta MmeTindermarsh, imagina ses chairs monumentales, son ventre affaissé et ses seins pendant nus et vulnérables sous le bistouri du Patron qui tranchait, coupait et fouaillait.


  —Sortez-moi d’ici, marmonna-t-il, le son de sa voix lui faisant peur. Irene, ramenez-moi dans ma chambre, emmenez-moi… je ne… je peux pas… je…


  L’infirmière Graves le fit taire. Elle lui parla, elle chanta, une à une elle dissipa ses craintes. «La berceuse de Brahms?» De Brahms, oui, oui. Elle parla et parla et, tandis que toujours il était allongé, ses parties bien emmaillotées dans une serviette stérile, elle lui savonna l’abdomen et commença à lui raser le petit buisson de poils recourbés qui avait poussé loin du soleil. Vaguement il comprit qu’Eleanor s’affairait dans la pièce, vit son visage penché sur le sien ainsi qu’une lampe, entendit des mots aigres monter entre l’épouse et l’infirmière,– Non mais dites! Qu’est-ce que vous faites à mon mari?–, puis Eleanor disparut. Déjà le chariot se mettait en mouvement, les portes s’écartaient et, devant lui, se dressait le DrKellogg, sa barbiche hygiéniquement rangée sous son masque de chirurgien.


  La lumière était forte. Intolérablement forte. Il essaya de tourner la tête, mais Ralph était là et la lui tint fermement en place. On lui attacha les chevilles, les poignets et les coudes, et tous ils portaient des masques, avaient le regard luisant et sans âme et lui, il était victime sacrificielle à eux offerte sur l’antique dalle où l’on égorge. Et alors le masque tomba sur son visage à lui, il était en caoutchouc noir et sentait l’éther, c’était doux et sucré, tellement plus riche que l’air… et la voix du docteur lui parlait loin dans le vide, elle cajolait, elle réconfortait… Détendez-vous, monsieur Lightbody, ça sera bientôt fini, bientôt bientôt, bientôt… et tout ira beaucoup mieux… et maintenant détendez-vous, laissez-vous aller…


  Comment aurait-il pu résister à pareilles injonctions? Il se détendit. Se sentit partir…


  Mais tout à coup la barbiche du docteur se libéra de ses liens, tout à coup sur la face hirsute et nue du Patron un sourire cochon se dessina, tout à coup ses jambons de satyre poilu éjectèrent la blouse blanche et là, primitif, énorme, rouge et gonflé, l’engin du docteur, et quelle arme c’était dans sa main! poussait, poussait et poussait encore, et…


  Et tout s’évanouit, et tout fut noir.


  *


  Sur la pelouse sud, réchauffée par des braseros et des tasses fumantes de Choco-Sanitas et de thé kéfir, une foule de quelque trois cents malades, soignants et citoyens de Battle Creek s’était joyeusement rassemblée pour attendre le grand événement. Il y avait du festif dans l’air, ce festif étant renforcé par la présence d’une Fanfare du Sanitarium qui s’apprêtait à jouer Salut au grand chef dès que le rongeur pointerait ses moustaches et ferait son choix décisif, et par l’odeur de marrons grillés et de Protose braisée qui flottait sur les lieux. Voix claires et aériennes, des enfants s’entassaient sur les terres de la marmotte, l’excitation de la récré leur faisant tressauter les membres et leur arrachant des cris de joie juvénile au fond du gosier. On hurlait, dansait et se courait après à la faveur de parties de chat perché et de cache-cache fort compliquées. Leurs propres voix pas plus contenues que celles de la jeune classe, les adultes observaient leurs ébats d’un air bienveillant, buvaient, mangeaient et plaisantaient comme si vraiment l’hiver était sur le point de se terminer.


  Eleanor était présente, debout entre Lionel Badger et Frank Linniman. J.Henry Osborne, le Roi de la Bicyclette, se tenait tout seul à l’écart, une tasse de cacao à la main. Au dernier rang ou presque, Ida Muntz s’était assise dans son fauteuil roulant et, flanquée d’Adela Beach Philips, la championne de tir à l’arc, et de l’amiral et MmeNieblock, avait des points de côté tant la mettaient en joie les grimaces d’un Horace B.Fletcher qui, en faisant saut périlleux sur saut périlleux, imitait la marmotte en chaleur. Midi sonna.


  À cet instant précis, et personne n’aurait pu dire comment le docteur avait réussi son coup, un frémissement parut secouer les abords gelés de la tanière. Les rires tombèrent, les conversations s’arrêtèrent, le silence s’abattit sur la foule. Et mais… là! N’était-ce point une poignée de terre qui s’envolait haut dans les airs? Mais si. Une deuxième, puis une troisième suivirent. La foule se rapprocha. Tous les yeux voulaient voir.


  Et alors la bête parut,– parut, tout simplement–, émergeant de son trou sans cérémonie. Lisse, plombée de cul, truffe fendue, la moustache joyeuse. Une marmotte, ça? C’était donc à ça que ressemblaient ces bestioles? La foule retint son souffle tandis qu’en se grattant l’oreille d’une patte postérieure vigoureuse, le rongeur scrutait le ciel… et alors, les nuages s’entrouvrant comme si on avait tout arrangé, un seul et unique rayon de lumière tomba sur la fourrure luisante de l’animal… et projeta son ombre sur l’herbe jaune et morte. Il n’en fallut pas plus. La bête fixa l’assemblée de ses petits yeux au regard dur, on aurait dit deux cailloux noirs, plongea la tête entre ses pattes comme sous l’effet d’une décharge électrique et disparut dans son trou.


  Grand poing qui se resserrait, les nuages étranglèrent le ciel.


  Troisième partie

  PRONOSTIC


  CHAPITRE 1
Questions, questions, questions


  Cette année-là, le printemps fut tardif à Battle Creek. La première semaine d’avril vit tomber soixante centimètres d’une neige qui gela les chatons du saule, chloroforma la grenouille arboricole dans ses pantoufles de boue et à Bjork Bjorksson fit cadeau d’une flopée de putois, porcs-épics, castors et opossums qui, tous plus éberlués les uns que les autres, finissaient par tomber dans ses pièges. La vache et la chèvre se laissèrent surprendre au pré, les traîneaux hâtivement furent ressortis des remises, deux charrettes et une Ford modèleT flambant neuve entrant en collision sur le pont glissant de Washington Street. Le dix-huit, après un réchauffement qui faussement encouragea le crocus et la primevère, le froid revint en force et, après lui, des chutes de pluie verglacée transformèrent les arbres en sculptures de cristal et firent des rues un seul et même terrain de hockey aux pistes entrelacées. Les oiseaux, eux aussi, étaient en retard. Les mangeoires du San étaient envahies de moineaux, de geais et de sansonnets qui avaient commencé à coloniser la région, mais rien ne disait que le rouge-gorge, le goglu ou le troupiale allaient bientôt se montrer. Il fallut attendre le mois de mai pour que la calle accepte de sortir la tête de la fange du marais, pour que la rhubarbe consente à rougir au fond du jardin et qu’enfin la grenouille arboricole émerge et aussitôt se mette à écorcher les confins de la nuit de ses vibratos de grande amoureuse qui souffre.


  Comme tout un chacun à Battle Creek, hormis, peut-être, Bjork Bjorksson et un ou deux fanas de la luge, John Harvey Kellogg était déçu. Il voulait aller de l’avant, combattre le spleen à coups de pique-niques, de parties de pêche, de baignades al fresco, en élisant la Reine de Mai. Il s’était teint la barbe en noir, posé un huit-reflets sur le crâne pour célébrer l’anniversaire de Lincoln, montré en toge et couronne de lauriers pour les Ides de Mars, il avait procédé au lâcher de cent lapins blancs pour Pâques. Tout cela avait certes diverti, mais on ne sortait pas de l’hiver. Pour quelqu’un qui, comme lui, croyait fermement aux pouvoirs de guérison de la lumière, ces gelées qui s’éternisaient tenaient de l’épreuve qui agace. Il avait toutes les fleurs qu’il voulait (cultivées dans le milieu artificiel des serres du San, elles prospéraient), et il avait aussi sa Palmeraie et ses boîtes de lumière électrique, mais le bronzage qu’il s’était fait en Floride ayant depuis longtemps disparu, il commençait à ressentir l’épuisement de l’Esquimau ou du Lapon qui n’en peut plus d’être privé du vrai produit, de cet Hélios qui, chaud et nourrissant, dit enfin l’équinoxe de printemps.


  Et ce soir-là, c’était par un lundi de mai, il s’apprêtait à parler à ses ouailles des périls cachés de la viande. De fait, personne ne le lui avait demandé en déposant une semaine à l’avance la question appropriée dans la Boîte à Idées, mais ce n’était pas ça qui allait l’arrêter. Au fil des ans, il s’était en effet aperçu que les questions de ses malades avaient tendance à se circonscrire au très pénible spécifique,– «Hormis à s’acheter des chaussures plus grandes, que faire en cas d’oignon sur le gros orteil?» (MlleM.S.), «Une grosseur au cou, juste au-dessous de l’oreille droite, est-elle en quoi que ce soit la conséquence d’un foie en état de profonde hibernation?» (Maître R.P.P.), «Peut-on corriger le strabisme de l’enfant par l’application de compresses aux plantes médicinales» (MmeL.L.)–, et s’il prenait plaisir à y répondre en s’efforçant d’élargir le débat, il ne se sentait en rien tenu de le faire. Personne ne lui avait posé de questions sur le Taenia saginata, ou ver solitaire commun qui, à ce moment-là justement, lui occupait l’esprit? Aucune importance, il leur parlerait quand même de ces parasites et des véritables désastres dont ils sont coutumiers. Comme si, tout bien considéré, la boîte à questions était instrument de démocratie véritable! Médecin, il l’était et c’était à lui de parler à ses malades de ce qu’au fond ils avaient tous le plus grand besoin de savoir. Ce qu’ils voulaient, eux, participait d’un autre univers; parfois les questions qu’ils posaient tombaient pile, parfois elles tombaient à côté de ce qui le requérait. Et ce soir-là, c’était justement dans ce dernier cas de figure qu’on se trouvait. Et puis… il leur avait préparé une belle démonstration, ah ça oui, une démonstration qu’ils ne seraient pas près d’oublier!


  Bloese étant venu le chercher dans son bureau à huit heures moins cinq, le docteur se fraya un chemin dans le couloir, traversa l’entrée et gagna l’aile sud en hochant la tête, souriant et saluant haut et fort et sans désemparer les malades et les membres du personnel qu’il croisait. Des applaudissements éclatèrent lorsqu’il pénétra dans le Grand Auditorium, applaudissements qui, prenant de l’ampleur, frisèrent bientôt l’ovation tandis que les derniers spectateurs enfin comprenaient que le Patron était arrivé. Modeste et impeccable dans un de ses costumes d’été,– blanc, bien sûr: pourquoi ne pas penser à la saison prochaine?–, il leva ses petits bras pour demander le silence.


  —Bienvenue à tous, mesdames et messieurs et hôtes distingués, lança-t-il et, marquant une pause, il joignit les mains ensemble et contempla ses patients d’un air de sainte bienveillance: ils étaient son troupeau et ne sauraient point la douleur.


  Non, jamais ils ne connaîtraient l’artère qui durcit, le cœur qui s’emballe, la tumeur, l’ulcère, la main qui tremblote ou le pied qui hésite. Élus ils étaient, ceux qu’on a choisis, ceux qui ont le bon droit avec eux, et tous ils rayonnaient en sa présence.


  —Allons, reprit-il en coupant court au tumulte, dans le grand et noble esprit de la Vie Simple*, passons tout de suite au propos de ce soir, voulez-vous?


  On s’éclaircit la gorge, on réajuste ses lunettes à montures blanches sur son nez.


  —Oui. Nous avons une question (feuille de papier qu’on déplie) de, euh… M.W.B.J… concernant les dangers de la nourriture carnée. Permettez que je cite: «Nous avons appris que la consommation de produits animaux est dangereuse au plus haut point; en plus d’être contre nature et d’attenter à toutes les lois divines et humaines, elle favoriserait l’auto-intoxication et l’apparition des nombreuses maladies, fatales si on ne les soigne pas à temps, qui lui sont associées. Y aurait-il d’autres périls cachés à pareille consommation de viande et, si oui, quels sont-ils?»


  Le docteur leva le nez de dessus sa feuille.


  —Voilà une excellente question, monsieur W.B.J, et je vous en félicite, dit-il, et enchaîna aussitôt. Eh bien mais… Hormis l’état choquant et déplorable des abattoirs de ce pays, sujet que je crois avoir déjà abordé ici même il y a quinze jours… ou bien n’est-ce pas plutôt trois semaines… Frank?


  L’air gentiment consterné, le docteur marqua une deuxième pause et se tourna vers Frank Linniman qui, le dos raide et les jambes élégamment croisées, se tenait assis au premier rang.


  —Quinze jours, docteur, lui renvoya ce dernier.


  —Oui, bon. Pour ceux d’entre vous qui n’étaient pas là, je rappellerai que vous pouvez consulter La jungle, excellent roman que M.Upton Sinclair a consacré à ce sujet… il fut des nôtres l’automne passé et, oui, ce fut un grand honneur pour nous de l’avoir parmi nous… et, bien sûr, mon propre ouvrage sur la question, Tuerons-nous pour manger?, publié et disséminé par nos presses un an avant le louable opus de M.Sinclair, mon livre étant justement disponible à un prix fort modique, le produit de sa vente nous aidant à soutenir cet établissement et l’effort vital qu’il déploie pour…


  »Bref, quoi qu’il en soit, il est inutile que ce soir je vous régale, mais peut-être devrais-je plutôt dire vous horrifie avec des histoires d’excréments animaux, de fèces, de sang, d’urine, voire de vomissures qu’on enfourne dans les emballages de saucisses ou les conserves de viande en terrine, ou encore que je vous dise la chair de ces bêtes tuberculeuses, oui, avec les abcès et le reste, qu’on hache menu et ajoute à la viande saine pour en relever ou masquer le goût sans doute… ah, je vois bien à vos mines la répulsion que vous inspire le seul fait de parler de semblables pratiques, qui toutes sont connues et consignées par écrit, et d’ailleurs quel être civilisé ne se cabrerait-il point devant pareilles horreurs? Imaginez seulement un instant, je vous prie, les hurlements de terreur du veau, de l’agneau, du porcelet, du poussin, du petit canard et de la dinde qu’ainsi on conduit à l’abattoir, le sang de leurs cousins, sœurs et frères, le sang de leurs aïeux même qui leur pue aux narines, le…


  Il leva les bras dans un grand geste de désaveu.


  —Mais il n’est point dans mes intentions de continuer à vous énumérer ainsi les blasphèmes contre la vie et la santé, les blasphèmes qui, à l’instant même où je vous parle, sont toujours et encore perpétrés malgré les efforts de M.Sinclair, du DrViley, de la Federal Food and Drug Administration35 et de tous ceux d’entre nous qui entendent promouvoir une vie saine, pure, aimable et éclairée par la science. Non, ce soir, j’ai seulement pour propos de répondre à la question de M.W.B.J. et de vous dire, et jusque dans les détails les plus éprouvants pour l’estomac, un péril encore plus insidieux que tous ceux-là.


  Il laissa courir son regard sur les visages alignés devant lui, et ils étaient vagues innombrables de l’océan, le laissa errer jusqu’au fond de la salle, jusqu’aux grandes portes en chêne et au-delà car il devait bien y avoir une vingtaine ou une trentaine de personnes supplémentaires qui s’étaient agglutinées dans le couloir.


  —Or donc, ce soir, mesdames et messieurs, j’aimerais vous entretenir des parasites, de ces vers, si vous préférez, qui grouillent dans chaque morceau de viande que, consciemment ou sans y penser, on porte à ses lèvres dans le cours d’une vie… avant, bien sûr, de se convertir à la vie biologique.


  Pour le docteur miniature, l’instant était de ravissement pur; enfin il tenait son public à sa merci et, pour lui, rien ne comptait plus dans la vie. Pas un murmure, pas un bâillement, pas un soupir, la domination du maître était complète.


  —Bien, reprit-il, commençons donc par la trichine, la Trichina spiralis, pour être plus précis. Ce fléau de l’homme et de la bête semblablement (on l’a récemment découvert chez des animaux aussi divers que l’ours noir d’Amérique et l’hippopotame africain) doit, et entièrement, son immonde existence à la pratique carnivore, en milieu humain, bien sûr, mais surtout à la consommation de viande de cochon. S’étonner après ça qu’au Levant, les Anciens, Hébreux et Arabes également, aient banni cette bête impure de leur table… Ah, si seulement ils avaient aussi banni le mouton et le bœuf! ajouta-t-il en poussant un soupir de regret.


  »Toujours est-il que, mal apprêté et pas assez cuit, le porc, quand on l’ingère, libère les larves de la trichine de leurs capsules, ou kystes,– kystes dans lesquels elles demeurent pendant de très longues périodes, des années et des années parfois–, lesdites larves passant aussitôt dans les muscles de la puissance invitante. Et qu’aussitôt ces muscles avalés, ces mêmes larves se libèrent alors de leurs propres capsules et se multiplient à l’intérieur du système digestif, chaque ver pouvant engendrer jusqu’à mille descendants. Les jeunes vers transpercent alors la paroi intestinale et, par le sang, sont transportés jusqu’à leur destination finale, savoir les fibres musculaires du corps. Et là ils se logent et s’incrustent sous la forme de kystes qu’ils fabriquent eux-mêmes et qui, durs comme de la pierre, ne disparaissent que lorsque enfin ils sont dévorés à leur tour, ce cas de figure étant, chez l’homme, assez rare à moins que ce dernier ne se trouve à la merci d’une tribu de cannibales des mers du Sud. Non, je vous le dis, ces kystes sont éternels. Et il n’y est pas de guérison.


  Il marqua une pause, il attendit. N’était-il donc personne pour se rappeler quelque lointaine tranche de bacon? Une côtelette? La moindre petite échine de porc? Une demi-douzaine de ces dames allèrent jusqu’à s’en trémousser sur leurs chaises.


  —Je ne saurais vous dire, reprit-il d’une voix plus grave, les tourments auxquels, par la faute de ces parasites, j’assistai, impuissant ou presque malgré tous les outils physiologiques que Dieu avait bien voulu mettre entre mes mains. Ah, l’épaule qui craque et le genou qui grince, ah, les muscles respiratoires infestés, ah, le cœur qui n’est plus que trous! J’eus ainsi un patient qui un jour vint me voir, après des années et des années d’abus inconscients, c’était un fermier de l’Iowa et chaque année, à l’automne, il tuait le cochon… Ah! le pauvre! Ah, cette détresse! Il ne pouvait même plus lever les bras jusqu’à hauteur d’épaules tant il était ravagé par le kyste trichineux! Ça fendait le cœur. Essayait-il d’en lever un qu’aussitôt il grimaçait de douleur sous les coups de poignard de ces…


  Le docteur n’acheva pas tant l’émotion l’étreignait. Son regard s’embruma, il lutta contre sa voix qui s’étranglait.


  —En vérité, je vous le dis, le bruit de ces kystes frottant contre l’os et le tendon également jamais ne me laissera en paix. Amis, on aurait dit le bruit de la noix que l’on casse. Rien que pour lever le bras! La noix que l’on casse! Pouvez-vous donc, même seulement une minute, imaginer la douleur qui devait secouer cette carcasse éprouvée?


  Silence, dûment atterré.


  —Mais, Dieu merci, mes amis, l’homme n’eut pas longtemps à souffrir. Il mourut à l’âge de quarante ans, son muscle cardiaque lui-même envahi par les traîtres parasites, par ces… vers, mesdames et messieurs, ces vers!


  Il hocha tristement la tête et conclut:


  —Tout ça parce qu’il avait un faible pour le cochon.


  Et, afin d’illustrer son propos, le docteur usa d’une astuce semblable à celle dont il s’était servi pour le bifteck de MmeTindermarsh. D’une glacière placée stratégiquement derrière lui sur l’estrade, il sortit une épaule de porc du Marché à la Viande de Tuckerman («Garantie fraîcheur du jour», annonça-t-il mine de rien), l’article étant encore emballé dans le papier blanc tout craquant du marchand et retenu par sa ficelle spéciale. Il demanda ensuite à Frank Linniman d’y découper trois tranches fines et de les déposer sur les lamelles de microscopes qu’on avait alignés sur la table au fond de l’estrade. Enfin il pria trois volontaires pris dans la salle de bien vouloir examiner lesdites lamelles et d’y chercher les tortillons révélateurs dans les stries du tissu musculaire.


  John Hampton Krinck, le réprouvé, récidiviste et nihiliste impénitent, leva énergiquement la main, mais le docteur l’ignora. Ce qu’il fallait en la circonstance, c’était plutôt un petit brin de pulchritude féminine à la cheville bien tournée et à la poitrine athlétique. Et là, Ida Muntz lui manqua tellement qu’un bref instant, qu’une fraction de seconde, l’incertitude le tint,– jamais il n’aurait dû l’admettre au San s’il avait seulement deviné la gravité de son état. La chlorose. Ce n’était pourtant pas grand-chose. Mais il n’empêche: Ida Muntz comptait parmi ses échecs les plus retentissants et lui faisait une des pires réclames qui soient. À l’enterrement, ses parents, des gens odieux, malgré tout leur argent, avaient failli lui reprocher des choses: comme s’il n’avait pas fait tout son possible pour défaire ce que des années de pratique carnivore avaient accumulé sur elle! Et pourtant, encore il s’interrogeait: lui avait-il donc administré trop de radium? Pas assez? Cette substance était-elle vraiment à la hauteur de la réputation qu’on lui prêtait?


  Mais à quoi bon pleurer les pots cassés, il écarta tout cela d’un haussement d’épaules et choisit Eleanor Lightbody (une femme stupéfiante, une beauté, non, vraiment, quoique un peu maigre: voulait-elle donc mourir de faim?), une jeune dame qui, originaire de Ho-Ho-Kus, État du New Jersey, dut lui rappeler son nom (ce que ça pouvait être agaçant! et d’abord que lui arrivait-il avec les noms depuis peu? sa tête s’en allait-elle?), et Vivian DeLorbe, l’actrice de Broadway. L’une après l’autre, elles découvrirent l’indice reconnaissable entre tous, les méchants petits vers enroulés comme escargots en leurs kystes et qui là attendaient patiemment de pouvoir bondir et envahir l’hôte qui ne se doutait de rien. MlleDeLorbe alla même jusqu’à émettre quelques borborygmes fort satisfaisants et hautement théâtraux pour dire le dégoût qui la tenait.


  Aussi charmant fût-il, ce spectacle n’était rien à côté de ce qui suivit. La scène ayant été débarrassée et le public ayant eu le temps de méditer sur la qualité des viandes offertes à sa consommation par le meilleur boucher de Battle Creek et, côté barbaques qu’on vendait ailleurs, ça donnait quand même à réfléchir, le docteur revint à la question posée par le prétendu M.W.B.J. et s’étendit à longueur sur la question du ver solitaire. Il mit un soin tout particulier à décrire le spécimen adulte et les crochets à l’aide desquels celui-ci attache son scolex à la paroi intestinale de l’être humain et, après avoir bien fait entrer ces vérités dans les têtes, demanda à Frank Linniman de passer dans le public avec un bocal où l’on avait conservé un de ces parasites… de quelque six mètres de long.


  —Je ne suis pas près d’oublier le patient qu’il tua, reprit-il alors en sombrant dans la réminiscence tandis que l’interminable coupable faisait le tour de la salle entre les mains expertes du DrLinniman. C’était un monsieur qui avait les moyens, un avocat qui s’était hissé au plus haut de sa profession en fondant avec un associé un des plus grands cabinets de conseil de New York… vous êtes sans doute assez peu nombreux dans cette salle à ne pas en avoir entendu parler. J’étais, pour ma part, interne à l’Hôpital de Bellevue, et cet homme avait expiré brutalement et sans prévenir, suite à des complications dues à une sévère auto-intoxication et bon… oui, et sous tous rapports, ce monsieur était un pilier de la taverne et du boui-boui à côtelettes. Et donc, ce fut à l’autopsie, à laquelle j’avais eu le douteux honneur de présider, que notre petit spécimen se montra, parfaitement conservé et fort gaillard, ma foi.


  Pas un visage dans la salle, pas même celui de Krinck, qui n’ait alors pâli.


  —Voilà… je me disais qu’il serait peut-être bon de partager cette anecdote avec vous, poursuivit-il, au cas où, à un moment ou à un autre, vous seriez tentés d’en revenir au régime carné. Un peu de saucisse, mesdames et messieurs? Une jolie petite côte de porc bien saignante?


  Des questions fusèrent, toutes proférées d’une voix blanche et concernant diverses préparations culinaires et variétés de viandes («Du gibier?» s’écria le docteur à un moment donné, «Mais… autant gober des œufs de ténia crus et en finir tout de suite!»), plus une comparaison exhaustive des symptômes de chacun devant les effets de l’organisme vivant qu’on avait sous les yeux. «Et que se passerait-il si…?», ce furent au moins douze questions qui commencèrent sur le mode de l’hypothèse inquiète.


  Le DrKellogg se montra patient. Après tout, en leur dévoilant les défauts du meilleur porc des établissements Tuckerman et en leur donnant à voir cet immonde ver plat sans visage, mais à tête crochue, il avait atteint son but, savoir les remuer, dégoûter et raffermir dans leur désir d’éviter à jamais la viande et ses dérivés. Une petite demi-heure s’étant ainsi écoulée, il accepta de prendre quelques questions hors sujet sur l’héliothérapie, la Naturkultur et le nudisme (oui, il approuvait, jusqu’au nudisme, à condition que les sexes soient rigoureusement séparés), les causes physiologiques du bâillement et la puissance de la suggestion. Et alors, juste au moment où ils étaient nerveusement épuisés, minés, crevés, et tant bien que mal tentaient encore de garder la posture physiologique sur leurs chaises, il passa au clou de la soirée.


  La question sur les bâillements ayant déclenché une épidémie de ce phénomène oral, il débitait mécaniquement ses réponses («Se débarbouiller à l’eau froide, boire un verre d’eau, chaude ou froide, ou un breuvage rafraîchissant a, en général, pour effet de faire disparaître la prédisposition au bâillement»), lorsque, s’étant débarrassé de son ver solitaire en saumure, le DrLinniman pénétra dans la salle d’un pas décontracté… avec Fauna, la louve grise du San, au bout d’une laisse.


  L’assistance s’anima aussitôt. Fauna n’était peut-être pas aussi émoustilleuse de foules que Lillian, la chimpanzette, mais son apparition disait qu’on allait enfin avoir droit à un grand moment. Des têtes se tournèrent. Les bâillements cessèrent. Des murmures parcoururent les travées. Le DrKellogg rayonna tandis que, le cheveu blond et la mâchoire physiologique, Frank progressait dans l’allée centrale, la louve se dandinant docilement à côté de lui. Les défauts de la bête sautèrent tout de suite aux yeux perçants du docteur,– la démarche manquait de rigueur, les hanches étaient d’une dysplasie évidente, l’œil ne brillait pas et, sous le ventre, il y avait un pan de fourrure décolorée qui disait bien l’endroit où Murphy avait négligé de poudrer l’animal. Dès le début, le régime du bestiau avait tenu du casse-tête. Le docteur l’avait certes nourri aux cacahuètes, au lait végétal, au Protose, au pain de maïs et au gluten de blé, et encore avait veillé à ce que ses intérieurs fussent tenus rigoureusement propres, mais quelque chose ne collait pas. À l’observer de près, l’animal n’avait tout simplement pas l’air en bonne santé. Mais bon, et là il laissa échapper un petit grognement de satisfaction, qui donc irait le remarquer? Non, on n’y verrait jamais qu’une magnifique créature, qu’une grande louve blanche végétarienne qu’on avait sauvée au berceau et menée à l’âge adulte grâce à l’ordinaire du San.


  Frank conduisit l’animal jusqu’au podium et tendit la laisse au docteur. La louve, qui connaissait aussi bien son numéro que Lillian et savait en outre se montrer nettement plus amène que la chimpanzette, considéra le public d’un œil calme. Symbole d’une nature dont la pureté et le fruste n’avaient rien à envier aux meilleurs modèles de Jack London, elle lécha la main du docteur, puis se posa sur son séant avec autant de plaisir que le retriever qui s’installe devant la cheminée. Le docteur attendit que Frank Linniman ait quitté la salle après être redescendu de l’estrade et se lança dans ses explications sur le ton de l’impromptu qui coule de source.


  —Vous connaissez tous Fauna, commença-t-il en posant une main sur la grosse tête blanche de la louve. Vous l’avez tous vue jouer sur les pelouses du San, vous l’avez tous regardée sauter et gambader avec nos cerfs et avec les petits lapins que nous avons lâchés à Pâques. Dans tout cela néanmoins, il est une chose que vous n’avez jamais vue, et c’est sa nature de louve. Car ne l’oubliez pas, mesdames et messieurs, Fauna n’est pas une petite bestiole d’appartement, ni non plus un colley ou un chien de berger. Non, Fauna est une louve, une de ces créatures voraces qui, depuis la nuit des temps, sont le fléau du genre humain, une vraie louve sauvage que nous avons trouvée dans les territoires désolés du Nord-Ouest, sur les rives les plus reculées du lac Supérieur. Mais… toucherait-elle à un cheveu de ma tête? À un cheveu de la vôtre? Songerait-elle même seulement à fondre sur ces daims et lapins placides autant qu’innocents?


  Il la flatta, de nouveau Fauna lui lécha la main, le docteur se promettant en son for intérieur de se laver les pognes dès la fin de la séance.


  —Non, mes amis et compagnons qui désirez vivre l’idéal biologique, bien sûr que non. Et vous savez tous pourquoi. C’est parce que jamais Fauna n’a vécu la nature dans le sang qui coule des babines et de la griffe, parce que jamais elle n’a tué, parce que pas même une fois elle n’a goûté à la viande. Elle n’était pas encore sevrée lorsqu’on nous l’a amenée et, depuis lors, a toujours eu droit aux aliments que vous et moi consommons ici d’habitude. Bref, Fauna est l’incarnation même du régime végétarien.


  C’est alors qu’à l’entrée de la salle, la foule s’ouvrit pour laisser passer un DrLinniman accompagné, ce coup-là, par deux robustes surveillants portant une cage du fond de laquelle montaient régulièrement des grondements menaçants et sauvages, véritable antienne de rage et de haine que brisaient seulement de temps à autre les glapissements de la bête qui reprend son souffle. Il y avait du danger dans l’air. Le public le sentit bien, chacun en ayant l’échine qui se raidit, les antiques humeurs qui remontent à flots et les petits poils qui se dressent sur la nuque. Et Fauna, elle aussi, le sentit. Ses oreilles se tendant, elle laissa échapper un gémissement à peine audible, mais le docteur lui imposa silence en lui flanquant, subrepticement, un coup de pied au cul.


  La cage ayant été déposée sur l’estrade, la chose qui l’occupait devint visible à tous. C’était un deuxième loup, aussi noir que le rêve au plus noir de la nuit, et la bête était tapie contre les barreaux, et ses yeux lançaient des éclairs jaunes, et des taches blanches de ses crocs dégoulinait la salive en flots emmêlés. Le docteur dut hausser le ton pour se faire entendre.


  —Calmez-vous, mesdames et messieurs, dit-il. Croyez-moi, il ne s’agit que d’une petite démonstration. Aucun mal ne vous sera fait.


  Agité, le public ne se contentait plus de murmurer, mais se faisait exclamatif dans sa détresse, jusqu’à la cacophonie. Le docteur fut obligé de frapper fort dans ses mains pour capter à nouveau son attention.


  —Mesdames et messieurs, répéta-t-il, calmez-vous, calmez-vous.


  Enfin on s’apaisa, mais le docteur ne lâcha pas pour autant. Il resta debout en l’endroit, la blanche louve placidement étendue à ses pieds tandis que son alter ego se ruait sur les barreaux de sa cage, donnant ainsi à l’assistance tout loisir de contempler le tableau* que le docteur avait préparé à son intention. Enfin il parla:


  —Vous avez tous eu l’occasion de remarquer, pendant les quelques minutes qui viennent de s’écouler, la radicale disparité de comportement entre ces deux animaux, lesquels deux animaux appartiennent pourtant à la même espèce, quoique, à s’en tenir aux apparences, on puisse trouver cette idée difficilement acceptable. Le deuxième loup, car, oui, c’est un monsieur, oui, oui, faites-nous donc un gros grognement, monsieur… et donc, ce deuxième loup, ainsi que je le disais, ne connaissait, jusqu’à il y a huit jours, que le règne de la terreur qui nuit et jour s’étend sur la forêt et non, pas la forêt qu’on imagine, confusément, dans le cadre d’un Ouest lointain, mais celle qui, ici même, couvre les pentes et vallons de notre Michigan. Oui, oui: ici même. Ce spécimen nous a été confié par un certain Bjork Bjorksson qui, trappeur local de son état, le captura dans un de ses pièges à une vingtaine de kilomètres à peine de l’endroit où présentement vous vous tenez assis.


  Maître de l’instant, le DrKellogg marqua une pause afin que le renseignement produise son effet.


  —Irez-vous donc me dire maintenant qu’au vu de ce que vous avez sous les yeux, cette bête ne vous voudrait aucun mal? Que badin, ce loup accepterait de folâtrer sur nos pelouses avec les jeunes faons de notre harde?


  Comme si le signal lui en avait été donné, le loup encagé fit monter le niveau sonore de ses grondements d’un décibel ou deux. Bien on enregistra ce que le docteur voulait dire.


  —Mais, reprit-il, quelle est donc la différence entre ces deux animaux… celui qui s’est rassasié de chair fraîche déchiquetée dans le vif de sa proie et l’autre qui, lui, s’est nourri d’aliments végétaux? Quelqu’un d’entre vous aimerait-il donc connaître ce que vit la bête enfermée dans cette cage? Oui? Je n’entends pas bien…


  Silence, hormis le grondement régulier qui le traversait.


  —Eh bien, nourrissez-vous seulement de viande, de café, de bourbon et de tabac et la rage qui déchire le cœur de cette bête, vous la connaîtrez! Vous en voulez la preuve? On y va… Frank? Frank… où êtes-vous, Frank?


  Efficace et obligeant comme jamais, Frank fut là pour l’aider et, comme si le docteur l’actionnait avec des ficelles, se leva de sa chaise posée au pied de l’estrade.


  —Oui, docteur?


  Parfait. Le numéro n’aurait pu être plus enlevé s’ils l’avaient répété.


  —Pourrais-je avoir le deuxième paquet de chez Tuckerman, s’il vous plaît?


  Frank remonta sur l’estrade, se pencha sur la glacière et en retira un deuxième paquet, lui aussi emballé dans du papier de boucher: à l’intérieur se trouvait un steak premier choix, tout marbré de gras et dégoulinant de sang, un steak qui n’était pas sans rappeler celui qui, rapporté de la Taverne de Post, avait servi à la démonstration du mois de novembre précédent, mais combien allaient-ils être à s’en souvenir, hein? Le San avait vu sa clientèle se renouveler de moitié, sinon davantage, depuis cette époque-là, et si, peut-être, certains patients avaient assisté à cette séance-là, eh ben quoi? Plus il faisait entrer les périls de la viande dans les crânes, plus il contribuait à sauver de vies,– les leurs comme celles de leurs enfants et des enfants de leurs enfants. Enfilant ses gants, car c’était là qu’était le vrai danger, dans cette bombe à retardement toute rouge et sanguinolente et non pas du tout dans le monstre en cage, le docteur sortit le steak de son emballage et le posa par terre aux pieds de Fauna.


  Qui renifla, et renifla encore. Puis regarda désespérément le sémillant docteur, geignit, et recula aussi loin que sa laisse le lui permettait.


  —Vous voyez? s’écria John Harvey Kellogg, et l’on n’aurait pu compter toutes les têtes qui solennellement hochaient.


  —Elle refuse catégoriquement de manger cette nourriture obscène et contre nature et ce n’est ni par choix ni par préférence… ni même, et ceci au risque d’irriter la Society for the Prevention of Cruelty to Animals36, par compulsion. (Ce qu’il oubliait de dire? Que Fauna avait été entraînée, selon la technique du renforcement négatif, à ne voir dans la viande que le prélude à une sévère correction,– on y met le bout de la langue et c’est le fouet–, et que son régime végétarien l’avait tellement affaiblie qu’elle n’aurait même pas eu la force de la mâcher.)


  En faisant la grimace, le docteur se pencha en avant pour ramasser son tas de chair et, après avoir repassé la laisse à Frank Linniman, traversa la scène et, prudemment, agita son steak au-dessus de la cage. Tant qu’il s’était approché, les grondements de la bête avaient monté en volume, mais là, tout soudain celle-ci s’étrangla et, pour la première fois depuis que le fauve encagé était entré dans la salle, l’assistance se tut. Le silence s’étant prolongé encore une seconde, la bête se rua brusquement sur la viande en hurlant, comme si elle n’avait rien mangé depuis huit jours. (Ce qui était le cas.) Mais montrer en rien sa reconnaissance? Que nenni. Dès que l’animal se fut éclairci la gorge, ses hurlements reprirent, plus forts, plus féroces et plus vengeurs que jamais. Le docteur s’étant coulé le long de la cage en une belle feinte de corps, le loup se jeta sur ses barreaux en s’étouffant de rage.


  —Parlez de gratitude! s’écria le docteur, un ou deux spectateurs y allant d’un petit rire gêné, mais voilà…


  Déjà le maître tirait sa révérence tel le chef d’orchestre, d’un hochement de tête et d’un sourire désignait ceux qui l’avaient aidé dans sa démonstration, ici la louve blanche, là le loup noir, et les applaudissements s’élevèrent et promptement l’engloutirent. Le numéro était terminé.


  Du moins le crut-on. Car l’imprésario du bien-être, le précepteur qui ainsi battait l’estrade et le grand Ressusciteur de la race avait encore une surprise dans son sac.


  —Mesdames et messieurs, reprit-il, permettez-moi de vous remercier pour l’attention que vous avez bien voulu me prêter ce soir. Notre séance de questions et réponses prend fin, mais je reviendrai la semaine prochaine, même heure et même lieu, et avec mon fidèle assistant, le DrFrank Linniman, répondrai de nouveau à vos interrogations. Mais, avant que vous ne filiez vite à la réception donnée à la Palmeraie, j’aimerais vous offrir ceci qui est, disons… une petite pensée pour le soir?


  Il s’éclaircit la gorge et ajusta ses lunettes sur son nez.


  —Il s’agit d’un poème que j’ai composé tout spécialement pour notre causerie, pour la démonstration de ce soir… Je l’ai intitulé Mathusalem.


  De poisson point il ne se nourrissait,

  Ni le sang jamais ne faisait couler,

  Et toujours savait quand il avait assez mangé.

  Évident il est que raison il n’avait

  Aucune de jamais se récrier

  Après le steak trop dur ou trop petit,

  La pièce de bœuf trop poilue ou noircie,

  Ou, oui, verte, ou crasseuse et moisie,

  Après la dinde encore gelée ou la putride côte

  Avecque ses bacilles côloniques par millions,

  Après la trichine qui grouille sur le jambon

  Et la saucisse qui sous le rhumatisme tressaute.

  Toujours le vieux Mathusalem dînait

  D’ambroisie, et encore buvait

  L’eau des cieux, divin et pur cristal,

  Et les nourritures carnées astucieux il fuyait

  Du paradis préférant de beaucoup les mets

  Aux trucs d’abattoir qu’on colle à l’étal.


  Le crâne chauve se releva, un sourire grimaçant jouant sur les lèvres du docteur.


  —Et la question, mes chers amis, ne serait-elle pas de savoir combien de temps il vécut… lui?


  *


  Debout sous le bananier de la Palmeraie, Will Lightbody serrait une tasse de thé kéfir dans une main et un petit gâteau-santé à la noix et au son dans l’autre. Arôme et goût, le thé évoquait le produit qu’on étale parfois sur la charpente de la remise pour l’empêcher de pourrir, son petit gâteau, pourtant vaguement sucré, ayant, lui, la consistance du foin. Il n’empêche: Will était heureux d’admettre ce breuvage et cette nourriture dans le sanctuaire de son corps,– liquide ou solide, tout y aurait d’ailleurs été le bienvenu à condition d’en rien ressembler, sentir ou avoir le goût du lait ou du raisin, ni de contenir, ne fût-ce qu’en traces infimes, le moindre dérivé de ces mêmes lait et raisin. En fait, et il en avait la gorge qui s’étranglait dès qu’il y pensait, le lait n’était déjà plus qu’un souvenir qui s’amenuisait,– pour l’instant, c’était le raisin qui l’occupait. Il avait cessé ce dernier régime à peine huit jours plus tôt, et jusqu’à ce moment-là n’avait ingurgité que raisin sous toutes ses formes et variétés: gelée au raisin noir de Concord, grains de muscadine37 sur canapé, pudding de Tokay et, encore et encore, grands verres de jus de raisin un rien nuageux, mais trois fois filtré et béni par le San. Mais jamais de vin, bien sûr. Pas une goutte alors que c’était la seule forme sous laquelle il aurait accepté d’avaler du raisin, même au risque de vivre deux fois plus longtemps que Mathusalem.


  Le raisin. Rien que d’y songer, rien que de penser à la manière dont, un par un, chaque grain en crevait sous la dent avant de libérer ses pulpeuses mucosités, à l’amertume de ses pépins, au bulbeux éhonté de ses formes agglutinées à la lambruche tel le boulet de canon ou la goutte de plomb, de mucilage et de poison, suffisait à le faire courir aux toilettes en vomissant. Découvrait-il dans un coin perdu de la salle à manger une pauvre âme abusée en train de picorer des Perlettes épluchées et épépinées dans une assiette qu’aussitôt il se détournait. C’était plus fort que lui. Vers la fin, certain qu’il était d’être pris dans l’étau de sarments qui l’étouffaient, d’avoir des feuilles de vigne qui lui poussaient derrière les oreilles, des vrilles qui s’enfonçaient dans sa gorge pour l’asphyxier, il se réveillait la nuit et, se redressant lourdement sur son lit, tentait désespérément de reprendre son souffle en hoquetant. Le matin, il filait aux toilettes avant que l’infirmière Bloethal ne le coince et déposait, par grappes entières, de splendides sphères d’un pourpre royal dans la cuvette en porcelaine blanche de ses WC.


  Pour l’heure néanmoins, c’était du thé kéfir et des petits gâteaux qu’il dégustait. Il n’avait pas pris de poids (de fait même, il avait perdu plus de sept kilos) et, revêtu de sa tenue de soirée, ressemblait à un portemanteau ambulant. Sous son plastron blanc amidonné,– il l’avait fixé avec des boutons en onyx et une giletière en satin noir–, il portait un maillot de corps d’été et sous ce maillot, manière de voie à crémaillère qui lui remontait sur l’abdomen, arborait une très mignonne cicatrice de quinze centimètres de long. Le bel ouvrage du DrKellogg. Car c’était lui qui avait incisé, écarté, farfouillé et ôté, mais aussi lui qui avait recousu. Parmi les patients, la rumeur voulait qu’à ses moments perdus, lorsqu’il dictait ou était en voyage, le docteur souvent s’exerçât à recoudre les vêtements de ses enfants afin de garder l’œil perçant, le doigt agile et le point de suture bien serré. Will n’aurait su en juger, mais de là à s’en plaindre… la plaie s’était superbement refermée. Bien sûr, et pour autant qu’il pouvait le dire, l’intervention n’avait servi à rien. Oh, le feu qui lui dévorait les entrailles s’était sans doute apaisé un rien ou deux, comme la flamme qu’on baisse sous la bouilloire, mais il était toujours là, et le brûlait et brûlait sans arrêt.


  Des questions là-dessus, il en avait, et n’aurait pas détesté les poser au docteur à la faveur d’une de ses absurdes causeries,– non, vraiment… même si le spectacle l’avait beaucoup diverti, le coup du loup dans la cage était exagéré–, mais jusqu’alors le courage lui en avait manqué. Sans parler du fait qu’en privé, à force de consulter Linniman et le petit saint barbichu en personne, il avait aussi appris à ne pas se plaindre, quand ce n’était pas à simuler la guérison. C’était ça ou se noyer dans le lait et crever sous le raisin. Son père lui avait dit d’aller de l’avant et d’y mettre le temps qu’il faudrait,– cela faisait longtemps qu’il lui avait trouvé un remplaçant à l’usine de Water Street où, de toute façon, Will n’avait jamais fait beaucoup plus que jouer les potiches–, et, après six mois d’un séjour ininterrompu, Eleanor ne montrait toujours pas le moindre désir de partir. Or donc, là il était, au Sanitarium de Battle Creek, et mois après mois versait assez d’argent dans les coffres du bon docteur pour mettre une colonie d’Amérique latine sur la paille tandis que son état de santé s’améliorait à la vitesse du glacier qui se retire. Il se disait parfois que s’il restait au San jusque dans les années vingt, la flamme qui le rongeait finirait peut-être par s’éteindre (tant qu’il ne se remettrait pas à la bibine, aux cigares, au café et aux chateaubriands et quel sens pourrait avoir son existence s’il renonçait à jamais à ces plaisirs?), mais qu’alors il pèserait moins qu’à sa naissance. Un vrai cercle vicieux. Et justement il y réfléchissait en poussant sa langue contre ses molaires afin d’y déloger une miette de gâteau au son qui refusait obstinément d’en partir lorsque, accompagnée du DrFrank Linniman, Eleanor le rejoignit.


  Elle s’était attardée au Grand Auditorium afin de s’esbaudir sur le numéro du docteur avec un groupe d’enthousiastes, Will ayant préféré aller l’attendre sous les frondaisons en dents de scie de la Palmeraie où présentement il trempait, comme une croûte de pain dur, son ennui dans son thé malfaisant. Elle s’approcha de lui en froufroutant de la jupe et poussant une manière de couinement mielleux qui lui agaça les dents,– déjà on s’épanchait sur Dieu sait quoi. Un éclat de poterie? Des fragments de crânes? Une expédition qu’elle préparait avec Frank, ce précieux Frank qui, souriant, se tenait à côté d’elle?


  —Un matin et une après-midi, pas plus, lança-t-elle en se pâmant.


  Puis elle leva la tête, scruta les yeux du docteur, se détourna comme si elle savait que ce qu’elle allait y trouver ne valait pas qu’on s’y attarde et ajouta:


  —Virginia Cranehill viendra elle aussi. Et peut-être Lionel.


  —Une expédition? répéta Will, mais elle l’avait oublié, accaparée qu’elle était déjà par une ample matrone en taffetas jaune qui, comme par hasard, avait monté son propre Club de Respiration Approfondie à Milwaukee et mourait d’envie de s’immiscer dans le groupe que dominait Eleanor.


  Au bout d’un énième froufrou de jupes, la petite troupe disparut, laissant Linniman seul avec Will. Faute de mieux, celui-ci sourit vaguement à celui-là.


  L’œil clinique, Frank examina l’opéré.


  —On commence à se sentir en forme? s’enquit-il. On s’habitue au nouveau régime?


  —À la bouffe, voulez-vous dire? lui renvoya Will. Oh, oui. Bien sûr. La science n’a-t-elle pas prouvé que ce genre de biscuit est hautement recommandé chez l’espèce humaine, voire essentiel? Toutes ces équipes de chercheurs et de professionnels de la santé qui le disent…


  Linniman refusa de céder à la provocation. Il se contenta de sourire en hochant la tête. On respirait sans peine, les traits étaient calmes et l’esprit ailleurs. Will éprouva soudain l’envie folle de lui écraser son poing dans la tripe et de le laisser se tortiller physiologiquement par terre, mais il résista.


  —C’est quoi, cette expédition dont parle Eleanor? lui demanda-t-il.


  —Oh… ça? lui répondit Linniman qui regardait quelqu’un à l’autre bout de la salle. C’est pour mes études de phrénologie. On a tellement fait pour le crâne d’aujourd’hui alors que celui d’hier n’a droit à pratiquement rien… Nous venons juste de découvrir un site indien… des Pré-Potawatomi, tout l’indique… dans la région de Springfield, à l’ouest de la ville. Le professeur Gunderson… vous l’avez sûrement vu… le petit rachitique atteint de claudication? bref, il est certes venu ici pour combattre une auto-intoxication des plus sévères, mais n’en reste pas moins archéologue de profession. C’est lui qui a découvert ce site, mais il m’a offert la possibilité d’y collecter quelques crânes…


  —Et Eleanor?


  Linniman le regarda droit dans les yeux.


  —Je ne dirais pas qu’elle s’ennuie, mais comme l’hiver a été long… J’ai réussi à l’intéresser à mes travaux… à mon violon d’Ingres, devrais-je dire, puisque mon vrai travail, c’est de soigner, bien sûr…


  —Bien sûr, renchérit Will.


  —Et donc, nous nous proposons de déterminer les capacités intellectuelles et les propensions affectives de ces Indiens d’antan, par pure curiosité… et nous garderons ces crânes dans ma collection, cela va sans dire. Cela devrait faire du bien à votre épouse. Le grand air, le soleil…


  —Et elle va creuser?


  —Oh, non, non, dit Linniman en laissant échapper un petit rire fermement maîtrisé. Dieu, non! Nous avons engagé deux manœuvres pour s’occuper de la partie purement physique… Ni le Professeur Gunderson, ni Eleanor ne sont en état de se livrer à des activités aussi pénibles… pas pour l’instant au moins. Allons, Lightbody, vous devriez le savoir! Croyez-vous donc que j’irais soumettre votre épouse à des choses pour lesquelles elle ne serait pas entièrement préparée?


  Will n’apprécia guère la terminologie: soumettre votre épouse? Soumettre son épouse, ben tiens donc. Ah, ce qu’il aurait aimé soumettre cette espèce de hyène ricanante à quelque petit labeur de son idée! À côté de ça, creuser aurait été un jeu d’enfant! Il en était tout échauffé, cela l’énervait au plus haut point, mais il laissa passer. Que pouvait-il y faire? Déjà il sentait un grand doigt brûlant titiller le petit gâteau qui grésillait dans la poêle à frire de son estomac et, dans le meilleur des cas même, il n’était guère enclin aux violences physiques. Sans compter qu’Eleanor en ferait très exactement à sa tête, que cela lui plaise ou pas. L’expédition aurait lieu, son épouse y prendrait part et, lui, il n’aurait qu’à serrer les dents.


  Évidemment, s’il se sentait impuissant en la matière, cela ne détonnait guère dans le climat du San. Homer Praetz ne s’était pas trompé: le DrKellogg avait effectivement pour méthode de plonger le malade dans la dépendance, dans une manière de seconde enfance où vouloir sortir de ses couches, c’était se condamner au gavage à la petite cuillère, au raisin, aux courants sinusoïdaux et à des verres de lait en quantité infinie, sans même parler d’âneries en forme de causeries et autre ségrégation rigoureuse entre hommes et femmes pourtant mariés le plus légalement du monde. Mais en regardant ce Linniman qui se tenait devant lui,– et tout muscles et dédains, celui-ci était pilier et symbole même de ce pour quoi luttait le San–, il eut une bouffée d’indépendance: il avait un secret, et ce secret avait justement à voir avec ça: son impuissance. Pas l’impuissance de type psychologique, celle que venaient de lui infliger Eleanor et les trois bonshommes qui projetaient de partir en expédition avec elle (et deux d’entre eux, au moins, étaient célibataires), ni non plus celle qu’à force de les cajoler, dorloter et humilier le personnel du San induisait chez les patients, non: la très réelle et très physique impuissance dont, sans pouvoir se l’expliquer, il avait fait l’expérience en cette froide nuit de novembre où Eleanor l’avait invité à l’inséminer.


  L’incident l’avait alarmé. Terrifié. Lui avait donné l’impression d’être vieux et usé jusqu’à la corde. Sans parler de la honte. Et le Grand Guérisseur ne l’avait guère aidé, lui renvoyant cette impuissance à la figure, la lui agitant sous le nez, l’amenant à penser qu’en plus de se faire des illusions, il n’était qu’un dépravé à seulement s’imaginer de donner suite à ses envies conjugales. Will avait eu le sentiment que le docteur s’en réjouissait, voire exultait. Et Will n’en avait pas été ravi. Bien que ses pannes parussent lui venir d’une manière bizarre et aux moments les plus inattendus, les trois ou quatre fois où, étant allé revoir Eleanor, il ne s’était pas fait virer séance tenante, il avait rencontré le même problème. Il se demanda si tout cela n’était pas, Dieu sait comment, lié à l’état de son estomac.


  —Un peu de thé kéfir? s’enquit Linniman qui cherchait une excuse pour filer.


  —Non, merci, répondit Will en lui montrant sa tasse vide, j’en ai déjà bu un. Et ça suffit amplement… ça fait même trop. Beaucoup trop.


  Linniman se contenta de grogner.


  —Content de vous avoir rencontré, dit-il en se dirigeant lentement vers les rafraîchissements.


  Ce que le beau blond ignorait, et Kellogg aussi d’ailleurs, c’était que Will avait commencé à se débrouiller tout seul. Courageusement. Jusqu’à l’intrépide. Si, outre l’électrothérapie, il avait dominé son aversion pour les produits de chez Sears, il n’en restait pas moins désespéré et, homme mais seulement à moitié, eunuque, père de personne et de rien qu’il se sentait, une après-midi, en feuilletant le catalogue de chez Sears à la bibliothèque du San, était tombé sur une réclame vantant les mérites de la Ceinture d’Heidelberg. On y voyait un moustachu à la charpente assurément physiologique se tenir entièrement nu à l’exception d’une paire de caleçons et de la ceinture électrique qu’il portait jusqu’au-dessus du nombril et qui, miracle, lançait des éclairs miniatures. Ces foudres (et puissantes autant que vitales, elles évoquaient Thor, Zeus et Crazy Horse) étaient rassemblées autour de son bas-ventre et de ses hanches, l’article promettant le soulagement aux malades atteints de «désordres nerveux et de troubles de l’estomac, du foie et des reins». Mais c’était surtout la représentation plus détaillée de l’objet placée en bas de page qui avait attiré son attention. Là en effet l’engin, ou «suspensoir électrique», se dévoilait entièrement au regard, ses éclairs plus délicats (pour ne pas alarmer l’acheteur potentiel sans doute) dansant et rayonnant avec une joie évidente autour du sac à testicules.


  Will avait examiné la réclame pendant une heure. Ne souffrez pas en silence, disait-elle, n’endurez pas en cachette. 18dollars suffiront à vous procurer notre authentique Ceinture Électrique Heidelberg et son Énorme Puissance Calibre80. Avec 18dollars offrez-vous santé et force, superbe masculinité et vigueur juvénile. «Superbe masculinité et vigueur juvénile…» aucun doute possible, c’était ça qu’il voulait. Mais, visage tordu par la mort, yeux comme œufs pochés et maigre bout de langue sectionné lui pendant au col de chemise telle une médaille, l’image d’Homer Praetz avait aussitôt surgi devant lui: l’engin fonctionnait à l’électricité. Ça l’avait calmé. À ceci près que c’était moins le courant que le milieu, savoir l’eau, dans lequel celui-ci circulait qui avait déclenché la tragédie,– et l’eau, il n’y en avait pas trace dans la Ceinture d’Heidelberg. Personne ne disait de s’en ceindre avant de s’asseoir dans sa baignoire. Il l’enfilerait avant de se coucher et l’ôterait à l’aube, avant qu’Irene ou l’infirmière Bloethal puisse la découvrir. Et en plus, c’était bon pour l’estomac, d’après la réclame: Dans les cas de désordres nerveux, de troubles de l’estomac, du foie et des reins, la Ceinture Heidelberg est plus efficace que tous les médicaments, produits chimiques, pilules, cachets, lavements, injections et autres remèdes réunis. Bref, peut-être, mais peut-être seulement quand même, allait-il faire d’une pierre deux coups. Il lui avait certes fallu réfléchir une heure entière, mais il avait, en fin de compte, décidé d’investir dix-huit dollars dans l’affaire et écrit pour qu’on lui expédie sa ceinture.


  Qui marchait, en plus… ou en avait l’air. Au moins quand l’infirmière Graves se trouvait dans les parages. Il ne l’avait pas encore essayée avec Eleanor (on ne la lui avait livrée que quinze jours plus tôt), mais dès le premier matin, tandis qu’Irene lui administrait son lavement, il s’était senti durcir que c’en était devenu gênant, s’était tapé une érection de type piston en acier trempé, batte de base-ball, chêne tout roide planté jusque dans les plus grandes profondeurs du sous-sol. Le moment n’étant guère approprié, il avait bien rougi de honte, mais beaucoup exulté en dedans. Il s’était demandé si Irene avait remarqué et, si oui, ce qu’elle en avait pensé. Elle n’avait rien dit et lui poser la question aurait été difficile… ou alors… pas tant que ça? Ne l’avait-elle pas embrassé? N’avait-elle pas, tout bien considéré, quasiment fondu entre ses bras? N’était-elle pas allée jusqu’à reconnaître qu’il lui inspirait de l’affection? Et après le baiser, c’était quoi qui venait sinon la caresse, et après encore l’acte lui-même? Toujours planté sous son bananier à serrer sans même y penser sa tasse vide entre ses mains, il ruminait encore la situation lorsque, une certaine agitation s’emparant visiblement des lieux,– jusqu’au caoutchouc qui s’en était redressé et paraissait remarquer–, talonné par Lionel Badger, le DrKellogg avec à sa suite une demi-douzaine de lumières fit son entrée dans la salle.


  Comme mue par la force d’une attraction magnétique, Eleanor laissa la matrone en taffetas se débrouiller toute seule et fut une des premières à se porter à la rencontre du petit groupe. Will ne put s’empêcher de sourire en voyant le Patron, pourtant tout frais émoulu de son triomphe chez les loups et les vers, être ainsi traqué par le grinçant végétarien qui semblait l’avoir déjà supplanté dans la course au vertueux. Tandis qu’en saluant haut et fort à la ronde, le petit docteur passait d’attroupement en attroupement, Will faillit même avoir pitié de lui. Il s’était peut-être bâti un empire, il avait peut-être fait de la santé une religion et de la longévité le saint sacrement, mais il était toujours aussi incapable de se débarrasser des fêlés du genre Badger et des concurrents à la Post, Macfadden et autres frères Phelps. Et dire que malgré tous ses traitements, fauteuils vibratoires, frictions au sel, lavements, océans de tisanes et montagnes de Nuttose, il ne pouvait même pas envisager de faire mieux que la Ceinture d’Heidelberg!


  C’est alors que la Comtesse Tetranova l’interrompit dans ses pensées en lui posant une main sur le bras, en levant sur lui ses yeux de myope russe au regard vague et en lui demandant de bien vouloir lui apporter une tasse de thé kéfir. De petite taille, elle n’était pas plus enveloppée qu’un garçon de douze ans, ni bâtie autrement, à l’œil nu au moins, son visage étant de surcroît empreint d’une pâleur et d’une uniformité qui évoquaient beaucoup les steppes. Depuis qu’ensemble ils s’étaient rendus chez Irene pour la Noël, la Comtesse considérait Will comme un grand ami, n’hésitant pas à l’arrêter dans ses errances à travers le San pour lui accorder l’immense privilège d’aller lui quérir ceci ou cela. Poli, à jamais poli comme il l’était, Will lui avait toujours obéi sans émettre d’objections, mais n’était pas ravi de cette belle amitié. La dame ne l’attirait pas. On était loin de MlleMuntz, mais bon, il fallait bien reconnaître que MlleMuntz n’était plus. Dire qu’elle existait encore, c’eût été, au mieux, parler d’un cadavre chauve qui, entreposé dans une crypte de Poughkeepsie, État de New York, n’était plus que banquet pour asticots, qu’amas d’os pour la soupe qui, déjà, a tourné dans la glacière. Will avait bien assisté au service funèbre donné en son honneur à la chapelle du San, mais l’affaire n’avait pas eu droit à la réclame nécessaire. C’est vrai aussi que la mort n’était pas bonne pour le business.


  Il porta son thé à la Comtesse et la regarda en avaler timidement une demi-douzaine de gorgées en penchant et relevant la tête tel le moineau au bord du bain.


  —Riche mélange, dit-elle en remontant le menton et tenant joliment sa tasse en équilibre sur la soucoupe. Je ne cesse pas d’être émerveillée par la manière dont le DrKellogg s’arrange toujours pour rendre les produits de santé aussi agréables au palais. Vous ne trouvez pas?


  Il ne trouvait pas,– de fait même, il était d’un avis violemment contraire. De l’essence de térébenthine bouillie n’aurait pas eu plus mauvais goût. Mais il eût été grossier de le dire et la Comtesse ayant l’air heureuse de se tromper, il s’en tira en poussant un grognement qui n’engageait à rien. Elle ne chercha pas à en savoir plus, préféra se fendre d’une banalité sur la robe de MmeTindermarsh («Charmant, n’est-ce pas?»), banalité à laquelle Will eut la correction de répondre par une remarque dûment aussi banale. C’est alors que le petit groupe qui entourait le docteur se dirigea vers eux, le Grand Guérisseur travaillant la foule comme politicien à la veille des élections, ici on flatte un coude, là on tapote un menton, là encore on chuchote une confidence à l’oreille qui attend. Il avait Eleanor à sa gauche et Badger à sa droite. La Comtesse se pâma, Will essaya d’avoir l’air tout à la fois en bonne santé et heureux de voir le Patron.


  —Comtesse! ronronna le docteur en s’inclinant devant elle et en lui prenant légèrement la main, c’est un grand plaisir de vous voir, comme toujours! J’espère que le petit problème dont nous nous sommes entretenus la semaine dernière s’est calmé.


  La Comtesse lui murmurait d’interminables remerciements,– oui, elle se sentait beaucoup mieux, exactement comme il le lui avait prédit, mais comme elle n’entendait pas sombrer dans la symptomite, elle n’en dirait pas plus–, lorsque le docteur se tourna vers Will.


  —Et monsieur Lightbody, reprit-il dans un souffle tandis que, ses lunettes lançant des éclairs, un sourire satisfait se marquait sur son visage, monsieur Lightbody fait front, j’imagine.


  Aérienne, la réponse de Will se perdit dans les rauques gémissements d’un Badger qui amorçait une grande tirade sur la nécessité qu’il y aurait eu à lancer une pétition pour fermer une tannerie de Michigan City, État de l’Indiana. Après avoir harangué Eleanor, le végétarien se glissa entre Will et le docteur et continua de moudre son histoire de peaux qui puaient et de barbarie générale de l’affaire (pourquoi ne pas en revenir à l’âge des cavernes et en finir une bonne fois pour toutes?), son haleine fortement chargée d’ail,– dernier mot de la science, cette plante favorisait la circulation du sang et fortifiait le cœur–, semblant beaucoup asphyxier l’air environnant. Will comprit que le docteur en était irrité et ne supportait pas qu’on lui ravisse ainsi la première place, même une petite minute. Aussi léonin, saint et grand Patron de tout qu’il fût, John Harvey Kellogg ne savait toujours pas comment s’y prendre avec l’éminent puritain du végétarianisme qui s’agitait à ses côtés. Ayant beaucoup goûté l’éclair de colère qu’il avait vu briller dans l’œil du Maître, Will aiguillonna Badger en lui posant ingénument une question sur la marche antivivisection qui devait se dérouler à Cleveland. Tandis que l’apôtre envisageait l’affaire sous tous ses angles, le docteur fit mine de s’excuser.


  Mais n’en eut même pas le temps.


  Car le murmure de bavardages polis qui avait tenu la salle dans son étau convivial soudain fut réduit au néant. S’ensuivirent alors cinq secondes d’un silence stupéfait pendant lequel la seule voix qui se fit entendre, et elle était nue et ne le savait pas, fut celle de Badger. Toutes les têtes s’étaient tournées vers la sortie du fond, à l’endroit où l’arbre à kumquats se battait contre des plantes grimpantes éparses et peuplées d’oiseaux de paradis. Un homme s’y tenait, un homme de taille moyenne, mal rasé, le cheveu fou et sale, le costume comme de gaze, des taches de crasse ressemblant à de gros bleus sur ce qu’on pouvait découvrir de son visage. Un tas de journaux serrés sous le bras, il tripotait une boîte d’allumettes entre ses mains tremblantes. Mais pourquoi donc ce monsieur lui paraissait-il si familier? Où l’avait-il aperçu?


  Avant que les murmures aient le temps de reprendre, avant que quiconque ait pu souffler mot, l’homme,– de fait, ç’aurait pu être un adolescent, la crasse et le désordre des cheveux ne permettaient pas d’en juger aisément–, sortit une allumette, roula un bout de papier journal en boule et y mit le feu. Quelqu’un poussa un cri. La boule de feu fila au-dessus des têtes comme une fusée, la poussée de son embrasement la maintenant sur son orbite. Et alors l’homme en alluma une autre, et puis une autre encore, et les hurlements s’élevèrent de tous côtés. Une seconde plus tard, le pyromane courant autour de la salle en dansant d’allégresse et en lançant ses missiles au vent, c’était le chaos.


  —George! rugit le docteur car le docteur le connaissait.


  Oui, il connaissait l’anarchiste sans cervelle et ses bombes en papier, et là-bas dans le coin, déjà un début d’incendie se déclarait dans la stipe des palmiers, la dame en taffetas jaune activant tout soudain l’éclat vif d’un bijou de feu sur sa poitrine. Partout on se ruait. L’air se réveillait sous des odeurs d’incinération. Un homme en fauteuil roulant qui se tenait au bord du bassin à poissons piqua du nez dans la vase et les roseaux sans rien dire. Des plantes exotiques furent foulées au pied. Les issues étaient bloquées.


  —George! répéta le docteur en hurlant. George!


  Will était rivé sur place. Mais il tendit une main à Eleanor et serra son épouse contre lui.


  —Mon Dieu! lâcha celle-ci dans un hoquet, ses épaules tassées contre la poitrine de Will tandis que les femmes criaient, que Badger béait de la gueule et qu’avec Linniman et une petite meute de surveillants le docteur se jetait dans la mêlée pour traquer l’intrus, mais que se passe-t-il?


  La question n’était pas mauvaise. Will n’en savait rien, n’en avait même pas la moindre idée. Mais à voir les mines du docteur, il ne put s’empêcher de songer que le Patron, lui, savait tout ce qu’il fallait en savoir.


  CHAPITRE 2
La lettre et le mot


  Tout contre son cœur qui battait la chamade, dans la poche gauche du costume même où il avait apporté les 3849dollars de MmeHookstratten de New York à Battle Creek, Charlie Ossining avait glissé la lettre que, deux jours plus tôt, il avait reçue chez MmeEyvindsdottir. Là il l’avait mise de façon à la sentir contre sa chair et, comme le moine parfois sa haire, la portait dans les craintes et le tremblement. Dès qu’elle lui était parvenue, ses perspectives, déjà passablement lugubres, lui avaient soudain paru superflues, rêve qu’il convient d’écarter, projets qu’il vaut mieux chiffonner et jeter à la poubelle tel le bout de serviette avec lequel on astiquait les crachoirs à l’Oignon Rouge. Plus il ne remarquait le soleil, les arbres bourgeonnants, la jonquille, l’azalée, le cornouiller, l’accueillante pelouse et l’abeille ivre de pollen tant, pour lui, c’eût pu encore être l’hiver. De fait, à ses yeux au moins, ça l’était et on n’en sortait pas et qu’allait-il bien pouvoir faire?


  Et d’un, se rendre chez Bender. À pied. En baissant la tête. En marchant à grandes enjambées et sans prêter attention à rien, comme l’âme en peine. Non, il ne s’était pas mis en homme-sandwich et non, il n’en éprouvait aucune honte. À quoi sert la réclame lorsque autour de soi c’est le monde entier qui s’écroule? Bien sûr, se rendre chez Bender, il l’avait déjà fait dès qu’il avait reçu la lettre, et avait recommencé la veille, et chaque fois Bender avait poussé des ouh ouh, grogné des hmm hmm, beaucoup ronronné, donné d’assurances et proféré de serments en lui tapotant la main et en se versant des doses proprement anesthésiantes d’Otard Dupuy, et encore il avait raisonné et remontré… mais pour arriver à quoi? À rien. Que dalle. Des nèfles. Qu’allait-il raconter à MmeHookstratten? Comment allait-il pouvoir la regarder en face? Après avoir tourné le coin de McCamly Street, il remontait déjà la rue à vive allure lorsque la solution lui vint: en face ou autrement, il ne la regarderait pas. Il disparaîtrait. Il s’évanouirait dans la nature. Zwouit, il lui ferait le coup de la fille de l’air. Il n’avait qu’à continuer jusqu’à la gare, monter dans le premier train et filer jusqu’à ce que le soleil soit fatigué de briller.


  Mais, au moment même où ainsi il songeait à fuir tel le couard, il sentit le coin de l’enveloppe le poignarder à travers sa chemise et comprit qu’il n’aurait pas la force de lui faire ce coup-là. Pas à MmeHookstratten. Pas à elle. Jamais. Brusquement il pila et, sortant la lettre de sa poche, la relut une centième fois en espérant, bien contre raison, que sens et manière, tout y aurait changé.


  Sens et manière, rien n’y avait changé.


  Immobile au milieu du trottoir, la tête enfoncée dans la poitrine, les épaules affaissées, il lut et relut, ses lèvres remuant faiblement tandis que sa voix soulignait tel ou tel mot en gémissant. Autour de lui on s’écarta. Une femme en chapeau grand comme une roue de chariot bâché lui jeta un regard inquiet tandis que, devant le magasin de cigares, l’homme qui se balançait dans un fauteuil à bascule près de son Indien sculpté le dévisageait longuement et sans honte aucune. Comme si Charlie pouvait s’en soucier! S’était-il donc transformé en investisseur? Et elle, n’était-ce toujours pas MmeHookstratten? Encore une fois il relut la lettre et gémit, laissant les termes de sa condamnation lui revenir aux oreilles:


  Les Chênes Jumeaux


  Étang de Lounsbury


  Peterskill


  Lundi 4mai 1908


  Mon grand Charles,


  J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, toi et ton usine flambant neuve. Oui, j’adore l’acajou: il n’y a rien de mieux pour les meubles de bureau. Il faut croire que tu as bien du goût et je ne puis m’empêcher de penser que, quelque part, Tantine Hookstratten y est pour quelque chose qui n’est pas rien. Ah, que prospère la Per-Fo! Tout cela est bien excitant.


  Mais j’anticipe. Voici ce que je voulais te dire et la nouvelle est excellente, mon chéri: je vais venir te voir. Oui, Tantine Hookstratten qui jadis te faisait sauter sur ses genoux, qui jadis faisait partir tous tes bobos et tes petits chagrins comme s’ils n’avaient jamais existé, Tantine Hookstratten s’est mise en route. Et oui, cette route est celle de Battle Creek!


  Si, si, Charlie, c’est vrai. Et ce ne sera pas seulement pour un arrêt-sifflet,– c’est bien comme ça qu’on dit38? C’est que, vois-tu, je suis restée en contact avec Eleanor Lightbody, oui: de Peterskill (tu la connais, n’est-ce pas? c’est une femme charmante), et elle m’a convaincue de ce que je savais déjà au plus profond de mon cœur, mais n’aurais jamais osé reconnaître… de ce que le DrBrillinger savait, lui, depuis déjà deux ans…


  Bref, ce sont les nerfs. C’est aussi bête que ça. Le DrKellogg a accepté de me prendre au Sanitarium pour m’y faire passer des examens dans huit jours et si je ne sais évidemment pas ce que ça donnera, ni non plus combien de temps durera ma cure, j’ai déjà pris mes dispositions pour pouvoir rester à Battle Creek jusqu’à la fin du mois de juin,– au grand minimum.


  Tout cela m’excite beaucoup, mon chéri! Je n’en peux plus de joie! Déjà je me sens mieux et bien plus calme depuis que ma décision est arrêtée… et je sais que le simple fait de te retrouver et de constater l’étendue de ta réussite sera le couronnement de tout.


  Bien affectueusement à toi,


  (Tantine) Amelia.


  Eleanor Lightbody, tiens donc! À très haute voix il traita cette dame de salope qui foutait son nez partout, le marchand de cigares baissant aussitôt les yeux pour s’absorber dans ses méditations. Et qu’avait-elle encore raconté à la vieille, hein? Qu’elle avait vu le Président en Chef de la Per-Fo faire l’homme-sandwich sur les trottoirs? Qu’elle l’avait vu démarcher son absence de produit tel le bas vendeur qui fait du porte à porte? Tel le chiffonnier-ferrailleur? Dieu!Rien que de s’en souvenir, il dut fermer les yeux et se masser les tempes.


  C’était Bender qui l’y avait poussé. Parce qu’après l’échec absolu, retentissant et sans limites qu’avait connu la phase essai de production dans les sous-sols de Bookbinder, monsieur avait joué les grands représentants en voyage et, pour occuper son associé pendant son périple, avait persuadé Charlie que le succès de l’affaire résidait dans la réclame de type local: s’ils parvenaient à établir une présence à Battle Creek, Capitale de la Bouffe des USA, ils pourraient y arriver partout ailleurs. Frapper, quoi,– frapper fort. Et comment pouvaient-ils donc faire de la réclame… sur une grande échelle, s’entend, et de la manière la plus économique? Eh bien mais… ce n’était quand même pas qu’il aurait des tas de choses à faire pendant que lui, Bender, il irait montrer ses échantillons et se briser les reins à empocher les commandes dans tous les coins de l’univers, non?


  Or donc, bien avant que le temps change, bien avant que le verglas redescende au bord du trottoir et que les champs de neige se transforment en boueux marécages, bien avant que quiconque ait même seulement songé à quitter la chaleur de ses bureaux ou le coin de la cuisinière bourrée de charbon pour aller faire un tour dehors, Charlie Ossining s’était mis à battre la semelle, la poitrine prise en sandwich entre deux plaques de contreplaqué ou, devant et derrière, on pouvait lire:


  PER-FO, LA DERNIÈRE GÂTERIE-SANTÉ


  DE LA FAMILLE KELLOGG!


  REVIGORE LES SANGS! ESSAYEZ-LA DÈS AUJOURD’HUI!


  Bien sûr, pas une seule boîte de ces gâteries n’était disponible en dehors de celles où l’on avait enfourné le produit authentique et elles, c’était Bender qui les avait en sa possession… et Dieu seul savait où monsieur se trouvait. Charlie avait protesté, mais son associé lui avait aussitôt fait remarquer que la demande viendrait justement de ce qu’on aurait retiré l’article du marché,– à l’en croire, l’échantillon gratuit excepté, personne n’avait encore imaginé un coup pareil. Parce que quoi, avait-il insisté en prenant son ton de grand rhéteur, les gens n’en trouvaient nulle part? C’était bien ça? Mais que faisaient-ils donc, les gens, lorsqu’ils n’arrivaient pas à trouver ce qu’ils voulaient? Ne se sentaient-ils pas frustrés? Et là, Bender avait souri indéfiniment, jusqu’à ce que son idée devienne lumineuse: un simple d’esprit même aurait dû le comprendre. Le jour où ils mettraient enfin leur produit sur les rayons, l’avait-il encore assuré, il y aurait de l’émeute dans les magasins… tiens, ce serait par trois ou quatre qu’ils les achèteraient, leurs boîtes, rien que pour les avoir… rien que pour être parés.


  Charlie avait cédé. Il avait battu le trottoir, panneau d’affichage ambulant, il avait joué les rabatteurs et les compères, et s’était senti tout con de le faire. La première fois,– c’était par une venteuse après-midi de mars où en mille cyclones tourbillonnants la poussière, la suie, la feuille désagrégée, le bout de papier et l’excrément de cheval s’envolaient dans les airs–, il s’était caché dans les coins de porte chaque fois qu’il voyait quelqu’un venir. Mais se bardant de courage,– et si Bender avait raison? et si effectivement ils créaient ainsi une demande qui un jour les rembourserait au centuple?–, il avait continué et, un effort après l’autre, avait ravalé son sentiment d’humiliation pour montrer ses slogans à tous ceux qui avaient des yeux pour voir et assez d’anglais pour lire. Le succès n’avait pas été foudroyant. Les enfants l’avaient évité, les piétons l’avaient regardé sans le voir, le marchand avait détourné les yeux, les chiens… Les chiens, il s’en foutait.


  À la fin de la semaine pourtant, tout cela lui tenant déjà lieu de deuxième nature, il n’avait pas plus conscience de ses deux panneaux de contreplaqué que de son manteau ou de ses chaussures: les pancartes qui le prenaient en sandwich faisaient tellement partie de son anatomie que sans elles il commençait à se sentir incomplet. Dès que, le pied endolori et la main engourdie par le froid, il rentrait chez MmeEyvindsdottir et se débarrassait de ses courroies, il avait l’impression de flotter en l’air. Il lui semblait bizarre de pouvoir monter l’escalier qui conduisait à sa chambre sans être obligé de marcher de travers, de manger assis à une table sans avoir plus que sa tête à porter sur ses épaules, étrange assurément de s’étendre sur son lit pour y fumer une cigarette sans être encadré par ses montants en bois. Un jour indistinct en suivant un autre, les semaines passèrent à toute allure. Il était toton, il était forçat. Il parcourait les rues de Battle Creek de l’aurore jusqu’au crépuscule et pas une pensée ne lui traversait le crâne.


  Jusqu’au jour où il tomba sur Eleanor, s’entend. C’était au début du mois d’avril, le froid piquait fort et, une manière d’épais brouillard givrant rendant l’air quasiment palpable, les rues étaient désertes. Malgré ses caleçons longs, Charlie était trempé jusqu’aux os, son chapeau mou n’avait plus de formes et ressemblait à une éponge, des mèches de cheveux mouillés s’étaient collées à son front, un écoulement constant lui partant du nez pour lui dégringoler sur le panneau de devant et là s’ouvrir en un delta aux maigres ramifications. Tassé sous l’auvent de l’Épicerie Sherwin, il tentait d’allumer une cigarette lorsque, ayant levé la tête, il se retrouva en train de fixer les yeux froids et calculateurs de la dame. C’était la première fois qu’il la revoyait depuis qu’ils avaient réveillonné au San.


  —Monsieur Ossining, minauda-t-elle, c’est… c’est vous? Vraiment? Quelle surprise! Le temps est-il assez humide à votre goût?


  Debout sous un parasol*, elle se serrait contre un grand monsieur efflanqué, ce dernier ayant en outre les yeux très enfoncés dans leurs orbites et des cheveux vaguement roux qui lui pendouillaient sous le rebord du chapeau. Ce n’était pas son médecin, et ce n’était pas non plus son mari. Charlie n’avait jamais posé les yeux sur lui.


  —Eleanor! dit-il.


  Puis il s’éclaircit la gorge. L’allumette crachouilla, la cigarette se liquéfia dans sa main. Il se demanda si Eleanor était au courant des mille dollars que lui avait cédés son mari et s’interrogea sur ce Monsieur Ossining dont elle avait usé au lieu de l’appeler Charlie: ils n’étaient donc plus copains, confidents, commensaux, voire amis intimes? Mais, tout d’un coup, il se rappela son état d’homme-sandwich. La situation aurait été meilleure si, elle aussi, elle avait fait la femme-sandwich, si l’enflé du bulbe qui l’accompagnait et tiens, là-bas, à l’autre bout de la rue, le type qui descendait de son coche, et encore tous les habitants de Battle Creek, et tous les citoyens d’Amérique et d’Europe l’avaient imitée, mais tel n’était pas le cas. Lui, et lui seul, était coincé entre deux pancartes et portait ce truc encombrant, cette espèce de hurlement de cupidité silencieuse qui si fort lui était devenu deuxième peau qu’il lui avait fallu soixante secondes bien pesées pour se rappeler son existence. Son sourire se fit hésitant. Il se passa la main dans les cheveux, tapa son chapeau contre sa jambe et, rien ne lui venant, le reposa sur son crâne détrempé en une parodie de salutation galante.


  —Ça fait une paie, réussit-il encore à dire comme si rien n’était plus naturel que de faire conversation avec quelqu’un en étant coincé entre deux planches.


  —Je vois que vous êtes devenu homme-sandwich, lui fit-elle remarquer.


  —Hé oui, lui répondit-il en essayant de jouer les désinvoltes.


  Un silence gêné s’ensuivit. De l’eau de pluie traversa la toile de l’auvent. Un cabriolet* remonta la rue dans un grand chuuuut mouillé. À deux pas de l’endroit où ils se trouvaient, derrière la grande vitrine du magasin, une pyramide de boîtes de Post Toasties montait à hauteur d’homme. Brusquement Charlie se sentit bête, abusé, en tous points semblable à ce Pop-Corn George qui toujours se promenait avec des sacs de pop-corn rance qu’il tentait de vendre ou d’échanger, ou à l’infirme qui, couvert de plumeaux, errait dans les rues de la ville tel un fantôme. Mais que faisait-il donc? Où avait-il la tête? C.W.Post se baladait-il à droite et à gauche les épaules entre deux pancartes?


  —Façon comme une autre de faire de la réclame, lui suggéra-t-elle, mais elle semblait douter.


  Il sentait ses yeux l’aspirer, sangsues d’un joli vert qui lui ôtaient ses couleurs du visage.


  —Oh, mais… s’écria-t-elle soudain comme on a le hoquet, je vous en prie, excusez-moi!


  Et dans l’instant elle lui présenta le grand dadais qui se tenait à côté d’elle,– on était fait de bouts et de morceaux, on avait la tête trop lourde pour les épaules, et des mains grosses comme des battoirs, et pas de nez ou presque, et des dents partout. Badger, qu’il s’appelait, Badger.


  —Vous travaillez dans la céréale pour petit déjeuner, dit-il, et dans sa voix il n’y avait aucune mélodie, rien que du rythme.


  Tout cela était sec, rauque genre bête sauvage et grondements de chien penché sur son os, la seule différence étant que le bonhomme avait réussi à coller des mots au milieu de ses bruits. Mais malin, oui, il l’était… et savait lire. Oh que oui. Il ne fallait pas en douter.


  La pluie continua de goutter. Charlie n’ajouta rien.


  Badger ne parut pas remarquer. Déjà il épiloguait sur le sujet, disait les vertus de l’aliment à petit déjeuner en tant qu’instrument de redressement moral et exemple à donner aux carnivores d’entre nous, sa voix se faisant si râpeuse qu’on aurait dit une brise secouant un champ de maïs desséché. Charlie regarda Eleanor tandis que son compagnon mâchonnait l’adverbe et l’adjectif: pas un instant elle ne lâchait son homme des yeux et dans son regard l’admiration tant le disputait au ravissement que Charlie se demanda ce qu’elle pouvait bien lui trouver. Était-ce donc un énième sauveur à la manière Sanitarium? Encore un Messie tourmenté du gésier? Il en avait assurément la mine,– l’air fêlé, le poignet maigre, l’œil où brille la flamme du fanatisme…


  —Du fourrage à bestiaux, qu’ils appellent ça! reprit-il avec un reniflement de mépris. Et ils s’imaginent qu’avec ça, ils peuvent en faire fi comme si… comme si…


  Le parapluie s’étant alors effondré sur sa tête, la manœuvre à laquelle il se livra pour s’en extirper avec Eleanor fut si longue qu’il en perdit le fil de ses pensées. Et jamais n’arriva au bout de sa métaphore.


  —Je ne pourrais en être plus d’accord avec vous, s’empressa de lui répondre Charlie qui avait vu la faille, et la sortie. La céréale à petit déjeuner, c’est l’avenir, mais bien peptonisée et imprégnée au céleri. Sur ce… Eleanor… (Il souleva une deuxième fois son chapeau détrempé…) monsieur Badger… Tout le plaisir a été pour moi.


  Et alors en se dandinant il avait retrouvé la pluie, aussi pataud que tortue dans sa maison en contreplaqué, le clac clac clac de ses slogans hurlant dans son dos:


  REVIGORE LE SANG, REVIGORE LE SANG, REVIGORE LE SANG!


  Le lendemain, il décida de mettre ses pancartes au rebut, au moins jusqu’au retour de Bender. Debout sous la pluie battante, à se sentir idiot devant Eleanor Lightbody alors que les vrais magnats de la céréale à petit déjeuner se tenaient bien au chaud dans leurs bureaux ou dans leurs yachts et obligeaient leurs laquais à leur construire de véritables pyramides de boîtes portant leur nom dans les vitrines des magasin, il avait eu brusquement une révélation. Laquelle, en allant au fond des choses, pouvait se résumer ainsi: à quoi bon? À ce moment-là, Bender devait rentrer de voyage dans une semaine et lui avait déjà écrit (de Gary, État de l’Indiana, et de Galena, État de l’Illinois) pour lui dire que ses carnets de commandes commençaient à déborder. Bref, c’était parfait. Dans huit jours, ils auraient assez de capital pour ouvrir une vraie usine et, aidés par un expert en bonne et due forme et non point par une espèce de béni-oui-oui d’imposteur à la Bookbinder, ils pourraient passer aux choses sérieuses. Faire de la réclame, il s’en soucierait le moment venu, lorsque, de fait, ils auraient quelque chose à vendre. Libre à Bender de jouer les hommes-sandwichs s’il en avait envie.


  Effectivement rentré à la fin de la semaine, Bender reprit ses quartiers à la Taverne de Post tel César au retour de la guerre des Gaules. Disposant, bien évidemment, de tout ce qu’il y avait de mieux, il fêta l’événement en donnant un festin à La Petite Goutte et y invita Charlie et une douzaine de bourgeois locaux des plus influençables auxquels il faisait la cour depuis l’automne précédent. Il y alla d’un grand discours avant le repas et, trois quarts oraison funèbre, un quart baratin pour remonter les foules, y détailla l’avenir de la Per-Fo en s’étendant sur les sommes importantes qu’il avait déjà reçues suite aux commandes qu’on lui avait passées, et à l’avance, pour les céréales les plus révolutionnaires de toute l’histoire de Battle Creek, et donc de l’Amérique. Après quoi il fit savoir à ses amis et associés les plus chers, ceux qui maintenant étaient rassemblés autour de lui, à quel point cette nouvelle entreprise pourrait leur rapporter de bénéfices si seulement ils arrivaient à la faire passer de la cave au rez-de-chaussée.


  Jamais encore Charlie ne l’avait vu en aussi grande forme. Et que je raille et que je tonne contre tous les concurrents et autres sceptiques qui osaient prétendre que le marché de la céréale à petit déjeuner était engorgé, et que je me gausse des timides et des myopes qui tellement voulaient vivre au siècle dernier que, tiens, ils en auraient été du genre à ne pas investir dans la Ford ou la Standard Oil, voire dans le tramway et le téléphone! Mais railler, il ne fit pas que cela. Oh, que non! Bender était par trop subtil. Maître de la persuasion qu’il était, virtuose du boniment! Dès qu’il les eut ainsi rendus malléables, dès qu’il vit que dans leurs yeux le doute avait fait son nid, il modula la voix et, une bonne parole après l’autre, séduisit,– allant même jusqu’à leur mettre sous le nez les quelque 32000 dollars de commandes qu’on lui avait passées. Et lorsque ayant enfin terminé les bols de Per-Fo qu’il leur avait servis en guise d’apéro (de Kellogg’s Toasted Corn-Flake, s’entend, mais sortis, et ostensiblement, de leurs emballages Per-Fo), tous ils se mirent à tailler dans le homard et le steak qu’il leur avait préparés ensuite, un seul d’entre eux avait refusé de s’engager fermement, trois autres lui ayant même dûment signé des chèques qu’il avait élégamment glissés dans son portefeuille.


  Pour Charlie, ce fut une bien belle nuit. Rédemption, promesses, espoirs, vengeance, tout y était. Trente-deux mille dollars! Plus les petits derniers! En comparaison, la contribution de MmeHookstratten paraissait lamentable,– lamentable, mais sûre. Après tous les mois de doutes et de frustrations qu’il avait endurés, après toutes ces rues qu’il avait arpentées, après toutes les heures de solitude qu’il avait dû se taper chez MmeEyvindsdottir, après toutes les soupes à la tête de poisson et tous les crève-cœur qu’il avait supportés dans la cave de Bookbinder, enfin on y était! Enfin, enfin, la Per-Fo était en possession de tous ses moyens. Ce soir-là, oui, il aurait pu ériger une statue à son associé, l’aduler dans des flots d’encens, lui dédier des centaines de cierges et lui offrir d’innombrables sacrifices.


  Sauf qu’après, rien ne se s’était passé. Que trois semaines s’étaient alors écoulées pendant lesquelles Bender s’était enfermé dans l’insondable, et site, entrepreneurs et plans d’architecte, s’était montré des plus vagues sur la nouvelle usine. Et dire que dans sa joie, que dans le délire qui l’avait pris ce soir-là, Charlie avait été à deux doigts de lui parler du chèque de Will Lightbody, chèque qui rapportait déjà des intérêts à un certain Charles P.McGahee qui, un jour, l’avait déposé à la Central National Bank sise au coin de Capitol et Michigan Streets! À deux doigts, mais pas plus. Parce que, l’appréhension, parce que, le petit pincement de prudence, quelque chose l’en avait empêché au dernier moment. Et voilà que ce kyste d’appréhension se mettait à grossir et enfler, que déjà il se nourrissait de l’indifférence de Bender, de ses tactiques dilatoires, de la cistudienne manière dont celui-ci passait ses jours. Qu’est-ce qu’il fabriquait? Qu’est-ce qu’il attendait? «Chaque chose en son temps, avait-il dit et répété. Est-ce que je t’ai jamais conduit dans une impasse?»


  Et c’est alors que la lettre était arrivée et qu’avec elle, toute la vie de Charlie était tombée en morceaux.


  *


  Le soleil était bas, gros melon qui éclaboussait la rue de ses clartés. Des femmes en chapeaux de paille entraient dans les magasins comme en glissant, ivre de vie, le voisin hélait le voisin, juché sur une bicyclette, un vieil homme remontait la rue en jouant les lanternes magiques dans l’ombre et la lumière. Ce n’était encore que le matin (onze heures et quart à la montre de Charlie), mais il faisait déjà chaud comme jamais encore il ne l’avait fait cette année-là et Charlie ne trouvait qu’à s’en irriter. Lorsque enfin il tourna le coin de la rue en face de la Taverne de Post, il respirait fort et avait la chemise tachée aux aisselles.


  Les relations tendues qu’il entretenait avec le bas personnel de l’endroit lui interdisant de passer par l’entrée, il avait pris l’habitude d’emprunter l’allée qui longeait l’arrière de La Petite Goutte et de se faufiler dans le bâtiment par la porte de service. Il ne projetait pas de procéder autrement cette fois encore. Ayant dépassé l’hôtel, il traversa la rue en zigzaguant entre les véhicules. Dans le caniveau une volée de pigeons se chamaillaient, un chat pie rattrapant du sommeil en retard sur le pas de porte du bijoutier. Occupé qu’il était à serrer sa lettre sous son bras gauche, à marcher vite, à s’inquiéter et angoisser (que pouvait-il donc espérer de Bender? qu’on trouve encore le moyen de repousser à plus tard? que du jour au lendemain on arrive à fabriquer une fausse usine pour abuser MmeHookstratten? que lui, Charlie, il fasse un beau discours à sa bienfaitrice ou se fende d’un miracle?), il oublia de lever à temps la tête pour voir si on avait remarqué sa présence. Trop tard, il était fait. Implacable, immuable et éternellement vigilant, le portier s’était posté à sa place habituelle et, l’œil rivé sur lui, l’observait. Charlie se détourna.


  Il sentait encore son regard dans son dos lorsque, étant remonté sur le trottoir, il gagna vivement le coin de la Taverne pour disparaître à la vue du gardien. Ayant dépassé l’entrée de La Petite Goutte et l’allée qui courait derrière, il songea quand même à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et ouf, il avait eu drôlement raison! L’enfant de salaud s’était planté au coin de la rue, à quelque cinquante mètres de son poste d’observation habituel et, les bras croisés sur la poitrine, le dévisageait. Charlie poursuivit sa route. Il attendit encore dix minutes avant de tenter à nouveau sa chance et oui, cette fois-ci, le cerbère avait disparu. Il reprit l’allée en baissant la tête, fonça droit sur l’entrée de service en se demandant s’il n’y aurait pas moyen de dynamiter les voies de la Michigan Central Line ou d’envoyer un faux télégramme à MmeHookstratten (il n’y aurait qu’à l’informer que sa sœur avait brusquement trépassé), déjà il franchissait la porte et se dirigeait vers l’escalier de derrière lorsqu’il comprit soudain que la forme qui, tassée sur une chaise appuyée au mur du fond, sortait maintenant de l’ombre devant lui, était celle de son adversaire de toujours, le chef des garçons d’étage. Tel le quartier de bœuf, tel le tas de viande rivé à son os, qu’il occupait son siège, ce monsieur. Il était en bras de chemise et pieds nus, son uniforme accroché à un portemanteau fiché dans le mur derrière lui. Dans une main il tenait un sandwich et ça, il n’était pas facile de dire où commençait le sandwich et où finissait la main.


  —Le diable m’emporte! gronda sourdement le surveillant en bondissant de sa chaise avec une célérité surprenante.


  Charlie en avait rétamé de plus costauds. Enfin… d’aussi costauds, disons. Il n’avait peur de personne. Mais, pour l’instant, tout ce qu’il voulait, c’était Bender, Bender et ses paroles rassurantes, Bender et son sang-froid*, Bender et la façon qu’il avait de prendre les choses comme elles se présentent, Bender et la manière dont toujours il savait assez se tortiller pour échapper à la botte du destin qui écrase… oui, ce qu’il désirait, c’était que Bender l’assure que tout irait bien, encore une fois, rien qu’une. Il tira son chapeau au nez du petit congestionné, pivota sur ses talons et derechef fonça sur la sortie pour reprendre l’allée.


  Le coup d’après, il essaya d’entrer par la porte du bar, mais celle-ci était fermée à clé: La Petite Goutte n’ouvrirait qu’à seize heures. Frustré (il fallait absolument qu’il voie Bender), il fit les cent pas dans la rue en marmonnant, en regardant fixement la haute envolée des fenêtres noyées de soleil au dernier étage de l’hôtel, en reportant encore et encore son attention sur le portier qui aussitôt rentrait la tête dans les épaules et lui montrait un visage fermé comme un poing. Ce fut alors qu’il repensa à Ernest O’Reilly.


  Hé oui! Bien sûr… Il n’aurait qu’à lui donner un mot et le faire monter à la chambre de Bender. Alors, les deux associés se retrouveraient à l’Oignon Rouge et reprendraient l’histoire Hookstratten de A à Z, encore une fois. Il songea aussi qu’il aurait pu téléphoner, mais devoir affronter les narines méprisantes de l’employé de la réception pour apprendre que le numéro était occupé, que M.Bender n’était pas disponible ou autre semblable connerie, il n’avait pas vraiment envie. Non, Ernest O’Reilly, c’était ça le bon cheval, sauf que… où était-il? Il y avait classe, non? se dit Charlie qui n’avait pas vu une cour d’école depuis qu’il avait quitté Saint-Basile et n’avait aucune idée de l’endroit où les rejetons des grands de la céréale à petit déjeuner du coin (grilleurs, emballeurs et patrons) apprenaient à lire et à écrire. Mais d’instinct il prit la bonne direction et, en fonçant et fonçant encore, et en posant de temps en temps des questions précises, arriva devant un bâtiment en briques de trois étages de Green Street.


  Il était midi moins dix. Il se planta à l’ombre d’un arbre en face de la cour et se sentit un rien voyant. Il alluma une cigarette, il éteignit son allumette en la secouant, il consulta sa montre. Un silence surnaturel s’était abattu sur la bâtisse et ses environs, comme si les lieux étaient enchantés. Rien ne bougeait. Il se demanda si c’était cela qu’éprouvait l’exhibitionniste et consulta de nouveau sa montre. Il commença à avoir sommeil.


  Et alors une cloche sonna et alors tout explosa dans la cour, les mouvements de chacun se doublant de hululements sauvages, d’un vacarme qui lui rappela la grande charge des Comanches. Soudain il y avait des enfants partout et, bras, jambes, cris, chaussures qui crissent, balles qui rebondissent avec un bruit sourd, ils se ressemblaient tous. Charlie se porta à leur rencontre, mais, véritable armée en marche, ils l’entourèrent, le submergèrent et, le laissant là, s’en furent vaquer à d’autres occupations et batailles lointaines. Le flot s’éclaircissant, il désespérait de repérer son vaurien lorsque, exactement comme jadis à la gare, il sentit quelqu’un le tirer par la manche.


  —Hé! dit Ernest O’Reilly.


  Charlie constata qu’il n’avait pas grossi. Ernest avait une croûte de la taille d’un dollar en argent sous l’œil droit et, pour faire équilibre, une autre au coude. Il flottait dans sa chemise, ses chaussures et son pantalon et l’observait d’un œil prudent.


  —Hé! lui renvoya Charlie. Tu veux gagner dix cents?


  —Vingt.


  —Quinze.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire?


  Charlie attendit au coin pendant que, les épaules aplaties en flèche qui s’envole, Ernest O’Reilly entrait dans l’hôtel par la porte de derrière. Il avait pour mission de monter à la chambre de Bender, de lui transmettre le petit mot,– Retrouve-moi à L’Oignon, 12h30, URGENT–, que Charlie avait gribouillé sur un bout de papier et, au cas où Bender aurait été absent, de laisser le billet à la réception. Dans la vie de Charlie Ossining cinq minutes s’érodèrent lentement, puis dix. On arrivait à quinze, il avait mal aux doigts à force d’ouvrir et de fermer le couvercle de sa montre de poche lorsque enfin le gamin reparut.


  Il n’était pas seul. Foudroyé, Charlie s’aperçut que, chacun d’un côté, le portier et le chef des garçons d’étage tenaient fermement O’Reilly dans leurs pattes charnues et démesurées tandis que l’enfant battait l’air de ses pieds comme s’il faisait du surplace. Éclairs blancs des genoux de l’enfant, enveloppe qui tremble dans sa main, portier et chef des garçons d’étage qui ont soudain le regard bien intense en découvrant leur ennemi, le soleil qui, là-haut, était tout gai et incongru, les impressions de Charlie étaient déjà fort fugaces lorsque la scène commença à s’emballer.


  —File! lui lança Ernest de sa petite voix flûtée et, se libérant de ses malandrins, il fonça vers Charlie, son enveloppe tendue à bout de bras comme une matraque.


  Perplexe autant qu’indigné, Charlie l’était assurément, mais il s’était mis en mouvement lui aussi. Pourquoi lui couraient-ils aux fesses? D’accord, c’étaient ses ennemis jurés, mais quoi? C’était dans la rue, dans un endroit public qu’il se trouvait, non? Il n’empêche: là ils étaient et comment s’en dépêtrer maintenant qu’étonnamment rapides pour des hommes de leur taille, ils remontaient l’allée sur les talons du gamin? Charlie démarra à son tour, essayant de juger la distance qui le séparait de l’enveloppe (un message de Bender?) et de jouer au plus fin le moment où les gorilles seraient sur lui.


  Le coup rata. Les deux malandrins ne s’intéressaient absolument pas au galopin, ni non plus à l’enveloppe, ainsi qu’il eut tôt fait de le comprendre. Non: c’était à lui, Charlie P.Ossining, qu’ils en voulaient. Le visage bouffi comme saucisse, suant et soufflant, leurs godillots martelant le trottoir, ils doublèrent Ernest O’Reilly sans difficulté et le laissèrent loin derrière, Charlie n’avait plus le choix: courir tout ce qu’il savait, il le fallait. Il traversa la chaussée d’un bond, prit à gauche dans une rue bordée de magasins et s’engouffra dans une allée sur la droite. Une sellerie: entre l’abandon et le totalement déglingué, une demi-douzaine de coches lui barraient le chemin. Il n’hésita pas une seconde. Évitant un grand hongre roux, il sauta par-dessus une voiture dont la capote était baissée et continua de courir, le genou haut et l’épaule rentrée, de courir et courir encore parce qu’on le poursuivait.


  Et pourquoi? Mais pourquoi donc? Qu’avait-il fait? Avec le tonnerre de pas qui montait dans son dos, l’heure n’était pas au raisonnement déductif, mais, terrifiant autant que tortueux, un début d’explication commença à lui germer dans le cerveau: Bender. Il lui était arrivé quelque chose. Quelque chose de mal. Quelque chose d’inadmissible. Quelque chose qui allait lui arracher les intérieurs, quelque chose qui lui, la Per-Fo et MmeHookstratten, allait tous les empaler vifs et laisser au bec fouailleur du corbeau.


  Il continua de courir, une boule de rage et de peur coincée dans la gorge, l’œil rivé sur l’obstacle,– là, le battant de la porte ouverte, là, le tonneau, là, la charrette. Arrivé au milieu du pâté de maisons suivant, il risqua un œil par-dessus son épaule et s’aperçut que le portier avait renoncé. La course ne l’opposait plus qu’à l’ancien lutteur et déjà il l’entendait souffler à s’en décrocher les poumons, sangloter plus qu’il n’ahanait, vagir tel le marmot, lui crier sa faiblesse extrême et son effondrement prochain. Sans prévenir, Charlie freina des quatre fers, se retourna et sentit le balèze s’avachir autour de son poing tendu: aussitôt le chef des garçons d’étage s’affala devant lui comme un cadavre. Dans la poussière il haletait et lorsque, les yeux flottant dans leurs orbites, il roula sur le dos, Charlie ne vit plus que Bender,– Bender et personne d’autre. Ses pieds firent le reste. Un taquet pour l’Otard Dupuy, un autre pour le téléphone dans le salon privé, un troisième pour Bookbinder, un quatrième pour les boîtes d’échantillons et un cinquième, le dernier, mais féroce et à bout pointu, pour tous les espoirs qu’on avait tués après les avoir suscités. Il le savait, il le savait depuis toujours!


  Des cris se firent entendre. À l’extrémité de l’allée un visage se montra, puis deux, puis tout un tas. Charlie démarra à l’aveuglette et courut encore sur trois rues avant de se calmer,– un téléphone, se dit-il, il faut que je trouve un téléphone. En sueur, l’œil fou, il se rua chez un droguiste et lui demanda s’il pouvait passer un coup de fil. Le vieil homme planté derrière son comptoir fut trop heureux de l’obliger.


  —Dites, ça va? s’enquit le boutiquier, le front plissé par l’inquiétude.


  D’un geste de la main Charlie lui signifia de disparaître et demanda à l’opératrice de lui passer la Taverne de Post. Il y eut un déclic, puis les gémissements efféminés du réceptionniste lui parvinrent aux oreilles: on lui souhaitait une bonne après-midi.


  —Goodloe H.Bender, lança-t-il, son cœur lui battant dans la poitrine comme un tambour.


  On marqua une pause. Il y eut de la friture sur la ligne.


  —Je suis désolé, mais M.Bender n’est plus chez nous. Puis-je savoir qui le demande?


  «C’est pas possible» Charlie s’entendit-il lui répondre, et les roulements de tambour lui montèrent dans la gorge, se glissèrent sous ses paupières, lui papouillèrent le dessus du crâne.


  —Monsieur Goodloe H.Bender, répéta-t-il. Vérifiez encore une fois, je vous prie.


  —Qui est à l’appareil?


  Des pans de montagne entiers s’effondraient dans l’océan, de la lave l’entourait de toutes parts.


  —Mais merde, bonhomme, tu me le passes, oui ou non?


  On marqua une deuxième pause et les mots qu’on lâcha étaient comme découpés à l’acide:


  —M.Bender a… disparu, disons. C’est ce que la femme de ménage du quatrième vient de découvrir. La note qu’il a laissée, et elle est substantielle, très substantielle… n’est toujours pas réglée. Aurais-je la chance de parler à son associé?


  Charlie coupa la communication.


  Il savait déjà ce qu’il y aurait dans le billet lorsque, après avoir rejoint l’école, il demanderait à Ernest de le lui passer. Oui, il savait déjà ce qui était arrivé aux 32000 dollars de commandes, aux chèques des bourgeois du cru, à l’argent qu’imprudente au possible MmeHookstratten avait investi dans la céréale à petit déjeuner et, oui encore, il savait parfaitement qui s’était fait refiler le bébé, qui serait jugé coupable, qui s’était fait avoir jusqu’au trognon: Maître Charles P. Ossining, Président en Chef de la Per-Fo Company, Inc. de Battle Creek. Quasi qu’il aurait pu le lire sur sa carte de visite. Choqué, les doigts secoués de tremblements tandis qu’Ernest O’Reilly le dévisageait sans y croire et que cent écoliers hurlants lui passaient devant en rentrant en classe, il déchira l’enveloppe et déplia le mot qui s’y trouvait. On avait écrit ça en grosses majuscules, comme un enfant, comme si on n’avait jamais appris à écrire en cursive, comme si on avait les manières aussi fausses que les rouflaquettes passées à la teinture:


  CHARLIE, TU SAIS DÉJÀ QUE JE NE SUIS PLUS LÀ ET QU’IL N’Y A PLUS AUCUNE RAISON DE CHERCHER APRÈS LE COMPTE DE LA PER-FO À LA OLD NATIONAL & MERCHANTS BANK,– DISONS QUE C’EST CE QUE TU ME DOIS POUR AVOIR FAIT TON ÉDUCATION. AVEC TOUS MES REGRETS ET MES MEILLEURS VŒUX. BIEN À TOI, GOOD.


  Engourdi, Charlie regarda fixement le billet. Lire sa propre épitaphe ne l’aurait pas moins stupéfié.


  *


  La soirée était douce, silencieuse, les odeurs de quelque lieu austral semblant flotter au-dessus de la gare telle une bénédiction. Des ombres striaient les voies, derrière le bâtiment les arbres étaient coulés dans le bronze. Quelque part, une cloche sonnait l’heure. Des gens avaient commencé à se rassembler sur le quai, mais on parlait bas, le seul bruit qui fendait l’air tandis que Charlie restait assis sur son banc le long du mur étant celui des hirondelles allant et venant sous les poutres du toit. Mais les hirondelles point ne le charmaient. Mais la douceur du soir et les jeux de lumière dans les arbres point ne lui élevaient l’âme ou l’emplissaient de respect pour la terre, la Création et la joie purement animale de celui qui se sait encore en vie. Bien au contraire. Charlie attendait que le train de MmeHookstratten se mette à siffler comme dans sa cellule le condamné à mort guette les pas du bourreau.


  Cela faisait trois nuits qu’il dormait tout habillé, craignant même de se pointer chez MmeEyvindsdottir avant minuit passé et filant par-derrière aux premières lueurs de l’aube. Soudain, c’était comme si la moitié de l’Amérique voulait lui dire deux mots. Dès le lendemain du jour où il avait échappé aux lèche-bottes de la Taverne de Post, le courrier de la Per-Fo avait très mystérieusement commencé à lui arriver à la pension,– et avec lui, presque comme s’il s’agissait d’une coïncidence, la note de M.Goodloe H.Bender. (Celle-ci, qui comprenait non seulement les arriérés des quatre dernières semaines, mais incluait aussi des dépenses à crédit remontant au mois d’octobre précédent, disait toutes les folies que s’autorise le sybarite, était la chronique détaillée de l’excès et du caprice sans limites. À telle et telle date, monsieur Bender H.Goodloe s’était fait monter des crustacées dans sa chambre, ou bien alors était descendu à La Petite Goutte afin d’y régaler en grande pompe, était remonté chez lui le ventre plein de coq au vin*, de capelan frit et d’escalope de veau à la Guennoise*, redescendu à la salle à manger d’honneur pour y siroter un jéroboam de Piper-Heidsieck en grignotant du caviar, s’était fait livrer trois paires de chaussures et six plastrons, appeler une voiture, avait commandé des fleurs fraîches et du linge marqué à ses initiales.)


  Mais cette note était le moindre de ses soucis,– au moins était-elle au nom de Bender. Non, ce qu’il y avait d’inquiétant, ce qui l’empêchait de retrouver le confort de son lit, de sa chambre et de sa maison, c’était le flot incessant de lettres dans lesquelles l’épicier grugé, l’investisseur marri, l’agent immobilier furibard et l’huissier inquiet lui criaient leur colère des quatre coins du Middle West, voire de tout le nord-ouest des États-Unis. Et toutes elles étaient adressées à Charles P.Ossining, Président en Chef de la Per-Fo Company, Inc., Suite414, la Taverne de Post. Bender s’était-il fait passer pour son associé tandis qu’il fourguait ses fausses boîtes de Per-Fo à droite et à gauche et sucrait sa pension de retraite à la veuve? Aurait-il pu s’abaisser pareillement? Ça en avait tout l’air. Et ce n’était qu’un début,– il y avait des problèmes juridiques autrement plus pressants et dont Bender n’avait pas daigné le mettre au courant. Apparemment, plusieurs plaintes séparées avaient été déposées au tribunal du comté de Calhoun, certaines personnes ayant, toujours apparemment, très envie de le condamner, et avec dommages et intérêts, pour fraude à la marque déposée. Il y avait enfin trois lettres de l’avocat de la Per-Fo, un certain Maître Barton Noble de Woolhough Street qui, lui, aurait beaucoup aimé parler arriérés d’honoraires avec lui. Même que ça pressait.


  Charlie était en état de choc. Depuis quatre jours déjà. Il aurait dû s’en douter,– de fait, il s’en était douté, mais Bender l’avait arnaqué tout aussi habilement qu’il avait blousé la direction de la Taverne de Post et tous les gens qu’il avait rencontrés sur son chemin: un jour on règle un pot-de-vin sur le compte de la société, un autre on bluffe, on fanfaronne, on jette de la poudre aux yeux, on embobine son monde. Un jobard, qu’il était, M.Charlie. Un gogo. Une dupe. Pigeon, il s’était fait tirer, plumer, griller, avaler, digérer et chier tel un étron. Il se voyait en grand magnat et n’était qu’un vulgaire escroc. Béatement George Kellogg le clodo, le poivrot en haillons, dormait en chien de fusil dans sa chambre payée à l’avance alors que lui, Charlie Ossining, il ne pouvait même pas se tenir à cent mètres de la pension parce qu’il y avait des gens qui l’y attendaient,– des huissiers avec de méchants procès-verbaux, des encaisseurs, des types qui adoraient casser de la rotule.


  Si rester assis sur un banc silencieux et qui s’en moquait bien pendant que des petits vauriens se préparaient à démarcher leurs actions qui ne valaient rien et que déjà Harry Delahoussaye sortait de l’ombre à l’autre bout du quai était le pire qu’il avait jamais enduré de sa vie, il n’avait encore rien vu. Car énorme masse ténébreuse, à cet instant précis le train de MmeHookstratten apparut à l’horizon, et longtemps il l’entendit et le sentit sous ses pieds, tremblement qui secouait tout le quai, qui lui montait dans les chaussures, force implacable qui là, devant lui, ébranlait le panneau sur ses gonds tel un grand sadique qui rigole:


  SURPASSEZ-VOUS À BATTLE CREEK!


  Alors il se leva, alors la locomotive siffla, alors durement le vent le mordit au visage.


  CHAPITRE 3
Freikorper Kultur


  Il n’y avait pas grand-chose à voir, en fait,– un vague monticule en forme de fer à cheval avec un peu de terre fraîche arrachée et une coulée de cailloux, des fragments de poterie sans vernis et ce qui était peut-être, mais n’était peut-être pas aussi, des restes humains. Eleanor ne savait pas trop à quoi elle s’attendait: à des squelettes de guerriers et de squaws figés dans un enlacement surnaturel? Avec les os aussi parfaitement articulés que ceux du modèle réduit que Frank conservait dans son bureau et où l’on voyait un toutou adoré à côté d’eux? À des coiffures d’apparat? À des vases? Des perles? Des bijoux? Aux espèces de tuyaux avec des plumes dessus… comment ça s’appelait déjà? Il n’empêche: c’était une joie sans partage que d’être ainsi dehors au grand soleil, que d’en boire les rayons porteurs de santé, que de rester étendue sur le dos au milieu d’un parterre de fleurs sauvages et de regarder le parchemin du ciel s’enrouler et dérouler sans fin sur lui-même.


  Le soleil lui inspirant des pensées contradictoires, Eleanor avait emporté son parasol* afin de ne pas en avoir trop d’un seul coup. On lui avait toujours appris,– et d’instinct, c’était son sentiment profond–, que les joues brûlées, la peau jaunâtre et les mains rouges faisaient vulgaire, étaient l’emblème même de l’étranger et de l’ouvrier agricole. Mais le DrKellogg lui ayant démontré l’importance vitale de la photothérapie, elle avait aussi passé un hiver, qui sans cela eût été bien pâle, à se revigorer la constitution sous les rayons guérisseurs de la douche à lumière électrique, à user du photophore, du thermophore, de l’arc électrique et de la lampe à quartz actinique. De ce point de vue-là, jamais encore elle n’avait eu la peau aussi fraîche et souple. Eleanor était née avec un teint sans défaut, ce véritable don du ciel rendant fort jalouses toutes les filles qui, après être allées à l’école avec elles, avaient trouvé un mari et fondé un foyer dans les maisons impeccablement peintes et souvent à tourelles qui parsemaient les collines ondulantes de Peterskill. Et que faisaient-elles donc maintenant, toutes ces filles? Que faisaient donc May Boughton, Christine Peckworth et Lucy Strang? Comme s’il n’était pas évident que toutes elles empoisonnaient leurs époux et rejetons à la créatine, à la chair animale en putréfaction, au steak, à la côtelette et au rôti! Et Lucy, elle, aurait quand même dû savoir que…


  Peterskill. Ses pensées s’y arrêtant un instant, Eleanor revit les roses jaunes qui grimpaient à l’assaut du treillage sous la fenêtre de sa cuisine, le buisson de chèvrefeuille qui débordait par-dessus la barrière des Van Tassel, le sourire doux et désenchanté de son père, la façon dont celui-ci lui prenait les mains comme petits pains sortis tout chauds du four… Mon Dieu! cela faisait des semaines et des semaines qu’elle ne lui avait pas écrit…


  —Mais, mais, mais… Ah, ce bon vieux Sol! On se régale, n’est-ce pas?


  En clignant des yeux pour se protéger de la lumière, elle contempla le visage ébloui de soleil qu’elle avait devant elle. Badger. Il portait un panama et des culottes tyroliennes en toile avec devant en drap tissé, et souriait. Il avait omis de passer une chemise et, normalement, elle aurait dû être légèrement choquée d’ainsi découvrir ses chairs superbement mises en valeur par ses bretelles en chanvre, de voir, là, les stries de sa cage thoracique, la marque blanche de la cicatrice qu’il avait à l’épaule; mais, la semaine précédente, elle l’avait déjà surpris, et par deux fois, en train d’ôter sa chemise en sa présence et commençait à s’habituer à ce spectacle. Après tout, il ne faisait quand même jamais que s’ouvrir entièrement au soleil ainsi que le recommandait le DrKellogg et que le lui ordonnaient ses propres lumières en la matière (tout ce que préconisait le Patron, Lionel le prêchait au centuple).


  —Oui, murmura-t-elle d’un ton langoureux tandis que, telle une grande et chaude spatule d’or, le soleil l’enfonçait toujours plus avant dans les profondes et sensuelles torpeurs de la terre. Cela va faire bientôt une demi-heure que j’essaie de me relever pour aller rejoindre Virginia!


  Lionel rit (gazouilla, oui, et tout au fond de la gorge), puis, grande ombre qui fondait sur elle telle une main fraîche, s’accroupit à côté d’elle.


  —Non, vraiment, Eleanor, lui dit-il, et c’était puissant et c’était terreux car c’était l’ail que sentait son haleine, il faut s’ouvrir entièrement à l’énergie rayonnante du soleil, là, déboutonnez votre corsage, relevez vos manches, remontez votre jupe…


  Elle chercha la grossièreté sur son visage, mais il n’y en avait pas. Sincère, Lionel était prosélyte, propagateur de la bonne nouvelle, prophète de la santé.


  —Justement, roucoula-t-elle en rougissant un rien, j’essaie. Avec les Auxiliaires Féminines du Club de Respiration Approfondie, enfin… vous savez que depuis quinze jours nous tenons nos réunions en plein air, à l’abri des regards, bien sûr, à côté de la piscine pour dames…


  Dans l’œil du précepteur brillait une étrange lueur, comme si le bonhomme s’imaginait son élève à la tête d’une colonne de femmes en grand déshabillé*.


  —Oui, dit-il. Et alors?


  Eleanor se détourna.


  —Eh bien, nous… nous tentons une expérience. Je sais que vous autres, hommes, vous le faites tous les jours, mais… nous essayons de nous libérer de nos vêtements…


  —Oui! s’écria-t-il soudain et, serrant les poings, il leva les bras en l’air tel le guerrier qui enfin triomphe. Voilà! C’est exactement ça! Se réformer par le vêtement, Eleanor… On commence par libérer son corps de tout ce qui le contraint artificiellement et je ne parle pas seulement ici du corset* à baleines même si, de fait, pour la femme moderne, c’est chose aussi appropriée que l’os que le cannibale de la Nouvelle-Guinée se passe en travers des narines… non, Eleanor, et au fond de vous-même, vous le sentez depuis toujours, cela va beaucoup plus loin.


  Et, soutenant son regard, il ajouta:


  —Savez-vous ce que je porte sous ma culotte?


  Elle n’y avait pas songé, même dans ses moments les plus fous, mais à cet instant précis elle le sut.


  Énorme et plein de dents fut le sourire qu’il lui coula,– et laissa errer un rien trop longtemps sur ses lèvres.


  —Connaissez-vous le Freikorper Kultur du Professor Kuntz? C’est l’ouvrage le plus saillant qu’on ait jamais écrit sur le Mouvement Nudiste allemand.


  Mais pourquoi donc avait-elle brusquement le pouls qui s’emballait? C’était comme si, jeune fille, elle attendait qu’on l’invite à danser.


  —Oui, bien sûr, dit-elle.


  Il avait eu l’air intéressé quelques instants auparavant? Il était maintenant complètement pénétré. Derrière lui, à moins de cent pas, Frank et le Professeur Gunderson donnaient des ordres à deux manœuvres armés de pelles et de pioches, tandis que, la quarantaine plantureuse, Virginia Cranehill se tenait correctement assise sur une couverture, à côté d’un panier rempli de sandwichs confectionnés dans les cuisines du Sanitarium.


  —Vraiment? reprit-il. Et qu’en pensez-vous?


  Sans cesser de cligner des yeux, elle se redressa sur un coude et cueillit un brin d’herbe pour le mâcher.


  —C’est assez révolutionnaire, répondit-elle sans hésiter. Et logique. Il suffit de songer aux débuts de l’humanité pour comprendre que… euh… que rester nu au soleil est tout ce qu’il y a de plus sensé au monde. C’est naturel, et pur. Mais la société, malheureusement, nous force à porter ces odieux vêtements…


  Et pour renforcer son propos, elle pinça les plis lourds de sa jupe.


  —Oui, mais… c’est bien charmant! protesta-t-il en se mettant doucement sur les genoux et se penchant plus près. Depuis ce matin, j’ai envie de vous dire que vous êtes parfaitement charmante aujourd’hui. Cet ensemble vous va à ravir, vous flatte… Et ce grand chapeau, ah! On dirait qu’il fait fondre vos yeux comme billes de beurre…


  Que faire? Elle le remercia de son compliment.


  —Mais non, je sais ce que vous voulez dire, poursuivit-il. Le vêtement confine, le vêtement est question de mode, pur gâchis, totalement ridicule par un temps pareil et moi, je ne peux pas m’empêcher de penser que vous êtes sans doute au moins aussi charmante sans… au naturel*, pour ainsi dire. Ça, le Professor Kuntz vous ferait quitter ces habits, oui, jusqu’aux culottes, en moins de deux!


  Se calant sur les talons, il écarta grands les bras pour accueillir en lui la lumière, la douce brise et le paysage sauvage qui tout autour de lui courait jusqu’à l’horizon.


  —Et la journée étant ce qu’elle est… Aucun vallon en Bavière, non, aucun ravin en Forêt-Noire, aucune cascade même ne saurait rivaliser de beauté avec ceci, vous ne trouvez pas?


  —C’est vrai, acquiesça-t-elle en mordillant son brin d’herbe, mais si nous nous adonnions à la variété locale de Freikorper Kultur aujourd’hui, je me verrais privée de votre compagnie, mon cher Lionel… et de celles de Frank et du Professeur Gunderson… sans parler de l’édifiante camaraderie de nos deux travailleurs qui, là-bas, creusent la terre. Il n’y aurait que Virginia et moi et j’ai du mal à imaginer pire sortie en plein air, même si nous avions tout le soleil du monde avec nous!


  —Mais non, mais non, ma chère Eleanor. Que notre directeur du San soit assez puritain et coincé dans sa peau pour séparer les sexes comme s’il y avait quelque chose de honteux à dévoiler le corps humain, comme si celui-ci était tas de bouse au lieu de ce temple auquel il prétend toujours le comparer, soit. Mais Gerhardt Kuntz, lui, et vous le savez bien, mélange librement les sexes. Et pourquoi ne le ferait-il pas?


  Eleanor ne voyait vraiment pas pourquoi en effet. La gorge serrée, elle avait lu les passages où Kuntz décrivait force gambades dans le plus simple appareil, s’était imaginé ces messieurs en satyres aux pattes poilues plongeant dans le torrent glacé avant de se dorer au soleil assis sur des trônes de granite tandis qu’elles, ces dames au corps si doux et timide, aux seins enfin abandonnés à la caresse de l’attraction terrestre, elles prenaient place à côté d’eux et faisaient brillante et folle conversation. Elle n’avait jamais connu d’autre homme que son Will, et elle l’aimait, non, vraiment, mais il y avait aussi autre chose en elle, quelque chose qui fort et secrètement battait dans son sang et voulait sortir. Elle regarda Lionel dans les yeux.


  —Oui, dit-elle, pourquoi pas?


  Plus tard, après avoir pique-niqué au pain Graham et aux sandwichs de concombre au beurre de cacahuète et bu une bouteille d’eau de Concord que Lionel avait apportée avec lui, ils s’assirent tous en rond sur la couverture de Virginia,– Eleanor entre Lionel et Frank et, pour compléter le tableau, Virginia à côté du Professeur Gunderson–, et parlèrent d’archéologie, de santé, de phrénologie et de nudisme cependant que clonck clonck, là-bas cognaient la pelle et la pioche. Sur ces trois derniers sujets, Frank montra qu’il avait des réserves même s’il adhérait à la ligne Kellogg sur la double question du soleil et du corps sans entraves, Virginia faisant preuve d’un bel enthousiasme tandis que le Professeur Gunderson ne se prononçait ni dans un sens ni dans l’autre. Lionel décocha un clin d’œil appuyé à Eleanor lorsque, Frank s’étant mis à cafouiller dans le vague, le Professeur préféra soudain s’occuper de ses notes. Virginia osa déboutonner le premier bouton de son corsage, rouler ses manches et remonter sa jupe jusqu’à laisser voir à chacun l’ourlet blanc neigeux de son pantalon cependant qu’Eleanor, elle, restait entièrement habillée ainsi qu’il convenait (pour elle, ce serait tout ou rien), puis on passa à l’archéologie, le petit professeur se lançant dans un grand sermon sur la tribu des bâtisseurs de monts qui, dans ces régions, avait précédé le peuplement Potawatomi. Autre son de cloche, Frank y alla de ses théories phrénologiques sur les Indiens en général, et sur ces Indiens-là en particulier, Eleanor ne pouvant s’empêcher de remarquer que, depuis quelque temps, monsieur était devenu passablement rasoir à force de jouer les virtuoses à registre unique. Ce ne fut que plus tard, lorsqu’un des ouvriers ayant lancé un appel frénétique, Frank et le Professeur se ruèrent vers le trou marron gingembre où il fallait regarder, que la conversation prit un tour plus intéressant.


  —Lionel, feula Virginia en se rapprochant du cercle, à propos de ce corps sans entraves… Je voulais vous remercier de m’avoir envoyée au DrSpitzvogel. Je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie. Sans vouloir minimiser les méthodes du San, elles m’ont fait un bien énorme et je n’ai aucune intention de partir, mais… ah! le DrSpitzvogel!


  Elle roula les yeux d’une manière fort théâtrale et, grande vache de femme qui se vautrait, sourit à Eleanor.


  Celle-ci avait entendu parler du maître. Tout cela était très chut chut et compagnie, mentionner le nom du thérapeute entre dames du San suscitant aussitôt des vagues de ricanements, des coups d’œil entendus et des regards qui se perdaient beaucoup dans le lointain.


  —J’en ai entendu parler, bien sûr, dit-elle, mais j’ignorais que vous…


  —Depuis trois semaines déjà, l’interrompit Virginia.


  Eleanor sentit le regard de Lionel. L’homme étant rarement silencieux plus d’une inspiration, son silence en avait maintenant quelque chose de palpable, était lourde méditation qui pesait sur elle. Elle ignorait qu’il fût dans le secret, mais elle aurait pu le deviner. Le traitement (dit thérapie du mouvement, il était particulièrement adapté à la condition féminine, mais elle n’en savait pas plus long sur lui) ne faisait pas partie des enseignements dispensés au San. Figure énigmatique que personne ne semblait vouloir connaître, ce DrSpitzvogel avait établi ses quartiers à Battle Creek dans le courant de l’automne précédent. Eleanor scruta le regard lourdement entendu de Virginia.


  —Et c’est… Et ça vaut le coup? lui demanda-t-elle en espérant que sa compagne voudrait bien lui en faire une petite description.


  —Absolument, lui lança Lionel. Surtout pour les natures hypersensibles, pour les neurasthéniques, Eleanor. Je ne suis pas votre médecin (et là, il leva de nouveau les mains en l’air et lui décocha un des regards dont il avait le secret), mais… disons que j’ai déjà envoyé plusieurs patientes à Siegfried et qu’aucune ne s’en est plainte.


  —J’abonde dans ce sens, reprit Virginia en baissant la tête d’un air conspirateur. Quand je sors de son bureau, j’ai l’impression de flotter sur un nuage, je me sens tellement détendue que j’en ai tous les pores qui s’ouvrent et sécrètent… La dernière fois, je me sentais même tellement en prise avec ma nature profonde que le docteur a été obligé de me mettre lui-même dans un fiacre. Ce que j’étais faible, Eleanor! Presque j’en fondais.


  Eleanor ne comprenait pas. Pourquoi vouloir être faible? Le but de la vie physiologique n’était-il justement pas de se fortifier afin de vivre la longue existence que garantissait le traitement?


  —Faible? répéta-t-elle.


  —Détendue, ma chère, lui renvoya Virginia en échangeant un regard avec Lionel.


  Et ce regard était complice, satisfait et, bien pote assurément, agaça beaucoup Eleanor.


  —Écoutez, Eleanor…


  La voix de Lionel était douce et le ton persuasif. Au loin, les hommes qui scrutaient leur trou s’exclamèrent.


  —Les méthodes du DrKellogg sont de première qualité, je n’en disconviens pas, mais vous savez bien qu’il ne pousse pas assez loin, qu’au fond, c’est un monsieur qui refuse les extrêmes. Et moi, je le dis, à mal extrême, extrême solution. Non, non, Eleanor, écoutez-moi. Il n’y a pas à s’alarmer… Vous êtes bien de ceux et celles qui fièrement osèrent poser le pied sur des terres où l’on craignait d’aller. Végétarienne et militante du Progrès comme vous l’êtes entre toutes… Pour vous, ce serait simplement poursuivre sur le chemin que vous vous tracez depuis toujours. Seulement voilà: ce chemin va bien au-delà des paramètres que le DrKellogg trouve juste d’imposer à ses patients, avec quelque rigidité, il faut le dire… Le DrKellogg est certes un grand homme, Eleanor, mais ce n’est pas Dieu le Père.


  —Ça! s’écria Virginia.


  Elle se tenait maintenant si près d’elle qu’Eleanor sentit le beurre de cacahuète sur son haleine. Avec l’odeur d’ail que dégageait celle de Lionel, l’atmosphère était décidément fort enivrante.


  Elle sourit et, quoique son sang fit beaucoup de tours, permit qu’un petit rire, même, lui échappe.


  —Vous en parlez comme d’une chose tellement inquiétante! Allons, Virginia et Lionel, ce n’est vraiment pas la peine d’en faire autant. Le Progrès, vous savez bien que j’aime ça.


  Elle marqua une pause, puis ajouta:


  —Et en quoi consiste-t-il exactement, ce traitement?


  Virginia décocha un vif coup d’œil à Lionel, qui se tourna vers Eleanor.


  —En fait, c’est très simple, dit-il. Le docteur vous fait passer un vêtement ample, une combinaison, disons, et vous demande de vous allonger sur une table capitonnée…


  —… dans une pièce très confortable, précisa Virginia.


  —Naturellement. Et l’atmosphère est celle du repos parfait… et il le faut bien parce que tout est là…


  —Et le DrSpitzvogel a les mains les plus chaudes qui soient, plus chaudes même que le gant du San… On dirait presque que c’est toute son énergie qu’il irradie…


  Oui, bon, songea Eleanor, mais qu’est-ce qu’il fait?


  —Eleanor, dit soudain Lionel d’une voix plate, Eleanor, je serai franc avec vous… pourquoi ne le faudrait-il pas? Nous sommes bons amis, n’est-ce pas? Et si c’est du corps humain que l’on parle, que pourrait-il y avoir de honteux à en dire?


  Dans le lointain, un cri monta. Frank.


  —Rien, dit-elle. Et donc?


  —En allemand, cela s’appelle Die Handhabung Therapeutik.


  —«La thérapie de manipulation», lui souffla Virginia.


  —En fait, reprit Lionel, le docteur manipule la matrice…


  —Et les seins, précisa Virginia en s’attardant sur la sibilance du terme comme si elle ne pouvait plus s’en détacher.


  —C’est ça même, poursuivit Lionel en s’échauffant, parce que c’est bien là que, chez la femme, se trouve le siège de la passion hystérique, le siège… et la clé, beaucoup le pensent, oui, la clé du désordre neurasthénique. Et donc, en manipulant la matrice…


  —Et les seins, susurra Virginia doucement.


  —… et les seins, le docteur est à même de stimuler le flux sanguin et de l’envoyer dans ces régions afin d’en repousser les humeurs négatives qui s’y accumulent comme la ptomaïne et d’autres poisons dans le cas de l’auto-intoxication. Il n’y a pas traitement plus moderne, et moins dangereux, et en Europe on ne jure plus que par ça.


  Et Lionel lui fit présent de son regard le plus fondant.


  —Encore une fois, poursuivit-il, c’est seulement parce que le DrKellogg… je ne veux pas le critiquer, il m’a fait du bien et pense dans la bonne direction… c’est seulement qu’il est tellement puritain qu’il refuse toujours de prendre Siegfried Spitzvogel au San. Mais cela ne pose aucun problème, je peux vous introduire.


  Le souffle court et la sueur au front, ils l’observaient tous les deux. Le soleil était chaud et soudain Eleanor se sentit mal à l’aise et constata qu’elle avait le dos des mains tout rose. Elle était sur le point de dire oui, bien sûr qu’elle essaierait la thérapie du DrSpitzvogel (si cette espèce de grande vache de Virginia Cranehill en tirait des résultats positifs, eh bien mais… elle devait pouvoir y trouver quelque bénéfice), lorsque Frank Linniman les interrompit.


  Il se tenait debout au-dessus d’eux, une tache de saleté sur le blanc du pantalon et une autre sur la joue.


  —Regardez, s’écria-t-il, regardez ce que nous avons trouvé!


  Eleanor eut vaguement conscience que le Professeur Gunderson s’était penché derrière lui telle une gargouille et souriait à s’en fendre le visage en deux. Il y avait aussi que Frank semblait leur tendre quelque chose qui ressemblait à un caillou blanc enrobé de vase, mais brusquement elle s’aperçut qu’il ne s’agissait pas du tout d’une pierre.


  —Quatre cents ans au moins, dit Frank d’une voix qui montait et descendait selon ses émotions. Une femme, c’est probable. Et regardez là, ajouta-t-il en montrant d’un ongle sale un orifice où jadis avait dû se trouver une oreille que, peut-être, quelque amant avait caressé de son doigt, vous voyez? Vous voyez cet organe, juste derrière le mastoïde, à la base du crâne?


  Eleanor vit de l’os blanchi et délavé par le temps, le trou béant d’une mâchoire, des yeux crevés, de la mort comprimée dans une main vivante.


  —Oui, dit-elle, oui, Frank. Mais qu’est-ce que c’est?


  —L’amativité, lui répondit-il. Ceci est le siège de son amativité. Tu vois à quel point cet organe est développé… tiens, comparé à celui-ci qui est le siège du calcul? Ou à celui-là, qui est le siège de l’ordre. Ou tiens, regarde… Tu vois à quel point cette plaque est petite? C’est le siège de la spiritualité.


  Son doigt courait sur le globe nu du crâne, ici et là s’arrêtant comme la baguette du conférencier.


  —Ce qui veut dire? s’enquit Lionel en se balançant lourdement sur le coin de la couverture.


  Frank prit son temps: le moment était délicieux. Derrière lui, des papillons tombaient dans l’air comme confettis multicolores, les deux ouvriers, qui étaient contents, se tenant appuyés sur leurs pelles.


  —Ce qui veut dire concupiscence, lui répondit-il. Ce qui veut dire que la dame y allait carrément. Ce qui veut dire qu’elle était un abîme de sensualité.


  Et en hochant la tête, il conclut:


  —Ah, ces Indiens! Pas étonnant qu’ils ne soient jamais arrivés à rien!


  *


  Il y eut de la pluie à la fin de la semaine, le vendredi, une pluie chaude et de saison, une pluie qui faisait goder les trottoirs et tombait, musicale, dans les caniveaux. Cette après-midi-là, Eleanor avait fini ses soins à quatre heures et s’habillait pour sortir lorsque Will fit un saut dans sa chambre.


  —Bonjour, chérie, dit-il en hésitant sur le seuil, je passais juste voir comment tu allais… Tu ne te préparais pas à sortir, n’est-ce pas? Par un temps pareil!


  Déjà maquillée, Eleanor était en train de boutonner la cape de son mackintosh en cachemire et ajustait sa toque en velours bleu en se regardant dans la glace. Aussi ingénue fût-elle, la question de Will n’en contenait pas moins un rien de critique (la prenait-il donc pour une aveugle? comme si elle ne voyait pas qu’il pleuvait!) et cela l’irrita. Surtout maintenant. Surtout aujourd’hui. Elle avait les nerfs en boule et se sentait la tête légère, bizarre, comme si ses pieds ne touchaient plus le sol. C’est vrai qu’elle avait revêtu un de ses plus beaux tailleurs (coupe anglaise dernier cri, croisé, bleu royal, avec un col en appliqué* de soie taffetas pour faire contraste) et l’un de ses plus beaux corsages français en satin, mais elle ne portait rien sous son fond de robe et rien non plus pour lui contenir la poitrine. L’impression était tout à la fois étrange et libératrice (la pointe de ses seins frôlait par instants le tissu lisse et, en bas, ça lui faisait frais entre les jambes), mais elle se disait que c’était nécessaire pour l’expérience. À seize heures quinze elle devait retrouver Lionel qui allait la conduire chez le DrSpitzvogel et, pour sa séance inaugurale, elle n’avait guère envie d’avoir l’air d’une réactionnaire.


  —Oh, dit-elle en observant le visage de son époux dans la glace, j’allais juste faire un tour.


  —Un tour? Mais c’est qu’il pleut, ma chère!


  Elle se tourna soudain vers lui, traversa la chambre et l’autorisa à la tenir par les coudes tandis qu’elle lui déposait un petit bisou sur la joue.


  —Mais tu sais bien que j’adore marcher sous la pluie, n’est-ce pas? C’est mon côté artiste. Alors je laisse mon âme s’envoler telle l’alouette qui prend son essor.


  Brusquement, Will parut bien radieux.


  —Je sais! s’écria-t-il. Et même, je t’accompagne! L’exercice me fera du bien. Mais écoute… En plus, le DrKellogg serait fier de moi, non?


  —Non, Willie, lui renvoya-t-elle d’un ton chagrin. Ou plutôt si. Si, le DrKellogg serait fier de toi et je suis très heureuse de voir que le vivre physiologique t’inspire des pensées plus saines, mais ce que je voulais dire, c’est que… C’est que je préférerais me promener toute seule… et je t’en prie, ne le prends pas en mauvaise part. C’est juste que j’ai envie d’être en tête à tête avec mon être profond, c’est tout.


  Will eut l’air blessé.


  —Tu veux dire que je ne peux même plus aller me promener avec toi maintenant? Eleanor, mais qu’est-ce qui t’arrive? J’ai fait tout ce que tu voulais… je me suis tapé du raisin jusqu’à en avoir des grappes qui me sortaient des oreilles, je vais au gymnase et n’arrête pas d’y sauter en m’esclaffant avec une bande de chevaliers d’industrie particulièrement obèses, je me suis fait ôter le travers de l’intestin comme une verrue d’un coup de sécateur… Dieu! Eleanor! Rentrons à Peterskill! Dis, El, c’est vraiment pas possible? Rentrer à la maison… rien que ça!


  —On y rentrera, Will, murmura-t-elle en s’écartant de lui, en temps opportun.


  —Ah, non, El, pas ça! C’est toujours ce que tu dis!


  De fait, Eleanor ne supportait pas l’idée de retourner à Peterskill après avoir goûté aux excitations du San. Qu’aurait-elle à y faire? Passer ses journées à jouer au bridge? Travailler pour l’église? Regarder la vigne grimper dans le treillage? Elle ne pouvait pas rester éternellement au San et savait que, tout bien considéré, elle ne faisait jamais que repousser l’inévitable, que refuser de vivre sa vie, qu’écarter de son esprit la tombe de sa mère, la désolation de son père et la chambre rose en haut des escaliers, avec le petit berceau pour sa fille. Il n’empêche: malade, très grande malade même, elle l’était encore, et ne pouvait s’en aller. Pas tout de suite.


  —Et je le pense, Will, ajouta-t-elle. C’est promis.


  Il avait le visage chiffonné de douleur. Il aurait très bien pu s’effondrer et sangloter. Lorsque, inquiète, elle tendit les bras pour le consoler, il la repoussa.


  —Non, lui lança-t-il, dur, amer, excédé. J’ai pas besoin de ça. Va donc te balader sous la pluie et surtout, n’empêche pas ton âme de s’envoler!


  Et il fit demi-tour et disparut.


  Elle retrouva Lionel dans l’entrée et, sans un mot, monta dans le fiacre qui attendait devant le San. L’habitacle était étroit et sentait le renfermé et leurs genoux n’arrêtaient pas de se toucher tandis qu’il essayait de caser ses jambes.


  —C’était ce qu’il fallait faire, Eleanor, lui dit-il. Vous verrez que vous m’en remercierez mille fois.


  Elle aurait voulu être spirituelle et gaie, elle aurait voulu dominer la situation, mais elle n’en avait tout simplement pas la force. Elle écouta les sabots des chevaux claquer sur la chaussée humide, elle regarda les arbres monter vers elle par-dessus les épaules du cocher et lissa un pli qui s’était formé dans son gant.


  —J’en suis bien sûre, murmura-t-elle.


  Le DrSpitzvogel avait établi ses bureaux dans sa résidence, laquelle était parfaitement respectable et, d’aspect Tudor, se trouvait dans la partie huppée du West Side, non loin de la maison du DrKellogg. Eleanor eut une pensée fugitive pour son Patron et mentor (qu’aurait-il dit de ce qu’elle était en train de faire?) et se sentit trahir. Mais l’extérieur de la maison la rassura, au moins autant que la présence de Lionel à côté d’elle,– le Président de la Société Végétarienne d’Amérique n’aurait quand même pas osé lui faire quitter le droit chemin, non? En plus, si le DrKellogg se piquait de suivre tous les progrès médicaux qu’on faisait dans le monde, et cela allait des dernières découvertes de l’Institut Pasteur à celles du Collège Royal de Chirurgie, on ne pouvait tout de même pas lui reprocher de ne pas tout savoir. Sans compter qu’elles étaient foules, toutes les femmes du San qui avaient trouvé efficaces les méthodes du DrSpitzvogel,– efficaces et gratifiantes. Qu’avait-elle donc à perdre? Lorsqu’elle descendit de la voiture, Eleanor avait enfin l’esprit ouvert, était plus que jamais décidée à se donner entièrement à la méthode Spitzvogel: advienne que pourra, elle conclurait sans préjugés, ainsi qu’il convient à une progressiste qui attend beaucoup de l’avenir.


  L’énigmatique praticien s’avéra être un homme passablement ordinaire,– taille moyenne, cheveux noirs aplatis à la brillantine, moustache lissée, monocle rivé à l’œil droit grâce à un surprenant déploiement d’efforts musculaires, on l’aurait bien dit. Il avait un fort accent, mais sans les rudesses qu’Eleanor associait aux germanophones. De fait, il ronronnait plus qu’il ne parlait. Habillé d’un costume en tweed, il sentait vaguement le feu de bois et la réglisse. Eleanor le trouva tout de suite à son goût.


  Le DrSpitzvogel les fit entrer dans un salon décoré selon les critères de l’Esthétisme des années soixante-dix, avec cloison en ébonite et or de style japonais et armoire à brimborions de même conception exécutée par les frères Herter. Ils s’installèrent autour d’une table basse et bavardèrent de choses et d’autres en grignotant des gâteaux au son et en buvant une tisane musquée dont le goût évoquait le terreau exotique et les contrées lointaines. Au bout d’un moment, Lionel se leva et s’excusa. Une fois la porte refermée derrière lui, le DrSpitzvogel prit un carnet de notes et un crayon et interrogea Eleanor sur son état de santé,– au début en termes généraux, mais en se faisant progressivement plus curieux et intime au fur et à mesure que l’entretien se prolongeait. Elle lui dit ses soudaines bouffées émotives, comment à seulement voir une fourchette à trois dents ou un col de frivolité elle était prise d’une joie débordante ou d’une égale tristesse, comment la nuit elle se réveillait en tremblant et courait nu-pieds dans la rosée, elle lui narra la mort de sa mère et les problèmes de son mari, lui avoua que le beau, la vérité et la quête du vivre physiologique étaient à ses yeux les seules choses auxquelles il valût de se consacrer.


  Il la comprenait totalement. «Pauvre, pauvre femme», murmurait-il en se tirant sur la lèvre et en hochant gravement le dôme brillantiné de sa tête tandis que, l’un après l’autre, sa patiente égrenait la litanie de ses maux. Et lorsqu’il s’en fut repu, il lui adressa un clin d’œil si énorme et sympathique qu’il en faillit perdre son monocle et passa aussitôt derrière le paravent. Il en ressortit un instant plus tard revêtu de la veste blanche du praticien ordinaire, bien qu’en dessous son pantalon en tweed tombât d’une manière tellement incongrue qu’Eleanor se demanda pourquoi, puisqu’il s’était donné la peine d’ainsi changer de veste, il n’en avait pas fait autant pour son pantalon.


  —Si vous voulez bien me suivre par ici, dit-il en insistant assez bizarrement sur les sifflantes.


  Dans le paravent même, une porte ouvrait sur ses bureaux proprement dits, soit deux pièces calmes et lambrissées, et si doucement éclairées qu’Eleanor mit un bon moment à y voir clair. Il y avait là un bureau, plusieurs chaises à dos droit et l’équipement habituel à l’homme de l’art. Par la porte qui donnait sur la pièce de derrière, elle aperçut vaguement une table capitonnée et des huiles au faible éclat métallique décorant les murs. Soudain son cœur battit fort. Pour dire quelque chose, n’importe quoi même, elle y alla de quelques remarques sur les diplômes encadrés qui, accrochés au mur derrière le bureau, n’en étaient pas moins parfaitement indéchiffrables dans la pénombre.


  —Vous avez fait vos études en Allemagne, n’est-ce pas? dit-elle en montrant ce qu’on lui donnait à voir.


  —Oh, si! siffla-t-il et, se mettant à ronronner et souffler en même temps, il précisa: à l’Universitat du Schleswig-Holstein et à celle du Wurtemberg aussi. Mais pas en médecine, ma chère dame, c’est, comme vous le savez, trop limité et étroit, mais plutôt en Philosophie des Systèmes Physiologiques et, bien sûr, en Massage Thérapeutique… Die Handhabung Therapeutik en particulier. Mais je vous prie, permettez, ronronna-t-il encore et, la prenant doucement par le bras, il l’accompagna jusqu’à la pièce du fond.


  Là, l’odeur de réglisse qu’elle avait remarquée en entrant était souveraine, comme si l’air lui-même en était entièrement imprégné. En plus, il faisait nettement plus chaud que dans la pièce contiguë. La seule lumière qu’on y voyait émanait de deux appliques et il n’y avait point de fenêtres, pas même en verre teinté, pour faire entrer la lumière du jour et ça, c’était étrange. Mais donnait à l’endroit une atmosphère intime, comme à un lieu de retraite apportait une touche de sécurité que le jour qui passe ne saurait briser, et cela l’engourdit. L’effet fut immédiat,– aussitôt elle se sentit languissante et son cœur derechef se reprit à battre à son rythme habituel. Pendant ce temps-là, le DrSpitzvogel avait traversé la pièce pour ouvrir l’armoire de coin. Tout en suivant ses mouvements, Eleanor leva la tête, les tableaux accrochés au-dessus des lambris précisant leurs contours à sa vue. Il s’agissait essentiellement de scènes pastorales,– étendues de ciel bas, moutons en troupeaux, nymphes, faunes, chérubins faisant du surplace dans l’atmosphère, fées qui se fondent dans le paysage forestier–, et oui, tout cela ajoutait à l’impression d’irréalité qui planait sur la pièce. Sans qu’elle comprenne pourquoi, le mot seraglio lui papillonna furtivement dans la tête. Que faisait-elle donc là?


  —Si vous plaît, disait le DrSpitzvogel, et debout devant elle il était déjà, tout l’éclat de ses cheveux et de sa moustache affadi par la pénombre des chandelles, son pâle veston en soie comme offrande qu’il lui tendait d’une manière fantomatique. Vous ôterez vos vêtements et enfilerez ceci… La garde-robe est à votre disposition, là. Et après, s’il vous plaît, allongez-vous sur la table et détendez-vous, rêvez, ne pensez que de belles pensées.


  Il sourit (ou alors… était-il en train de lui faire un nouveau clin d’œil ou alors… était-ce encore une fois un mauvais tour que lui jouait la lumière?), puis gagna la porte.


  —Je retourne de suite, dit-il, et après nous commençons, ja?


  Elle se changea en hâte, craignant qu’il ne revienne avant qu’elle ait fini, se sentant un peu sotte d’être partie de chez elle sans rien dessous… elle aurait très bien pu mettre un corset en fer,– pour ce qu’on en aurait su! Le vêtement que le docteur lui avait donné était fendu sur les côtés et, véritable toile de la sensation pure, elle le sentit contre sa peau nue comme tout à l’heure elle avait senti le tissu de son corsage. Elle s’étendit sur la table capitonnée et, la tête posée sur l’oreiller, ferma les yeux, et attendit. Mais rien à faire. Elle était trop tendue. À quoi cela ressemblerait-il? Qu’allait-il faire? En se concentrant, elle se détendit les muscles un par un, en commençant par les orteils et remontant jusqu’en haut. Lorsqu’elle arriva à ses hanches, la chaleur, l’encens et les langueurs de toutes ces nymphes qui se baignaient sur les murs, elle était si calme qu’elle ne remarqua même pas qu’il était de nouveau dans la pièce avec elle avant de sentir ses mains sur son ventre.


  Car ses mains soudain s’y trouvaient, tout simplement (pas un mouvement, pas une pression, pas la moindre esquisse de massage), et ses mains étaient chaudes, aussi brûlantes que Virginia le lui avait dit. Eleanor garda les yeux fermés, se força à rester immobile, détendue entièrement. Une éternité passa, lentement. Rien ne se produisait. Et puis, comme par magie, déjà ses mains avaient migré, s’étaient posées sur ses seins, ses aréoles, là, ses mains comme pierres du ruisseau, lisses et chauffées au soleil, et alors oui, il y eut, lointain, imperceptible, le frisson d’un doigt qui bougeait.


  Plus tard, bien plus tard, tellement tard même qu’elle se demanda si elle était restée étendue dans cette pièce pendant des heures, des jours, des semaines entières,– elle avait l’impression d’y être née, de fondre dans le capitonnage, de traverser la table, de s’enfoncer dans le plancher–, elle eut conscience qu’il la touchait à un endroit où jamais encore on ne l’avait effleurée. Et c’était si délicat, si appliqué, si exquis de patience et de sagesse insistante que jamais elle n’aurait pu souhaiter, voire seulement imaginer une chose pareille. Il n’était pas question de résister. Elle se liquéfia, rêva de sylves et de vallons, d’hommes et de femmes qui également batifolaient dans le pré bavarois, aussi nus que Dieu les avait faits et, elle aussi, elle se sentait remuer, là, doux au possible ses reins frottaient le capitonnage en cuir, vers l’avant se levaient, et retombaient, sous ces touchers aussi fermes qu’ils étaient sûrs, enfin s’abandonnaient à la thérapie.


  CHAPITRE 4
Dominer ses appétits et autres problèmes


  Eleanor ne mangeait pas. Depuis que, changeant d’affiliation, elle avait plus ou moins définitivement opté pour la table de Will, celui-ci avait eu l’occasion de l’observer aux repas et s’alarmait de voir qu’elle ne faisait guère que remuer ses aliments du bout de la fourchette comme l’artiste mélange ses peintures. Elle avait maigri et ça aussi, ça l’inquiétait. Ses pommettes, toujours saillantes, se pressaient maintenant contre ses yeux, les chairs lui tombant jusqu’à la commissure des lèvres comme peau que durement on tend sur la forme au point de la rompre. Ses poignets n’étaient plus que dés retenus ensemble par un fil de carne, hantés, ses yeux grandissaient et brillaient chaque jour davantage. Un soir au dîner, il remarqua qu’elle ne portait pas son alliance et en fut mortifié, mais n’en parla pas à table. Lorsque l’ayant prise en aparté dans le couloir, il lui en demanda la raison, elle repêcha l’anneau en diamant dans son sac à main et lui montra pourquoi: un crayon s’y serait trouvé tout aussi perdu que son doigt.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, Eleanor? voulut-il savoir. Tu es ici pour prendre du poids, pas pour en perdre.


  Elle haussa les épaules et le regarda d’un air penaud, ses yeux semblant lui dévorer le visage.


  —Je mange, lui répondit-elle.


  —Tu n’as plus que la peau sur les os!


  —Et c’est toi qui me dis ça! s’écria-t-elle.


  —Bon, d’accord, mais c’est mon estomac, tu le sais bien… Et au moins je mange de la nourriture solide maintenant, même si ça n’est jamais que du son en compote, du carton-pâte additionné d’eau, ou Dieu sait quoi d’autre qu’on nous sert ici. Mais toi! Tu ne manges pratiquement plus rien, enfin… d’après ce que je vois.


  Elle s’était adossée au mur et faisait la moue en jouant avec son collier.


  —Je n’ai pas faim, murmura-t-elle et, souriant à un homme et à une femme élégamment habillés qui passaient derrière lui, elle leur montra tout le jeu de ses dents blanches et bien alignées.


  —Tu n’as pas faim? répéta-t-il, incrédule.


  Il souffrait et enrageait.


  —Mais c’est toi qui vis le vivre biologique, non? reprit-il. C’est toi, la reine du végétarianisme, c’est toi qui trouves que l’ersatz d’huître et la fricassée* Sanitas sont le summum de l’art culinaire…


  Déjà elle s’était remise à marcher et, le visage calme, sereinement s’avançait dans le couloir comme si elle n’avait pas entendu. Mais pour entendre, elle avait entendu. Et parce qu’elle avait entendu, elle s’arrêta avant d’avoir fait dix pas et se tourna brusquement vers lui.


  —C’est passager, je t’assure, lui dit-elle. Je n’ai pas faim en ce moment, c’est tout. Tu ne peux pas me laisser tranquille une minute?


  Plus tard ce soir-là, après avoir traîné dans les couloirs en pantoufles en guise d’exercice et tenté, vainement, de digérer la première page de L’Éveil d’Helena Richtie qui l’endormait, il se confia à Irene.


  —Je me fais du souci pour Eleanor, lui dit-il en prolongeant ses ablutions dans la salle de bains tandis qu’elle remettait de l’ordre dans sa chambre et lui retournait son matelas. Elle ne mange rien.


  Irene apparut sur le seuil.


  —Oui, moi aussi, je l’ai remarqué, lui répondit-elle en le regardant récurer ses molaires avec sa brosse à dents, et j’ai déjà vu ça chez des femmes au moins aussi volontaires. Enfin… aussi volontaires que votre épouse…


  Will s’arrêta et sortit sa brosse à dents de sa bouche.


  —Vous avez déjà vu ça? répéta-t-il. Que voulez-vous dire?


  Il se gargarisa et, reprenant un soupçon de pâte dentifrice, se pencha au-dessus du lavabo pour se rincer. Si Eleanor perdait du poids depuis quelque temps, Irene, elle, en prenait et triomphalement s’arrondissait aux endroits où ça compte. Elle avait toujours été robuste, mais là, elle en craquait quasiment aux coutures, ses épaules larges et son buste imposant, et ses cuisses aussi, se détachant en des reliefs saisissants contre le tissu serré de son uniforme.


  —Je ne crois pas que ce soit vraiment pathologique, reprit-elle. Elle ne vomit pas au moins? Enfin, je veux dire… pas de façon significative?


  —Non, bien sûr que non. Enfin… pas que je sache.


  Irene avait regagné l’autre extrémité de la chambre pour y arranger des choses qu’elle avait déjà arrangées. Elle ne se sentait plus jamais à l’aise quand elle se trouvait seule avec Will, même si, par respect des convenances et obéissance aux ordres du Patron, elle laissait toujours la porte entrouverte. Depuis le soir, déjà lointain, où ils s’étaient embrassés, elle évitait tout contact physique avec son malade, à moins que la médecine ne l’exige,– il fallait bien qu’elle surveille son état de santé, qu’elle lui administre ses rations de raisin, ses doses de bacilles de lait et ses lavements, il fallait bien qu’elle le dorlote pour l’aider à surmonter le choc opératoire. Amis, ils le demeuraient certainement,– il la chérissait même encore plus qu’avant–, mais il n’était plus question de cadeaux, ni de baisers. Et Will aurait bien aimé qu’il en allât autrement.


  —Vous savez, monsieur Lightbody, reprit-elle en se tournant vers lui au moment où, après être entré dans la pièce, il s’installait dans son fauteuil et paresseusement soulevait L’Éveil d’Helena Richtie de dessus la table, cette vie physiologique exige un courage extraordinaire, un véritable effort de volonté…


  Il sourit. Et croisa les jambes.


  —À qui le dites-vous!


  L’infirmière Graves lui retourna son sourire, et c’était là un sourire qui bien reconnaissait l’ampleur du sacrifice que personnellement il faisait afin de trouver l’équilibre physiologique… parce que, quand même, les cicatrices de ce combat, il les avait sur le bas-ventre.


  —Effectivement, reprit-elle dans un rauque murmure, c’était juste une figure de style… Ce que je veux dire par là, c’est que… C’est qu’il arrive parfois que les gens qui sont très volontaires poussent trop loin, que de pratiques eudémonistes solides ils passent à des excès où ce sont les besoins élémentaires du corps qui ne sont plus satisfaits. Lorsqu’on domine le désir de viande, de tabac, de café, de thé, d’alcool et des médicaments de toutes sortes, parfois la volonté décide de s’attaquer à des choses encore plus difficiles, si vous voyez ce que je veux dire.


  Will ne voyait pas. Absolument pas. Il avait lui-même beaucoup donné et ça lui avait rapporté quoi? Un estomac à moitié délabré au lieu d’un estomac en complète capilotade. Et tout ça pour quoi? Pour pouvoir se rassasier de bouillie de maïs et de gruau?


  Elle essaya autre chose.


  —Les femmes sont particulièrement influençables, dit-elle. Si l’astreinte diététique peut effectivement soigner l’auto-intoxication, la neurasthénie et, tenez, presque toutes les autres maladies qu’on peut imaginer, alors il s’ensuit que… que l’esprit qui voit trop loin… que plus sévère est le contrôle qu’on exerce sur ses appétits, plus complète est la guérison.


  Will leva les yeux de dessus le premier paragraphe de son roman (il l’avait lu et relu au moins huit fois dans le courant de la dernière demi-heure, mais sans en retenir un seul mot) et se demanda si c’était ça dont souffrait Eleanor… et si c’était le cas, comment on pouvait en venir à bout.


  Irene avait pressé l’allure (elle avait d’autres patients à irriguer et mettre au lit, et puis… elle n’avait pas vraiment d’atomes crochus avec une Eleanor qui avait essayé de lui interdire tout contact avec Will jusqu’au jour où, ayant eu vent de l’affaire, celui-ci avait triomphé), et au début, elle ne répondit pas. Le front ridé par la concentration, elle dosait les ingrédients nécessaires au lavement tandis que, renversé dans son fauteuil, Will se contentait de l’admirer. Il se sentait de plus en plus lascif depuis quelque temps,– de fait même, il avait dû se limiter à trois ou quatre heures de Ceinture d’Heidelberg par nuit au lieu de la porter carrément du soir au matin–, et l’infirmière Graves l’excitait plus que jamais. Surtout maintenant que ses grâces étaient ce qu’elles étaient et que, triste réalité, Eleanor ne lui témoignait plus le moindre intérêt. Il n’avait qu’à passer la tête à sa porte pour que son épouse se prenne les tempes et marmonne: «Pas maintenant, Will, je t’en prie… Je suis un être brisé.»


  Irene s’étant tournée vers lui, son vénérable instrument à la main et son sourire officiel sur les lèvres, il se sentit fondre rien qu’à la regarder.


  —J’en parlerai au docteur, lui dit-elle enfin de la voix la plus essoufflée, minuscule et aérienne qui fût.


  Puis, les doux murmures apaisants de ses paroles titillant aussi fort son patient que si c’était de l’eau de Seltz et non point du sang qui lui courait dans les veines, elle ajouta:


  —Et maintenant, monsieur Lightbody, vous êtes prêt à vous faire irriguer?


  *


  Encore un repas.


  Et puis un autre.


  Et combien de repas fallait-il pour faire une vie, se demanda Will en pignochant la purée de Protose et la côtelette aux macaronis dans son assiette, combien de purées, de coulis, de gruaux et d’avoine bouillie? Dehors, le jour était d’une beauté obstinée,– là, les anges qui murmurent à la brise, là, le bourgeon sur la branche, là encore, le buisson, la fleur, l’herbe folle qui à l’air lancent leurs parfums, et tous les oiseaux chantaient–, alors qu’ici, dans la salle à manger, le vivre biologique s’acharnait et redoublait. Oh, cela ne manquait pas d’élégance! Tout était bien gentlemen aisés à pilosités faciales et costume anglais, dames à la dernière mode new-yorkaise ou parisienne et chauds murmures en sourdine ou éclats du noble débat, mais était-ce là vivre sa vie comme il le fallait, crûment, sauvagement, éperdument même? N’était-ce pas plutôt d’un simulacre sous cloche qu’il s’agissait? Will porta sa fourchette à sa bouche, dans cette dernière enfourna un paquet de fourrage sans goût et soupira.


  Assise à sa gauche, Eleanor négligemment triturait un monticule de haricots noyés de yaourt et ne s’animait que pour briller dans la conversation. MmeTindermarsh avait pris place à côté d’elle, Badger occupant le siège de la défunte MlleMuntz. Aussi indiscret que jamais et le visage en mur de briques, Hart-Jones était assis à droite de Will, la nouvelle commensale s’étant casée à l’ancienne place d’Homer Praetz. Mais Will s’en moquait. C’était parfait,– MmeHookstratten lui tenait lieu de lettre envoyée du pays. Mieux même: vivante, elle respirait et disait le seul endroit au monde où il eût aimé se trouver. Elle l’avait mis au courant de tout, de la santé de son père (florissante) à la qualité du pain à la boulangerie Shapiro (en baisse) en passant par les projets du Yacht Club de Peterskill pour la saison prochaine (ambitieux). La bonne société, l’avait-elle encore assuré, souffrait beaucoup de l’absence des Lightbody, mais tous espéraient qu’après une prompte guérison, ils reviendraient bientôt,– assez vite pour l’ouverture de la saison théâtrale? Elle ne savait pas combien de temps elle resterait au San,– elle n’aimait pas laisser ainsi ses parterres de fleurs à l’abandon–, mais, bien sûr, ce serait le DrKellogg qui aurait le dernier mot en la matière.


  Elle s’était mise à lui parler du nouveau magasin qui s’était ouvert dans Division Street lorsque, Hart-Jones lui ayant fait oublier ce qu’elle voulait dire, elle se retrouva plongée dans la conversation générale. Will ne la retint pas. Perdu dans une fugue sur Peterskill, il regarda fixement son assiette et, sa fourchette tenue en équilibre au-dessus de sa salade de nénuphars, se rappela comment à l’Allée du Presbytère, lorsque l’après-midi tirait à sa fin, les rayons du soleil traversaient les vitres du salon, comment, en des temps plus heureux, il restait assis dans leurs déferlements de lumière dorée et feuilletait le Collier’s ou le Saturday Evening Post tandis qu’autour de lui s’égrenaient les bruits réconfortants de la maison et que Dick, son fox-terrier à poil blanc, somnolait à ses pieds. Et comment se débrouillait-il donc, le Dick? se demanda-t-il. Pauvre bête. Relégué avec les domestiques, personne pour lui caresser les flancs ou lui jeter une balle sur la grande langue émeraude de la pelouse.


  —Les Sinclair? s’écria soudain MmeHookstratten et, revenant à l’instant, Will la vit lever les bras en l’air de surprise et d’émoi. Ils sont venus ici? Vraiment?


  Menue,– dans son souvenir, Will la voyait plus grande–, MmeHookstratten avait l’œil perçant et astucieux et le teint comme baigné de lait. Malgré ses soixante ans bien sonnés, aucune ride ne lui déformait le visage.


  —Oh! s’exclama-t-elle encore et, se frappant la poitrine de ses poings serrés, elle ajouta: je n’arrive pas à le croire. Et elle, Eleanor, à quoi ressemblait-elle?


  S’ensuivit une description de Meta Sinclair dans laquelle, tout en la dénigrant, Eleanor loua sa beauté à l’aide d’adjectifs du type exotique, bohémienne et mauresque, la garde-robe de la dame faisant par ailleurs l’objet d’une admiration tout aussi expéditive.


  —Oui, bon, c’est-à-dire qu’avec le scandale qu’ils ont fait à New York, leur confia MmeHookstratten en baissant la voix, vous savez bien, dans cette colonie, cette commune, enfin… je ne sais pas comment on appelle ça.


  Tous ces potins étant délicieusement épicés, elle posa sa fourchette dans son Ragoût* aux Noix afin d’étudier le sujet.


  Hart-Jones, qui ignorait tout de l’affaire et n’aurait même pas reconnu le romancier et son épouse s’il les avait eus assis sur ses genoux, se fendit d’une de ses âneries habituelles, Badger l’interrompant aussitôt d’un ton hautement indigné:


  —Eh bien, moi, s’écria-t-il, j’y étais à Helicon Home, et je puis vous assurer, madame, que cette expérience de vie communautaire était aussi noble que progressiste.


  Eleanor garda son calme, mais le félicita d’un petit sourire.


  —On les a pourtant accusés de bien des atteintes à la morale! lui rétorqua MmeHookstratten. Adoration du soleil, nudisme, amour libre…


  Amour libre. Visible, palpable, scintillante même, l’expression plana au-dessus de la table. Pendant un moment, personne ne souffla mot tandis que Will tournait et retournait dans sa tête tout ce qu’il savait de ladite expérience,– ce qui se ramenait très exactement à ce qu’il en avait lu dans les journaux. À l’époque, l’histoire avait fait grand bruit. Les Sinclair avaient acheté une propriété passablement grandiose à Englewood et, dans ce qui était une ancienne école préparatoire, avaient fondé une colonie de type socialiste, chacun des quarante membres qui la composaient (on y comptait des nouveaux penseurs, des végétariens, des partisans du même impôt pour tout le monde, des suffragettes et profs de facs assortis, et encore des fouille-boue39 et autres socialistes de tout poil) y allant de sa contribution pécuniaire. La presse s’était lourdement appesantie sur l’aspect amour libre de l’affaire (amour libre auquel apparemment les Sinclair adhéraient), et dans toute la vallée de l’Hudson et au-delà, avait beaucoup titillé ses lecteurs en leur parlant rendez-vous* de minuit et autres épouses auxquelles il suffisait de demander. À la manière voyeur, tout cela était fort excitant, jusqu’au jour où, les bâtiments ayant mystérieusement brûlé du haut jusqu’en bas, on avait dû en rester là. Enfin… jusqu’à cet autre jour où, arrivés au San, Eleanor et Will avaient vu Meta Sinclair errer dans les couloirs telle une Ophélie qui ici et là glissait avec une grâce aussi naturelle qu’inconsciente, ses cheveux répandus en bouquet sur ses épaules et ses yeux de chat constamment rivés sur quelque objet perdu dans le lointain. Will essaya de se la représenter,– MmeSinclair, Meta–, dans les bras d’un autre homme, et sans les voiles et robes flottantes qu’elle affectionnait, et se sentit défaillir devant tant de possibles.


  —Balivernes! grinça Badger. Upton est un grand monsieur qui pense l’avenir… et un champion du végétarianisme… quelqu’un d’aussi respectable que tous ceux et toutes celles qui sont assis à cette table! Oui, c’était un héliophile, ou plutôt… Meta en était une et c’est par amour pour elle qu’il l’était lui aussi, et d’ailleurs héliophile, qui ne l’est pas? Je le suis certainement moi-même et notre propre DrKellogg, et on a beau dire, c’est une autorité, est lui aussi un grand partisan du bain de soleil… ce qui veut dire, et par définition, avec le moins d’embarras vestimentaires que possible… et d’ailleurs, outre les bains de soleil, il soutient vigoureusement tout ce qui est thérapie de la lumière et, je vous le demande, le DrKellogg serait-il en quoi que ce soit un être scandaleux?


  MmeTindermarsh avait pâli. Elle était si émue qu’incapable de lever les yeux sur Badger, elle préféra à parler à son assiette:


  —Mais monsieur Badger, dit-elle d’une voix qui ne semblait guère disposée à quitter son arrière-gorge, et ces accusations de… d’amour libre? Dans une société civilisée, on…


  Elle ne put continuer.


  Badger, lui, ne vacilla pas.


  —Madame Tindermarsh, lui répondit-il, l’amour libre n’est pas une chose qu’il faut voir sous un mauvais jour, pas du tout. Et d’ailleurs, c’est un mouvement qui a ses racines dans le féminisme. Vous êtes-vous jamais dit que le mariage conventionnel (et là, son regard boueux se fixa brièvement sur Will avant de filer en d’autres lieux) est une manière de prison… pour la femme, s’entend? L’homme est libre de se passer tous ses caprices, mais si jamais une femme osait prendre un amant, mais… Mais ce serait notre Président qui ne pourrait plus en dormir la nuit!


  Eleanor salua cette superbe déclaration d’un rire de gorge qui s’envola haut dans les airs, Hart-Jones y allant, avec quelque retard, de l’espèce de ricanement bucolique dont il avait le secret.


  —Des femmes enchaînées! éructa-t-il en s’étranglant presque tant il se trouvait spirituel. La traite des Blanches!


  Badger l’ignora et reprit en ces termes:


  —Et il se trouve justement que les Sinclair qui, l’un comme l’autre, comptent parmi mes amis et compagnons les plus intimes, pensent, eux, que l’on doit suivre l’amour là où il mène et que l’obscénité, ce n’est pas l’amour, mais la jalousie. Car l’amour donne tous les droits et jamais le vrai mariage, le mariage progressiste, n’en enlève aucun.


  Badger avait l’air de beaucoup étudier Will pendant qu’il prononçait ces paroles et, tout d’un coup, celui-ci en fut irrité. Que sous-entendait-il donc? Qu’il bridait Eleanor? Qu’il aurait dû la partager comme femelle pondeuse?


  —Désolé, mais je ne suis pas d’accord, croassa-t-il, sa voix de ténor paraissant soudain réveiller tout le monde autour de lui.


  Et avant même de savoir ce qu’il allait dire, certes il se lança dans un plaidoyer passionné pour la fidélité conjugale et l’amour qu’entier à l’autre on donne, et complet de l’autre on reçoit comme une offrande, mais jamais ne cessa, et c’était bien paniquant, de penser à Irene.


  —Baratin à la gomme, déclara Badger en écartant tout cela d’un geste de la main. Baratin et platitudes.


  MmeTindermarsh se raidit et, la tête penchée en avant, donna l’impression d’avoir subi un assaut particulièrement meurtrier. Hart-Jones, lui, s’était désintéressé de l’affaire,– on avait la concentration aussi puissante que celle du cancrelat–, et sans tarder s’en était retourné à sa nourriture. Renversée sur sa chaise, MmeHookstratten contempla ses commensaux l’un après l’autre, puis, dubitative, porta son pouce à son menton. Pendant ce temps-là, Will, qui avait conscience d’avoir essuyé un affront, mourait d’envie d’en débattre jusqu’à ce que mort s’ensuive, de s’arracher la veste et de marteler la gueule du petit prétentieux jusqu’à ce qu’il en ait les yeux aussi froids que billes de marbre, mais n’en eut pas le temps. Car à ce moment précis, Eleanor hoqueta et porta la main à sa bouche.


  —Ah, mon Dieu, Lionel… Je vais être en retard pour mon rendez-vous! s’écria-t-elle en se levant à la hâte. Je vous prie de m’excuser.


  Et, s’étant tournée vers ses compagnons de table, elle couvrit sa retraite d’un sourire tandis que ces messieurs se levaient à leur tour, les femmes, elles, tentant, mais à peine, d’avoir l’air étonné de ce qui arrivait.


  Son sourire toujours collé au visage comme avec de la glu, Eleanor quitta la table à reculons.


  —La thérapie, vous savez bien, ajouta-t-elle en essayant, tel l’artiste de cirque, de hausser les épaules et de leur tirer sa révérence en même temps. C’est pour ça que nous sommes ici.


  *


  Et comment tout cela affectait-il M.Will Lightbody? Tombée sous le charme de Badger, Eleanor suivait un traitement mystérieux à l’extérieur du San,– ça, il l’avait compris, même s’il n’avait pas encore eu le courage de lui demander de quoi il s’agissait–, et exerçait un contrôle rigoureux sur son appétit. Se refréner ainsi, il n’aimait guère (il aurait plutôt eu tendance à se faire griller un steak et à descendre une bouteille d’Étoile Blanche, la Cure Anti-Tout de chez Sears), mais, il se dominait, et férocement, pour ne pas foutre illico le feu au San et rentrer à New York par le premier train. Et pourquoi se contrôlait-il pareillement? Mais par amour pour elle. Parce que, oui, son épouse, il l’aimait encore.


  Mais lorsque huit jours plus tard, par une après-midi ensoleillée, comme un voleur il monta dans le fiacre arrêté derrière celui d’Eleanor, il ne put s’empêcher de se demander si cet amour-là ne commençait pas à avoir ses limites. Espionner sa femme! Suivre son épouse comme un vulgaire criminel. Il n’approfondit certes pas la question, mais ce qu’il faisait était horrible, il le savait, et quand, sa voiture ayant démarré dans un brusque sursaut, les arbres étonnés se mirent à défiler au bord de l’allée, il sentit son estomac se recroqueviller sur lui-même.


  —On va où? lui demanda le cocher en se penchant à la fenêtre.


  Desséché, le cheveu blanc, aussi petit que si on l’avait scié en deux par le travers, le bonhomme avait encore le nez globuleux et des yeux cruels et cyniques qui brillaient comme bonbons de quatre sous. La tripe coincée jusque dans ses derniers replis, Will lui ordonna de suivre la voiture qui partait, l’homme lui décochant aussitôt un regard entendu avant de se détourner, d’expédier un mollard dans la rue et de très légèrement caresser la croupe tressautante de son bidet du bout de son fouet.


  Ils prirent à droite dans Washington Street, puis à gauche dans Manchester. Les maisons se firent plus imposantes et plus belles au fur et à mesure qu’ils remontaient la rue. Bientôt des ombres s’allongèrent devant eux, ici et là, une automobile était rangée le long du trottoir ou, seule, se tenait dans une allée sous les arbres, comme en vitrine. Un deuxième embranchement à gauche les ayant fait entrer dans Jordan Street, ils arrivèrent en vue de la bouillonnante Kalamazoo River et là, devant une maison Tudor brun moutarde avec poutres polies et volets assortis, le fiacre d’Eleanor ralentit.


  —Continuez, dit Will au cocher et, se tassant dans l’habitacle de peur que son épouse ne l’aperçoive, il précisa: mais doucement… très doucement.


  Le cocher l’ayant obligé, le fiacre doubla, à la vitesse d’un escargot, celui d’Eleanor qui s’était immobilisé devant la maison. En passant, Will vit la silhouette de sa femme qui réglait la course, puis le cocher descendre de son siège afin de lui ouvrir la portière. Le mouvement du fiacre l’ayant tiré en avant, Will dut se tordre le cou en arrière et regarder par la lucarne afin d’entrevoir Eleanor qui montait déjà l’escalier du perron.


  —Doucement, souffla-t-il à nouveau, et alors il vit la porte de la maison qui s’ouvrait sur un homme.


  Monocle, moustache fine comme un trait de crayon, terminé: Eleanor avait disparu.


  Will demanda au cocher de faire demi-tour au croisement suivant et repassa devant la maison. Le fiacre ayant ralenti, il examina la bâtisse avec tant d’intensité que son regard aurait pu en traverser les murs, mais l’édifice refusa d’être plus qu’il était, savoir un amas de pierres, de mortier et de planches. La maison reculant dans le lointain, Will se pencha en avant et demanda au cocher s’il connaissait l’identité de ses occupants.


  En sautillant sur son siège, le petit homme étudia la question un instant, cracha trois ou quatre fois en cadence par-dessus son épaule comme si cela lui servait d’aide-mémoire*, puis, en parlant contre le vent, il lui dit:


  —Un docteur.


  —Vous savez comment il s’appelle?


  Énième raclement de gorge, énième expectoration, la tête du bonhomme qui dodeline au bout du long manche de son cou, le cheval qui trottine, des lampadaires et des troncs d’arbre qui passent comme cartes dans un tour de magie.


  —Non, répondit-il, tout ce que je sais, c’est que j’y emmène des patientes de l’Hôpital Sanitaire et que des fois je les reprends aussi, ça dépend, et que… enfin…


  On se récure encore, et furieusement, le fond du gosier, on se mouche avec sa manche, on donne un petit coup de fouet à la rosse.


  —Oui?


  —Eh bien, j’sais pas ce qu’ils fabriquent là-dedans, mais ces dames… Ces dames ont l’air nettement plus calme quand elles en ressortent que quand je les dépose… Bref, je sais pas ce qu’elles foutrillent, mais ça doit marcher. Et c’est pas ça qui manque non plus, enfin, je veux dire… les femmes.


  Will tourna et retourna le renseignement dans sa tête tandis que le fiacre remontait la rue, mais ne trouva pas qu’il y eût matière à se rassurer. S’il ne s’agissait que du dernier enthousiasme de sa progressiste d’épouse (le terme de fêlée lui parut soudain plus approprié), il n’y avait évidemment pas de quoi s’alarmer. Tout bien considéré, que pouvait-il y avoir de pire que le bain sinusoïdal? Mais si ce traitement était vraiment plus dangereux, plus formateur d’habitudes… plus subversif? Ce n’était pas parce que d’autres patientes se ruaient chez ce docteur que ses méthodes étaient légitimes,– anciennes du San, ces dames ne s’étaient-elles pas, toutes autant qu’elles étaient, lancé dans les thérapies les plus folles? N’étaient-elles pas influençables, véritables paquets qu’on pouvait ficeler et jeter sur le pas de sa porte? Et d’abord, qui c’était, ce mystérieux docteur? Et si docteur, il l’était légalement, comment se faisait-il qu’il n’ait pas été recruté par le San ou par une de ses contrefaçons? Pire: pourquoi fallait-il qu’Eleanor en fît un secret qu’elle cachait à son propre mari? Voilà qui était louche, très très louche.


  Absorbé dans ses pensées, Will ne remarqua pas que le cocher l’avait ramené au San avant qu’ils en aient retrouvé l’allée circulaire. Il leva les yeux et le retrouva devant lui, bâtisse impressionnante et imprenable qui le dominait, Temple de la Fumisterie, Idée et Voie qu’on avait matérialisées, taillées et empilées pierre sur pierre. Les roues de la voiture semblaient glisser sur le revêtement du sol, le soleil délavait les fenêtres, sur les pelouses des patients erraient, comme suspendu à l’intérieur de son fiacre, Will eut une troublante révélation: c’était chez lui qu’il rentrait. Plus il n’était William Fitzroy Lightbody habitant à l’Allée du Presbytère, mais bel et bien carnet de chèques, membre encarté de la Société des Bouffe-Gésiers40 d’Amérique, dévot adorateur du contrôle sans souplesse.


  —Cocher! cria-t-il, et dans sa voix il y avait un rien de panique, comme s’il retrouvait à peine la surface de la mare où il s’était empêtré dans l’herbe aquatique, emmenez-moi loin d’ici.


  Ce fut un ordre plein de grasseyantes fricatives qui lui répondit en écho, aussitôt suivi par une tension des guides. Les roues de la voiture s’immobilisèrent en tressautant bien que, derrière eux, il y eût un autre fiacre et une Buick à front haut.


  —Et… Où va-t-on maintenant, l’ami? lui demanda le petit homme avec un sourire cochon.


  —Je ne sais pas. N’importe où. Tenez, conduisez-moi en ville.


  *


  Le cocher l’ayant lâché en face de la Taverne de Post, Will se dégourdit les jambes et regarda autour de lui. Bien que les espions du docteur aient cessé de le filer (apparemment, on le croyait inoffensif depuis qu’il s’était fait ôter le travers), il ne descendait plus que rarement en ville et, de fait, ne savait pas trop pourquoi. Était-ce parce que, compagnie et plaisirs, tout se trouvant dans l’enceinte du San, il en suivait la routine comme le somnambule? Peut-être. Ou alors… parce que Battle Creek lui semblait trop insignifiant s’il ne pouvait y souper ou fréquenter les tavernes, poser, voilà, le pied sur la barre en cuivre du comptoir et s’enfiler un godet? Quoi qu’il en fût, Will s’ennuyait, il faisait beau et, devant lui, la ville tout entière s’ouvrait comme les pétales d’une fleur au grand soleil.


  Il passa la tête dans l’entrée d’une librairie, il acheta des crackers chez un épicier et regarda deux ouvriers en manches de chemise creuser un trou dans la pelouse qui s’étendait devant la mairie avant d’y planter un arbrisseau. Plus tard,– il devait être aux environs de cinq heures–, il s’assit sur un banc et lut un éditorial de C.W.Post publié dans le Morning Enquirer. Et là, installé sur son banc, il se demandait si Eleanor avait terminé ses traitements quotidiens et se disait qu’il devrait peut-être rentrer au San afin de voir quel genre d’ersatz on avait décidé de leur fourguer en guise de repas du soir (pas qu’il aurait eu faim, non, mais cette routine avait quelque chose de réconfortant), lorsque, levant les yeux de dessus son journal, il attira l’attention d’un monsieur qui passait sur le trottoir.


  L’homme détourna la tête et parut accélérer l’allure, mais, sous ses favoris mangés aux mites, ses lunettes en verre fumé et son manteau bien superflu, Will reconnut quelque chose de familier. Non, ce monsieur n’était pas un inconnu, c’était…


  —Charlie! s’écria-t-il comme si ce nom s’était brusquement réveillé sur le bout de sa langue, Charlie Ossining!


  Arrêté net dans sa course, la tête entortufiée dans le creux des épaules, Charlie ressemblait au jaune qu’on a repéré au piquet de grève. L’air hésitant, nerveux et épuisé, il portait des chaussures au cuir éraflé et semblait tout ratatiné tant il se tenait sur la défensive. Il abaissa ses lunettes sur son nez et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et dans son regard il n’était ni joie qu’on attend, ni même seulement de clémence.


  —Charlie! répéta Will, et déjà il s’était levé de son banc et serrait la main mollassonne qui pendait au manteau de son ami comme une décoration. Comment ça va? Et la Per-Fo? On conquiert les continents, c’est ça?


  Charlie lui coula un regard tiède. Quoi… c’était donc une moustache? L’affaire était si maigrichonne qu’on aurait pu en compter tous les poils un à un.


  —À propos, reprit Will qui était bien soulagé de parler à quelqu’un, ta chère MmeHookstratten s’est vue assignée à notre table. Elle n’arrête pas de parler de toi… Mais tu le sais certainement.


  Un temps. Charlie qui ne l’encourage même pas d’un mot. Rien.


  —Bon, et donc… Ça fait plaisir de te revoir.


  —Itou pour moi, marmonna Charlie, et Dieu que ses yeux étaient occupés à scruter les environs, à sauter du banc aux arbres qui se trouvaient derrière, à cavaler jusqu’au coin de la rue!


  —Eleanor va bien, enchaîna Will en rangeant son journal sous son bras et en laissant échapper un soupir tout sucré, et moi… Moi, c’est à peu près stationnaire, ni mieux ni pire… tu sais ce que c’est. Tu m’as l’air… (Il allait dire «en bonne santé», mais se ravisa au dernier moment…) différent. Mais dis… Tu te fais pousser des favoris? Et une moustache? C’est très distingué, ça. J’en portais moi aussi, enfin, je veux dire: une moustache… quand j’étais plus jeune. Je t’en ai jamais parlé?


  —Non, je crois pas, lui répondit Charlie et, ôtant ses lunettes teintées, il les replia et les glissa dans sa poche.


  L’air soudain moins furtif, il ressemblait déjà plus au bon vieux copain et à l’entrepreneur astucieux auquel il avait confié un chèque de mille dollars.


  —MmeHookstratten, reprit Charlie comme s’il venait juste de retrouver le fil de la conversation, mais ce nom paraissant lui tomber des lèvres, il bafouilla.


  Will se dit que Charlie ne tournait pas rond, mais aurait été bien en peine de deviner de quoi il s’agissait. Il lui adressa un sourire rassurant. Le soleil dégringola d’un cran dans le ciel et l’ombre s’épaissit. Des oiseaux voletèrent dans les arbres. L’un et l’autre ils tournèrent la tête pour observer un homme qui remontait la rue en vélo.


  —Non, ce que je veux dire, c’est que c’est un vrai bonheur de l’avoir ici, enchaîna Charlie, enfin… MmeHookstratten. Oui, c’est comme si j’étais rentré au pays. Je suis en train de lui préparer une visite de l’usine.


  —Ah bon? L’idée paraît intéressante. Je suis sûr qu’elle appréciera. Et où dis-tu qu’elle se trouve, ton usine… Simple curiosité? Il se pourrait bien que j’aie, moi aussi, envie d’aller y faire un tour un de ces jours.


  Et il rit, l’idée étant qu’après tout, cela faisait partie de ses prérogatives d’actionnaire, mais que rien ne pressait; ce n’était pas qu’on aurait cherché à se faire inviter. Enfin, pas entièrement.


  —Dans Raeburn Street.


  —Raeburn Street? Je ne crois pas connaître…


  —C’est à l’est de la ville… Ou plutôt non, au sud. Au sud sud-est.


  Et de nouveau il eut les yeux très occupés,– on remonte la rue et puis on la redescend, on saute par-dessus l’épaule de Will, on revient au bâtiment du coin.


  —Écoute, Will (le bon sourire de jadis, celui qui était plein de chaleur), il faut que j’y aille. Les affaires… tu sais bien. Mais on se retrouve pour déjeuner? Bientôt? D’accord? Non, non: pas de whisky, c’est promis.


  Will éclata de rire.


  —C’est pourtant ça dont j’ai surtout besoin, oui, plus que de tout autre chose, mais bon… Il faut bien savoir dominer ses appétits, pas vrai? J’amène Eleanor? Amelia? On pourrait faire une partie carrée.


  —Ben oui, absolument, lui répondit Charlie, mais le ton manquait singulièrement de conviction.


  —Tu sais, Charlie, reprit Will pour le retenir, tout simplement le retenir parce qu’il n’avait rien d’autre à faire que de réintégrer sa cellule du San en rampant, c’est quand même drôle qu’on ne se soit jamais rencontrés à Peterskill… alors que tu étais le petit protégé* de MmeHookstratten et tout et tout. D’accord, c’était surtout l’amie de ma mère et Eleanor et moi évoluons dans notre milieu à nous, mais… Quel âge as-tu déjà?


  Pourtant simple, directe et sans détour, la question parut beaucoup troubler Charlie. Il ressortit ses lunettes à verres fumés de sa poche, les essuya sur sa manche et, une branche sur la première oreille et l’autre sur la deuxième, les chaussa avant de lui répondre:


  —J’aurai vingt-six ans en juillet.


  Vingt-six ans. Le fait avait quelque chose de poignant. De beau aussi, et de triste. Ses propres vingt-six ans ne remontaient pas à loin. Ce qu’il était heureux alors, et en bonne santé. Il connaissait le bonheur conjugal, il respirait l’immortalité, en était comme resplendissant d’une nouvelle peau. Dans l’instant il eut envie de prendre Charlie par le bras et de remonter la rue avec lui jusqu’à l’Oignon Rouge. Ils s’assiéraient devant un verre de whisky ou de grands bocks de bière moussante et compareraient leurs enfances à Peterskill, se diraient les concerts en plein air à Dewey Park, leurs parties de patinage sur la rivière gelée, l’école, le base-ball, les filles qu’ils avaient connues, celles avec lesquelles ils avaient dansé, celles que peut-être même ils avaient courtisées tous les deux, mais non, il résista à son désir.


  —Nous n’avons guère que cinq ans et demi de différence, marmonna-t-il seulement. Peut-être six. C’est bizarre que nous ne nous soyons jamais rencontrés… Il faut croire que nous n’évoluions pas dans les mêmes milieux…


  —Oui, je suis sûr que c’est ça, dit Charlie. Écoute, Will, il faut vraiment que j’y aille.


  Et lui prenant la main, il ajouta:


  —Ça m’a fait plaisir de te revoir.


  —Moi aussi, dit Will.


  Et sans bouger, il regarda Charlie tourner le coin de la rue, et disparaître, et alors seulement il remonta vers le San. On allait bientôt y servir le dîner et si l’idée de manger ne le passionnait guère, au moins y aurait-il Eleanor et c’était déjà ça. Bien sûr, il était obligé de la partager avec Linniman, Badger, le DrKellogg et la moitié des matrones, nutritionnistes et autres femmes au foyer du lieu, bien sûr aussi, tel le cocu, il l’avait suivie jusqu’au cabinet de ce mystérieux docteur de Jordan Street et, bien sûr encore, il restait assis à côté d’elle comme un singe empaillé, mais il n’empêche: Eleanor était son épouse et il faisait avec.


  Sans parler de la mine qu’elle avait lorsqu’elle revenait de son nouveau traitement,– il adorait, tout bêtement.


  CHAPITRE 5
L’usine


  Il n’y avait rien d’autre à faire que de mentir.


  En soufflant, le train entrait en gare, déjà les porteurs s’agitaient, les vauriens de la Push, de la Grano-Fruto et autres Vita-Malta se disputant les meilleures places avec les gens qui étaient venus accueillir leurs parents et amis, et là, postée derrière une des fenêtres scintillantes du convoi, MmeHookstratten,– Tantine Amelia–, contemplait la ville légendaire de la céréale avec autant d’espoir que Charlie lui-même le soir de son arrivée. Comment allait-il lui dire que tout était foutu, que l’affaire avait lamentablement capoté, sinon pire? Comment allait-il lui expliquer que, jusqu’au dernier cent, les 6500 dollars qu’elle avait investis dans la Per-Fo, et les milliers d’autres qu’elle lui avait confiés pour faire démarrer la société n’étaient plus, que telle la pierre qui tombe dans le puits, ils avaient disparu dans les poches sans fond de l’insatiable Bender? Comment allait-il lui avouer qu’eh bien non, point il n’était de joyeux travailleurs en train de siffloter devant des montagnes de flocons croquants et dorés, ni non plus de bureaux meublés en acajou, de chaînes, d’usine, ni même seulement de produit? Comment allait-il lui annoncer que, de fait, la Per-Fo n’avait jamais produit autre chose que des poursuites judiciaires et des ordonnances en référé?


  C’était impossible et il ne s’y risqua pas. Dieu sait comment, lorsque se levant enfin de son banc, il entra dans la foule, il lui était déjà venu la force de résister à la peur et au mépris de lui-même qui lui couraient dans les veines telle une infection. En un instant, oui, il s’était réinventé. Sur ses lèvres, il le sentit, le sourire avait bondi, dans sa bouche déjà il goûtait le doux sirop des mensonges qui se pressent sur la langue, le monde qui l’entourait se précisant à ses yeux comme si c’était la première fois. Rien de ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors n’aurait pu se comparer à la tension, toute en sueurs froides, de l’instant présent, ni l’arnaque la plus folle, ni la donne la plus incertaine qu’il avait jamais eue en main, ni le plus incroyable coup de pot au billard, non, ni même la finesse avec laquelle il s’était joué de Will Lightbody,– de fait, tout cela avait été bien facile. Le vrai baptême du feu, c’était maintenant.


  Dans la poche de sa veste se trouvaient, bien pliées dans une enveloppe dix fois trop grande, les actions de la Per-Fo, toutes superbement bleu et or et sans la moindre valeur, qu’il avait préparées pour MmeHookstratten,– c’étaient les mêmes que celles qu’il avait données à Will en échange de son chèque–, et coincée sous son bras droit comme un bouquet*, il tenait la dernière boîte de céréales barrée de tricolore qu’il possédait encore. Reculer, il n’en était plus question. Inutile de gémir sur Bender ou de chercher à couvrir ses arrières,– seul importait le moment. Le sourire fou, extatique, l’œil brillant et les reins cambrés, il s’était planté sur le quai et, tel le prétendant, se préparait à l’accueillir.


  Comme Eleanor Lightbody avant elle, MmeHookstratten descendit du train au milieu d’une nuée de porteurs et de bagages. Elle avait revêtu une robe de voyage d’un bleu chatoyant, s’était fermement corsetée et portait une longue étole en fourrure et un chapeau où les plumes faisaient des étincelles. Petite et alerte,– elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une enfant si par ailleurs elle était aussi carrée qu’une bouche d’incendie–, elle s’engloutit dans le tourbillon général et Charlie la perdit de vue. L’épaule agile, il doubla un homme qui tirait une malle grande comme un cercueil, joliment évita deux nonnes qui allaient bras dessus bras dessous et d’un coup de reins expédia un vaurien de la Vita-Malta dans les jambes d’un individu qui démarchait le Tonique-Santé du DrPettibone.


  —Tantine Amelia! cria-t-il bien que ses mots aient tendance à lui rester collés au fond du gosier, et, une seconde plus tard, il l’étreignit.


  —Charles, mon petit Charles! roucoula-t-elle et, véritable explosion de parfums et de poudres, elle lui tapota les épaules et le serra contre elle d’une main étonnamment ferme et obstinée. Laisse-moi te regarder, poursuivit-elle en le tenant enfin à bout de bras.


  Puis, les yeux agrandis par les verres épais de ses lunettes et semblant danser comme poissons dans un aquarium, elle le déclara en bonne santé, quoique un peu maigre.


  —Et ce costume, ajouta-t-elle en faisant claquer sa langue. On dirait que tu as dormi dedans!


  —Ben, c’est-à-dire que… marmonna-t-il tout d’un coup très perdu mais sans cesser de lui sourire (oui, il avait dormi dedans, et trois nuits de suite, encore), ce sont les affaires, tu sais bien. À peine si j’ai le temps de faire autre chose. Et justement… à propos d’affaires, ajouta-t-il en y allant d’un moulinet du poignet, ceci est pour toi, et il lui tendit la dernière boîte de Per-Fo de la création.


  Elle en eut la mâchoire qui s’affaissa. Et l’œil qui se mouillait. Et là, tandis que le représentant de commerce, le jeune courtier en actions et le grand-père de l’Ohio se pressaient à l’entour, elle lui prit sa boîte en carton multicolore des mains et la pressa contre son cœur comme un rare trésor. Trois porteurs, qui pliaient déjà sous ses bagages, contemplèrent la scène d’un œil indifférent, observant le rituel avec la froideur impassible du fakir hindou.


  —Charles, laissa-t-elle échapper dans un hoquet tant l’air lui manquait pour dire l’émotion qui soudain l’étreignait, oh! Charles! Ce que je suis fière de toi!


  Dans le fiacre qui les conduisait au Sanitarium, tandis que Charlie se torturait les méninges pour trouver une explication même vaguement plausible au fait qu’il ne pourrait pas l’aider à monter ses bagages dans sa chambre, elle précisa sa pensée.


  —Oui, dit-elle, l’œil brillant d’excitation alors que le crépuscule s’installait autour d’eux, je suis fière que tu aies choisi de travailler dans la santé. Non, vraiment: se consacrer ainsi au bien de l’humanité en se faisant accessoirement une place au soleil! Cela tient de la croisade, Charles. Songe au nombre de systèmes digestifs que la Per-Fo va sauver du désastre… Ah, si seulement nos Morgan et Rockefeller avaient des buts aussi humanitaires! Mais j’ai bien peur que nos réclamistes et arrivistes divers ne pensent qu’à l’argent. Et c’est une honte. Vraiment une honte.


  Charlie hocha la tête et lui signifia son accord d’un grondement inarticulé du larynx. L’argent, justement, il y pensait et se demandait comment il allait pouvoir repousser assez longtemps les assauts du destin pour en soutirer encore un peu à sa Tantine,– au diable l’amour, la gratitude et le huitième commandement. Si Bender lui avait appris quelque chose, c’était bien ceci: ne jamais laisser les scrupules occuper le terrain. En lui Bender avait pris la douceur, la faiblesse, la soumission et l’humanité et les avait passées à la flamme du cynisme jusqu’à les noircir entièrement, jusqu’à ce que toutes elles rétrécissent et deviennent aussi dures que lingot.


  —Et comment va M.Bender? s’interrogea MmeHookstratten en lui tapotant la main.


  Puis, en se penchant en avant pour regarder par la fenêtre et boire des yeux la beauté de ces lieux inconnus tel le pèlerin au pied de l’autel, elle ajouta:


  —Un homme si sincère! Et quelle clairvoyance!


  Ça, pour de la clairvoyance, c’était de la clairvoyance. À côté de lui l’inventeur du comprimé à mémoire avait l’air d’un aveugle! C’était dès le premier instant, dès que Charlie lui avait été présenté à cette étrange soirée* chez MmeHookstratten, qu’ami d’un ami d’un membre de la haute société de Philadelphie, Bender avait vu le frêle édifice de la Per-Fo s’élever sur ses fondations pourries, avait, Charlie en tête, vu tous les gogos du pays venir frapper à sa porte, avait, voilà: deviné le jour où, la prise étant enfin bonne, il faudrait fermer boutique et ratisser les bénéfices. Un empire qu’il aurait donné, le Charlie, pour avoir autant de clairvoyance!


  —Charles?


  —Hein?


  Amelia Hookstratten laissa échapper un petit rire.


  —Encore tes affaires qui t’égarent? Je te demandais des nouvelles de ton associé… M.Bender, tu sais? Comment va-t-il?


  —Bien, éructa Charlie. Il prospère. Pourrait pas se porter mieux. Mais il n’est pas en ville en ce moment, ajouta-t-il en sentant un abîme s’ouvrir sous ses pieds. Il est parti à Saint Louis… s’occuper de nos comptes.


  —Quel dommage! murmura MmeHookstratten tandis que, la voiture s’étant engagée dans Washington Avenue, les lumières du San apparaissaient à leurs yeux, clinquantes, osées, embrasement électrique de six étages qui foutait le feu à tout le crépuscule. J’espérais tellement le voir… Mais, bah, j’imagine qu’il nous reviendra bientôt.


  —Bientôt? Oh, oui… bien sûr, bien sûr. Dans quelques jours. Disons une semaine, enfin… Il est toujours assez difficile de dire combien de temps doit durer un voyage d’affaires… Battre le rappel des clients et tout et tout… Mais oui, il reviendra. C’est évident.


  S’il cherchait des faux-fuyants, MmeHookstratten ne parut pas le remarquer. Déjà elle avait découvert le San et, de profonds gargouillis d’admiration s’agitant dans sa gorge, aveuglément elle chercha le bras de son protégé.


  —C’est ça, hein, s’écria-t-elle, c’est bien ça, le San?


  Mais elle n’attendit pas sa réponse.


  —Je l’ai tellement vu en photo et sur des cartes postales que… Un temple bienveillant sur sa colline… parce que c’est bien un temple, non?


  L’excitation lui faisant perdre la tête, elle évoqua sa glossite, son zona et ses démangeaisons nerveuses.


  —Je me suis tellement gratté les bras et les jambes que j’ai l’air d’un sauvage écorché vif sur son… totem, c’est comme ça qu’on dit, non?


  L’instant était précieux et Charlie en profita pour trouver une excuse au fait qu’il ne pourrait décidément pas l’aider à signer le registre de la réception, monter à sa chambre, y arranger ses affaires, et encore moins rester à dîner et bavarder avant de la border dans son lit. La voiture oscillait, les chevaux faisaient claquer leurs sabots, les lumières du San se rapprochèrent.


  —… et le DrKellogg, était-elle en train de dire, un saint descendu sur terre. Je ne sais pas comment tu as eu la chance de t’associer avec une famille aussi illustre, mais… Parce que c’est quoi? Son fils? Le fils de son frère?


  Elle marqua une pause. L’abîme s’élargit. Et Charlie y tomba.


  —Son fils, répondit-il d’un ton lamentable. Le fils du docteur.


  —Tu ne m’as pas dit qu’il s’appelait George? Dans une de tes lettres… C’est bien George, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est bien George, dit-il d’une voix qui avait beaucoup baissé.


  Ils étaient entrés dans l’allée circulaire, MmeHookstratten s’exclamant et roucoulant comme une touriste:


  —Ah que c’est beau! C’est du marbre italien, non?


  Furieusement elle se tordait le cou, scrutait et se récriait lorsque, se tournant vers lui, elle ajouta:


  —George, c’est bien ça… Et qu’est-ce que j’ai envie de le rencontrer… et de revoir son père. Je ne t’ai jamais dit que j’ai fait sa connaissance à Manhattan il y a trois ans de ça? Ou alors… quatre? Toujours est-il qu’il donnait une causerie sur les alcooliques de la nourriture, je m’en souviens comme si c’était hier, il y avait Meg Rutherford et… ah, mon Dieu! nous y sommes déjà!


  Ils y étaient déjà. Le fiacre s’arrêta et le cocher descendit de son siège tandis que le portier du San et deux garçons d’étage assortis leur fondaient dessus comme des chacals.


  —Écoute, Tantine, il faut que je te dise, commença-t-il en tirant sur ses mots comme s’ils s’étaient collés à ses dents.


  —Oh, mais regarde! C’est notre adorable MmeCormier… la dame que j’ai rencontrée dans le train de Chicago (on passe la tête à la fenêtre et on crie)… Houhou! Winifred!


  —Euh… Va falloir que j’y aille, enfin, je veux dire… Je peux pas rester. J’aimerais beaucoup pouvoir, non, vrai, mais il faut que je rentre. À l’usine… les livres de comptes…


  Personne ne bougeait. Portier, garçons d’étage, cocher, tous avaient l’air taillés dans la pierre. Dehors, les grillons semblaient s’être étranglés à l’unisson, perplexe, Winifred Cormier, une femme aux convexités serrées dans une robe ordinaire, s’immobilisa près de son fiacre. Abasourdie, la commissure des lèvres travaillant follement, MmeHookstratten regarda fixement Charlie.


  —Tu n’entres pas? dit-elle. Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  Charlie eut le sourire niais, enflé, le sourire du fanfaron à des années-lumière de pouvoir masquer son effroi.


  —Le travail, osa-t-il faiblement.


  —Le travail? répéta-t-elle. À cette heure?


  Petits fruits succulents, des substantifs divers lui tombèrent des lèvres,– devoir, concurrence, flair, meule–, mais sans produire le moindre effet. MmeHookstratten l’interrompit au beau milieu d’une excuse filandreuse.


  —Serais-tu en train de me dire que j’aurais fait tout ce chemin, et je ne parle même pas de tout ce que j’ai fait pour toi depuis que tu étais quasiment dans tes langes… pour toi et pour tes parents aussi, ne l’oublie pas, Charlie… pour que tu ne veuilles même pas me voir? Serait-ce possible? Serais-je en train de perdre l’ouïe?


  —Tantine, je…


  —Surtout pas de Tantine, tu veux? J’exige une réponse. Oui ou non, vas-tu venir avec moi?


  —Je t’en prie, ne te fâche pas, mais j’ai une affaire à gérer… Ça fait des années que tu me demandes de me lancer, de voler de mes propres ailes, et maintenant que…


  —Peux-tu même seulement imaginer à quel point je suis épuisée, Charlie? Le peux-tu? Dans l’état où je suis, après avoir passé des journées entières dans le train, avec un service déplorable, une nourriture à étouffer un chien…


  Charlie rentra les épaules. Il dévisagea le portier du San et les garçons d’étage dans leurs uniformes vert-jaune avec feuilles de vigne brodées sur le cœur,– et tenta le coup.


  —Oui, bon, d’accord, dit-il et, se dépliant sur son siège pour descendre de voiture et lui donner la main, il précisa: mais juste une minute.


  *


  Ce soir-là, la chance lui avait souri. Allées et venues des malades, infirmes qui se lancent dans des glissades* dans leurs fauteuils roulants, invités qui papotent en tenue de soirée autour du bar ou sous les frondaisons des palmiers, les vastes tourbillons de l’entrée du San lui étaient passés à côté sans que personne ne le remarque. Nul ne l’avait regardé à deux fois tandis que, de son côté, il ne repérait ni infirmiers musclés ni petits docteurs impérieux, non, pas même un infime Lightbody, mâle ou femelle. Mieux encore, MmeHookstratten était tellement prise par l’attention vertigineuse qu’on lui témoignait,– on l’avait assise dans un fauteuil roulant, déjà ses bagages montaient à sa chambre et madame avait-elle envie de grignoter un sandwich végétarien à l’ovo-lactose?–, qu’elle l’avait laissé tranquille. Pour un temps au moins. Parce qu’au moment même où, après s’être enfoncé son chapeau sur le front d’un coup sec, il s’apprêtait à repartir et sentait son sang se calmer dans ses veines, elle l’avait rattrapé par la manche.


  —À demain, Charles, lui avait-elle dit en attirant son visage contre le sien.


  Elle s’était radoucie, il le voyait bien, mais ses yeux étaient encore perçants et le sondaient.


  —Demain, avait-elle répété, et ça m’est égal que tu sois épuisé ou que tu aies trop de travail… Demain, je te veux à moi, et à moi toute seule.


  Sur quoi, elle lui avait effleuré la joue avec la sienne et, après avoir fait un bruit de baiser, avait ajouté:


  —Et la première chose que je veux voir, c’est ta petite merveille d’usine.


  Du Sanitarium, il s’était rendu directement à l’Oignon Rouge, dont il avait quasiment défoncé la porte pour se jeter sur le bar et s’envoyer deux whiskies (et deux bières pour faire descendre) avant de retrouver ses esprits. Demain. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire? Les choix s’amenuisaient à la vitesse grandV. Évidemment, il pouvait toujours passer à la banque, y retirer les mille dollars de Lightbody et disparaître dans la nature comme Bender,– on ferme la société comme on ferme un livre, on se tire et basta. Plus personne à qui rendre des comptes, plus d’astuces de balayeur, plus d’avocats qu’on évite, plus de Tantines Hookstratten à adoucir… sauf que c’eût été revenir à la case départ, se condamner à une vie d’arnaques sans envergure et d’espoirs encore plus réduits. Il serait assurément plus riche de mille dollars, mais cela ne durerait pas… sans même parler du fait qu’il serait constamment obligé de surveiller ses arrières.


  Non. Ce qu’il lui fallait, c’était du capital, davantage de capital. La Per-Fo était morte… violée et assassinée par cet enfant de salaud de Bender… mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il devait, lui aussi, se coucher pour mourir. Le marché de la céréale à petit déjeuner, il connaissait,– tout ce qu’il lui fallait, c’était la possibilité de prendre un nouveau départ, et se trouver un autre nom. Et ça, il en avait des centaines sur les lèvres… Zip, Flash, Fruto-Fruto, Flakies, Crunchies… Ben tiens! Et pourquoi pas Albatros, la Céréale qu’on se passe autour du cou avant de sombrer? Il poussa un soupir. Commanda un troisième whisky. Il devait quand même bien y avoir une solution.


  Lorsque enfin il releva la tête, Harry Delahoussaye se tenait debout à côté de lui, un pied sur la barre d’appui en cuivre, le coude joliment posé sur le comptoir. Delahoussaye l’observa, un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres. Plus négligemment élégant que jamais, il portait un costume en tissu importé et une cravate à carreaux en soie. Charlie le regarda et vit sa propre image, celle du petit monsieur qui joue de son charme et de son bel esprit pour n’aller jamais beaucoup plus loin que le bar d’à côté,– pour un C.W.Post ou un Will Kellogg, il y avait des millions de Delahoussaye.


  —Alors, quoi de neuf, Charlie? s’enquit celui-là. Comment vont les affaires?


  S’imaginait-il des choses ou bien Delahoussaye s’était-il vraiment mis à hurler?


  —Chuuuuuut, dit-il en le prenant par le bras et en scrutant nerveusement la salle afin de voir s’il ne s’y cachait pas un employé de l’hôtel en vadrouille, un avocat ou un investisseur désenchanté.


  Personne n’avait relevé la tête. Autour d’eux, les conversations filaient bon train. Le barman parla d’un cheval à quelqu’un qui se trouvait à gauche de Charlie, puis se tourna pour tirer une bière à la pression.


  —C’est pas terrible, pas vrai? reprit Delahoussaye en souriant plus fort comme s’il y avait de quoi se divertir, comme si tout cela n’était que plaisanterie. Allez, je te paie un coup à boire. De quoi t’as envie?


  Charlie avait envie d’un whisky. Delahoussaye commanda, le barman passa un chiffon sur la surface luisante du comptoir, y déposa deux verres, l’œil absent, regarda les deux compères les porter à leurs lèvres, puis s’en fut rejoindre un autre client d’un pas traînant.


  —Oui, j’ai des problèmes, reconnut Charlie en reposant son verre vide.


  Et alors, bravache, il se mit à sourire lui aussi et ajouta:


  —Mais rien qu’on ne pourrait résoudre. Et toi?


  Delahoussaye regarda vers l’extrémité du comptoir en jouant les modestes.


  —Le train était génial, ce soir, vraiment génial, murmura-t-il en se caressant le nez d’un air pensif. Mais… J’ai l’impression de t’y avoir vu.


  Charlie acquiesça d’un signe de tête.


  —J’ai fourgué cinquante Push et une vingtaine de Vita-Malta, reprit Delahoussaye. Et pourtant, même les morts qui descendent du train savent que c’est pourri comme pas un.


  —Quoi? Vita-Malta? Mais ils ont pas ouvert l’usine en septembre dernier?


  —Ça va ça vient, Charlie… Tu devrais le savoir mieux que quiconque.


  Charlie se demanda s’il avait bien entendu, mais Delahoussaye ne lui fit aucun signe dans un sens ou dans l’autre, se contentant de baisser les épaules et de hausser les sourcils.


  —Gestion débile… et la camelote a le goût de la boîte! dit-il.


  —Et du côté Push? Comment ça se passe? J’ai entendu dire qu’ils vendaient ça comme des petits pains.


  Delahoussaye marqua une pause pour allumer une cigarette et observa Charlie d’un œil lourd en éteignant son allumette et en soufflant sa première bouffée.


  —Ouais, c’est vrai… ça marche bien. Mais c’est qu’ils sont malins, eux. Mon cousin Garth y travaille, tu sais… comme contremaître adjoint… et moi, je te dis que leur usine, elle est aussi propre que la cuisine de ta mère. Ils en ont une autre et ça aide. Tu savais pas? Dans South Union, en face de Post, de l’autre côté des voies de chemin de fer?


  Charlie en avait entendu parler,– bâtiments en briques rouges et vertes, les couleurs de la société, et ça faisait quasiment toute une rue. Il ne comptait plus les fois où il les avait admirés,– c’était exactement ce qu’il aurait voulu pour la Per-Fo, ça avait de la substance, c’était quelque chose dont on pouvait être fier, le genre de bâtiment qui disait: «Coucou, je suis là… viens donc me chercher des noises, pour voir!» Mais juste au moment où cette image lui brillait dans la tête comme une photographie animée, quelque chose d’autre lui vint à l’esprit. Ce n’était qu’une idée, qu’une inspiration, qu’un plan, mais la chose le frappa fortement, aussi fort qu’une claque qu’on prend dans la figure et il dut reprendre son souffle et bien écarter ses dix doigts sur le comptoir pour garder son équilibre. Enfin il se tourna vers Delahoussaye et, en espérant que ses yeux ne le trahiraient pas, il lui dit du ton le plus désinvolte:


  —Ton cousin, hein?


  *


  Le plus dur fut de faire patienter Tantine. Le reste n’était certes pas du gâteau, mais au moins la manœuvre ne manquait-elle pas de clarté, qui consista surtout à faire pleuvoir l’argent de Will Lightbody aux bons endroits et en quantités adéquates. Les fonds ne furent même pas amputés de cent dollars qu’il distribua à Delahoussaye, à son cousin, au veilleur de nuit et à quelques heureux élus de plus afin de transformer l’usine Push en unité de production Per-Fo… pour deux petites heures d’illusion. Le plus gros morceau revint au peintre qui réalisa l’écriteau: artiste qui ne cessait de se tordre les mains, monsieur ne supportait pas de prostituer son talent dans des tâches aussi éphémères. Pour finir néanmoins, et en grognant beaucoup, il réussit à sortir un panneau raisonnable. PER-FO KELLOGG, proclamait l’enseigne en lettres d’un mètre vingt de haut et régulièrement espacées en travers de plusieurs draps cousus ensemble. L’affaire lui avait coûté cher, mais comment s’en plaindre? Lorsqu’on la cloua fermement sur le grand panneau de la Push, l’usine avait l’air on ne peut plus authentique. Surtout la nuit.


  Non, l’ennui, ce fut MmeHookstratten. La dame n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non. Depuis l’époque où, petite enfant, elle était l’unique héritière de la fortune des Van der Pluijm (des fabricants de briques) jusqu’à celle où, après avoir épousé le Lion de Wall Street, Adolphus Dolph Hookstratten, elle en était devenue la veuve, elle avait toujours obtenu ce qu’elle voulait. Mais Charlie, lui, ne pouvait pas l’obliger avant huit jours,– interminables sans doute, mais il ne lui en fallait pas moins pour préparer son affaire et attendre le dimanche suivant, date à laquelle l’usine serait vide. Comme la Kellogg et la Post Foods, la Push travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le seul jour où Charlie pouvait jouer son imposture étant celui du Seigneur, lorsque enfin les fours tournaient à feu doux et la chaîne d’emballage était désertée.


  MmeHookstratten ne comprenait pas. Il lui téléphonait deux ou trois fois par jour, manifestement de son bureau lambrissé d’acajou, mais de fait du drugstore du coin, ou de la laverie chinoise où le bruit de la presse à vapeur donnait un air plus authentique à sa ruse. Pourquoi ne pouvait-elle donc pas l’appeler? se demandait-elle. La ligne était en dérangement, lui renvoyait-il, seuls les appels vers l’extérieur pouvaient passer et, comme elle devait bien l’imaginer, ça lui compliquait beaucoup la tâche,– et d’ailleurs, la compagnie du téléphone y travaillait au moment même où il lui parlait. Mais alors… comment se faisait-il que personne au San n’ait jamais entendu parler de la Per-Fo et des bénéfices qu’elle réalisait, et qu’encore on n’en vît jamais une boîte sur les rayons de chez Offenbacher, à Peterskill? Dieu sait pourtant si elle avait cherché! C’était pour ça qu’il travaillait comme un fou, lui rétorquait-il, oui,– friture sur la ligne–, c’était pour ça, surtout cette semaine où il avait tant de mal à sortir de ses quatre murs. Mais, insistait-elle, il le fallait, voyons, et là, avec le ton qu’elle prenait, il n’y avait pas moyen d’éviter. Il fallait absolument qu’il la balade en ville, qu’il lui calme les nerfs, qu’il l’aide à s’habituer à toutes ces choses étranges et nouvelles qui l’entouraient,– et surtout, surtout, il fallait qu’il lui montre cette usine dans laquelle elle avait englouti une petite fortune.


  —Une petite fortune, Charles, répéta-t-elle pour bien se faire comprendre.


  Elle était arrivée un vendredi, il réussit à la faire attendre jusqu’au lundi soir en lui proposant de délaisser le San (tout plutôt que le San) pour aller dîner dans un nouveau restaurant végétarien qui venait d’ouvrir. Entre-temps, il avait commencé à se faire pousser des favoris et une moustache, à mettre des lunettes noires, et se trouva une autre chambre (sans pension) pour un dollar et demi la nuit. Elle était située dans la partie sud de la ville, à mi-chemin du lac de Goguac, dans une rue tellement envahie par la végétation qu’on l’aurait crue à peine conquise sur la nature. L’endroit étant aussi calme qu’éloigné, il s’y sentait en sécurité, enfin… relativement. Il envoya Ernest O’Reilly lui chercher ses hardes chez MmeEyvindsdottir, en lui recommandant de prendre l’escalier de service et de ne pas couper au droit, ni à l’aller au retour. Tout cela était fou et sans espoir, il vivait au bord du précipice, il le savait, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Telle était bien l’existence de celui qui voit dans l’avenir, de celui qui sait tout oser, du magnat en puissance,– à ne rien risquer, jamais on ne gagnait quoi que ce fût.


  Réplique en miniature de la salle à manger du San, le Café Nonpareil («Aliments nourrissants, moins le carnage des abattoirs») était dirigé par une ancienne patiente du DrKellogg qui, fort zélée, attribuait sa guérison aux recettes du Patron et à une quasi-révélation au cours de laquelle lui était apparu un agneau anthropomorphe avec plan de découpage de boucherie dessiné en pointillé sur le postérieur. Au menu, on trouvait jusqu’à de la Salade de Têtes de Betteraves et de l’Artichaut de Jérusalem braisé doux. Pendant tout le repas, MmeHookstratten ne cessa de se plaindre, se demandant à haute voix ce que diable il était arrivé à son enfant pour que, malgré toutes les meilleures écoles où elle l’avait envoyé, et tout l’argent qu’elle avait investi dans ses affaires, il puisse la traiter aussi mal et oser ainsi l’abandonner entre les mains de gens qu’elle ne connaissait pas.


  —Tu ne vas pas me dire que tu ne peux pas trouver une minute à me consacrer, Charlie, lui lança-t-elle en soufflant et mâchonnant une boule glutineuse de riz entier.


  Charlie supplia, charma, mentit. Il recourut à tous ses trucs d’escroc et de dissimulateur professionnel pour l’apaiser, céda sur tous les points, lança des promesses comme on fait marcher la planche à billets, lui servit un tissu de mensonges tellement serré que tout un parti aurait pu y asseoir sa plate-forme électorale. Le vendredi suivant, il l’emmena dîner ailleurs et, encore une fois, inexorablement elle se plaignit: Où était-il passé? N’aurait-il pas pu lui téléphoner au moins un coup? Lui envoyer un mot? Depuis une semaine qu’elle était arrivée, il n’était pas monté une fois à sa chambre? Se moquait-il donc de ce qu’elle faisait, l’endroit où on l’avait mise ne l’intéressait-il donc pas? Son confort le laissait-il indifférent? Et sa santé, hein? Ses nerfs! Ses démangeaisons! Et l’usine? Elle commençait à croire que tout cela n’était que mirages!


  Cette fois, Charlie était prêt. Enfin.


  —Que dirais-tu de dimanche, Tantine? s’enquit-il. C’est le seul jour où les ouvriers ne sont pas là et, crois-moi, mettre le pied dans un endroit pareil, avec tout le bruit et toute la confusion qui règnent dans une usine en pleine production, personne n’en aurait envie, surtout toi… avec les nerfs que tu as…


  La lumière parut se figer sur les lunettes de Tantine Hookstratten. Elle serra sa fourchette comme une arme, le diamant qu’elle avait au cou se mettant à luire d’une pureté sans compromis.


  —À quelle heure? lui demanda-t-elle, les lèvres comprimées autour de sa question.


  —Sept heures.


  —Sept heures? Mais… ça n’est pas affreusement tôt? Il faut que je fasse ma gymnastique suédoise, tu sais… Sans parler de l’office religieux.


  Charlie lui sourit de toute sa figure, de toute sa tête, lui sourit jusqu’à en avoir la nuque aussi tendue qu’un store entièrement déroulé.


  —Sept heures du soir, précisa-t-il.


  *


  Profonde, la nuit tomba tôt, ce dimanche-là. L’accompagnait une pluie crépitante et régulière qui fit vite monter les vers de terre sur le trottoir et obscurcit tous les contours et bâtiments reconnaissables de Bouffe-Ville, États-Unis d’Amérique. Aux yeux de Charlie, on n’aurait pu rêver temps plus parfait. Dès qu’ils furent montés dans le fiacre arrêté devant le San, MmeHookstratten ne sut dire s’ils faisaient route vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, si même ils n’étaient pas en train de grimper dans les airs comme un aéroplane des frères Wright. Elle était visiblement fort excitée. Et bien qu’elle ne prît même pas le temps de respirer, elle avait adopté un ton moins agressif. Il sentit qu’elle se radoucissait. Aller jusqu’à cinq mille? se demanda-t-il. Dix? Il ne voulait pas l’assommer avec un pareil chiffre, mais d’un autre côté, il n’était pas question de jouer trop bas non plus.


  Chauve, le costume bon marché mais respectable, et le sourire enjôleur, ce fut le cousin de Delahoussaye qui les accueillit à la porte. Vingt dollars, ça faisait, mais Charlie en tira une visite complète des installations, minoterie, fours à cuisson, chaîne d’emballage, salle de pliage où on montait les boîtes, ces dernières ayant été fort judicieusement égarées afin de ne pas plonger Tantine Amelia dans de trop grandes perplexités. Il en tira aussi un oracle capable de répondre aux questions les plus abstruses avec une minutie propre à épuiser un bataillon d’ingénieurs. De fait, le cousin était si bon que Charlie lui-même en vint presque à penser qu’après tout, magnifique et immaculée, cette usine lui appartenait, et résolut de lui filer un dollar de pourboire en partant.


  Les difficultés commencèrent lorsqu’ils arrivèrent en vue des bureaux. Charlie avait réussi à se faire faire une plaque et du papier à lettres à en-tête de la Per-Fo et avait poussé la précaution jusqu’à vider tout ce qui aurait pu dire le véritable propriétaire des lieux. Téléphone, machine à écrire et buvard occupaient une place de choix sur son bureau, où l’on avait encore, et joliment, répandu des porte-plumes, des stylographes et quelques gommes.


  —Et c’est ici, dit-il en poussant la porte, c’est ici que se trouve mon sanctuaire.


  MmeHookstratten en eut le visage tout défait. Et se mordit la lèvre. Et des yeux dévora la pièce, et la recracha.


  —Tantine? croassa Charlie en scrutant frénétiquement les alentours afin d’y déceler l’article qui dirait la Push, le corpus delicti, le truc qui le trahirait à tout coup. Il y a quelque chose qui ne va pas? Mon bureau ne te plaît pas?


  Le regard d’acier, les lèvres comprimées et qui ne lâchent rien. MmeHookstratten pouvait être dure,– assez dure pour faire hurler des armées entières à ses pieds.


  —Mais ce n’est pas de l’acajou, Charles… Même un enfant le verrait, dit-elle en flétrissant le cousin du regard comme si, Dieu sait comment, c’était lui qui avait fourvoyé son garçon sur cette question des plus fondamentales.


  —C’est du cerisier, madame, dit le cousin.


  —Avec patine acajou, ajouta Charlie en se secouant le bout des doigts comme s’il venait de se brûler. C’est bien ça, Garth?


  —C’est bien ça, monsieur.


  Mais MmeHookstratten ne voulait rien savoir.


  —C’est criminel, voilà ce que c’est! dit-elle en soufflant fort. Se servir d’un bois local moitié, oh oui: moitié moins élégant et riche que l’acajou! Et moi qui croyais… On t’aura trompé, Charles, c’est clair. Si ce n’avait pas été de l’acajou et que tu l’avais su, tu aurais été le premier à me le dire, n’est-ce pas?


  Charlie échangea un regard avec le cousin.


  —Oui, Tantine, bien sûr.


  —Bon. Eh bien, reprit-elle en retirant le plat de sa main de dessus le bureau comme pour mieux en finir, eh bien, c’est terrible. Si tu n’es même pas capable de reconnaître entre divers bois, et c’est pourtant un jeu d’enfant, je ne m’étonne pas que tu aies tant de mal à vendre tes produits chez Offenbacher!


  S’ensuivit un silence gêné pendant lequel Charlie joua les indignés et lui montra combien il en voulait à ces fournisseurs qui l’avaient bassement abusé. Puis, se faisant humble, il y alla d’une prière à voix haute,– ah! si seulement elle avait été là au début, si seulement elle avait vu à quel point on ne la lui faisait pas–, et jura, la mâchoire bien serrée, que tous ces messieurs lui referaient son bureau, jusqu’aux lambris, en acajou de Malaisie. D’un reniflement sec, elle lui signifia son accord, et le moment passa. Après avoir salué le cousin, ils rassemblèrent leurs affaires et retrouvèrent la pluie sous l’enseigne à couper le souffle de la Per-Fo.


  C’est alors qu’à l’instant même où il allait s’en sortir sans une égratignure, qu’à l’instant même où il ouvrait son parapluie et se donnait enfin le courage d’aborder la question de ses besoins pressants et autres investissements en retard, une menace nouvelle et infiniment plus dangereuse se fit jour. Que leur aurait-il fallu pour arriver au fiacre sans encombre… vingt, trente secondes? Que se serait-il passé s’ils avaient traîné une demi-minute de plus à bavarder avec le prétendu contremaître de Charlie, ou en avaient passé cinq autres dans les réserves à s’imprégner de la douce et farineuse odeur du maïs qui sèche? Mais non, il leur avait fallu partir à ce moment précis, à la seconde même où tout était crucial, fatal et méchant au possible.


  —Charlie! beugla une voix du fin fond du sombre déluge. Charlie Ossining!


  La pluie tombait, les flaques s’élargissaient, MmeHookstratten se tassa sous le parapluie et, surprise, regarda autour d’elle. Charlie se figea sur place.


  —C’est moi, mec! reprit la voix, et alors lentement cette voix se solidifia autour d’une forme qui, en vacillant, sortait des ténèbres, une forme en haillons, une forme étrangement familière, une créature à chapeau aplati et manteau vomitif, un être qui là se tenait en équilibre, tout prêt à flanquer le coup de grâce aux derniers espoirs de Charlie.


  Debout devant eux sur le trottoir George Kellogg se tenait, dans ses plus rances splendeurs.


  —George, dit Charlie en l’écartant d’un bref hochement de la tête.


  Il serra plus fort le bras de MmeHookstratten et tenta de dépasser l’obstacle qui se dressait sur sa route, mais George était bien trop vif pour lui. Soudain George se retrouva sous le parapluie avec eux, son bras autour de l’épaule de Charlie, ses miasmes terreux et humaines puanteurs les enveloppant tel suaire dans la pauvre et fétide poche de la nuit.


  —Jjj’ai vu l’panneau, marmonna George d’une voix pâteuse.


  Et collant sa figure dans celle de MmeHookstratten, il lui souffla:


  —Bonsoir, m’dââme!


  —Écoute, dit Charlie en essayant de se dégager sans pour autant laisser tomber le parapluie et MmeHookstratten. J’ai pas vraiment le temps de me farcir ces âneries…


  —Mais qui est donc cet horrible bonhomme? voulut savoir Tantine.


  La pluie tambourinait sur le tissu du parapluie, funèbre et geignarde mélopée qui envoûte, la pluie dégringolait des poutrelles de l’usine.


  —Je t’ai dit de filer, George, gronda Charlie.


  Mais George n’en avait aucune envie.


  —Filer?répéta-t-il. Âneries? Horrible bonhomme?


  Soudain il était dégrisé.


  —Cela m’insulte, Charlie, reprit-il. Profondément. Est-ce ainsi qu’on parle à son partenaire le plus proche? Est-ce ainsi qu’on cause à l’homme qui a prêté son nom… son bon et illustre nom à tout… ceci? À toute cette… entreprise, précisa-t-il en montant d’un battement de bras le panneau qui au-dessus d’eux se découpait sur le fond de la nuit.


  À côté de Charlie, MmeHookstratten se raidit,– il le sentit au fur et à mesure que l’énormité de la situation s’imposait au cerveau de sa protectrice.


  —Que dit-il? exigea-t-elle de savoir. Qui est cet homme?


  Charlie n’eut même pas le temps de lui répondre. Le visage buriné dans la lumière, George ôta son chapeau et, se fendant d’une parodie de révérence, lâcha tout à trac:


  —George Kellogg, madame, pour vous servir et… Vous auriez pas dix cents à m’filer, des fois?


  CHAPITRE 6
L’épée de feu


  Vent qui délicatement souffle dans les arbres, pluie qui égrène le temps sur les bardeaux, maison aimablement engoncée dans la répétition de ses tics et de ses frémissements, la nuit était de celles où l’on peut dormir. Mais à John Harvey Kellogg le sommeil refusait de venir. Raide comme cadavre dans son lit, lessivé de part en part, plié comme dans une enveloppe cachetée dans ses draps blancs qui craquaient et ses couvertures pressées de frais, il résolut de se détendre. Volontairement s’obligea à fermer les yeux, écouta la maison qui autour de lui se calmait. Le silence était tel, et la pluie si douce, que de temps à autre il entendait les ronflements assourdis d’Ella dans sa chambre de l’autre côté du couloir, petit bruit qui là s’échappait et Dieu sait pourquoi le remplissait de tristesse.


  Il était deux heures du matin passées, et il avait besoin de dormir. Pas comme cela arrive à l’homme ordinaire, non, ni autant non plus, mais dormir, il en avait besoin. Quatre heures de sommeil par nuit lui suffisant d’habitude, c’était depuis toujours que l’idée même de dormir lui semblait douteuse. L’affaire tenant à ses yeux du gaspillage, du péché, voire d’une inutile dépense d’énergie, il était toujours fort surpris de découvrir que certains allaient jusqu’à attendre ces instants avec impatience. Cela dit, médecin il était et, comprenant bien que le corps pût vouloir se reposer des épreuves de la veille, il acceptait de céder à ses exigences une fois par jour: cela faisait partie du régime. De même qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de sauter un lavement ou une séance de gymnastique suédoise, de même il pensait que dormir était un moment essentiel de la vie physiologique. Et d’ordinaire, à force de volonté, il réussissait à trouver le sommeil d’une manière efficace autant qu’économique. Après avoir avalé une tasse de Choco-Sanitas ou de tisane et calmement parcouru quelque numéro du Journal de l’Émonctoire Américain ou du Bulletin d’Hydrothérapie, il se glissait dans son pyjama de percale blanche, avec monogramme (J.H.K.) sur le cœur, et sombrait dans le sommeil dès qu’il éteignait la lumière.


  Mais pas ce soir-là. Il avait trop de soucis en tête. Bien que ce fût dimanche et qu’en général, instants qu’il passait à méditer à l’église et demi-heure de piano qu’il faisait avec un de ses enfants, le dimanche fût pour lui le jour le plus calme de la semaine, il était loin de connaître la paix intérieure. Entre autres choses le travaillait la séance de questions et réponses du lendemain soir. Pas sur le fond, là, il n’avait jamais de problèmes, mais il y avait l’histoire du sucre blanc qui le tarabustait, et le sucre blanc était quand même une substance aussi dangereuse et débilitante que la farine, et ça, il faudrait en parler. Non, ses inquiétudes,– de fait même, ses craintes–, tournaient autour de George. Cela faisait déjà quinze jours qu’après la causerie sur le ténia, George avait fort criminellement attaqué la réception et, bien qu’entre-temps il n’eût certes pas tenté autre chose, le docteur était certain que son fils préparait d’autres horreurs. Et frapper, le petit ingrat pouvait-il le faire à meilleur moment que celui où son père se trouvait au podium? N’était-ce pas bien ainsi que pensait l’immonde?


  Car ce soir-là on ne l’avait pas attrapé,– malheur à lui si on avait réussi! Parce que si on l’avait coincé,– et rien que d’y songer, le docteur eut les yeux qui s’ouvrirent d’un coup–, non, ça, il ne savait pas s’il serait arrivé à se contenir, ni non plus si l’affaire n’aurait pas été une resucée de l’horrible nuit où pour la première fois, au pied de la cage d’escalier, George leur était apparu. Car le gamin s’était moqué de lui, avait foutu le feu aux rideaux et flanqué une trouille du diable à des centaines de patients dont les nerfs n’étaient pas en état de supporter ce genre d’agressions. Incendier, ou peu s’en fallait, la robe en taffetas de MmeCornish! Lui coller une méchante brûlure au deuxième degré au sein gauche en lui faisant atterrir son missile incendiaire dans le corsage! Comment après ça, il s’était débrouillé pour se sauver tenait toujours du mystère. Oui, après avoir bousculé les malades en les terrifiant avec ses petits jeux de pyromane, il était parvenu à échapper au docteur, à Frank Linniman et à une demi-douzaine d’infirmiers, mais comment? Sans doute en filant par une des portes de derrière alors que la confusion était à son comble. George n’ignorait rien des lieux,– il fallait le lui reconnaître.


  Il n’empêche: tout cela méritait la damnation. Était à hurler de rage. Car il ne s’agissait pas seulement d’une chose dont il fallait avoir honte: se faire filer de la menue monnaie, crier des obscénités dans la rue, on n’en était plus là. De fait, c’était de crime, de tentative d’incendie volontaire, et d’assassinat, qu’il était question. Depuis lors, le Chef de Police Farrington écumait les rues avec un détachement de douze hommes, ratissant la jungle qui s’étendait de l’autre côté du pont de South Jefferson, poussant même jusqu’à Kalamazoo, Olivet et Albion. Ce coup-là, c’était en prison qu’irait le fiston: pas de pitié, et on ne lui accorderait aucune circonstance atténuante. «Bill, avait dit le docteur au patron de la police, j’ai fait une erreur en prenant ce garçon avec moi et je suis fort désolé de devoir le reconnaître. Il a quelque chose de pourri dans son sang, quelque chose qu’on voit déjà à l’œuvre dans la dégénérescence de la race et moi, je veux qu’on le mette derrière des barreaux pour qu’il ne puisse plus faire de mal à personne. Attrape-le-moi vite, Bill, avait-il ajouté, et sans faire de vagues: il serait quand même temps de réfléchir à l’appui que j’apporte au maire, et à toute la bonne volonté que j’ai bien voulu lui manifester depuis des années.»


  Farrington n’était pas un crétin. Le message ne lui avait pas échappé, aucun doute n’était permis sur ce point, mais dès le lendemain matin cela ferait quinze jours qu’on cherchait,– et que George demeurait introuvable. Ce n’était pas rien. Le jeune homme n’avait pas caché ses intentions: il avait déclaré la guerre totale au DrJohn Harvey Kellogg, à l’être même dont les crimes se réduisaient à se montrer compatissant, généreux et plein d’espoir, à la personne même qui lui avait donné des vêtements, un toit, de quoi manger, sans parler d’une instruction, d’un nom et d’une place au soleil dont il ne tenait qu’à lui de profiter. Non, tout cela était insondable et dépassait l’entendement. Sauf que pour l’instant, la patience du docteur était à bout et que seule comptait l’arrestation du fiston. Le gamin avait, Dieu sait pourquoi, fait de lui son ennemi déclaré et les ennemis, John Harvey Kellogg savait comment les traiter. George pouvait dire adieu à la lumière du jour.


  Il n’empêche: ce qui l’effrayait alors que tout raide, il restait étendu dans son lit, ce qui interdisait au bruit de la pluie de le bercer et à l’oreiller de lui dénouer les muscles du bas du crâne, ce qui lui rivait les yeux sur les motifs changeants, fantomatiques et à peine visibles du papier peint, c’était que son fils avait fait passer son message en lançant des boules de papier journal enflammées en l’air telles fusées qui disaient une catastrophe prochaine. Rien que d’y songer, le docteur en était tout paralysé. Car le feu était sa bête noire*, la chose même qu’il redoutait par-dessus tout, l’objet de ses terreurs les plus incontrôlables. Et ça, George le savait. Quel âge avait-il donc… treize quatorze ans? lorsque le San avait été ravagé par l’incendie? Peu importait: la leçon qu’il fallait en tirer, George ne l’avait pas oubliée. Telle était bien à ses yeux la manière dont il fallait frapper, humilier ses pairs et retourner le couteau dans la plaie du Père: l’étincelle secrète, voilà, la flamme qui s’élève dans le noir, ça.


  Étendu dans l’abîme de la nuit, fixant le néant, le docteur revit le San, son inestimable San, tel qu’en ruines il l’avait retrouvé en rentrant d’une tournée de conférences, le 19février 1902. Jamais il n’oublierait ce jour où ainsi il avait eu le cœur brisé, jamais il ne pourrait se pardonner de s’être trouvé ailleurs au moment fatidique. C’était la veille au matin que l’incendie avait couru dans tout l’édifice, arrachant la vie à l’un de ses patients et réduisant le San et tous ses équipements, cuisines expérimentales, tabourets vibrateurs, baignoires chauffantes et fauteuils physiologiques, complètement en cendres. Encore il voyait les cheminées se dresser au-dessus du carnage comme si, robustes squelettes, elles voulaient se moquer de lui, la fine poussière blanche qui, sur près d’un mètre de profondeur, rougeoyait de braises sataniques, encore lui revenait l’image de toutes ces choses qu’il avait construites, de tout ce pour quoi il s’était battu, de tout ce à quoi il avait cru et qui alors, et d’un seul coup d’un seul, avait disparu à jamais. Et là, encore il voyait le visage de George, le venin qui s’était coagulé dans ses yeux, la moue qui lui tordait les lèvres, son sourire grimaçant, la satisfaction non déguisée qui lui faisait rougir l’extrémité des oreilles et dodeliner le crâne au bout de l’espèce de tige fanée qui lui servait de cou.


  Comme il l’avait aimé, ce feu! Comme il avait aimé ce que la catastrophe avait infligé au docteur et à l’idée que celui-ci se faisait de lui-même! Tout au bord du trou noir il se tenait, et avait l’épaule affaissée et le rictus haineux tandis que les autres enfants suffoquaient, pleuraient et se serraient les uns contre les autres comme s’ils étaient au bord de dégringoler de la planète.


  Et jamais on n’avait découvert la cause de l’incendie. Alors même que cela puait le coup monté. Puait, oui, oui. Oh que oui! Sur le moment, le docteur n’avait pas pensé à George… et même maintenant, après tout ce qui avait transpiré, il avait du mal à croire que l’enfant ait pu y mettre la main. Approuver, oui, désirer cet embrasement et se réjouir de voir le toit s’effondrer dans la cage d’ascenseur, sans doute, mais de là à être assez pervers pour en avoir l’idée… Non, dans cette histoire-là, c’était Sœur White et ses vigiles adventistes que tout montrait du doigt.


  Prophétesse et, avec son mari, cofondatrice de l’ancêtre du Sanitarium, l’Institut Occidental pour la Réforme de la Santé, Sœur Ellen White était à cette époque-là devenue le porte-parole d’une Église adventiste dont, par ses visions aussi fréquentes que fort particulières, elle façonnait la politique tout aussi élégamment que la bonne forme fait la bonne chaussure. Pendant près de dix ans elle s’était battue contre le docteur afin de diriger le San, mais toujours s’était trouvée distancée d’une longueur. C’est ainsi que le jour où elle avait exigé qu’il verse sa quote-part à ses œuvres très lointaines,– il s’agissait essentiellement de sanitariums mal gérés et ne faisant aucun profit parce que situés dans des endroits tels que Spokane, Peoria et Moline, de missions établies outre-mer et d’imprimeries qui crachaient la propagande de son Église à jet continu–, John Harvey Kellogg avait déclaré le San établissement à buts non lucratifs et sans affiliation religieuse particulière et, outre cette manœuvre fiscale évidente, avait ajouté à la charte de l’établissement une clause stipulant que tous les revenus qu’on pouvait en tirer devaient être dépensés dans le seul État du Michigan.


  S’il avait peut-être attendri le contrôleur général des impôts, le coup n’avait pas fait le bonheur de Sœur Ellen. Aussitôt elle avait eu une vision et, du haut de la chaire, l’avait rapportée à ses fidèles: il apparaissait clairement que le Tout-Puissant soi-même n’était pas très content. Le Sanitarium, elle l’avait affirmé, était devenu un lieu où Dieu n’était plus le maître, où, pire encore, on soutenait les théories évolutionnistes et mettait le dollar fort au-dessus de sa mission de charité chrétienne. Bref, la colère de Dieu en était tout attisée, ce que Sœur Ellen en voyait déjà se dresser et pourfendre le firmament de Battle Creek n’étant autre que la rougeoyante épée de Son ire, oui: une épée de feu.


  La vision était prophétique. En juillet 1898, un incendie avait promptement dévasté le siège de la Société de Production des Aliments de Santé du docteur, un deuxième sinistre bien mystérieux ravageant un an plus tard une usine de la Sanitas Food Company qui, elle aussi, appartenait au Patron. Après quoi, c’était le Sanitarium qui avait brûlé, John Harvey Kellogg, qui s’était tout de suite mis à le reconstruire (ça, les Anciens de l’Église adventiste n’auraient jamais pu imaginer tous les amis qu’il avait, et encore moins combien leurs poches étaient profondes), devant alors faire face à un flot continu de menaces, de prophéties et de rumeurs d’interventions divines qui toutes semblaient transiter par la fiévreuse imagination de Sœur Ellen White. Mais cette fois-là, le docteur avait décidé de faire dans la pierre. Sauf que vaches nettoyées à l’aspirateur et tout et tout, moins de cinq ans plus tard, les étables du San y passaient à leur tour. À qui la faute, jamais le docteur n’avait réussi à le savoir.


  Jusqu’à maintenant.


  Mais non, et inconsciemment il secoua la tête sur son oreiller et se dit et répéta que non, George ne pouvait pas avoir fait un coup pareil. Pas à quatorze ans. Non, c’était Ellen White. Forcément. Exciter la populace, elle savait faire. Et charlatan de la Bible elle l’était, qui séduisait le crédule et l’ignorant, n’avait pour disciples que des simplets de la campagne qui auraient fait n’importe quoi pour voir enfin la parole de Dieu se concrétiser. Il n’empêche: cette année-là, George lui avait effectivement posé des problèmes, il n’en fallait pas douter. Et des problèmes plus graves que d’habitude: c’est vrai aussi que son adolescence lui collait aussi maladroitement à la peau qu’une chemise deux fois trop étroite.


  Et d’abord, il refusait de manger. Il s’était mis dans le crâne de ne plus jamais avaler quoi que ce fût,– point final. Sans raison, ni explications d’aucune sorte. Un matin, c’était l’automne, il s’était assis à table avec les autres gamins et avait refusé de toucher à sa nourriture. C’était là le genre de problèmes que les nourrices attachées aux enfants étaient censées régler et l’affaire aurait très bien pu ne jamais parvenir aux oreilles du docteur si les circonstances n’avaient pas été inhabituelles. D’ordinaire, Ella et lui prenaient leurs repas dans leurs quartiers privés, l’emploi du temps irrégulier du Patron lui interdisant de dîner avec la jeune classe, ce que, de toute façon, il n’était guère enclin à faire, leurs habitudes (nourriture qu’on mâche et remâche, la bouche qu’on s’essuie furtivement sur la manche, les trucs qui bavent et la tendance qu’avaient toujours les sauces à s’amasser au coin des lèvres) lui troublant beaucoup la digestion. Mais à cette époque-là, à l’automne 1901, quelques mois avant l’incendie, le docteur expérimentait plusieurs produits nouveaux et, à l’heure des repas, ne détestait pas se promener dans la salle à manger des moussaillons afin d’observer leurs réactions.


  John Harvey Kellogg était alors dans sa phase couscous chou-rave et tentait de mélanger la semoule à ce légume riche en fibres pour en faire une purée qui, comme les aliments à petit déjeuner auxquels il avait ouvert la voie, pourrait être deux fois cuite, puis soumise à dessiccation et dextrinisation, le but de l’opération étant d’obtenir un produit facile à digérer et susceptible de rester longtemps en rayon. On avait essayé de le reconstituer sous forme de porridge, mais le chou-rave imprégnait la mixture d’une teinte étrangement verdâtre et lui donnait un goût de terre que même les enfants les plus dociles acceptaient difficilement. Plus tard, on en avait fait des gaufrettes, l’avait mélangé à un bouillon de légumes clair, moulu fin et saupoudré comme du son sur une salade de laitue, congelé en ratatouille* de courges-aubergines. Et ce soir-là, sur les conseils du docteur, le cuisinier en avait roulé la pâte pour confectionner un pain de Protose qu’on servirait comme plat de résistance avec une sauce yaourt-cornichons à la moutarde.


  Le Patron ayant pénétré dans la salle, les enfants levèrent la tête comme un seul homme et s’écrièrent «Bonsoir, Père», un geste de ce dernier leur signifiant aussitôt qu’ils avaient la permission de retourner à leurs assiettes. Puis il s’assit dans un coin, déplia un journal et ostensiblement commença à le lire afin de les mettre à l’aise. En réalité, ses lunettes scintillant à la lumière du lustre tandis qu’un coup à droite, un coup à droite, il hochait un rien la tête, il les observait, sensible au moindre tremblement de la lèvre, au moindre sourire, à la moindre grimace. La fourchette qui fait du surplace, la mâchoire qui dûment fletchérise, la pomme d’Adam qui monte et qui descend, il scrutait. Les autres enfants,– les Rodriguez, Lucy DuPlage et Nathaniel Himes– studieusement tenaient la position recommandée, leur silence étant fort louable tandis qu’ils finissaient leurs portions et patiemment attendaient le plat de soupe (du Saniterrapin) et les groseilles à maquereau en compote additionnée de purée Graham qu’ils auraient en guise de dessert. Les plus jeunes avaient du mal à se servir de leurs couverts et à se tenir comme il convenait, mais cela n’était pas surprenant et, leurs infirmières se trouvant à côté d’eux pour les guider, en règle générale, ils avaient l’air assez contents de ce nouveau mets qu’on leur faisait essayer.


  Parmi eux, seul George refusait de manger. Assis tout raide à sa place, il contemplait la table comme s’il était en transe. Lorsque Hannah Martin (l’ayant pris en charge depuis qu’il était arrivé au San à l’âge de six ans, elle était sans doute la personne la plus proche de lui) se pencha pour lui demander ce qui n’allait pas, il refusa de lui répondre. Le docteur, qui l’observait derrière son journal, sentit une grimace d’agacement lui monter à la joue gauche: George. C’était toujours George!


  Le visage du gamin était aussi dur que petit caillou de fureur lorsque, se penchant de nouveau vers lui, Hannah Martin lui murmura des câlineries et quelques paroles d’encouragement. George resta sans réactions. Il demeura assis en l’endroit telle une chose morte, les poings serrés en boule sur ses genoux. La situation s’éternisant, le docteur replia son journal de colère et donna de la voix.


  —George? dit-il de son ton autoritaire, et tous les enfants le regardèrent de leurs yeux sans reproche, la fourchette suspendue au-dessus de l’assiette. On dirait que tu as un problème.


  Pas de réaction.


  —George Kellogg, entonna le docteur en luttant contre l’envie qu’il avait de se lever, je te parle, George… Alors? Qu’est-ce qu’il y a?


  Hannah Martin se redressa et lança un regard effondré au docteur.


  —Je… euh… Je crois qu’il ne se sent pas bien, docteur, dit-elle.


  En son for intérieur, le Patron maudit l’enfant et son obstination puérile et tête de mule. Un être négatif, ce petit. Et de naissance. Il n’y avait pas moyen de le changer. Mais c’était justement là que se trouvait le danger: l’attitude générale était de subversion, et contagieuse. Qu’on lui passe seulement une infraction, même légère, et les autres eux aussi déraperaient et en un rien de temps ce serait la licence qui prévaudrait. Le docteur se concentra sur les oreilles simiesques du gamin, sur sa tête en forme de coin à bois sur lequel retombait une frange de cheveux en dents de scie (il avait dû se les couper lui-même pour pareillement bousiller le travail absolument impeccable que le barbier du San lui faisait deux fois par mois), et ne put s’interdire une bouffée de haine. Comment ce détritus à forme humaine avait-il fait pour échouer au beau milieu de son existence? Comment les Parques pouvaient-elles se montrer aussi cruelles? Toujours assis, il s’adressa à l’infirmière:


  —S’il ne se sent pas bien, dit-il, peut-être devrais-je l’examiner. Ou bien alors… Et s’il n’avait besoin que d’un petit purgatif?


  Hannah Martin ne souffla mot. George ne bougea pas. Comme soudés ensemble, tous les enfants retinrent leur souffle.


  Pour finir, en poussant un soupir, le docteur se leva, posa son journal et, remontant toute la longueur de la table, vint se tenir au-dessus de son fils.


  —Alors, George, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule tandis qu’Hannah pâlissait et que les enfants tournaient et viraient aux abords même de l’instant, que choisissons-nous? Le calomel? L’huile de castor? Ou bien préférons-nous cesser ces âneries et avaler notre nourriture?


  George parut se rétrécir en lui-même, la main du docteur donnant l’impression de lui ronger la peau comme un acide. Tous les yeux étaient fixés sur lui, la maison ayant brusquement dégringolé dans un puits de silence absolu et que rien ne rompait. Lentement, insensiblement même, le petit menton pointu se releva jusqu’à hauteur d’épaule, les deux trous noirs de ses yeux affrontant le regard du docteur.


  —Nourriture? cracha George. Tu appelles ça de la nourriture?


  Le docteur crut avoir reçu la foudre sur la tête. Il lui fallut serrer fort les mains pour ne pas frapper, ne pas retourner brutalement le petit visage rabougri de toute la force outragée du muscle, du tendon et de l’os également.


  Mais George n’en avait pas fini, et de loin.


  —De la viande et des patates, c’est ça qu’on veut! s’écria-t-il, sa voix informe se faisant soudain suraiguë.


  Puis, tournant le dos au docteur comme si ce dernier était quantité négligeable, il décocha un regard féroce, vertigineux et triomphant à ses frères et sœurs d’adoption.


  —De la viande et des patates! reprit-il en hurlant, et, s’emparant de sa fourchette pour battre la mesure sur son assiette, il répéta: De la viande et des patates! De la viande et des patates!


  Stupéfaits, les autres le fixèrent du regard, le visage défait et sans couleurs, hormis pour un frère, un nouveau qui arrivait de Virginie occidentale et qui, n’ayant pas plus de cinq ou six ans, était marmot aux cheveux blond filasse et aux traits ouverts. Il prit sa fourchette et commença à battre la mesure avec George, sa voix minuscule et angélique proclamant qu’on voulait «de la viande et des patates! de la viande et des patates!»


  Personne n’aurait reproché au docteur de mettre rapidement et sauvagement un terme à l’affaire, mais John Harvey Kellogg, qui n’était pas un violent et ne voulait pas l’être et refusait absolument que la bestiale passion le gouverne, se retint. Statue travaillée au marteau, rivé en l’endroit et les lunettes renvoyant durement la lumière, il resta immobile jusqu’à ce que, sentant sa présence, le blondinet s’étrangle à mi-refrain, jusqu’à ce que, Hannah Martin ayant tendu la main vers le bras de George, les autres enfants commencent à fondre sous les regards du père. Et alors, tandis que les outrecuidances de George lui tintaient encore aux oreilles et qu’Hannah Martin faisait de son mieux pour contenir le gamin, le docteur pivota sur ses talons, rejeta la tête en arrière et sortit de la pièce au pas cadencé.


  George. Et dire que c’était George. Pendant plus d’un mois entier ce dernier n’avala strictement rien, pour autant qu’on pouvait en juger et, de ce côté-là, le docteur avait exigé qu’on le surveille jour et nuit: l’enfant devait s’asseoir avec les autres et se faire servir exactement les mêmes plats. Mais non: il ne touchait à rien. Quel que fût le mets, ou la manière dont on le présentait. L’esprit engourdi, œufs, légumes, produits laitiers, grains prédigérés et sauces savoureuses, il regardait les plats passer devant lui sans réagir, repas après repas, jour après jour. N’étant pas vraiment robuste de constitution, il s’amenuisa vite aux jointures et dans le muscle long, ses chairs se resserrant fortement autour de son crâne. Dans ses moments de lucidité, Ella le suppliait, Hannah Martin ayant des larmes plein les yeux chaque fois qu’elle le regardait. Le docteur devint soucieux, la culpabilité lui agitant bientôt les profondeurs comme la pierre que partout les courants roulent sur le plancher du vaste océan, mais abandonner, il n’en était pas question, pas même en rêve. Ou bien George mangerait ce qu’on lui donnait, ou bien il mourrait d’inanition. Il n’y avait pas à y revenir.


  En ses fins tarages, la nuit se referma autour de lui et, bien que déjà il fût quatre heures passées et que l’aurore approchât, enfin il lui céda. Il se sentit partir, le visage de George devenant celui de son épouse, de son père mort, d’un patient anonyme et enfin ça y était, presque il allait dormir lorsqu’un bruit sourd soudain se répercuta dans la maison comme les roulements de tambour qui annoncent la calamité prochaine. S’étant redressé d’un bond sur son lit, plus éveillé que jamais, il écouta… le tonnerre? C’était bien ça? La pluie tombait avec des sibilances soutenues, bruit lointain de graisse qui frit, tintamarre de mille cuisiniers yankees à l’estomac d’acier penchés là sur la poêle où grésille la crêpe et la tranche de poitrine salée. Il tendit l’oreille, chercha le bruit plus léger, la friction râpeuse et dure de l’allumette qui telle une fleur s’enflamme dans les ténèbres.


  Et c’est alors qu’il se rappela l’air que George avait pris le jour où enfin il s’était remis à manger, sans aucune explication ni aucune excuse s’était tout simplement assis devant son gruau de taro et ses biscuits au gluten comment si cela ne faisait aucun problème, comme s’il avait dîné la veille, et déjeuné avant, et l’un après l’autre avait avalé la longue succession de repas qui se perdaient dans le passé, tant et tant de kilos de nourriture à ajouter dans les registres, tant et tant de selles et de mictions. Rouge d’excitation et se mordant la langue, Hannah Martin était venue chercher le docteur alors que celui-ci méditait sur ses notes en avalant à la cuillère son petit déjeuner dans ses quartiers privés. À travers toute la maison, elle l’avait conduit jusqu’à l’aile réservée aux enfants, puis à la salle à manger et là, de ses yeux il avait vu George travailler lui aussi avec sa cuillère et attraper son verre de lait tout comme un autre. Lever les yeux sur le docteur au moment où celui-ci faisait son entrée dans la pièce? Que nenni. En l’endroit il était resté, sans chairs ni cou, les os comme bâtons au fond de la mare asséchée, à manger. Pas une fois il n’avait relevé la tête, mais son visage le trahissait. Épuisé, les traits tirés, l’œil lourd dans son orbite, il avait l’expression du héros, du conquérant, de l’homme,– non, ce n’était plus un enfant–, qui a prouvé ce qu’il avait à prouver.


  *


  Ce n’était pas une petite nuit blanche qui allait faire caner une merveille physiologique comme John Harvey Kellogg. Cela dit, aux alentours de trois heures de l’après-midi, le Patron s’était quand même senti fléchir un rien, comme si on lui avait passé une laisse invisible autour du cou. Assis à son bureau et baignant dans la gloire d’une traverectomie particulièrement gratifiante, il sirotait un jus de betterave chaud pour reprendre des forces en travaillant aux plans d’un nouvel appareil à suspendre par les talons les patients atteints de problèmes vasculaires lorsqu’on frappa à la porte. Il ne put s’interdire une moue d’agacement, mais déjà, tel le chien de meute, Bloese avait bondi de derrière son bureau et lui annonçait:


  —Ce sera votre consultation de trois heures et quart… MmeLightbody.


  Coinçant sa visière fermement en place, le docteur se leva pour accueillir la malade tandis que Bloese s’éloignait de la porte. Consultation? pensa-t-il en se demandant à quelle date il avait examiné MmeLightbody pour la dernière fois, qui la lui avait envoyée et pourquoi. Ça, il ne s’attendait guère au spectacle qui s’offrit à lui. Car s’il ne faisait aucun doute que c’était bien Eleanor Lightbody qui venait de s’encadrer dans la porte, pâle et émaciée, l’œil vague et le vêtement ayant grand besoin d’être resserré aux coutures, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Le sourire de bienvenue s’effaça sur les lèvres du docteur. Bloese baissa les yeux. Quand l’avait-il donc vue pour la dernière fois,– vraiment vue? Une semaine? Quinze jours? Telle une épingle brûlante, l’inquiétude piqua le docteur,– allait-il encore perdre une patiente?–, mais il masqua ses craintes en sortant de derrière son bureau pour aller lui serrer la main et lui offrir un siège.


  Eleanor s’y assit, belle à en donner des frissons malgré tous les kilos qu’elle avait perdus. Le diagnostic en tête, le DrKellogg ne la lâchait pas du regard. Cancer? Marasme? Tuberculose? Ou bien alors… Était-ce un sphincter qui l’encombrait? Quelque volute de l’intestin grêle qui, s’étant bouchée, eût mérité qu’on y appliquât la pince et le bistouri? Oui, maintenant il s’en souvenait… C’était Frank Linniman qui lui avait fait part de ses inquiétudes sur son état de santé, mais, c’est vrai, il n’y avait pas vraiment ajouté foi. Eleanor Lightbody comptait parmi ses patientes de choix, était même une des plus saines et des plus coopératives: côté pronostic, c’était la guérison assurée. Il regarda vivement les pommettes saillantes de la jeune femme, ses omoplates qui dépassaient, la ligne floue de ses tibias sous sa robe et ne put s’empêcher de siffler un grand coup.


  —Bigre, c’est que vous avez maigri! lui fit-il remarquer.


  —Oui, lui répondit-elle d’une voix sourde.


  —Eh bien, mais… commença-t-il, et telle panthère de la santé mesurant la cage de son savoir, il se mit à faire les cent pas dans la pièce et ajouta: il va falloir vous donner un autre régime… taro, tapioca, lait de noix et autres, et en plus grandes quantités.


  Placide, elle le contempla.


  —Oh, non, docteur, murmura-t-elle, et sa voix même manquait de force, vous ne comprenez pas. Je jeûne.


  —Vous jeûnez?


  —Oui, dit-elle en sortant une brochure de sa poche. J’ai lu Sinclair… La guérison par le jeûne… et je me suis dit… enfin, j’ai décidé d’essayer.


  Le docteur secoua la tête. Le doigt qui admoneste s’étant levé tout seul de son poing, il se prit à le lui secouer sous le nez.


  —Seriez-vous en train de me dire que vous avez commencé à jeûner sans me consulter? Mais… J’en reste sans voix, madame! Vous venez dans cet établissement pour vous placer sous ma sauvegarde et arbitrairement vous vous lancez dans un régime… que dis-je? un jeûne! sans même vous donner la peine d’obtenir mon assentiment?


  —Mais enfin, docteur Kellogg, protesta-t-elle, cela ne fait que douze jours… c’est juste une expérience. M.Sinclair est tellement convaincant que… je… enfin… J’ai pensé que ça valait le coup d’essayer. Après tout, est-il meilleur moyen de maîtriser ses appétits que de tous les nier?


  En son for intérieur, le docteur en fut soulagé. Elle jeûnait, tout bêtement. Il n’y avait pas de mal à ça. Il suffirait de lui redonner du yaourt et du lait chaud le soir et de lui prescrire des sauces à l’amidon pour ses légumes, du pain complet et des spaghettis italiens pour que tout revienne à la normale en une semaine. Il n’empêche: il n’était pas question de lui montrer qu’on en était soulagé, ni de lui laisser croire qu’on approuvait les traitements dans lesquels, homme ou femme, le patient pouvait se lancer de son propre chef. Dieu seul savait où cela pouvait conduire!


  —Là n’est pas la question, lui renvoya-t-il.


  Elle s’était mise à feuilleter sa brochure.


  —Docteur Kellogg, reprit-elle, avec tout le respect que je vous dois… et n’allez pas croire que je sois en train de vous comparer à un M.Sinclair qui, après tout, ne fait que marcher sur vos brisées… mais je dois quand même vous dire que je me sens mieux. Ces onze jours m’ont permis de me nettoyer le système… d’une autre façon, certes… presque on pourrait parler de vacances de l’intestin et…


  —Je vois, dit-il, les lèvres pincées.


  Il aurait voulu se montrer généreux et compréhensif, il aurait voulu rester ouvert à toutes les idées nouvelles et autres pensées progressistes, mais il n’éprouvait guère qu’une sombre irritation. Il prit le visage du conférencier comme le guerrier son bouclier.


  —Bien sûr, poursuivit-il, le jeûne est parfois une arme précieuse dans la panoplie du diététicien et… et même si M.Sinclair n’est jamais qu’un amateur et ça, il ne faudrait pas l’oublier, ses idées sont effectivement appréciées chez les pionniers de la recherche médicale. Peut-être savez-vous d’ailleurs que j’ai moi-même étudié la question du jeûne sous l’angle thérapeutique dans ma rubrique «Bonne Santé»…


  Eleanor baissa la tête en signe d’assentiment.


  —Bien, bon, enchaîna-t-il en se frottant vigoureusement les mains. Je… Pourrais-je jeter un coup d’œil à votre brochure? J’avoue ne pas la connaître.


  —C’est tapé à la machine, docteur, murmura-t-elle en la lui tendant. L’ouvrage n’a pas encore été publié.


  Posant nonchalamment une fesse sur le bord de son bureau, le docteur parcourut les feuillets jusqu’au moment où, dans un chapitre intitulé «Quelques remarques sur le jeûne,» ses yeux tombèrent sur un passage particulièrement troublant: «Médecins, pharmaciens et sanitariums, la quête de santé que j’ai entreprise m’a coûté un minimum de quinze mille dollars en sept ou huit ans. L’année dernière, depuis que j’ai appris ce qu’était le jeûne, je n’ai pas déboursé un sou.» Voilà qui était dangereux. Jargon et propos de pharisien. Il ferma le livre en en faisant fermement claquer les couvertures et le rendit à sa patiente.


  —Et vous vous seriez procuré cet ouvrage auprès de…?


  Elle rougit et chercha ses mots.


  —Je, euh… enfin… À dire vrai, je consulte ailleurs… C’est-à-dire… Quelqu’un qui travaille à l’extérieur du Sanitarium. C’est lui qui me l’a donné, enfin… qui me l’a fait passer par l’intermédiaire de Lionel.


  Tiens donc. Du nouveau… et c’était un sale coup, il ne fallait pas s’y tromper. Quelqu’un qui travaillait à l’extérieur du San? Lionel? Le docteur fronça les sourcils. Courbé sur son bureau, Bloese fit la grimace.


  —Tout cela me surprend beaucoup, madame Lightbody… Eleanor, dit enfin le docteur. Je n’ai rien découvert de plus grave depuis que je suis à la tête de cet établissement… et cela fait quelques années. Ne comprenez-vous donc pas à quel point il est dangereux d’écouter ce concert d’avis différents même si tous, ils sont bien intentionnés? Pire, ne savez-vous pas combien il est de praticiens mal informés, mal équipés et peu scrupuleux qui ne demandent qu’à fondre sur l’homme d’affaires ou la maîtresse de maison aux nerfs épuisés? Aussi pleins de bonne volonté soient-ils, ni Lionel Badger, ni M.Upton Sinclair ne sont médecins et moi, je leur dénie le droit d’altérer la cure de l’un quelconque de mes patients. C’est une horreur, oui… un outrage! Comment avez-vous osé… vous!


  Il ne put poursuivre. L’incompréhension avait fait place à la fureur et il avait peur de ce qui peut-être allait lui monter aux lèvres.


  Eleanor Lightbody regardait fixement le plancher. Grosse masse de boucles haut empilées sur le sommet de sa tête, ses cheveux évoquaient le plumage d’un oiseau exotique. Elle était triste et belle, d’autant plus belle même qu’elle était triste.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle.


  —Désolée? répéta-t-il et, incapable de rester immobile plus longtemps, il se remit à faire les cent pas dans la pièce. Désolée! Mais de quoi donc? Et pour qui? Ne soyez pas désolée pour moi, ma chère dame… Je pense et vis droit à chaque instant de ma vie. Désolez-vous pour vous-même… Il n’y a que vous qui soyez en danger, ici. C’est vous qui êtes dévastée par la neurasthénie et les effets de l’auto-intoxication, c’est vous qui jouez vos progrès et tout votre bonheur futur sur un coup de tête, sur un mauvais jugement.


  Il la dominait de toute sa hauteur et tremblait sous la montée de sa juste colère. Elle n’osait plus le regarder dans les yeux.


  —Et qui… qui est donc ce médecin, ce grand génie auquel vous avez confié votre santé au mépris de tout ce que nous essayons de réussir dans cet établissement? Qui, madame? Qui est-ce?


  Elle lâcha un nom, mais sa voix était si basse qu’il ne l’entendit pas.


  —Qui ça?


  Regard chagrin qu’on coule de côté. Il y avait des larmes dans ses yeux et les ailes de son nez étaient rouges. Elle renifla et se tamponna le visage à petits coups de mouchoir.


  —Le DrSpitzvogel, dit-elle en s’étouffant tandis que l’émotion secouait son corps tout entier.


  —Spitzvogel? Jamais entendu parler, dit-il. Et sa spécialité serait… cela, bien sûr, à condition que vous permettiez à votre médecin traitant, qui est aussi le chef de cet institut, de vous le demander?


  Au début, elle refusa de répondre. Elle parut tourner et retourner le problème dans sa tête, et cette attente le rendit fou furieux… allait-elle donc oser le lui cacher? Mais alors elle se mordit les lèvres et le regarda droit dans les yeux.


  —C’est la… la thérapie de manipulation. Die Handhabung Therapeutik. Il me manipule la… la… (Elle jeta un coup d’œil à Bloese, regarda vivement le docteur, puis baissa la tête pour contempler le livre posé sur ses genoux…) la matrice.


  —La… matrice?


  Le docteur s’arracha la visière du front et la jeta violemment sur son bureau. Il croyait avoir déjà tout entendu, absolument tout, toutes les faiblesses du monde, toutes les peccadilles et tous les plans fumeux, tout ce qui pouvait se faire en matière d’ignorance et de dépravation, mais non, il se trompait. La stupéfaction hacha ses mots.


  —Il… vous… manipule… la… matrice?


  Il y eut un moment de silence, de silence si profond que le docteur crut en entendre son sang se ruer dans ses veines. Bloese, lui, avait sombré dans l’inanimé. On ne respirait plus.


  —Oui, s’écria soudain Eleanor en se redressant d’un bond, la voix rauque de passion, de honte et de défi.


  Elle avait les joues mouillées, et les membres rigides.


  —Oui! répéta-t-elle, son affirmation aussi violente que cri de guerre, et je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie!


  Et alors elle fit demi-tour, se précipita vers la porte et la referma derrière elle en faisant tant de bruit qu’il crut entendre les premiers grondements de l’orage qui montait.


  Stupéfait, il fixa la porte des yeux, échangea un bref regard avec Bloese et lentement commença à secouer la tête. Il était las. Dieu qu’il était las!


  CHAPITRE 7
Le lac de Goguac


  Rien à faire, Will ne pouvait s’empêcher de siffloter. Il bouillonnait d’énergie, il était tout en jambes et en feu absolument, et encore avait l’index qui se dressait et là, l’orteil qui battait la mesure tant le ravissaient les mélodies du plus grand de tous les chefs de fanfare, de l’inégalable roi, de l’empereur, du dieu de la marche militaire, le gigantesque John Philip Sousa. Depuis une heure il se tenait à l’ombre pommelée d’un orme du San et regardait la Fanfare du San évoluer sur la pelouse, la jambe physiologiquement précise, le coude qui monte et descend en cadence, l’instrument de musique qui attrape la lumière. On répétait pour le gala organisé en l’honneur de Decoration Day, les festivités à venir comprenant un pique-nique sur la pelouse sud, un spectacle de ménestrels grimés en Noirs41 avec en vedettes le Professor Sammy Siegel et une demi-douzaine d’acteurs recrutés par le San, plusieurs tableaux vivants* où l’on verrait Vivian DeLorbe et une création originale jouée par les membres du Club de Respiration Approfondie. Il avait le mal du pays, son épouse lui était devenue étrangère et ses malheurs se multipliaient telles mouches à fruit sur la banane gâtée, mais résister à Sousa, il ne le pouvait pas. Entre ses dents de devant, l’air sifflait comme la théière en surchauffe tandis que, suraiguë et maigrelette, la mélodie de The Free Lunch Cadets se répercutait dans les couloirs que, le pas martial, il suivait pour se rendre au bureau du DrKellogg.


  Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce dernier l’avait convoqué,– le visage de bois, c’était la secrétaire du Patron qui était passée le voir au petit déjeuner pour lui demander si onze heures du matin lui convenait–, mais il refusait d’en être troublé. Six mois ayant passé, il connaissait la routine par cœur: on sourit à en avoir mal aux gencives, on prend l’air idiot mais en parfaite santé, et on ne laisse rien transpirer de ses émotions. Surtout ne jamais poser de questions et ne jamais espérer de réponses. S’il avait vacillé, si parfois il en était venu à croire qu’un jour, peut-être, les méthodes du petit dictateur en blouse blanche donneraient des résultats, avoir perdu son travers, senti Eleanor s’éloigner de lui et compris, sans qu’il y eût matière à équivoques, quel était l’étrange destin qui avait frappé MlleMuntz, Homer Praetz et le propre et suant esclave du docteur avait suffi à faire définitivement pencher la balance dans le mauvais sens. Malade il demeurait, et statique son état, mais ne faisait qu’attendre avec une patience et un désespoir qui le déchiraient le moment où, Eleanor ayant enfin retrouvé ses esprits, ils pourraient rentrer à l’Allée du Presbytère et y recommencer leur vie à deux. Il se donnait de la peine, mais n’avait plus d’illusions. Plus aucune illusion.


  Ce jour-là néanmoins, le DrKellogg lui donna presque l’impression d’être heureux de le voir,– et ça, c’était inhabituel, inhabituel au possible. Depuis longtemps leurs relations se cantonnaient dans l’admonestation sévère du côté Grand Guérisseur et la contrition du côté Will. Il avait consommé de l’alcool dans l’enceinte du San, il désirait sa propre épouse, il résistait à son régime et refusait de se soumettre au bain sinusoïdal, la gymnastique le laissait assez tiède et ses exercices de rire ne lui inspiraient guère d’enthousiasme, il ne mâchait pas ainsi qu’il convenait, il ne se tenait pas droit et c’était quoi, ces dernières âneries? On ne voulait pas se déshabiller pour aller à la piscine? Tout cela décevait beaucoup le docteur et celui-ci n’en faisait pas mystère: Will était un récidiviste, un être négatif et un mauvais exemple pour ses collègues en maladie. Or donc, la surprise fut grande lorsque, Bloese ayant fait entrer Will dans le bureau, le DrKellogg se leva pour l’accueillir avec un grand sourire bienveillant et une ferme poignée de main.


  —Monsieur Lightbody, dit-il, Will… Et comment donc allez-vous?


  Will haussa les épaules. Se fendit d’un bref sourire.


  —Ça s’améliore, dit-il.


  —Ouais, hoummpf.


  Du haut jusques en bas, le regard antiseptique du docteur parcourut le malade comme s’il y traquait le mensonge.


  —Bon, dit-il enfin, eh bien, je suis très content de l’entendre. Indéniablement le vivre physiologique produit ses effets, n’est-ce pas?


  Will ne chercha pas à le nier.


  —Et le nouveau régime vous plaît?


  Depuis qu’on l’avait soustrait au raisin, Will avait le droit de commander au menu ordinaire, les aliments qui, même de loin, auraient eu quelque saveur (muffins aux myrtilles, pain au maïs et crêpes) et qu’il aurait pu ingérer n’en étant pas moins strictement réglementés par les demoiselles de la diététique. Il pouvait, par contre, se taper tous les ersatz de poisson, de viande et de purée de maïs qu’il voulait. Mais comme il n’en voulait pas…


  —Ça va, dit-il.


  Déjà, il le sentait, les allégresses de Sousa le quittaient.


  Mais le petit docteur s’était mis en mouvement, rassemblant ici une liasse de documents sur son bureau, ôtant là sa visière pour la déposer délicatement à l’endroit convenu, sa calvitie luisant dans les débordements d’un soleil printanier qui tant inondait son bureau que presque celui-ci en avait des airs de lanterneau.


  —Parfait, mais ce n’est pas de vous que j’ai l’intention de vous entretenir, reprit-il en lui coulant un regard méfiant.


  Perplexe, Will traîna gauchement les pieds sur le dallage froid de la pièce.


  —Pas de moi?


  —Et si nous marchions un peu? s’écria le docteur et, ayant contourné son bureau, il se dirigea vers la porte sans attendre de réponse, Bloese s’empressant de pousser Will en avant en faisant exagérément mine de le chasser. Rester enfermé par une aussi belle journée ne me dit rien.


  Avant de comprendre ce qui lui arrivait, Will se retrouva dans le couloir et doubla l’allure pour pouvoir suivre le petit homme de la guérison, tandis que, toujours en parfaite intelligence avec son Patron, Bloese, comme si de rien n’était, se mettait à marcher à sa hauteur. On remonta le couloir familier, le docteur adressant un signe de tête à celui-ci ou celui-là, saluant ou disant son souci, les pans de sa veste blanche flottant dans son sillage. On se dirigeait vers la sortie nord et, pour une fois, on semblait n’avoir tellement rien à dire qu’avant même d’arriver à la porte, Will commença à se demander si l’homme de l’art ne l’avait pas complètement oublié. Étonné, il l’était,– ce n’est pas de vous que j’ai l’intention de vous entretenir?–, et pas qu’un peu irrité, mais le docteur ouvrait la marche et donc, il suivait.


  Bloese lui ayant tenu la porte, ils furent pris par les belles odeurs du jour, tout était en fleurs, le monde n’avait pas déraillé, lointaines, les vigoureuses mélodies de Sousa tintaient encore à son oreille.


  —Bon, aboya soudain le docteur en se tournant vers lui après avoir salué un couple qui prenait l’air à côté du massif de rhododendrons, vous avez sans doute déjà deviné de quoi il s’agit.


  Will n’avait rien deviné du tout. Mais en un éclair qui le frappa en pleine poitrine et, telle la balle de ping-pong, s’en fut lui cogner sur le crâne avant de lui ricocher dans la bouche, il comprit et bafouilla:


  —El… Eleanor?


  —Oui, j’en ai bien peur, lui répondit le docteur en faisant claquer sa langue et hochant gravement la tête.


  Pris dans la lumière, ses cheveux avaient brusquement une triste et médicale dignité et, non, fermement posé sur l’herbe comme il l’était, le Patron ne cherchait pas à éviter les problèmes. Will en fut glacé de peur.


  —Mais allons, poursuivit-il en prenant un ton précautionneusement plus léger, marchons péripatétiquement, voulez-vous? On se stimule un rien la circulation? On s’étire les gambettes?


  Et déjà ils avaient démarré, progressaient à une allure chaotique, le docteur serrant fermement le coude de Will dans sa main comme s’il guidait son patient dans les dédales d’une danse initiatique. On fit le tour des parterres de fleurs, on doubla des béquillards et des adeptes du fauteuil roulant, on regarda une jolie infirmière qui, la jupe tenue relevée par des épingles, passait, telle une voile, sur sa bicyclette.


  —Oui, elle est dans un sale état, j’en ai peur, dit enfin le docteur en se tournant vers lui.


  Ce fut plus fort que lui: Will recula et planta les talons dans le gazon.


  —Que voulez-vous dire? croassa-t-il. Que… qu’elle va plus mal?


  Le docteur s’était arrêté lui aussi, mais, le genou qui pompe et l’épaule qui se démanche, seulement pour faire du surplace. La monture de lunettes en acier sur le nez, Bloese se tenait derrière eux sans rien dire.


  —Nom de Dieu, bonhomme, s’écria soudain le docteur, êtes-vous aveugle? C’est de votre épouse qu’on parle, monsieur! Vous n’allez pas me dire que vous n’avez rien remarqué!


  —Ben… Elle a perdu du poids, je sais, mais comme je croyais que ça faisait partie du programme, enfin, je veux dire… son régime…


  —Baf! cracha le docteur sans cesser de pomper du genou, de se gonfler et dégonfler le diaphragme à grandes inspirations et rejets d’air pur et salubre. C’est pas un régime à moi, ça! Croyez-vous donc que j’affamerais volontairement mes patients, monsieur?


  Il n’attendit pas qu’on lui réponde.


  —Non, reprit-il, Eleanor s’est lancée dans la cure par le jeûne. Sans rien demander à personne. Comme si, tout d’un coup, elle était devenue son propre médecin, comme si c’était elle qui avait fait son internat à Bellevue, elle qui avait mis des milliers de malades sur le droit chemin de la santé et du bien-être, comme si tout ceci (et d’un geste ample de la main, il lui montra les bâtiments et le terrain, l’usine à santé qui, gigantesque, s’étendait à perte de vue dans toutes les directions)… comme si tout ceci n’était que jeu, qu’illusion. Et vous, monsieur, qu’en dites-vous? Votre propre épouse?


  Will aurait été bien en peine d’en dire quoi que ce fût. Certes, Eleanor était venue au San afin d’y prendre du poids, et pas d’en perdre, mais, vu les plats que le docteur y servait, qui aurait pu lui reprocher de se lancer dans une grève de la faim?


  —C’est… c’est sérieux? s’enquit-il.


  —Sérieux?


  Le petit homme parut en imploser, la stupéfaction le faisant étouffer comme si, Dieu sait comment, il avait réussi à s’avaler la barbe. Par deux fois, il tourna complètement sur ses talons tel le poids coq qui évite son adversaire.


  —Mais c’est rien à côté du reste. Oui, tout cela est bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer… Au moins le jeûne a-t-il ses mérites, à condition que ce soit un médecin qualifié qui le prescrive et le surveille, s’entend… Non, en fait votre femme me semble avoir perdu la boule, tout simplement.


  Il marqua une pause, il cligna de l’œil, il tira les lèvres en arrière.


  —Elle consulte à l’extérieur, conclut-il.


  Dans l’instant Will revit la grandiose demeure Tudor, l’homme à moustaches et monocle qui se tenait sur le seuil de la bâtisse.


  —Oui, je sais, murmura-t-il.


  L’aveu parut glacer le docteur. Sa bouche aussitôt se mit à travailler, mais rien n’en sortit. Will remarqua que, luisante, une fine pellicule de sueur enserrait son front physiologique.


  —Vous savez?


  Haut dans l’azur, un nuage fondit au soleil. Will acquiesça d’un hochement de tête.


  —Cet homme est un charlatan, hurla le DrKellogg. Un imposteur. Une menace ambulante. On se dit docteur… Bloese? Comment s’appelle-t-il, déjà?


  —Spitzvogel, Patron.


  —Spitzvogel.


  Le docteur mâcha le patronyme comme s’il lui avait pourri dans la bouche. Au front du temple de l’eudémonisme des veines saillirent et les yeux qui voyaient tout lancèrent des éclairs.


  —Vous savez ce qu’il lui fait? Vous en avez la moindre idée? Ce qui arrive à votre épouse vous tracasse-t-il un rien?


  Will s’alarma. Il fallait que la chose fût peu sanitaire, que sensuelle, elle eût à voir avec le déchaînement des appétits les plus primitifs pour pareillement exciter le Grand Guérisseur.


  —Oui, cela me tracasse… beaucoup, murmura-t-il faiblement.


  Et brusquement il dit ceci:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que cet homme (il arrivait à peine à parler et avala le reste de sa phrase comme on lampe un verre d’eau par une chaude journée)… qu’est-ce qu’il fait à ma femme?


  —La thérapie de manipulation, éructa le docteur d’un ton méprisant, Die Handhabung Therapeutik (et que c’était sale dans sa bouche, totalement dépravé). Il lui manipule la matrice.


  Il lui fallut un moment pour enregistrer,– il lui manipule la matrice? Et ça voulait dire quoi, au juste? Mais alors il commença à réfléchir, songea à la matrice d’Eleanor, à son point d’entrée, à cet endroit éminemment privé qui, privilège du mari, et du mari seulement… Non, ce n’était pas possible. C’était atterrant. Et il se sentit rougir.


  —Votre propre épouse, répéta le Patron. Oui, voilà ce qui arrive quand le malade joue au docteur, quand il croit en savoir plus long que les plus grands esprits médicaux du siècle, quand il a l’outrecuidance de se soigner lui-même, monsieur.


  Mais sur son visage il y avait autre chose. Un soupçon de méchanceté? John Harvey Kellogg fit claquer ses doigts.


  —Bloese! lança-t-il.


  Le secrétaire s’avança vers son Patron avec la sacoche en toile qu’il portait depuis le début. Alors seulement Will s’en aperçut, et très vaguement, et se sentit partir. Il avait la tête sous l’eau, il se traînait au fond du plus grand abîme que l’océan eût jamais compté, il était écrasé, ses poumons avaient besoin d’air… déjà Bloese plongeait la main dans la sacoche et en ressortait un appareil qu’il connaissait bien, une ceinture électrique, un rien usagée mais toujours en parfait état, et le suspensoir qui allait avec.


  Raide comme le bon droit, docteur et factotum également, on croisa les bras et le flétrit du regard. Un instant passa, maigre et avare, puis un autre, à peine une rognure.


  —L’infirmière Bloethal a trouvé ceci sous votre lit, monsieur, dit enfin le docteur. Et votre explication serait…?


  Will baissa la tête. Il ne pouvait plus penser qu’à Eleanor, Eleanor et Badger, Eleanor et son charlatan, Eleanor et sa matrice.


  Brandissant la Ceinture d’Heidelberg, le docteur se rapprocha d’un pas et lâcha ses mots avec parcimonie, pour mieux frapper:


  —Il n’y a pas pire malédiction dans ma profession, siffla-t-il. C’est très exactement le genre de choses qui mettent la santé de votre épouse en péril. Se soigner soi-même! S’en remettre au premier saltimbanque et batteur d’estrade qui passe! Céder au plus bas… au plus vil des appétits sensuels! Vous ne savez donc pas que cet engin pourrait vous tuer? Ne comprenez-vous donc pas à quel point vous êtes malade? Enfin, monsieur! Dans l’état où vous êtes!


  Il s’arrêta tant la stupéfaction l’étreignait.


  —Alors qu’une seule décharge de liquide séminal pourrait vous être fatale? Non, moi, ce qui m’étonne le plus là-dedans, c’est qu’en secret, vous vous efforciez de vous gonfler les organes reproducteurs alors que c’est justement à cause d’eux que votre épouse se trouve confrontée aux périls les plus graves. Alors je vous le dis, monsieur, raffermissez-vous donc la volonté plutôt que les bourses!


  S’il avait du mal à suivre le raisonnement de l’homme de l’art, Will n’en était pas moins mortifié: jamais même il ne l’avait été aussi profondément et complètement. S’enfuir d’un bond, follement traverser la pelouse en piétinant les parterres de fleurs, se jeter dans la rivière et en finir, voilà ce qu’il voulait. L’esprit engourdi, il contempla le feu qui embrasait les lunettes du docteur.


  Mais déjà, comme s’il avait deviné ses pensées, le Guérisseur l’avait repris en main, aussi fermement que dans un étau.


  —Je ne peux rien faire pour elle, dit-il à voix basse et le ton désespérément sérieux. Je ne suis pas son époux, seulement son médecin. Mais que je vous dise, monsieur: surveillez-la.


  *


  Eleanor n’était pas dans sa chambre. Elle n’était pas non plus dans la Palmeraie, au parloir ou au Gymnase Dames. Will traîna sa carcasse dans toutes sortes d’escaliers, frappa à la porte d’une dizaine de chambres où son épouse avait accoutumé de rendre visite à des amies, fila Virginia Cranehill et MmeZachary Cornish, la dame en taffetas jaune. Personne n’avait vu sa femme. Fumasse et le cœur en détresse, il monta à la salle à manger de bonne heure dans l’espoir d’y retrouver sa moitié et, deux heures durant, écouta Hart-Jones délirer sur les oiseaux d’un Lake District où, au grand dam de tous les convives à portée d’oreille, il raconta comment il avait vu le jour et été élevé. Ni Badger ni Eleanor ne se montrèrent.


  À trois heures, il sauta une séance de lancer de ballons d’entraînement dirigée par le Suédois à gros bras et alla faire un tour à la répétition du Déjeuner fatal, pièce originale que devaient jouer les membres du Club de Respiration Approfondie. L’œuvre,– on la devait à deux auteurs, Eleanor et MmeTindermarsh–, était, semblait-il, l’histoire d’un monsieur qui, après s’être longtemps bousillé l’estomac, luttait contre le double démon de l’alcool et de l’abus de viande. En salopette et moustaches au crayon gras, MmeTindermarsh s’était attribué le premier rôle et déambulait sur la scène en proférant des paroles telles que «Malheur à ce tube digestif, oui, à ce turbulent estomac qui un jour posa les yeux sur la côtelette et le steak». Eleanor devait jouer le personnage féminin, celui de l’épouse qui, depuis des éternités et contre tout espoir, tente de ramener son homme dans le droit chemin et de lui faire entrevoir la lumière de la révélation physiologique. Rien que d’y songer, Will eut les boyaux qui se contractaient,– ainsi ajouter un maillon à la longue chaîne d’humiliations qu’il avait dû subir depuis que, le soir même de son arrivée, le DrKellogg lui avait examiné la langue comme le vétérinaire l’étalon qui va à la jument! Il se fit tout petit dans la pénombre.


  La pièce était difficile à suivre,– c’est vrai que dans l’état d’excitation où il se trouvait, Wilde, voire Ibsen lui-même, lui aurait paru un rien pesant–, mais au bout d’une heure, il commença quand même à comprendre que ce n’était pas Eleanor qui jouait le rôle de l’épouse. La femme qui la remplaçait et donnait la repartie à MmeTindermarsh n’avait jamais quitté la scène un instant, mais, Dieu sait pourquoi, il avait cru qu’il s’agissait d’une servante ou d’une parente éloignée, son erreur ne lui apparaissant que maintenant. Bref, Eleanor n’était pas là non plus.


  Il se leva brusquement dans le noir et, rejoignant le plateau, tenta de savoir où se cachait son épouse. On lui intima, et sans ménagements, l’ordre de se taire. Nerveux, il se rassit dans un fauteuil juste devant la scène et tua patiemment le temps jusqu’à la fin de la répétition. Alors seulement il put approcher de MmeTindermarsh.


  —Oh! monsieur Lightbody, couina-t-elle… qu’en dites-vous? Ce sera un succès?


  D’autres acteurs s’étaient rassemblés autour d’eux, le visage criant de couleurs sous le maquillage. Will leva les yeux d’un air gêné.


  —Évidemment, tonna-t-il d’une voix qui fit trembler le carafon en verre perché derrière le fauteuil du faux mari, c’est magnifique. Très émouvant et… tellement vrai!


  On battit des paupières, on eut des moues diverses. Derrière le rideau des gloussements s’élevèrent, quelqu’un éclata de rire à l’arrière de la scène. Will tourna le cou et mit sa main en visière au-dessus de ses yeux.


  —Mais, dit-il, où est Eleanor? Je croyais que c’était elle qui jouait l’épouse?


  MmeTindermarsh regarda précipitamment au fin fond de la salle. Elle se roula les moustaches et en eut les doigts tout noirs.


  —Elle ne vous a pas dit? marmonna-t-elle en cherchant une serviette des yeux. Elle a renoncé il y a quinze jours… Ses traitements lui prenaient trop de temps. C’est Gloria Gephardt qui la remplace, mais c’est dommage, non, vraiment… Votre femme est une actrice-née!


  Tard ce soir-là, il la coinça enfin dans sa chambre. Madame ne s’était pas montrée au dîner non plus, au contraire de ce sot de Badger qui n’avait cessé de parler nourriture, tubéreuses et célébrités qu’il connaissait. Eleanor était en train de lire dans son lit et lorsqu’il la surprit (il ne s’était pas donné la peine de frapper à la porte), elle leva les yeux d’un air coupable et glissa vivement son livre sous son oreiller.


  —Oh, Will, murmura-t-elle d’un ton languissant, faux, lourd de vénalités et de tromperies, comment vas-tu, Will?


  Puis elle se permit un petit rire et ajouta:


  —C’est que nous ne nous voyons quasiment plus, ces derniers temps, n’est-ce pas?


  Il n’était pas d’humeur à se laisser égarer par du menu baratin.


  —J’ai parlé au DrKellogg, dit-il.


  Déjà il se profilait près du lit, presque chavirait tant il avait les bras rigidement serrés le long du corps.


  —Oh? Et que t’a-t-il raconté?


  Sa nonchalance avait de quoi rendre fou. Elle s’amusait de lui, faisait semblant, jouait la comédie.


  —Allons, reprit-elle, fais-moi un bisou.


  Will resta de marbre.


  —J’ai pas besoin de bisous, dit-il. Je veux qu’on parle du DrSpitzvogel.


  Le nom lui cingla la face comme un coup de fouet, mais elle ne se trahit pas un seul instant.


  —Tiens donc? Et qu’en dirons-nous?


  Comment pouvait-elle se montrer aussi effrontée alors que le bonhomme lui manipulait la matrice et que tout le monde le savait?


  —J’ai vu sa maison, dit-il.


  C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit.


  —Will, Will, roucoula-t-elle, et l’œil était bien humide et prometteur, sa propre épouse! de quoi s’agit-il? Quelque chose qui te trouble? Tu n’es quand même pas jaloux de mon médecin… si?


  À nouveau elle rit, eut la trille délicate de celle qui sait de quoi elle s’amuse.


  —Mais regarde-toi… C’est toi, l’enragé de Battle Creek, maintenant! Je consulte à l’extérieur du San et c’en serait pratiquement la fin du monde? Non, vraiment… Will!


  Et de rire encore et encore.


  —À l’extérieur du San! lui renvoya-t-il aussi sec. Il n’est pas plus médecin que moi.


  Tout d’un coup son regard se durcit, le pli qu’il lui connaissait si bien apparaissant à son front.


  —Parce que tu serais un expert? lui assena-t-elle.


  —Parce que le DrKellogg me l’a dit. Oui! Ton DrKellogg… à toi! Le seul et unique! Et il m’a aussi raconté ce que ce Spitzvogel te faisait… au nom de la médecine et c’est scandaleux, Eleanor, et j’estime que tu me dois des explications… non, ces explications, je les exige, et tout de suite! À l’instant! On ne me sert pas des excuses, on ne se cache pas derrière les âneries du genre le vivre physiologique… C’est bien la matrice qu’il te manipule, non? Alors?


  Elle avait pâli sous son bronzage. Elle était coupable, elle s’était fait prendre, mais elle ne broncha pas, pas un seul instant son regard ne faiblit sous le sien.


  —Oui, dit-elle, c’est ça même. Et je ne vois pas le rapport. Dans l’état où je suis, le traitement est on ne peut plus respectable et efficace. Même qu’il ne s’en tient pas là, tant s’en faut…


  —Tiens donc! Et que te manipule-t-il encore? Les seins? Le popotin?


  La rapidité avec laquelle elle bondit de son lit l’ayant surpris, il battit confusément en retraite afin de l’éviter. Elle était en chemise de nuit, une chemise de nuit toute neuve et qu’il ne lui avait jamais vue, une chemise de nuit au col échancré, une chemise de nuit provocante, mais il n’eut pas le temps de l’admirer,– du plat de la main elle le frappa en travers du visage, une fois, deux fois, trois fois… jusqu’à ce qu’il lui attrape les poignets et les lui tienne fermement entre les mains.


  —Lâche-moi, enfant de… Lâche-moi! hurla-t-elle en se débattant dans ses bras, et alors il sentit son coude lui rentrer dans le flanc tel un couteau et alors elle se libéra.


  —Sors d’ici! rugit-elle encore, et dans le couloir il entendit du bruit.


  —Non! lui renvoya-t-il en haletant.


  La rage montait en lui, lui faisant perdre toute raison et contrôle de soi. Il avait envie de la gifler à son tour, de la coincer sous lui, de la blesser.


  —Et je ne te permets pas de continuer! dit-il. Fini les charlatans, fini les Kellogg, Spitzvogel et autres Badger… Je te ramène à la maison.


  L’œil qui lance des éclairs et les dents qui claquent, elle avait l’air féroce.


  —Ha! ricana-t-elle, sa voix atteignant à l’hystérique. Parce que tu t’imagines que je suis ta chose? Monsieur serait mon seigneur et maître? Et l’on serait encore au Moyen Âge ?


  Elle n’était pas belle en cet instant, plus aucune tendresse, ce n’était plus sa femme. Les yeux lui sortant de la tête, elle s’était tassée comme la catcheuse au combat et de rage tournait autour de lui, haineuse et assoiffée de meurtre. Il sentit tout l’amour qu’il avait d’elle mourir en lui.


  —La justice tranchera, dit-il.


  —La justice? brailla-t-elle. (Et alors quelqu’un frappa effectivement à la porte, une voix s’élevant pour dire: «Madame Lightbody? Vous êtes là? Tout va bien?») Toi, me menacer de la justice? Avorton, va! Sors d’ici! Sors ou j’appelle les infirmiers!


  —Je ne bougerai pas d’ici! À moins qu’on rentre à la maison! Et tout de suite! Maintenant!


  La porte qui résonne sous les coups.


  —Madame Lightbody…?


  Alors elle le regarda calmement, puis lâcha tout, sa voix pourfendant de nouveaux registres, se ramassant et faisant visage qui hurle.


  —Au secours! cria-t-elle. Au secours!


  *


  Vu les circonstances, qui donc pourrait condamner l’homme qui alors s’en irait chercher consolation ailleurs?


  Ce fut la veille de Decoration Day, dans le courant de l’après-midi, qu’il accepta l’invitation de l’infirmière Graves: oui, il ferait du bateau avec elle et il ne réfléchit pas à deux fois avant de lui répondre. Au diable les lavements et le beurre de noix! Au diable les charlatans, les imposteurs et la tyrannie de la fourchette, du couteau et de la cuillère! Au diable Eleanor! Replis intimes et bourrelets, elle pouvait bien se faire manipuler l’anatomie par toute la Faculté de Médecine d’Allemagne si ça lui chantait. Pour ce qu’il en avait à faire! Et rien que pour se le prouver à lui-même, il était descendu à la gare de la Michigan Central et s’y était acheté un billet pour New York… un aller simple, et pour un seul voyageur.


  Debout au guichet, il ferma les yeux et se représenta la vieille maison de l’Allée du Presbytère, ses pièces et ses couloirs, ses meubles familiers, le divan en peau de cheval dans le petit salon, parfaitement moulé à la forme de son dos, le grand lit à quatre colonnes dans la chambre de maître, avec ses rideaux qu’on tirait pour se fermer au monde, avec ses rayons pleins de livres et sa lampe de chevet, la façon dont le vestibule de devant attrapait la lumière du matin et la retenait comme un présent et non, nulle part il ne voyait son épouse. Il voyait bien Dick, son terrier à poil blanc, il voyait la gardienne, MmeDunphy, le jardinier et le garçon livreur de chez Offenbacher… et qui d’autre encore? Qui d’autre voyait-il donc encore? Il voyait l’infirmière Graves, hé oui. Irene. Irene dans la cuisine, en train d’admirer les rosiers grimpants, Irene dans la buanderie, Irene dans le salon, Irene dans la baignoire… ça alors! la baignoire! et alors un plan lui vint à l’idée, né de l’instant et entièrement formé. Il allait divorcer, voilà ce qu’il allait faire, et après Irene monterait avec lui dans le grand lit conjugal à baldaquin, et elle serait douce là où Eleanor était si dure, aimable là où Eleanor était amère, et alors il tendrait les bras vers elle et la serrerait sur son cœur et ceintures, régimes, théories ou ratiocinations, plus rien ne pourrait expliquer ce qui se passerait ensuite…


  C’était là une vision qui ne le quittait plus, qui le hantait et inspirait et, pendant le reste de la semaine, il en marcha comme dans un rêve. Il ne voyait Eleanor qu’aux repas et elle ne l’émouvait plus, absolument plus. Ce qui n’était pas plus mal vu que de son côté à elle, on allait jusqu’à ne plus vouloir regarder dans sa direction, et encore moins lui parler. Au sortir de son jeûne, elle s’était remise à la pulpe de pêche, de pomme et de poire, et, une cuillerée ou deux de purée bébé et de pâtes aux œufs, prudemment remontait vers le pain, le pudding et les rudesses hasardeuses, mais ô combien purifiantes, du jeune légume plein d’avenir. Will la regardait manger avec le détachement du savant et découvrait que, dans un sens comme dans l’autre, il se foutait éperdument qu’elle bouffe ou meure de faim, et encore l’écoutait discourir avec Badger, Hart-Jones et les autres comme on perçoit les bruits d’une langue qu’on ne reconnaît pas. Trois jours après leur algarade, Eleanor regagna son ancienne table et emmena Badger avec elle.


  Mais là n’était pas la question; non, point ce n’était elle qui l’occupait, mais Irene. Irene à la voix caressante et aux mains apaisantes, Irene la paysanne, l’infirmière, l’ange,– Irene. Elle ne pouvait accepter des cadeaux, c’eût été enfreindre le règlement, mais les fleurs, ça n’avait rien à voir. Les fleurs, roucoulait-elle, étaient éclats et fragments de soleil, don de Dieu qu’elle ne pourrait jamais refuser. Or donc, cette semaine-là, un matin après l’autre il cavala jusqu’à certain élevage de volailles au bout de Washington Avenue et rhume des foins, bestioles, puanteur du poulet et soleil qui cruellement lui mordait la nuque, brava tout rien que pour lui acheter des bouquets. Lis et marguerites dorés, phlox et quintefeuille, il laissait choisir la fermière, mais chaque jour le choix était différent et lorsque Irene entrait dans sa chambre pour l’emmener à sa séance de vibrothérapie de onze heures, les fleurs l’attendaient dans un vase sur la table de nuit. Jamais il ne lui disait qu’il avait un billet de train dans son portefeuille, qu’il était en train de quitter Eleanor et qu’il aurait bien aimé avoir une infirmière, une amie, une compagne, une amante et une âme sœur pour l’accompagner à New York, rester avec lui et devenir sa femme, non: jamais il n’en soufflait mot. C’était trop tôt. Au lieu de cela il souriait, la flattait et lui racontait qu’elle était plus jolie que le plus beau des bouquets et elle, elle regardait ses mains et rougissait. Non, ses discours, il avait décidé de se les garder jusqu’à dimanche, pour le moment où, dans la barque, doucement ils vogueraient sur les ondes du lac de Goguac. De la rive des brises printanières et embaumées souffleraient, sur l’eau des cygnes fileraient à côté d’eux comme complices et… où aller? Il n’y aurait ni rendez-vous ni régimes à suivre, ni médecins ni infirmiers, ni non plus aucun œil pour les voir.


  Évidemment, c’était bien sa chance, le mardi suivant il découvrit que la Comtesse Tetranova et MmeSolomon Teitelbaum seraient elles aussi du voyage (comme à Noël lorsqu’ils étaient allés visiter la ferme des Graves) et ça lui avait affalé un rien la voilure, voire plutôt scié la rame au ras des mains. La nouvelle, qu’Irene avait laissée tomber comme ça en lui changeant ses draps, le déprimait. Complètement. On restait dans l’ordinaire, l’affaire n’avait rien de romantique… tout était-il donc dans sa tête? Pour Irene, il s’agissait seulement d’une bonne action, d’une tâche à accomplir, cette sortie se réduisant à une énième procédure thérapeutique infligée à un petit groupe bien pitoyable d’enfermés et d’auto-intoxiqués, et à rien de plus. Blessé, marri, insulté jusqu’aux tréfonds, Will médita sa déception toute l’après-midi durant. Son plan était foutu. Ne comprenait-elle donc pas ce qu’il éprouvait pour elle… après tout ce temps? Était-elle aveugle? Une sainte-nitouche? Ou alors… la timidité?


  Quoi qu’il en fût, il n’était pas décidé à renoncer aussi facilement. Avant le repas, il réussit à parler avec MmeTeitelbaum. Il l’avait retrouvée dans la Palmeraie où, blanche comme un œuf épluché, elle lisait un roman et tentait désespérément de se détendre en échappant aux étreintes de son fauteuil orthopédique. Il s’était autorisé aux environs de cent vingt secondes de menu blabla, après quoi il se lancerait dans une grande discussion sur la vie des insectes qui peuplaient les alentours du lac. Déjà ils analysaient la présence scénique plus que virile de MmeTindermarsh dans Le déjeuner fatal lorsque, tout d’un coup, il vira bord sur bord:


  —Vous savez qu’elle s’est fait piquer pendant la répétition, dit-il.


  —Piquer? répéta-t-elle, un rien ahurie.


  —Oh que oui, l’assura-t-il en secouant la tête. Juste sous l’oreille… C’est même tellement gonflé qu’elle pourrait très bien ne pas monter sur les planches. Encore un de ces immondes taons du lac… les têtes vertes qu’ils appellent ça, je crois. J’ai entendu dire qu’il y en avait partout à cette époque de l’année. Par nuages entiers, et si épais que c’est à peine si on aperçoit la surface de l’eau!


  Avec la Comtesse, il préféra foncer droit au but.


  —J’ai envie d’être seul avec elle, lui annonça-t-il.


  Ils se trouvaient alors dans le couloir, à la porte du Sudatorium Dames, languissamment une patiente leur passait devant de temps en temps tandis qu’en bruit de fond, on entendait de légers sifflements de vapeur. La Comtesse haussa le sourcil. Dans ses yeux, il vit aussitôt l’éclair du beau ragot qui s’allumait,– avant dimanche, tout le Sanitarium serait au courant. Et alors? Pour ce qu’il en avait à faire! Il y avait longtemps qu’il n’était plus là et non, jamais il ne le regretterait. Jamais.


  —Avec votre infirmière? s’enquit-elle.


  Il n’avait pas vraiment envie d’approfondir, il lui décocha donc un regard de fieffé coquin, du moins l’espéra-t-il.


  —L’homme a ses besoins, dit-il.


  Elle leva son petit visage de poupée en porcelaine pour le regarder.


  —Surtout quand l’épouse est à l’article de la mort, n’est-ce pas? Mais vous… votre guérison a dû être bien remarquable, n’est-ce pas… Will? ronronna-t-elle avant de lui poser une main, ô combien minuscule, sur le bras.


  D’instinct il faillit se dégager, mais résista. Amant, il l’était, Lothaire et homme qui connaissait la vie. Il la regarda d’un œil cochon.


  —Je vois, dit-elle enfin en le pinçant un rien. Vous savez, justement ça me revient… j’avais promis à Amelia Hookstratten de l’aider à préparer son déjeuner. Ah, il va falloir que je m’occupe un peu plus sérieusement de ma mémoire… vous ne trouvez pas… Will?


  *


  La journée était parfaite, haute de ciel, glorieuse, aucun nuage pour filtrer les rayons du soleil, chaude sans être suffocante. Il y avait de la brise (son canotier s’envola et fila à travers la pelouse dès qu’au sortir du San il voulut monter dans la voiture qu’Irene leur avait fait venir) et ça risquait d’être ennuyeux, mais quoi: on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas? Un des portiers ayant rattrapé son chapeau, d’une main Will tint aussitôt et fermement ce dernier sur sa tête tandis qu’il aidait Irene à grimper dans l’automobile, une Zust offerte au San par un généreux donateur, mais fort malheureusement ouverte à tous les éléments. Ce ne fut pas simple. Pas une fois il ne lâcha son chapeau pendant le trajet, l’inquiétude qu’il en avait l’empêchant de s’amuser, et encore moins de se lancer dans les assauts d’esprit et les sous-entendus romantiques qu’il avait envisagés. En grand panama à large bord et décoré de fleurs artificielles et de papillons en soie, Irene, elle, semblait parfaitement à son aise: pas une fois, et ce quelle que fût la violence du vent, elle ne porta la main à son propre chapeau. Le mystère féminin dans toute sa splendeur, se dit Will qui avait mal au bras à force de tenir son couvre-chef en place. C’était ça ou elle s’était mis des épingles.


  Découvrir le lac le ragaillardit. Après avoir serpenté entre les arbres, ils débouchèrent sur une plage publique où des dizaines de personnes pique-niquaient assises sur des couvertures, les enfants qui les accompagnaient foutant un sain vacarme dans tout le paysage. L’eau renvoyait la lumière du soleil en de longs éclairs ondulants et de brusques incendies, les vagues forçaient les rives comme si elles voulaient les repousser, ici et là on avait sorti des embarcations malgré le vent. Il vit des sculls, des barques, une demi-douzaine de voiliers et, dans le lointain, un des vapeurs qui amenaient les gens à Picnic Island et au débarcadère de Jenning. Le courage lui revint. Et l’excitation avec. Rien ne pouvait plus lui interdire de ramer.


  Malheureusement, le vent avait lourdement écrémé les champs voisins toute la matinée durant et, chargé d’un pollen explosif, le retarda un peu. Ses paupières le démangeaient, rien à faire, il n’arrêtait pas d’éternuer et là, sur l’arête de son nez, il était un endroit, pile entre les deux yeux, où ça l’élançait aussi fort que s’il y avait reçu un coup de maillet. Et, ça aussi, sous l’effet de certaine constriction de la trachée artère, il avait du mal à respirer. Mais il ne s’agissait là que de symptômes familiers qui, au printemps et à l’automne, le harcelaient depuis l’enfance. Oui, il avait les pieds plats, le rhume des foins et l’estomac en capilotade! Et alors? Cela aurait-il arrêté des gens tels que Roosevelt, Peary et Harry K.Thaw42? L’occasion était on ne peut plus belle, il n’était pas décidé à la laisser filer parce qu’il avait le nez qui coulait et les yeux qui pleuraient. Bien sûr, il y avait aussi le problème de la barque… et il avait passé la moitié de sa nuit à essayer de se rappeler où, exactement, il convenait de s’asseoir quand on rame. Était-ce le dos vers l’avant ou la poitrine tournée vers l’arrière?


  S’il se montrait hésitant,– zut, encore ce chapeau qu’il venait de rattraper au dernier moment–, Irene, elle, semblait oublieuse de tout. Sereine, elle l’était complètement et, l’attente se lisant en un doux sourire sur ses lèvres, paraissait prête à se donner à l’instant, libre et spontanée, oui, prête à tout,– aujourd’hui c’était le lac de Goguac, demain ce serait Peterskill. Quelle femme! Quel bijou de femme! Mais… Elle avait l’air de lui dire quelque chose tandis qu’il l’aidait à descendre de la voiture et maladroitement lui tendait son parasol sans laisser filer son chapeau. Le vent lui donnant l’impression de jouer des tours aux oreilles de Will, elle dut se répéter.


  —Cela vous ennuierait-il de porter le panier, monsieur Lightbody?


  Le panier. Évidemment. Et pratique avec ça, cette dame. Comme s’il était possible de pique-niquer sans un panier d’osier rempli de gâteries du San,– sandwichs à la crème de haricot, salade d’endives et biscuits aux pépites Graham–, et du bon koumis crémeux et du jus de raisin pour faire descendre. Mais… ah, quelle jolie robe! Ah! qu’elle lui allait bien! Il faudrait qu’il lui en parle. Superbe tissu, en plus. Non, vraiment.


  Homoncule maigrichon autant qu’antédiluvien, le chauffeur portait moustaches et cheveux blancs et se débattait avec le panier sur le siège de devant.


  —Je saurai bien m’en débrouiller tout seul, lui lança Will et, le lui arrachant des mains malgré ses protestations, il ajouta: aucun problème, je vous assure, merci.


  Et berçant son panier comme s’il s’agissait d’un nourrisson, il resta figé sur place tandis qu’Irene demandait au minuscule de venir les reprendre à cinq heures et demie: elle n’avait aucune envie que son patient préféré (petit clin d’œil audit patient) rate son repas du soir. Enfin ils partirent, descendirent jusqu’à la jetée où, telles des choses vivantes, les bateaux de location sautillaient sur place en tirant sur leurs cordes cependant que, poussées par le vent, les vagues crachaient de l’écume au rivage. Fort, intime, presque domestique était l’instant et, quoi de plus naturel? bien il aurait aimé la prendre par le bras, mais, son panier dans l’un et son chapeau fermement coincé par l’autre, il s’aperçut qu’en fait de bras, il n’en avait plus de libres, et décida de laisser filer. À regret.


  L’employé insistant pour qu’il soit le premier à monter à bord,– il fallait, soi-disant, contrebalancer le poids de la dame–, tout perdu, Will s’accroupit au bord du quai et posa un orteil dans les profondeurs capricieuses de l’embarcation. Dès que son pied toucha le fond, le bazar fila au loin, pour revenir aussitôt vers lui lorsque, se posant de tout son poids, Will s’arracha l’autre pied du quai. S’ensuivit un moment délicat où il balança entre le sec et le mouillé, puis, à l’instant même où il se croyait enfin en équilibre, il se sentit partir en arrière et, tel le funambule sur son fil, leva les deux bras en l’air. Miraculeusement il se rattrapa et tomba lourdement en travers du banc tandis que, laides et noires de la lèvre, les vagues se rebiffaient et grondaient sous lui. Il était au sec, il était indemne et avait échappé à la honte de piquer une tête sans l’avoir voulu, ce fut alors qu’ayant décidé de se séparer définitivement de sa tête, son canotier choisit de s’envoler au-dessus des flots tel le disque et de disparaître, une centaine de mètres plus loin, dans le creux de la lame. À peine s’il le remarqua. Nu-tête et la chevelure si fortement fouettée par la brise qu’elle lui retombait dans les yeux et le piquait, il se saisit furieusement des rames afin de stabiliser l’embarcation pour Irene,– et y serait parvenu s’il ne s’était pas tourné dans le mauvais sens.


  Toujours est-il que sur les conseils de l’employé il pivota et se retrouva en face d’Irene qui, Dieu sait comment, avait réussi à se couler dans son siège sans faire naître une seule ride à la surface du lac. Leurs genoux se touchaient presque, ce qui, à son goût, était fort romantique et nautiquement satisfaisant.


  —Ça revigore, n’est-ce pas? dit-il en lui montrant toutes ses dents, et alors, l’employé les ayant poussés avec une perche en bambou, déjà ils étaient au large et voguaient.


  Les choses ne se passèrent pas bien au début, et pas du tout comme il les avait prévues. Il lui fallait se battre avec les rames qui, va savoir pourquoi, semblaient avoir absurdement poussé depuis que la barque avait quitté le port, étaient maintenant grands et longs poteaux récalcitrants qui se perdaient dans l’abîme pour tout soudain, et sans prévenir, en ressurgir et faire pleuvoir de l’écume et des morceaux d’algues diverses sur la pauvre infirmière Graves. Côté synchronisation des deux engins, ça n’allait pas tellement bien non plus,– un coup il tirait sur une rame et c’était l’autre qui se traînait à la surface de l’eau, un autre il s’occupait de la seconde et c’était le bateau qui, pervers, se tournait dans l’autre sens et lui arrachait la première de la main. Ils tournoyèrent ainsi pendant un bon quart d’heure avant qu’avec l’aide et les conseils d’Irene, enfin il commence à piger la manœuvre. Alors néanmoins, le vent les ayant pris, le rivage n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.


  Mais Irene se montra beau joueur,– ça, il n’avait rien à lui reprocher de ce côté-là. Elle avait l’air studieuse, satisfaite, et pleine d’une énergie intérieure qui lui permettait tous les espoirs,– c’était d’être avec lui qu’elle était heureuse? c’était donc ça?–, et faisait preuve de beaucoup de patience lorsque, sa crise d’éternuements le reprenant de temps à autre, il devait lâcher les rames et s’enfouir le nez dans son mouchoir.


  —Vous avez l’air bien heureuse aujourd’hui, lui dit-il, tandis que les rames enfin au repos, le bateau dérivait vent debout. Plus heureuse que d’habitude, s’entend… ce n’est pas que vous ne seriez jamais heureuse ou que vous n’en auriez pas l’air jour après jour, mais… mais aujourd’hui, vous, enfin… je… (et d’un haussement il renonça) enfin, vous voyez ce que je veux dire.


  Elle continua de sourire pendant un long moment, son visage parfait ovale sous le bord de son chapeau,– là, une mèche de cheveux s’était coincée au coin de ses lèvres.


  —Oui, répondit-elle enfin en un souffle et encore, et appuya son propos en y ajoutant un petit soupir de béatitude. Vous êtes très observateur, monsieur Lightbody… Will, devrais-je dire plutôt. Il me paraît tellement absurde de m’en tenir aux convenances avec vous… Bien sûr, vous êtes mon patient… et le serez toujours… mais vous êtes aussi mon ami. Cela fait quelque temps que je le sens et, sur mes lèvres, vous êtes peut-être monsieur Lightbody, mais dans mon cœur (et elle baissa les yeux)… dans mon cœur vous êtes Will.


  Ce fut plus fort que lui. Ces paroles lui avaient enflammé les sangs, dans l’instant il sut qu’aussi longtemps qu’elle resterait avec lui il n’aurait plus besoin de ceintures d’Heidelberg, des encouragements d’Eleanor ou de quoi que ce fût d’autre. La barque s’enfonça sous eux, puis remonta en se balançant. Deux oies sauvages rasèrent la surface des eaux en lançant un appel court et vif avant de se poser dans un grand éventail d’embruns.


  —C’est très aimable à vous de me dire ça, Irene… Cela me touche beaucoup, dit-il en sentant son cœur qui battait.


  Ça y était, enfin c’était le moment qu’il attendait.


  —Vous êtes très gentille, non, c’est vrai, et vous savez ce que je ressens pour vous… depuis toujours…


  Elle l’arrêta d’un geste. Leurs genoux se frôlaient. Le vent jouait dans les cheveux d’Irene. Elle avait les yeux qui brillaient fort. Il se rappela le jour où, débattant avec elle du DrKellogg et de ses méthodes, il avait vu l’abandon et la pure révérence s’y marquer chaque fois qu’il prononçait le nom du grand homme. C’était bien ce regard-là qu’elle avait, mais cette fois ce n’était pas parce qu’elle pensait au Patron, oh, mais non. Mais… quitterait-elle le San? Pourrait-il jamais la convaincre de le faire? Il n’y avait pas songé, ça pouvait poser de sérieux problèmes, et pourtant il savait qu’il pourrait la gagner à ses vues, il le savait…


  Mais… Que disait-elle?


  —Je voulais que vous soyez le premier à le savoir.


  La vague battit la proue, il sentit l’estomac lui dégringoler d’un cran.


  —À le savoir quoi? dit-il.


  Elle observa une pause et tout y était, le soleil, la brise, la splendeur d’un ciel qui n’existait que pour encadrer son être, que pour la lui montrer sous son meilleur jour, que pour mieux l’envelopper dans les profondes beautés et le poignant de l’instant:


  —Je vais me marier.


  —Vous marier?


  Cela lui avait échappé comme l’éructation qui, à peine formée, monte de son propre fait.


  —Que voulez-vous dire? lui demanda-t-il assez bêtement.


  Déjà elle avait levé un doigt, et c’était l’annulaire de sa main gauche, et il vit qu’on y avait mis une bague, un petit truc orné d’une pierre de rien du tout, si minuscule même que c’était à peine si elle s’y trouvait sauf que… comment avait-il fait son compte pour ne pas la voir? Comment avait-il pu s’abuser à ce point? Comment avait-il pu être aussi bête? Aussi imbu de lui-même? Soudain, en un éclair, il devina la suite comme si on la lui avait mise en toutes lettres sous le nez: le petit amoureux d’enfance, le péquenot, le balourd… et les poules qui grattent dans la cour, les seins d’Irene comme pendules sous le poids du lait, ses pieds aplatis, ses formes en ruines, son visage ravagé, détruit et tellement ridé qu’il en ressemblait à une flaque de boue séchée… Comment avait-il fait pour être aussi aveugle?


  Les lèvres qui se resserrent, la petite moue*.


  —Il s’appelle Tommy Reardon, dit-elle.


  Il en resta sans voix. Tommy Reardon. Que s’était-il donc imaginé? Mais, bon sang, qu’est-ce qu’il avait? Elle allait se marier. Se marier. Et pas même une fois il ne s’en était douté, pas même une fois il n’avait songé qu’à l’extérieur du San elle avait sa vie à elle… Oh, le gâchis, le gâchis!


  La barque trembla et le vent souffla. Et moi, avait-il envie de crier, et Peterskill et mon père et mon estomac et Dick mon terrier à poil blanc? Elle était sans pitié, voilà ce qu’elle était, et sans se soucier de rien elle n’avait pas cessé de jouer avec lui. Amer, il la dévisagea. Et c’était qui, d’abord, cette femme? Une fille de ferme qui ne savait rien, une fille un peu épaisse de la charpente et trop volumineuse sur le devant, une femme qui adulait le petit charlatan qui lui avait bousillé l’existence… et ça voulait dire quoi, tout ça? Qu’elle n’était qu’une disciple, qu’une adepte du gésier, qu’une infirmière. Il n’empêche: il l’avait aimée… ah, comme il l’avait aimée! En lui la douleur et l’amertume s’entre-déchirèrent. Il se couvrit le visage de son mouchoir.


  —Will? lui dit-elle doucement et comme alors il haït son nom sur ses lèvres (Comme si elle ne pouvait pas l’appeler «Monsieur Lightbody»! Client, il l’était et payait assez cher pour ça, non?)… Will? Vous ne me félicitez pas?


  La question parut flotter au-dessus de lui, aussi enflée qu’un ballon, et jamais il n’y répondit. Soudain il pensa à Eleanor, Eleanor et son Spitzvogel, Eleanor et son Badger et sa Virginia Cranehill et tous les autres, là dans le nudisme ils se baptisaient, l’amour libre, l’extase végétarienne, et alors une manière de panique s’empara de lui tandis que l’incendie brusquement reprenait vie dans les profondeurs de ses tripes. Et dans cet instant, dans cet abîme bousculé par la vague, dans cet abîme du désespoir où l’œil le démangeait, il comprit qu’Eleanor il aimait plus que tout au monde. Eleanor, et elle seulement.


  CHAPITRE 8
Le déjeuner fatal


  Ça lui faisait bizarre d’être assis dans une salle obscure à onze heures du matin et d’y regarder une bande de matrones parader sur une estrade en proférant des slogans pour aliments de santé. Extrêmement bizarre. Sans parler du malaise. Pour Charlie Ossining, l’affaire tenait de la séance de torture un cran au-dessous du fer rouge qu’on vous applique sur la plante des pieds. Comme s’ils n’avaient pas pu se trouver une seule femme à moitié présentable! Ou en dessous de soixante ans, au moins ça! Où était la dame Eleanor Lightbody quand on avait besoin d’elle, hein? Il n’aurait pas détesté la voir devant les feux de la rampe, ni même la regarder se trémousser sur les planches et déclamer des insanités sur la viande putride et le rhum diabolique si elle voulait… Parce qu’avec les autres, on stagnait quand même beaucoup dans l’amateur,– et l’amateur pas tellement regardable, en plus.


  Il n’empêche: c’était dans le Grand Auditorium du San qu’il se trouvait, au cœur même du territoire ennemi, à souffrir parce que MmeHookstratten l’avait voulu. Avec ses lunettes qui brillaient, Tantine Amelia s’était assise à côté de lui et avait l’air aussi absorbée que si elle regardait Sarah Bernhardt et David Warfield se donner à fond. Elle l’avait invité aux festivités, lesquelles devaient commencer par une pièce de théâtre suivie d’un déjeuner privé, le reste du programme étant consacré à des défilés en fanfare, un pique-nique nocturne, un feu d’artifice et Dieu seul savait quoi d’autre encore. Et, il fallait le dire, l’invitation n’avait rien eu d’informel. On avait insisté. Exigé. Requis sa présence. Et il n’avait pas osé refuser parce qu’en fait d’incitation, elle avait parlé du plus doux de tous: l’argent. En liquide. Le truc qui allait l’aider à sauver sa tête et le remettre sur la voie du bien-être financier, de la prospérité, du premier million de dollars auquel on arrive avant de s’en faire d’autres, beaucoup d’autres. Un magnat de l’industrie, il en serait un. Oh oui. Oh que oui!


  Ce dont il était question? Que MmeAmelia Hookstratten double le montant de ses investissements. Et pourquoi? Mais parce qu’elle croyait en lui, parce que Charlie, c’était son grand garçon et aussi parce que ce grand garçon avait usé de tous ses pouvoirs de persuasion, jusqu’à en avoir mal au larynx et la salive qui s’assèche au fond du gosier. Un investissement des plus sages, solide comme du roc, cette affaire, l’avait-il assurée le lendemain de sa visite à l’usine contrefaite, et moi, je sais que tu es déjà un de nos plus gros soutiens, mais… le fait est que nous avons besoin de capitaux pour nous étendre. Sur quoi il lui avait fourni des chiffres, inventés mais plausibles, et lui avait expliqué comment les géants du type Kellogg et Post le pressuraient. Elle avait été sensible à ses arguments et s’était montrée rassurée par les installations, mais avait renâclé et, prudente au point de balancer, avait refusé de s’engager. Il l’avait poursuivie partout. S’il s’était fait rare avant la visite de l’usine, il était maintenant tout le temps à ses côtés. Ensemble ils déjeunaient, dînaient et prenaient leurs petits déjeuners, il l’emmenait se balader dans la campagne et se promener dans le parc, et jamais ne cessait de plaider sa cause. Enfin elle avait cédé: tout à l’heure, elle allait lui donner une rallonge de sept mille cinq cents dollars, en chèque.


  Sept mille cinq cents dollars! Le montant l’avait tellement secoué que son sang n’avait fait qu’un tour. À peine s’il pouvait lui dire combien il voulait et pourtant, lorsqu’il avait bien fallu y passer, ses lèvres, oui, avaient remué comme il convient. De combien as-tu besoin? lui avait-elle demandé. De sept mille cinq cents dollars, lui avait-il répondu sans hésiter. La somme était importante, mais pas impossible, il espérait en obtenir la moitié et aurait été prêt à en rabattre s’il l’avait fallu,– Bender l’avait bien formé. Évidemment, l’appellation Per-Fo devrait disparaître et la vraie usine serait nettement plus modeste que la fausse, mais il s’en expliquerait plus tard. Beaucoup plus tard.


  Pour l’instant, il était à nouveau l’invité du Sanitarium. Ses favoris avaient poussé, il se faisait la raie au milieu et portait des lunettes dont il n’avait pas besoin (les verres en étaient aussi clairs que vitres de fenêtre), bref, il se sentait en confiance,– raisonnablement, s’entend: le tyranneau qui présidait aux destinées du lieu ne le reconnaîtrait pas. Cela dit, en regardant la vieille à épaules carrées et moustaches au crayon gras peiner dans ce déjeuner fatal qui donnait son titre à la pièce (ironie du sort, c’était devant un plat d’huîtres arrosé de mousseux qu’on agonisait), il ne pouvait s’empêcher de jeter de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule.


  S’il se sentait vaguement mal à l’aise, MmeHookstratten, elle, ne lui était d’aucun secours. Elle avait l’air étrangement distante, comme si un mur les séparait, et lorsqu’il lui arrivait de pouffer aux rares moments où on pouvait le faire, son rire semblait toujours se coincer dans sa gorge. Et puis… En l’accueillant ce matin-là, elle lui avait donné l’impression de ne pas sourire carrément, de se tenir d’une drôle de manière et de le regarder d’un œil qui ne lui avait pas plu. Se doutait-elle de quelque chose? Avait-elle par quelque vilain hasard fait le tour de l’usine et découvert ses vraies couleurs? Avait-elle parlé à des gens? Bien sûr, il y avait eu l’affaire George Kellogg et c’est vrai que l’animal avait bien failli tout faire capoter ce soir-là sous la pluie… saoul comme une vache et puant la bibine… essayer de se faire filer une pièce et y aller de commentaires pincés sous le parapluie commun… mais Charlie avait tout expliqué à la vieille dame, longuement et sans ménager sa peine. (Ce type les avait eus, c’était tout ce qu’il y avait à en dire. Son nom, la mission philanthropique à laquelle son père se dévouait, voilà ce qui les avait séduits… jusqu’au moment où ils avaient découvert le grand penchant que George avait pour la bouteille. Après, ils avaient discuté le problème et décidé qu’il n’était pas question d’approuver ce genre de conduite. L’appellation Kellogg disparaîtrait et l’on ne parlerait plus que de la Per-Fo, un point c’était tout. Et elle, elle ne préférait pas? C’était quand même à eux que le public ferait confiance pour tout ce qui était alimentation scientifique. Il y avait un exemple à donner et aussi triste que ce fût à dire, on ne pouvait pas s’embarrasser d’un fêlé dans ses rangs… l’honnêteté n’était-elle pas la meilleure politique?)


  Mais quelque chose ne tournait pas rond. Il le sentait dans l’air comme on sent tomber la pression barométrique avant l’orage. Il le sentit encore lorsque la petite boulotte à moustaches au crayon gras enfin s’effondra le nez dans son assiette, victime de l’huître et du mousseux, le sentit aussi lorsque le public applaudit et, les acteurs ayant salué, l’heure du déjeuner se rapprocha d’un coup. La femme aux épaules carrées ayant quitté la scène, il lui présenta ses félicitations dans une manière de brouillard épais et sans cesser d’observer sa bienfaitrice du coin de l’œil. Il fallait savoir ce qu’elle pensait, la sonder, mettre le doigt sur le problème: c’était quoi, au juste, ce qui clochait?


  Rien, se dit-il, rien du tout. Surtout se reprendre. Au fond, s’il tremblait, c’était à cause du chèque, il n’y avait pas à aller chercher plus loin. Jamais Tantine Amelia ne lui ferait de mal,– quoi qu’il fît, quoi qu’elle sût. Son grand projet, son dessein profond, c’était lui: fils de MmeHookstratten, il l’était bien plus que celui qu’elle avait vraiment eu. Non, elle ne l’aurait pas invité si elle avait eu des doutes, et ne lui aurait pas offert son chèque si quelque chose avait changé entre eux. Ou alors?


  *


  On gagna le couloir d’un pas proprement glacial, les hommes raides comme cadavres, les femmes se trémoussant et caquetant comme antique volaille qu’elles étaient. Ne se serait-il pas déjà senti mal à son aise qu’il aurait beaucoup sombré en constatant que tout le monde semblait avoir au moins vingt ans de plus que lui. Mais bah: une poignée de main ici, une poignée de main là, il fit plaisir à tout le monde et, du mieux qu’il pouvait, essaya de faire croire qu’il était dans son élément en travaillant la foule comme un Bender,– on ne savait jamais. Il se moquait éperdument du San et de tout ce qui gravitait autour, mais ces gens étaient jusqu’au dernier de grands fêlés de la bouffe et si ce n’était pas là le meilleur public pour sa future Per-Fo (ou autre, la nouvelle appellation n’était pas encore claire), il ne voyait vraiment pas qui aurait pu l’être. Sans parler de l’argent qu’on avait. Et ne demandait qu’à investir.


  Ainsi se retrouva-t-il à discuter aliments pour petits déjeuners tandis qu’après avoir remonté le couloir, il pénétrait dans l’entrée avec un groupe de personnes soudain fort aimables. Toutes ses appréhensions se dissipaient au fur et à mesure qu’il mesurait l’importance des contacts qu’il était en train de se faire. Et alors il comprit: c’était pour ça que Tantine Hookstratten lui avait organisé ce déjeuner, bien sûr, bien sûr, et si elle donnait l’impression d’être un rien dans les nuages, c’était parce qu’elle avait très envie de le voir faire bonne figure. Une bouffée de tendresse lui monta. Et où était-elle donc? Là, au premier rang de la foule, avec la comtesse qu’elle lui avait présentée plus tôt, et déjà faisait entrer ses invités dans la Palmeraie où l’on déjeunerait sous la verrière. Ce qu’elle était gentille avec lui, bonne, oui, et il se jura de le lui rendre au centuple.


  La foule bouchonnait un peu à l’entrée du jardin, la plupart des gens gagnant les ascenseurs afin d’aller se restaurer à l’étage, quelques-uns, les élus, se mouvant entre la fougère et la plante grimpante pour rejoindre la longue table recouverte d’une nappe qu’il apercevait déjà de l’autre côté de la porte. Charlie s’attarda un instant, faisant ses adieux à tel ou tel pour bavarder aimablement avec tel ou tel autre, inutile de se presser, tout un chacun se déplaçait d’un pas de sénateur. Immobile en l’endroit, il était en train de pomper la main comme de saindoux d’un antique gentleman du Mississippi,– «Je m’appelle Cotton, fiston. Et vous?»–, lorsqu’il repéra Eleanor Lightbody. Robe en mousseline blanche et chapeau de paille à large bord et décoré d’oiseaux artificiels, elle se tenait au pied de l’escalier d’honneur. Il y avait une femme à côté d’elle, habillée pareil et serrant un panier de pique-nique entre ses bras. Une paire de jumelles lui pendait autour du cou. Ni l’une ni l’autre elles ne bougeaient, mais appuyées à la rambarde, scrutaient la foule comme si elles attendaient quelqu’un. Charlie s’excusa et se dirigea vers elles.


  —Eleanor, dit-il en lui prenant la main.


  D’un coup, panneaux de l’homme-sandwich et humiliations de celui qui se traîne sous la pluie tel le colporteur ambulant, tout était oublié.


  —Oh! lâcha-t-elle dans un souffle, et ce fut comme s’il avait interrompu quelque chose d’intime. Bonjour!


  Elle avait l’air perplexe, comme dépossédée de la maîtrise qui tant l’excitait et aliénait à la fois.


  Brusquement gêné,– allait-elle le snober?–, il lui retira sa main et la cacha dans son dos.


  —J’étais juste venu voir MmeHookstratten… Tante Amelia… et je me disais qu’il serait bien d’aller vous saluer…


  —Oui, bien sûr, dit-elle. Votre déjeuner… c’est ça?


  Cela le surprit.


  —Vous en avez entendu parler?


  L’œil était froid, translucide.


  —Bien sûr… et j’aurais beaucoup aimé y assister, mais j’avais un rendez-vous… Virginia et moi allons observer des oiseaux… Vous connaissez Virginia?


  La compagne d’Eleanor (la quarantaine, elle avait la peau jaunâtre, une poitrine disproportionnée et une paire de hanches tout au bord de lui trancher les coutures de la robe) lui tendit la main. Charlie la prit.


  —Virginia Cranehill, dit Eleanor. Charlie Ossining.


  —L’homme de la Per-Fo, lança Virginia en faisant la moue.


  Eleanor la regarda sèchement.


  —Tout le plaisir est pour moi, ajouta aussitôt Virginia.


  —Non, pour moi, dit Charlie en se demandant ce qu’elles fabriquaient et comment cette femme avait entendu parler de lui.


  Eleanor lui aurait donc parlé? MmeHookstratten? Et pour dire quoi? À en juger par la moue de la dame, ça n’avait pas dû être très flatteur. Après tous ces mois, Eleanor Lightbody se moquait encore de lui. Il eut une bouffée de ressentiment: mais qui était-elle donc pour se croire pareillement supérieure? Qu’avait-elle donc à son actif… d’avoir épousé un homme riche? Il allait lui montrer de quel bois il se chauffait. À elle et à eux tous.


  —Amelia me dit que votre usine est vraiment quelque chose, reprit Eleanor, les yeux tout brillants de ses éternelles railleries. Très moderne et efficace. Vous devez être content d’être allé aussi loin… et aussi vite.


  Le ton ne laissait guère place au malentendu et soudain cela le glaça. Que savait-elle? Que savaient-ils, tous autant qu’ils étaient? Le malaise qu’il éprouvait depuis le matin s’accentua. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, vraiment pas.


  Il regarda autour de lui, ici les décorations dorées, là les hommes et les femmes chèrement habillés et parlant pointu, et brusquement ce fut la colère. Eleanor Lightbody appartenait à leur monde et, à ses yeux, Charlie n’existait pas, n’était que diversion, que jouet dont on s’amuse. Leur réveillon n’avait rien eu de romantique, ni d’intime non plus. Riche, madame s’ennuyait, son époux était malade, la moitié de ces messieurs et dames étaient repartis célébrer Noël dans leurs foyers, elle s’était raccrochée à lui comme à un chien de manchon ou à un feuilleton de quatre sous. Il n’était rien, rien du tout.


  —Vous avez l’air d’avoir maigri, lui fit-il observer, méchamment. Le régime ne vous convient pas?


  Le regard fut arctique: on ne trouvait pas ça drôle. Charlie jeta un coup d’œil à l’entrée du San. La foule commençait à s’éclaircir.


  —J’ai entamé un jeûne, dit-elle enfin. Du dernier cri. Mais aujourd’hui, nous mangerons, n’est-ce pas, Virginia?


  Virginia flatta le panier et y alla d’un petit rire nasal et pincé.


  Charlie ne lui accorda même pas un regard. C’était Eleanor qu’il fixait des yeux.


  —Et votre peau, ajouta-t-il. Vous êtes beaucoup restée au soleil?


  Avait-il fait mouche? Eleanor porta la main à son cou, le geste était instinctif, et il vit que cette main tranchait fortement sur le blanc du grand col de sa robe. MmeLightbody était noire, noire comme pruneau.


  —Oui, bien sûr, dit-elle, un pli d’irritation se marquant entre ses yeux. Les rayons du soleil sont purement naturels et donnent la santé, et nous devrions les boire chaque fois que c’est possible… et nous habiller de blanc, comme le fait le DrKellogg, afin de permettre à ses rayons nourriciers de pénétrer jusqu’à nos chairs les plus profondes, celles qui jamais ne voient la lumière du jour. C’est là une vérité scientifique de base, monsieur Ossining (et de nouveau, par cette simple politesse, ils étaient redevenus étrangers), une vérité dont même vous, je crois, feriez bien de prendre conscience.


  Il aurait aimé lui assener quelque chose de cinglant, genre les lavandières qui, comme les ouvriers agricoles travaillant aux pressoirs à raisin, adorent sûrement le soleil elles aussi, mais il n’en eut pas l’occasion. À ce moment-là en effet, donnant de la bande, vulgaire et fort en gueule, l’homme qui accompagnait Eleanor en ce jour lointain d’avril où tant il pleuvait, fondit sur eux, oui… tête surdimensionnée et gémissements qui montent par à-coups, c’était bien lui.


  —Eleanor… Virginia, grinça l’homme en leur prenant la main l’une après l’autre et en ignorant superbement Charlie, vous êtes prêtes?


  Elles l’étaient. Elles se redressèrent, à petits pas firent un peu de surplace. Ici l’épaule qui tressaute, là la robe dont on lisse un pli et le chapeau qu’on rajuste, on fut femme enfin au bord de se mouvoir.


  —Que vous me semblez charmantes, gronda Grosse-Tête en tournant le dos à Charlie et en tendant les bras pour guider le troupeau, parfaitement charmantes, mesdames! Toutes les deux!


  Charlie sentit un déclic se produire en lui. Se faire traiter de la sorte, ignorer entièrement, il n’en était pas question. Que son affaire marche ou ne marche pas, Président en Chef de la Per-Fo Company il était, et à la veille de se lancer dans de grandes choses.


  —Content de vous avoir revu… Eleanor, dit-il en y mettant tout le venin qu’il avait.


  Surpris, le petit groupe s’immobilisa, puis lui tourna le dos, l’individu à grosse tête… Badger, c’était bien ça? donnant l’impression d’avoir vu une motte de terre monter en l’air devant lui, se changer en humain et lui parler. Sur la défensive, Virginia Cranehill baissa le menton. Eleanor, elle, durcit la mâchoire. Et jeta encore une fois un coup d’œil autour d’elle, puis, sans prévenir, se pencha vers Charlie, lui enferma le coude dans une serre de rapace et, ayant fait pivoter son bonhomme, l’arracha aux autres.


  —Les mille dollars, je suis au courant, dit-elle en lui soufflant fort et chaud dans la figure. Vous avez profité de mon mari quand il était au plus bas, quand, pauvre homme malade, il luttait contre la mort…


  —Investissement parfaitement légitime, lui renvoya-t-il.


  —Et dans quoi, s’il vous plaît?


  Leurs visages étaient si proches qu’on aurait pu croire qu’ils allaient s’enlacer. Les bras croisés sur la poitrine, un homme vêtu de blanc Sanitarium les observait calmement à l’autre bout de la salle.


  —Une société imaginaire? reprit-elle. Une imposture, une opération frauduleuse… une illusion? Le Fonds de Retraite de monsieur Charles P. Ossining? Et où est-il donc passé, cet investissement, hein?


  Elle tremblait, ses yeux le fouillaient, elle resserra son étreinte sur son bras, puis rejeta ce dernier au loin comme un objet qu’elle aurait ramassé dans la rue.


  —Il y a des lois, vous savez, conclut-elle, pour les gens de votre espèce.


  Il aurait voulu lui expliquer, raisonner avec elle, mentir, la gagner à sa cause,– contre toute logique il aurait voulu lui plaire, qu’elle l’admire, voilà–, mais il était trop tard, il le voyait bien et cela lui fit peur. Si elle l’avait percé aussi aisément, qu’en était-il des autres? De MmeHookstratten surtout?


  Il sentit qu’on lui touchait le bras, sa bienfaitrice était là, au garde à vous, les pieds joints et très joliment.


  —Charles, dit-elle, Charles, mon ami (et sa voix parut trembler tandis qu’elle échangeait un regard avec Eleanor), allons-y… tout le monde nous attend.


  Il se tourna pour partir, mais Eleanor n’en avait pas fini, pas tout à fait.


  —Et… Charlie? lui cria-t-elle en glissant son bras dans celui de Badger avant de lui décocher un regard aigrelet par-dessus son épaule. Amusez-vous bien à ce repas… si jamais je ne vous revoyais plus…


  *


  Ils étaient vingt en tout, étincelant assemblage de favoris peignés, de chefs brillantinés, de chapeaux, de soieries, de boucles d’oreilles en diamant et de montres de gousset en or, et tous ils étaient déjà assis et faisaient poliment conversation en bourdonnant. De temps à autre, on goûtait au céleri, au cracker, au gâteau au son disposés sur la table. MmeHookstratten ayant introduit Charlie dans la salle, comme un seul homme tous ils levèrent la tête et, festival de petits yeux pénétrants, lâchèrent qui le couteau à beurre, qui le brin de céleri. Charlie parcourut vivement la tablée du regard, marmonna une excuse et s’affala sur le siège posé à la droite de MmeHookstratten: la place d’honneur. En casquette bleu Sanitarium et jupe amidonnée, deux filles passaient et repassaient le long de la table en versant à chacun du jus de fruits et de l’eau de source maison. Il y avait de la fougère partout, et encore des plantes grimpantes, des fleurs et des frondaisons diverses,– la jungle même semblait revivre en plein Michigan. Charlie adressa un sourire nerveux à l’homme qu’il avait en face de lui et, gêné, brossa les brins de poussière qui traînaient sur les revers de son costume en serge bleue bon marché, mais qui faisait l’affaire.


  Et l’on passa aux présentations. Son voisin de droite était juge à Detroit, la servante de Thespis qui se trouvait à côté de lui n’étant autre qu’une MmeTindermarsh maintenant débarrassée de son maquillage de scène et de ses moustaches au crayon gras. Juste en face de lui se tenaient un certain M.Philpott, Chef de Police à Baltimore, et madame, laquelle était petit caillou de femme à la peau desséchée comme vieux journal et au sourire caoutchouteux et forcé. À la gauche de cette dernière avait pris place un homme à visage de brute bien rougeaude et oreilles tirées en arrière. Charlie ne saisit pas son nom, mais ce monsieur travaillait pour le compte de l’Association des Institutions de Justice Correctionnelle du Michigan et avait à côté de lui, savoir aussi loin qu’à rester poli on pouvait se présenter l’un à l’autre, la minuscule Comtesse, qui, couverte de bijoux, pérorait sur la question de l’expulsion des selles.


  Charlie les gratifia tous d’un sourire franc et, la question étant inévitable, répondit qu’il travaillait dans l’aliment pour petits déjeuners, sauf que… quel était donc ce petit scintillement qu’on avait à l’œil en l’interrogeant et pourquoi diable y avait-il là tant de gens œuvrant dans la loi et la justice? Était-ce un hasard… ou bien se passait-il autre chose qui, sinistre et méchant, peut-être même était fatal? Non, non. Il était tendu à craquer, point final. Ces gens-là étaient fêlés de la bouffe, mais de type ordinaire et, l’estomac palpitant et l’intestin bouché, certes travaillaient dans le maintien de l’ordre, mais c’était pure coïncidence,– il lui faudrait seulement veiller à ne pas s’en aller leur demander d’investir dans son affaire. De fait même, il se le jura.


  Ces demoiselles en uniforme ayant apporté le potage, Charlie débattait chaudement avec les Philpott des mérites respectifs de telle et telle marque de produits alimentaires lorsque, levant par hasard le nez de dessus la table, il attira l’attention d’un individu qui lui disait vraiment quelque chose: grand et dégingandé, on avait forcé sur la tenue vestimentaire, louchait un rien et là, en travers du front, avait une mèche rebelle qui tombait. Will Lightbody en personne? Le découvrir ainsi juste après l’incident avec son épouse secoua beaucoup Charlie, mais… comment aurait-il pu ne pas le reconnaître? Il lui décocha un petit clin d’œil inquiet (Will allait-il exiger qu’il le rembourse sur-le-champ? il n’aurait plus manqué que ça!), mais non, rien dans sa conduite ne lui signala qu’on l’avait démasqué. Will Lightbody avait l’air préoccupé, sombre, à des années-lumière de l’endroit où il se tenait. Charlie pensa tout de suite qu’il vaudrait mieux l’éviter lorsqu’on se séparerait, mais cela n’avait pas grand sens: c’était bien à cause de ses liens avec Peterskill que MmeHookstratten l’avait invité. Il lui faudrait seulement faire aussi bonne figure que possible.


  On avait déjà bien avancé dans le plat de résistance,– carton bouilli et verdure détrempée, comme d’habitude–, lorsque Charlie eut droit à une deuxième surprise. À un vrai choc, plutôt, et de première grandeur. En face de Will Lightbody, à l’autre bout de la table et jusqu’alors caché à sa vue par les broutantes têtes et les mains affairées de la noble assemblée, se dressait la silhouette ô combien rigide et reconnaissable entre toutes de Bartholomew Bookbinder. Bookbinder. Et diable, diable, que faisait-il donc là, celui-là? La réponse, bien trop horrible pour qu’on la formule, lui sonnant aux oreilles comme un tocsin, il se tourna vers MmeHookstratten. «Tantine, supplia-t-il, dans l’émoi et la terreur, Tantine», mais elle se détourna et il vit que sa lèvre tremblait. Il fallait se tirer de là, et au plus vite…


  Mais… trop tard.


  Car à cet instant précis, juste au moment où, les invités suçouillant pensivement les restes de ce qu’on leur avait servi, et Dieu seul savait de quoi il s’agissait, les demoiselles à casquette bleue commençaient à changer les assiettes pour le dessert, tout en blanc, le petit général, le grand ordonnateur, le Patron, le seigneur et maître des lieux en personne majestueusement entra par la porte du couloir, flanqué par six de ses lieutenants, en blanc eux aussi. L’accompagnait encore, l’œil fouineur et le dos voûté, un monsieur qui à sa chemise portait un badge et à sa main droite une matraque qui pendait, nonchalamment, et… et celui-là, on ne pouvait douter de son identité. Charlie se raidit d’un coup. Outre la porte, il y avait bien deux issues,– la première permettait d’accéder au Gymnase Hommes et la deuxième au Gymnase Dames–, mais se déployant en éventail, les lieutenants les bloquèrent sans tarder. Paralysé, l’œil rivé à la table tant il avait peur de regarder ailleurs, Charlie se tassa en lui-même comme si déjà les matraques le frappaient. Il se revit descendre du train, naïf et la tête pleine d’espoirs et de rêves pitoyables, puis dans la cave de Bookbinder, en train d’arpenter les rues avec ses panneaux d’homme-sandwich sur le dos, de boire un verre d’Otard Dupuy dans la superbe suite que Bender s’était adjugée à la Taverne de Post. Tout ça pour en arriver là, se dit-il. Tout ça pour en arriver là.


  —Bonjour, mes amis, tonna le docteur en se frottant les mains comme l’ouvrier qui déballe ses outils et, gagnant le bout de la table d’un pas majestueux, il releva la tête. Je vous souhaite une très bonne fête à tous et vous invite à bien profiter des attractions que nous avons prévues pour le reste de la journée. Ce soir, nous aurons une veillée en chansons et un feu d’artifice, et je tiens à tous vous remercier d’avoir bien voulu prendre part à ce petit déjeuner que j’ai prié MmeHookstratten d’organiser. J’espère que vous le trouverez aussi instructif que satisfaisant au palais. Ah, oui… J’aimerais aussi remercier MmeHookstratten d’avoir consenti à se joindre à nous, ce qui, je le sais, n’a pas dû être facile pour elle vu les révélations qui vont vous être faites dans quelques instants…


  On salua MmeHookstratten de quelques applaudissements épars, mais c’est à peine si elle parut les remarquer. Elle se mordit la lèvre et serra fort les mains devant elle. Elle n’avait à l’évidence aucune envie de regarder Charlie.


  Lequel Charlie fixait son assiette avec une telle intensité qu’il en connut bientôt tous les motifs et craquelures par cœur. Quant à remuer un seul muscle… Pas moyen d’y arriver. L’odeur des lieux le paralysait, humide et tropicale, elle lui parlait pourrissement, déliquescence et fatalité, lui disait la trahison et la fin de tout espoir, si fort lui envahissait les narines qu’il ne sentait plus qu’elle. Il réprima un sanglot, à peine s’il pouvait respirer.


  Le docteur tournait et virait, pirouettait, dansait sur la pointe des pieds… la vie était belle. Il s’arrêta juste en face de Charlie, de sa silhouette encadra les lourdes épaules et le crâne sage et dodelinant du Chef de Police Philpott, et lentement fit une pyramide de ses doigts.


  —Il y a ici même, lança-t-il, oui, parmi nous, un fraudeur et un criminel de la pire espèce, un homme tellement méprisable et sans conscience que j’ai décidé de déroger aux impératifs de mon emploi du temps, pourtant bien chargé, afin de le prendre dans mes filets et, vous l’ayant montré, de tous vous mettre en garde contre lui et les individus de son acabit.


  Il marqua une pause, puis, fixant Charlie du regard, il ajouta:


  —Cet homme-là, sachez-le, n’hésite pas à violer les principes les plus élémentaires de la correction. Il est allé jusqu’à tromper sa propre bienfaitrice… en l’occurrence, MmeHookstratten ici présente et c’est pourtant la personne même qui, après l’avoir arraché à la pauvreté, l’a vêtu, lui a donné une instruction et sa première chance dans la vie. Lui, y regarder à deux fois avant de détrousser notre ami M.Lightbody alors que, patient exemplaire, celui-ci est d’une rare correction et sans méfiance aucune? Bien sûr, on a d’abord commencé par émousser la force de caractère de sa victime à l’aide de boissons alcoolisées qu’à l’encontre même de tout ce que nous tenons pour sacré on avait frauduleusement introduites dans cette institution… Oui, c’est bien là un monsieur qui, sans la moindre étincelle de moralité, n’hésite point à voler des légions entières de pauvres et honnêtes épiciers par tout le pays, un monsieur qui, et cela fait vaciller, dans cette seule bourgade de Battle Creek qui est la nôtre, a déjà filouté nos concitoyens d’au moins trente-cinq mille dollars… un monsieur qui, pis que tout, trahit la confiance publique en une mission, la nôtre et elle est grande et désintéressée, qui consiste à sauver l’estomac américain et à tous et à toutes assurer le plein épanouissement, et encore toute la longévité auxquels nous avons droit… bref, un assassin, car si ce n’est point là assassiner le monde, je ne sais pas ce qu’assassiner veut dire.


  Et alors il se redressa, et furieusement sa tête oscilla sur son axe tant la douleur, la colère, le chagrin et la soif de dénoncer le tenaient.


  —Non, je vous le dis, mesdames et messieurs, reprit-il encore, c’est du cynisme le plus pernicieux qu’il est ici question, d’un refus de dire oui qui frise le criminel et, sans exagération aucune, constitue à mes yeux la plus grande menace qui pèse sur notre société américaine d’aujourd’hui.


  Gourd du haut jusqu’en bas et tous les capteurs de sensations et de simple douleur saturés, Charlie avait cessé de vivre. Il baissa la tête, il se fit tout petit, il supplia qu’ici et maintenant son calvaire cesse, que dans l’instant les menottes se referment sur ses poignets, que, clang, enfin la lourde porte en fer de la geôle claque dans son dos.


  —Per-Fo! entonna le docteur et Dieu, que ce nom qui, jadis chéri au plus haut avait rendu Charlie si fier, était soudain bas et vil sur les lèvres de son accusateur! Per-Fo Kellogg! Ça ne vous évoque rien? Vraiment rien? Bah, ce n’est pas plus mal. Et même… c’est tant mieux. Si seulement MmeHookstratten, M.Lightbody et notre bon M.Bartholomew Bookbinder pouvaient en dire autant! Dommage que moi-même… parce que oui, moi aussi! Oui, moi aussi, cet être vénal et dépravé dont enfin je vais dire le nom et que je serai donc le premier à vous montrer d’un doigt qui accuse, oui, ce monsieur Charles P.Ossining qui, ici même, est pitoyablement assis à vos côtés, a tenté de me prendre dans la toile d’araignée de ses tromperies, toute honte bue s’est servi du nom d’un de mes pauvres enfants adoptifs afin de me faire chanter, afin de me pousser à investir dans son semblant de société. Et moi, je vous le dis et répète, mesdames et messieurs, outrage il y a, et de la pire espèce, de l’espèce la plus immonde et tortueuse qui soit.


  Vilainement accusateur, le murmure se fit autour de la table cependant que MmeHookstratten sanglotait dans sa serviette.


  —Tantine, gémit Charlie contre tout espoir, aide-moi, je t’en prie, je n’ai pas… je te demande pardon… pardon, pardon, pardon.


  Elle leva le visage vers lui, et c’est à peine s’il la reconnut. L’œil mouillé et la narine pincée, elle était puits de malheur et de vieillesse soudaine.


  —L’usine, bégaya-t-elle, et déjà toute la tablée avait les yeux rivés sur eux, tes lettres… comment as-tu pu me faire ça? Qu’ai-je donc jamais fait pour mériter une chose pareille? Dis-moi… Dis-moi!


  Follement Charlie regarda autour de lui.


  —C’est pas moi, s’écria-t-il, c’est Bender! C’est Bender qui a tout manigancé!


  Alors le docteur le domina de toute sa hauteur et, brusquement, s’interposa entre lui et MmeHookstratten comme s’il voulait protéger sa patiente du bouclier de son corps.


  —Sachez, monsieur, dit-il sèchement à Charlie avant de lever les yeux sur l’assemblée, sachez que d’après le Juge Berhens, au moins, votre complice est déjà sous les verrous à Detroit et qu’il écopera de la peine maximum.


  Le juge appuya ses propos d’un regard méchant tandis que, méprisante, son épouse tirait les lèvres en arrière.


  —Humanitariste, je le suis, reprit le docteur après s’être accordé un instant de réflexion et avoir longuement flatté les épaules tressautantes de MmeHookstratten d’une main dodue autant que consolatrice, et crois donc à la réhabilitation et oui, au fond, à la perfectibilité de l’homme… (on s’essuie le front, on souffle comme tonnerre), mais il est quand même des choses qui me dégoûtent jusqu’au plus profond de l’âme. Cet homme… et, croyez-moi, je n’ai pas l’intention de vous faire perdre plus de temps qu’il est nécessaire à penser à lui… ce Charles P. Ossining donc, représente un tel danger pour notre bon et beau travail, subversion et perversion, attente tellement aux vérités diététiques auxquelles j’ai tant donné de ma vie et de mes efforts que non, dans mon cœur, je ne saurais trouver de quoi le prendre en pitié… non, pas même une seconde.


  Et ce fut le silence,– le Patron en avait terminé. Le souffle déchiré par les sanglots, MmeHookstratten, la grande traîtresse, fondit dans son étreinte qui guérissait. Là-haut, les frondaisons griffaient la lumière, la plante grimpante étrangère laissant mollement pendre ses vrilles et nœuds coulants au-dessus des têtes. Sur leurs chaises les convives demeuraient immobiles. Désespérément Charlie scruta les visages,– c’était Bender, ne le voyaient-ils donc pas?–, mais l’un après l’autre, il n’y lut que dégoût et mépris.


  —Bill, lança sévèrement le docteur au milieu du silence.


  L’homme au badge s’étant aussitôt avancé, Charlie se sentit soulevé de son siège. Déjà, là-bas, à une distance si grande qu’on n’aurait pu vraiment la mesurer, le baiser froid de l’acier effleurait ses poignets, et ce fut comme si c’était quelqu’un d’autre qu’on enchaînait, quelqu’un d’autre qu’on bastonnait, humiliait et écrasait au vu et au su de tous. Les lèvres serrées dans son triomphe, le docteur se mit au garde-à-vous.


  —Emmenez le prisonnier, dit-il, et veillez à ce qu’on le poursuive aussi complètement que la loi le permet.


  CHAPITRE 9
Feu d’artifice


  Will déprimait. Encore une fois c’était la fête et toujours il se trouvait au San, étranger à son épouse, seul, le cœur lourd. Eleanor était partie observer des oiseaux,– son dernier truc, ça, non mais… observer des oiseaux!–, avec cette grosse vache de Virginia, et Badger sans doute aussi. Qu’il ne devinât même pas ce qui pouvait les attirer ne les empêchait pas de former un trio quasiment inséparable. Badger évoquait l’écharde qu’on s’est rentrée sous l’ongle et Virginia Cranehill était d’une vulgarité, mais d’une vulgarité! Et c’était bien là tout ce qu’il y avait à en dire. Observer des oiseaux! Il ne l’aurait guère surpris d’apprendre qu’ils avaient emmené leur charlatan avec eux, leur… manipulateur de matrice! Le bonhomme avait peut-être besoin d’un jour de repos, comme tout le monde… qui sait s’il n’avait pas les doigts en capilotade, usés jusqu’aux phalanges, ben tiens… ha! ha! ha! On plaisante, on plaisante, mais c’est minable. En être réduit à ça.


  Allongé sur son lit physiologique, dans la chambre physiologique qu’il occupait au cinquième étage du San, Will regardait fixement son plafond physiologique. Quelque part de l’autre côté des vitres des fanfares jouaient, des enfants s’exclamaient et des femmes emballaient des sandwichs tandis que les hommes faisaient cercle pour bavarder, lancer des fers à cheval et boire de la bière en l’honneur des morts de l’Union et de la guerre contre l’Espagne. Dehors, il y avait des fleurs, des papillons, des chiens qui gambadaient, des saucisses, des morceaux de poulet et des petits clams qui sentaient bon sur le gril, dehors, il y avait le chant des oiseaux et la rumeur des criquets, dehors, ça sentait l’herbe chauffée par le soleil et là, dans la main, le fer à cheval était bien courbe et frais au toucher. Et dedans, il y avait les lavements et les sandwichs au cresson.


  Dieu qu’il était déprimé! L’infirmière Graves– à quoi bon continuer à l’appeler Irene?– était partie, avec son péquenot de fiancé sans doute, faire du bateau ou de la bicyclette, pique-niquer peut-être… s’étendre sur une couverture dans un pré? Il les vit enlacés dans l’ombre pommelée, on se disait les prénoms qu’on allait donner aux enfants, poulets, vaches, sillons labourés et sillons ensemencés, sans fin on comptait, et s’embrassait, et se touchait, et se chuchotait des désirs secrets dans le bourdonnement lourd et doux des insectes. Tout ça, quoi. Lui aussi il l’avait plus ou moins fait du temps où, avant de passer aux leçons de masticage scientifique, aux petits pains Graham et aux fillettes mortes, Eleanor et lui étaient encore amoureux. C’était cette époque bénie que vivait l’infirmière Graves: pleinement on goûtait à la vie, aux caresses du soleil et au lent et tendre écoulement du jour, alors que lui, il devait se taper, et tout seul, des mélodrames assommants où un peu trop vite il reconnaissait le mari récidiviste. Après quoi, et sans tarder, on lui avait servi un horrible déjeuner.


  Et ça aussi, ça lui pesait,– fascinant et violent comme jamais cette pièce insipide n’aurait pu espérer l’être, ce repas n’avait pas été facile à digérer. Will n’aimait pas assister à de pareilles humiliations, et ce quoi qu’ait pu faire la victime pour les mériter. Kellogg avait vraiment terrorisé Charlie, avait vraiment paru se délecter d’ainsi laisser tomber son hypocrite condamnation tandis qu’avec sa matraque et ses menottes le Chef de Police attendait la suite des événements dans les coulisses. Et ça aussi, c’était déprimant. Charlie était un voleur, un escroc, un trompe-son-monde, et oui encore, Will se retrouvait aujourd’hui délesté de mille dollars. Mais ce n’était pas tant d’avoir perdu cette somme qui le piquait… de fait, c’était bien plutôt de constater que Charlie l’avait tout de suite pris pour un gogo, dès le début, dès l’instant où avec Eleanor il s’était assis en face de lui au wagon-restaurant. C’était ça qui faisait mal. Vraiment mal. Car Charlie l’avait séduit: façon dont il riait de tout avec aisance, confiance qu’il semblait avoir en ce qu’il faisait et appartenance à une espèce humaine ordinaire qui, aimant manger de la viande, boire de la bière et fumer des cigarettes, était à cent lieues des moinillons du Sanitarium, tout lui avait plu en lui. Mis à part un Homer Praetz et une MlleMuntz dont il arrivait presque à envier le présent état, Charlie était le seul ami qu’il avait jamais eu. Ou cru avoir.


  Amèrement il ressassait ces vérités lorsque, lugubrement efficace et les instruments de son lavement fermement en main, l’infirmière Bloethal se montra à la porte.


  —On se repose pour les festivités de ce soir, c’est ça? fit-elle remarquer.


  Énorme et affairée dans ses chaussures à semelles de liège, elle passa près du lit comme un sombre nuage et fila ouvrir le robinet de la salle de bains.


  —Sur la pelouse, y a la moitié des gens qui regardent les Jumeaux Tozer en attendant que la fanfare se mette en branle, mais vous, vous êtes un homme sage… à quoi bon tout risquer pour quelques minutes de plaisir, pas vrai?


  Il ne l’écoutait pas. Il repensait à tous les événements qui, s’emboîtant les uns dans les autres, avaient fait que maintenant il se retrouvait avec elle dans cette chambre: il avait acquiescé à tout, il avait perdu toute volonté, il pliait constamment l’échine, être humain pourtant, il s’était vu retirer jusqu’au droit élémentaire d’être maître de son corps et de ses fonctions biologiques. Une pute, une concubine du San, le jouet du DrKellogg, voilà ce qu’il était. Et cette infirmière, non mais… regardez-la! ce n’était quand même qu’une débile, qu’une andouille, qu’une brute grossière, qu’une femme qui en tout lui était inférieure, et oui, il la haïssait, elle et tout ce dont elle était le symbole, et lui… et lui, pour la millième fois, qui sait? il allait rouler sur le ventre et se soumettre tandis qu’au plus intime de son être elle lui infligerait un traitement aussi répugnant qu’il était dégradant? Mais qui était-il donc? Qu’était-il donc devenu?


  Ah… Mais, une arme, il en avait une, et avec elle il pourrait tous les vaincre également: les Bloethal, les Fletcher, les Linniman et autres Kellogg, il les aurait tous. Son billet de train. Avec lui il filerait et voyagerait, l’épée qui le libérerait, c’était bien ça. Et il allait s’en servir, et tiens, il s’en serait même servi aujourd’hui s’il n’y avait eu autre chose, si là, peine forte et dure*, cette horrible chose ne lui avait pesé sur la poitrine telle la roue de pierre avec laquelle au Moyen Âge on écrasait ceux et celles qui transgressaient la loi: ce billet ne lui était d’aucune utilité. Maintenant, s’entend. Non, plus maintenant. Après ce qui s’était passé au lac de Goguac… Partir, et où que ce fût, il ne le ferait que si Eleanor acceptait de l’accompagner. Et là, ses chances de réussite étaient plutôt maigres.


  —Allons, monsieur Lightbody… on est gentil et on vient me voir un instant?


  L’infirmière Bloethal s’était remise à parler. Debout dans l’encadrement de la porte, sa poire à lavements fermement serrée dans une main charnue tandis que, de l’autre, elle se grattait une partie innommable de l’individu, elle ressemblait à quelque monstre tout droit sorti des vases du marais. L’infirmière Bloethal qui l’aguiche et Will qui, couché sur son lit, succombe à la dépression qui l’écrase, telle était donc la situation lorsque le téléphone sonna. Vive et péremptoire, la sonnerie tira Will de son lit, manière de petit aboiement fut l’avertissement que M.Lightbody adressa à son infirmière.


  —Pas touche! s’écria-t-il. J’attends un coup de téléphone!


  Et c’était vrai. Bien que l’affaire lui répugnât,– avoir ainsi manigancé ce coup tordu allait à l’encontre de sa nature et il en avait honte–, un appel, il en attendait vraiment un. Du cocher qui avait emmené Eleanor et Virginia observer des oiseaux!


  —Allô? souffla-t-il dans l’écouteur.


  La voix qui se trouvait à l’autre bout du fil lui revint avec une force et une clarté qui la rendirent plus présente que celle de l’infirmière Bloethal,– laquelle se tenait pourtant juste à côté de lui et, le front plissé par l’impatience, attendait son bon vouloir.


  —Le petit groupe sur lequel vous vouliez des renseignements?


  Will n’en respirait plus. Il tourna le dos à l’infirmière et se pencha sur l’écouteur.


  —Oui.


  —Bon, alors… C’était bien les deux dames dont on avait causé au début, et elles se sont fait rejoindre par un monsieur, juste devant le Sanitarium, et ce monsieur-là, il avait les cheveux couleur gingembre et il s’est pas reposé la voix de tout le trajet qu’on a fait pour aller…


  —Pour aller où? Où sont-ils allés?


  —Ben, que j’vous dise… y avait pas qu’eux. Y avait quelqu’un d’autre.


  Quelqu’un d’autre. Will sentit ces deux mots de rien du tout lui fouailler l’endroit où ça faisait le plus mal et, sans même en prendre conscience, il se frotta la cicatrice qu’il avait à l’abdomen. Il savait déjà la suite, aussi sûrement que s’il la lisait sur les pages d’un livre.


  —Un autre monsieur… un étranger. Il portait un monocle et il marchait comme si qu’il avait un manche à balai dans l’cul, si vous voulez bien me passer l’expression. Ils se sont arrêtés devant une grande maison de Jordan Street et ils l’ont fait monter dans la voiture.


  Sentant les yeux de l’infirmière dans son dos, Will se prit la nuque dans la main comme s’il voulait les en écarter.


  —C’est prêt, monsieur Lightbody, marmonna-t-elle.


  Et alors, il se tourna en partie vers elle et sentit les mots lui échapper:


  —Une minute, bon sang! Une minute!


  Et revenant à son téléphone, il ajouta:


  —Où sont-ils?


  —Vous connaissez la route de Kalamazoo? Disons à sept huit kilomètres à l’ouest de la ville? C’est là qu’ils m’ont demandé de les laisser, juste à côté d’une borne. Je les ai regardés couper à travers champs… du côté d’Onderdonk… et se diriger vers la rivière, enfin… faut croire. Et vu qu’ils avaient un panier à pique-nique, c’est pas dur de deviner ce qu’ils avaient envie de faire… en plus que c’est une sacrément belle journée!


  Will coupa la communication sans lui répondre. Onderdonk, bon, d’accord. Il s’était levé de sa chaise et, le sang lui battant fort dans les tempes, vérifiait déjà le contenu de ses poches avant d’attraper son chapeau et sa veste lorsque l’infirmière Bloethal se repointa dans le paysage. Frénétique et désespéré, il était dévoré par l’urgence et c’était elle qui se profilait à l’horizon? Elle qui, grosse comme un navire, elle qui, véritable montagne ambulante, lui opposait ses quelque quatre-vingt-dix kilos d’obstacles naturels?


  —Je vous dis que c’est prêt, répéta-t-elle.


  —Pas maintenant, s’écria-t-il en se glissant dans sa veste, j’ai une urgence.


  Et il voulut gagner le couloir.


  Mais l’infirmière Bloethal n’était pas disposée à s’en laisser conter. Debout dans l’encadrement de la porte, elle lui barra le passage, bras croisés sur la poitrine, un air de pas-question-de-faire-une-exception-au-règlement fermement plaqué sur la figure.


  Will se redressa. L’adrénaline lui courait dans les veines, il tremblait sous l’outrage.


  —Du balai! tonna-t-il.


  Les doigts de l’infirmière se refermèrent sur la poire à lavements. On avait l’œil morne, éteint, sans la moindre étincelle ou trace de sympathie.


  —Désolée, dit-elle.


  À moins de nier l’évidence, femme elle était, frêle vaisseau donc, représentante de ce sexe faible qu’à être gentleman, on se devait tout naturellement de servir et protéger, mais il n’empêche: rien de ce qui se produisit par la suite ne se fit dans la civilité ou la réserve.


  —Et moi aussi! rugit-il soudain, et de toute la force de son bras tendu il creva la poire à lavements (eau, petit-lait et paraffine chaude, ce fut une belle explosion) et envoya valdinguer l’infirmière dans le coin de la pièce telle quille que la boule frappe de plein fouet.


  On avait le cul en plomb, ce fut par là qu’on s’effondra, mais Will n’assista point à la chute, seulement en entendit les bruits sourds et divers tintamarres, seulement entendit le fracas, les éparpillements et soudain écrasement du vase sur la commode tandis que déjà il fonçait dans le couloir, tandis que follement du mollet il battait, que, l’épaule baissée, ici il évitait le fauteuil roulant, là le chevalier d’industrie en pantoufles et à peine, à peine, réussissait à ne pas hurler le nom d’Eleanor.


  Là l’entrée, là les marches inondées de soleil, là l’allée circulaire, là la voiture.


  —La route de Kalamazoo! hurla-t-il à l’adresse du cocher, et il claqua si fort sa portière que le fiacre en trembla sur ses ressorts.


  Surexcité, il l’était, frénétique, au bord du meurtre. Et la course ne l’apaisa en rien. La rosse semblait avoir beaucoup de mal à se tenir debout, avancer, n’en parlons pas, le cocher,– c’était encore une fois le petit gnome obstiné qu’il avait pris pour surveiller son épouse–, ne paraissant nullement ému ni désireux de se presser malgré tout l’argent que son client lui jetait à la figure.


  —On y arrivera quand on y arrivera, dit-il en crachant quelques glaires afin de préciser sa pensée. Faudrait voir à pas perdre sa culotte.


  Will réussit à garder sa culotte, même s’il sua beaucoup dedans, et encore transpira dans la doublure de sa veste, et encore et encore, là, juste sous le bord de son chapeau, se tamponna beaucoup le front d’un mouchoir complètement détrempé lorsque enfin ils touchèrent au but: sa culotte, il la gardait toujours, et aussi sa veste, sa chemise, sa cravate et son gilet. Après tout, gentleman, il l’était, jusque dans l’adversité.


  Le coche finit par ralentir pour s’arrêter, mais, la chaleur et l’angoisse, Will n’enregistra pas tout de suite, le cocher ne signalant l’événement d’aucun commentaire particulier. À un moment donné de l’interminable course, le petit homme avait freiné sa bête et ça y était: on ne bougeait plus, si tant est qu’on l’eût jamais fait. Will resta assis sur son siège un instant et, abasourdi (il ne savait pas ce qu’il fallait faire, mais, bouillant de rage et poussé par la vision d’un Badger et de cette espèce de porte-monocle sans visage en train de manipuler les matrices de ces dames, il s’y ruait tête la première), attendit que le cocher le réveille.


  —Alors, l’ami, on va pas décoller de là de toute la journée? lui lança ce dernier en crachant, avec grand soin et précision, un mollard dans la poussière, juste entre les deux pattes de son animal. Non, parce que… vous m’dites si je m’goure, mais… c’est pas vous qu’étiez pressé?


  Will l’ignora. Il descendit de la voiture, se posa sur la terre molle et sombre du bord de la route, cravate et col de chemise, remit de l’ordre dans sa tenue, et régla la course. Devant lui s’étendaient des champs à ciel ouvert, une rangée d’arbres, des collines moutonnantes que sauvagement zébrait une végétation noire et immobile,– bref, rien qui pût distinguer ce paysage de tous ceux qu’il avait déjà contemplés en venant.


  —C’est là? s’enquit-il, et déjà son œil s’enfiévrait, déjà la crise d’éternuements menaçait.


  Petit homme vertigineusement perché sur son siège, le cocher lui montra le côté de la route. Au début, Will ne vit rien de particulier dans l’amas de hautes herbes et de fleurs sauvages qui lui montait jusqu’aux genoux, mais si, c’était bien là que, pierre plate à demi cachée par la végétation, se trouvait la borne:
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  —Vous m’attendez? lui demanda-t-il encore en parcourant les champs du regard avant de se tourner vers le cocher et de plisser les paupières pour l’observer.


  —Et comment! lui renvoya le petit homme au visage aussi écrasé que citron qu’on presse, et comment… l’ami!


  Will lui adressa un geste vague de la main, sauta par-dessus la barrière et, agacé par la manière dont l’herbe folle s’accrochait à ses pantalons et lui remplissait les manchettes de poussière végétale, s’engagea dans le champ. Il éternua quatre fois coup sur coup, mais, ayant repêché son mouchoir humide au fond de sa poche, se moucha furtivement et poursuivit sa route. Il n’avait pas fait cent mètres lorsque, un bruit qui s’était élevé dans son dos l’ayant surpris, il se retourna et vit le coche qui faisait demi-tour dans un grand tintamarre et lentement commençait à remonter la route en direction de Battle Creek. Longtemps il contempla ce spectacle d’un air idiot, comme si jamais il n’avait vu de fiacre, écoutant la protestation de ses ressorts, le regardant se balancer avec grâce dans l’ornière, et soudain il en éprouva une rage si violente qu’avec joie il aurait arraché l’informe nabot de son siège pour l’étrangler jusqu’à ce que la langue lui gonfle dans le gosier, jusqu’à ce que l’immonde en ait la tête toute bleue… Ah, pouvoir seulement lui mettre la main dessus! Il aurait voulu hurler, mais se contint de peur qu’on ne le repère,– d’après ce qu’il en savait, Eleanor et ses comparses pouvaient très bien s’être allongés sur une couverture de l’autre côté de la ligne d’arbres qu’il avait devant lui. Impuissant, il se contenta de rester immobile en l’endroit et de regarder la voiture s’amenuiser au loin.


  Bah… qu’est-ce qu’il en avait à faire de savoir comment il allait rentrer? Allait-il même seulement le vouloir? Tout ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était Eleanor… et Eleanor se trouvait quelque part dans les buissons avec Badger et le grand manipulateur de matrices. La bouche sèche, le cœur qui s’emballe et l’éternuement qui encore et déjà lui chatouillait les sinus, Will poussa de l’avant. Devant lui des sauterelles prirent leur essor, devant lui des papillons s’éparpillèrent. Une farlouse se rua sur lui, puis se replia haut dans le ciel. Tête baissée, tout à essayer de contrôler sa respiration et d’éviter les effets du soleil et d’un pollen qui restait en suspension tel un surprenant nuage, il scruta le trèfle et la fléole des prés pour voir s’il était sur la bonne piste… et si ce n’était pas du tout dans ce champ-là que ça se passait? Il s’arrêta pour essuyer la sueur qui lui dégoulinait sur le visage, hébété, mais l’oreille aux aguets, il regarda autour de lui. Tout était silence.


  Arrivé à la ligne d’arbres,– des pins plantés en coupe-vent–, il trouva enfin ce qu’il cherchait. Quelqu’un était passé par là peu de temps auparavant, il n’y avait pas à en douter. Les traces étaient nettes, il y avait deux sentiers, l’herbe aplatie le disait, et le portail installé dans la clôture en bois grossier était resté ouvert. Il tenait sa preuve, physique et réelle, celle-ci était tromperie inscrite dans l’herbe écrasée,– observer des oiseaux, tu parles!–, et il en fut tout aussi excité que déprimé. Elle lui avait menti. Eleanor lui avait menti et il ne savait ni ce que cela voulait dire, ni ce qu’il allait bien pouvoir faire. Mais en franchissant tout doucement le portail, il sut qu’il allait faire quelque chose et que ce quelque chose serait définitif, tragique et qu’après cela, il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière.


  Le soleil lui cognait sur la tête. Des insectes voletaient dans l’air. Il se frotta les yeux et réprima un éternuement. Puis il se remit à marcher, furtivement, précautionneusement, tous les sens en alerte. Cinquante mètres plus loin, il aperçut pour la première fois la rivière, flaque de reflets étincelants qui s’empêtraient dans les branches de la ligne d’arbres suivante. Il retint son souffle, examina ses pieds, foula le sol tel l’Indien avec son tomahawk serré entre les dents. Mais là! Qu’était-ce? là? À sa gauche, de l’autre côté d’un bosquet de bouleaux, n’y avait-il pas quelque chose qui bougeait? Ou faisait du surplace?


  Il s’accroupit d’un coup, s’appuya au tronc d’un arbre recouvert d’une écorce qui évoquait le papier, et, un petit centimètre après l’autre, avança. Un pas, deux pas, de plus en plus près, attiré par des remuements qui par instants lui étaient masqués, puis de nouveau se laissaient voir à travers l’écran de feuilles, il progressa. Et brusquement, ces remuements qu’on faisait devinrent clairs: c’était ceux d’un homme, d’un homme qui lui tournait le dos… d’un homme qui était nu, dont le bras et l’épaule droite remuaient en cadence comme si là, au milieu de son corps, l’homme en question… Will ne s’attendait pas à ce qu’il découvrit alors, comment aurait-il pu s’y attendre d’ailleurs? même en imaginant le pire… et il en resta figé.


  Ce qu’il vit? Deux hommes qui se tenaient debout près de la rivière, et deux femmes aussi, et tous étaient nus… complètement, entièrement, totalement nus, de la tête aux pieds. Les reins calés contre deux souches d’arbres, les femmes oscillaient sur le dos, l’un des deux hommes s’étant planté entre elles, la masse blanche de ses fesses tournée vers le buisson derrière lequel se cachait Will. L’homme avait tendu les deux bras en avant et de ses mains besognait l’entrecuisse de ces dames. L’autre homme,– c’était Badger–, se tenait debout derrière elles, et se masturbait. Et les femmes? L’une d’elles, celle qui se trouvait à droite, n’était autre qu’une Virginia Cranehill dont les grandes tétines molles et bronzées se baladaient par tout son ventre. Les yeux étaient fermés et le visage transporté par l’extase. Et l’autre femme était Eleanor.


  Eleanor. Son Eleanor à lui. Son épouse. Son aimée. La main qui bougeait la tenait fermement, et sa femme avait les seins dressés, les yeux fermés comme au marteau, et gémissait… gémissait. Comme une bête. L’image était insupportable. Quelque chose se décrocha en lui, quelque chose de primitif et de laid, ses mains palpant aussitôt le taillis pour y trouver une arme. Homme de Neandertal, Will chercha un bâton, un gourdin, l’arme sombre et grenue qui tuerait. En chêne, en marronnier, en bouleau ou autre, elle était là, elle allait bien dans sa main, elle était renflée comme batte de base-ball, une seconde plus tard Will leur fondait dessus.


  Eleanor et Virginia, deux paires d’yeux étonnés qui le regardent, et voilà qu’il cogne Badger au flanc, vise l’amas de chair haïssable et gonflée qu’il a entre les jambes, là, la toison comme de rouille, là les verrues et les boutons, et boum! c’est l’essai transformé! Aussitôt le spectacle est musical, avec couinements de cochon qu’on égorge, cris de douleur, de tristesse et de chagrin, et la batte férocement claque le teuton fessier, croise le fer même, plaf plaf plaf, et l’homme soudain tourne la tête et prend le coup d’après en plein sur l’arête du nez, le disque argenté de son monocle décrivant un bel arc de cercle ensoleillé avant de tomber dans la rivière. Alors Virginia Cranehill se prend à hurler et, elle aussi, il a envie de la cogner, de lui écrabouiller les chairs jusqu’au sang, de lui fermer à jamais le grand trou de sa bouche, mais il se retient.


  Étendu par terre, Badger se tordait, une fleur de sang entre les doigts dont il se pressait le bas-ventre. Assis sur ses cuissots, le manipulateur de matrices se tenait le visage à deux mains. Lourdement drapée dans son manteau de chairs, Virginia Cranehill n’arrêtait pas de hurler. Will, lui, n’avait toujours pas dit un mot. Debout, la poitrine en émoi et le gourdin au bout des doigts, il regarda Eleanor. Pas un hurlement, pas même un gémissement, elle ne bougeait pas. Mais dans ses yeux il découvrit quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu: la peur. Eleanor avait peur de lui. Peur de ce qu’elle lisait sur son visage, peur du gourdin qu’il serrait dans sa main, peur de ce monde qui brusquement s’était dérobé sous elle. Elle jeta un bref regard à Badger, un autre à son charlatan et à Virginia, puis revint à son époux. Il y avait de la honte et de la culpabilité dans ses yeux, une supplique, une promesse aussi, mais plus que toute autre chose encore, il y avait cette chose nouvelle,– la peur. Will laissa tomber son bâton dans la poussière.


  —Prends tes affaires, dit-il, mais il n’attendit pas qu’elle lui réponde (son esprit allait trop vite pour cela) et lui attrapa les poignets.


  Pantalons, robe, bas, chaussures et chapeau, tous les habits de sa femme en tas contre sa poitrine, il la tira derrière lui, nue et sans rien aux pieds, lui fit remonter le sentier qui traversait le petit bois de bouleau, et encore et encore la força d’avancer.


  Lorsque enfin ils eurent parcouru une centaine de mètres,– et ça, il se foutait bien des pieds de son épouse, qu’ils saignent donc!–, il lui lâcha les poignets, jeta ses vêtements par terre et lui ordonna de s’habiller.


  —Je te demande pardon, Will, murmura-t-elle en se penchant sur sa robe.


  Ses cheveux retombèrent autour de son visage, fruit mûr, son corps était ferme et doré, bronzé jusqu’en ses moindres replis.


  —J’ai honte, reprit-elle.


  Entendre ça, savoir, il n’en avait aucune envie. Jamais encore il n’avait éprouvé une rage et une douleur pareilles. Il en tremblait, il en grinçait des dents, en lui ces sentiments bondissaient telle une manière de sang nouveau, tel un combustible… et non, il ne permettrait pas que tout cela lui retombe sur l’estomac, pas là, plus maintenant. Dans le lointain, Virginia Cranehill continuait de hurler. Le soleil, là-bas, taillait les arbres en pièces. Et la rage qu’il gardait au fond de la gorge, et la douleur aussi, enfin il régurgita et mâchonna comme une boule de tabac.


  Eleanor se dépêcha de s’habiller. Elle n’osait pas le regarder en face, qu’elle était soudain affairée! Malgré qu’il en eût, malgré le choc, le dégoût et la jalousie féroce et bouillonnante qui le dévorait tel un acide,– jamais plus il ne la toucherait, jamais plus–, il se retrouva en train de bander en la regardant, de bander comme jamais il n’aurait pu le faire avec une ceinture vendue par correspondance ou une plantureuse infirmière. Ses jambes là, car c’était sur elles qu’il se concentrait tandis que, un pied en l’air, puis l’autre, elle enfilait ses pantalons, mais aussi ses seins, ballottants et lourds jusqu’à ce qu’enfin sa robe les lui cache, l’excitaient,– elle ne portait rien sous sa robe, rien d’autre que ses petits pantalons.


  —Je je… je ne sais pas ce qui m’a pris, Will, commença-t-elle, mais non, elle n’osait toujours pas le regarder en face, ici, elle lissait un pli de sa robe, là, elle tirait sur son col, et parlait d’une voix assourdie, enfouie en elle-même. C’était de la Freikorper Kultur, c’était thérapeutique, c’était… mal, très mal…


  Et sa voix s’étrangla, et ses yeux étaient mouillés.


  Il la fit taire. La prit par la main, mais doucement cette fois, très doucement.


  —On n’en parle plus, dit-il, et c’est à peine s’il arrivait à respirer.


  Les arbres se penchèrent au-dessus d’eux, complexes, ombreux, tout en membres, doigts et feuilles.


  —On n’en parlera plus jamais, jamais jamais, ajouta-t-il, et lui ayant fait remonter le sentier, il la poussa hors du bois.


  *


  Au même moment, à l’autre bout de Battle Creek, assis sur les marches de la maison à clins gris et blancs du Chef de Police William Farrington, Charlie Ossining se recroquevillait sur ses malheurs. Le soleil lui cognait lui aussi sur la tête, mais c’est à peine s’il le remarquait. Il avait les mains attachées devant lui, la nuque courbée comme celle d’un postulant et fixement il regardait le sol. Les grosses chaussures noires à semelles épaisses des deux shérifs adjoints qui, chacun d’un côté, le dominaient de toute leur hauteur étaient les seuls objets qu’il avait dans son champ de vision,– hormis les fourmis qui, insouciantes, lentement se promenaient sur l’escalier. Les minutes s’ajoutant aux minutes, de plus en plus il s’enfonçait en lui-même. Malgré les circonstances et contre tout espoir, corps et âme, il ne pensait qu’à une chose: s’évader. Si seulement ses geôliers,– ils avaient l’air ouvert, ils faisaient ça à contrecœur, presque ils étaient aussi gênés que lui–, pouvaient le laisser seul un instant, rien que pour aller boire un café ou déguster une tranche du bon gâteau à la rhubarbe de MmeFarrington… Fixement il regardait leurs chaussures, fixement il regardait les fourmis, et se voyait courir, bondir par-dessus des haies, foncer dans des contre-allées, il avait le vent dans les cheveux, Battle Creek, la Per-Fo, Kellogg, MmeHookstratten et le reste, tout s’amenuisait derrière lui, sombrait dans le néant. Il avait toutes les peines du monde à ne pas se redresser d’un coup, mais se contenait,– une chance, il n’en aurait qu’une, et encore, et ne pouvait se permettre de la gâcher.


  Le Chef Farrington se trouvait à l’intérieur et, pendu au téléphone, tentait d’organiser le transfert de son client à la prison du comté. Sise à Marshall, c’était un endroit que Charlie ne connaissait que trop depuis qu’il avait fait la rencontre de George Kellogg,– deux cellules sans fenêtres, mais avec de lourdes portes en fer qui se refermaient aussi lugubrement que le destin en personne. Charlie entendait la voix du policier, patiente et pleine d’intonations paysannes, tandis que celui-ci parlait dans son engin pour demander après Walter, Isaiah, Clinton ou autre: réquisitionner un véhicule alors que toute la ville était au défilé n’avait rien de facile. Ses deux adjoints ne soufflaient mot. Le soleil cognait dur. Dans le lointain, des bribes de musique rendaient gloire aux cieux.


  Lorsque enfin il releva la tête,– il s’ennuyait, il était malheureux, mais, malgré les airs de vaincu qu’il affichait pour ceux qui l’avaient capturé, il n’avait pas renoncé–, son regard croisa celui d’un gamin dans la cour d’à côté. L’enfant ne devait pas avoir plus de six ou sept ans et portait une chemise blanche toute propre et amidonnée, des pantalons de golf en velours et une veste taillée dans le même tissu. Rien qu’à voir la façon dont il dévisageait Charlie, dont tout son univers soudain semblait se réduire aux seules marches d’escalier de la maison du Chef de Police, presque on aurait pu croire qu’il prenait Charlie pour Jesse James ou William Bonney en personne. Il ne se détourna même pas lorsque Charlie leva les yeux, et celui-ci en fut blessé, blessé comme jamais Kellogg même n’aurait pu l’atteindre. N’était-il donc plus qu’un monstre, qu’un être qui fait frissonner les gens, qu’un énième objet de curiosité pour ce gamin qui s’en allait au défilé? Il ne put faire autrement que de lui tourner le dos en se rappelant qu’au même âge, le dimanche, souvent il retrouvait ses copains après l’office religieux pour aller regarder les flics virer de prison les poivrots du samedi soir, et comment alors tous ils étaient excités de se trouver si près de ces hommes perdus, de ces criminels qui battaient de la paupière, de ces hommes qui, avec leurs barbes de deux jours et leurs habits avachis, restaient confondus devant la clarté du jour. Hé oui. Et maintenant, c’était lui qu’on venait regarder.


  Une heure passa. Puis deux. Le Chef de Police ne parlait plus au téléphone,– de fait, la maison était si calme qu’il se demandait si le Chef n’était pas monté faire un somme, MmeFarrington, qui avait la cheville empâtée, le regard soupçonneux et la figure rougeaude, gonflée et pleine de poches, s’étant déjà montrée à deux reprises pour offrir aux adjoints de son homme «un bon verre d’eau fraîche», ou «un bon verre de citronnade», qu’à chaque fois, et l’un comme l’autre, on avait accepté. Rien pour Charlie, bien sûr. Assis sur ses marches, il donnait l’impression d’une graine qui aurait germé tandis que le soleil poursuivait sa course au-dessus de sa tête, les adjoints du shérif bavardant entre eux à coups de coq-à-l’âne qu’ils se chuchotaient. Pour finir, aux environs de quatre heures,– il le devinait seulement, le constable l’ayant soulagé de sa montre, de son portefeuille et de ses bagues–, un chariot sans bâche et tiré par deux rosses efflanquées et à l’air nerveux s’arrêta le long du trottoir.


  Dans l’instant ou presque, la porte-moustiquaire s’étant ouverte, le Chef de Police Farrington sortit de sa maison, baissa la main pour attraper Charlie aussi naturellement que s’il se saisissait d’un seau pour aller au puits, et l’arracha à l’escalier. On traversa la pelouse en petite formation, Charlie et le Chef de Police ouvrant la marche, les deux adjoints se traînant lourdement derrière.


  L’homme qui tenait les rênes portait un haut-de-forme et une veste antique que l’âge semblait avoir beaucoup polie aux coutures. Manifestement originaire de la campagne, il s’était fait beau pour aller s’en payer une tranche à la ville et, l’œil lugubre, contempla son monde par-dessous le rebord de son chapeau.


  —Isaac, marmonna le Chef en guise de salutation, et l’homme alors lui retourna son salut en une seule syllabe, «Bill», et hocha la tête parce que cela faisait partie du rituel.


  Le Chef de Police conduisit Charlie à l’arrière du chariot dont le fond était jonché de foin, de fragments de mottes de terre et de sacs déchirés, le plus grand de ses deux adjoints,– il avait une tête en derrière de truc qu’on aurait pu voir brouter dans un pâture–, aidant le prisonnier à monter dans le véhicule. Farrington s’installa sur le siège à côté du fermier et, les deux adjoints s’étant empressés de grimper à l’arrière avec Charlie et de se poser dans la paille avec des grognements de plaisir mal dissimulés, on s’ébranla. Tandis qu’on s’éloignait de la maison, Charlie aperçut le gamin dans la cour d’à côté: immobile et patient, il le dévisageait encore.


  Les arbres filaient au-dessus des têtes. Des ombres les poursuivaient, une brise se leva, le soleil piquait dans les arbres, puis en ressortait aussitôt. Plus loin, un chien prostré sur la pelouse d’une grande demeure entretenue avec un soin méticuleux leva la tête pour leur adresser un regard endormi, puis la laissa retomber. Les rues étaient tranquilles. Calmes comme la mort. Et ce n’était pas plus mal: ces rues, Charlie en connaissait les solides rangées de maisons peintes de frais et les vies bien ordonnées qu’on y menait. C’était de cette prospérité-là qu’il aurait voulu avoir un morceau, et la Daimler, la table de billard et l’Eleanor qui allaient avec,– et quel mal y avait-il à ça? Ç’aurait donc été un crime?


  Le chariot, qui branlait sur ses ressorts, ayant brusquement plongé en avant pour se redresser d’un coup, Charlie en reçut un rebord acéré au bas de la colonne vertébrale et, ses mains enchaînées le rendant maladroit, changea de position. Les deux adjoints du shérif ne se souciaient plus de rien. Vautrés dans la paille, l’œil comme fente et la mâchoire besognant un brin d’herbe, chacun un, ils se sentaient aussi bien que si on les avait bordés dans leur lit. Après tout, qu’en avaient-ils à secouer? Ce n’étaient pas eux qu’on emmenait en prison, ce n’étaient pas eux que le monde entier avait abandonnés. Rien que d’y songer, Charlie eut l’estomac qui se serra. L’espace d’un terrible instant, tout se présenta à son cerveau: les avocats en beau costume, les témoins outragés qui le dénonceraient, la sentence qui se chiffrerait en mois et années d’une jeune vie, les uniformes gris des prisonniers, l’univers rance et incinéré de l’ex-condamné. Et alors qui lui viendrait en aide? Qui en aurait seulement l’idée? Pas MmeHookstratten, pas sa Tantine, ça au moins, c’était clair. Il revit l’air qu’elle avait pris au moment de le trahir, au moment où elle s’était lavé les mains de son sort, où elle l’avait conduit au billot comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux, comme si toutes ces années et tout ce qu’ils avaient partagé déjà se réduisaient à de mauvais souvenirs. Il n’aurait jamais dû lui mentir, il le voyait bien maintenant. Dès le début, dès qu’elle était descendue du train, il aurait dû lui dire la vérité et faire porter le chapeau à Bender, car c’était lui le coupable.


  Bender. Quel fils de pute! Ainsi donc, ils avaient fini par le rattraper. C’était déjà ça de pris. Mais comment lui, Charlie, avait-il pu l’écouter? Comment avait-il pu être aussi bête? Et pourquoi ne s’était-il pas enfui lorsque, l’occasion se présentant, il avait l’argent de Will Lightbody pour le rouler? Parce qu’il pensait à MmeHookstratten, voilà pourquoi,– même que c’était ça qui l’avait amené là.


  À la dérobée, il regarda les échines avachies et les têtes branlantes de Farrington et du funéraire cocher,– on avait sombré dans la stupeur–, et songea à sauter, là, tout de suite, à sauter par-dessus la ridelle et à foncer à travers les rues tel l’esclave en fuite, jusqu’à ce qu’on le rattrape, ou qu’il tombe raide mort, mais l’impossibilité de la chose lui en étrangla aussitôt l’idée dans la tête, et là, tout bêtement il resta assis, à osciller avec le chariot. Un cahot par-ci, un effort par là, l’engin poursuivait tristement sa route avec un léger bruit de ressorts et d’essieu qui raclent, léger mais obstiné, et qui l’épuisait tout aussi sûrement que si on l’avait attaché à la roue qu’il avait sous lui.


  Ils tournèrent dans Lake Avenue et rencontrèrent enfin de la circulation: des paysans qui en buggys et cabriolets s’en venaient de la campagne pour assister au défilé, regarder le feu d’artifice et goûter aux joies simples qui, des années et des années durant, il le savait bien, lui seraient désormais interdites. Car c’était en prison qu’il allait. Car c’était un criminel qu’il était. Un exclu. Les paysans et leurs épouses allaient maintenant à la même allure que le chariot et prenaient bien soin de regarder ailleurs, comme si un seul coup d’œil de lui eût pu les contaminer. Eleanor Lightbody ne l’avait-elle pas elle aussi regardé comme un insecte, et su tout de suite ce qui allait se passer? Et ce vantard de Kellogg, comme il lui avait frotté le nez dans la merde! Alors que ce n’était quand même pas vraiment nécessaire, non? Comme si cette espèce de vieux bouc ne pouvait pas supporter de le voir simplement arrêté,– non, non: monsieur s’était cru obligé d’en faire un spectacle, de lui donner une leçon. Dieu qu’il aurait aimé lui rendre la pareille, qu’il aurait adoré bastonner cette face de barbichu satisfait jusqu’à ce que tous les airs de supériorité qu’on y affichait ne soient plus que gros bleus, jusqu’à ce que monsieur le caïd tombe à genoux et se mette à trembler, gémir et supplier, et…


  Il n’eut pas le temps d’aller au bout de son fantasme. À cet instant-là en effet, l’automobile qui essayait de les doubler à gauche,– une Cadillac bleu minuit, tellement bleue même qu’elle en était noire, et elle avait, elle aussi, un siège surélevé et à ciel ouvert, et des phares qui scintillaient–, eut un retour de flamme au carbu. Ce n’était assurément pas de la faute du chauffeur, un certain M.Rudolph Jenkins qui, originaire d’Albion, se tenait à côté de la forme voilée, chapeautée et enveloppée de satin de MmeJenkins et, avec elle, se rendait au Sanitarium afin d’assister au concert et au feu d’artifice, non: cela faisait seulement partie des choses qui arrivent, genre mélange trop riche et bougie qui a trop d’avance, ou de retard, à l’allumage. Soudaine, à réveiller un mort et aussi violente qu’un coup de feu qui éclate dans une penderie, l’explosion fit ouvrir les yeux aux adjoints du shérif, baisser instinctivement la tête à ce dernier et tomber entre ses jambes les rênes d’Isaac au grand chapeau et à la veste usée, tout cela ayant naturellement pour conséquence de pousser les chevaux déjà passablement effrayés à tenter un brusque demi-tour, manœuvre qui alors souleva le chariot d’au moins cinquante centimètres au-dessus du sol et follement le fit tourner, et s’écraser dans le pare-chocs arrière droit de la Cadillac jusqu’alors parfaitement impeccable de M.Rudolph Jenkins.


  Dix secondes plus tard, tout était fini. La Cadillac s’était aplatie contre un mur décoratif en pierre qui se dressait à quelque vingt mètres de la chaussée, les Jenkins et leurs bagages gisaient diversement par toute la pelouse qui se trouvait derrière tandis que le chariot, lui, s’était renversé sur la route et, toutes roues tournant gracieusement dans la lumière tamisée de cette fin d’après-midi, coinçait ses occupants sous un amas de planches. Tous ses occupants moins Charlie, s’entend. Bien que ses mains fussent enchaînées, il avait réussi à se raccrocher à quelque chose lorsque la voiture avait violemment percuté la Cadillac et s’était aussitôt fait éjecter du plancher et catapulter tel ballon de volley-ball dans les rayons éblouissants du soleil.


  Il y avait eu un accident,– il le voyait bien de l’endroit où, indemne, il était maintenant assis et, au beau milieu du riche tapis d’herbe d’une pelouse bien entretenue, observait la scène. Il ne lui fallut qu’une minute. Il regarda les roues qui tournaient, il entendit les plaintes des Jenkins, il vit les molles blancheurs d’un bras d’où la manche de chemise avait été arrachée et qui, là-bas, s’agitait par à-coups sous le chariot. Une minute, et tout fut dit. Parce qu’alors il se leva et descendit la rue comme si de rien n’était, les mains remontées haut sous sa veste afin qu’on puisse prendre la chaîne de ses menottes pour celle d’une montre de gousset qui brillait.


  Sauf que… et maintenant?


  Il prit une ruelle, accéléra l’allure, les yeux collés aux façades des maisons qu’il longeait, priant que les portes veuillent bien rester fermées et les fenêtres sans clients qui regardent dehors. Il passa dans une allée cochère, coupa à travers une cour, escalada une barrière et se laissa retomber dans un terrain vague envahi d’herbe folle et de fleurs sauvages. Accroupi dans la végétation et le dos appuyé aux lattes de la barrière, il se donna une minute pour reprendre son souffle et analyser la situation.


  La cloche des pompiers sonnant déjà dans le lointain, il savait qu’il ne faudrait pas plus de quelques minutes à Farrington et à ses adjoints pour se dépêtrer de leur épave, brosser la poussière de leurs vêtements, compter leurs dents, orteils, doigts, membres et oreilles divers, et découvrir qu’il y avait quelque chose qui manquait dans le tableau. Les pompiers remettraient le chariot à l’endroit et… Charlie en aurait disparu. Ce serait vite l’enfer. On commencerait à frapper aux portes, à recruter du bouseux et du tireur amateur pour grossir les rangs, bref, à rameuter les foules. Il disposait d’une heure au maximum, peut-être moins. Il avait besoin d’argent, besoin de se changer, besoin de se dégoter une planque. Il ne pouvait évidemment pas retourner à sa chambre,– MmeHookstratten avait dû les rencarder sur ce point–, et n’osait pas trop s’approcher de la gare. Non, la chose intelligente à faire,– et dorénavant des choses intelligentes, il ne ferait plus que ça–, c’était de se terrer quelque part en ville pendant un jour ou deux, dans une cave, une grange, une remise à carrioles, disons, et de trouver un moyen de se libérer de sa chaîne et de ses menottes. C’étaient les menottes qui faisaient le criminel, les menottes que, paysans et épouses desséchées, on ne voulait pas voir, autant renoncer et se livrer tout de suite s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser.


  Aiguë et urgente, la cloche des pompiers se rapprochait, déjà il entendait des voix parler au-dessus du tumulte,– il allait falloir bouger. Ils commenceraient par fouiller les rues avoisinantes, le quartier, le terrain vague où il se tenait. Mettre de la distance entre eux et lui, il n’y avait que ça qui comptait, et vite. Il se releva, traversa le terrain vague à vive allure et, après avoir tourné le coin de la rue, fit de son mieux pour ne pas filer au trot. Et alors, juste à ce moment-là, un mouvement qu’on faisait le figea sur place: deux gamins sortis de Dieu sait où venaient de passer devant lui pour aller regarder l’incendie. L’instant le plongeant dans la terreur,– l’aurait-on déjà pris?–, il fut obligé de se calmer, de se serrer fermement les bras autour de la poitrine afin de ne pas céder à la panique. Lorsque enfin il sentit que ses jambes s’étaient remises à bouger sous lui, il se risqua à étudier la grande rue bordée d’arbres étincelants, et se retrouva en train de regarder une vieille femme qui se tenait dans sa véranda, juste en face de lui. Appuyée sur son balai et le cheveu remonté sur le haut du crâne tel un casque, elle lui décocha un long regard qui lui bouffa jusqu’au plus profond de l’être. Il continua d’avancer en examinant soigneusement ses pieds, en se tassant encore plus haut les poings sous les aisselles afin de lui cacher ses menottes, mais là, dans son dos, il sentit son regard le brûler jusqu’au moment où enfin il arriva au bout du pâté de maisons.


  Mais… à quoi bon se battre? Lentement la frénésie le reprit: il avait de nouveau envie de courir et, même, il le fallait, il n’était à l’existence ni raison ni propos qui n’inclue les jambes et les pieds, l’envol prompt et sûr de la flèche, la fuite, la liberté, la sécurité retrouvée. Déambuler dans les rues comme s’il était invisible, il ne pouvait tout simplement pas se le permettre,– on l’aurait coincé en moins de dix minutes. Mais où avait-il la tête? Était-il devenu fou? Qui lui disait que la vieille femme au balai n’était pas déjà pendue à son téléphone? Il avait l’air douteux, il le savait, toutes ces sueurs qui lui dégoulinaient sur la figure, tous ces brins d’herbe et petites cochonneries qui s’étaient accrochés à sa veste, et ses manches qui pendaient et son chapeau qui s’était barré et tiens… rien que ça, ça le trahissait: qui donc, à ne pas être un criminel, eût osé se balader dans les rues sans chapeau? Déjà presque il allait au petit galop, se démanchant le cou à droite et à gauche pour regarder derrière lui tel le bœuf affolé dans la débandade, déjà il était condamné, ou c’était tout comme.


  Mais c’est alors, qu’à l’instant même où tout menaçait de se désintégrer, le salut lui apparut dans ses architectures. Juste au moment où, perdant tout sang-froid, il allait se mettre à cavaler dans la rue en hurlant, il remarqua quelque chose de bien familier,– quelque chose qui là-bas se profilait, quelque chose qui était grand, comme laminé de soleil, quelque chose qui ressemblait fort à un escalier que là, dans le ciel, on eût ouvert au flanc d’une pyramide. Et qu’était-ce donc? Parce qu’il connaissait quand même, non? Le pied qui trébuche et se hâte, personne en vue, il tourna un coin de rue et ça y était: devant lui s’élevaient les ruines de l’usine Malta-Viva.


  Briques qui dégringolent, murs sans toit, poutres qui donnent de la bande et restes rouillés des fours circulaires qui s’élevaient sur trois étages, oui, l’usine à nouveau lui faisait signe par-dessus la cime des arbres: rien n’avait changé depuis la froide après-midi de novembre où il y avait planté son premier clou dans le cercueil de ses espoirs. Sauf que…? En traversant la rue déserte, et le cœur lui battait fort dans la poitrine et, parfaitement anodin, il était citoyen convenable qui se promène, il vit que les lieux avaient un autre air, que, plus tendres, ils l’invitaient? Et alors il comprit: le printemps avait fait son œuvre. Là où jadis, symbole même du futile des choses, le mur noirci par l’incendie se dressait dans sa nudité sur la terre dévastée, maintenant la feuille, le bourgeon, la tige et la plante grimpante lui faisaient écran. Ici, c’était une coulée de fleurs sauvages qui décorait le chambranle de porte dépouillé, là des rejets de deux mètres de haut qui montaient des fissures de ce qui autrefois avait dû servir de plancher à la salle des emballages. Six mois plus tôt l’endroit l’avait déprimé, anéanti jusqu’aux tréfonds, maintenant c’était son sanctuaire. Mais de là à philosopher… il baissa la tête, passa derrière le mur, et fut en sécurité.


  Longtemps il resta étendu sur le dos dans un buisson de sumac à regarder les hirondelles entrer et sortir de leurs nids au-dessus des fourneaux,– déjà son cœur battait moins fort, déjà l’après-midi doucement déclinait. Et ce n’était pas là qu’on s’en irait le chercher. On le traquerait sur les routes, dans les fossés, on fouillerait la gare de la Michigan Line, on retournerait les ordures jetées en tas derrière l’Oignon Rouge, on mettrait un homme en faction devant la pension où il s’était installé, mais ici, rien: il était tranquille. Comme si on pouvait même seulement remarquer cet endroit! Comme si on pouvait même seulement savoir que c’en était un! Comme si ce n’était pas un lieu qui faisait mal à l’œil et qui, criant l’échec, n’était pas de ceux que la Plus Grande Petite Ville des États-Unis d’Amérique préférait oublier à jamais!


  En sûreté il le serait certes un moment, mais… et après? Il était toujours enchaîné, New York se trouvait toujours à quinze cents kilomètres de là, il n’avait ni portefeuille ni argent, et rien à se mettre sous la dent. Et justement il avait faim, les premiers tiraillements de la dure nécessité déjà lui travaillaient les intérieurs. Ce matin-là, il avait bien avalé un œuf et quelques toasts dans une taverne, mais trop énervé par ce qui se profilait à l’horizon pour garder vraiment quoi que ce fût, il n’avait quand même jamais fait qu’ingurgiter l’espèce de bourre à matelas que, plus tard, on lui avait servi pour le déjeuner. Le déjeuner! Rien que d’y songer, il sentit sa respiration s’accélérer. Au sommet de son crâne, des trucs le picotaient sans qu’il pût les contrôler, dans sa gorge d’autres montaient et descendaient,– Dieu, que le monde avait changé depuis l’aurore, Dieu, comme tout ce qui au lever du jour était ors qui brillaient s’était mué en gros tas de caca! Et d’ailleurs… était-ce même seulement du même matin qu’il s’agissait? Tout cela lui semblait remonter à une dizaine d’années.


  Le soleil le serrait dans ses étreintes, dans ses mains le tenait si fermement qu’à la fin il sombra dans le sommeil. Lorsqu’il se réveilla, ce fut comme si le temps était resté immobile et, le soleil lui faisant toujours l’impression de stagner au-dessus du mur, il se dit qu’il devait être aux environs de cinq heures et demie six heures. Là-haut, des oiseaux barbouillaient le ciel de leurs chants sirupeux, en bas, les grillons conspiraient, pas le moindre cri de shérif ou aboiement de chien, rien, et tout était demeuré identique. Il était toujours menotté, il avait toujours aussi faim, et toujours était en cavale. Bouger, il ne le ferait que sous le couvert des ténèbres, et n’aurait alors qu’un seul but: se glisser dans quelque garage pour y piquer un marteau et un ciseau. Il se vit revenir à l’endroit même où il se tenait,– peut-être aurait-il raflé quelque chose à manger, dans un fumoir à harengs ou une cuisine, disons, voire en fouillant dans les ordures–, mais toujours ce serait là, entre ces murs noircis qu’il reviendrait et, jour après jour, attendrait qu’on l’ait oublié…


  Mais là… qu’était-ce?


  Presque il en rentra sous terre. Et ne respira plus.


  Une voix, humaine, râpeuse et chuchotante, une voix qui parlait toute seule. Ou plutôt non, qui chantait:


  Avec l’arbre et le zoziau,

  Et la douce brise là-haut,

  C’est l’été, ah, qu’il est beau,

  Fini le boulot pour la journée,

  Comme cochon à l’auge enfin on est,

  Dieu que la vie est un grand poème!


  Cassée, avinée, obscène, la voix s’élevait au-dessus des paroles qu’elle chantait comme si elle les violait, les éviscérait et leur retournait les intérieurs, puis elle marquait une pause et reprenait le couplet, une fois, deux fois, trois fois de suite. Serré dans son cocon de trouille, Charlie ne bougeait pas,– à peine s’il osait respirer–, et à la quatrième reprise seulement, comprit à quel point la chance avait tourné. Car ce n’était pas un concert ordinaire auquel il goûtait, ni non plus le poivrot de base qu’il écoutait… George! C’était George! Bien sûr que c’était lui. Personne ne lui payant plus sa chambre, MmeEyvindsdottir avait fini par le rendre à la rue et c’était là, sous son fourneau au milieu du chaos qu’il était revenu. Évidemment. Comme s’il aurait pu aller ailleurs!


  Le savoir lui rendit courage et nouvelle vie,– George ne pouvait manquer de l’aider. S’il était dans cette ville paumée où l’on ne vivait que pour le fric et la juste croisade une seule personne pour le remettre en selle, c’était bien lui. Timidement Charlie s’extirpa de sa cachette et, sur la pointe des pieds, foula l’immondice afin de se rapprocher du bruit. Affalé sur une excroissance de machine en décomposition, George serrait une bouteille entre ses jambes et, le nez en l’air, contemplait le soleil.


  —Dieu, que la vie est un grand poème, hurla-t-il telle la chienne en chaleur, avant de s’effondrer de rire.


  —George! lui lança Charlie en chuchotant. George Kellogg.


  George réagit à peine. Charlie crut même qu’il ne l’avait pas entendu jusqu’à ce que la forme aux épaules avachies sous son manteau élimé lentement se retourne dans les hauteurs,– on s’était installé sur une cornue en fer aussi rouillée qu’une ancre marine–, et, l’œil noir et la lèvre morne, accepte de le regarder d’un air vaguement amusé.


  —Charlie Ossining, dit-il, et ce fut presque comme s’il n’était guère étonné de le rencontrer.


  Charlie avança d’un pas et, la chaîne de nouveau tendue entre elles, leva ses mains en l’air. Au-dessus des arbres, le soleil tint la pause.


  —J’ai des ennuis, George, reprit Charlie.


  —Qui n’en a pas? lui renvoya George avant de le remettre mal à son aise en partant d’un petit rire noyé de whisky.


  Jouer tous ses espoirs sur un fou, un pochard, un affolé de la boutanche! George ne l’aiderait pas plus que son père.


  —C’est ton papa qui m’a fait ça, dit Charlie, soudain très inspiré.


  Il n’avait toujours pas baissé les mains. Figé sur place, il le suppliait sans rien dire, tous les maillons de sa chaîne scintillant telles perles frappées de soleil.


  George changea brusquement d’expression. L’œil ne riait plus, et la bouche s’était beaucoup affaissée. D’un seul coup, il se laissa choir de sa grosse cornue cylindrique et brandit son litron devant lui.


  —Qu’est-ce que tu dis? Mon père? Quoi? L’homme au grand cœur? Le Saint là-haut sur Sa montagne?


  Vacillant un rien, il rejeta la tête en arrière pour s’en jeter une giclée dans le cornet et brusquement Charlie fut en colère, dévoré par l’impatience,– ses menottes, il voulait qu’on les lui enlève, et séance tenante.


  —Tiens, bois un coup, t’en as besoin, reprit George en lui tendant la bouteille.


  Que faire? Refuser? George le regardait d’un air concupiscent, la dent pourrie jusqu’à n’en plus être que chicot, l’haleine puant aussi fort que chose morte et là, les miasmes de son odeur catastrophique l’enveloppant entièrement, il agita son flacon dans les airs. Surtout le ménager, se dit Charlie, surtout le ménager. Et il posa les mains sur la bouteille,– d’un demi-litre, elle portait une étiquette qui ne lui disait rien–, et but. Le feu du breuvage l’envahit aussitôt, et avec lui son degré d’alcool, mais il y avait quelque chose en plus, quelque chose d’amer et qui sentait la terre, quelque chose qui brouillait un rien le goût du liquide. Il en but une deuxième gorgée sous les regards brillants d’un George qui s’était mis à hocher la tête: pour en avoir besoin, il le comprit, il en avait sacrément besoin.


  —Putain de Dieu! dit-il.


  George ricana comme un mort.


  —J’en ai une pleine caisse planquée là-bas sous le fourneau, précisa-t-il… Ce soir, on se pinte jusqu’à l’oubli, Charlie… toi et moi.


  Il récupéra la bouteille, pointa le menton vers le ciel et laissa couler la bibine dans son gosier.


  —Je fête des trucs, moi, poursuivit-il en s’essuyant la bouche du revers d’une main encaquée de crasse. C’est la dernière nuit que je passe à Battle Creek.


  Debout sous un gros soleil qui fondait, les mains enchaînées et ses rêves anéantis, Charlie songea que c’était avec une éponge qu’il conversait. Et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, il reprit la bouteille.


  —Tu sais, dit-il, j’aimerais quand même m’enlever ces machins-là des mains.


  Et il s’en descendit une autre lampée, une belle ce coup-là. Puis, sans savoir pourquoi, il se mit à rire. Tout ça était décidément un rien trop ridicule.


  —Ben tiens, dit George qui n’avait pas l’air d’être tout à fait là. Et… tu me demandes pas où je vais?


  —Si, si. Où vas-tu, George?


  Les dents jaunes, l’haleine puante, l’aboiement court et sec de son rire.


  —Ben, je sais pas. Mais du diable si je passe une nuit de plus dans ce trou à rats.


  Il partit en avant, puis se rattrapa.


  —Mais j’ai encore une petite visite à faire avant de me tailler, marmonna-t-il, et de nouveau son œil était froid. Tu dis que c’est mon père qui t’a fait ça? ajouta-t-il, la voix pâteuse.


  Et en tapant vaguement sur ses menottes, il soulagea son compère de la bouteille.


  Lui expliquer la situation ne s’effectuant pas en un tournemain, le deuxième flacon était déjà bien entamé lorsque George parut enfin saisir la manière dont son père s’y était pris pour compliquer la vie à Charlie, bien que celui ait tout fait pour combattre le mélange de terreur et d’indignation qui l’étreignait et lui narrer l’affaire aussi simplement que possible. De fait, Charlie fut le seul à parler pendant un bon moment, George ne se manifestant guère que pour ponctuer ici et là son récit à l’aide de divers jurons et obscénités: on préférait regarder fixement les ténèbres qui s’infiltraient de plus en plus dans les lieux afin de flanquer les murs par terre et d’empêcher les derniers rayons du soleil d’illuminer la forêt vierge qui avait poussé dans les fissures du plancher de la salle d’emballage. L’un à côté de l’autre les deux hommes étaient allongés, les jambes à même l’herbe folle. Le temps resta un long moment suspendu au-dessus d’eux lorsque Charlie eut enfin mis un terme à ses litanies, George se croyant obligé de combler le silence qui s’ensuivit en se resservant un coup à boire. Puis il se redressa et toussa dans son poing:


  —Ah, le Saint sur Sa montagne! Un vrai poème, n’est-ce pas? Un vrai poème!


  Et alors il se releva entièrement en poussant un soupir et gagna les buissons pour se soulager.


  Charlie écouta les oiseaux, les grillons et, bruit comme il y en avait tant d’autres dans une nature qu’il allait maintenant, et pour un temps au moins, apprendre à connaître plus intimement, écouta encore le féroce torrent de sa miction, puis il serra la bouteille sur son cœur. Il avait commencé à oublier ses ennuis, l’alcool aidant, en arrivait même à dériver jusqu’à des minutes entières, ses menottes, là, n’étaient plus rien, à peine si elles le gênaient (menotté, tout le monde ne l’était-il pas un peu?) lorsque George s’en revint armé d’un pieu en métal rouillé. Noir comme sang séché sous sa couche de rouille, l’engin devait faire dans les cinquante centimètres de longueur et, ancien levier sans doute, avait peut-être servi à maintenir en place quelque pièce de machine importante, genre batteuse, tamis mobile ou grand fourneau fixe.


  —Viens par ici, ordonna-t-il à Charlie avant de le piloter à travers le désastre jusqu’au pied d’une des deux grandes machines à cuire et tamiser qui se dressaient dans les environs.


  Puis, Charlie tendant la chaîne qui lui liait les mains et la plaçant sur le rebord du plateau du bas, il souleva son pieu rouillé en l’air et furieusement et implacablement l’abattit en cadence sur un des maillons. Et frappa et frappa encore jusqu’à ce que la salle se remplisse de vacarme et, d’abord en se rebiffant et bondissant, puis en s’aplatissant peu à peu, la chaîne finisse par lâcher. On but encore un coup pour fêter l’événement.


  —Tu es un homme libre, Charlie, déclara George avant d’incliner à nouveau la bouteille.


  Et, son labeur semblant lui avoir remis les idées au clair, il ajouta:


  —Mais bon, écoute… Moi, j’ai un truc à faire… et c’est pour nous deux, encore. Tu m’attends ici… et surtout tu te sers. Tiens, cette pisse d’âne, tu peux même en boire jusqu’à plus soif. Ça m’a pas coûté un sou, comme qui dirait que je l’ai trouvée, euh… à l’arrière d’un wagon à la gare. Je rentrerai tard, après le feu d’artifice, et moi aussi, on me cherchera…


  Il marqua un temps d’arrêt et parut beaucoup apprécier cette idée.


  —Ça, pour me chercher, je te parie tout ce que tu veux qu’ils me chercheront! insista-t-il.


  Charlie n’y vit aucun inconvénient. Il n’avait nulle part où aller et n’était guère pressé de s’y rendre. Il n’aurait certes pas refusé de manger un morceau, mais l’élixir qu’on avait mis dans la bouteille lui avait apaisé l’estomac et mêmement pansé ses plaies et dissipé le coton qu’il avait à l’intérieur du crâne. Boire, il continuerait à le faire jusqu’à sombrer dans l’inconscience. Il s’installa dans l’herbe folle.


  —Et tu disais que c’était quoi, ce truc? s’enquit-il en plissant les paupières pour examiner l’étiquette.


  Forme anguleuse se détachant sur le fond rétroéclairé du ciel, George le dominait de toute sa hauteur. De l’orbe sombre de sa tête rebiquaient follement ses cheveux, et les pans de son manteau pendaient en haillons. Il avait l’air lugubre, vieux, bien plus vieux que Charlie, vieux comme personne n’aurait pu l’être.


  —Ben, t’as qu’à lire, lui répondit-il et déjà il s’en allait, l’action, toujours l’action, gagnait les lieux où il avait des choses à faire avant d’adresser ses adieux* à Bouffe-Ville, USA, ainsi qu’il convenait (où se trouvaient ces lieux, Charlie l’ignorait et ne chercha pas à le savoir), mais soudain revint en arrière et là, au bord des ténèbres, se figea un instant avant d’ajouter: La plus grosse escroquerie jamais montée, ce machin. Un dollar la bouteille qu’ils se font avec ça! C’est pas croyable, non?


  Et, les ombres l’ayant enfin avalé, il disparut.


  Charlie redressa la bouteille sur sa poitrine et étudia l’étiquette d’un peu plus près: L’assortiment de légumes de Lydia E.Pinkham, disait-elle. Soigne efficacement le prolapsus utérin et toutes les faiblesses de la Femme. Il en fut tout foudroyé. Tout frappé et stupéfait, enfin… au moins aussi frappé et stupéfait qu’un ex-chevalier d’industrie aux trois quarts alcoolisé, poursuivi par la justice et portant deux bracelets en acier fraîchement sectionnés pouvait l’être. Cela faisait quasiment une heure qu’il buvait un médicament, et ne s’en serait même jamais douté si le breuvage n’avait pas eu un petit goût de terre, qui d’ailleurs n’était ni meilleur ni pire que celui de chêne brûlé qu’avait toujours une bonne bouteille de bourbon du Kentucky. 15degrés d’alcool, lut-il encore en renversant le flacon pour en avaler une rasade de plus, mais seulement en tant que solvant et agent de conservation.


  Ben tiens, pardi. Et de nouveau il sirota. Quinze degrés d’alcool et ils balançaient ça sur le marché en parlant de remède féminin… et se faisaient un dollar à chaque bouteille vendue. Mais… mais c’était génial ça, songea-t-il, tandis que, Vénus se montrant à l’orient, le ciel virait au bleu cobalt le plus profond. Du génie, il n’y en avait donc pas que dans le comprimé à mémoire? Méditatif, il s’accorda une autre rasade et, la nuit l’enserrant comme une couverture chaude, entre le moment où ses lèvres se refermaient sur le goulot en verre et celui où, brûlante, la mixture lui ralluma les âtres de l’estomac, connut un instant de grâce.


  Per-To, se dit-il en lui-même avant de le dire tout haut, Per-To, the Perfect Tonic. Imprégné de céleri, évidemment. Il se demanda s’il pourrait vraiment parler de boisson peptonisée, brièvement même se demanda ce que diable peptonisé pouvait bien vouloir dire, puis écarta la question. Bon, non, d’accord, peut-être qu’on ne pourrait pas dire peptonisé, mais il trouverait sûrement quelque chose d’autre,– et de mieux. Du moment que ça activait les sangs… Parce que pour les activer, ça devait bien les activer, non? Et donc, pourquoi en rester à quinze degrés quand on pouvait monter à trente, hein? Si ce n’était pas à soixante, oui! Per-To. Ça sonnait bien à l’oreille,– ça saisissait, même. Unique que c’était. Quasiment irrésistible.


  Plus tard, lorsque les insectes eurent pris possession de la nuit et que toutes les étoiles et constellations familières se furent répandues devant lui tels joyaux sur une tapisserie piquée de pierres précieuses, lointaine et parée d’un sillage d’or, la première fusée du feu d’artifice s’éleva dans le néant. Haut elle monta, plus haut qu’il ne l’aurait cru capable d’aller, puis se courba dans le ciel comme un trait de feu, et lorsque enfin elle mourut, c’en fut une autre qui fila sur ses traces, et puis une autre encore, et encore une autre, encore et encore.


  CHAPITRE 10
Decoration Day


  Tandis que les ombres gagnaient sur la pelouse sud et qu’à l’unisson, les voix de ses patients et employés montaient vers lui par la fenêtre, le DrKellogg s’était assis à son bureau et, au milieu de la paperasse habituelle, avait commencé à régler divers petits problèmes qu’il n’avait aucune intention de repousser à plus tard. Rabat-joie, il ne l’était pas,– c’était lui qui, un peu plus tôt, s’était placé à la tête de la Fanfare du Sanitarium pour faire deux fois le tour des lieux en lançant en l’air, et avec une belle vigueur, un bâton de majorette au rythme d’El Capitan et, plus tard, avait encore ouvert le pique-nique en jetant le premier steak de Protose sur le gril en plein air tandis que, ses cuisiniers immaculés l’observant, deux mille malades ou presque l’applaudissaient à tout rompre–, mais le temps, c’était de l’argent et, physiologique ou pas, la vie était courte. Il s’était pris un petit moment à lui au milieu des festivités, voilà tout ce qu’il y avait à en dire, et, même seulement pour une heure, il entendait en tirer le meilleur parti.


  À la nuit tombée, dès que le ciel serait enfin complètement noir et pas avant, il avait prévu de retrouver Ella, Clara et les huit enfants qui se trouvaient encore à la Résidence pour assister au feu d’artifice,– élever des enfants comptant parmi ses enthousiasmes d’antan, maintenant qu’il arrivait dans la force de l’âge, il n’avait plus de scrupules à réduire leur nombre dans la maison et à leur demander de mettre un bémol à l’espèce d’excitation qui les tenait en permanence… sans parler du bruit et de la saleté qui les accompagnaient en tous lieux. Cela dit, l’idée de se retrouver en leur compagnie lui plaisait. Un feu d’artifice! Ce qu’il pouvait aimer ça! Si Decoration Day n’était pas sa fête préférée parce que jamais il n’avait porté l’uniforme (généraux, amiraux, voire secrétaires d’État à la Guerre, on ne comptait pourtant plus les militaires dont il s’était fait des amis), il y voyait quand même une belle excuse pour illuminer le ciel de Battle Creek et y donner un spectacle que personne ne pourrait égaler.


  Sa concentration ne fléchissant pas, il continua de travailler. Bruyant wagon de deuxième classe roulant aux environs de Gibraltar ou felouque fendant les eaux du golfe d’Oman, en quelque endroit du globe qu’il se trouvât, John Harvey Kellogg s’enorgueillissait de pouvoir se fermer au monde afin de consacrer toute son attention à la tâche qui l’occupait. Il n’empêche: résister à l’envie de battre du pied en écoutant un Mother Was a Lady que, tous en chœur, ses deux mille invités poussaient à une vibrante fin était difficile et lorsque, juste après, on attaqua un Daisy Bell qui était un de ses grands morceaux préférés, il ne put s’interdire d’en fredonner l’air lui aussi.


  Et là, tandis que le crépuscule s’installant, il travaillait dans la flaque de lumière qui tombait de sa lampe de bureau Handel, cruellement il ressentit l’absence de Bloese et, l’espace d’un instant, d’un court instant, regretta de lui avoir donné sa journée. Mais, chacun ayant besoin d’échapper à la routine, et Bloese plus que tout autre (jamais encore le docteur n’avait eu un secrétaire aussi diligent et dévoué), il se consola en songeant qu’eh bien, oui, tout compte fait, il s’était montré magnanime. Et, en pensant ainsi à son employé, il leva brièvement la tête de dessus ses papiers et, s’accordant une seconde de répit afin d’écouter les grincements et les murmures de la grande bâtisse qui s’élevait autour de lui, goûta jusqu’aux moindres frissons et chuchotements qui montaient du San. Celui-ci était calme, calme comme jamais encore il ne l’avait été,– tout le monde ou presque, jusqu’aux malades condamnés au fauteuil roulant, s’était rassemblé sur la pelouse pour chanter en chœur et assister aux prouesses de pyrotechnie qui allaient bientôt les ravir–, il se coula dans ce grand calme comme il eût pu se laisser aller dans un fauteuil familier ou dans une paire de chaussons que chauffe le feu dans l’âtre. Et là, cette belle institution, dans ce grandiose édifice, ce tangible symbole de tout ce qu’il voulait et voyait dans le lointain avenir, pendant le plus infime des instants il l’eut à lui entièrement tandis que, jubilatoires et criant la bonne santé, les voix de tous ceux qu’il avait attirés dans ces murs s’élevaient vers ses fenêtres.


  Mais ce fut alors, au moment même où, assis au milieu de ses dossiers, le docteur s’autorisait un soupçon de fierté devant la preuve même de sa grande réussite, au moment même où, l’esprit saturé de bonheur, il laissait courir dans ses veines le plus profond des bien-être tel un puissant remontant, ce fut alors, oui, que l’odeur commença à lui envahir les narines. Chimique elle était, surchargée des puants distillats du pétrole, odeur de combustible, d’huile de houille, de vieille lampe à huile et de mèche brûlée jusqu’au bout. Et d’où pouvait-elle donc venir? Sa mémoire était-elle en train de lui jouer des tours? De lui renvoyer de lointains échos du passé? La dernière fois qu’il avait allumé une lampe à pétrole, l’Institut Occidental pour la Réforme de la Santé n’en était encore qu’à ses débuts.


  Intrigué, il se leva de son bureau et, après avoir repoussé sa visière en celluloïd jusqu’à la naissance de ses cheveux, il traversa la pièce pour gagner la porte. Et, en en saisissant la poignée, remarqua que là, l’odeur était vraiment forte. Et ouvrit la porte et passa dans le couloir, et presque suffoqua. Tout cela était fort bizarre. Le plancher,– il était en marbre d’Italie et ce marbre, il en avait lui-même choisi le motif à Favanucci–, paraissait mouillé, comme si les employés du nettoyage n’avaient pas eu le temps d’essuyer derrière eux, comme si… il s’arrêta, net. Mouillé, il l’était. Le docteur se pencha en avant, posa un doigt par terre et le porta à son nez: de l’huile de houille. Du kérosène. Il en aurait reconnu l’odeur entre mille.


  Alors, étonné, il leva les yeux, et ses yeux rencontrèrent les yeux et les dents de la plus grande catastrophe de sa vie, de sa vie faite cauchemar*,– là, devant lui, George venait de sortir du bureau d’à côté et nonchalamment s’appuyait au mur du couloir. George. George qui dans sa main tenait une allumette. Un minuscule bout de bois s’ornant d’un rien de phosphore rouge à une extrémité. Et l’on ne souriait pas cette fois, ni non plus ne ricanait en se moquant. On n’avait qu’une barbe d’homme-enfant mangée aux mites, qu’une lugubre fente en guise de bouche, mais des yeux aussi noirs que les confins de l’univers, si noirs même qu’ils en semblaient aspirer toute la lumière afin de mieux l’éteindre. Et ce n’était pas tout: derrière lui, à l’autre bout du couloir, était posé un bidon de vingt litres d’huile de houille, bidon que, sans y prêter particulièrement attention, on avait renversé et qui, là, laissait son chatoyant contenu se répandre tout partout sur le plancher.


  —Alors, docteur Légume? lui lança George d’un ton méprisant. Alors, docteur Anus? Sait-on même seulement pourquoi je suis ici?


  Toute cette paix qu’il avait goûtée dans son bureau, toutes ces beautés d’un soir où les chansons étaient douces, tout le plaisir qu’il avait éprouvé à coincer ce grand déviant d’Ossining et à libérer Amelia Hookstratten de son emprise, tout s’évapora en cet instant. Abruti de Farrington, songea-t-il en colère, et se jura de le faire virer de son poste: avoir à son service douze adjoints gavés de bouffe et ne pas arriver, même pas ça, à sortir George du trou où il avait dû se cacher! Il ne bougea pas. Ni non plus ne respira. Se contenta de garder les yeux fixés sur ceux de George, son fils.


  —Alors, répéta George, on le sait?


  Et dans sa voix qui se répercutait dans le couloir luisant d’huile de houille, malgré la vingtaine d’années qu’il avait déjà vécu, mais à se rendre inutile, ce furent les gémissements familiers de l’adolescent qui se firent entendre.


  Le docteur ne répondit pas. Mais raidit ses muscles. Qu’il parle donc! qu’il délire! il était prêt à bondir et à se battre pour sa peau et pour que vive Battle Creek, de fait même, il était prêt à tout pourvu que ce misérable insecte fût réduit au silence, écrasé, effacé entièrement et une bonne fois pour toutes. Oui, prêt à tout qu’il était.


  George se détacha du mur d’une brusque poussée et permit à son regard de brûler de haine.


  —Sachez donc, docteur Anus, reprit-il, que je suis ici pour vous donner une leçon d’histoire. Oui, c’est pour ça que je suis ici… pour faire de votre vie la fosse à purin que fut la mienne et biscuits, lavements et autres, pour tout vous faire rentrer dans la gorge à jamais.


  Il porta son allumette à ses yeux et la regarda du haut jusqu’en bas comme s’il visait avec un fusil.


  —Et donc, je vais brûler le San, ajouta-t-il en s’étouffant presque de rage, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien… encore un coup.


  Encore un coup? L’expression tomba entre eux deux comme un défi, des murs se détacha comme un hurlement électrique qui arrache la peau.


  Alors le docteur fit un pas en avant tel le somnambule. Il ne voyait rien, on le piquait au vif, le sang lui courait follement dans les veines et là, George d’un seul coup de pouce gratta la tête de son allumette, la flamme jaune bondissant de son poing comme par magie.


  —Mais oui, Père, railla-t-il, encore un coup, et, tandis que le docteur lui sautait dessus, il laissa tomber son allumette par terre.


  Et, les flammes se nourrissant aussitôt de son projectile et se ruant partout avec grâce et pantelant enthousiasme, il se mit à danser en leur sein tel un monstre, telle une chose née dans les Enfers et qui là aurait eu l’œil bitumineux et des ailes de cuir dans le dos.


  —Oui, c’était moi! reprit-il en évitant la charge du docteur au moment même où les flammes se précipitaient vers le bidon au bout du couloir, oui, moi, et moi seul! Non, ce n’était pas Sœur White, ni non plus aucun de ses Ancêtres ratatinés, à demi aveugles et sans couilles!


  Déjà il reculait dans le couloir et crachait ses mots en caracolant au milieu des puits de feu qui soudain s’étaient pris à tournoyer.


  —Treize ans que j’avais! s’écria-t-il d’une voix râpeuse et cassée qui parut encore plus attiser les flammes. Oui, moi! répéta-t-il, c’était moi! Moi, moi, moi!


  *


  Will Lightbody n’avait pas dit un seul mot en conduisant son épouse à travers champs (ceux-ci étaient vastes et ondulants) pour la ramener à la route. Lorsqu’ils y furent arrivés, il lui donna le bras et, toujours en silence, ils s’engagèrent sur la chaussée en terre battue, sans traîner ni se hâter, marchant comme si le soir enfin venu ils faisaient une promenade dans les rues pavées de Peterskill. Il se tenait bien droit, la tête carrée sur les épaules, bombant le torse, la cravate en ordre et le gilet boutonné jusqu’en haut et non, il n’avait nul besoin d’un maître de maintien ou d’une radiographie pour lui montrer le chemin. S’il avait l’esprit en ébullition, son corps était en paix, calme, plein de l’espèce de grande quiétude qui vient après l’effort et dit que le physique est serein. Sur cette route il progressait tel l’athlète qui a vaincu et remporté la médaille et, bien que véhicule après véhicule, ici un buggy, là un surrey43 ou une automobile,– il y eut même une charrette–, on s’arrêtât pour leur offrir une place, il refusa obstinément. Il était juste de marcher, il le sentait, et même, c’était nécessaire.


  Eleanor lui tenait le bras, la journée était belle et si encore et encore la scène à laquelle il venait d’assister, la scène première, la scène bestiale et horrible menaçait de lui remonter à la conscience, il faisait de son mieux pour la combattre. Il n’était pas question de la revivre, jamais plus, il s’y refusait et, dès qu’elle lui revenait à l’esprit, il l’en chassait à force de volonté. Songer à des temps plus heureux, il le fallait, à ceux qu’il avait connus lorsque, cinq ou six ans plus tôt, le monde était encore sain, lorsque pour toute aventure les jeunes époux qu’ils étaient alors avaient la maison de l’Allée du Presbytère avec son odeur de papiers peints et de peinture fraîche. Ainsi donc ils progressaient, longeant des champs et des fermes, montant et descendant des côtes, coupant à travers la campagne sur le long ruban ensoleillé de la route Kalamazoo-Battle Creek. Et si, deux heures plus tôt, il ne se connaissait pas, ignorait où il allait et ne savait pas ce qu’il faisait, si, timide et sans certitudes, il flottait dans sa vie comme peluche portée par la brise, maintenant il savait, et très exactement, qui il était, où il allait, et pourquoi.


  Eleanor marchait sans rien dire à côté de son homme et, l’œil fixé droit devant elle, n’osait ni le regarder ni protester. Elle avait l’impression de sortir d’un rêve, qu’un charme soudain s’était brisé. Ils n’en avaient pas parlé, et peut-être ne le feraient jamais, mais il était clair qu’elle avait poussé trop loin, qu’elle avait dépassé les bornes et longtemps erré au-delà des convenances et du raisonnable; à force de chercher la santé, elle avait trouvé la maladie et la corruption. Elle le savait au plus profond de son cœur et ça, Will n’en doutait pas. Comme il ne doutait pas que tout serait désormais fort différent. Radicalement différent, même.


  L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’ils atteignirent les abords de Battle Creek, et la journée avait été chaude et longue, pleine de poussière, de sueurs et de pollens ravageurs. Will sentait des moiteurs se rassembler au bord de sa ceinture de flanelle, Eleanor, elle, était boutonnée jusqu’au cou et, le cheveu fou et le chapeau un rien de guingois, n’aurait pas souffert de se reposer un peu à l’ombre. La première maison qu’ils rencontrèrent,– la première maison de ville, s’entend–, outre des pelouses, des parterres de fleurs et deux ormes gigantesques qui faisaient parasol au-dessus de la cour, comportait aussi, au bout de sa pelouse latérale, un puits auprès duquel on avait installé un banc en lattes blanches. Will frappa à la porte et demanda à boire, la vieille femme qui lui ouvrit,– elle était courbée sur sa canne et, légèrement perdue, ne savait pas trop qu’en penser–, commença par ne rien comprendre. Elle leva les yeux vers lui, puis contempla le visage d’Eleanor comme si elle regardait un portrait encadré.


  —Ils sont tous partis, dit-elle d’une voix trop forte pour le petit bout de femme qu’elle était. Ils sont descendus au concert avant le feu d’artifice.


  Will ayant enfin réussi à se faire entendre, elle rentra dans sa maison d’un pas traînant et, en étant ressortie avec une grande louche en étain, lui dit de se servir à sa guise.


  Longtemps ils restèrent assis sur le banc à côté du puits de la vieille dame, heureux d’avoir quitté la route et d’échapper au soleil. Will abaissa le seau, remplit la louche et la tendit à son épouse. Alors elle but, et la courbe de sa nuque était délicate, et ses lèvres s’étaient retroussées pour recevoir le frais baiser de la louche en étain, et lorsque, relevant la tête, elle regarda son mari, ses yeux qui avant étaient si froids qu’il commençait à se demander si des gouttes de condensation n’allaient pas y perler, étaient, oui, mouillés et chauds. Elle lui rendit la louche et leurs mains se touchèrent. Une brise là-bas rebroussait les feuilles des arbres. Tout semblant se fondre dans le lointain, il but à son tour et revint aux yeux de sa femme.


  —Tu crois que le jardinier aura oublié de tailler les roses de la cuisine? lui demanda-t-elle, et dans sa voix il y avait un rien d’émotion.


  Ils se rendirent tout droit à la gare, où il acheta un deuxième billet qu’il glissa dans son portefeuille, à côté du premier qu’il transportait depuis une bonne semaine et demie. Il fut entendu qu’ils passeraient une journée à Chicago afin qu’Eleanor puisse se procurer des vêtements, Will devant, lui aussi, compléter sa garde-robe,– linge de corps, chemises et chaussettes, au minimum. Le prochain départ était prévu pour huit heures, ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de beaucoup marcher après les épreuves qu’ils venaient d’endurer, ils se retrouvèrent assis sur un banc et là, à l’extérieur de la salle d’attente de la Central Michigan, décidèrent de tuer le temps pendant les deux heures qu’il leur restait à attendre.


  L’endroit était quasiment désert, toute la ville célébrant Decoration Day en famille, ou s’étant rendue au San pour prendre part aux festivités nocturnes. Eleanor alla se refaire une beauté aux toilettes dames, puis, revenue s’asseoir à côté de son mari, se perdit dans ses pensées. Will découvrit, lui aussi, qu’il n’avait pas grand-chose à dire et se contenta de rester assis à côté de son épouse, mais au bout d’un moment commença à éprouver des choses qu’il n’avait pas ressenties depuis si longtemps qu’au début il fut incapable de les identifier. Il y avait là, du côté de son abdomen, comme une vague pression, comme un gonflement intérieur qu’aussitôt suivait une manière de constriction, presque on aurait dit qu’il portait une bouche désincarnée dans son ventre, une bouche qui s’ouvrait et se refermait sur rien. Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait.


  Il regarda le ciel, il étudia la cime des arbres, il laissa son regard errer sur le grand et fier panneau sur lequel il avait posé les yeux en arrivant à Battle Creek, puis contempla les voies ferrées jusqu’au point éloigné et brumeux où, en se confondant, elles disparaissaient à l’orient. Et alors, comme s’il n’était rien de plus naturel au monde, il se tourna vers elle et lui demanda:


  —T’as pas faim?


  *


  Ayant brusquement fait demi-tour, George se rua dans le couloir et sauta par-dessus le bidon d’huile de houille à l’instant même où les flammes y arrivaient. Saoul il l’était, et encore fou, dégénéré et congénitalement atteint, mais c’était bien ainsi qu’il avait goupillé son coup, ça au moins, ça ne faisait aucun doute. Il avait bien prévu de s’enfuir lorsque, le bidon explosant à grand bruit et retombant par terre avec fracas, ce serait tout l’édifice qui en tremblerait jusqu’en ses fondations, mais il avait oublié un détail,– John Harvey Kellogg Soi-Même. Agile, rapide, physiologiquement en bonne forme et l’esprit clair, celui-ci ne s’était pas donné la peine de s’occuper de l’incendie ainsi que son gamin de fils l’avait manifestement espéré. De fait, ce que George ignorait, ce qu’il ne soupçonnait même pas, c’était que le docteur avait construit son édifice pour durer une éternité: pierre et brique, murs coupe-feu en amiante et poutrelles d’acier, tout devait pouvoir y résister à la tornade, à l’inondation, à l’incendie et autres catastrophes naturelles ou provoquées. L’incendie avait certes quelque chose de gênant et le mettait hors de lui, mais ce n’était pas le marbre qui allait brûler, ni la brique ou la pierre qui risquait de lâcher. Au pire, les flammes dévoreraient quelques meubles dans les étages inférieurs et imprégneraient les murs d’une puanteur dont il faudrait bien, une anfractuosité après l’autre, se débarrasser un jour, mais, parce que ce n’était pas le premier de ses soucis, le feu qui continuait de brûler n’affecta pas le docteur comme son sale petit pyromane de fils l’avait escompté.


  Et donc, au lieu de s’en tirer sans encombre au moment où les flammes s’interposaient entre lui et son père adoptif, George se retourna pour assister à l’explosion… et se retrouva nez à nez avec le docteur qui aussitôt le cueillit au bas-ventre avec un superbe placage de foot. Tous les deux ils roulèrent sur le sol dans un puant tourbillon d’odeurs corporelles, de crasse, de graisse, de sous-vêtements qui sentent et de pieds rongés par le fongus. Les bras et les jambes battaient, le docteur, même à son âge, en remontrant, et sérieusement, à cette obscénité ambulante, à ce primate, à ce grand sac d’ordures qui avait osé le défier. George donnait du poing et lançait les pieds comme s’il nageait en l’air, mais, frénétique comme dix, son père revenait sans cesse sur lui et le tourmentait telle une meute, lui arrachant ses habits et lui rendant coup pour coup, souvent avec intérêts. Allez, se disait celui-ci, voyons voir de quoi est capable le vivre physiologique, voyons voir qui crèvera le premier! Sera-ce l’homme de cinquante-six ans ou le morveux de vingt et…


  Mais alors, le bidon ayant explosé, un vent brutal se déchaîna dans le couloir et, d’un rien, le docteur lâcha prise. Là il était, à empoigner le gamin, à l’étriper, ça, on ne guérissait plus, avait oublié le médecin et l’homme de miséricorde qu’on était et, telle la bête sauvage de la jungle, ne songeait plus qu’à estropier et mordre, lorsque, luisant de graisse comme porc à la foire, George lui échappa. Se mit debout, tricota des quatre fers,– fini de ricaner et le visage était blanc sous son masque de crasse. Vif comme tombeur de foire, le docteur se relève à son tour et ça y est, les voilà qui, haletants et désespérés, se poursuivent à nouveau tandis qu’infernal, brûlant et noir derrière eux, rugit l’incendie.


  George courait, et déjà c’était pour sauver sa peau. Sur ses talons, le docteur fonçait à toutes jambes minuscules, huit mots insensés autant qu’inadmissibles lui cavalant dans la tête: Je vais brûler le San… encore un coup.


  —George! hurla-t-il de rage, George! et on n’en était plus à l’injonction, ni même à la malédiction, mais poussait un vrai cri de guerre, brut et terrible dans sa nudité.


  Arrivé au bout du couloir, George prit à gauche, vers l’escalier, au lieu de tenter sa chance en filant dehors. Alors, le docteur sentit son cœur s’emballer: il allait le coincer, ce n’était plus qu’une question de temps et de lieu à trouver. D’un bond, George fut sur les marches, le claquement rapide de ses pieds se répercutant bientôt dans la cage d’escalier tandis que, paniqué, il se ruait vers le sous-sol et que, léger et agile, le docteur rebondissait d’un point à un autre de la rambarde, ses genoux de cycliste endurci montant et descendant comme suspensions de coche affolées.


  On se précipita dans le long couloir du sous-sol sur lequel donnaient les laboratoires: enfin tout était dégagé, et le docteur aurait facilement pris George de vitesse avant de le plaquer si, tout soudain, celui-ci n’avait pas fait un bond de côté pour se jeter par terre et glisser sur le carrelage tel le joueur de base-ball qui évite la prise. La manœuvre lui donna un instant de répit, le docteur qui ne pensait plus qu’à le rattraper devant brusquement l’enjamber comme une haie. Une seconde plus tard, George se relevait et, pivotant brusquement sur lui-même, remontait le couloir en sens inverse.


  —Abandonne, George! s’écria le docteur en s’appuyant au mur pour faire demi-tour et repartir à ses trousses, tu es perdu!


  Et dans le tonnerre de sa voix il y avait une étrange excitation: de nouveau, au-dessus de ses petites épaules, la nuque plate et graisseuse, haïssable, oui, de son fils adoptif le narguait, mais le docteur n’était même pas essoufflé.


  Sauf qu’alors, George le surprit. Qu’au lieu de foncer vers l’escalier qu’ils venaient juste de descendre et d’ainsi devoir choisir entre filer dehors et se jeter dans les flammes, il enfonça la porte du premier laboratoire qu’il avait sur sa droite,– celui des Matières Fécales, le docteur s’en aperçut au moment même où il s’apprêtait à charger. Il hésita, puis s’arrêta, là, juste à l’entrée de la pièce qui était plongée dans le noir. George ne s’en était peut-être pas encore rendu compte, mais c’était dans un cul-de-sac qu’il venait de se jeter: longue et étroite, la salle était divisée par des rangées d’étagères bourrées d’échantillons et n’avait qu’une sortie, celle que justement lui, son père, il bloquait. Le docteur ne souffla mot; il écouta, seulement ça. Puis il alluma la lumière.


  Personne. Si George croyait qu’on allait jouer à cache-cache, il se gourait. Le docteur n’avait plus qu’à attendre les renforts,– membre du personnel de garde restreint ou joyeux fêtard sur la pelouse, quelqu’un avait sûrement remarqué l’incendie. Et s’en occupait certainement. Un par un, on allait bientôt vérifier dans les couloirs. Le docteur se croisa les bras sur la poitrine et se prépara à attendre. Il se sentait déjà un rien sûr de lui lorsqu’un bruit se fit entendre derrière lui, comme une baguette tapant sur le bord d’une caisse claire. Sur le mur, juste au-dessus de sa tête, le premier bocal s’écrasa. Fétide, fécale et séculaire, l’odeur le frappa. Il lui fallut un moment pour comprendre, moment dont profita un deuxième bocal pour éclater sur le mur, puis un troisième: George s’était mis à détruire les échantillons! Il violait les archives du San! Il minait le système à sa base! Et le docteur prit un bocal en pleine poitrine et là, à ses pieds, celui-ci explosa doucement, libérant, presque timide, son contenu. George était en train de lui jeter de la merde à la tête!


  Fini la rigolade. On avait passé la mesure. Perdant jusqu’au pouvoir de raisonner, le docteur s’élança dans la pièce en hurlant. C’était l’erreur. Aussitôt, trois rangées plus bas, George se dressa devant lui qui bondissait et découvrit soudain l’étrange phénomène d’une étagère entière en train de se mouvoir et, véritable mur de fèces en conserve et bocaux, lui fondre dessus. Une seconde plus tard, le docteur était submergé.


  —Alors, docteur Anus? ricana George. Monsieur Merde en personne, oui!


  Et se ruant sur les murs, son rire suraigu et haché fila, jusque dans le couloir.


  Sa veste n’était plus blanche, ses échantillons étaient détruits, là-haut, c’était tout un pan du bâtiment qui sombrait dans les flammes, mais le DrKellogg n’était pas vaincu. Pas lui, pas encore, jamais. Étalé par terre, il analysa la situation un instant, sentit l’odeur gazeuse et renversante, de tous les boyaux de ses malades auto-intoxiqués contempla les secrets tristement dévoilés, de toutes les couleurs possibles et imaginables de la terre ils étaient, allant du sienne vif au noir de poix en passant par l’écru, puis il repoussa l’étagère comme il l’eût fait d’un écran de papier. Une seconde plus tard, il était à nouveau debout et franchissait la porte, mais il n’y avait plus personne en vue. Longtemps il resta planté là, essayant ses lunettes aux lambeaux de son veston, les mains noires de crasse et d’excrément, tous les sens en alerte. Saignait-il donc au-dessus de l’œil? Et oui, il s’était bien démis l’épaule, mais ce n’était rien. Une chose l’occupait, une chose et une seule, et il n’y avait que ça qui comptait. Il écouta. Il observa. George se serait-il enfui dans les étages? Non. Il n’en avait sûrement pas eu le temps, et là-haut on criait déjà, il y avait des bruits de pas, du mouvement, on s’activait. Il était toujours là, nom de Dieu!


  Et c’est alors qu’insensiblement il prit conscience d’un nouveau bruit, d’un bruit doux et régulier, d’un bruit comme de cliquet que, sans s’en rendre compte il entendait, à basse fréquence, depuis une bonne minute. C’était… un bruit physiologique, un bruit d’air qui passe en grattant dans un larynx contracté. Et mais…? Il le connaissait, ce bruit, non? Méfiant, il regarda autour de lui. Et alors, d’une porte du couloir sortit une ombre. Élégante, basse sur pattes: Fauna, la louve blanche et purement végétarienne. Blanche, ou plutôt non, en partie colorée, plus grise que blanche, Murphy ne devant la poudrer qu’avant ses numéros de cirque, mais, à propos… où était passé Murphy? Et comment Fauna avait-elle réussi à s’échapper? La question tomba d’elle-même lorsque, une seconde plus tard, ce fut la forme traînante, désarticulée des membres et à tête plate de Lillian qui, après Fauna, se glissa à son tour dans le couloir: George. C’était là qu’il était. Dans le laboratoire des animaux. Il les avait libérés.


  —Lillian! aboya le docteur d’un ton sec, vilaine, vilaine! À la niche!


  Et les bras grands ouverts, il marcha sur ses bêtes afin de les guider. La chimpanzette leva brusquement la tête au son de sa voix, mais las, appuya ses phalanges par terre et lui montra les crocs.


  —Eeeeek eek ek! lui cria-t-elle, pleine de défi, et rien qu’à l’entendre (que c’était cru et insolent!), la louve gronda un rien plus fort.


  —Couché, Fauna, couché! ordonna le docteur et, ses lunettes lançant des éclairs, il remonta le couloir et n’avait plus qu’un seul but: la porte ouverte et, derrière elle, celui qui se cachait dans la pièce et avait déclenché toutes ces douleurs et calamités.


  Mais Fauna refusa de se coucher. Dans sa gorge, le grondement s’amplifia jusqu’à étouffer sous le garrot, déjà la bête tendait les muscles, prête à bondir.


  —Couché! rugit à nouveau le docteur et, levant les bras au-dessus de sa tête (ce n’était pas une simple louve qui allait l’intimider), chargea.


  Sans doute. Mais malgré tous les sacrifices qu’il avait consentis pour ses animaux, grande fut sa déception lorsqu’il sentit Fauna lui attraper la jambe droite, juste derrière le genou, et la lui serrer dans un étau aussi sauvage et soudain que celui de la mort (quel mal lui avait-il donc fait?), cependant que de ses doigts longs et durs comme du cuir, Lillian, elle,– et elle eût pu écraser les deux poings de John L.Sullivan aussi aisément que noix de coco–, le prenait à la gorge. L’instant fut pénible. Jamais de sa vie, le bon docteur n’en avait connu de plus démoralisants. Qu’avait-il donc fait pour mériter ça? se demanda-t-il en dégringolant par terre, écrasé sous la double charge de la louve et de la chimpanzette. Comment George pouvait-il le haïr d’une manière aussi inconditionnelle et sans mélange? Et ces bêtes, hein? Elles ne l’aimaient donc pas, elles non plus? Instinctivement il roula, sentit des incisives s’écarter, puis se refermer, éprouva la froideur humide du marbre italien contre son dos tandis que l’un après l’autre, veston qui puait la merde, chemise et tricot de peau, ses habits lui étaient arrachés comme vulgaire toile à sac et, pour la première fois de sa vie physiologique, vacilla dans sa foi.


  Peut-être, se dit-il en se recroquevillant sous les coups que lui portaient les poings de cuir et en remuant, presque incidemment, sa jambe sous les dents qui cherchaient, peut-être me trompé-je; peut-être ne suis-je, et depuis toujours, qu’un méchant imposteur. Et alors, toute sa vie lui revenant à l’esprit, il revit Sœur White et ses Anciens, ses quarante-deux enfants abandonnés, les visages innombrables de ses innombrables patients et toutes ces plaies béantes et sanguinolentes qu’il leur avait ouvertes par tout le corps: George, Charlie Ossining, les Lightbody. Peut-être me suis-je montré trop étroit, songea-t-il encore, trop sûr de moi, trop imbu de mes seules lumières et, plus encore que ces poings, ces crocs et les rires de son ingrat de fils jamais pourraient le faire, ce furent ces pensées qui le blessèrent. Et tellement il en souffrit que presque il renonça. Surgie du profond de lui-même une voix lui soufflait: Ainsi soit-il. Déchirez-moi les chairs, ôtez-moi jusqu’au souffle, permettez que je meure.


  Mais alors, au nadir même de ce sombre abandon, au plus haut du désespoir et du mal qui tue, il se souvint d’un fait important et qui disait beaucoup: John Harvey Kellogg, non, n’était pas un être ordinaire. Homme qui avait une mission à accomplir il était, homme qui encore avait la force de cent autres… de mille, oui! Et, le savoir lui donnant une force nouvelle, il libéra la jambe que férocement la louve lui rognait, et la louve, dans le feu de l’action, referma ses mâchoires sur les orteils délicats et d’ébène poli de la chimpanzette. Il n’en fallut pas plus. Lillian partit d’un virulent anathème, comme si on lui avait foutu le feu au train, tomba sur la louve et, lui plongeant un bras long et sinueux comme liane dans le gosier, de l’autre lui fit sortir les yeux de leurs orbites. Roulant et boulant tout partout dans le couloir, les deux animaux s’affairèrent dans un cataclysme de couinements, de hurlements, de grincements et de piaulements divers.


  Le docteur promptement s’ébroua et remit sur pied, son costume et ses sous-vêtements lui pendant en haillons jusqu’à la taille et traînant au derrière comme s’il n’était plus qu’énorme banane à moitié pelée, sa jambe droite de pantalon, là, perforée et ruisselante de sang. Oui, il grimaça lorsqu’il lui fallut peser sur sa jambe grignotée, et encore boita fort dans le couloir avant de se pencher pour attraper les orbes de lumière jumeaux qu’étaient devenues ses lunettes tombées sur le marbre. Les ayant essuyées à un bout de tissu qui, avec d’autres, lui servait de pagne de danseur de hula-hoop, il en redressa la monture en fer sur ses oreilles, remit de l’ordre dans sa tenue et, plus que jamais décidé à traquer l’auteur de ce chaos et de le lui faire payer, inspecta le champ de bataille.


  Au-dessus de sa tête, des cris, des hurlements, des bruits sourds et les folles vigueurs de l’agitation. Devant lui, dans le couloir, les deux bêtes sauvages qui continuaient de se la donner, qui, bondissantes et tressautantes, tantôt contre un mur tantôt contre l’autre ondulaient et roulaient comme deux tapis animés devant l’âtre. Derrière lui, la puanteur excrémentielle du labo en ruines et un carrelage strié des messages indéchiffrables qu’y avaient laissés ses échantillons violés. Et là, droit devant lui? La porte du labo grande ouverte… et George qui devait encore s’y trouver, bousillant de l’aquarium, libérant du rat, du crapaud, du lézard et autre vivant matériau d’expériences, se perdant assurément dans quelque rêve d’enfant où, obscène, on anéantit tous les jouets des copains. Bah, qu’il s’amuse! marmonna le docteur dans sa barbe et, le pas silencieux, il s’approcha de la porte.


  Sans un bruit, rusé, traquant sa proie avec la concentration féroce et entière du Pygmée à sarbacane ou de l’aborigène à boomerang, il s’aplatit contre le mur et risqua un œil dans l’embrasure. Le labo était indemne. Toutes lumières allumées, c’est vrai, mais en dehors de cela dans l’état même où il devait se trouver. Il s’en élevait une légère odeur d’urine,– si légère même que seul le docteur, avec le nez hypersensible qu’il avait, aurait pu la détecter et, même dans cette extrémité qu’il vivait, il se jura de demander à Murphy de changer les litières–, et là-bas, les cages étaient, comme d’habitude, alignées sur leurs étagères. Il entendit des bruits sourds de petites pattes qui courent sur leurs ongles à nu, et fort il écouta, tendit l’oreille, attendant le vacarme du truc qui dégringole, le grincement du gond, le tintamarre du verre qui se brise. Et brusquement, une main s’abattit en travers de son visage, et cette main, c’était celle d’un George qui furieusement lui arrachait les lunettes du nez, lui rentrait les doigts dans les yeux, lui déchirait les lèvres et les narines, d’un George qui, surgi du couloir, se dressait enfin devant lui.


  —Eh bien, Pater, ricana-t-il en haussant la voix pour se faire entendre au-dessus de l’invraisemblable charivari que faisaient Fauna et Lillian, que vous semble de la vie physiologique à présent? Ça pue un rien la merde, pas?


  Malgré ses lunettes de travers et sa jambe qui se raidissait, le docteur tenta le placage, mais George l’évita et, sans grand mal, s’écarta en bondissant et partant d’un rire à rendre fou.


  —Attrape-moi donc si tu peux! reprit-il et, s’enfuyant à l’autre bout du couloir, il dépassa la louve dévastée et la chimpanzette qui couinait pour disparaître dans la Cuisine Expérimentale comme Lillian l’avait fait avant lui.


  Le docteur l’y suivit, ralenti par sa jambe qui n’avait plus l’air de vouloir plier au genou, mais d’autant plus sinistrement et obstinément décidé à conclure. Cette fois-ci, on irait jusqu’au bout.


  Et cette fois-ci, enfin le combat bascula en sa faveur.


  En traînant la patte, il pénétra dans la salle mal éclairée et découvrit George recroquevillé par terre, sous la cuve à beurre de noix de macadamia. Il se tenait la cheville à deux mains et gémissait, était comme toujours le petit garçon intransigeant qu’il avait découvert dans sa cave à pommes de terre, celui qui ne voulait pas accrocher sa veste au portemanteau, tourmentait ses frères et sœurs, flanquait le feu partout, refusait de traiter ses parents adoptifs avec le respect qui leur était dû,– leur témoigner sa gratitude, n’en parlons pas. Celui qu’on ne pouvait émouvoir. Celui dont le seul but dans l’existence était de réfuter et d’avilir tout ce pour quoi John Harvey Kellogg se battait. Et George avait mal, gémissait et se tenait la cheville.


  En un instant, le docteur comprit que la partie était jouée. La fureur de détruire au cœur, George s’était rué dans la cuisine, mais faible, et au plus profond, dans l’essentielle corruption d’une âme qui faisait de lui un être veule au possible,– et saoul, ça aussi, complètement abruti par l’alcool–, il avait trébuché sur le levier qui, long d’un mètre et sortant du fond de la cuve, actionnait les pales du mélangeur afin que, dures comme des pépites, les noix enfin libèrent leurs richesses. En voyant la manière dont il se tenait la cheville et l’angle selon lequel son pied semblait lui partir du tibia, le docteur comprit que George se l’était cassé, et sérieusement. Son fils adoptif avait le souffle court et la douleur lui obscurcissait la vue. Étalé par terre, le jeune homme donnait l’impression de se rétrécir au pied de la cuve.


  John Harvey Kellogg n’hésita pas une seconde,– les choses étaient allées trop loin, il n’était plus question de revenir en arrière, plus maintenant. Se penchant vivement vers le sol, il redressa le gamin d’un seul et même mouvement brutal et glissant et ignora le hurlement de sa victime tandis que, vacillant sur sa cheville brisée, George tentait de s’appuyer sur sa jambe valide pour s’adosser à la paroi inébranlable de la cuve. Encore et encore le docteur le gifla, gifla son visage arrogant et crispé jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien et que, plate, sa tête roule mollement sur ses épaules. Pas une fois le docteur ne songea à la nuit du couloir, pas une fois il ne douta de lui-même. Poussant l’échine du jeune homme vers l’ouverture sans pardon de la cuve, il ne voulait plus que lui faire mal, que le blesser, lui rendre la pareille, et le rossa jusqu’à en avoir les mains engourdies, jusqu’à ce qu’enfin l’odeur rance de son fils se perde dans les riches effluves du beurre de noix de macadamia qui montait.


  Cinq cents kilos il y en avait, une demi-tonne, lisse, nourrissante, débordante, assez pour restaurer les trois quarts des estomacs de Battle Creek, et qui n’attendait plus que les bocaux dans lesquels on la mettrait. À sa surface flottait une huile d’or pur qui luisait dans la lumière venant de la porte entrouverte, qui tremblait et se creusait comme vagues océaniques sous les coups du docteur tandis que, pris d’une colère immense, celui-ci cognait George, encore et encore. Et alors une chose étrange se produisit. En se tortillant pour éviter les poings du petit docteur, George, que la douleur et la nécessité où il se trouvait de ne pas s’appuyer sur sa cheville rendaient fou, perdit pied et tomba, tête la première, dans la cuve. Au début, seul son bras droit s’y enfonça et, en se débattant violemment, main, poignet et avant-bras luisants d’huile d’abord, puis manche de chemise couverte de graisse jusqu’à l’épaule, il réussit à l’en ressortir. Mais soudain inspiré, l’homme de l’art, sans balancer un instant, le repoussa dans l’écume embaumée: ballottante et épaisse, celle-ci allait le baptiser, le purifier. De toutes ses forces physiologiques outragées, il tint la tête du gamin sous la surface, l’y replongeant chaque fois que, George cherchant à respirer, elle remontait, avant d’encore et encore retrouver l’oléagineuse étreinte du mélange.


  Et jusqu’à ce que le jeune homme enfin cesse de se débattre, le docteur appuya. Et lorsque tout fut dit, sa pression se faisant presque tendre, il s’imagina en train de laver son enfant dans la grande baignoire brillante qu’il avait le jour où celui-ci était arrivé: il frottait fort avec le gant et le savon, il le décrassait, il baignait et oignait le fils que George jamais n’avait su être. Et au cœur de tout cela il était une tristesse infinie, véritablement infinie. Mais George était aussi une expérience qui avait échoué et il n’y avait aucune honte à cela, pas pour un homme de science. Quand une expérience tournait mal, il fallait passer à la suivante, et à la suivante encore, ne jamais cesser de s’enfoncer dans l’univers chatoyant de la découverte et des révélations qui, sans discontinuer ni arrêter de briller, conduisaient aux pieds mêmes de Dieu. Et George était faible. Une aberration, même. Jamais il n’aurait dû naître, jamais il n’aurait dû respirer, ni seulement avoir la permission d’ajouter à la somme de misères et dépravations humaines qui obstinément tirait la race vers le bas.


  Le DrKellogg se redressa. Doucement, avec une tendresse profonde et l’élégance physiologique la plus raffinée, il serra les chairs molles et inanimées de son fils contre les siennes et, d’abord la première, puis la seconde, fit basculer les jambes de George par-dessus le bord de la cuve. Et alors il le lâcha, le laissa partir, le nez dans le beurre et le reste du corps resplendissant d’huiles précieuses. C’était difficile, jamais encore il n’avait fait rien de pareil. Mais au moment même où là il se tenait et, sans dire un mot, perdait son sang dans les haillons de ses habits, au moment même où, en sautillant doucement, George se détachait de lui, il sut que de tout cela il tirerait force. Car un faiblard, un George, non, il n’était pas. C’était John Harvey Kellogg qu’il s’appelait, et jamais il ne mourrait.


  CODA


  C.W.Post, l’homme qui donna au monde la Postum, les Grape-Nuts et la publicité criarde et qui trompe, fut le premier des grands apôtres de la santé à succomber à l’inévitable. Jamais il ne surmonta vraiment les problèmes d’estomac qui l’avaient poussé à frapper à la porte du DrKellogg en 1891, même si penser de manière positive et accumuler une fortune personnelle qui le fit compter parmi les hommes les plus riches du pays l’aida beaucoup à les tenir en échec pendant un temps. Grand et plein de dynamisme, il était le plus photogénique et le plus opportuniste en affaires de tous les barons du petit déjeuner de Battle Creek et, après avoir combattu sa faiblesse constitutive à l’aide de brochures et de slogans enflammés (Grape-Nuts: ce n’est pas sans raison et Postum, ça donne le sang rouge), il retrouva sa jeunesse en 1904, en divorçant d’avec sa couseuse de bretelles d’épouse et convolant avec sa dactylo, une ingénue* de trente ans sa cadette. Lorsque enfin son appendice lâcha en 1914, il fut expédié, à toute allure et par train spécial, de Santa Barbara à Rochester, État du Minnesota, où, en urgence, les frères Mayo pratiquèrent une appendicectomie que le monde entier suivit en retenant son souffle. L’opération réussit, mais ne traita que la partie submergée de l’iceberg. Charlie Post était profondément malade, du cœur et de l’estomac. Le 9mai de la même année, dans sa chambre qui dominait le pimpant et claquant étendard du Pacifique, il se colla une carabine sur le plexus et mit un terme à tout cela. Il avait cinquante-neuf ans.


  Battle Creek pleura sa disparition. On y tendit certains bâtiments de crêpe noir, des boutiques et des usines fermèrent leurs portes, mille employés de la Postum se déployant en une double haie d’honneur tandis que le cortège funèbre traversait une ville où, épaule contre épaule, on regrettait sa mort. Une bien triste journée ce fut pour Battle Creek, où, en privé pourtant, les frères Kellogg (le docteur surtout) n’avaient pu s’interdire quelques frissons* de triomphe en apprenant la fin du magnat. Dans une arène de la santé depuis peu fort encombrée, il y avait soudain beaucoup plus de place.


  Mais, si le DrKellogg ne s’apitoya pas outre mesure sur le décès de son rival, il n’en alla pas de même pour Charlie Ossining. La nouvelle atteignit ce dernier à Paris, où, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, il vivait avec son épouse suisse, Marie-Thérèse, celle-ci, qui était la fille de l’ambassadeur, parlant cinq langues, composant de la musique et écrivant des poèmes et des articles pour bon nombre des journaux intellectuels les plus cotés de l’époque. Charlie possédait aussi une maison en Suisse, et une résidence campagnarde de quelque cent vingt-cinq hectares au nord d’un comté de Westchester où il passait six mois de l’année à surveiller les affaires de la Per-To Company et, Charles Peter McGahee de son nom, vivait sous une fausse identité. Grandes et spacieuses, ces deux maisons l’étaient tout autant que son appartement de Saint-Germain-des-Prés, ces trois demeures possédant chacune des salons exclusivement réservés au billard. De fait, c’était sur une de ces tables qu’il s’était penché et tentait de ravir des points au Baron Thierry de Villiers dans un match amical lorsque le télégramme lui arriva de New York.


  La nouvelle l’ébranla beaucoup. Plus tard, le Baron raconta même qu’après avoir ouvert son télégramme, Charlie reposa sa flûte de Pommery & Greno sur la table, très soigneusement appuya sa queue contre la bibliothèque et se mit à sangloter. Avec Lady Pinkham et le pourvoyeur anonyme de comprimés à mémoire, Charlie Post avait toujours été sa source d’inspiration et son guide premiers et, plus que tout autre, l’homme même qu’il s’était efforcé d’imiter. Sa première réaction étant de réserver une place de bateau et de rejoindre Battle Creek en train afin d’assister à l’enterrement, il avait fallu toute la force de conviction de son épouse et du Baron pour qu’il accepte de renoncer à son projet: le corps du roi de la céréale devant y arriver au plus tard trois jours après son départ de Santa Barbara, il y aurait beau temps qu’on l’aurait mis en terre lorsque Charlie serait enfin sur les lieux. À contrecœur. Charlie en convint. Mais, bien des années plus tard, alors qu’il était déjà lui-même un vieillard, il fit un pèlerinage à Battle Creek et là, dans la ville qui l’avait tout à la fois inspiré et rejeté, il rendit un dernier hommage à l’homme qu’on avait inhumé au cimetière d’Oak Hill, dans un grand mausolée en marbre.


  Cet hommage n’était pas hors de propos, Post ayant rendu possible la création d’une Per-To qui, avec toutes les autres sociétés de céréales et d’aliments pour petit déjeuner qu’il avait aussi aidées à se développer, devaient inonder de leurs produits le marché américain et européen au début du vingtième siècle. En quittant Battle Creek, le lendemain de Decoration Day 1908, Charlie avait emporté ses espoirs et ses projets avec lui, sans parler de la paire de bracelets en acier que le constable de la ville avait eu la bonté de lui offrir et des neuf cents derniers dollars de l’investissement que Will Lightbody avait fait dans la Per-To (ou plutôt la possibilité de les retirer de la Central National Bank où il les avait planqués). Avec ce premier versement, Charlie fonda la Perfect Tonic Company, Inc., société dont le siège se trouvait à Battle Creek, État du Michigan, et qui, bientôt pourvue d’usines à New York, Chicago, San Francisco et Boston, se transforma en un véritable empire. Charlie estima toujours qu’il avait eu beaucoup de chance, mais surtout celle de pouvoir filer de Battle Creek aux premières heures de ce jour de juin 1908 où toute la ville aurait dû le chercher et où seuls un bat-flanc en fer et une cellule sentant le moisi lui tenaient lieu de perspectives.


  Toute la nuit durant, et celle-ci avait été longue et embrasée de feux d’artifice, la tête pleine de rêves et l’esprit chahuté par le puissant breuvage de Lydia E.Pinkham, il avait attendu le retour de George, mais ce dernier ne s’était pas montré. Une heure avant l’aube, Charlie avait renoncé et, après s’être calé un demi-litre de potion sous la ceinture afin de se sustenter, avait suivi le lit enténébré de la rivière qui avait donné son nom à la ville et, poussant tantôt vers le nord, tantôt vers l’est, avait marché jusqu’au moment où, le jour se faisant, il s’était enfin installé dans le sous-bois pour dormir. En marchant la nuit, en dormant le jour, en réveillant et agaçant le chien à la chaîne et la poule sur son perchoir, en mangeant ce qu’il trouvait dans les ordures et en évitant tout contact avec les humains, il avait ainsi fait le tour de tous les ruisseaux du pays et réussi à quitter l’État sans encombre. Et avait atterri à Indianapolis, où il avait travaillé dans une distillerie et déniché un forgeron peu regardant et qui, moyennant finances, l’avait débarrassé de ses bijoux étatiques. Après avoir fermé, par correspondance, son compte à la Central National Bank, Charlie avait ensuite regagné New York en grande pompe, en reprenant un Twentieth Century Limited où, encore une fois et sans le moindre remords, il s’était tapé des huîtres et des biftecks bien juteux et ruisselants de sauce.


  La Per-To avait connu un succès immédiat. Emballé dans une boîte s’ornant d’une étiquette en papier d’or et d’argent gravé en relief et brillant fort, le produit était imprégné de céleri, redonnait vigueur au sang et rendait la jambe solide et le poumon increvable, sans parler des propriétés qui, toutes spécifiques et curatives, étaient les siennes dans le traitement de la pleurésie, de la maladie de cœur, de la diphtérie, de la grippe, de la fatigue générale, des problèmes masculins et féminins et de la démangeaison du rectum. Céleri-rave, gentiane, cohosh44 noir, racine antipleurétique et extrait de licorne fausse et vraie, il en avait dilué les ingrédients dans une solution à quarante degrés d’alcool (mais uniquement comme solvant et agent de conservation) et découvert qu’en fait d’usine, il ne lui fallait guère qu’une arrière-salle où jeter et mélanger de la tubercule réduite en poudre et deux ou trois mauvaises herbes dans un chaudron en fonte, et une source d’éclairs blancs sur laquelle pouvoir compter. Et pendant les trois premières années, il avait mis tous les sous qu’il gagnait dans la réclame.


  S’il devint peu à peu un des citoyens les plus importants du comté de Westchester et finit par compter parmi les philanthropes et les mécènes les plus célèbres du pays, toujours il demeura, au moins en partie, un expatrié et jamais ne se réconcilia avec MmeHookstratten. Chaque fois qu’il revenait au pays avec Marie-Thérèse, son épouse, il régalait superbement la bonne société, les lumières de Peterskill profitant en grand nombre de son hospitalité alors que MmeHookstratten en était toujours et très visiblement écartée. Jamais non plus il n’invitait les Lightbody, mais, quatre ans exactement après qu’il avait investi dans la Per-Fo, Will reçut un jour un chèque de cinq mille dollars d’un certain Charles Peter McGahee, et un petit mot dans lequel ce dernier le remerciait de sa générosité et exprimait l’espoir que ce versement suffirait à couvrir son investissement passé. Malheureusement pour lui, dans les dernières années de sa vie, Charlie grossit beaucoup et, gorgé qu’il était de lourds pâtés, de chateaubriands* et autres sauces au beurre dont le bourrait Marie-Thérèse, mourut en 1945. Il avait alors soixante-trois ans d’âge et le cœur passablement engorgé.


  Pendant toutes ces années, jamais il n’avait entendu reparler de Bender, hormis sous la forme de rumeurs: l’individu qu’on avait emprisonné à Detroit aurait été un associé,– une dupe plutôt–, que Bender aurait payé pour prendre son nom et régner sur le plus bel hôtel de la ville, cela, sans doute, afin que les autorités perdent sa trace. Avec un homme comme Bender, la somme non négligeable qui avait été soustraite à la Per-Fo n’aurait pas duré longtemps, la légende affirmant même qu’il en aurait perdu l’essentiel en achetant une mine d’argent dans le Nevada. Il aurait encore, bien des années plus tard, refait surface dans le Montana et plus qu’octogénaire, toujours barbu et coiffé la raie au milieu, aurait alors, sous le nom de Soapy45 Smith, gagné sa vie avec deux comparses en s’adonnant à la combine de la savonnette. Dans une taverne, ou devant le magasin général46 de telle ou telle petite bourgade campagnarde de l’Ouest américain, il rameutait les foules en enveloppant, au vu et au su de tous, des savonnettes dans des billets de banque neufs (de un à cent dollars) et, après avoir agité nombre de grosses coupures sous le nez de ses pigeons, entourait ses savonnettes ainsi emballées de papier ordinaire et en remplissait un panier. Moyennant un droit de cinq dollars, il invitait alors le badaud à pêcher dans son panier et à garder, avec son précieux emballage, la savonnette qu’il en retirait. Dieu sait comment pourtant, les seuls concurrents qui arrivaient à remonter les savonnettes à cent dollars étaient toujours deux moustachus à l’air douteux et que jamais personne ne se rappelait avoir vus en ville auparavant. Comme tous les coups qu’il montait, celui de la savonnette rapporta beaucoup à Bender,– en plus d’avoir l’œil, l’homme avait une connaissance approfondie et sans faille de sa proie. À l’automne de sa quatre-vingt-cinquième année, c’est du moins ce qu’on raconte, il aurait été tué de trois coups de carabine qu’un pêcheur de savonnettes un rien exaspéré lui aurait tirés en pleine figure et été enterré, en caleçon, aux portes de Dawson, Territoires du Yukon.


  En rentrant à Peterskill, les Lightbody avaient, eux, tout retrouvé en ordre à l’Allée du Presbytère, mais, n’ayant jamais encaissé qu’ils l’aient abandonné, Dick, leur terrier à poil ras, passa le reste de son existence à leur marquer son déplaisir en leur souillant tous leurs tapis persans chaque fois qu’ils quittaient les lieux pendant plus d’une heure ou deux. En pleine floraison, les rosiers montaient à l’assaut de la fenêtre de la cuisine, en haut de l’escalier, la chambrette ensoleillée n’attendait plus que son futur occupant, familière et ombragée, avec ses côtes raides, ses agréables promenades au printemps et, tous spectacles propres à élever l’âme, ses belles vues sur l’Hudson et la Montagne de Dunderberg à l’ouest et le Nez d’Anthony au nord, la ville semblait décidée à bien les accueillir, un air de normalité et de grand calme s’abattit vite sur leurs deux existences. Le régime alimentaire qu’il convenait de suivre posant quelques problèmes au début, la cuisinière, MmeDunphy, dut certes se lancer, pendant les premières semaines, dans de subtils entrechats entre l’ordre physiologique ancien et la nouvelle manière qui, elle, se caractérisait par la modération et le laisser-aller, mais, petit à petit, Eleanor se laissa convaincre de goûter à ses asperges frittata, à ses aloses pochées et à ses côtelettes de veau sans trop se plaindre tandis que Will découvrait avec plaisir que le poing dur et brûlant qui lui martelait l’estomac commençait à s’ouvrir insensiblement.


  Le DrBrillinger ayant trépassé entre-temps, l’homme de l’art qui le remplaça en ville, un certain DrMorris Frieberg, ex-interne de l’Hôpital John Hopkins, l’examina un jour et, ayant diagnostiqué un ulcère du duodénum en voie de guérison, ne lui prescrivit absolument aucun médicament: on devait seulement manger et boire avec raison et, peut-être, aller faire un petit tour après le dîner de temps en temps. Les semaines et les mois passant, Will s’aperçut aussi que siroter un verre de bière avant le repas du soir semblait beaucoup aider à digérer et qu’après, un cognac ou deux échauffait fort agréablement le ventre. Il mangeait des légumes avec sa viande, ingurgitait tout ce qu’il lui fallait de céréales et de grains divers et, de temps en temps, ne détestait pas avaler un œuf en saumure, voire une tranche de bœuf séché. La nuit il dormait bien et avec plaisir, tandis qu’à côté de lui, Eleanor respirait doucement dans le grand lit à colonnes au pied duquel Dick, le terrier à poil blanc roupillait tout son saoul. L’après-midi, quand il en avait envie, après une partie de golf à dix-huit trous avec un de ses vieux copains d’école, ou une balade paresseuse à travers la Blue Mountain Reservation, il piquait parfois un petit somme. À l’automne, il retourna à l’usine de Water Street, mais seulement pour y donner sa démission en arguant de son mauvais état de santé. De fait, il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie, mais avait décidé de se mettre à des choses qui l’intéressaient, savoir lire les œuvres complètes de Dickens, construire des bateaux dans des bouteilles de verre, élever des terriers à poil blanc et se préparer à la paternité.


  Au mois de février suivant, Eleanor donna naissance à leur premier enfant, une fille de sept livres cent, avec des yeux qui ressemblaient à deux éclats d’émeraude. On la prénomma Elizabeth Cady et l’installa dans le berceau de la chambre rose et ensoleillée en haut de l’escalier. Deux ans plus tard, ce fut Lucretia qui vint au monde, puis Julia Ward, après un hiatus de cinq ans. Toutes, elles devinrent des fillettes qui, maigres et longues en jambes, mangeaient ce qu’elles voulaient, mais savaient se montrer raisonnables. Will leur était entièrement dévoué.


  La maternité adoucit Eleanor, l’extrême nervosité qui avait tant affecté sa jeunesse semblant perdre de son influence au fur et à mesure que passaient les années. Aussi refroidie, voire mortifiée, par son expérience de Battle Creek fût-elle, jamais pourtant elle ne se départit de son humour cinglant et de son zèle réformateur. Elle avait jeté ses forces dans les combats de la diététique en croyant que dominer son appétit était la source et le fondement mêmes de l’entreprise humaine? Elle élargit son point de vue et se lança dans la politique locale et nationale, dans les bonnes œuvres, dans l’éducation et dans le mouvement des suffragettes avec toute la ferveur qu’elle avait autrefois réservée aux délibérations de la Société de Peterskill pour la Promotion du Bien-Vivre Physiologique ou aux activités du Club de Respiration Approfondie du Sanitarium de Battle Creek. On changeait de sujet, seulement ça: on ne se reniait pas. Alors qu’avant c’étaient les légumes qui devaient sauver le monde, maintenant c’étaient les droits élémentaires de l’être humain et l’instruction, et toujours on se donnait et dévouait sans compter à la Cause. Eleanor Lightbody fut présidente du comité local de la National American Woman Suffrage Association et, en 1919, sillonna le pays pour pousser à l’adoption du dix-neuvième Amendement à la Constitution. De fait, elle s’impliquait tellement dans sa tâche que c’était souvent Will qui devait s’occuper des filles, responsabilité dont il se chargeait avec joie et sans même qu’on le lui demande. Lorsqu’elle se trouvait à la maison et qu’enfin réunis, ils s’asseyaient à table pour dîner, Eleanor s’accommodait d’une tranche de dinde ou d’un morceau de bœuf de premier choix: si elle ne se réconcilia jamais vraiment avec la viande, elle ne semblait pas non plus beaucoup regretter le Nuttose, les Grains de Maïs Grillés ou le koumis et jamais, ou presque, ne parlait du DrKellogg.


  À l’opposé, Will ne voyageait guère, et même ne sortait presque pas de la maison, hormis pour faire une petite promenade digestive, conduire les filles à l’école ou s’en aller passer une soirée tranquille chez Mapes ou Au Coude Levé de chez Ben (jamais plus de deux verres, enfin… des fois trois). Lorsque, les filles ayant grandi, les premiers grondements de la Deuxième Guerre mondiale se firent entendre, Eleanor se lança à corps perdu dans l’effort de guerre, la grande demeure de l’Allée du Presbytère se remplissant bientôt de réfugiés juifs, lituaniens, tchèques, français et polonais qui écrivaient, sculptaient, jouaient du piano, prononçaient des discours, discutaient politique… et mangeaient absolument tout ce qu’on leur mettait dans leurs assiettes. Pour Will, ce fut là une époque de grand bonheur. La maison était pleine de musique et de conversations, ses trois filles (deux d’entre elles déjà mariées) habitaient à deux pas, au milieu de cette brillante compagnie Eleanor scintillait comme l’étoile Polaire; lorsque, tout doucement, il entra dans sa soixante-septième année, Will se sentit en paix avec lui-même. Héroïque, il ne l’était peut-être pas vraiment, mais n’en avait pas moins su faire face à l’adversité et, il y avait bien des années de cela, prendre un jour sa vie en main dans un champ ensoleillé en bordure de la rivière Kalamazoo. Il mourut dans son sommeil la nuit même où Hitler envahit la Russie.


  Eleanor lui survécut pendant quelque vingt années et, les bonnes causes se raréfiant au fur et à mesure qu’elle approchait de ses quatre-vingts ans, se reprit un jour à songer à la diététique. À soixante-dix-huit ans, elle était plus forte, active et, physiquement et moralement, en bien meilleure forme que des femmes de vingt ans sa cadette. Chez Woolworth, elle les voyait bourrer leurs grands êtres à face graisseuse et globuleuse de côtes de porc et de pop-corn ruisselant de beurre, les regardait pencher la tête sur des sandwichs au poulet frit et là, sous leurs pantalons de cycliste, enfler sous des grosseurs qu’aucun humain n’était censé charrier. Elle les voyait et, en y réfléchissant, de plus en plus se persuadait que le DrKellogg ne s’était pas trompé (au contraire, sans doute, d’un Spitzvogel et surtout d’un Lionel Badger qui était mort d’un coup de sang à l’âge de quarante-neuf ans,– rien que de penser à ces deux-là, et à ce qu’ils avaient fait ensemble, elle rougissait encore et sentait, après toutes ces années, son cœur s’emballer dans sa poitrine et donc, non: pas eux, sans doute, mais le DrKellogg, oui).


  Devant tout cela, elle se faisait tellement figure d’apostat que le peu de viande qu’elle s’était prise à manger au fur et à mesure que les années s’écoulaient y passa et que, sa volonté s’en trouvant raffermie, elle ressortit ses vieilles brochures, ses levures et les cahiers délabrés du kelloggien opus Les noix pourraient bien sauver la race. Et, en 1958, alors qu’elle avait soixante-dix-neuf ans, avec Julia, sa benjamine, elle ouvrit le premier magasin de produits diététiques de Peterskill et en chargea les rayons de toutes sortes de gélules d’huile de poisson, de surcroîts vitaminés, de boîtes de tahini, de boulettes cuites à la vapeur et de grands coffres remplis de grains de sésame, de farine de maïs éclaté, de riz complet et de pousses de soja séché. Un presse-fruits ayant été installé sur le comptoir, tous les culturistes, adeptes de la méditation transcendantale, unitariens et autres kinés du coin purent s’y payer du jus de carotte en plus de leurs boissons au yaourt lécithiné. Eleanor Lightbody mourut en 1967 à l’âge de quatre-vingt-huit ans et personne n’a encore compris pourquoi.


  Mais… et le DrKellogg? Qu’arriva-t-il à ce bondissant équilibriste, à ce prosélyte, à cet avare, à ce grand trouble-bouffe, à cet étonnant révolutionnaire d’arrière-grand-père, au créateur et puissant génie tutélaire de l’industrie alimentaire américaine? Comme tout un chacun, il prospéra et faillit, mais jamais ne baissa la garde, ni non plus ne laissa passer une occasion de se faire photographier. Aujourd’hui encore on peut voir, dans certaine illustre galerie, son portrait accroché à côté de ceux de Sylvester Graham, de Bronson Alcott, de Thomas Edison et d’Old Parr et là, éternellement il sourit d’une bouche remplie de dents physiologiques, son perroquet blanc perché sur sa blanche épaule. D’autres photos le représentent juché sur un vélo avec lequel, à soixante-dix ans, il faisait encore des huit en petit short, ou en train de jongler avec des massues, de soulever des poids et haltères et, en 1933 (il a alors quatre-vingt-un ans), de se lancer dans un triple saut périlleux du grand plongeoir de la piscine du Sanitarium de Miami-Battle Creek sis à Miami Springs, État de Floride.


  Il avait livré ses combats et connu ses triomphes. Mais le soir du 31mai 1908, tandis que les fusées s’élevaient dans les airs et que pensionnaires, associés, malades, dévots et familiers, tout le monde poussait des oh et des ah en s’esquintant les yeux à contempler la voûte céleste, il lui fallut quand même faire du sale boulot, mentir un maximum et cacher certaines cochonneries sous le tapis. Devant un Murphy, un Linniman et quelque vingt-quatre autres personnes qui n’en revenaient pas de se retrouver nez à nez avec un incendie que bien vite ils réduisirent à presque rien enfin il apparut, en loques et haillons, en haut de l’escalier qu’il avait gravi en boitant. Du sang et de la sueur luisaient sur son visage, une couche scintillante d’huile de noix de macadamia s’était répandue sur les fières et dures étendues de son ventre nu et de toute sa personne il émanait une telle puanteur de secrets intestinaux que deux de ses assistants, et ils étaient pourtant eudémoniquement sains et dans la force de l’âge, se détournèrent pour ne pas vomir.


  —C’est George! s’écria le docteur d’une voix tremblante et, le visage gris comme cendres, il ajouta: c’est lui qui est responsable de tout. Il m’a sauté dessus, il a mis le feu au San, il a libéré les bêtes du labo.


  Soudain trop ému, il hésita. On avança vers lui, mais d’un geste il repoussa ses amis.


  —J’ai essayé de le sauver, dit-il en s’étranglant, puis garda le silence.


  C’était le bon temps, celui où, le San à son apogée, le monde entier venait à lui, John Harvey Kellogg, l’homme unique entre tous, l’Indéposable, l’Autorité Suprême, le Roi. Les années dix se faisant années vingt, la guerre, telle une marée sanglante et folle, monta puis redescendit; les femmes échangèrent leurs robes et leurs chapeaux à plumes contre des jupes et des chapeaux-cloches, le ragtime céda la place au jazz, mais, insubmersible, toujours et encore le Sanitarium chevauchait au plus haut de la vague. Agiles, les doigts du docteur tenaient le bistouri acéré pour sonder des milliers, voire des dizaines de milliers d’estomacs pendant que sa machine à lavements irriguait les intestins les plus célèbres du pays, que dis-je? de l’univers entier. Un jour c’était Johnny Weissmuller qui passait se faire vérifier la plomberie, un autre c’était Byrd, Amundsen, Grenfell47 et Halliburton qui s’en venaient rendre hommage au San, un autre encore on y voyait débarquer J.C.Penney, Amelia Earhart, Battling Bob LaFollette48 ou Henry Ford. En 1928, le docteur fit ajouter une aile de quinze étages aux bâtiments; les marbres, les cristaux, les tapisseries et les peintures murales étaient somptueux, John Harvey Kellogg se renversa dans son fauteuil pour regarder comment ses deux cent soixante-cinq chambres supplémentaires allaient se remplir d’individus physiologiquement déficients.


  Rien de tel ne se produisit jamais. Le krach étant arrivé, les dyspeptiques décidèrent de se sonner au lait de magnésium cependant que pour tout régime on bouffait ce qu’on trouvait. Le San s’écroula sous le poids de ses dettes, la splendide bâtisse, le Temple du Bien qui, là-haut sur la Colline, avait vu des océans de flores intestinales se faire promptement endiguer et tant et tant de mâchoires lentement et consciencieusement dévorer le graillon et le granola par centaines de tonnes, étant bientôt racheté aux enchères et rebaptisé Hôpital Général Percy Jones. Défait, le DrKellogg se retira en Floride tandis que ses ennemis,– et ils étaient légion–, de nouveau relevaient leurs têtes chenues et humaient d’une narine frétillante les brises nouvelles qui soufflaient.


  Il avait reçu et administré plus de lavements que quiconque dans l’histoire du monde, il avait plus avalé de légumes, plus fait de gymnastique, et moins bu et fumé que quiconque dans son siècle, mais perdurer à jamais, même lui n’en était pas capable. Le 14décembre 1943, tout comme C.W.Post, l’instrument de sa défaite, s’y était résigné avant lui, John Harvey Kellogg passa l’arme à gauche et sombra dans l’éternité.


  Car, oui, il mourut.


  C’est vrai qu’en redemander…
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      Soit La croisade du corn-flake. (NdT.)
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      Soit Des noix parmi les baies. (NdT.)
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      Mot forgé par JH Kellogg lui-même, orthographié à tort sanatorium dans l’édition papier.


      Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanitarium_de_Battle_Creek (NdN)
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      Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT.)
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      Nom d’une huître récoltée près de Blue Point, Long Island, État de New York. (NdT.)
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      Diminutif de Perfect Food: l’aliment parfait. (NdT.)

    

  


  
    	[←7]


    	
      Université féminine qui se trouve en face de la Faculté de Columbia. (NdT.)

    

  


  
    	[←8]


    	
      Prix Nobel de médecine en 1908. (NdT.)
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      Célèbre orateur et homme politique américain mort en 1925. (NdT.)
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      Bataille de la guerre de Sécession. (NdT.)
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      Sport canadien qui mélange le hockey et le football. (NdT.)
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      Nom donné aux grands financiers qui s’emparèrent des aciéries, des chemins de fer et des exploitations agricoles de l’Ouest dès la fin du XIXesiècle. (NdT.)

    

  


  
    	[←13]


    	
      Jour de la fête nationale américaine. (NdT.)

    

  


  
    	[←14]


    	
      Soit: la route de Bien-Être-Ville. (NdT.)

    

  


  
    	[←15]


    	
      Statuette en bois noir représentant un Indien et qui servit longtemps de réclame pour les marchands de tabac. (NdT.)

    

  


  
    	[←16]


    	
      Ozynandius, poème de Shelley. (NdT.)

    

  


  
    	[←17]


    	
      Diamond Jim Brady, grand bandit américain célèbre pour les sommes astronomiques qu’il dépensait. (NdT.)

    

  


  
    	[←18]


    	
      Fête d’actions de grâces commémorant l’arrivée des premiers colons en Amérique. (NdT.)

    

  


  
    	[←19]


    	
      Parodie du préambule de la Constitution américaine. (NdT.)

    

  


  
    	[←20]


    	
      Boisson alcoolisée à base de crème de lait et d’œufs battus en neige. (NdT.)

    

  


  
    	[←21]


    	
      Soit la «Loge des Élans», association d’hommes d’affaires américains. (NdT.)

    

  


  
    	[←22]


    	
      Jour où, la marmotte sortant enfin son nez de sa tanière, on peut affirmer que le printemps n’est pas loin. (NdT.)

    

  


  
    	[←23]


    	
      Soit «la Bouée de Sauvetage». (NdT.)

    

  


  
    	[←24]


    	
      Aussi appelé Memorial Day. Fête qui se tient le dernier lundi du mois de mai et commémore le souvenir de tous les soldats tombés au champ d’honneur. (NdT.)

    

  


  
    	[←25]


    	
      Boisson chaude à base de vin, d’eau et de jus de citron. (NdT.)

    

  


  
    	[←26]


    	
      Nom donné à une forme de néphrite. (NdT.)

    

  


  
    	[←27]


    	
      Petits gâteaux de Noël fortement épicés et couverts de sucre en poudre. (NdT.)

    

  


  
    	[←28]


    	
      Surnom donné à la mort. (NdT.)

    

  


  
    	[←29]


    	
      Petite ville du Massachusetts célèbre pour ses raisins noirs à grosse peau. (NdT.)

    

  


  
    	[←30]


    	
      Gâteau aux fruits fait avec des friandises, des noix et des fruits secs, l’ensemble étant particulièrement lourd et indigeste. (NdT.)

    

  


  
    	[←31]


    	
      D’où le nom de teddy bear donné aux ours en peluche par les petits enfants américains. (NdT.)

    

  


  
    	[←32]


    	
      Homme politique américain qui se rendit célèbre par l’énormité de la signature qu’il apposa au bas de la Constitution des États-Unis. (NdT.)

    

  


  
    	[←33]


    	
      Autrement dit «le blaireau». (NdT.)

    

  


  
    	[←34]


    	
      Ou Almanach du paysan, publication où l’on trouve, outre un calendrier annuel, des conseils en matière d’agriculture et bon nombre de dictons populaires. (NdT.)

    

  


  
    	[←35]


    	
      Organisme fédéral chargé de l’application des normes de santé américaines aux médicaments et aliments présents et à venir. (NdT.)

    

  


  
    	[←36]


    	
      Équivalent américain de notre SPA. (NdT.)

    

  


  
    	[←37]


    	
      Variété américaine de muscat. (NdT.)

    

  


  
    	[←38]


    	
      Nom donné aux arrêts que faisaient les candidats aux élections présidentielles lorsqu’ils prenaient le train pour aller porter la bonne parole dans le Far West. (NdT.)

    

  


  
    	[←39]


    	
      Nom donné aux journalistes à scandale de la fin du dix-neuvième siècle. (NdT.)

    

  


  
    	[←40]


    	
      Surnom donné par les adversaires du végétarianisme et désignant ceux et celles qui ne pensent qu’à leur gésier. (NdT.)

    

  


  
    	[←41]


    	
      La ségrégation raciale en vigueur au début du siècle interdisant aux acteurs noirs de jouer sur une scène blanche, les personnages de Noirs étaient joués par des Blancs qui s’enduisaient le visage de noir de bouchon. (NdT.)

    

  


  
    	[←42]


    	
      Célèbre assassin qui tua l’amant de sa femme en 1902. (NdT.)

    

  


  
    	[←43]


    	
      Voiture à quatre roues et deux sièges identiques tournés vers l’avant. (NdT.)

    

  


  
    	[←44]


    	
      Nom indien de la cimifuga racemosa, plante médicinale d’Amérique du Nord. (NdT.)

    

  


  
    	[←45]


    	
      Soit Smith la Savonnette. (NdT.)

    

  


  
    	[←46]


    	
      Nom donné aux épiceries-quincailleries que l’on trouvait autrefois dans les villages d’Amérique. (NdT.)

    

  


  
    	[←47]


    	
      Sir Wilfred Thomason, 1865-1940: missionnaire médical au Labrador.

    

  


  
    	[←48]


    	
      Robert Marion, 1855-1925: grand réformateur et chef du Parti progressiste américain
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