 
	
	[image: Couverture]
	


 

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 

La Maison Ipatiev, 2012.


 

Ce livre a été publié sous le titre
The Absolutist
par Doubleday, Londres, 2011.

 

www.johnboyne.com

 

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.editionsarchipel.com

 

Éditions de l’Archipel
34, rue des Bourdonnais
75001 Paris.

 

ISBN 978-2-8098-1657-0

 

Copyright ©John Boyne, 2011.
Copyright © L’Archipel, 2015, pour la traduction française.


 

JOHN BOYNE

 

Le Secret
de Tristan Sadler

 

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Cathie Fidler

 

 

 

 

l’Archipel


 

À mon compagnon, C.


UN CHAMP DE SÉPULTURES

Norwich, 15 et 16 septembre 1919

Assise en face de moi dans la voiture de chemin de fer, la vieille dame à l’étole de renard évoquait le souvenir de quelques-uns des meurtres qu’elle avait commis au fil des années.

— Il y a eu ce pasteur à Leeds, dit-elle avec un léger sourire, tout en se tapotant de l’index la lèvre inférieure. Et cette vieille fille de Hartlepool, dont le tragique secret allait causer la perte. Et l’actrice de Londres, bien entendu, qui s’était mise en ménage avec le mari de sa sœur, juste après son retour de la guerre de Crimée. C’était une aguicheuse, personne ne peut m’en vouloir de l’avoir éliminée. Mais la petite bonne de Connaught Square, elle, je regrette un peu de l’avoir fait mourir. C’était une brave fille du Nord, que le travail ne rebutait pas, et qui ne méritait peut-être pas une fin aussi brutale.

— C’était l’une de mes préférées, lui répondis-je. Mais, à mon avis, elle l’avait bien cherché. Elle lisait des lettres qui ne lui étaient pas destinées.

— Je vous connais ? demanda-t-elle finalement en se penchant vers moi, plissant les yeux pour examiner ma physionomie.

Elle exhalait un mélange agressif de lavande et de produits cosmétiques, sa bouche dégoulinait d’un rouge à lèvres écarlate.

— Je vous ai déjà vu quelque part, non ?

— Je travaille pour M. Pynton, des éditions Whisby. Je m’appelle Tristan Sadler, lui dis-je. Nous nous sommes rencontrés lors d’un déjeuner littéraire, il y a quelques mois.

Je lui tendis la main, et elle la fixa un instant, incertaine de l’attitude à adopter, avant de la serrer très soigneusement sans refermer complètement ses doigts sur les miens.

— Vous y aviez donné une conférence sur les poisons indétectables, ajoutai-je.

— Oui, je me souviens, à présent, dit-elle en hochant la tête avec vivacité. Vous aviez cinq livres à me faire dédicacer. Votre enthousiasme m’avait frappée.

Je souris, flatté d’avoir été reconnu.

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, lui avouai-je, et elle pencha la tête, en un mouvement gracieux qui devait être le résultat d’une pratique plus que trentenaire des compliments de ses lecteurs. Il en va de même pour M. Pynton. Il a évoqué plusieurs fois ses tentatives de vous attirer vers notre maison d’édition.

— Oui, je connais Pynton – elle frémit en me répondant. Quel abominable petit bonhomme. Et son haleine fétide… Je m’étonne que vous supportiez de rester près de lui. En revanche, je comprends qu’il vous ait embauché.

Je haussai un sourcil, un peu gêné, et elle me prodigua l’ébauche d’un sourire.

— Pynton aime à être entouré de jolis objets, ajouta-t-elle, en guise d’explication. Vous avez dû vous en apercevoir à son goût pour les œuvres d’art, et à ces divans tarabiscotés que l’on croirait tout droit sortis de l’atelier d’un créateur parisien. Vous me rappelez son assistant précédent, celui qui a fait scandale. Mais non, désolée, aucune chance que je vous rejoigne. Je suis chez mon éditeur depuis plus de trente ans, et j’en suis très satisfaite.

Elle se redressa, et son expression devint soudain glaciale. Je compris alors que je m’étais discrédité en transformant ce qui avait été un échange agréable en une hypothétique transaction commerciale. Gêné, je me mis à regarder par la fenêtre. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que nous avions une heure de retard, et voilà que le train s’arrêtait à nouveau, sans la moindre explication.

— C’est exactement la raison pour laquelle je ne me rends plus jamais en ville, déclara-t-elle d’un ton péremptoire, tout en bataillant pour ouvrir la fenêtre, le compartiment étant devenu quelque peu étouffant. Vous ne pouvez tout simplement pas compter sur les chemins de fer pour vous ramener chez vous.

— Laissez-moi vous aider, m’dame, proposa le jeune homme assis à côté d’elle, qui avait passé tout le trajet depuis notre départ de Liverpool Street à flirter à mi-voix avec la fille assise à côté de moi.

Il se leva, se pencha en avant, enveloppé d’un effluve de sueur, et tira vigoureusement la fenêtre vers le bas. Celle-ci s’ouvrit d’un coup, laissant un souffle d’air tiède chargé de vapeur s’engouffrer à l’intérieur du wagon.

— Mon Bill, il est fortiche avec les machines, gloussa la jeune femme avec fierté.

— Laisse tomber, Margie, l’enjoignit-il, avant de se rasseoir.

— Il a réparé des moteurs pendant la guerre, pas vrai Bill ?

— Je t’ai dit de laisser tomber, Margie, lui répéta-t-il d’un ton plus froid, et nos regards se croisèrent un instant.

— Ce n’est qu’une fenêtre, ma chère, lui lança à point nommé la romancière, un tantinet méprisante.

Il me vint soudain à l’esprit qu’il avait fallu plus d’une heure pour que chacun d’entre nous en vienne à prendre en compte la présence des autres voyageurs. Cela me rappela l’histoire de ces deux naufragés anglais, qui demeurèrent tous les deux seuls sur une île déserte sans jamais échanger un seul mot pendant cinq ans, au prétexte qu’ils n’avaient pas été présentés l’un à l’autre en bonne et due forme.

Vingt minutes plus tard, notre train se remit en marche, pour finalement arriver en gare de Norwich avec plus d’une heure et demie de retard. Le jeune couple quitta le wagon en premier, tout de précipitation hystérique et de fous rires impatients qui semblaient dire « vite, vite, au lit ! », tandis que j’aidais la romancière à descendre sa valise.

— Vous êtes très aimable, me dit-elle d’un air distrait, tout en scrutant le quai. Mon chauffeur devrait être par là, il va prendre le relais.

— Cela a été un plaisir de vous rencontrer, conclus-je, sans risquer une seconde poignée de main, mais en la saluant à la place d’un petit hochement de tête, comme si elle était la reine d’Angleterre et moi l’un de ses fidèles sujets. J’espère ne pas vous avoir offensée tout à l’heure. Je voulais simplement dire que M. Pynton aimerait beaucoup que nous ayons des auteurs de votre envergure à notre catalogue.

Elle sourit à ces mots. Je lus ses pensées sur son visage : Je suis quelqu’un d’important, on m’apprécie – puis elle disparut, son chauffeur en livrée à ses trousses. Je restai, moi, sur place, entouré d’une foule de gens qui se précipitaient vers leur quai, ou qui en partaient, perdu parmi eux, totalement seul dans cette gare bondée.

 

J’émergeai de l’imposante enceinte de pierre qu’est la gare de Norwich pour me retrouver plongé dans la lumière d’un bel après-midi, et me rendre compte que Recorder Street, la rue où j’avais réservé mon hébergement, n’en était qu’à une petite distance à pied. Toutefois, en y arrivant, je fus dépité d’apprendre que ma chambre n’était pas tout à fait prête.

— Oh, mon Dieu, me dit la logeuse, une femme maigrelette au teint pâle et à la peau tavelée.

Je remarquai qu’elle tremblait – pourtant il ne faisait pas froid –, et qu’elle se tordait les mains avec nervosité. Elle était grande, et cela aussi me frappa. C’était le genre de femme que l’on distingue dans une foule en raison de sa stature.

— Je crains que nous ne vous devions des excuses, monsieur Sadler. Ç’a été une telle pagaille toute la journée. Je ne sais pas très bien comment expliquer ce qui s’est passé.

— Je vous ai pourtant écrit, madame Cantwell, lui fis-je remarquer, en tentant d’adoucir la note d’irritation que je sentais poindre dans ma voix. Je vous ai prévenue que je serais là un peu après cinq heures. Et il est six heures passées, maintenant.

Je lui indiquai du menton la grande horloge comtoise qui se trouvait dans le coin, derrière son comptoir.

— Je ne veux pas faire d’histoires, mais…

— Vous ne faites pas d’histoires du tout, monsieur, me répondit-elle. La chambre aurait dû être prête il y a longtemps, mais seulement…

Elle ne termina pas sa phrase. Son front se creusa de profonds sillons, tandis qu’elle se mordait la lèvre en se détournant. Elle semblait incapable de soutenir mon regard.

— Nous avons eu un léger désagrément ce matin, monsieur Sadler, voilà la vérité. Dans votre chambre. Enfin, dans ce qui devait être votre chambre. Sûrement que vous ne la voudrez plus, maintenant. Moi, j’en voudrais pas. Je ne sais pas ce que je vais en faire… Vrai de vrai, j’en sais rien. Mais c’est pas comme si j’avais les moyens de ne pas la louer.

Sa nervosité était manifeste et, bien qu’ayant l’esprit plus ou moins occupé par mes projets du lendemain, je m’inquiétais pour elle. J’étais sur le point de lui demander si je pouvais lui être d’un quelconque secours quand derrière elle une porte s’ouvrit. Un garçon d’environ dix-sept ans apparut, que je supposai être son fils : il y avait une ressemblance dans les yeux et la bouche, bien que sa peau fût pire encore que la sienne, toute grêlée par une acné juvénile. Il se figea et m’observa un instant, avant de s’adresser à sa mère, l’air contrarié :

— Je t’avais bien dit de me prévenir quand le monsieur arriverait, non ? lui lança-t-il avec un regard mauvais.

— Mais il vient tout juste d’arriver, David, lui assura-t-elle.

— C’est la vérité, lui confirmai-je, saisi d’un étrange besoin de voler à son secours. Je viens juste d’arriver.

— Mais tu ne m’as pas appelé, dit-il à nouveau avec réprobation. Et qu’est-ce que tu lui as raconté, hein ?

— Je ne lui ai encore rien dit ! lui répondit-elle en se retournant vers moi, et on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer si on continuait à la réprimander. Je ne savais pas quoi répondre.

— Je suis désolé, monsieur Sadler, reprit-il, un sourire complice aux lèvres, comme pour sous-entendre que lui et moi appartenions à une espèce à part qui comprend que rien de bon ne peut se faire dans le monde sans notre intervention exclusive. J’avais espéré vous accueillir personnellement. J’avais demandé à m’man de me prévenir de votre arrivée. Nous vous attendions plus tôt, je crois.

— Oui, lui dis-je – et je lui expliquai les aléas de mon voyage en train. Mais je suis vraiment fatigué, et j’espérais pouvoir disposer de ma chambre sans tarder.

— Mais bien sûr, monsieur, me dit-il en déglutissant.

Les yeux baissés, il fixait le comptoir de la réception, comme si son avenir entier y était gravé : ici, dans le grain même du bois, se trouvait la jeune fille qu’il épouserait ; là, les enfants qui naîtraient de leur union ; ici encore, les querelles domestiques qu’ils connaîtraient fatalement.

Sa mère lui effleura le bras et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il secoua la tête vivement, lui intimant de se taire.

— Quelle sale affaire ! s’exclama-t-il en haussant soudain la voix, pour s’adresser de nouveau à moi. Vous deviez avoir la 4, vous voyez. Mais voilà, je crains que la 4 ne soit pas disponible pour l’instant.

— Eh bien, demandai-je, est-ce que je ne pourrais pas en avoir une autre, dans ce cas ?

— Oh non, monsieur. Non, ce n’est pas possible, elles sont toutes occupées. Vous étiez noté pour la 4. Mais elle n’est pas prête, c’est là le problème. Est-ce que vous accepteriez de nous laisser un peu plus de temps pour la préparer ?

Il avait contourné le comptoir, ce qui me permit de l’observer un peu mieux. Bien qu’à peine plus jeune que moi, il avait l’air d’un gamin qui joue à l’adulte. Il portait un pantalon un rien trop long pour lui, dont l’ourlet roulotté était maintenu à l’aide d’épingles, et un ensemble composé d’une chemise, d’une cravate et d’un gilet, qui n’aurait pas semblé déplacé s’il avait été porté par un homme plus âgé. Les timides prémices d’une moustache barraient sa lèvre supérieure et, l’espace d’un instant, je ne pus décider s’il s’agissait vraiment d’une moustache, ou simplement d’une trace de saleté que le gant de toilette matinal avait négligé d’effacer. En dépit de ses efforts pour paraître plus vieux, sa jeunesse et son manque d’expérience étaient évidents. Impossible qu’il eût été des nôtres là-bas, de cela j’en étais sûr et certain.

— David Cantwell, me dit-il au bout d’un moment en me tendant la main.

— C’est impossible, David, intervint Mme Cantwell en rougissant fortement. Il faudra que ce monsieur passe la nuit ailleurs.

— Et où donc, je te prie ? s’enquit le jeune homme d’un ton qui laissait transparaître son agacement. Tu sais bien que c’est complet partout. Alors, où est-ce que je pourrais l’envoyer ? Moi, j’en sais rien ! Chez Wilson ? Complet ! Chez Dempsey ? Complet ! Chez Rutherford ? Complet ! Nous avons pris un engagement, m’man. Nous avons un engagement envers M. Sadler, et nous devons tenir nos promesses, sous peine de déshonneur, et tu ne trouves pas qu’il y en a eu assez pour aujourd’hui ?

Je fus choqué par la brutalité soudaine de son attaque, qui me donna une idée de ce que pouvait être la vie quotidienne dans cette pension pour ce couple d’âmes si mal assorties. Une mère restée seule avec son fils depuis l’enfance de ce dernier, car – ainsi le décidai-je – son mari avait été tué des années auparavant dans un accident impliquant une moissonneuse-batteuse. Le garçon était naturellement trop jeune pour se souvenir de son père, néanmoins il le vénérait, et n’avait jamais pardonné à sa mère d’avoir contraint le pauvre homme à aller trimer chaque jour que Dieu fait. Et puis la guerre était survenue, et il n’avait pas encore l’âge d’aller se battre. Il avait essayé de s’engager, mais on lui avait ri au nez. On lui avait dit qu’il était très courageux, mais on lui avait conseillé de revenir dans quelques années, quand il aurait du poil au menton, si toutefois cette affaire n’était pas tombée dans l’oubli d’ici là ; on verrait à ce moment-là ce qu’il en était de sa demande. Alors il était retourné chez sa mère et l’avait méprisée à cause du soulagement qu’elle avait manifesté en apprenant qu’il n’irait nulle part, en tout cas, pas tout de suite.

Déjà à l’époque, j’échafaudais tout le temps des scénarios comme celui-ci, recherchant les événements les plus enchevêtrés dans le dédale de mes intrigues en cours.

— Monsieur Sadler, il faut que vous pardonniez à mon fils, me dit Mme Cantwell, les mains posées à plat sur le comptoir. Il est assez nerveux, comme vous pouvez le constater.

— Ça n’a rien à voir avec ça, m’man, intervint David d’un ton insistant. Nous avons un engagement, répéta-t-il.

— Et nous souhaiterions le respecter, naturellement, mais…

La fin de sa phrase m’échappa, car le jeune David m’avait saisi le coude en un geste dont l’intimité me surprit. Je m’écartai de lui tandis qu’il se mordillait la lèvre en regardant alentour d’un air anxieux avant de poursuivre à voix basse :

— Monsieur Sadler, murmura-t-il, pourrais-je vous parler quelques instants en privé ? Je vous assure que ce n’est pas là la manière dont j’entends mener les choses ici. Vous devez avoir une bien mauvaise opinion de nous. Peut-être pourrions-nous aller dans le petit salon, il est inoccupé en ce moment, et…

— Très bien, lui dis-je, posant mon sac de voyage par terre devant le comptoir de Mme Cantwell. Cela ne vous dérange pas si je laisse ça ici ? lui demandai-je, et elle secoua la tête, avalant sa salive et se tordant à nouveau les mains, avec l’air de quelqu’un qui préférerait une mort subite et douloureuse, plutôt que de poursuivre, ne serait-ce qu’un instant, toute conversation.

Je suivis son fils dans le petit salon ; l’ampleur manifeste de son inquiétude attisait d’une part ma curiosité, et d’autre part ma frustration. J’étais fatigué de mon voyage, et en proie à des sentiments contradictoires quant aux raisons qui m’avaient amené à Norwich ; je ne souhaitais rien d’autre que de me rendre directement dans ma chambre, de refermer la porte derrière moi, et de me retrouver seul avec mes pensées.

En vérité, je ne savais même pas si je pourrais aller au bout de mes projets du lendemain. Je savais qu’il y avait des trains pour Londres toutes les deux heures à partir de six heures dix. Il y en avait donc trois que je pouvais prendre avant mon rendez-vous.

— Quelle sale affaire ! siffla à nouveau David Cantwell tout en refermant la porte derrière nous. Et m’man ne rend pas la situation plus aisée, n’est-ce pas, monsieur Sadler ?

— Écoutez, peut-être que si vous m’expliquiez le problème… Je vous ai bien adressé un mandat postal en même temps que ma lettre de réservation, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, monsieur, bien sûr que nous l’avons reçu, me répondit-il. Nous vous avions réservé la chambre numéro 4, vous voyez. C’est ce que j’avais décidé. La 4, c’est la plus calme de nos chambres et, même si le matelas est un peu bosselé, les ressorts du lit sont excellents, et de nombreux clients nous ont dit l’avoir trouvé vraiment confortable. J’ai lu votre lettre, monsieur, et j’ai cru comprendre que vous étiez dans l’armée. C’est exact ?

J’hésitai une seconde avant d’acquiescer brièvement de la tête, et de lui répondre :

— J’ai été soldat. Plus maintenant, bien entendu. Pas depuis que c’est fini.

— Vous avez pris part à beaucoup de combats ? me demanda-t-il, les yeux soudain brillants, et je sentis ma patience commencer à s’épuiser.

— Cette chambre, alors, vous allez me la donner, ou pas ?

— Eh bien, monsieur, me dit-il, déçu de ma réponse, cela dépend de vous, à vrai dire.

— Comment ça ?

— Mary, notre femme de chambre, est là-haut en ce moment, à tout désinfecter. Elle en a fait tout un plat, c’est sûr, mais je lui ai dit que c’est mon nom qui est au-dessus de la porte d’entrée, pas le sien, et qu’elle avait intérêt à obéir si elle tenait à garder sa place.

— Je croyais que c’était le nom de votre mère ? le taquinai-je.

— Et alors, c’est aussi le mien ! me rétorqua-t-il, indigné, les yeux exorbités. Bon, en tout cas, la chambre sera propre comme un sou neuf une fois qu’elle en aura fini, ça, je peux vous le garantir. Ma mère n’a rien voulu vous dire, mais puisque vous êtes soldat…

— Ex-soldat, rectifiai-je.

— Oui, monsieur. Eh bien, je pense que ce serait un manque de respect de ma part, si je ne vous disais pas ce qui s’est passé dans cette chambre… Vous pourrez ensuite vous forger votre propre opinion.

J’étais intrigué, et une quantité de situations me vinrent à l’esprit. Un meurtre, peut-être. Un suicide ? Un mari volage surpris dans les bras d’une autre femme par un détective privé. Ou bien quelque chose de moins mélodramatique : une cigarette mal éteinte qui aurait mis le feu à une corbeille à papiers… Mon imagination vagabonda.

— Je serais heureux de pouvoir en décider, si seulement je…

— Il était déjà venu chez nous, bien sûr, m’interrompit le jeune homme, dont la voix s’animait à mesure qu’il s’apprêtait à cracher le morceau, advienne que pourra. Il s’appelle M. Charters, Edward Charters. Un type très respectable, enfin c’est ce que j’avais toujours pensé. Il travaille dans une banque à Londres, mais il a sa mère quelque part du côté d’Ipswich. Il va la voir de temps en temps, et il s’arrête pour une nuit ou deux à Norwich avant de retourner à Londres. Dans ce cas, il descend toujours chez nous. Nous n’avons jamais eu de problèmes avec lui, monsieur. C’est un gentleman très calme, très discret. Bien habillé. Il demandait toujours la 4, parce qu’il savait que c’était une bonne chambre, et j’étais content de pouvoir lui rendre ce service. C’est moi qui gère les chambres, monsieur Sadler, pas ma mère. Elle s’emmêle dans les chiffres et…

— Et ce M. Charters, il a refusé de libérer la chambre à temps ?

— Non, monsieur, me répondit le jeune homme.

— Il y a eu un accident, alors ? Il est tombé malade ?

— Non, rien de semblable, monsieur. Nous lui avons donné une clef, vous voyez. Au cas où il rentrerait tard. C’est ce que nous faisons pour nos clients privilégiés. Je le tolère. Ce sera le cas pour vous, naturellement, vu que vous étiez dans l’armée. Je voulais m’engager, moi aussi, monsieur, mais ils n’ont pas voulu de moi, au prétexte que…

Je l’interrompis :

— Je vous en prie, si nous pouvions seulement…

— Ah oui, je suis désolé. Mais voilà, c’est un peu gênant, c’est tout. Nous sommes tous les deux des hommes au courant des choses de la vie, n’est-ce pas, monsieur Sadler ? Je peux vous parler librement ?

Je haussai les épaules. Probablement. Je ne savais pas. À vrai dire, je n’étais même pas sûr de comprendre cette expression.

— Vous voyez, il y a eu un raffut terrible, tôt ce matin, poursuivit-il en se penchant vers moi avec des airs de conspirateur. Ça a réveillé toute la foutue baraque, ça, c’est sûr… Oh, pardon, monsieur. Eh bien, il s’est révélé que ce M. Charters, dont nous pensions que c’était un monsieur tranquille et comme il faut, était tout sauf ça. Il est sorti hier soir, mais il n’est pas revenu seul. Or nous avons notre règlement à ce sujet, bien sûr.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Quelle façon de tourner autour du pot !

— C’est tout ? lui demandai-je.

Et il me vint à l’esprit l’image d’un homme solitaire, plein d’attentions pour sa mère résidant à Ipswich, qui s’était trouvé une petite compagnie féminine pour la soirée, sans la moindre préméditation peut-être, et s’était laissé emporter par ses plus bas instincts. Il n’y avait là franchement pas de quoi fouetter un chat !

— Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, monsieur, continua David. C’est que, la personne qui a accompagné M. Charters, cette personne, dirons-nous, était de l’espèce voleuse. Il s’est fait détrousser sans savoir ce qui lui arrivait. Quand il s’est mis à protester, il s’est retrouvé avec un couteau sous la gorge, et là, ça a été la panique. Ma mère s’est réveillée, moi aussi je me suis réveillé, tous les autres clients sont sortis dans les couloirs en tenue de nuit. On a frappé à sa porte, et quand il a ouvert…

Il s’interrompit, hésitant à poursuivre son récit.

— Nous avons appelé la police, bien sûr, ajouta-t-il. Qui les a emmenés tous les deux. Mais ma mère se sent très mal à cause de cette histoire. Elle pense que l’endroit est déshonoré. Elle parle de tout vendre, vous vous rendez compte ! De retourner dans sa famille, dans l’Ouest…

— Je suis sûr que M. Charters se sent mal, lui aussi, dis-je, éprouvant un vif mouvement de compassion à l’égard de ce malheureux homme. Le pauvre, je comprends que la jeune dame ait été arrêtée, bien entendu, si elle s’est montrée violente, mais lui, pourquoi lui ? Ce n’est sûrement pas une question de moralité publique ?

— Mais si, monsieur, justement, répliqua David en me toisant d’un air offusqué. C’est très précisément une question de moralité publique.

— Mais il n’a pas enfreint la loi, telle que je la comprends, lui signalai-je. Je ne vois pas en quoi cet écart de conduite – et ce n’est que cela, après tout – peut être considéré comme répréhensible.

— Monsieur Sadler, poursuivit David très posément, je vais vous le dire clairement, parce que je vois que vous ne m’avez pas compris. La personne qui a accompagné M. Charters n’était pas une jeune dame, malheureusement. C’était un garçon.

Il hocha la tête d’un air entendu en me regardant. Je me sentis rougir et détournai les yeux.

— Ah, lui dis-je, hochant lentement la tête à mon tour. Je vois. Il s’agit donc de ça.

— Vous comprenez maintenant pourquoi ma mère est si contrariée ? Si la rumeur se répand… – et il leva soudain les yeux, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Je compte sur votre discrétion, monsieur. Il en va de notre gagne-pain.

— Comment ça ? lui demandai-je en le dévisageant, et ma réponse fusa, accompagnée d’un vif mouvement de tête approbateur. Oui, bien sûr… Cela ne regarde personne d’autre que vous.

— Mais il n’en reste pas moins le problème de votre chambre, me dit-il avec tact. Et de savoir si vous souhaitez la garder, ou pas. En sachant qu’on est en train de la nettoyer de fond en comble.

Je réfléchis pendant quelques instants, sans y voir la moindre objection.

— Ça ne me dérange vraiment pas, monsieur Cantwell. Je suis désolé de vos soucis, et de la détresse de votre mère, mais si la chambre est toujours libre pour la nuit, j’ai vraiment besoin d’un lit.

— Alors c’est réglé, conclut le jeune homme d’un ton enjoué, avant de quitter la pièce.

Un rien surpris par la fin abrupte de notre entrevue, je le suivis, pour aller retrouver sa mère, toujours à sa place derrière le comptoir. Elle nous scruta tour à tour.

— M. Sadler comprend parfaitement la situation, lui annonça son fils. Et il souhaite occuper la chambre malgré tout. Je lui ai dit qu’elle serait prête dans une heure, c’est bien ça ?

Il lui parla comme s’il était déjà le maître des lieux, et elle son humble servante.

— Oui, bien sûr, David, répondit-elle, la voix empreinte de soulagement. Et c’est vraiment très aimable à vous, monsieur, si je puis m’exprimer ainsi. Si vous voulez bien signer notre registre ?

J’acquiesçai, et me penchai sur le livret, pour y noter soigneusement mes nom et adresse ; le stylo crachota un peu d’encre tandis que je m’efforçais de le maîtriser malgré les spasmes de ma main droite.

— Vous pouvez attendre dans le petit salon, si vous le souhaitez, m’indiqua David, les yeux fixés sur le tremblement de mon index, sans doute curieux d’en connaître la raison. Ou alors, il y a un pub tout ce qu’il y a de respectable à deux pas d’ici, si vous avez besoin d’un petit rafraîchissement après votre voyage.

— Oui, c’est bien le cas, lui dis-je en replaçant avec soin le stylo sur le comptoir, conscient et gêné des dégâts que j’y laissais. Puis-je vous confier mon sac de voyage pendant ce temps ?

— Mais bien entendu, monsieur.

Je me penchai pour prendre mon livre dans mon sac, le refermai, et jetai un coup d’œil à l’horloge en me relevant.

— Si je reviens vers sept heures et demie…

— La chambre sera prête, monsieur, m’assura David en m’accompagnant vers la porte, qu’il ouvrit pour moi. Et, une fois encore, je vous prie d’accepter toutes mes excuses. Le monde est un drôle d’endroit, n’est-ce pas ? On ne peut jamais savoir à quelle sorte de pervers on va avoir affaire.

— Absolument, lui dis-je en sortant dans l’air froid, revigoré par la brise qui me força pourtant à bien ceinturer mon pardessus, et à regretter l’oubli de mes gants.

Mais ceux-ci étaient à l’intérieur, dans mon sac, aux pieds de Mme Cantwell, et je n’avais nulle envie de reprendre la moindre bribe de conversation, ni avec la mère ni avec le fils.

À ma grande surprise, je me rendis compte pour la première fois de la journée que c’était aujourd’hui mon vingt et unième anniversaire. Jusqu’à cet instant, je l’avais totalement oublié.

 

Je poursuivis mon chemin le long de la rue, mais, avant d’entrer dans The Carpenter’s Arms, mon regard se promena vers la plaque de cuivre qui était vissée de manière ostentatoire au-dessus de la porte de l’établissement. Les mots « PROPRIÉTAIRE J.T. CLAYTON, dépositaire d’une licence pour la vente de bière et d’alcools » y étaient gravés en lettres noires, encrassées. Je me figeai, les regardai fixement, le souffle bloqué, et un flux d’effroi se mit soudain à parcourir mes veines. L’envie de fumer me prit, et je tapotai mes poches dans l’espoir d’y retrouver le paquet de Gold Flakes que j’avais acheté sur Liverpool Street le matin même, tout en sachant que je les avais perdues, oubliées sur la banquette du compartiment, quand, avant de quitter le train, j’avais aidé la romancière à descendre sa valise, et elles y étaient sans doute encore, à moins qu’elles n’aient fini dans la poche de quelqu’un d’autre.

PROPRIÉTAIRE : J.T. CLAYTON.

C’était sûrement une coïncidence. Le sergent Clayton venait de Newcastle, si je me souvenais bien. Son accent du Nord ne laissait du reste aucun doute possible. Mais n’avais-je pas entendu dire que son père était quelqu’un d’important dans l’univers des brasseries ? Ou bien le confondais-je avec un autre ? Non, me dis-je avec certitude, c’était ridicule. Après tout, il devait y avoir des milliers de Clayton dans toute l’Angleterre. Des dizaines de milliers. Ce ne pouvait pas être le même. Refusant de me laisser intimider, je poussai la porte et pénétrai dans le pub.

Le bar était peuplé d’ouvriers qui me regardèrent brièvement, avant de reprendre leur conversation. Bien qu’étranger au lieu, je m’y sentis à l’aise, satisfait d’être seul au milieu d’inconnus. Au fil des années, penché sur des tables bancales et tachées de bière, j’ai passé maintes heures à lire et à écrire dans des pubs, à y déchiqueter des sous-bocks tout en hissant mes personnages de la misère à la gloire ou, inversement, en les précipitant de la vie de château au caniveau. Seul, toujours seul. Sans boire beaucoup, mais un peu tout de même. Une cigarette dans la main droite, une tache de brûlure sur ma manchette gauche. La caricature de moi-même qui me dépeint occupé à écrire mes livres dans un coin de l’arrière-salle d’un pub londonien, celle qui m’énerve tant, celle-là même qui m’a amené, bien plus tard, lors d’interviews, à me rebeller, cabré et écumant comme un cheval fou, n’est pas, tout compte fait, si éloignée de la réalité. Après tout, les éclats de voix d’un bar bondé sont infiniment plus accueillants que le silence d’une maison vide.

— Monsieur ? m’interpella l’homme jovial qui, en manches de chemise derrière le bar, essuyait le comptoir à l’aide d’un chiffon. Que puis-je vous servir ?

Je parcourus du regard la rangée de robinets qui se trouvait devant lui et, parmi les marques de bière inconnues, dont certaines étaient peut-être locales, j’en choisis une au hasard.

— Ce sera une pinte, monsieur ?

— Oui, merci, lui répondis-je en l’observant prendre un verre sur l’égouttoir derrière lui.

Le tenant par la base, il le fit tourner d’un geste machinal dans la lumière pour s’assurer qu’il ne portait ni traces de doigts ni marques de poussière ; puis satisfait, il l’inclina à un angle bien précis contre le robinet, et entreprit de le remplir. Des miettes de pâte feuilletée parsemaient son épaisse moustache, et je les fixai avec un mélange de fascination et de dégoût.

— C’est vous le patron ? m’enquis-je au bout d’un moment.

— Mais oui, monsieur, me répondit-il, tout sourire. John Clayton. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Non, non, lui dis-je tout en fouillant mes poches pour en extraire quelques pièces.

Je n’avais plus de raison de m’inquiéter, à présent.

— Très bien, monsieur, me fit-il, sans paraître accorder davantage d’intérêt à ma question.

Il plaça la chope devant moi. Je le remerciai et traversai le pub en direction d’un coin tranquille où, après avoir ôté mon manteau, je m’installai en soupirant. Cela n’était peut-être pas si mal que ma chambre ne soit pas prête, me dis-je avec force conviction, les yeux rivés sur la sombre bière brune qui se tassait dans mon verre, tandis que son faux col me faisait de l’œil, pétillant des milliers de petites bulles qui remontaient à sa surface. Ce faisant, je me réjouissais à l’avance du plaisir intense que me procurerait la première gorgée, après ce long voyage en train. Je pourrais rester assis là toute la nuit, pensai-je. Je pourrais me saouler, et causer un scandale. Peut-être que la police viendrait m’arrêter ; pour me mettre en cellule et me renvoyer demain matin à Londres par le premier train. Je n’aurais pas à m’exécuter. Je serais débarrassé de tout ça.

Je repoussai cette idée et sortis mon livre de ma poche. Je regardai un instant sa couverture, avec ce sentiment de sécurité qu’a toujours éveillé en moi la vue d’une liasse de feuillets reliés. Ce lundi de la mi-septembre 1919, je lisais Croc-Blanc de Jack London. Mes yeux s’arrêtèrent sur l’illustration qui figurait sur la jaquette : elle représentait la silhouette d’un jeune chien humant le vent par-delà un groupe d’arbres ; l’ombre de leurs branches évoquait un sentier creusé au cœur des montagnes qui se trouvaient à l’arrière-plan, tandis qu’une pleine lune guidait ses pas. J’ouvris mon livre à l’endroit où se trouvait le marque-page, mais, avant de commencer à lire, je jetai un nouveau coup d’œil à la page de garde, et aux mots qui y étaient inscrits en lettres élégantes, rédigées à l’encre noire : « Pour mon cher copain Richard. Pas moins chien galeux que Croc-Blanc lui-même. Jack. »

J’avais trouvé ce livre deux jours auparavant sur un étal situé devant l’une des librairies de Charing Cross Road, et ce n’était qu’en l’ouvrant chez moi que j’avais vu cette dédicace. C’était un livre d’occasion qui ne m’avait coûté qu’un demi-penny, et je supposais donc que le libraire n’avait pas remarqué l’inscription qui figurait à l’intérieur. Je n’avais, bien sûr, aucun moyen de savoir si le Jack qui avait signé « Jack » était celui qui avait écrit le roman, ou un autre, mais il me plaisait de penser que cela puisse être lui.

De l’index droit – celui-là même dont le tremblement incontrôlable me causait toujours tant de souci – je caressai lentement les mots, imaginant la plume du grand auteur déposant leur trace sur la page, mais au lieu de se calmer, comme je l’avais espéré en ma juvénile naïveté, mon doigt se mit à trembler encore plus. Révulsé, je l’éloignai de la page.

— Qu’est-ce que vous lisez, là ? demanda une voix à quelques tables de la mienne, et je me tournai, pour découvrir un homme d’âge moyen qui regardait dans ma direction.

Je fus surpris d’avoir été ainsi interpellé et, plutôt que de répondre directement à sa question, je lui montrai le livre afin qu’il puisse en lire le titre.

— Je n’en ai jamais entendu parler, déclara-t-il en haussant les épaules. C’est bien ?

— Très bien. C’est sensationnel, en fait.

— Sensationnel ? répéta-t-il avec un petit sourire, comme si le mot lui était peu familier. Dans ce cas, il va falloir que j’essaie de le trouver. Moi, j’ai toujours aimé lire. Je peux me joindre à vous ? À moins que vous n’attendiez quelqu’un ?

J’hésitai, car même si j’avais sans doute envie de rester seul, son offre me fit prendre conscience que sa compagnie ne me dérangerait pas tant que ça.

— Je vous en prie, dis-je en lui désignant le siège libre à côté du mien.

Il s’y glissa, et posa sa chope à moitié vide sur la table, entre nous deux. Sa bière était plus brune que la mienne, et les relents aigres de transpiration qui émanaient de tout son corps laissaient penser que sa journée de travail avait été longue, et fatigante. Curieusement, cela ne me gêna pas.

— Mon nom c’est Miller, William Miller.

— Tristan Sadler, lui répondis-je en lui serrant la main. Ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même, me dit-il.

Je lui donnai environ quarante-cinq ans, l’âge de mon père. Pourtant, il ne lui ressemblait pas le moins du monde ; il était bien moins corpulent et avait un air doux et pensif – tout le contraire de mon père.

— Vous êtes de Londres, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en me dévisageant.

— C’est exact, lui répondis-je en souriant. Ça se voit tant que cela ?

— Je suis doué pour les accents, me fit-il remarquer avec un clin d’œil. Je peux dire d’où viennent les gens dans un rayon de trente kilomètres de leur lieu de naissance. Ma femme, elle dit que c’est un tour pour amuser les gens en fin de banquet, mais moi, je ne vois pas ça comme ça. À mes yeux, c’est plus qu’un jeu de société.

— Et alors, où donc ai-je grandi, monsieur Miller ? lui demandai-je, ravi du divertissement qui s’offrait à moi. Vous pouvez me le dire ?

Il plissa les yeux, et me fixa un long moment dans un silence que seul troublait le bruit de sa respiration laborieuse, puis il me répondit, avec circonspection :

— Je dirais, Chiswick. Du côté de Kew Bridge. Quelque part dans ce coin-là. Je me trompe ?

Je me mis à rire, à la fois surpris et ravi.

— Chiswick, c’est bien cela ! La grand-rue ! Mon père y tenait une boucherie. Nous y avons grandi.

— Nous ?

— Ma sœur cadette et moi-même.

— Mais vous habitez bien ici, à Norwich ?

— Non, lui fis-je. Je vis à Londres à présent. À Highgate.

— C’est assez loin de votre famille.

— Oui, je sais.

Derrière le bar, le fracas d’un verre brisé me fit sursauter. Je levai les yeux, et empoignai instinctivement le rebord de la table. Mais la vue du patron, occupé à ramasser les débris avec une pelle et une balayette, et le son des quolibets réjouis des clients qui se trouvaient à proximité parvinrent à me calmer.

— Ce n’est qu’un verre, m’assura mon compagnon, qui avait remarqué mon émoi.

— Oui, lui dis-je, feignant – sans succès – de m’en moquer. Ça m’a juste fait sursauter.

— Vous y avez été tout du long, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

Je me tournai vers lui pour le regarder, sans plus sourire, et il soupira.

— Désolé, mon garçon. J’aurais pas dû vous demander.

— C’est bon, lui répondis-je, plus calme à présent.

— J’ai mes deux gamins qui y sont allés, vous comprenez. De bons gars, tous les deux. Il y en avait un qui avait tendance à faire plus de bêtises qu’il n’aurait dû, mais l’autre, il était un peu comme vous, ou moi. Il aimait lire. À peine plus âgé que vous, je dirais. Vous avez quoi, dix-neuf ans ?

— Vingt et un, lui répondis-je, stupéfait de me l’entendre dire pour la première fois.

— Eh bien, notre Billy aurait vingt-trois ans, et notre Sam aurait été sur le point de fêter son vingt-deuxième anniversaire.

Il sourit en prononçant leur nom, puis sa gorge se serra, et il détourna les yeux. L’utilisation du conditionnel était devenue une maladie contagieuse quand il s’agissait de mentionner l’âge des jeunes gens, et il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Nous restâmes ainsi silencieux pendant quelques minutes, puis il se retourna vers moi, avec un sourire crispé.

— Vous ressemblez à notre Sam, en fait, me confia-t-il.

— Vraiment ? lui demandai-je et, curieusement, la comparaison me fit plaisir.

Je replongeai dans les méandres de mon imagination buissonnière, traversant les orties et les bruyères de ses fourrés, pour me représenter ce Sam, qui adorait les livres et qui pensait que, peut-être, un jour, il aimerait en écrire lui-même. Je me le figurais, le soir où il annonça à ses parents qu’il avait devancé l’appel et qu’il allait rejoindre son frère Billy, là-bas. J’imaginais les deux frères solidaires sur le terrain d’entraînement, courageux ensemble sur le champ de bataille, héroïques dans la mort. C’était bien Sam, oui, c’était lui. Sam, le fils de William Miller. Je le connaissais bien.

— C’était un bon petit, notre Sam, me souffla mon compagnon au bout d’un moment.

Puis il frappa la table trois fois du plat de la main, comme pour dire : « Bon, ça suffit, on n’en parle plus. »

— Un autre verre, mon garçon ? me demanda-t-il en jetant un regard à ma chope à moitié vide.

— Non merci, pas tout de suite, lui répondis-je. Vous n’auriez pas une sèche sur vous, par hasard ?

— Bien sûr que si, acquiesça-t-il en sortant de sa poche une boîte en fer-blanc qui aurait pu s’y trouver depuis son enfance.

Il l’ouvrit et me tendit une cigarette parfaitement roulée, qu’il prit parmi une douzaine d’autres. Ses doigts étaient sales, les sillons de son pouce marqués et noircis, par un travail manuel, j’en étais sûr.

— C’est pas souvent que vous voyez une aussi belle clope, pas vrai ? me demanda-t-il en désignant la forme cylindrique parfaite de la cigarette.

— Non, lui dis-je, admiratif. Vous êtes doué !

— C’est pas moi, c’est ma femme qui me les roule. Je suis encore en train de prendre mon petit-déjeuner qu’elle est déjà assise dans un coin de la cuisine avec du papier à cigarettes et un paquet de gris. Ça ne lui prend que quelques minutes. Elle me remplit la boîte, et me souhaite une bonne journée ! Si c’est pas de la veine, hein ? Il n’y a pas beaucoup de femmes qui feraient ça.

L’image de ce bonheur domestique me ravit, et m’amusa.

— Vous avez beaucoup de chance, en effet !

— Comme si j’le savais pas ! s’écria-t-il, avec une feinte indignation. Et vous-même, Tristan Sadler ? me demanda-t-il en utilisant mon nom complet, peut-être parce que j’étais trop vieux pour qu’il use avec familiarité de mon seul prénom mais trop jeune pour être appelé « monsieur ». Vous êtes marié ?

— Non.

— Vous devez bien avoir une bonne amie à Londres, non ?

— Personne en particulier, lui répondis-je, peu enclin à avouer le vide qui m’entourait de manière générale.

— Vous devez pourtant bien jeter votre gourme, pas vrai ? me taquina-t-il en souriant, mais sans la grossière concupiscence qui caractérise souvent cette remarque dans la bouche de certains hommes de son âge. J’peux rien vous reprocher, ni à vous, ni aux autres, après tout ce que vous avez subi. Vous aurez bien le temps de vous caser et d’avoir des gosses quand vous serez un peu plus vieux. Mais, bon sang ! Je parie que les filles ont été folles de joie quand elles vous ont tous vus revenir, non ?

— Oui, peut-être bien ! lui dis-je en riant. Mais, en fait, je ne sais pas trop…

Je commençais à me sentir fatigué. Le voyage et l’alcool à jeun me rendaient soudain somnolent, comme étourdi. Un verre de plus, je le savais, causerait ma perte.

— Et alors, vous avez de la famille à Norwich ? me demanda un peu plus tard M. Miller.

— Non, lui dis-je.

— C’est la première fois que vous venez ?

— Oui.

— Ah, c’est des vacances, alors ? Pour vous changer de la grande ville ?

Je réfléchis avant de répondre, et décidai de lui mentir.

— Oui. Quelques jours de congé.

— Eh bien, vous n’auriez pas pu trouver mieux. Ça, je peux vous le dire. Moi, je suis natif d’ici. J’y ai toujours vécu. J’voudrais pas vivre ailleurs, et franchement je comprends pas qu’on puisse en avoir envie.

— Et pourtant, vous reconnaissez les accents, lui rappelai-je. Vous devez bien avoir un peu voyagé.

— Quand j’étais môme, oui, c’est tout. Mais j’écoute les gens, c’est ça le secret. La plupart des gens n’écoutent rien du tout. Et, parfois, ajouta-t-il en se penchant vers moi, je peux même deviner ce qu’ils pensent.

Je le dévisageai et sentis mon expression se figer. Nos regards se rencontrèrent l’espace d’un instant de tension, de défi, pendant lequel aucun de nous deux ne baissa, ni ne détourna les yeux.

— Vraiment ? finis-je par dire. Vous savez vraiment ce que je pense, monsieur Miller ?

— Non, non, pas ce que vous pensez, mon garçon, rétorqua-t-il, soutenant mon regard. Mais ce que vous ressentez, oui. Oui, ça, je pense que je peux le dire. Pas besoin d’être grand clerc. Il m’a suffi de vous regarder entrer tout à l’heure pour le deviner.

Comme il ne semblait pas disposé à en dire davantage, il me fallut lui poser la question directement, passant outre à mon instinct qui me conseillait de m’abstenir.

— Alors, qu’est-ce que je ressens, monsieur Miller ? lui demandai-je en essayant de conserver l’expression la plus neutre possible.

— Deux choses, à mon avis, commença-t-il. La première, c’est la culpabilité.

Je ne manifestai aucune réaction, mais ne le lâchai pas des yeux.

— Et la seconde ?

— Eh bien, continua-t-il, vous vous détestez.

Je lui aurais bien répondu – j’ouvris même la bouche dans cette intention – mais pour dire quoi ? Je n’en eus pas l’occasion, de toute façon, car à ce moment précis, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge murale, il frappa à nouveau la table de la main, rompant ainsi la tension qui était montée entre nous.

— Oh non ! s’écria-t-il. C’est pas déjà cette heure-là ? J’ferais mieux de rentrer à la maison, ou sinon ma bourgeoise va m’étriper ! Profitez bien de vos vacances, Tristan Sadler – il me sourit en se levant. Ou de ce qui a pu vous amener ici. Et je vous souhaite aussi un bon voyage de retour, quand vous en aurez fini.

Je lui adressai un petit signe de la tête, sans toutefois me lever. Je me contentai de le regarder se diriger vers la porte, se retourner un instant, et adresser de la main un bref salut d’adieu à J.T. Clayton, « Propriétaire, dépositaire d’une licence pour la vente de bière et d’alcools », avant de quitter le pub sans prononcer un mot de plus.

Je jetai à nouveau un coup d’œil à mon livre, toujours posé sur la table, mais c’est mon verre que je saisis. Je savais que le temps de finir son contenu, ma chambre serait enfin prête, mais je n’étais pas encore disposé à partir. Je levai donc un doigt en direction du bar, et un instant plus tard une autre pinte se trouvait devant moi : ce serait la dernière de la soirée, je m’en fis le serment.

 

À la pension Cantwell, la chambre 4 à la triste réputation était un cadre bien lugubre pour les événements en apparence si spectaculaires qui s’y étaient produits la veille au soir. Le papier peint défraîchi, décoré de grappes de jacinthes et de crocus épanouis, évoquait des jours plus allègres. Le motif du carré qui faisait face à la fenêtre était tout décoloré, tandis que le tapis que je foulais était par endroits usé jusqu’à la corde. Un petit bureau écritoire était placé contre un mur ; dans un coin, il y avait un lavabo de porcelaine sur le rebord duquel avait été placée une savonnette neuve. Je parcourus la pièce du regard, satisfait de constater à quel point elle était fonctionnelle, d’une praticité très anglaise, toute de discrétion. Elle était sans aucun doute beaucoup plus confortable que la chambre de mon enfance, dont je chassai vivement l’image de mon esprit, mais moins coquette, dans son aménagement, que celle que j’avais meublée dans mon petit appartement de Highgate, avec un mélange de soin et d’économie.

Je restai assis sur le lit quelque temps, à essayer d’imaginer le drame qui s’était joué ici aux petites heures de la nuit : le malheureux M. Charters, s’efforçant d’obtenir les bonnes grâces de son jeune compagnon pour ensuite tenter à tout prix de conserver sa dignité, alors même qu’il se trouvait devenir la victime d’un vol, d’une tentative d’assassinat, et d’une arrestation – le tout en l’espace d’une heure. Je ressentis de la compassion pour lui, et me demandai si, au moins, il avait pu obtenir la satisfaction qu’il avait recherchée si désespérément avant que la terre s’ouvre sous ses pieds. Était-il tombé dans un piège ou avait-il seulement été victime d’un malheureux concours de circonstances ? Peut-être n’était-il pas aussi discret que David Cantwell le supposait, et peut-être avait-il lui-même poursuivi un plaisir qui ne lui avait jamais été proposé.

Me relevant lentement, les pieds las de ma journée de voyage, je retirai mes chaussures et mes chaussettes, pendis ma chemise sur le dossier de la chaise, puis restai debout au milieu de la pièce, seulement vêtu de mon pantalon et de mon maillot de corps. Quand j’entendis Mme Cantwell frapper à la porte et m’appeler, je pensai à me rhabiller, par pudeur, mais l’énergie me manqua, et de toute façon, me dis-je, ce n’était pas comme si ma tenue était indécente.

J’ouvris la porte et la trouvai devant moi, chargée d’un plateau.

— Je suis désolée de vous déranger, monsieur Sadler, s’excusa-t-elle avec toujours le même sourire crispé, sans doute dû à des années de servilité. Je me suis dit que vous aviez probablement faim. Et que nous vous devions bien un petit quelque chose, après tous les désagréments de tout à l’heure.

Je regardai le plateau, sur lequel étaient posés une théière, un sandwich au rosbif et une petite part de tarte aux pommes, et je me sentis soudain très reconnaissant envers elle. Je n’avais pas réalisé à quel point mon estomac criait famine, mais la vue de la nourriture me le rappela en un instant. J’avais, bien entendu, pris un petit-déjeuner ce matin, avant de quitter Londres, mais je ne mangeais jamais grand-chose le matin, rien que du thé et un peu de pain grillé. Plus tard, dans le train, quand la faim m’avait saisi, le choix offert par le wagon-restaurant s’était révélé plus que restreint, et je n’avais mangé que la moitié d’une tourte au poulet à peine tiède ; écœuré, j’avais laissé le reste. Ce manque de nourriture, associé aux deux verres bus au pub, m’avait affamé. J’ouvris donc la porte en grand pour la laisser entrer.

— Merci, monsieur, me dit-elle, avec un moment d’hésitation avant de parcourir la pièce des yeux, comme pour vérifier qu’il n’y restait aucune trace honteuse de la nuit précédente. Je vais le poser ici, sur le bureau, si cela vous convient.

— C’est très gentil à vous, madame Cantwell. Je n’aurais pas osé vous demander à manger à cette heure-ci.

— Ça ne me dérange pas du tout, m’assura-t-elle, se retournant vers moi avec un petit sourire, tout en me détaillant des pieds à la tête.

Son regard demeura si longtemps fixé sur mes pieds nus que je commençais à en être gêné ; je me demandais ce qu’elle pouvait bien leur trouver d’intéressant.

— Prendrez-vous votre repas de midi chez nous, demain, monsieur Sadler ? me demanda-t-elle, relevant enfin les yeux.

J’eus l’impression qu’il y avait quelque chose dont elle souhaitait discuter avec moi, mais qu’elle avait du mal à trouver ses mots. Le plateau de nourriture, tout bienvenu qu’il fut, était une ruse évidente.

— Non, lui dis-je. Je dois rencontrer quelqu’un à treize heures, donc je serai parti en fin de matinée. Il se peut que je sorte visiter un peu la ville, si je me réveille assez tôt. Est-ce que cela vous dérange si je laisse mes affaires ici, et si je reviens les chercher avant de prendre le train du soir ?

— Pas du tout.

Elle hésitait, sans avoir l’air de vouloir quitter la pièce, et j’attendis la suite en silence.

— Au fait, me dit-elle finalement, j’espère que David ne vous a pas gêné, tout à l’heure ?

— Pas du tout. Il a fait preuve de beaucoup de tact. Je vous en prie, ne pensez pas un seul instant que je…

— Non, non, m’interrompit-elle en secouant vivement la tête. Non, ce n’est pas de ça que je parle. Cette histoire-là est derrière nous à présent, j’espère, et on n’en parlera plus. Non, c’est seulement que, parfois, il a tendance à poser trop de questions aux militaires. À ceux qui ont été là-bas, bien sûr. Je sais que la plupart d’entre vous n’aiment pas parler de ce qui s’est passé, mais lui, il insiste. J’ai essayé de le lui expliquer, mais c’est difficile – elle haussa les épaules et détourna les yeux, l’air découragé. C’est lui qui est difficile, se corrigea-t-elle. Ce n’est pas simple pour une femme seule, avec un garçon comme lui.

Le ton intime de son discours m’embarrassa, et mon regard alla se poser sur le grand sycomore qui se trouvait devant la fenêtre. Il bloquait la vue du reste de la rue, et je me surpris à en fixer les branches épaisses et denses – quand surgit un autre souvenir d’enfance dont la remontée brutale m’étonna : celui de ma jeune sœur Laura et moi-même en train de ramasser des marrons d’Inde au pied des arbres qui bordaient les avenues du côté de Kew Gardens et de les dégager de leur carapace acérée avant de les enfiler, une fois rentrés à la maison, sur des ficelles pour en faire des armes – un souvenir que je chassai aussi vite qu’il était apparu.

— Cela ne me dérange pas tant que ça, lui dis-je en me retournant vers elle. Les garçons de cet âge, je sais que ça les intéresse. Il a, quoi ? Dix-sept ans ?

— Oui, tout juste. Il était tellement furieux l’an dernier, quand la guerre s’est terminée…

— Furieux ? lui demandai-je, interloqué.

— Je sais que ça peut paraître ridicule. Mais ça faisait si longtemps qu’il voulait partir. Il lisait tous les jours dans le journal ce qui se passait, et suivait le parcours de tous les jeunes gars d’ici qui étaient partis là-bas, en France. Il a même essayé de s’engager une ou deux fois, en mentant sur son âge, mais ils me l’ont renvoyé en rigolant, ce qui, à mes yeux, monsieur, n’était pas correct. Non, pas correct du tout. Il voulait juste faire son devoir, après tout, ils n’avaient pas besoin de se moquer de lui à cause de ça. Et quand ça s’est fini, eh bien, en vérité, il a pensé qu’il avait loupé quelque chose.

— Oui, l’occasion de se faire arracher la tête, vraisemblablement, lui répondis-je, et mes mots ricochèrent sur chaque mur, nous éclaboussant tous les deux de leurs éclats d’obus.

Mme Cantwell tressaillit, mais ne détourna pas le regard.

— Ce n’est pas ainsi qu’il le voyait, monsieur Sadler, reprit-elle d’une voix douce. Son père y a participé, vous comprenez. Il s’est fait tuer très tôt.

— Je suis désolé, lui fis-je – l’accident de moissonneuse-batteuse n’avait été que fiction, finalement.

— Oui, eh bien, David n’avait que treize ans à l’époque, et il n’y avait pas un fils qui aimait son père autant que lui. Je pense vraiment qu’il ne s’en est pas remis. D’une certaine façon, ça l’a démoli. Il n’y a qu’à voir comment il se comporte. Il est tout le temps en colère. On ne peut rien lui dire. Et, naturellement, il pense que tout est ma faute.

— C’est classique chez les garçons de cet âge-là, lui dis-je en souriant, et je m’émerveillai de donner ainsi l’impression d’être si mûr, alors que je n’avais que quatre ans de plus que son fils.

— Moi, je voulais que la guerre se termine, bien sûr. Je priais pour qu’elle finisse. Je ne voulais pas qu’il se retrouve là-bas, à souffrir comme vous tous. Je ne peux même pas imaginer ce que ç’a dû être pour vous. Votre pauvre mère a dû en devenir folle.

Je haussai les épaules, mais y ajoutai un geste approbateur de la tête ; je n’avais rien à dire à ce propos.

— Mais il y avait une partie de moi-même, une toute petite partie, qui espérait qu’il pourrait y aller. Rien que pour une semaine ou deux. Je ne voulais pas qu’il participe à une bataille, bien sûr. Je n’aurais pas souhaité qu’il lui arrive quoi que ce soit. Mais rien qu’une semaine, avec les autres gars, ça lui aurait peut-être fait du bien. Et après, il y aurait eu la paix.

Je ne savais pas si elle faisait allusion à la paix en Europe, ou bien à celle qu’elle vivrait dans son petit coin d’Angleterre, mais je ne lui posai pas la question.

— Bref, je voulais juste m’excuser pour lui, conclut-elle en souriant. Et, maintenant, je vous laisse manger tranquille.

— Merci, madame Cantwell, lui dis-je en la raccompagnant à la porte, où je restai à l’observer trottiner le long du couloir, regarder à droite, puis à gauche une fois arrivée au bout, comme si elle ne savait pas dans quelle direction se diriger – alors qu’elle avait vraisemblablement vécu dans cette maison la plus grande partie de sa vie d’adulte.

De retour dans ma chambre, une fois la porte refermée, je mangeai mon sandwich très lentement, conscient du fait que toute hâte risquait de perturber le fragile équilibre de mon estomac. Je bus mon thé, à petites gorgées ; il était bien chaud, fort et sucré, et me permit de reprendre un peu mes esprits. J’entendais parfois du passage dans le couloir, car les murs de ma chambre étaient fins comme du papier à cigarette, mais j’étais résolu à m’endormir avant le retour de mes voisins des chambres 3 ou 5. Je ne pouvais pas prendre le risque d’une insomnie : il fallait absolument que je me sente frais et dispos le lendemain matin, en prévision de la journée qui m’attendait.

Délaissant le plateau, j’ôtai mon tricot de peau et me lavai le visage et le corps à l’eau froide du lavabo. Elle se mit à ruisseler le long de mon pantalon, aussi tirai-je les rideaux, allumai-je la lumière et ôtai-je tous mes vêtements, pour effectuer de mon mieux le reste de ma toilette. Une serviette propre avait été posée sur le lit à mon intention, mais elle était confectionnée dans cette sorte de tissu qui se gorge d’eau en un rien de temps, je m’en frottai donc avec énergie, comme on nous avait appris à le faire dès le premier jour à la caserne d’Aldershot, avant de la pendre à côté du lavabo pour la faire sécher. Propreté, hygiène, attention aux détails, autant de caractéristiques du bon soldat qui m’étaient à présent instinctives.

Un grand miroir était disposé dans le coin de la chambre ; je me plaçai devant et examinai mon corps d’un œil impitoyable. Mon torse, qui avait été sculptural et bien musclé à la fin de mon adolescence, avait récemment presque tout perdu de la pureté de ses lignes. À présent, il était blême. Des cicatrices rougeâtres parcouraient la peau livide de mes jambes. Une ecchymose sombre et tenace s’étirait en travers de mon abdomen. Je me sentais désespérément laid.

Pourtant, je le savais, je n’avais pas toujours été aussi vilain à regarder. Quand j’étais petit garçon, les gens me trouvaient mignon. On me l’avait même souvent dit.

Cette pensée me rappela Peter Wallis. Peter et moi étions les meilleurs amis du monde quand nous étions gamins et, du souvenir de Peter il n’y avait pas loin à celui de Sylvia Carter, dont l’arrivée dans notre rue, alors que nous avions tous les deux quinze ans, fut à l’origine de mon propre départ. Enfants, Peter et moi étions inséparables – lui, avec ses boucles d’un noir de jais, et moi, avec cette mèche idiote de filasse jaune qui s’obstinait à me retomber sur les yeux, même si mon père m’obligeait souvent à m’asseoir à la table de la salle à manger pour la raccourcir à l’aide d’une lourde paire de ciseaux de boucher, celle-là même dont il se servait pour découper le gras des côtelettes qu’il vendait dans son échoppe, au rez-de-chaussée.

La mère de Sylvia nous regardait, Peter et moi, tandis que nous cavalions dans la rue avec sa fille, trois jeunes acoquinés, bras dessus bras dessous, et elle s’inquiétait de savoir dans quel pétrin Sylvia allait se fourrer – ce qui n’était pas là une inquiétude injustifiée, car Peter et moi étions à l’âge où nous ne parlions que de sexe : à quel point nous en avions envie, où nous pourrions satisfaire nos pulsions, et les choses épouvantables que nous ferions subir à la malheureuse créature qui tomberait dans nos filets.

Cet été-là, en allant nager, nous prîmes tous conscience du changement de nos corps respectifs et, gagnant en assurance à mesure que le temps passait, Peter et moi attirions les regards taquins et les remarques allumeuses de Sylvia. Un jour, seule avec moi, elle m’avoua que j’étais le plus séduisant des garçons qu’elle ait jamais vus et que, chaque fois qu’elle me voyait me hisser hors du bassin de la piscine, le corps luisant d’eau, le short de bain noir ruisselant comme la peau d’une otarie, elle en avait la chair de poule. La remarque m’avait à la fois excité et dégoûté et, lors du baiser que nous échangeâmes – mes lèvres sèches, ma langue maladroite, tout l’inverse des siennes –, l’idée me traversa que si une fille comme Sylvia, qui avait un succès fou, me trouvait à son goût, alors, peut-être que je n’étais pas si mal que ça. L’idée me ravit, mais, le soir, au lit, me faisant jouir grâce à des fantasmes invraisemblables, rapidement suscités et tout aussi vite dissipés, il me venait à l’esprit des scénarios de l’espèce la plus scabreuse, dont aucun n’impliquait Sylvia le moins du monde. Puis, épuisé et honteux, je m’enroulais dans mes draps trempés de sueur et ravalais mes larmes en me demandant ce qui pouvait bien clocher chez moi, mais quoi donc, bon sang de bonsoir.

Ce baiser échangé entre nous fut le seul et l’unique, car une semaine plus tard elle et Peter déclarèrent haut et fort qu’ils s’aimaient, qu’ils avaient décidé de consacrer leur vie l’un à l’autre, et qu’ils se marieraient dès qu’ils seraient majeurs. Mortifié, je devins fou de jalousie : en effet, sans m’en rendre compte, j’étais tombé follement amoureux ; ce sentiment m’avait envahi à mon insu et, à les voir tous deux ensemble, à imaginer ce qu’ils faisaient quand ils se retrouvaient seuls, sans moi, je fus tenaillé par les affres d’un tourment amer, ne ressentant plus pour eux que de la haine pure.

Mais, tout de même, c’était Sylvia Carter qui m’avait dit, alors que je n’étais qu’un garçon dépourvu d’expérience, que mon corps l’avait fait frissonner de désir et, en le regardant maintenant, battu et meurtri par deux années de guerre, à la vue de mes cheveux jadis blonds, à présent d’un brun clair boueux, pendouillant lamentablement au-dessus de mon front ; de mes côtes à fleur de peau ; de ma main gauche, décolorée par endroits et sillonnée de veines – la droite étant sujette aux tremblements et tressaillements les plus inexcusables ; de mes jambes maigres ; de mon pauvre sexe, rendu inerte de contrition, je me dis que si je devais encore procurer à Sylvia le moindre frisson, ce serait à n’en point douter plutôt des sursauts de dégoût. Que ma compagne de voyage de ce matin ait pu me trouver beau n’était qu’une plaisanterie. J’étais hideux, bon à mettre au rebut.

Je remis mon caleçon et mon tricot de peau, peu désireux de dormir nu. Je ne voulais pas ressentir le contact des draps usés de Mme Cantwell contre mon corps. Je ne pouvais tolérer le moindre frôlement évocateur d’intimité. J’avais vingt et un ans, et j’avais déjà décidé que cet aspect-là de ma vie était derrière moi. Quelle bêtise ! Amoureux deux fois, pensai-je, au moment de fermer les yeux et de poser la tête sur le maigre oreiller. Amoureux deux fois, et deux fois détruit.

Cette pensée, celle de ce second amour, me retourna violemment l’estomac, et me fit rouvrir les yeux soudainement ; je sautai hors du lit, conscient que je n’aurais pas plus de quelques secondes pour atteindre le lavabo, où je rendis ma bière, mon sandwich, le thé et la tarte aux pommes, en deux violentes régurgitations. La viande non encore digérée et le pain spongieux formèrent un très vilain tableau au fond du réceptacle en porcelaine, autant de saletés que je fis rapidement disparaître à l’aide d’une cruche d’eau.

Je m’effondrai, en sueur, sur le sol, les genoux collés au menton. Je me recroquevillai entre le mur et le pied du lavabo, fermant les yeux de toutes mes forces pour chasser les images effrayantes qui surgissaient une fois de plus devant eux.

Pourquoi étais-je venu ici ? me demandai-je. Qu’est-ce que j’espérais ? Si c’était le salut que je recherchais, il n’y en avait aucun pour moi. Si c’était de la compréhension, il n’y avait personne pour m’en offrir. Si c’était le pardon, je ne le méritais pas.

 

J’émergeai le matin suivant d’un sommeil étonnamment calme, et fus le premier à utiliser la salle de bains qui était commune aux six chambres de la pension de Mme Cantwell. L’eau était, au mieux, tiède, mais elle remplit son office et je pus me laver des pieds à la tête avec une savonnette identique à celle qui avait été placée dans ma chambre. Ensuite, après m’être rasé et peigné face au petit miroir qui surmontait le lavabo, je me sentis un peu plus à la hauteur de ce qui m’attendait : la nuit de sommeil et le bain m’avaient revigoré, et je ne me sentais pas aussi mal que la veille au soir. Je tendis la main droite devant moi, et l’observai, m’attendant à ce que mon doigt tremble, comme d’habitude, mais là, il ne bougeait pas, et je me tranquillisai, évitant d’envisager le nombre de fois où, peut-être, il me trahirait au cours de la journée à venir.

Peu disposé à engager la conversation avec quiconque, je décidai de ne pas prendre mon petit-déjeuner à la pension. Je descendis donc l’escalier discrètement et m’éclipsai par la porte principale juste après neuf heures, sans adresser le moindre mot à mes hôtes que j’entendais s’activer dans la salle à manger tout en se chamaillant comme un vieux couple. J’avais laissé la porte de ma chambre entrouverte, et mon sac de voyage sur le dessus-de-lit.

 

L’air du matin était clair et vif ; il n’y avait aucun nuage dans le ciel, aucune menace de pluie, et je m’en réjouis. Je n’étais jamais venu à Norwich auparavant, aussi achetai-je un petit plan de la ville dans un kiosque, avec l’idée de me promener une heure ou deux dans les rues. Mon rendez-vous n’était prévu qu’à treize heures, ce qui me laissait amplement le temps de visiter quelques-uns des endroits touristiques locaux et de retourner à la pension pour me rafraîchir, avant de me rendre au lieu de rencontre convenu.

Je traversai le pont depuis Prince of Wales Road et m’arrêtai un instant pour observer les flots rapides du fleuve Yare. Là, il me revint en mémoire un soldat avec lequel j’avais fait mes classes à Aldershot, et au côté de qui j’avais combattu en France – un type du nom de Sparks, qui m’avait raconté une histoire invraisemblable un soir que nous étions tous les deux de faction. Il avait, semble-t-il, traversé la Tamise en empruntant le Tower Bridge, un après-midi, quatre ou cinq années auparavant, quand, au beau milieu du pont, il avait été saisi par la certitude absolue qu’à ce moment précis il se trouvait exactement à la moitié de sa vie.

— J’ai regardé à gauche, me dit-il, et puis à droite. J’ai examiné le visage des gens qui me croisaient. Et alors, Sadler, je l’ai su, d’un coup. Que c’était ça. Et, à ce moment précis, une date m’a sauté à l’esprit : le 11 juin 1932.

— Mais ça te ferait, quoi, pas plus de quarante ans ?

— Et ce n’est pas tout, me dit-il encore. En rentrant chez moi, j’ai pris un bout de papier et j’ai calculé que si ce jour-là était vraiment celui du milieu de ma vie, alors, il fallait que je sache quel jour serait le dernier. Et tu ne devines pas ce que j’ai trouvé ?

— Absolument pas ! lui répondis-je, confondu.

— Eh bien, que ce n’était pas la bonne date, me fit-il en riant. Mais ce n’était pas tombé loin. Cela aurait dû être en août 1932, pas en juin. Mais, dans un cas comme dans l’autre, j’y gagnais vraiment pas grand-chose, n’est-ce pas ?

Il n’atteignit ni l’une ni l’autre de ces dates. Il eut les deux jambes arrachées en 1917, juste avant Noël, et mourut des suites de ses blessures.

Je m’ôtai Sparks de la tête, et continuai à cheminer vers le nord, gravissant la rue en pente raide, pour me retrouver à longer les murs d’enceinte du château de Norwich. J’envisageai un instant l’idée de poursuivre mon ascension de la colline afin d’aller admirer les trésors que ce bâtiment recelait peut-être, mais je changeai d’avis, saisi d’une soudaine indifférence. De tels châteaux n’étaient, après tout, que d’anciennes bases militaires qui avaient permis à des soldats de bivouaquer en attendant l’arrivée de l’ennemi. J’en avais eu mon compte de cette affaire-là. Au lieu de cela, je tournai à droite, et traversai un endroit au nom plutôt morbide de Tombland(1), avant de me diriger vers la flèche imposante de la cathédrale de Norwich.

Un petit troquet attira mon attention, et me rappela que je n’avais pas encore pris de petit-déjeuner. Plutôt que de poursuivre mon chemin, je décidai de m’y arrêter pour manger un morceau. Je n’eus à attendre que quelques instants, assis dans un coin près d’une fenêtre, avant qu’une serveuse aux joues roses et à la volumineuse tignasse rousse ne vînt prendre ma commande.

— Juste du thé et des toasts, lui dis-je, content de m’asseoir un moment.

— Avec deux œufs, monsieur ? me suggéra-t-elle, et j’acquiesçai.

— Oui, merci. Brouillés, si possible.

— Bien sûr, monsieur, me répondit-elle gentiment, avant de disparaître derrière le comptoir, et mon regard se tourna vers la rue.

Je regrettai de ne pas avoir emporté Croc-Blanc, car cela aurait été une bonne occasion de le lire tranquillement tout en savourant mon petit-déjeuner, mais le livre était resté dans mon sac de voyage, chez Mme Cantwell. À défaut de lecture, je me mis à regarder les badauds qui s’en allaient vaquer à leurs occupations.

Dans la rue passaient surtout des femmes chargées de filets à provisions remplis de leurs courses matinales. Je pensai à ma mère, qui faisait les lits et le ménage chaque jour à cette heure-ci, quand j’étais petit, tandis que mon père enfilait son imposante blouse blanche avant d’aller prendre son poste derrière le comptoir, en bas dans la boutique, pour y débiter de nouveaux morceaux à l’intention des habitués qui se présenteraient au cours des huit heures à venir.

J’étais épouvanté par tout ce qui se rattachait au métier de mon père – les couteaux à désosser, les carcasses d’animaux, les scies, les tire-côtes, les tabliers tachés de sang – et cette appréhension ne contribuait guère à m’attirer son affection. Plus tard, il m’apprit à me servir correctement des couteaux et à désarticuler les cochons, les moutons ou les bœufs qui étaient pendus à des crochets dans la chambre froide, à l’arrière du magasin, et lui étaient livrés en grande cérémonie tous les mardis matin. Je ne me coupais jamais, cependant, et même si je parvins à gagner en habileté, celle-ci ne me devint jamais aussi naturelle qu’à mon père qui, lui, s’en était imprégné depuis l’enfance dans cette même échoppe, ni qu’à son propre père, lequel, venu d’Irlande pour échapper à la grande crise de la pomme de terre, était parvenu à rassembler, sou après sou, de quoi s’établir.

Mon père espérait naturellement me voir lui succéder dans l’entreprise familiale. La boutique s’appelait déjà Sadler et fils, et il voulait que notre enseigne continue à le prouver. Mais cela ne devait jamais être le cas. Je fus chassé de la maison juste avant mes seize ans, et n’y retournai qu’une seule fois, un an et demi plus tard, l’après-midi qui précéda mon départ pour la France.

— En vérité, Tristan, me confia mon père ce jour-là – tout en me conduisant fermement vers la rue, ses gros doigts enfoncés dans mes omoplates –, ce serait bien mieux pour nous tous que les Allemands t’abattent sur place.

C’est la toute dernière phrase qu’il m’adressa.

Je secouai la tête et clignai des yeux à plusieurs reprises, sans savoir pourquoi je permettais à de tels souvenirs de me gâcher la matinée. Bientôt, mon thé, les œufs et le pain grillé se trouvèrent devant moi, et je me rendis compte que la serveuse n’était pas partie, mais qu’elle restait là les mains jointes, comme en prière, le visage illuminé par un large sourire. Je levai alors les yeux vers elle, la fourchette suspendue à mi-chemin entre ma bouche et l’assiette, à me demander ce qu’elle pouvait bien attendre de moi.

— Tout va bien, monsieur ? s’enquit-elle d’un ton enjoué.

— Oui, merci, lui dis-je, et le compliment sembla la satisfaire, car elle repartit en trottinant derrière son comptoir, avant de s’atteler à son occupation suivante.

Je n’avais pas encore repris l’habitude de manger à ma guise, ayant passé près de trois ans dans l’armée à consommer ce qui était devant moi, coincé entre les coudes pointus des autres soldats qui étaient là à se goinfrer et à mastiquer leur nourriture comme s’ils étaient des porcs en rut dans une arrière-cour de ferme, et non un groupe d’Anglais à qui leur mère avait enseigné les bonnes manières. La qualité des aliments et leur abondance retrouvée avaient, elles aussi, le pouvoir de m’étonner, même si ça n’avait encore rien à voir avec ce que l’on avait mangé avant-guerre. Mais le simple fait de pouvoir entrer dans un petit troquet comme celui-ci, de s’asseoir, de regarder le menu et de dire : « Oui, je pense que je vais prendre l’omelette aux champignons » ou bien : « Je vais goûter le gratin de poisson » ou même : « Une saucisse-purée, s’il vous plaît, et, oui, avec de la sauce aux oignons » – c’était là un sentiment extraordinaire dont la nouveauté était presque indescriptible. Autant de plaisirs simples – fruit de privations inhumaines.

Je m’acquittai des quelques pence demandés, remerciai la serveuse, et quittai les lieux, pour continuer mon chemin le long de Queen Street, en direction de la flèche de la cathédrale. Je levai les yeux vers le magnifique édifice monastique qui s’offrait à ma vue, avec son mur d’enceinte et ses portails. Les églises et les cathédrales me plaisent beaucoup. Pas tant en raison de leur attribut religieux – je me déclare officiellement agnostique – mais plutôt à cause du calme et de la paix qui les caractérisent. Le pub et la chapelle : tels sont mes deux endroits, antinomiques, d’oisiveté. L’un, social et grouillant de vie, l’autre paisible et funèbre. Mais il y a quelque chose d’apaisant pour l’esprit à se reposer sur le banc d’une belle église ; à s’imprégner de son atmosphère froide, odorante de siècles d’encens et de cierges brûlés ; à observer ces voûtes si élevées qui vous font sentir minuscule face au vaste plan de l’univers, aux œuvres d’art, aux frises, aux autels de bois sculpté, aux statues dont les bras se tendent comme pour embrasser celui qui les observe ; et à savourer le moment inattendu où, venu d’en haut, le chant soudain d’une chorale répétant ses matines vous élève l’âme, la libérant du désespoir qui l’avait entravée, et qui vous avait amené à pénétrer en ce lieu.

Un jour, près de Compiègne, notre régiment s’était reposé une heure à environ un kilomètre d’une petite église(2) et, bien qu’ayant dû marcher toute la matinée, je décidai de me dégourdir les jambes et de m’y rendre, plus par désir d’échapper pendant quelques instants à la compagnie des autres soldats qu’en raison d’un élan spirituel. L’église n’avait rien de spécial ; c’était un bâtiment assez rudimentaire, à l’extérieur comme à l’intérieur, mais je fus attristé par son état d’abandon – ses ouailles s’étant éparpillées vers des endroits plus sûrs, ou bien vers les tranchées, ou même le cimetière –, son atmosphère à présent dépouillée de la convivialité de ses fidèles. Une fois dehors, alors que je songeais à m’allonger sur l’herbe en attendant d’être rappelé en première ligne, et peut-être même à fermer les yeux au soleil de midi en rêvant d’être ailleurs, je vis un autre gars de mon régiment, un certain Potter qui, de l’autre côté de l’église, était penché en avant, une main appuyée contre le mur tandis qu’il se soulageait bruyamment contre les pierres centenaires de l’édifice. Je me précipitai sur lui sans réfléchir, ce qui lui fit perdre l’équilibre et tomber par terre de surprise, au vu et au su de tous, tandis que le jet d’urine s’arrêtait brutalement de gicler, non sans avoir au préalable éclaboussé son pantalon et sa chemise. Il se releva un instant plus tard, se rajusta et jura très fort, avant de me jeter à terre à son tour pour se venger de cet affront. Il fallut l’intervention des quelques autres soldats présents pour nous séparer. Je l’accusai de profanation, il m’accusa de pire – de bigoterie – et bien que l’accusation fût fausse je ne la niai point ; mais au bout d’un moment nos esprits se calmèrent et nous cessâmes cet échange d’insultes, pour être finalement relâchés après nous être salués et serré la main, redevenus bons camarades, avant de nous en retourner au bas de la colline. Son sacrilège m’avait néanmoins perturbé.

Je m’avançai à présent le long de la nef de la cathédrale, lançant des coups d’œil discrets à la douzaine de fidèles qui priaient en silence, et je me demandai de quel poids ils cherchaient à se défaire ou de quels péchés ils demandaient l’absolution. Une fois arrivé à la croisée du transept, je levai les yeux pour regarder l’endroit où la chorale se tient en vénération le dimanche matin, à l’heure de l’office. De là, je me dirigeai vers le bras sud du transept ; une porte ouverte me conduisit dehors, près d’un labyrinthe de verdure où un groupe d’enfants jouaient à s’attraper dans la lumière vive du matin. Je poursuivis mon chemin, longeant le mur de la cathédrale en direction de son extrémité est, lorsque soudain mes pas s’arrêtèrent devant une tombe isolée. Elle se distinguait des autres. Son aspect dépouillé me frappa : c’était une simple croix de pierre, posée sur un socle à deux niveaux. Je me penchai, pour découvrir que c’était la tombe de l’infirmière Edith Cavell, notre admirable patriote ; celle qui avait aidé des centaines de prisonniers de guerre à s’échapper de Belgique grâce à son réseau d’évasion et qui, pour la peine, avait été fusillée à l’automne 1915.

Je me relevai pour lui offrir, non pas une prière, qui n’aurait servi à personne, mais un instant de recueillement. L’infirmière Edith Cavell avait, naturellement, été élevée au statut d’héroïne. De martyre. En plus, c’était une femme. Pour une fois, au cours de son histoire, le peuple anglais semblait célébrer ce fait-là, et j’éprouvai une joie intense d’avoir découvert ainsi sa tombe, par le plus grand des hasards.

Des bruits de pas sur le gravier m’avertirent de l’arrivée de quelqu’un. De deux personnes, en fait, dont les pas étaient d’une symétrie parfaite, tels ceux d’une patrouille de nuit faisant le guet autour d’une caserne. Je dépassai la sépulture et me détournai, feignant d’étudier les vitraux au-dessus de ma tête.

— Il faudrait que nous ayons la liste complète vers trois heures, disait le jeune homme, qui avait l’air d’un sacristain, à son compagnon plus âgé. En supposant que nous venions rapidement à bout de ce qui précède.

— Ça prendra le temps que ça prendra, lui répondit l’autre homme avec insistance. Mais j’aurai mon mot à dire, ça, je vous le promets.

— Bien entendu, révérend Bancroft, c’est une situation délicate, nous en sommes tous conscients. Mais tout le monde, là-bas, comprend votre douleur et votre chagrin.

— Balivernes ! lança l’autre d’un ton tranchant. Ils ne comprennent rien, et ne comprendront jamais rien. Quand même, j’aurai mon mot à dire, vous pouvez en être sûr. Mais il faudra que je rentre vite à la maison après. Ma fille a organisé quelque chose. Une… enfin, c’est difficile à expliquer.

— Il s’agit d’un jeune homme ? demanda le sacristain d’un ton désinvolte, mais le regard qu’il reçut en retour mit fin à toute autre question du même ordre.

— Ce ne sera pas trop grave si je suis en retard, annonça le révérend père, d’un ton qui disait tout le contraire. Notre réunion est bien plus importante. De toute façon, je ne suis pas encore sûr que le projet de ma fille soit bien sage. Il lui vient de ces idées, vous savez ! Et pas toujours des plus raisonnables.

Ils se retournèrent pour continuer leur chemin. À ce moment-là, le regard du révérend croisa le mien, et il me sourit.

— Bonjour, jeune homme, me dit-il, tandis que je le fixais, mon cœur battant la chamade. Bonjour, répéta-t-il, s’avançant vers moi l’air bonhomme, avant de reculer d’un pas, comme s’il avait changé d’idée, et perçu l’ombre d’une menace. Vous êtes sûr que ça va ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

J’ouvris la bouche pour lui répondre, sans savoir ce que j’allais bien pouvoir dire, et je crois bien que la soudaine volte-face qui s’ensuivit les surprit autant que ma course éperdue en direction du portail par lequel j’étais entré : j’évitai de justesse un enfant sur ma droite, manquai au passage de m’étaler sur une petite haie à ma gauche et de trébucher sur une série de pavés, avant de me retrouver à l’intérieur de la cathédrale, qui me paraissait gigantesque à présent, mais également étouffante, comme prête à s’emparer de moi et à me garder en son sein pour toujours.

Je cherchai désespérément une issue à cet espace déroutant et, quand je l’eus trouvée, je traversai la nef en courant. Mes bottes résonnaient bruyamment sur les dalles ; l’écho de leur claquement lourd, rythmé comme des roulements de tambour, rebondissait aux quatre coins de l’édifice, tandis que je me ruais vers la sortie, conscient du fait que tous les fidèles se tournaient à présent vers moi, le regard empli d’un mélange de crainte et de désapprobation.

Dehors, j’inspirai puis expirai rapidement, dans un effort désespéré de me remplir les poumons d’air. Je sentis une désagréable moiteur m’envahir des pieds à la tête, à fleur de peau, et mon calme antérieur faire place à une sensation de panique et de remords. La sérénité que m’avait apportée la cathédrale m’avait quitté. Ici, à Norwich, j’étais à nouveau un homme seul, dans un environnement étranger, avec une mission à accomplir.

Mais comment avais-je pu être aussi stupide ? Comment avais-je pu oublier ? Cela avait été si inattendu, il est vrai ; ce nom – le révérend Bancroft – et puis l’expression de son visage. La ressemblance était troublante. C’était comme si je m’étais retrouvé sur le terrain de manœuvres, à Aldershot, ou dans les tranchées de Picardie, ou même lors de cette horrible matinée, quand j’avais émergé de la cellule dans laquelle j’avais été détenu, fou d’une rage vengeresse.

 

Il était à présent temps pour moi de retourner à la pension pour y faire un brin de toilette avant mon rendez-vous. Je quittai la cathédrale, et empruntai un itinéraire différent, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche dans le dédale des petites rues.

C’était moi qui avais entamé la correspondance avec Marian Bancroft. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais Will avait souvent parlé d’elle, et j’enviais leur exceptionnelle intimité. J’avais moi aussi une sœur, bien sûr, mais elle n’avait que onze ans quand j’avais quitté la maison et, bien que lui ayant écrit peu de temps après, je n’avais jamais reçu la moindre réponse. Je soupçonnais mon père d’intercepter mes lettres avant qu’elles ne puissent lui parvenir. Mais je me demandais souvent s’il les lisait lui-même. Les dérobait-il, pour en ouvrir l’enveloppe puis déchiffrer mes gribouillis, afin de deviner où j’étais, et comment je me débrouillais pour vivre ? Y avait-il une parcelle de son être qui songeait que, un jour, peut-être, mes lettres cesseraient d’arriver, non parce que j’avais renoncé à écrire, mais parce que je n’étais plus de ce monde – perdu corps et âme dans les rues de Londres ? C’étaient là des questions sans réponse.

La guerre était terminée depuis près de neuf mois quand je rassemblai finalement mon courage pour écrire à Marian. Cela faisait longtemps que j’y songeais, tenaillé par un sentiment de responsabilité qui me tenait éveillé nuit après nuit, me demandant comment agir au mieux. En quoi pouvais-je leur être du moindre secours, après tout ? Quel réconfort pouvais-je leur apporter ? Mais l’idée persistait et, un jour, taraudé par la culpabilité, j’achetai ce qui me semblait être un bloc de papier à lettres élégant, et un stylo neuf – car je souhaitais lui faire bonne impression – et je rédigeai une lettre à son intention.

 

Chère mademoiselle Bancroft,

Vous ne me connaissez pas, ou peut-être me connaissez-vous pour avoir entendu mon nom, mais j’étais un ami de votre frère Will. Nous avons fait nos classes ensemble avant d’être envoyés là-bas. Nous faisions partie du même régiment, de sorte que nous nous connaissions bien. Nous étions amis.

Je vous dois des excuses pour cette lettre à laquelle vous ne vous attendez sûrement pas. Je ne sais ce que vous avez éprouvé au cours des deux dernières années, je ne peux l’imaginer, mais, en ce qui me concerne, votre frère n’est jamais loin de mes pensées car, quoi qu’en disent les gens, c’était l’homme le plus courageux et le plus gentil que j’aie jamais connu et, si je peux vous assurer qu’il y avait plein d’hommes courageux là-bas, il n’y en avait pas tant que ça de gentils.

Bref, je vous écris aujourd’hui parce que j’ai quelque chose qui appartenait à Will et que je voudrais vous rendre. Il s’agit de lettres que vous lui avez envoyées quand il était au front. Il les avait toutes gardées, vous voyez, et c’est à moi qu’elles sont revenues. Après, j’entends. Parce que nous étions amis. Je vous promets que je n’en ai jamais lu aucune. J’ai seulement pensé que vous aimeriez les récupérer.

J’aurais dû vous écrire plus tôt, bien entendu, mais à dire vrai, je n’ai pas été très bien depuis mon retour, et il a fallu que je prenne un peu de temps pour moi. Je pense que vous pouvez le comprendre. Tout ça, c’est fini à présent, je crois. Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de ce que l’avenir nous réserve. Je ne sais pas si vous en avez une idée, mais moi, non.

Je n’avais pas l’intention d’écrire si longuement ; à la vérité, je voulais seulement me présenter, et vous dire que, peut-être, si vous me permettiez de vous rendre visite un jour, cela me ferait très plaisir, et je pourrais vous rendre ces lettres, dont je me demande si elles ne vous donneront pas un peu de réconfort quand vous penserez à votre frère.

Peut-être venez-vous à Londres de temps à autre. Je ne sais pas si tel est le cas, sinon cela ne me dérangerait pas de me rendre à Norwich. J’espère que cette lettre vous parviendra bien. Vous avez peut-être déménagé. J’ai entendu dire que les gens déménagent souvent lorsqu’il leur arrive ce genre de choses, à cause de tous les tracas qui s’y rattachent.

Si vous souhaitez m’écrire, j’aimerais régler cette affaire. Ou bien, si vous préférez ne pas me rencontrer, je peux aussi vous les adresser par la poste. Toutefois, j’espère que vous serez d’accord pour me rencontrer. Il y a tant de choses que j’aimerais vous dire.

Votre frère était mon meilleur ami, je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Je peux vous affirmer que ce n’était pas un lâche, mademoiselle Bancroft. Il n’avait rien d’un lâche. Il était bien plus courageux que je ne le serai jamais.

Je n’avais pas l’intention d’écrire une aussi longue lettre. Mais il y a tant de choses à raconter, je crois.

Avec mes salutations les plus respectueuses,

Tristan Sadler

 

Sans m’en rendre compte, j’avais dépassé la bifurcation qui devait me mener à Recorder Road, pour me retrouver, depuis l’avenue qui mène au fleuve, à contempler sur la rive opposée les hauts piliers de la gare qui semblaient m’y attendre. Mes pieds me guidèrent vers l’autre côté du fleuve, jusqu’à l’intérieur de la gare, où j’observai tranquillement les voyageurs qui achetaient leur billet avant de se diriger vers les quais. Il était midi cinq, et là, devant moi, se trouvait le train de Londres, prêt à partir cinq minutes plus tard. Un contrôleur longeait le quai en criant : « Attention au départ ! » Je sortis alors mon portefeuille de ma poche ; il contenait le billet qui servirait à mon trajet de retour, en fin d’après-midi. Mon cœur se mit à battre plus fort quand je m’aperçus qu’il était valable à n’importe quelle heure de la journée. Il me suffirait de grimper à bord et de rentrer chez moi, laissant toute cette malheureuse affaire derrière moi. J’y perdrais mon sac de voyage, bien entendu, mais il ne contenait pas grand-chose, rien que les vêtements que j’avais portés la veille et le livre de Jack London. Je pourrais envoyer ce que je devais encore à Mme Cantwell par mandat, avec des excuses pour mon départ inexpliqué.

Alors que j’hésitais, un homme s’approcha de moi, la main tendue, et il me demanda si j’avais quelques pièces à lui donner. Je secouai la tête en reculant un peu, car il empestait la transpiration et l’alcool bon marché. Il marchait avec des béquilles, ayant perdu sa jambe gauche, et son œil droit restait fermé, comme si l’homme avait récemment été impliqué dans une rixe. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

— Quelques pence, c’est tout ce que je veux, grogna-t-il d’un ton peu amène. J’me suis battu pour ma patrie, hein, et regardez le résultat. Vous pouvez bien me donner une petite pièce, non ? Allez, espèce d’enculé ! s’écria-t-il soudain, avec une grossièreté inattendue qui me choqua. Vous pourriez bien filer quelques sous à quelqu’un qu’a combattu pour vot’ liberté.

Une dame qui passait avec un petit garçon lui mit immédiatement les mains sur les oreilles pour l’empêcher d’entendre ces propos, mais je vis le gamin regarder l’homme avec fascination.

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit au mendiant, il se jeta sur moi. Je fis un pas en arrière et, à ce moment précis, un agent de police arriva, le saisit à bras-le-corps – assez gentiment, en fait – et lui dit :

— Allons, venez, ça ne va rien résoudre, n’est-ce pas ?

Sur ces banalités, l’homme sembla se ratatiner, avant de s’éloigner en boitillant vers le mur et de se rasseoir par terre, dans un état quasi catatonique, la main tendue devant lui, sans même attendre la moindre assistance de qui que ce soit.

— Je suis désolé, s’excusa l’agent, il n’est pas gênant d’habitude, alors on lui permet de rester ici, où il glane ses quelques shillings quotidiens. C’est un ancien combattant, comme moi. Mais il en a bavé, lui.

— C’est bon, marmonnai-je, et je quittai la gare, toute idée de retour vers Londres à présent évanouie.

J’étais venu pour accomplir une mission, il était important que je m’en acquitte. Et cela n’avait rien à voir avec la restitution d’une liasse de lettres.

 

Il se passa presque deux semaines avant que je reçoive une réponse de Marian Bancroft et, dans l’intervalle, je n’avais cessé de penser à elle. Son silence m’incitait à me demander si elle avait bien reçu ma lettre, ou si sa famille n’avait pas été forcée de déménager dans une autre région, ou bien si elle souhaitait, tout simplement, n’avoir aucun contact avec moi. Ces questions demeuraient forcément sans réponse, et je me trouvais déchiré entre le regret de lui avoir jamais écrit et le sentiment d’être puni par son refus de faire suite à ma lettre.

Et puis, rentrant tard un soir, après une journée passée aux éditions Whisby à lire des manuscrits non sollicités et fort ennuyeux, je trouvai une lettre glissée sous la porte d’entrée de mon appartement. Je ne recevais jamais de courrier, aussi la ramassai-je avec saisissement, les yeux rivés sur son écriture élégante, devinant immédiatement qui l’avait expédiée. Je me préparai une tasse de thé, les yeux toujours fixés avec appréhension sur l’enveloppe à l’idée de la somme de tourments qu’elle renfermait peut-être. Une fois bien installé, je l’ouvris avec soin, en sortis l’unique feuille qu’elle contenait, et fus tout de suite frappé par la délicate senteur de lavande qui l’accompagnait. Je me demandai si Marian était le genre de jeune fille qui mettait, à l’ancienne, une goutte de parfum dans chacun de ses courriers, qu’il s’agisse d’une lettre d’amour, du règlement d’une facture, ou de sa réponse à une missive aussi inattendue que la mienne.

 

Cher monsieur Sadler,

Tout d’abord, je souhaite vous remercier de m’avoir écrit, et je vous prie de m’excuser d’avoir tant tardé à vous répondre. Je me rends bien compte que mon silence a pu vous paraître impoli, mais je pense que vous le comprendrez quand je vous aurai dit que votre lettre m’a à la fois bouleversée et émue de manière très inattendue, et que je ne savais pas très bien comment y répondre. Je ne voulais pas le faire avant d’être certaine de ce que je voulais dire. Je trouve que les gens réagissent souvent trop vite, pas vous ? Et ce n’est pas ainsi que je voulais agir.

Vous parlez de mon frère avec beaucoup de gentillesse, et cela m’a énormément touchée. Je suis heureuse qu’il ait eu un ami « là-bas », comme vous dites. (Et pourquoi cela, monsieur Sadler ? Avez-vous peur d’appeler l’endroit par son nom ?) Je crains toutefois d’éprouver des sentiments très contradictoires à l’égard de nos soldats. Je les respecte, bien entendu, et je les plains d’avoir combattu si longtemps dans des conditions aussi terribles. Je suis sûre qu’ils se sont montrés très courageux. Mais quand je pense au sort qu’ils ont réservé à mon frère, à ce que ces mêmes soldats lui ont fait, eh bien, je suis sûre que vous comprendrez que mes sentiments envers eux soient parfois dénués de la moindre générosité.

Si j’essayais d’expliquer tout cela, je pense qu’il n’y aurait pas assez d’encre au monde pour me permettre de coucher mes idées, ni même de papier, et j’aurais sans doute le plus grand mal à trouver un facteur qui accepterait de délivrer un document aussi lourd que celui qu’il me faudrait rédiger.

Ces lettres, je n’arrive pas à croire qu’elles soient en votre possession. Je trouve très gentil à vous de vouloir me les rendre.

Monsieur Sadler, j’espère que cela ne vous dérangera pas, mais je ne pense pas pouvoir me rendre à Londres en ce moment, pour des raisons personnelles. J’aimerais vous rencontrer, et j’espère que vous comprendrez que je souhaiterais que notre rencontre ait lieu ici, dans des rues que je connais bien, à l’endroit où Will et moi avons grandi. Puis-je vous suggérer le 16 de ce mois comme une date possible ? Ou bien êtes-vous pris par votre travail ? Je suppose que c’est le cas. Tout le monde est obligé de travailler à présent, c’est incroyable.

Peut-être pourriez-vous me répondre pour me le faire savoir ?

Bien sincèrement vôtre,

Marian Bancroft

 

En entrant dans la pension Cantwell, j’espérais pouvoir passer inaperçu, mais David était là, occupé à placer des fleurs fraîches dans deux vases qui se trouvaient sur des petits guéridons. Il rougit un peu en me voyant, et je compris qu’il était gêné.

— Ma mère est sortie, m’expliqua-t-il. Je me retrouve avec ce boulot sur les bras. C’est plutôt une affaire de femmes, les fleurs, non ? Et moi, j’ai l’air de quoi ? D’une tante !

Il me sourit, comme pour s’assurer de ma complicité, mais j’ignorai sa piètre tentative d’humour et lui fis part de mes intentions.

— Je ne fais qu’un saut dans ma chambre. Est-ce que vous préférez que je laisse mon sac de voyage dans votre bureau, ou bien là-haut ?

— Dans le bureau, c’est probablement mieux, monsieur, me répondit-il, avec un brin de condescendance dans la voix, peut-être déçu par ma réticence à le traiter comme un vieil ami. Nous avons un autre client pour cette chambre, et il doit arriver aux alentours de deux heures. À quelle heure pensez-vous le récupérer ?

— Je pense que ce sera bien plus tard dans l’après-midi, lui indiquai-je, et pourtant je n’en savais rien ; il était possible que mon rendez-vous ne dure pas plus de dix minutes. Je repasserai le chercher avant de prendre mon train.

— Très bien, monsieur, me dit-il en retournant à ses fleurs.

Je remarquai qu’il n’était pas aussi communicatif que la veille et, bien que ne recherchant pas la conversation, je ne pus m’empêcher de m’en demander la raison. Peut-être sa mère lui avait-elle expliqué que discuter de ce qui s’était passé là-bas avec quelqu’un qui l’avait vécu pouvait manquer de délicatesse. Naturellement, certains ex-soldats se délectaient de leur histoire, comme si la guerre n’avait été pour eux qu’une partie de plaisir, mais d’autres, dont moi, s’en dispensaient.

Je montai dans ma chambre, me brossai les dents, me lavai la figure et, me peignant à nouveau devant la glace, je songeai que, malgré ma pâleur, je n’avais pas si mauvaise mine que ça. Je me sentais aussi prêt que possible pour mon rendez-vous.

C’est ainsi que, moins de vingt minutes plus tard, je me trouvai installé dans un petit café agréable à deux pas de Cattle Market Street, à lorgner l’horloge murale qui égrenait inexorablement les minutes me séparant de mon rendez-vous de treize heures, et à observer les autres clients du lieu. C’était un établissement traditionnel et, à mon avis, familial, peut-être transmis de génération en génération. Derrière le comptoir se trouvaient un homme d’une cinquantaine d’années et une jeune fille de mon âge – que je présumai être sa fille, car elle lui ressemblait. Il n’y avait pas beaucoup d’autres clients, pas plus d’une demi-douzaine, et j’en fus content, car il me semblait que si l’endroit avait été bondé et bruyant, la conversation entre nous en serait malaisée et, inversement, s’il avait été vide, le risque était que nos propos soient entendus par quelqu’un.

 

Chère mademoiselle Bancroft,

Merci de votre lettre, et de votre gentillesse. Vous ne me devez aucune excuse pour le retard de votre réponse. J’ai été content de la recevoir, cela suffit.

Le 16 me convient parfaitement. Oui, j’ai bien un emploi, mais on me doit quelques jours de congés, et je les prendrai à cette occasion. J’ai hâte de vous rencontrer. Peut-être pourrez-vous me préciser, dans un prochain courrier, où et quand cela vous siérait.

Bien sincèrement,

Tristan Sadler

 

La porte s’ouvrit et je levai les yeux, terrifié par son bruit. L’estomac noué, je me mis soudain à redouter cette rencontre. Mais c’était un homme qui venait d’entrer ; il balaya la salle du regard à la manière d’un fauve aux aguets, puis alla s’asseoir dans un coin, au fond de la salle, où un pilier le dissimula de ma vue. J’eus l’impression qu’il me regarda un instant d’un air soupçonneux avant de disparaître de mon champ de vision, et je me serais sans doute posé davantage de questions si je n’avais déjà eu l’esprit préoccupé.

 

Cher monsieur Sadler,

Disons à treize heures ? Il y a un petit endroit sympathique sur Cattle Market Street, qui s’appelle Winchall’s. Tout le monde saura vous expliquer comment vous y rendre.

Marian B.

 

Je me saisis machinalement de la boîte à serviettes en papier qui était posée devant moi. Ma main droite fut immédiatement prise de nouveaux soubresauts, et l’objet m’échappa des mains, répandant son contenu sur toute la nappe, et jusqu’au sol.

Je jurai à mi-voix et me baissai pour les ramasser, de sorte que je ne vis ni la porte s’ouvrir à nouveau, ni une dame entrer et se diriger vers ma table.

— Monsieur Sadler, me dit-elle, un peu essoufflée – et je levai les yeux vers elle, le visage empourpré de m’être ainsi penché, avant de me lever d’un bond, soudain à court de mots, vraiment à court de mots.


IL ME SEMBLE QUE NOUS SOMMES DIFFÉRENTS

Aldershot, avril-juin 1916

Je n’adresse la parole à Will Bancroft que deux jours après notre arrivée à la caserne militaire d’Aldershot, mais je le remarque dès le début.

Nous arrivons tard dans l’après-midi du dernier jour d’avril, un groupe ordinaire d’une quarantaine de jeunes gens débraillés et braillards, puant la transpiration et suant d’un héroïsme de pacotille. Ceux qui se connaissent déjà s’asseyent ensemble dans le train et, appréhendant le silence, ils parlent sans arrêt, chaque voix résolue à étouffer celle du voisin. Ceux qui ne se connaissent pas se tapissent près de la fenêtre où, le visage collé à la vitre, ils font semblant de dormir ou bien regardent le paysage défiler. Certains devisent avec une animation forcée de ce qu’ils viennent de quitter, de leur famille ou de la petite amie qui va leur manquer, mais personne n’évoque la guerre. On crâne tous tellement qu’on se croirait en excursion.

À mesure que le train se vide, nous nous tenons par petits groupes, et je me retrouve près d’un garçon d’environ dix-neuf ans qui jette des coups d’œil irrités de tous les côtés. Il me jauge du regard, pour le détourner aussitôt avec dédain. Il y a sur son visage une expression qui mêle pour moitié résignation et ressentiment ; il a les joues rebondies, et à vif, comme s’il s’était rasé à l’eau froide avec un rasoir émoussé, mais il se tient bien droit et observe les autres gars, avec l’air de penser que leur bonne humeur lui est une énigme.

— Regarde-les, me dit-il d’une voix glacée. Quelle bande d’imbéciles, tous autant qu’ils sont.

Je me retourne pour l’observer de plus près. Plus grand que moi, il a les cheveux bien coupés, et une allure studieuse. Il a les yeux un peu rapprochés et porte une simple paire de lorgnons, cerclés façon hibou, qu’il retire de temps à autre pour se frictionner la racine du nez, où l’on peut voir une petite marque rouge. Il me rappelle l’un de mes anciens professeurs, sauf qu’il est plus jeune, et sans doute moins sujet à des accès de violence gratuite.

— C’est complètement absurde, n’est-ce pas ? poursuit-il en tirant fort sur sa cigarette, comme s’il voulait en absorber toute la nicotine d’un seul coup.

— Quoi donc ?

— Ça, me dit-il, avec un hochement de tête en direction des autres recrues occupées à blaguer comme si tout cela n’était qu’une grosse rigolade. Tout ça. Ces crétins, cet endroit. En vérité, aucun d’entre nous ne devrait être ici.

— Moi, je voulais être là depuis le tout début.

Il me jette un coup d’œil, semble penser qu’il a déjà pris la mesure de ma personne, puis secoue la tête avec un grognement de mépris et détourne les yeux.

— Tristan Sadler, déclaré-je en lui tendant la main, car je ne souhaite pas entamer ma carrière militaire sur une note aussi aigre.

Il la regarde pendant quelques secondes, et, mortifié, je me demande s’il ne va pas falloir que je la retire, mais il finit par la serrer, avec un petit salut de la tête.

— Arthur Wolf, annonce-t-il.

— Tu viens de Londres ?

— De l’Essex. Chelmsford, pour être précis. Et toi ?

— De Chiswick.

— C’est joli par là-bas, me dit-il. J’ai une tante à Chiswick. Elsie Tyler. Je suppose que tu ne la connais pas ?

— Non.

— Elle est fleuriste sur Turnham Green.

— Moi, je suis de chez Sadler & fils, le boucher de la grand-rue.

— Tu dois être le fils.

— Je l’ai été.

— Et tu t’es engagé, je parie ? me lance-t-il, sa voix exsudant encore davantage de mépris à présent. Tu viens juste d’avoir dix-huit ans, non ?

— Oui – et, à cet instant, je mens, car en fait mon anniversaire n’est que dans cinq mois, mais je n’ai pas la moindre intention de l’avouer, le risque étant que je me retrouve à trimballer des briques sur un chantier avant même la fin de la semaine.

— Je parie que t’as pas pu attendre, pas vrai ? Je parie que tu t’es offert ce cadeau d’anniversaire en allant te présenter au sergent-recruteur, « oui chef, bien chef, tout ce que vous direz, chef » – prêt à tous les sacrifices !

— Je me serais bien engagé plus tôt, lui dis-je, seulement, ils n’ont pas voulu de moi, à cause de mon âge.

Il se met à rire, mais ne poursuit pas plus avant ; il se contente de secouer la tête comme si je n’étais pas digne de lui faire perdre son temps. C’est un type spécial, ce Wolf.

Quelques instants plus tard, je perçois de l’agitation dans les rangs. Je me retourne et j’aperçois trois hommes en uniforme guindé, empesé, émerger d’un baraquement proche, pour se diriger vers nous à grands pas. Ils puent l’autorité des pieds à la tête, et je me sens envahi par une sensation inattendue. De l’appréhension, sans doute ; ou du désir, peut-être.

— Bonjour messieurs, nous dit d’un ton amical qui me surprend l’homme du milieu, le plus âgé, le plus petit, le plus gros des trois, et celui qui commande. Suivez-moi, je vous prie. Nous ne sommes pas tout à fait au bon endroit.

Nous nous regroupons, et le suivons en traînant les pieds. J’en profite pour regarder les hommes qui m’entourent, dont la plupart fument une cigarette en poursuivant leur conversation à voix basse. Je sors ma propre boîte en fer-blanc de ma poche et j’en offre une à Wolf, qui n’hésite pas une seconde à la prendre.

— Merci, me dit-il, avant de m’en demander une autre pour plus tard, à mon grand mécontentement.

Je hausse les épaules, un peu agacé, mais je consens, et il se la coince au-dessus de l’oreille.

— On dirait bien que c’est lui le responsable, me dit-il en désignant le sergent du menton. Il faut que je lui dise un mot. Il est peu probable qu’il m’écoute, bien sûr, mais je lui dirai ce que j’ai à lui dire, ça je te le promets.

— Ce que tu as à lui dire sur quoi ?

— Regarde autour de toi, Sadler, répond-il. Il ne restera qu’une poignée de ces types encore vivants dans six mois. Qu’est-ce que t’en penses ?

Je n’en pense rien du tout. Qu’est-ce que je suis censé penser ? Je sais bien que des hommes meurent – le nombre de tués est publié chaque jour dans la presse. Mais ce ne sont que des noms, des guirlandes de lettres imprimées l’une à côté de l’autre, sur du papier journal. Je n’en connais aucun. Ils ne signifient pas grand-chose pour moi.

— Écoute-moi, me dit-il, suis mon conseil et tire-toi d’ici si tu le peux.

Une fois arrivés au centre du terrain de manœuvres, nous nous arrêtons, et le sergent et ses deux caporaux se retournent pour nous faire face. Nous nous tenons là, sans respecter aucun ordre particulier, mais le sergent nous fixe du regard et demeure silencieux jusqu’à ce que, sans échanger le moindre mot, nous nous déplacions de nous-mêmes, pour former un rectangle long de dix hommes et large de quatre, chaque homme à distance de son voisin d’environ la longueur d’un bras, pas plus.

— Bien, dit le sergent en hochant la tête. Voilà un bon début, messieurs. Permettez-moi de commencer en vous souhaitant la bienvenue à Aldershot. Certains d’entre vous sont ici de leur plein gré, je le sais. D’autres, non. Ceux d’entre nous qui sont dans l’armée depuis de nombreuses années partagent vos sentiments et les comprennent. Mais ça n’a plus d’importance à présent. Ce que vous pensez ou ressentez est sans importance. Vous êtes ici pour qu’on vous forme à devenir soldats, et c’est ce qui va se produire.

Il parle calmement, démentant le cliché habituel du sergent à la tête d’une compagnie, peut-être pour nous mettre à l’aise. Peut-être aussi pour nous déconcerter plus tard, quand il s’en prendra à nous par surprise.

— Je suis le sergent Clayton, claironne-t-il. Et, pendant les deux mois à venir, que vous passerez ici, ce sera ma responsabilité de vous entraîner à votre métier de soldat, lequel requiert autant d’intelligence de votre part que de force et d’endurance.

Il regarde alors autour de lui et, les yeux plissés, l’air faussement hésitant, il observe les hommes – les garçons, plutôt – qui sont alignés devant lui.

— Vous, là, lance-t-il en dirigeant sa canne vers un gars placé au centre de la rangée de devant, un type qui avait eu beaucoup de succès dans le train grâce à son humour et son sens de la repartie. C’est quoi votre nom ?

— Mickey Rich, lui répond celui-ci, avec assurance.

— Mickey Rich, sergent, lui hurle le militaire qui se tient à la gauche du sergent, mais celui-ci se tourne vers lui en secouant la tête.

— Laissez, caporal Wells, lui dit-il d’un ton enjoué. Notre Rich n’est pas encore au courant de nos coutumes. Il est même totalement ignorant, n’est-ce pas, Rich ?

— Oui, sergent, répond Rich, avec moins d’aplomb à présent, le mot « sergent » prononcé haut et clair.

— Vous êtes content d’être ici, Rich ? lui demande le sergent Clayton.

— Oh oui, sergent. J’en pète de joie !

La troupe entière éclate de rire, et moi aussi, d’un rire nerveux.

Le sergent attend en silence que l’hilarité se calme avec, sur le visage, un mélange d’amusement et de mépris, puis il scrute à nouveau les rangs et désigne un autre homme de la tête.

— Et vous, lui demande-t-il, comment vous appelez-vous ?

— William Tell, répond le jeune homme, ce qui provoque un autre ricanement, réprimé à grand-peine.

— William Tell ? répète le sergent en levant un sourcil. En voilà, un nom ! Vous n’avez pas oublié votre arc et vos flèches, j’espère ? Et d’où venez-vous, Tell ?

— De Hounslow, répond ce dernier, et le sergent, satisfait, hoche la tête.

— Et vous ? demande-t-il au suivant.

— Shields, sergent. Eddie Shields.

— Très bien, Shields. Et vous ?

— John Robinson.

— Robinson. Très bien, note le sergent avec un bref hochement de tête. Et vous ?

— Philip Unsworth.

— Vous ?

— George Parks.

— Vous ?

— Will Bancroft.

Et ainsi de suite. Une litanie de noms, dont certains s’impriment dans ma mémoire, mais dont aucun ne me donne de raison particulière de contempler celui qui le porte.

— Et vous ? demande le sergent, et cette fois c’est à moi qu’il s’adresse.

— Tristan Sadler, sergent.

— Quel âge avez-vous, Sadler ?

— Dix-huit ans, sergent, lui dis-je, réitérant mon mensonge.

— Content d’être ici ?

Je ne réponds rien, parce que je ne sais pas quelle est la réponse attendue. Heureusement, il n’insiste pas ; il a déjà passé son chemin.

— Arthur Wolf, sergent, dit mon voisin.

— Wolf ? demande le sergent en le regardant de plus près – il est clair qu’il a déjà des informations sur cet homme.

— C’est exact, sergent.

— Eh bien, poursuit-il en le regardant des pieds à la tête, je pensais que vous étiez plus petit.

— Je mesure un mètre quatre-vingt-trois, sergent.

— Vraiment, lui dit le sergent Clayton, dont les lèvres s’étirent en un fin sourire. Alors, c’est vous le type qui aimerait ne pas être ici, c’est bien ça ?

— C’est exact, sergent.

— Vous avez peur de vous battre, c’est ça ?

— Non, sergent.

— « Non, sergent, pas du tout, sergent, quelle accusation indigne, sergent ! » Mais, je me le demande : est-ce que vous savez combien d’hommes courageux n’ont pas, eux non plus, envie de se battre ?

Il marque un temps d’arrêt, et son sourire s’évanouit peu à peu.

— Mais ils se battent quand même. Jour après jour, ils risquent leur vie.

Un murmure se répand dans les rangs. Certains gars tournent la tête pour regarder Wolf.

— Je ne vous renvoie pas dans vos foyers, si c’est ça que vous attendez, l’informe le sergent d’un ton désinvolte.

— Non, sergent, lui répond Wolf, je ne m’y attendais pas. Pas encore, en tout cas.

— Et vous ne serez pas mis en détention non plus. Pas avant que j’en reçoive l’ordre. On va vous faire faire vos classes, un point c’est tout.

— Oui, sergent.

Clayton fixe Wolf, et sa mâchoire se serre un peu.

— C’est bon, Wolf, reprend-il calmement. On verra bien comment tout cela évoluera, d’accord ?

— Je m’attends à une réponse très bientôt, sergent, annonce Wolf, dont la voix ne tremble pas le moins du monde, bien que, debout à ses côtés, je perçoive la tension qui émane de lui – une anxiété qu’il tente très fort de dissimuler. Du tribunal militaire, je veux dire. Je suppose qu’ils me préviendront de leur décision.

— En fait, Wolf, c’est moi qui serai averti, lui dit le sergent d’un ton brusque, perdant un peu son sang-froid. C’est par moi qu’ils feront passer l’information.

— Peut-être aurez-vous l’obligeance de me la communiquer dès que ce sera le cas, lui répond Wolf, et le sergent Clayton sourit à nouveau.

— Peut-être, lâche-t-il au bout d’un moment.

Regardant à présent autour de lui, il hausse la voix et s’adresse à la troupe :

— Je suis sûr que vous êtes tous fiers d’être ici, les gars. Mais vous êtes probablement conscients du fait que certains hommes de votre génération ne ressentent aucunement l’obligation de défendre leur pays. Ils se nomment « objecteurs de conscience ». Ce sont des types qui examinent leur conscience de près et qui n’y trouvent aucune raison de répondre à l’appel du devoir. Ils ressemblent à tous les autres hommes, bien sûr. Ils ont deux yeux et deux oreilles, deux bras et deux jambes. Pas de couilles, ça va de soi. Mais, à moins de leur baisser le pantalon pour procéder à un examen, c’est assez difficile de les distinguer des vrais hommes. Pourtant ils existent. Ils sont parmi nous. Ils nous feraient perdre, s’ils le pouvaient. C’est eux qui permettent à l’ennemi de subsister.

Son sourire se fait alors rageur, amer et, dans les rangs, les hommes commencent à grommeler et à marmonner entre leurs dents. Ils lancent à Wolf un regard de mépris, chacun d’entre eux s’efforçant de prouver au sergent Clayton à quel point lui-même réprouve de telles convictions. Wolf – c’est tout à son honneur – ne bouge pas d’un pouce, et ne relève ni les sifflets ni les menaces qui lui sont lancés, autant de railleries que le sergent et ses deux caporaux ne font rien pour réprimer.

— C’est une honte ! s’écrie une voix, quelque part derrière moi.

— Salaud de dégonflé ! dit une autre.

— Poule mouillée !

Je le regarde, curieux de savoir comment il réagira à ces insultes, et c’est à ce moment-là que je vois Will Bancroft pour la première fois. Il se tient quatre hommes plus loin, et observe Wolf avec intérêt. Il n’a pas l’air d’approuver totalement son attitude, mais ne se joint pas au chœur qui lui jette l’anathème. On dirait plutôt qu’il veut comprendre ce qu’est un type qui se revendique objecteur de conscience ; comme si, ayant entendu parler de ces créatures mythiques, il se demandait à quoi elles pouvaient bien ressembler. Je m’aperçois que je le fixe – Bancroft, pas Wolf – sans parvenir à le quitter des yeux. Il doit s’en rendre compte, car il se tourne, son regard s’attache au mien un instant, puis il penche un peu la tête de côté en souriant. C’est étrange, c’est comme si je l’avais déjà rencontré, comme si nous nous connaissions. Gêné, je me mords la lèvre et détourne la tête ; je patiente autant que cela m’est possible avant de le regarder à nouveau, mais il se tient droit dans le rang à présent, les yeux rivés sur l’horizon, et on dirait presque que ce moment de complicité n’a jamais eu lieu.

— Ça suffit, soldats, déclare le sergent Clayton, et la cacophonie cesse d’un coup, tandis que quarante têtes se tournent vers lui. Venez ici, Wolf, ordonne-t-il, et mon voisin marque un temps d’hésitation avant d’avancer d’un pas – je sens l’inquiétude poindre derrière sa forfanterie. Et vous aussi, monsieur Rich, ajoute-t-il en pointant du doigt le premier de ses interlocuteurs. Notre péteur maison. Approchez tous les deux, je vous prie.

Les deux hommes s’avancent, jusqu’à se tenir à un ou deux mètres du sergent, et à la même distance du rang qui se trouve derrière eux. Un silence total règne parmi le reste de la troupe.

— Messieurs, nous annonce le sergent Clayton, dans ce régiment, vous serez tous entraînés, comme je l’ai été, à honorer votre uniforme. À vous battre, à manier un fusil, à être fort, et à aller tuer là-bas autant de putains d’ennemis que vous en trouverez sur votre chemin.

Il hausse soudain le ton avec colère en prononçant ces derniers mots, et je songe, voilà, maintenant il révèle ce qu’il est vraiment.

— Mais parfois, continue-t-il, vous vous serez mis dans une situation où vous n’aurez plus aucune arme, et votre adversaire non plus. Peut-être que cela se passera au milieu du no man’s land, et que vous vous retrouverez déséquipé face à un Boche, sans fusil, sans baïonnette, avec plus rien d’autre que vos poings pour vous défendre. C’est une bien vilaine perspective, n’est-ce pas, messieurs ? Et si une telle chose se produisait, Shields, dit-il en s’adressant à une des recrues, vous feriez quoi, à votre avis ?

— J’aurais pas trop le choix, sergent, répond Shields. Je me battrais.

— Exactement, dit le sergent. Très bien, Shields. Vous vous battriez. À présent, vous deux, là, demande-t-il en s’adressant à Wolf et Rich. Imaginez-vous dans cette même situation.

— Comment ça, sergent ? l’interroge Rich.

— Battez-vous, mon gars, lui répond le sergent d’une voix enjouée. On va dire que vous êtes l’Anglais, parce que vous avez fait preuve de quelques étincelles, à défaut d’autre chose. Wolf, vous êtes l’ennemi. Battez-vous. Voyons ce que vous avez dans le ventre.

Les deux hommes se tournent pour se faire face. Wolf a l’air incrédule mais Rich connaît la musique, et il n’hésite pas : il serre le poing droit et, tel un boxeur, décoche à Wolf un puissant direct dans le nez. Wolf s’en trouve si surpris qu’il trébuche en arrière, le visage dans les mains. Quand il reprend son équilibre, il regarde avec stupéfaction le sang qui lui coule des narines sur les doigts. Il faut dire que Rich est un grand gaillard, qui a les bras solides et un bon crochet du droit.

— Tu m’as cassé le nez, gémit Wolf en nous regardant avec l’air de celui qui n’en croit pas ses yeux. Putain, regarde ce que tu m’as fait, tu m’as cassé le nez !

— Alors, cassez-lui le sien ! l’exhorte le sergent Clayton d’un ton détaché.

Wolf observe ses mains ; le sang a quelque peu cessé de couler, mais il y en a une grande quantité ; il forme des vagues épaisses sur ses paumes. Il n’a pas vraiment le nez cassé, quelques vaisseaux sanguins ont explosé sous les coups de Rich, rien de plus.

— Non, sergent, répond Wolf.

— Frappez-le de nouveau, Rich ! ordonne Clayton.

Rich lui envoie un autre direct, cette fois à la joue droite, et Wolf vacille, parvenant malgré tout à rester debout.

Il bouge la mâchoire en étouffant un cri de douleur, puis se frictionne la joue pendant un moment.

— Battez-vous, Wolf, lui intime Clayton, très lentement et très posément, en détachant bien chaque syllabe.

À cet instant, quelque chose sur le visage de Wolf me laisse à penser que, peut-être, enfin, il va obéir à cet ordre, mais il attend vingt ou trente secondes, le souffle court, maîtrisant sa colère, avant de répondre d’un ton ferme :

— Je ne me battrai pas, sergent.

Alors les coups reprennent, dans l’estomac, puis à nouveau dans le plexus, et Wolf se retrouve couché à terre, ramassé sur lui-même, espérant sans doute que cette raclée soit sur le point de s’achever. Les hommes observent la scène, sans très bien savoir comment réagir. Même Rich fait un pas en arrière ; il réalise que, face à un adversaire qui s’y refuse, le combat est loin d’être loyal.

— Pour l’amour du ciel, reprend le sergent Clayton avec mépris, comprenant que la bagarre qu’il espérait, celle qui amocherait Wolf pour de bon, n’aurait pas lieu. C’est bon, Rich, rentrez dans le rang. Et vous, lance-t-il à Wolf, prostré au sol, par pitié, redressez-vous. Montrez que vous êtes un homme. Il vous a à peine touché.

Au bout d’une ou deux minutes, Wolf finit par se relever sans la moindre assistance et, la démarche traînante, il se remet en rang à côté de moi. Il croise mon regard, y perçoit peut-être mon inquiétude, mais détourne le sien. Il refuse toute compassion.

— C’est une belle journée pour un nouveau départ, annonce le sergent Clayton, tandis que, les bras tendus devant lui, il fait craquer les articulations de ses poings. Une belle journée pour apprendre la discipline, et pour comprendre que je ne tolérerai pas plus l’humour que la lâcheté dans ce régiment. Ce sont là mes deux bêtes noires, messieurs. Comprenez-le bien. Vous êtes ici pour qu’on fasse de vous des soldats. Et c’est ce qui va se passer.

Sur ce, il tourne les talons et s’éloigne tranquillement en direction des baraquements, nous laissant entre les mains de ses deux acolytes, Wells et Moody, qui s’approchent à présent pour cocher, un à un, nos noms sur une liste qu’ils tiennent en main, autorisant chaque homme à partir une fois sa présence vérifiée – Wolf en dernier, naturellement.

Mon premier véritable contact avec Will Bancroft a lieu le lendemain matin à cinq heures, au moment où Wells et Moody nous réveillent.

Nous sommes répartis dans des baraques de vingt hommes chacune. Dix lits de camp se font face, placés de chaque côté, perpendiculairement à chaque mur, et Unsworth remarque que cette disposition correspond exactement à l’idée qu’il se fait d’un hôpital de campagne.

— Espérons que tu n’auras pas l’occasion de le vérifier de sitôt, lui dit Yates.

N’ayant pas de frère, je n’ai pas l’habitude de partager une chambre avec qui que ce soit, encore moins avec dix-neuf autres jeunes gens qui respirent, ronflent, se tournent et se retournent toute la nuit ; je suis donc persuadé que je ne parviendrai jamais à dormir. Cependant, à ma grande surprise, à peine ma tête a-t-elle touché l’oreiller que je sombre dans une série de rêves bizarres – sûrement dus à l’épuisement du voyage et à l’émotion de mon arrivée ici – et voilà qu’il fait à nouveau jour, et que nos deux caporaux se mettent à nous hurler dessus, nous ordonnant de nous bouger le cul sur-le-champ, faute de quoi, putain, ils nous le botteront eux-mêmes du bout de leurs putains de bottes.

J’ai l’avant-dernier lit le long du mur de gauche et, si le soleil du matin brillait à travers le petit vasistas qui est tout près du plafond, ses rayons tomberaient directement sur mon visage. Will avait été un des premiers à entrer dans la baraque, et il avait pris le lit voisin du mien ; c’est le meilleur emplacement, car il n’a que le mur d’un côté, et un seul voisin, moi. En face de lui, trois lits plus loin sur la droite, il y a Wolf, qui s’est pas mal fait bousculer depuis la veille. À ma grande surprise, Rich a choisi le lit voisin du sien, et je me demande s’il s’agit d’un geste d’excuse, ou bien d’une sorte de menace.

Will et moi nous étions à peine regardés avant de nous effondrer sur nos lits respectifs, mais ce matin, au moment de les quitter d’un bond, moi vers la gauche et lui vers la droite, nous nous heurtons et retombons en arrière, le front contusionné. Nous rions tous deux et nous excusons, avant de nous mettre en rang au pied de nos lits. Là, Moody nous informe que nous devons nous rendre à la visite médicale – une de plus, car j’en ai déjà passé une à Brentford, quand je me suis engagé – qui décidera si oui ou non nous sommes aptes à combattre pour l’Empire britannique.

— Ce qui est peu probable, ajoute-t-il, parce que je n’ai jamais vu une telle foutue bande de dégénérés de toute ma vie. Si le sort de cette guerre dépend de vous autres, eh bien, on ferait mieux de réviser nos Guten Morgen, et nos Gute Nacht, parce qu’on en aura besoin dans pas si longtemps !

Revêtus de nos seuls caleçons et maillots de corps, le gravier acéré sous nos pieds nus, Will et moi sortons les derniers. Nous rejoignons le rang ensemble, et il me tend la main.

— Will Bancroft, se présente-t-il.

— Tristan Sadler.

— On dirait que nous allons être voisins pendant les deux mois à venir. Tu ne ronfles pas, j’espère ?

— Je ne sais pas, dis-je, n’ayant jamais réfléchi à la question. Personne ne me l’a jamais dit. Et toi ?

— Il paraît que si je dors sur le dos, je ronfle comme un sonneur, mais je crois que j’ai pris l’habitude de dormir sur le côté.

— Je te retournerai, si tu t’y mets, le taquiné-je en souriant, ce qui le fait rire, et je nous sens déjà devenir bons camarades.

— Ça ne me dérangera pas, dit-il calmement au bout d’un moment.

— Tu as combien de frères, alors ?

Je lui pose cette question en supposant qu’il doit en avoir, puisque quelqu’un lui a parlé de ses habitudes nocturnes.

— Aucun, me répond-il. Juste une sœur aînée. Et toi, tu es fils unique ?

Une boule dans la gorge, j’hésite à dire la vérité.

— … une sœur, Laura.

Et je n’en dis pas plus.

— J’ai toujours été content d’avoir une sœur, me confie-t-il en souriant. Elle a quelques années de plus que moi, mais on prend soin l’un de l’autre, si tu vois ce que je veux dire. Elle m’a fait promettre de lui écrire régulièrement pendant que je serai là-bas. Je tiendrai ma promesse.

J’acquiesce et je l’observe plus précisément. C’est un beau garçon dont les cheveux bruns forment une tignasse désordonnée. Ses yeux sont bleus, prêts à toutes les aventures, et ses joues rebondies se creusent de fossettes dès qu’il sourit. Il n’est pas très athlétique, mais il a des bras vigoureux que met en valeur son maillot de corps. J’imagine qu’il n’a jamais eu de mal à trouver quelqu’un pour partager sa couche et le retourner en cas de ronflements intempestifs.

— Que se passe-t-il, Tristan ? demande-t-il en me dévisageant. On dirait que tu rougis ?

— C’est le réveil, lui dis-je en détournant les yeux. Je me suis levé trop vite, c’est tout. Le sang m’est monté à la tête.

Il me fait signe qu’il comprend, et nous avançons à grands pas, entraînant le reste de la troupe, qui n’a pas l’air aussi enthousiaste et fougueuse en cette heure matinale que lors de la descente du train, hier après-midi. La plupart des gars se taisent ; ils défilent avec lenteur, les yeux dirigés vers le sol qu’ils piétinent plutôt que vers la baraque de l’infirmerie, qui se situe un peu plus loin.

Wells rythme notre marche à l’aide d’un tonitruant et redoutable « Hop, deux, trois, quatre ! » tandis que nous faisons de notre mieux pour conserver un semblant d’ordre dans le rang ; avec un piètre résultat, en vérité.

— Alors, m’interpelle Will quelques minutes plus tard, me regardant droit dans les yeux, l’air de plus en plus perplexe, qu’est-ce que t’as pensé de l’ami Wolf ? Vachement courageux, tu ne trouves pas ?

— Vachement stupide. Prendre comme ça le sergent à rebrousse-poil dès le premier jour. C’est pas non plus un bon moyen de se faire des amis parmi les autres, si ?

— Non, probablement pas. Mais tout de même, il a des couilles, et c’était assez admirable de défier le vieux comme il l’a fait, sachant qu’il allait se prendre une raclée à cause de ça. T’en as déjà rencontré, des types comme ça ? Des… comment on les appelle déjà… des objecteurs de conscience ?

— Non, lui dis-je. Et toi ?

— Un seul, me répond-il. Le frère aîné d’un gars avec qui j’allais en classe. Il s’appelait Larson. Je ne me souviens plus de son prénom. Mark, ou Martin, quelque chose comme ça. Il refusait de prendre les armes. Il disait que c’était pour des raisons religieuses, et que les lord Derby ou lord Kitchener feraient mieux de lire la Bible au lieu de leur manuel de comportement au combat ; et, peu importe ce qu’ils lui feraient subir, il ne mettrait jamais en joue une créature de Dieu, quand bien même il serait jeté en prison à cause de cela.

Je siffle entre mes dents et secoue la tête en signe de dégoût, partant de l’idée que, comme moi, il prend ce type pour un lâche. Je n’ai rien contre ceux qui sont par principe hostiles à la guerre, ou qui souhaitent sa fin rapide – ça, c’est assez normal – mais je considère que, tant qu’elle se poursuit, il est de la responsabilité de chacun d’entre nous de s’engager et d’accomplir son devoir. Je suis jeune, bien sûr – et stupide.

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce type, ce Larson ? Est-ce qu’ils l’ont envoyé en prison à Strangeways ?

— Non, ils l’ont envoyé sur le front, comme brancardier. C’est ce qui se passe, tu sais. Si tu refuses de manier une arme, ils disent que le moins que tu puisses faire, c’est de soutenir ceux qui acceptent le combat. Il y en a qui sont envoyés travailler dans des fermes – ils appellent ça des travaux d’intérêt public – eux, ce sont les plus veinards. D’autres vont en prison, ils ont moins de chance. Mais la plupart atterrissent quand même ici.

— Ça me paraît juste, lui dis-je.

— Seulement tu ignores que, sur le front, un brancardier a une espérance de vie d’environ dix minutes. Ils les font sortir des tranchées, et les envoient dans le no man’s land pour y ramasser les cadavres et les blessés ; et là, ils sont cuits. Les tireurs embusqués les repèrent très facilement. C’est une forme d’exécution publique, en fait. Je parie que tu ne trouves plus ça aussi juste, maintenant…

Je me concentre fortement. Je veux que ma réponse soit pertinente, car je sais déjà qu’il m’importe que Will Bancroft ait une bonne opinion de moi, et qu’il me prenne pour ami.

— Bien entendu, j’aurais pu essayer ce truc de la religion moi-même, dit-il en y réfléchissant. Mon paternel est pasteur, tu comprends. Au nord d’ici, à Norwich. Il voulait que je suive ses traces, en plus. Je suppose que ça m’aurait évité d’être mobilisé.

— Et ça t’aurait plu ?

— Non. Ce n’est pas pour moi, toutes ces balivernes. Ça ne me gêne pas de faire mon service. Enfin, je ne pense pas que ça va me gêner, mais repose-moi la question dans six mois ! Mon grand-père a fait la guerre des Boers, tu sais. Il s’est distingué là-bas, il a été une espèce de héros avant d’être tué. J’aime assez l’idée de me montrer aussi courageux qu’il l’a été. Ma mère, elle a toujours gardé une… Attention, on y est.

Nous pénétrons dans l’infirmerie, où Moody nous répartit en groupes. Une douzaine d’entre nous s’asseyent sur des lits de camp placés derrière une rangée de rideaux, tandis que les autres se tiennent à proximité en attendant leur tour.

Will et moi sommes parmi les premiers à être examinés ; il a encore choisi le dernier lit, je prends celui qui est à côté du sien. Je me demande pourquoi il semble dédaigner ainsi le centre de la pièce. Personnellement, j’aime assez être au milieu. Cela me donne l’impression d’appartenir à un groupe et d’être un peu moins visible. J’ai comme dans l’idée que des clans vont bientôt se former parmi nous et que ceux qui seront sur les marges figureront parmi les premières cibles visées.

Le médecin, un homme d’un certain âge qui porte des lunettes à lourde monture et une blouse blanche qui a connu des jours meilleurs, signifie à Will de se déshabiller, ce qu’il fait sans manifester la moindre gêne, passant son maillot de corps par-dessus la tête et le jetant négligemment sur le lit qui est à côté de lui, avant de laisser tomber son caleçon par terre comme si de rien n’était. Gêné, je détourne les yeux, mais cela ne sert pas à grand-chose, car où que je regarde, les autres membres de mon unité, ou du moins ceux qui sont assis sur un lit, sont également dans le plus simple appareil et révèlent une série de corps déformés, mal formés et étonnamment peu attrayants. Ce sont des jeunes gens qui ont entre dix-huit et vingt ans, et cela me surprend qu’ils soient ainsi, pour la plupart, si livides et rachitiques. Des thorax de moineau, des ventres maigres, des fesses molles sont exposés à mon regard, mis à part un ou deux corps qui sont, à l’inverse, adipeux et bedonnants, avec de lourds plis de graisse qui leur pendent sur la poitrine comme des mamelles. En me déshabillant à mon tour, je remercie l’entreprise de bâtiment pour laquelle j’ai travaillé en tant que manœuvre au cours des dix-huit derniers mois d’avoir ainsi contribué à me muscler – avant de me demander si ma force et ma forme toutes relatives ne vont pas m’envoyer prématurément au front.

Je reporte mon attention sur Will, qui se tient droit comme un i, les deux bras tendus devant lui, tandis que le médecin lui examine l’intérieur de la bouche, puis lui mesure le tour de poitrine à l’aide d’un mètre ruban. Sans me préoccuper de ce que l’on pourrait en penser, je le détaille des pieds à la tête en un seul regard, et je suis à nouveau frappé de constater à quel point il est beau. Resurgissent soudain, inopinées, les images de cet après-midi où je me suis fait renvoyer du lycée – un souvenir qui est demeuré profondément enfoui en moi.

Je ferme les yeux un instant et, quand je les ouvre, je m’aperçois que je les plonge droit dans ceux de Will. Il a tourné la tête vers moi. C’est encore un moment étrange, où je me demande : pourquoi ne détourne-t-il pas le regard ? Et ensuite : pourquoi moi non plus ? Cet échange dure trois, quatre, cinq secondes avant que les coins de sa bouche ne se relèvent en un léger sourire, et qu’il regarde enfin ailleurs, droit devant lui. Il souffle ensuite trois fois, lentement, profondément, car, et je m’en rends compte alors, le médecin vient de lui poser un stéthoscope contre le dos en lui demandant d’inspirer et d’expirer à plusieurs reprises.

— Merci, lui dit le médecin d’un ton indifférent en repassant devant lui. Vous pouvez vous rhabiller. Au suivant, annonce-t-il, avant de m’accorder son attention.

Je subis un examen semblable, les mêmes mesures du rythme cardiaque, de la tension, de la taille, du poids et de la capacité respiratoire. Il me saisit les testicules et me demande de tousser. Je m’exécute rapidement, pressé qu’il me les lâche, puis il m’ordonne de tendre les deux mains devant moi, et de les tenir aussi immobiles que cela m’est possible. Je fais ce qu’il demande, et il semble satisfait de ce qu’il observe.

— Solide comme un roc, conclut-il, avec un signe d’approbation, en cochant une case de son dossier.

Plus tard, après un abominable petit-déjeuner composé d’œufs brouillés et de lard gras, je me retrouve une fois de plus dans notre baraque, où je tue le temps à observer la topographie. Tout au fond, à l’autre bout de la pièce, la zone dissimulée derrière un paravent est celle où se trouvent les lits de camp de Wells et de Moody, les isolant ainsi quelque peu de leurs misérables recrues. Les latrines sont à l’extérieur, dans un cabanon qui contient quelques seaux pleins de pisse – et d’autres matières bien plus nauséabondes – dont on nous informe que nous les viderons tous les jours, à tour de rôle, à commencer dès ce soir, par Wolf, cela va de soi.

— Tu ne crois pas qu’ils auraient pu nous laisser digérer notre petit-déjeuner d’abord ? me demande Will tandis que nous cheminons en direction du terrain de manœuvres, à nouveau l’un à côté de l’autre, mais, cette fois-ci, plus proches du centre du peloton. Qu’est-ce que tu en dis, Tristan ? Moi, j’ai l’impression que je vais le dégueuler d’une minute à l’autre. Enfin, faut se dire que c’est la guerre, pas une colonie de vacances.

Le sergent Clayton nous attend, droit dans son uniforme impeccablement repassé. Il ne bouge pas, ne semble même pas respirer, pendant que nous nous mettons en rangs devant lui et que ses deux acolytes prennent leur place de chaque côté.

— Soldats, déclare-t-il enfin, l’idée de vous voir vous entraîner revêtus des couleurs du régiment me répugne. C’est la raison pour laquelle, jusqu’à ce que j’en décide autrement, vous ferez tous les exercices en civil.

Un murmure de déception parcourt les rangs ; il est clair qu’un grand nombre de gars n’aspirent qu’à revêtir sur-le-champ la tenue kaki dont ils ont rêvé, comme si ces vêtements-là allaient les transformer d’un coup en soldats. Ceux qui, comme moi, ont attendu longtemps avant d’être incorporés n’ont aucune envie de porter une seconde de plus les méchants habits sales qu’ils avaient sur le dos en arrivant.

— Quel baratin, me chuchote Will. Cette putain d’armée n’a pas les moyens d’acheter de nouveaux uniformes, c’est tout. Va falloir attendre des semaines avant qu’ils nous équipent convenablement.

Je ne lui réponds pas, par crainte de me faire surprendre à bavarder, mais je le crois. Depuis le tout début, je suis le déroulement de la guerre dans les journaux, et j’y ai lu des plaintes incessantes disant que l’armée n’a pas assez d’uniformes, ni de fusils, pour équiper toutes les recrues. Le côté négatif, c’est que nous resterons en civil jusqu’à nouvel ordre ; le côté positif, c’est que nous ne risquons pas d’être envoyés en France avant d’avoir reçu notre tenue de combat réglementaire. Il s’est déjà élevé un tollé à la Chambre des lords à l’idée que des soldats puissent être envoyés au front sans même avoir revêtu un uniforme adéquat.

Nous commençons par des exercices assez rudimentaires : dix minutes d’étirements, après quoi nous trottinons sur place, le temps de nous mettre à transpirer sérieusement. Puis, d’un coup, le sergent Clayton décide que nos rangs, formés de cinq hommes sur quatre, sont brouillons. Alors il nous rentre dedans, extrait un premier homme pour le faire avancer d’un pas, en repousse un deuxième d’un chouia, tire un autre malheureux vers sa droite, tout en repoussant un dernier vers la gauche. Après cela – ayant reçu moi-même mon content de bourrades pendant ces manœuvres –, les rangs n’ont l’air ni mieux ni moins bien ordonnés que dix minutes auparavant, mais le sergent Clayton semble satisfait du résultat. Sans doute mon œil novice n’a-t-il pas les mêmes aptitudes que son regard professionnel.

Tout du long, il se plaint haut et fort de notre incapacité à rester en rangs, et il force tellement la voix, il a l’air si furieux, que je pense sincèrement qu’il va se rendre malade s’il n’y prend pas garde. Et pourtant, à ma grande surprise, une fois l’ordre donné de rompre les rangs et de gagner les sanitaires pour nous débarbouiller, il a l’air tout aussi calme et imperturbable que la première fois que nous l’avons vu.

Il ne lui reste qu’un seul ordre à donner.

— Wolf, décrète-t-il, n’a pas fait honneur à son groupe. Il n’a pas levé les genoux assez haut en défilant. Une heure de plus pour Wolf, je crois, ajoute-t-il en se tournant vers Moody, qui lui renvoie un « Sergent, oui, sergent ! » bien appuyé.

Puis Wells nous ramène à notre point de départ, et nous laissons notre camarade se tenir tout seul, au beau milieu du terrain de manœuvres, à défiler en une parfaite formation singulière – sans manifester le moindre signe d’inquiétude pour son sort.

 

— Le Vieux, il a vraiment une dent contre Wolf, tu ne crois pas ? me dit Will un peu plus tard dans la journée, lorsque, allongés sur nos lits, nous profitons de la demi-heure de répit qui nous a été accordée avant qu’on nous ordonne de repartir effectuer une marche nocturne à travers un terrain accidenté – cette seule pensée me donne envie de me plaindre à voix haute.

— Fallait s’y attendre.

— Oui, bien sûr. Mais tout de même, ce n’est pas très chic, tu ne trouves pas ?

Je me retourne vers lui, et je souris d’étonnement. Il y a quelque chose d’aristocratique dans sa façon de s’exprimer, et je me doute qu’étant le fils d’un prêtre du Norfolk il a dû recevoir une éducation un peu plus policée que la mienne. Son langage est recherché, et il semble s’intéresser aux autres. Je suis frappé par sa gentillesse. Elle m’inclut.

— Est-ce que ton père a été affecté quand tu as été appelé ?

— Terriblement, me répond-il. Mais cela aurait été pire si j’avais refusé de me battre. Le roi, la patrie, ça compte beaucoup pour lui. Et le tien ?

Je hausse les épaules.

— Ça ne l’a pas vraiment touché.

Will hoche la tête. Il se redresse, plie son oreiller en deux, le place derrière son dos, allume une cigarette et se met à fumer, l’air pensif.

— Dis-moi, me chuchote-t-il ensuite, afin que personne ne l’entende, qu’est-ce que tu as pensé du toubib, tout à l’heure ?

— Qu’est-ce que j’en ai pensé ?

Surpris par sa question, je poursuis :

— Je n’en ai rien pensé du tout. Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

— Pour rien. J’ai seulement trouvé que tu avais l’air très intéressé par ce qu’il faisait. Tu n’as pas l’intention de filer rejoindre les services de santé de l’armée, par hasard ?

Je me sens rougir à nouveau – tout compte fait, il avait remarqué que je l’avais fixé du regard – et je me retourne sur mon lit pour qu’il ne s’en aperçoive pas.

— Non, non, Bancroft, je reste dans ce régiment.

— Content de l’apprendre, Tristan, me dit-il en se penchant vers moi assez près pour qu’un faible effluve de transpiration parvienne à mes narines. Parce que le caporal Moody a peut-être raison sur un point : je crois que nous sommes coincés ici avec une vraie bande de nullards. Alors je suis content de m’être fait un ami.

Je souris, mais ne dis rien ; à ces mots, je ressens une espèce de picotement me parcourir le corps, comme si la pointe d’un poignard était placée au milieu de ma poitrine, préfigurant la douleur qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Je ferme les yeux, et tente de ne pas y accorder trop d’attention.

— Et, pour l’amour du ciel, Tristan, arrête de m’appeler Bancroft, je te prie, ajoute-t-il en retombant sur son propre lit de tout son poids, avec une telle ardeur que les ressorts semblent en geindre de douleur. Mon prénom, c’est Will. Je sais que tous les connards qui sont ici s’appellent par leur nom de famille, mais il me semble que nous sommes différents. Ne les laissons pas nous détruire, d’accord ?

 

Au cours des semaines suivantes, l’entraînement que nous subissons est une telle torture que je ne parviens pas à croire qu’il s’agisse de ce à quoi j’ai tellement aspiré depuis si longtemps. Le réveil a lieu, pratiquement chaque matin, vers cinq heures et, en l’espace de cinq minutes maximum, nous sommes censés nous réveiller, sauter du lit, nous habiller, enfiler et lacer nos godillots, et nous mettre en rang à l’extérieur de notre baraque. La plupart du temps, nous nous tenons là, hébétés, et c’est au moment où nous entamons la marche forcée de quatre heures qui nous attend que nos corps endoloris se manifestent fortement. Ces matins-là, je me dis qu’il ne peut rien exister de pire que cet entraînement de base. Bientôt, j’apprendrai que, sur ce point-là aussi, j’avais tort.

Cependant, cet exercice intense commence à porter ses fruits : nos jeunes corps se développent ; les muscles forment des masses compactes sur les mollets et le poitrail ; nos abdominaux s’affermissent. Nous commençons enfin à ressembler à des soldats. Même les quelques hommes de notre régiment qui sont arrivés ici en surpoids – Turner, Hobbs, Milton, et Denchley, lui, quasiment obèse – commencent à se défaire de leurs kilos superflus, et à avoir l’air plus sain.

Pendant la marche, nous ne sommes pas astreints au silence, alors nous conversons d’ordinaire en marmonnant à voix basse. Je suis en bons termes avec la plupart des hommes de notre régiment mais, en général, c’est à Will que je reste fidèle, et lui aussi a l’air content de passer du temps à mon côté. Je n’ai pas eu beaucoup d’amis au cours de ma vie. Le seul qui ait vraiment compté, c’est Peter, mais il m’avait abandonné pour Sylvia, et la disgrâce dans laquelle j’étais tombé à la suite de l’incident au lycée m’avait empêché à tout jamais de le revoir.

Et puis, un après-midi, au cours d’un de nos rares moments de pause, Will entre dans notre baraque et m’y trouve seul, le dos tourné. Il me saute alors dessus avec exaltation, glapissant et braillant comme un gamin dans une cour de récréation. Je lutte pour le repousser, et nous nous retrouvons à rouler sur le sol, agrippés l’un à l’autre, à nous bagarrer et à rigoler sans raison. Après m’avoir solidement plaqué à terre, il s’assied à califourchon sur ma poitrine et me dévisage en souriant ; ses mèches brunes lui tombent sur les yeux et, l’espace d’un instant, je suis persuadé que ce sont mes lèvres qu’il regarde, qu’il tourne un peu la tête et les fixe, le corps à peine arqué vers l’avant. Je relève alors un genou, et ébauche un sourire. Nous nous observons.

— Ah, Tristan, me dit-il à mi-voix, d’un ton douloureux – et, sur ce, nous entendons quelqu’un sur le pas de la porte.

Will se relève alors vivement et se détourne de moi. Et quand il lorgne à nouveau dans ma direction, au moment où Robinson entre dans la baraque, je note qu’il ne peut pas, là tout de suite, croiser mon regard.

Peut-être n’y a-t-il donc rien d’anormal à ce que je me retrouve à bouillonner de jalousie lors d’une marche matinale quand, ayant été obligé de m’arrêter pour lacer mes godillots au moment de quitter la caserne, je m’aperçois que j’ai perdu Will de vue et que, après m’être frayé un chemin parmi le peloton – tout en prenant soin de ne pas laisser deviner mes intentions –, je le trouve en train de défiler en avant de la troupe avec, pour joyeux compère, nul autre que Wolf, notre objecteur de conscience. Je les observe avec surprise, car personne ne chemine ni ne parle jamais avec Wolf, cette poule mouillée, sur le lit duquel de petites plumes blanches apparaissent chaque soir, tirées de nos oreillers, à tel point que Moody – qui n’a pas plus d’estime pour Wolf qu’aucun d’entre nous – nous intime de cesser, faute de quoi nos oreillers seront vidés de leur contenu et que nous y gagnerons un torticolis à force de dormir à plat sans le moindre coussin. Je jette un coup d’œil alentour, me demandant si quelqu’un d’autre a observé cet appariement inhabituel, mais la plupart des autres recrues sont occupées à mettre un pied devant l’autre, la tête baissée, les yeux mi-clos, avec pour seules pensées celles de rentrer au camp le plus vite possible, en perspective des plaisirs douteux du petit-déjeuner.

Bien décidé à ne pas demeurer à l’écart de leur discussion, quel qu’en soit le sujet, je presse le pas jusqu’à me retrouver à leur hauteur. Je rentre dans le rang, à côté de Will, et m’efforce d’accrocher son regard, tandis que Wolf se penche un peu pour me sourire. Il me donne l’impression d’avoir été interrompu au milieu d’un discours – Wolf ne converse jamais, il discourt –, mais là, il se tait et Will se retourne vers moi, avec une expression qui semble dire que, même s’il est surpris de me voir, il en est néanmoins content.

Bien sûr, ce que je préfère chez Will, c’est l’idée – indubitable, dans mon esprit, en tout cas – qu’il apprécie sincèrement ma compagnie. Il rit de mes bons mots, qui me viennent avec plus de liberté et d’esprit quand je suis avec lui qu’en toute autre occasion. Il me donne l’impression que je suis aussi valable que lui, aussi intelligent, aussi détendu avec les autres, même si, en vérité, je me sens tout sauf ça. Et puis, il y a aussi cette sensation, persistante, qu’il éprouve quelque chose pour moi.

— Tristan, me dit-il d’un ton enjoué, je me demandais ce qui t’arrivait. Je pensais que tu t’étais peut-être recouché. Arthur et moi on s’est mis à discuter. Il me parlait de ses projets d’avenir.

— Ah oui ? fais-je semblant de m’étonner en me retournant vers Wolf. Et quels sont-ils au juste ? Tu as l’intention de briguer la papauté, c’est ça ?

— Du calme, Tristan, tempère Will, une note critique dans la voix. Je te rappelle que mon paternel est prêtre. Il n’y a rien à redire à la Sainte Église, tu sais, si toutefois on y trouve son compte. Pour moi, ce ne serait pas le cas, mais quand même.

— Non, bien sûr que non, réponds-je, ayant momentanément oublié le sacro-saint révérend Bancroft de Norwich et ses prêches. Ce que je voulais dire, c’est que Wolf voit ce qu’il y a de meilleur en chacun de nous – rien de plus.

C’est là une bien piètre réplique, censée prouver à quel point je tiens Wolf en haute estime, ce qui n’est pas le cas, mais bien, je crois, celui de Will, dans le sens duquel je veux abonder.

— Non, je n’envisage pas la prêtrise, pas du tout, m’informe Wolf, qui semble prendre du plaisir à mon embarras. Je pensais plutôt à la politique.

— La politique ? lui dis-je en riant. Mais tu ne vas pas t’y risquer, si ?

— Et pourquoi pas ? me rétorque-t-il, se tournant vers moi, le visage impassible, comme toujours.

— Écoute, Wolf, je ne sais pas si tu as tort ou raison. Je ne m’avancerai pas à juger tes convictions.

— Vraiment ? C’est ce que tu fais, la plupart du temps. Je pensais que tu étais d’accord avec tous les autres pour penser que je ne suis qu’une poule mouillée.

— C’est seulement que, même si tu as raison, tu vas avoir du mal à en convaincre qui que ce soit après la guerre. Ce que je veux dire c’est que, si quelqu’un devait se présenter comme candidat à la députation dans ma circonscription en racontant aux électeurs qu’il s’est opposé à la guerre, et qu’il a refusé de se battre, eh bien, il aurait du mal à quitter la tribune en un seul morceau, et encore plus à rassembler suffisamment de voix pour être élu.

— Mais Arthur ne refuse pas de se battre, intervient Will. Il est ici avec nous, n’est-ce pas ?

— Je suis ici pour l’entraînement, précise Wolf. Je t’ai bien dit, Will, qu’une fois que nous serions envoyés sur le front je refuserais de me battre. Je le leur ai dit. Le tribunal militaire était censé prendre une décision à mon sujet il y a déjà plusieurs semaines, et il ne se passe toujours rien. C’est très contrariant.

— Écoute, c’est quoi ton objection, exactement ?

Je lui pose la question, car je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ses motivations.

— Tu n’aimes pas la guerre, c’est ça ?

— Personne ne devrait l’aimer, Sadler, me répond Wolf. Je ne peux pas croire que quiconque puisse vraiment aimer la guerre, à l’exception, peut-être, du sergent Clayton. Lui, il semble s’en délecter. Non, je pense tout simplement qu’il n’est pas juste d’ôter la vie à autrui de sang-froid. Je ne suis pas quelqu’un de très croyant, mais je pense que seul Dieu a le droit de nous la prendre, ou de nous la laisser, selon son bon vouloir. En plus, qu’est-ce que j’ai contre un pauvre gamin allemand qu’on a traîné loin de Berlin, de Francfort ou de Düsseldorf pour qu’il se batte au nom de sa patrie ? Qu’est-ce qu’il a, lui, contre moi ? C’est vrai, il y a des problèmes en jeu, des problèmes politiques, territoriaux, qui ont causé cette guerre, et il y a de bonnes raisons de se plaindre, je vous l’accorde. Mais il y a aussi un art qui s’appelle la diplomatie, un concept qui implique que des individus sensés s’installent autour d’une table pour tenter d’y résoudre les problèmes. Je ne pense pas que toutes ces voies aient été encore explorées. Au lieu de quoi, on ne fait que s’entre-tuer jour après jour. Et c’est contre cela que je m’élève, Sadler, si tu veux vraiment le savoir. Je refuse d’y être associé.

— Mais alors, mon cher, reprend Will, d’un ton un peu exaspéré, tu vas te retrouver à jouer les brancardiers. C’est vraiment ça que tu veux ?

— Bien sûr que non. Mais si je n’ai pas le choix…

— Eh bien, tu ne seras guère utile en politique si tu te fais dégommer par un tireur embusqué au bout de dix minutes, lui indiqué-je.

Will se retourne alors vers moi, l’air contrarié, et je me sens gêné de ce que je viens de dire. Nous mettons tous un point d’honneur à ne jamais parler des conséquences de la guerre, et du fait que peu d’entre nous, pour le moins, sont susceptibles de vivre suffisamment longtemps pour en voir le bout. Le genre de propos malséants que je viens de proférer est donc tout à fait contraire à notre code de conduite. Je détourne les yeux, incapable de supporter la désapprobation de mon ami, et je fais claquer mes bottes à grand bruit sur les pierres qu’elles piétinent.

— Quelque chose ne va pas, Sadler ? me demande Wolf alors que Will a pris de l’avance, occupé cette fois à blaguer avec Henley.

— Non, réponds-je en grommelant, et je ne me tourne même pas pour le regarder, car j’ai les yeux rivés droit devant moi. J’aurais des raisons pour que ça n’aille pas ?

— Tu as l’air un peu… énervé, c’est tout… Un peu préoccupé, me dit Wolf.

— Tu ne me connais pas.

— Il n’y a vraiment pas de quoi t’inquiéter, m’assure-t-il d’un ton si détaché que cela me met en furie. On ne faisait que bavarder, c’est tout. Je ne vais pas te le voler. Tu peux le reprendre tout de suite, si tu veux.

Je me retourne et le dévisage, incapable de trouver les mots qui exprimeraient mon indignation ; sur ce, il éclate de rire en secouant la tête, et s’éloigne à grands pas.

Plus tard, comme pour me punir de mon manque de tact, Will s’acoquine de nouveau avec Wolf au moment où nous commençons à manipuler des Lee-Enfield, ces fusils courts à chargeur – que nous appelons des « Smilers » – et je me retrouve à faire équipe avec Rich, qui a réponse à tout et se prend pour le plus grand intellectuel d’entre nous, mais qui se révèle un âne bâté dès qu’il s’agit d’apprendre quoi que ce soit. Il occupe une curieuse place parmi nous, car, bien qu’il rende Wells et Moody cinglés à cause de sa stupidité, et qu’il encoure la colère du sergent Clayton pratiquement tous les jours, il y a quelque chose de pitoyable en lui, qui fait qu’on l’aime bien, et que personne ne peut lui en vouloir trop longtemps.

On nous donne un fusil à chacun. Nos réclamations d’être encore obligés de porter nos vêtements civils – lavés tous les trois jours pour les débarrasser de la boue séchée et de l’odeur de transpiration qui les imprègnent – tombent dans l’oreille d’un sourd.

— Tout ce qu’ils veulent, c’est nous voir tuer le plus d’ennemis possible, nous fait remarquer Rich. Ils se moquent bien de quoi on a l’air. On pourrait y aller à poil, que ça ne ferait ni chaud ni froid au ministre de la Guerre.

Le moment est grave quand enfin on nous remet nos Smilers, et un silence pesant s’installe parmi nous, à l’idée, terrifiante, que nous allons peut-être bien devoir nous en servir, et très bientôt.

— Messieurs, déclare le sergent Clayton – planté devant nous, à caresser son fusil d’une manière parfaitement obscène –, ce que vous tenez à la main est l’instrument qui nous fera gagner cette guerre. Le Lee-Enfield, ce fusil court, est doté d’un chargeur à dix coups, avec un verrou rotatif que toutes les armées du monde nous envient, et, pour les combats rapprochés, d’une baïonnette que l’on fixe à son extrémité, en anticipation du moment où on va se lancer en avant pour embrocher l’ennemi et lui faire comprendre qui est le chef, de quoi il retourne, et pourquoi c’est comme ça, et pas autrement. Ce ne sont pas là des joujoux, messieurs, et le gars que je surprendrai à le penser, c’est celui-là même que j’enverrai crapahuter sur quinze kilomètres avec une douzaine de ces merveilles attachées sur le dos. Me suis-je bien fait comprendre ?

Un grognement collectif l’informe que tel est le cas, et nous apprenons à manier l’arme. Son chargeur n’est pas facile à remplir, ni à vider, et certains d’entre nous maîtrisent le geste plus vite que d’autres. Je dirais que je me situe dans la moyenne, en matière d’habileté. Je jette un coup d’œil à Will, qui discute une fois de plus avec Wolf, tous deux s’appliquant à la manœuvre, puis à fixer et à activer la baïonnette. Après avoir échangé un regard avec Wolf, je me convaincs qu’ils parlent de moi, que Wolf lit en moi comme dans un livre ouvert, qu’il pénètre au plus profond de mon âme, et qu’il révèle à Will tous mes secrets. Et, comme si j’avais crié cela à tue-tête, Will se retourne vers moi, me regarde avec un sourire enthousiaste tout en agitant son fusil de façon très spectaculaire au-dessus de sa tête. Je lui souris, et agite le mien en retour – c’est alors que je reçois deux claques sur les oreilles de la part de Moody, histoire de m’apprendre à vivre. Tandis que je les frictionne pour calmer la douleur, j’aperçois Will qui, amusé, rit aux éclats, et je me dis que, rien que pour ça, la punition en valait la peine.

— Je vois que certains hommes apprennent plus vite que d’autres, claironne le sergent Clayton au bout d’un certain temps. Faisons donc un petit test de dextérité. Williams, avancez jusqu’ici, je vous prie.

Roger Williams, un élément plutôt bien élevé de notre régiment, se lève et s’avance vers lui.

— Yates aussi. Et Wolf.

Les trois hommes se rassemblent devant les autres, en vue de ce qui est devenu, pour Wolf, son lot quotidien d’humiliation. Je détecte l’exaltation des recrues qui lui font face, puis je jette un coup d’œil à Will, qui affiche un air réprobateur.

— À présent, messieurs, annonce le sergent Clayton, le dernier à démonter son fusil correctement, et à le remonter, sera…

Il réfléchit, et hausse les épaules.

— Bon, je ne suis pas encore sûr de ce qui lui arrivera, mais je peux vous dire que ce ne sera pas très amusant.

Sur ce, il esquisse un petit sourire qui en incite certains parmi les tartuffes de notre régiment à s’esbaudir de sa blague vaseuse.

— Caporal Wells, donnez le signal, s’il vous plaît.

Wells leur lance « Un, deux, trois, partez ! » et, à ma grande surprise, alors que Williams et Yates se bagarrent avec leur fusil, Wolf démonte le sien sans la moindre difficulté et le remonte entièrement en moins de quarante-cinq secondes. Un silence chargé de déception se fait parmi les hommes. Ses deux adversaires marquent alors une brève pause et le dévisagent avec incrédulité avant de se remettre à l’œuvre, sans tarder, pour éviter la troisième place.

Le sergent Clayton observe Wolf, frustré. Wolf a exécuté l’ordre qui lui a été donné, il a même accompli la tâche dans les temps ; il n’y a plus aucune raison de le punir, ce ne serait pas chic et tous les hommes en seraient conscients. Je remarque que Will ne peut s’empêcher de sourire et qu’il semble à deux doigts d’applaudir, mais, par bonheur, il parvient à se contenir.

— Ça m’étonne, finit par dire le sergent Clayton, avec un ton de sincérité dans la voix, qu’un homme qui a peur de se battre fasse preuve d’une telle habileté avec un fusil.

— Je n’ai pas peur de me battre, précise Wolf, exaspéré. Je n’en ai pas vraiment envie, c’est tout.

— Vous n’êtes qu’un lâche, monsieur Wolf, lui lance Clayton. Au moins, appelons un chat un chat.

Wolf hausse les épaules ; le geste est délibérément provocateur. Le sergent s’empare du fusil que tenait Yates, vérifie qu’il n’est pas chargé, et se tourne vers Moody.

— Je crois qu’on va recommencer. Wolf contre moi. Qu’est-ce que vous en dites, Wolf ? Vous acceptez de relever le défi ? Ou bien est-ce que cela va aussi à l’encontre de vos convictions si bien rodées ?

Wolf ne dit rien. Il ne fait que hocher la tête, puis Moody lance un autre « Un, deux, trois, partez ! » et là, il n’y a aucun doute sur qui sera le vainqueur. Le sergent Clayton démonte et remonte son arme avec une telle rapidité que le spectacle en est étonnant.

De nombreux hommes l’applaudissent, mais je ne contribue moi-même que de manière très velléitaire à ce vacarme embarrassant. Le sergent se retourne pour nous regarder, ravi de sa victoire, et il sourit à Wolf avec tant de fierté que je comprends soudain à quel point l’homme est puéril : tout ce qu’il a réussi à faire, c’est de battre une jeune recrue à un exercice qu’il pratique lui-même avec aisance depuis des années. Il n’y a aucun mérite à cela. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le défi lui-même était méprisable.

— Alors Wolf, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que vous savez manier un fusil bien mieux que je ne le ferai jamais, répond-il, achevant de remonter le sien, avant de se replacer dans le rang, à côté de Will, qui allonge alors le bras pour lui tapoter le dos de la main, en signe d’appréciation.

Le sergent Clayton, cependant, ne semble pas capable de décider si la réponse de Wolf a été un compliment ou une forme d’affront, et après nous avoir fait rompre les rangs il demeure seul sur le terrain à se gratter la tête, se demandant sans doute combien de temps passera avant qu’il puisse humilier Wolf pour un nouveau manquement.

 

Le jour où nos uniformes arrivent enfin est celui de notre tour de garde, à Will et à moi, et nous sommes ensemble, dans la nuit froide, devant les grilles de la caserne, émoustillés par notre tenue réglementaire toute neuve. Chaque soldat du régiment a reçu une paire de godillots, deux chemises grises, épaisses, sans col, un pantalon kaki, qui monte haut sur la taille, et qui est retenu par une belle paire de bretelles. Les chaussettes aussi sont épaisses, et je me dis que pour une fois j’aurai les pieds au chaud toute la nuit. On nous a aussi donné à chacun un lourd pardessus, et c’est dans ce bel uniforme flambant neuf que Will et moi nous tenons côte à côte, à scruter patiemment l’étendue qui nous fait face, au cas, bien improbable, où un bataillon de soldats allemands apparaîtrait sur la crête d’une colline au beau milieu de ce comté du Hampshire.

— J’ai mal au cou, se plaint Will en éloignant la chemise de sa peau. Putain, il est vraiment rêche ce tissu, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai. Mais je suppose qu’on va s’y habituer.

— Pas avant qu’il ne nous ait laissé un bel anneau autour du cou ! Il va falloir se dire qu’on est des aristocrates au temps de la Révolution française, et que le bourreau n’aura plus qu’à nous décapiter en suivant les pointillés !

Je ris à sa remarque.

— Ils sont quand même plus chauds que les vêtements qu’on avait avant. Je redoutais de passer une nuit de garde de plus en tenue de ville.

— Moi aussi. Et qu’est-ce que tu penses de ce pauvre Wolf, au fait ? Est-ce que tu as jamais vu quelque chose d’aussi inique ?

J’y réfléchis avant de répondre. Plus tôt dans la journée, au moment de la distribution des uniformes par Wells et Moody, Wolf s’est retrouvé avec une chemise bien trop grande pour lui et un pantalon trop court. Il avait l’air d’un clown, et tout le régiment, Will mis à part, s’est mis à pleurer de rire quand il les a enfilés, et a paradé pour nous amuser. Moi-même, je ne me suis retenu de participer à l’hilarité générale que par crainte de déplaire à Will.

— Il l’a bien cherché ! lui dis-je alors, contrarié de voir mon ami voler sans cesse au secours de Wolf. Franchement, Will, pourquoi est-ce que tu le défends toujours ?

— Je le défends parce qu’il fait partie de notre régiment, m’explique-t-il comme si cela allait de soi. Tu sais, de quoi déjà le sergent Clayton nous a-t-il parlé, l’autre jour ? De l’express de…

— De l’esprit de corps(3), le reprends-je.

— Oui, c’est ça. C’est l’idée que le régiment est bien un régiment, une unité à part entière, pas juste un ramassis de types mal assortis, tirant chacun pour soi. Wolf est peut-être mal vu dans notre unité, mais ce n’est pas une raison pour le traiter comme s’il était une espèce de monstre. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il est resté ici, n’est-ce pas ? Il n’est pas allé se planquer quelque part, comme, par exemple, dans les montagnes d’Écosse, ou je ne sais où, au diable Vauvert. Il aurait pu fuir là-bas, et y rester pépère jusqu’à ce que la guerre soit finie.

— S’il est mal vu, c’est sa faute à lui, interviens-je. Tu n’es pas en train de me dire que tu es d’accord avec ce qu’il dit ? Avec les idées qu’il défend ?

— Ce type tient des propos sensés, me répond Will calmement. Oh, je ne dis pas qu’on devrait tous se tenir par la main, s’autoproclamer objecteurs de conscience, et rentrer se coucher. Je ne suis pas bête au point de penser que ce serait là une bonne idée. Le pays serait dans la panade. Mais bon sang, il a le droit de s’exprimer, non ? Il a le droit de se faire entendre. Il y a des gars qui se seraient juste tirés ; lui, il ne l’a pas fait, et je l’admire pour ça. Il a le cran d’être ici, de faire ses classes avec nous, en attendant de savoir ce que sera le résultat de sa démarche. Si toutefois ils acceptent jamais de le lui faire savoir. Et, à cause de ça, il subit le bizutage et la conduite méprisable d’un tas de crétins, qui ne sont même pas capables de comprendre que tuer un autre être humain n’est pas quelque chose que l’on devrait faire sur un coup de tête, mais un très sérieux outrage à l’ordre naturel de l’univers.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais un tel utopiste, Will, lui dis-je, un rien moqueur.

— Ne me prends pas de haut, Tristan, me rétorque-t-il d’un ton cassant. Je n’aime pas la façon dont on le traite, c’est tout. Et je le répéterai si nécessaire : ce type tient des propos extrêmement sensés.

Je ne dis mot et me contente de regarder droit devant moi, de plisser les yeux en scrutant l’horizon, comme si j’y avais remarqué quelconque mouvement, alors que nous savons parfaitement tous les deux que tel n’est pas le cas.

Je ne veux pas poursuivre cette conversation plus avant, c’est tout. Je n’ai pas envie de discuter. Au fond, je suis d’accord avec Will ; simplement je déteste l’idée qu’il considère Wolf comme quelqu’un de respectable, ou même d’admirable, quand je ne suis, moi, qu’un copain avec qui chahuter, quelqu’un avec qui il peut bavarder avant de s’endormir, ou avec qui s’apparier au cours des exercices, car nous nous valons en termes de rapidité, de force et d’habileté ; trois facteurs qui, selon le sergent Clayton, font la différence entre les soldats britanniques et leurs homologues allemands.

— Écoute, je suis désolé, lui dis-je après un long silence. J’aime bien Wolf, à vrai dire. J’aimerais seulement qu’il ne fasse pas un tel cirque à propos de tout.

— N’en parlons plus, décrète Will en soufflant dans ses paumes de main – je suis content de remarquer que son ton n’est pas agressif. Je ne veux pas me disputer avec toi.

— Eh bien, moi non plus, je ne veux pas me disputer avec toi. Tu sais à quel point ton amitié m’est précieuse.

Il se retourne pour me regarder, et sa respiration s’amplifie. Il se mord la lèvre, semble sur le point de dire quelque chose, puis change d’avis et se détourne.

— Dis-moi, Tristan, reprend-il au bout d’un moment, visiblement désireux de changer de sujet, tu ne devineras jamais ce qui se passe aujourd’hui.

Je réfléchis un instant, et la réponse me vient d’un coup.

— C’est ton anniversaire.

— Comment tu le sais ?

— J’ai deviné, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu m’offres, alors ? me lance-t-il, avec sur le visage ce sourire déluré qui a le don d’annihiler toute autre pensée de mon esprit.

Je me penche et lui boxe le biceps.

— Voilà ! lui dis-je.

Il fait semblant de gémir de douleur en se frottant la zone meurtrie, et je lui souris en retour, avant de détourner les yeux.

— Eh bien, joyeux putain d’anniversaire ! m’exclamé-je en imitant notre très cher caporal Moody.

— Et reçois mes putains de remerciements, me répond-il en riant.

— T’as quel âge, alors ?

— Tu le sais très bien, Tristan. Je n’ai que quelques mois de plus que toi, après tout. Dix-neuf ans aujourd’hui.

— Dix-neuf ans, et vierge de tout baiser, dis-je, sans vraiment réfléchir ni m’arrêter au fait qu’il n’a pas juste quelques mois de plus que moi, mais presque un an et demi.

C’était une expression que ma mère utilisait toujours quand quelqu’un lui annonçait son âge. Je l’ai prononcée machinalement.

— Du calme, mon vieux, me rétorque-t-il, avec un regard à demi amusé qui contraste avec son ton à demi offensé. On m’a déjà embrassé ! Pas toi ?

— Bien sûr que si.

Après tout, Sylvia Carter m’avait embrassé. Et il y avait eu quelqu’un d’autre. Un vrai désastre, dans les deux cas.

— Alors, si j’étais à la maison, me dit Will, détachant bien chaque mot, comme chaque fois que nous nous livrons à ce petit jeu quand nous sommes de faction ensemble, je suppose que mes parents auraient organisé un dîner pour moi ce soir et invité tous les voisins pour qu’ils me filent des cadeaux.

— Ça m’a l’air bien élégant ! Est-ce que je serais invité ?

— Certainement pas. Nous ne recevons que les gens de la haute société chez nous ! Comme tu le sais, mon père est un homme d’Église, alors il faut qu’il tienne son rang. On ne peut pas se permettre de laisser le premier venu franchir le seuil de notre porte !

— Dans ce cas, j’attendrais dehors. Je monterais la garde, comme ici. Ça me rappellerait ce trou infect. J’empêcherais tout le monde d’entrer.

Il rit à cette idée, mais ne dit rien, et je me demande si ma suggestion ne lui a pas paru un peu tirée par les cheveux.

— Il y a quelqu’un qu’il faudra quand même que tu laisses entrer, me fait-il remarquer après un instant de réflexion.

— Ah oui ? Et qui donc ?

— Eh bien, Eleanor, ça va de soi.

— Je pensais que ta sœur s’appelait Marian ?

— Oui, mais quel rapport ?

— Aucun… C’est seulement que…

Je suis perplexe, mais je termine ma phrase, en gloussant un peu :

— Alors, qui est Eleanor, si ce n’est pas ta sœur ? Votre labrador ?

— Non, Tristan, ricane-t-il, rien de tel. Eleanor, c’est ma fiancée. Je t’en ai parlé, non ?

Je le dévisage. Je sais parfaitement qu’il ne m’a jamais, au grand jamais, parlé d’elle, et je vois à son expression qu’il le sait très bien.

— Ta fiancée ? Tu vas te marier ?

— Eh bien, en quelque sorte, me répond-il, et je crois déceler une trace de gêne dans sa voix, voire de regret, mais je n’en suis pas sûr, peut-être me fais-je des idées. On se fréquente depuis des siècles, vois-tu. Alors on a parlé de mariage. Nos familles se connaissent bien, et je suppose que ça a toujours été plus ou moins envisagé. C’est une fille formidable. Pas du tout conformiste, si tu vois ce que je veux dire. Je ne supporte pas les filles conformistes. Et toi, Tristan ?

— Moi non plus. Elles me donnent envie de vomir, lui dis-je en faisant tourner le bout de mon godillot dans la terre meuble, comme si je l’enfonçais dans le crâne d’Eleanor.

Je ne suis pas tout à fait sûr de saisir ce que Will entend par « pas du tout conformiste » ; cela me semble être une drôle de formulation mais, soudain, je me rappelle l’avoir entendu me dire qu’on lui avait fait remarquer ses ronflements épouvantables, et l’expression me saute alors à la figure comme un diable hors de sa boîte, parce que je comprends soudain le sens qu’elle a pour lui.

— Quand tout ça sera fini, je te la présenterai, me dit-il au bout de quelques minutes. Je suis sûr qu’elle te plaira.

— Oui, j’en suis sûr aussi, acquiescé-je en soufflant à mon tour dans mes paumes. Je suis sûr que c’est une putain de merveille.

Il hésite un instant avant de se tourner vers moi.

— Et ça veut dire quoi, ça ? me rétorque-t-il.

— Quoi donc ?

— Ce que tu viens de dire : « Je suis sûr que c’est une putain de merveille. »

— Ne fais pas attention à moi, lui dis-je en secouant la tête de colère. Je suis frigorifié, c’est tout. Pas toi, Bancroft ? Je ne trouve pas ces nouveaux uniformes aussi sensationnels qu’on le prétend.

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler ainsi, tu t’en souviens ? aboie-t-il. Ça ne me plaît pas.

— Désolé, Will, dis-je, rattrapant mon erreur.

Une tension désagréable s’installe entre nous, et nous ne nous adressons plus la parole pendant environ dix minutes. Je me creuse la cervelle pour trouver quelque chose à dire, sans succès. L’idée que Will et cette sale pétasse d’Eleanor soient liés d’une manière ou d’une autre, et depuis Dieu sait quand, cette pensée m’est intolérable, et je ne souhaite plus rien d’autre que de me retrouver dans mon lit, la tête enfouie dans l’oreiller, et de m’endormir le plus vite possible. Je ne peux deviner à quoi pense Will, mais comme il est aussi muet que moi je le suppose gêné, lui aussi. Je tente à la fois d’en analyser la raison et de ne pas y penser.

— Tu n’as pas de petite amie, alors ? me demande-t-il enfin.

La question est censée être amicale, mais la manière dont elle est proférée est loin de l’être.

— Tu sais bien que non, lui dis-je froidement.

— Et comment le saurais-je ? Tu ne m’en as jamais rien dit, ni dans un sens, ni dans l’autre.

— Parce que je t’en aurais parlé si ça avait été le cas.

— Moi, je ne t’avais jamais parlé d’Eleanor. Enfin, c’est ce que tu prétends.

— Non, tu ne m’en as jamais rien dit.

— C’est seulement parce que je n’aime pas penser à elle, seule là-bas, à Norwich, en train de se languir de moi.

Il dit cela comme si c’était une plaisanterie, censée adoucir l’atmosphère délétère du moment, mais ça ne produit pas l’effet escompté. Il apparaît plus arrogant encore, tout le contraire de l’image qu’il souhaite donner de lui.

— Tu sais que plusieurs des gars d’ici sont mariés ? poursuit-il, et je lui jette un regard curieux, car ceci, au moins, m’intéresse.

— Ça alors ! Je n’en savais rien. Lesquels ?

— Shields, pour commencer. Et Attling. Et Taylor, aussi.

— Taylor ? m’exclamé-je – qui donc pourrait vouloir épouser Taylor ? On dirait un homme des cavernes !

— Pourtant il y en a une qui a franchi le pas. L’été dernier à ce qu’il m’a dit.

Je hausse les épaules, comme si rien de tout cela ne m’intéressait vraiment.

— Ça doit être drôlement chouette d’être marié, observe-t-il alors d’un ton rêveur. T’imagines : rentrer à la maison tous les soirs pour y trouver tes pantoufles bien chaudes devant la cheminée, et un bon dîner qui t’attend sur la table ?

— C’est le rêve de tout homme, lui dis-je, d’un ton acide.

— Et puis, il y a le reste, ajoute-t-il. Chaque fois que t’en as envie. Tu ne peux nier que ça semble en valoir la peine.

— Le reste ? m’étonné-je, faussement innocent.

— Tu sais bien de quoi je parle.

— Oui, je sais de quoi tu parles. Du sexe.

Il rit et hoche la tête.

— Oui, du sexe, bien sûr. Mais tu prononces ce mot comme s’il s’agissait de quelque chose d’épouvantable. Tu le craches avec dégoût.

— Ah bon ?

— Oui.

— Eh bien, ce n’était pas mon intention, lui rétorqué-je, d’un ton très digne. Je pense seulement qu’il y a des choses dont on ne devrait pas parler, c’est tout.

— Au beau milieu d’un des sermons de mon père, sans doute. Ou devant ma mère et ses amies, quand elles jouent au whist le mardi soir. Mais ici ? Voyons, Tristan, ne fais pas ta chochotte !

— Ne me traite pas de chochotte, le rabroué-je. Je ne me laisserai pas insulter.

— Enfin quoi, je ne voulais rien dire par là, tente-t-il de se rattraper, sur la défensive à présent. Mais, au fait, qu’est-ce qui te met dans cet état ?

— Tu veux vraiment le savoir ? Si c’est le cas, je te le dirai.

— Bien sûr que je veux savoir. Sinon je ne te l’aurais pas demandé.

— Très bien, allons-y, commencé-je. Ça fait bien six semaines que nous sommes ici, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et je pensais qu’on était amis, toi et moi.

— Mais nous sommes amis, Tristan, me dit-il, avec un petit rire nerveux, bien que rien ne prête à rire dans cette conversation. Pourquoi penserais-tu le contraire ?

— Peut-être parce que, au cours de ces six semaines, tu ne m’as jamais dit une seule fois que tu avais une fiancée qui t’attendait chez toi.

— Eh bien, toi, tu ne m’as jamais dit si… si…, hésite-t-il, avant de finir sa phrase, si, je ne sais pas, moi, tu préfères voyager en train ou en bateau. L’occasion ne s’est jamais présentée, c’est tout.

— Ne dis pas n’importe quoi. Ça me surprend, c’est tout. Je pensais que tu avais confiance en moi.

— Mais bien sûr que je te fais confiance, enfin ! Comment peux-tu en douter ? Tu es le plus remarquable de tous ceux qui sont ici.

— Tu le penses vraiment ?

— Bien sûr que je le pense. On a besoin d’un ami, dans ce genre d’endroit. Sans parler de celui où on va aller après. Et tu es mon ami, Tristan. Le meilleur ami que j’aie. Tu n’es pas jaloux, n’est-ce pas ? ajoute-t-il en riant de l’absurdité de la chose. Tu me fais penser à Eleanor, tu sais. Elle me fait sans arrêt bisquer à propos de cette autre fille, Rebecca, dont elle jure qu’elle en pince pour moi.

— Mais non, je ne suis pas jaloux, m’exaspéré-je, un peu énervé, crachant par terre et pensant Bon Dieu de bon Dieu, une Rebecca par-dessus le marché, mais je poursuit : Pourquoi est-ce que je serais jaloux d’elle, Will ? Ça n’a aucun sens.

J’ai envie d’en dire plus. Je meurs d’envie d’en dire plus. Mais je sais que je ne peux pas. J’ai l’impression que nous sommes au bord d’un précipice, là. Et, quand il se tourne vers moi, en avalant sa salive tandis que nos yeux se rencontrent, je suis persuadé qu’il ressent la même chose. J’ai le choix : soit avancer d’un pas en direction du gouffre et attendre de voir s’il va tenter de me retenir, soit faire un pas en arrière.

— Allez, laisse tomber, oublie ce que je viens de dire, conclus-je, secouant la tête dans tous les sens comme pour en évacuer toute pensée indigne. Ça m’a seulement blessé que tu ne m’aies pas parlé d’elle, c’est tout. Je n’aime pas les cachotteries.

Un silence s’ensuit.

— Mais ce n’en était pas une, me dit-il calmement.

— Bon, peu importe… Oublions tout ça, d’accord ? Je suis crevé, c’est tout. Je ne sais plus ce que je dis.

Il hausse les épaules et détourne les yeux.

— Nous sommes tous les deux crevés. Je ne sais même pas pourquoi on se dispute.

— On ne se dispute pas, le contredis-je, et tandis que je le regarde, les larmes me montent aux yeux, car je préférerais brûler en enfer plutôt que de me disputer avec lui, alors je répète : On ne se dispute pas.

Il s’approche de moi, avance la main et me touche doucement le bras, presque malgré lui.

— C’est seulement que je la connais depuis toujours, reprend-il. Je suppose que j’ai toujours pensé qu’on était faits l’un pour l’autre, c’est tout.

— Et c’est le cas ?

Sentant sa main toujours sur mon bras, mon cœur bat si fort dans ma poitrine que je suis persuadé qu’il va l’entendre. Il lève les yeux vers moi. Son expression révèle un mélange de trouble et de tristesse. Il ouvre la bouche pour parler, se ravise et, ce faisant, nos yeux ne se lâchent plus pendant trois, quatre, cinq secondes, et je suis sûr que l’un de nous va parler ou agir. J’attends que ce soit lui, car je ne peux m’y risquer et, soudain, l’espace d’une seconde, je pense qu’il va peut-être s’y hasarder, mais il change d’avis tout aussi rapidement, et se détourne, secouant le bras comme s’il voulait s’en défaire, avec un juron d’agacement.

— Putain de bordel, Tristan, siffle-t-il entre ses dents, et je le vois s’éloigner de moi pour disparaître dans l’obscurité.

J’entends ses godillots neufs écraser le sol, tandis qu’il entreprend de faire le tour de la caserne, à la recherche d’un quelconque individu qui n’aurait rien à y faire, et sur lequel il pourrait déverser toute son agressivité.

Mes neuf semaines à Aldershot arrivent à leur terme et, pour la première fois depuis mon arrivée, je me réveille au milieu de la nuit. Dans trente-six heures, nous serons déclarés aptes pour le service, mais ce n’est pas l’inquiétude de savoir ce qui attend notre régiment, une fois que nous serons officiellement devenus soldats, qui me tire du sommeil. C’est le son assourdi d’un remue-ménage de l’autre côté de la chambrée. Je relève la tête de mon oreiller. Le bruit semble se dissiper un instant, puis il résonne à nouveau, plus fort encore, comme l’écho dérangeant d’un objet que l’on traîne au sol, de mouvements de lutte ; ensuite un chut retentit, suivi du bruit d’une porte qui s’ouvre, puis se referme. Le silence revient.

J’ouvre les yeux un peu plus grand, et ils se posent sur Will, endormi dans le lit voisin du mien, un bras nu alangui hors du lit, les lèvres entrouvertes, une masse de cheveux qui lui retombe sur le front et jusque sur les paupières. En marmonnant dans son sommeil, il la dégage d’un geste vif de la main gauche et se retourne.

Je me rendors.

 

Le lendemain matin, le sergent Clayton nous fait nous mettre en rangs et, là, il subit un terrible affront : au milieu du deuxième rang, il y a un espace vide, béant : celui qui devrait être occupé par le soldat qui manque à l’appel – parti sans permission. C’est la première fois qu’un tel événement se produit depuis notre arrivée ici, en avril dernier.

— Ce n’est peut-être pas la peine que je pose la question, nous dit le sergent Clayton. Je suppose que si l’un d’entre vous avait la réponse il serait déjà venu me la donner. Mais, est-ce que quelqu’un sait où est passé Wolf ?

Un silence de mort règne dans les rangs. Aucun d’entre nous ne tourne la tête, comme on l’aurait sans doute fait neuf semaines auparavant. On se contente de rester là, immobiles, à regarder droit devant nous. On a été dressés.

— Je me doutais bien que non, continue-t-il. Eh bien, je peux vous informer que notre objecteur de conscience autoproclamé a disparu. Il s’est évaporé dans la nuit, en dégonflé qu’il est. On le rattrapera bien, tôt ou tard, ça, je peux vous le garantir. Quoi qu’il en soit, je me réjouis d’avance à l’idée qu’il n’y aura aucun lâche parmi vous, vendredi, quand vous serez déclarés bons pour le service.

Je suis un peu surpris par ses paroles, mais je n’y accorde guère d’importance ; je n’imagine pas un seul instant que Wolf s’est enfui ; je suis persuadé qu’il va réapparaître d’un moment à l’autre, avec une excuse pour justifier son absence. Mon esprit se projette plutôt vers ce qui se passera samedi matin. Je me demande si nous serons envoyés directement par train à Southampton, pour y embarquer de nuit vers la France, si nous serons au cœur des combats dès lundi matin, et si je serai encore vivant dans une semaine. Ce sont là des préoccupations bien plus essentielles que de savoir si oui ou non Wolf a choisi la liberté.

Plus tard dans l’après-midi, alors que je reviens de la cantine en compagnie de Will, je perçois une certaine agitation du côté de notre baraque, où les hommes sont rassemblés par groupes, en grande discussion.

— Je sais ! La guerre est finie et on peut tous rentrer à la maison ! me dit Will.

— Qui a gagné, tu crois ?

— Personne. Tout le monde a perdu. Tiens, voilà Hobbs.

Hobbs, qui nous a vus arriver, se précipite vers nous en bondissant lourdement, comme un golden retriever trop bien nourri.

— Eh les gars, où étiez-vous ? nous demande-t-il, hors d’haleine.

— On est allés à Berlin voir le Kaiser, pour lui dire de laisser tomber tout ce bazar, lui répond Will. Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont retrouvé Wolf.

— Ah bon, dis-je, un peu déçu. C’est tout ?

— Où est-ce qu’ils l’ont trouvé ? s’enquiert Will. Il va bien ?

— À environ six kilomètres d’ici, répond Hobbs. Dans les bois où nous allions au début.

— Là-bas ?

Je pose la question avec surprise, car c’est un endroit boueux, marécageux, traversé de torrents glacés, un terrain de manœuvre que le sergent Clayton a délaissé depuis longtemps pour des lieux plus secs.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien y faire ? Ce n’est pas un endroit pour se planquer.

— T’es vraiment bouché, Sadler, me lance Hobbs en souriant de toutes ses dents. Il ne se planquait pas. On l’y a trouvé. Wolf est mort.

Je le regarde ébahi, incapable de digérer l’information. Je déglutis, prends la mesure du mot, et son horreur, puis je le répète doucement, mais sous forme de question, à présent.

— Mort ? Mais comment ? Que lui est-il arrivé ?

— Je n’ai pas encore le fin mot de l’histoire. Mais je m’en occupe… Il paraît qu’on l’a trouvé le nez dans un ruisseau, le crâne fendu. Il a dû essayer de se sauver, trébucher sur un caillou dans le noir, et tomber la tête la première. Soit il est mort de sa blessure, soit il s’est noyé. Non pas que ça change grand-chose : il n’est plus là. Et c’est tant mieux, je vous le dis, nous voilà enfin débarrassés de notre poule mouillée maison !

Mû par un soudain réflexe, je saisis le bras de Will juste au moment où il s’apprête à lui balancer un coup de poing dans la figure.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? peste Hobbs, avec un brusque mouvement de recul. Ne me dis pas que t’as gobé toutes ses conneries, toi aussi ? Tu vas pas te mettre à te dégonfler et à nous lâcher la veille de notre départ, j’espère ?

Will se débat pour se dégager de ma prise, mais je suis aussi costaud que lui, et ne la relâche que lorsque je sens les muscles de son bras se détendre. Je le garde toutefois à l’œil, alors qu’il fixe Hobbs, le visage chargé de fureur. Puis il fait demi-tour et s’éloigne à grands pas, tout en levant les bras au ciel en un geste de dégoût, avant de disparaître de notre vue.

Plutôt que de le suivre, je décide d’aller m’allonger sur mon lit, sans écouter les conversations des hommes qui m’entourent. Ils échafaudent les théories les plus invraisemblables sur la manière exacte dont Wolf est retourné à son Créateur, et je m’attache à en faire autant. Wolf, mort. Cela paraît incroyable. Il n’avait qu’un an ou deux de plus que moi, il était en pleine forme, avait toute la vie devant lui. Hier encore, je lui avais parlé ; il m’avait raconté comment Will et lui s’étaient amusés à se poser des colles de géographie pendant qu’ils montaient la garde ensemble, et que Will s’était fait battre à plates coutures.

— Il n’a pas inventé le fil à couper le beurre, celui-là…, avait commenté Wolf, en ajoutant : Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves – et j’en étais resté muet de rage.

Bien sûr, je sais que nous sommes en guerre, et que nous allons tous nous trouver face à la mort plus tôt que prévu, mais nous n’avons même pas encore quitté l’Angleterre ! Nous n’avons même pas encore tourné le dos à la caserne, bon sang ! Notre baraque de vingt en est déjà réduite à dix-neuf ; le lent décompte inéluctable entamé, avant même que nous ayons été déclarés aptes au service. Et tous les autres, ceux qui blaguent, qui traitent Wolf de froussard, de poule mouillée, est-ce qu’ils trouveraient autant de raisons de se réjouir si c’était moi qui étais mort ? Ou bien Rich ? Ou Will ? Cette idée m’est insupportable.

Et pourtant, j’ai honte de ce qui me vient à l’esprit. Alors que je n’ai plus aucune raison d’être jaloux de son amitié avec Will, que Dieu me pardonne, je ressens une certaine satisfaction à l’idée qu’elle ne renaîtra pas.

*

Will n’étant pas de retour à la tombée de la nuit, je pars à sa recherche, car il reste moins d’une heure et demie avant le couvre-feu. C’est notre dernière soirée ensemble en tant que recrues : demain, nous serons officiellement incorporés, et informés du sort que l’armée nous réserve. Pour célébrer cet événement, nous avons quartier libre et sommes autorisés à nous balader où bon nous semble – à la condition expresse d’être de retour à la chambrée, tous feux éteints, à minuit au plus tard, faute de quoi Wells et Moody auront quelques questions à nous poser.

Je sais que certains des hommes du régiment sont allés au village voisin, où un pub nous a servi de point de ralliement, les rares fois où nous avons eu le droit de sortir de la caserne. Quelques-uns d’entre eux y ont rejoint la petite amie avec laquelle ils se sont liés au cours de leur séjour ici ; d’autres sont partis faire une longue promenade solitaire, sans doute pour rester seuls avec leurs pensées. Ce pauvre crétin de Yates a annoncé qu’il effectuerait une dernière marche au pas de course jusqu’au sommet des collines, en souvenir du bon vieux temps, avec pour résultat de se faire copieusement chambrer par les autres. Mais Will a tout bonnement disparu.

Je fais le tour du pub, pour commencer, mais il n’y est pas. Le patron me dit qu’il y est venu un peu plus tôt, qu’il était resté assis seul dans un coin. Un des habitués, un monsieur d’un certain âge, lui avait tendu une pinte de bière par déférence envers son uniforme, mais Will l’avait refusée, la renversant sur son insigne, ce qui avait failli provoquer une bagarre. Je lui demande s’il était éméché en partant, mais il me dit que non, qu’il n’avait bu que deux pintes, pas plus, puis qu’il s’était levé et qu’il était parti, sans un mot.

— Quel intérêt de se battre ici ? s’interroge le patron. Il ferait mieux de garder son énergie pour là-bas, moi je vous le dis.

Je ne réponds rien. Je tourne les talons et sors du pub. Il me vient à l’esprit que Will s’est peut-être sauvé à cause de ce qui est arrivé à Wolf et que la colère l’incite à déserter.

Quel imbécile ! me dis-je, sachant qu’à la minute où il sera rattrapé il passera en conseil de guerre – s’il est rattrapé, et il le sera. Mais comme il y a trois sentiers qui partent de l’endroit où je me tiens, et qu’il aura pu prendre n’importe lequel d’entre eux, je n’ai pas le choix : je retourne à la caserne, en espérant qu’il aura eu le bon sens d’en faire autant pendant mon absence.

Par chance, à mi-chemin entre le pub et la caserne, je le trouve assis dans l’une des petites clairières isolées de la forêt. Éclairé par la lune, il est installé sur la pente herbeuse qui surplombe le ruisseau. Le regard fixé sur l’eau, il fait passer un petit galet d’une main à l’autre, d’un geste machinal.

Soulagé de constater qu’il n’a pas mis sa vie en péril, je me précipite vers lui.

— Will, enfin te voilà, lui dis-je. Je t’ai cherché partout.

— Vraiment ? me demande-t-il, levant les yeux vers moi et, à la lumière de la lune, je vois qu’il a pleuré ; il a les joues striées de salissures et de gros cernes veinés de rouge sous les yeux. Je suis désolé, me dit-il en se détournant de moi, j’avais besoin d’être seul un moment, c’est tout. Je n’avais pas l’intention de t’effrayer.

— C’est bon, le rassuré-je en m’asseyant près de lui. J’avais peur que tu fasses une bêtise, c’est tout.

— Quel genre de bêtise ?

— Eh bien… te sauver.

— Je ne ferais jamais cela, Tristan, tu le sais bien, dit-il. Pas encore, en tout cas.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas encore » ?

— Je ne sais pas.

Il laisse échapper un soupir et se frotte à nouveau les yeux, avant de se retourner vers moi, un triste sourire aux lèvres.

— Nous y voilà, constate-t-il. Au bout du chemin. Tu crois que ça en a valu la peine ?

— On le saura bien assez tôt, je suppose, lui réponds-je en regardant l’eau calme du ruisseau. C’est-à-dire, une fois en France.

— Ah oui ! La France… Voilà ce qui nous attend. Je crois bien que le sergent Clayton serait déçu si on ne se faisait pas tous tuer.

— Ne dis pas ça, le rabroué-je, parcouru d’un frisson.

— Pourquoi ? C’est la vérité, non ?

— Le sergent Clayton a sans doute des défauts, mais ce n’est pas un monstre non plus. Je suis sûr qu’il ne souhaite la mort d’aucun d’entre nous.

— Ne sois pas si naïf, me lance-t-il d’un ton tranchant. Il souhaitait la mort de Wolf, ça, c’est sûr. Et il a obtenu satisfaction, en fin de compte.

— Wolf s’est tué, lui dis-je. Peut-être pas délibérément, mais à cause de sa propre bêtise. Il faut vraiment être le dernier des imbéciles pour aller arpenter ce bois au beau milieu de la nuit.

— Oh, Tristan, me dit-il en souriant, et la façon douce et calme dont il prononce mon prénom me rappelle la fois où il m’avait plaqué au sol, après notre simulacre de bagarre dans la chambrée.

Il avance ensuite la main, me tapote une fois ou deux le genou, et sa main s’y attarde une troisième fois ; puis il la retire lentement.

— Tu es vraiment d’une candeur incroyable, parfois, tu sais ? C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’apprécie tant.

— Ne me prends pas de haut, lui dis-je, irrité, tu ne me connais pas aussi bien que tu le crois.

— Eh bien, qu’est-ce que je suis censé penser d’autre ? Après tout, tu es persuadé que Wolf est responsable de sa propre perte, n’est-ce pas ? Seul un naïf peut penser ça. Ou un sacré imbécile. Wolf n’est pas tombé, Tristan. Il ne s’est pas tué tout seul. Il a été assassiné – tué de sang-froid.

— Quoi ? m’exclamé-je, et je ris presque de l’absurdité de son affirmation. Comment peux-tu même envisager un tel scénario ? Pour l’amour du ciel, Will, il avait déserté, il s’était enfui…

— Il ne s’était enfui nulle part, m’interrompt-il d’un ton courroucé. À peine quelques heures plus tôt, avant d’aller se coucher, il m’avait confié qu’il avait obtenu son statut d’objecteur de conscience. Le tribunal avait enfin rendu son verdict. Il n’allait même pas être envoyé là-bas comme brancardier. En fait, comme il était très fort en mathématiques, il allait aider le ministère de la Guerre jusqu’à la fin du conflit. Il allait rentrer chez lui, Tristan, dès le lendemain matin. Et puis, soudain, il disparaît. Tu ne trouves pas que c’est une coïncidence assez extraordinaire ?

— Qui d’autre était au courant ?

— Clayton, bien sûr. Et puis Wells et Moody, ses deux cavaliers de l’Apocalypse. Et peut-être un ou deux autres. La nouvelle commençait à se répandre, hier soir. J’ai entendu quelques rumeurs.

— Moi, je n’ai rien entendu.

— Cela ne veut pas dire que ça ne s’est pas produit.

— Alors, qu’est-ce que tu insinues ? Qu’ils l’ont embarqué, et assassiné à cause de ça ?

— Mais Tristan, cela va de soi. Tu veux me dire par là que tu ne les en penses pas capables ? Pourquoi avons-nous subi cet entraînement, après tout, si ce n’est pour tuer d’autres soldats ? La couleur de leur uniforme importe peu, et dans l’obscurité ils se ressemblent tous.

J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais je suis à court d’arguments. Cela semble parfaitement logique. À cet instant, je me rappelle mon réveil au milieu de la nuit, les bruits entendus : le froissement des draps de lit, les couvertures arrachées, les voix étouffées et cette chose que l’on traînait sur le sol.

— Seigneur ! m’écrié-je.

— Maintenant, tu comprends, me dit-il d’une voix lasse en hochant la tête. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Rien. On a fait ce pour quoi on est venus. On s’est exercés, on s’est endurcis. On est parvenus à se persuader que le type en face de nous, celui qui ne parle pas notre langue, n’est qu’un morceau de barbaque à désosser. Nous voilà devenus de vrais guerriers, à présent, prêts à tuer. Le sergent Clayton a bien fait son boulot. On a seulement pris un peu d’avance sur les opérations, c’est tout.

Il s’exprime avec tant de rage, un tel mélange de crainte, de peur, d’hostilité, que je ne souhaite rien d’autre que de me rapprocher de lui pour le réconforter, et c’est ce que je fais. L’instant suivant, il enfouit son visage entre ses mains, et je me rends compte qu’il pleure. Je le regarde, incertain de la conduite à tenir. À ce moment-là, il lève la tête, et cache un côté de son visage du plat de la main, pour m’empêcher de voir à quel point il est bouleversé.

— S’il te plaît, Tristan, me dit-il entre deux hoquets, retourne à la caserne, je t’en prie.

— Will, tenté-je de le rassurer, me penchant vers lui, tout va bien. Ça ne me gêne pas. On est tous dans le même état. On ne sait plus où on en est.

— Mais bon sang, frémit-il en se tournant vers moi, et je vois sa pomme d’Adam bouger, tandis qu’il me dévisage. Bon Dieu, Tristan, qu’est-ce qui va nous arriver là-bas ? Je crève de trouille, je te jure.

Il saisit mon visage entre ses mains, et m’attire à lui.

Quand, dans mes moments d’oisiveté, je m’étais imaginé une telle scène, j’avais toujours supposé que les choses se passeraient dans l’autre sens : que ce serait moi qui irais vers lui, et qu’il se dégagerait de mon étreinte en me traitant de dégénéré ou de faux jeton. Mais là, je ne suis ni choqué, ni étonné de son initiative, et je n’éprouve rien qui ressemble à de la précipitation, contrairement à ce que j’avais envisagé – au cas où ce moment surviendrait jamais. Au lieu de cela, tout me paraît parfaitement naturel, tout ce qu’il me fait, tout ce qu’il consent à laisser se produire entre nous.

Et, pour la première fois, depuis ce funeste après-midi où mon père m’avait quasi battu à mort, j’ai l’impression de me sentir en paix avec moi-même.


RESPIRER ET SE SENTIR VIVANT

Norwich, 16 septembre 1919

— Mademoiselle Bancroft, balbutiai-je, ramassant la pile de serviettes, et me redressant, un peu ému.

Je lui tendis la main, qu’elle observa, avant d’ôter son gant et de me la serrer avec force, à la manière d’un homme d’affaires. Je perçus le contact de sa peau douce contre ma main rugueuse.

— Vous avez trouvé l’endroit, je vois, me dit-elle, et j’acquiesçai.

— Oui. En fait, je suis arrivé hier soir. Voulez-vous vous asseoir ?

Elle ôta son manteau, l’accrocha à une patère près de la porte d’entrée, avant de se pencher au-dessus de la table et de me dire doucement :

— Vous voudrez bien m’excuser un instant, monsieur Sadler ? J’ai juste besoin d’aller me rafraîchir un peu.

Je la regardai se diriger vers une porte latérale, et je compris que cet endroit devait être l’un de ses lieux de prédilection, car elle n’eut aucun mal à trouver les toilettes pour dames. Je la soupçonnais d’avoir planifié cette approche : d’abord entrer, me dire bonjour, ensuite me jauger, puis disparaître quelque temps, histoire de rassembler ses esprits, avant de revenir, disposée à me parler. Pendant que je l’attendais, un jeune couple entra en bavardant joyeusement, puis il s’assit, ne laissant qu’une table libre entre nous. Je remarquai qu’une grande marque de brûlure courait tout le long de la joue de l’homme, et je détournai les yeux avant qu’il ne me surprenne à l’observer. Dans le coin, au fond, je notai vaguement que l’individu qui était entré plus tôt avait le regard braqué dans ma direction. Il semblait m’observer avec attention mais, quand mon regard croisa le sien, il détourna les yeux immédiatement, et je n’y pensai plus.

— Est-ce que je peux vous apporter du thé ? demanda la serveuse, qui s’était approchée, calepin et crayon en main.

— Oui. Ou plutôt non, lui dis-je, je préfère attendre que mon amie revienne, si cela ne vous dérange pas. Elle ne va pas tarder.

La fille acquiesça. Je me concentrai à nouveau sur ce qui se passait dehors, dans la rue, où un groupe d’écoliers défilait devant la fenêtre. Il y avait là environ vingt garçonnets qui marchaient en rang par deux, en se tenant par la main. En dépit de mon anxiété, je ne pus m’empêcher de sourire. Cela me rappelait mes propres jours d’école et comment, lorsque j’avais huit ou neuf ans, Peter et moi nous tenions toujours fermement par la main, chacun serrant celle de l’autre de toutes ses forces, bien décidé à ne pas être le premier à supplier que la sienne soit relâchée. Était-ce vraiment il y a seulement douze ans de cela ? Je ne pouvais pas le croire. J’aurais dit cent ans, plutôt.

— Je suis vraiment désolée de vous avoir fait attendre, me dit Marian en s’asseyant face à moi.

Pendant qu’elle s’installait, les deux jeunes gens la regardèrent et échangèrent quelques mots à voix basse. Il me vint à l’esprit qu’ils formaient peut-être un couple illicite, et qu’ils ne souhaitaient pas que l’on entende leur conversation, car ils se levèrent presque immédiatement, pour aller occuper la table la plus éloignée, tout en nous jetant un regard mauvais, comme si c’était nous qui les avions dérangés. Marian les observa, esquissa une moue, puis se retourna vers moi avec, cette fois, sur le visage, une curieuse expression – un mélange de souffrance, de résignation et de rage.

— Tout va bien, lui assurai-je. Je ne suis arrivé qu’environ dix minutes avant vous.

— Vous m’avez bien dit que vous étiez arrivé à Norwich hier soir ?

— Oui, par le dernier train de l’après-midi.

— Mais vous auriez dû me prévenir. On aurait pu se rencontrer hier, si c’était plus pratique pour vous. Vous n’auriez pas eu besoin de passer la nuit ici.

— Non, non, lui dis-je. C’est très bien ainsi. Je ne voulais pas prendre le risque de quitter Londres ce matin. On ne peut pas encore trop se fier aux chemins de fer, et je ne voulais pas manquer notre rendez-vous, si mon train avait été annulé pour une raison quelconque.

— C’est affreux, n’est-ce pas ? Il a fallu que je me rende à Londres il y a environ deux mois, pour un mariage. J’avais décidé de prendre le train de dix heures dix, qui aurait dû me faire arriver à la gare de Liverpool Street vers midi, mais, vous ne me croirez pas, je ne suis pas parvenue à destination avant deux heures et quelque ! Quand je suis arrivée, mes amis avaient déjà échangé leurs anneaux, et ils étaient en train de sortir de l’église, ils venaient à ma rencontre ! Je me suis sentie si gênée que j’ai eu envie de repartir à la gare en courant et de rentrer chez moi par le premier train. Est-ce que vous pensez que les choses rentreront jamais dans l’ordre ?

— Un jour, je pense.

— Quand ? Je commence vraiment à perdre patience, monsieur Sadler.

— Pas au cours de ce siècle, en tout cas. Au cours du prochain, peut-être ?

— Eh bien, nous serons tous morts à ce moment-là… Est-ce vraiment trop demander que de souhaiter des transports en commun corrects de son vivant ?

Elle sourit et détourna les yeux un instant vers la rue, où un second groupe d’enfants, des filles cette fois, défilait de la même manière martiale, en rang par deux.

— Est-ce que ça a été horrible ? me questionna-t-elle enfin, et je levai les yeux vers elle, surpris qu’elle me pose si tôt une question aussi chargée de sens. Ce voyage en train, précisa-t-elle rapidement, ayant remarqué ma détresse. Vous avez pu avoir une place assise ?

Il était bien naturel d’échanger des banalités pour commencer – il eût été malaisé d’en venir directement à la raison de ma visite. Mais cela me faisait drôle de penser que nous bavardions ainsi, de tout et de rien ; de constater qu’il en allait de même pour elle, et que chacun de nous était parfaitement conscient de la petite supercherie de l’autre, si semblable à la sienne.

— Ça ne m’a pas posé de problème, lui répondis-je, un peu amusé à présent d’avoir mal interprété sa première question. J’ai rencontré quelqu’un que je connaissais dans le train. Nous étions dans le même wagon.

— Eh bien, c’est déjà ça, je suppose. Lisez-vous, monsieur Sadler ?

— Est-ce que je lis ?

— Oui, lisez-vous ?

J’eus un instant d’hésitation, m’interrogeant sur le sens de ses paroles.

— Mais oui, répliquai-je avec prudence. Bien sûr que je lis.

— Je ne peux pas supporter de voyager en train sans emporter un livre, me déclara-t-elle. C’est une forme d’autoprotection, en quelque sorte.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Eh bien, à dire vrai, je ne suis pas très douée pour converser avec des inconnus. Oh, ne prenez pas cet air inquiet, je ferai de mon mieux en ce qui vous concerne. Mais il me semble que, chaque fois que je suis dans un train, je me retrouve assise à côté d’un vieux garçon esseulé qui s’obstine à me dresser des compliments sur ma robe, ma coiffure ou le choix de mon chapeau, et je trouve ça plutôt démoralisant, et quelque peu condescendant. J’espère que telle n’est pas votre intention, monsieur Sadler.

— Je n’en avais pas le dessein, lui dis-je en lui souriant à nouveau. Je ne m’y connais guère en matière de robes, de coiffures et de chapeaux pour dames.

Elle me regarda avec de grands yeux et je compris que ma réponse lui plut, car elle m’offrit, lèvres entrouvertes, ce qui ressemblait à l’ébauche d’un sourire ; il était clair qu’elle hésitait encore sur ce qu’elle devait penser de moi.

— Et si ce n’est pas un vieux garçon, alors c’est une vieille dame insupportable, qui me pose mille questions sur ma vie, qui veut savoir si je suis mariée, si j’ai une situation, ce que fait mon père, et si nous avons un lien de parenté avec les Bancroft du Shropshire, et cela dure pendant des heures, monsieur Sadler, c’est d’un ennui mortel.

— Oui, je veux bien le croire, admis-je. On ne parle pas de la même façon à un homme. Les jeunes femmes, sûrement pas ! Les jeunes gens non plus. Les plus vieux… eux, oui, parfois. Ils posent des questions.

— Exactement, me dit-elle, d’un ton indiquant qu’elle n’entendait pas explorer le sujet plus avant.

Elle attrapa son sac, en sortit un étui à cigarettes et m’en offrit une. Je fus sur le point d’accepter, mais je changeai d’avis et refusai d’un signe de la tête.

— Vous ne fumez pas ? me demanda-t-elle, consternée.

— Si, je fume, mais pas maintenant, si ça ne vous ennuie pas.

— Ça ne m’ennuie pas, me répondit-elle, rangeant l’étui dans son sac, avant d’allumer sa cigarette en actionnant la pierre de son briquet d’un geste fluide et rapide. Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ? Oh, bonjour, Jane ! enchaîna-t-elle.

— Bonjour, Marian, lui lança la serveuse qui s’était approchée de ma table un peu plus tôt.

— Vous voyez, je suis comme la fausse monnaie, on ne peut pas se débarrasser de moi !

— Nous, les fausses pièces on les garde, qui sait, elles nous rendront peut-être riches un jour ! Alors, vous êtes prêts à passer commande ?

— Voulez-vous que nous déjeunions tout de suite, monsieur Sadler ? me proposa-t-elle, et comme elle me soufflait sa fumée au nez, je tournai la tête.

Elle agita alors vivement la main pour la dissiper, et prit soin ensuite de détourner le visage pour expulser sa fumée.

— Ou bien est-ce que ce sera juste un thé pour l’instant ? Du thé, je crois, dit-elle, sans attendre ma réponse. Deux thés, Jane.

— Souhaitez-vous quelque chose à manger avec ?

— Non, pas tout de suite. Vous n’êtes pas pressé, monsieur Sadler, j’espère ? À moins que vous ne soyez affamé ? J’ai l’impression que les jeunes gens ont tous une faim de loup ces temps-ci. Tous ceux que je connais, en tout cas.

— Non, ça va, lui répondis-je, désarçonné par ses manières brusques – était-ce une façade, ou sa vraie nature, je ne savais le dire.

— Bien, alors rien que du thé, pour l’instant. Nous prendrons peut-être quelque chose plus tard. Comment va Albert, au fait ? Mieux ?

— Un peu mieux, lui apprit la serveuse, souriante à présent. Le docteur a dit qu’on pourrait lui enlever le plâtre dans environ une semaine. Il en a assez, le pauvre chéri. Moi aussi, d’ailleurs. Ça le démange horriblement, et il ameute toute la maison avec ses jérémiades. Je lui avais donné une aiguille à tricoter, à passer entre le plâtre et la peau pour qu’il puisse se gratter un peu, mais j’avais toujours peur qu’il se blesse avec. Alors je la lui ai retirée, mais du coup, il se plaint encore plus.

— C’est terrible, convint Marian en secouant la tête. Enfin, il ne vous reste plus qu’une semaine à tenir.

— Oui. Et votre papa, il va bien ?

Marian lui fit signe que oui et tira une nouvelle bouffée de sa cigarette en souriant, puis elle détourna les yeux pour signifier que la conversation était terminée et que Jane pouvait retourner vaquer à ses occupations.

— Je vous apporte votre thé, dit la serveuse qui avait compris le message – et elle s’en alla.

— Quelle triste histoire ! me confia Marian, se penchant vers moi une fois la fille suffisamment loin pour ne pas l’entendre. C’est son mari, vous savez. Cela ne fait que quelques mois qu’ils sont mariés. Il remplaçait des tuiles sur leur toit, et il est tombé. Il s’est cassé la jambe. Mais, juste avant ça, il s’était à peine remis d’une fracture du bras. Il a les os fragiles, je suppose. Il n’est pourtant pas tombé de très haut.

— Son mari ? m’étonnai-je. J’avais l’impression que vous parliez d’un petit enfant.

— Oui, eh bien, il est assez gamin, en fait, m’expliqua-t-elle. Moi, il ne me plaît pas beaucoup, mais Jane est gentille. Elle jouait avec moi dans le temps et…

Elle s’interrompit brutalement, comme stupéfaite de ce qu’elle avait été sur le point de me dire, et sa physionomie changea du tout au tout. Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, puis l’écrasa dans le cendrier, à moitié fumée.

— Ça suffit comme ça, me dit-elle. Vous savez, je me demande si je ne vais pas arrêter.

— Vraiment ? Et pour quelle raison ?

— Eh bien, à vrai dire, je n’y prends plus autant de plaisir qu’avant. Et puis, je ne peux pas croire que ce soit si bon que ça pour la santé – et vous, qu’est-ce que vous en dites ? Inhaler toute cette fumée chaque jour, ça ne paraît pas si raisonnable, quand on y pense.

— Je ne vois pas ce que ça pourrait avoir de dangereux. Tout le monde fume.

— Pas vous.

— Mais si. C’est seulement que je n’en ai pas eu envie, là, maintenant.

Elle hocha la tête et plissa les yeux comme si elle me jaugeait. Un silence s’installa entre nous pendant un moment, ce qui me donna l’occasion de l’observer plus attentivement. Elle était plus âgée que Will, et que moi. Je lui donnais environ vingt-cinq ans, mais elle ne portait pas d’alliance ; j’en déduisis qu’elle était encore célibataire. Elle ne lui ressemblait pas beaucoup. Il avait un air moqueur sur le visage – qu’un sourire ou un clin d’œil semblait sans cesse vouloir creuser – et il était brun, alors que ses cheveux à elle étaient clairs, presque aussi blonds que les miens, son teint dépourvu de toute imperfection. Sa coiffure était nette et pratique : une coupe au carré dénuée du moindre effet de coquetterie. Elle était jolie – élégante, devrais-je dire – et sa bouche ne portait qu’une légère trace de rouge à lèvres ; et peut-être n’était-ce même que sa couleur naturelle. Je me doutais qu’elle pourrait faire perdre la tête à bien des jeunes gens. Ou, pour le moins, la faire tourner.

— Au fait, me dit-elle au bout d’un moment, où êtes-vous descendu pour la nuit ?

— À la pension de Mme Cantwell.

— Cantwell ? me demanda-t-elle en y réfléchissant, le visage plissé à présent, et j’en eus le souffle coupé.

C’était lui ! La même expression !

— Je ne pense pas la connaître, poursuivit-elle. Où se trouve-t-elle ?

— Tout près de la gare, pas loin du pont.

— Ah oui, me dit-elle, il y en a toute une série dans ce coin-là, non ?

— Oui, je crois.

— On ne connaît jamais vraiment les pensions de famille de sa propre ville… Quand je me rends à Londres, je descends dans un endroit très agréable sur Russell Square. C’est une Irlandaise du nom de Jackson qui le tient. Elle boit comme un trou, naturellement, à en mettre sa famille sur la paille. Mais elle est polie, ses chambres sont propres et elle ne se mêle pas de mes affaires, alors ça me suffit. Faut pas espérer de petit-déjeuner, ça, elle ne sait pas, mais c’est le prix à payer. Vous connaissez Russell Square, monsieur Sadler ?

— Oui. Je travaille à Bloomsbury, en fait. Avant, j’habitais au sud de Londres. À présent, je vis au nord de la Tamise.

— Vous n’avez pas l’intention de vous rapprocher du centre, alors ?

— Non, pas pour le moment. C’est horriblement cher, vous voyez, et je travaille pour une maison d’édition.

— Ça ne paye pas très bien ?

— Ça ne me paye pas très bien ! lui dis-je en souriant.

Elle me sourit en retour, jeta un coup d’œil vers le cendrier, et il me vint à l’idée qu’elle regrettait peut-être bien d’avoir éteint sa cigarette, car elle semblait avoir besoin de s’occuper les mains. Elle regarda ensuite du côté du comptoir, où il n’y avait aucun signe de notre thé, ni, du reste, de notre serveuse. L’homme plus âgé qui était là quand j’étais entré avait également disparu.

— J’ai soif, me dit Marian. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— Je suis sûr qu’elle ne va pas tarder.

En vérité, je commençais à me sentir assez perturbé et je me demandais pourquoi diable j’avais décidé de venir.

Il était évident que ni elle ni moi n’étions à l’aise face à l’autre. Je n’étais guère loquace et ne contribuais à la conversation que par des réponses brèves ou des remarques timides, tandis que Mlle Bancroft – Marian – semblait être une boule d’énergie, qui rebondissait d’un sujet à un autre sans hésiter. Je ne pensais pas un seul instant que ce fût sa vraie nature ; ce n’était dû qu’à notre rencontre : elle ne se sentait pas libre d’être elle-même.

— D’habitude, le service est irréprochable, reprit-elle. Je suppose que je vous dois des excuses.

— Mais pas du tout.

— Heureusement que nous n’avons rien commandé à manger. Mon Dieu, tout ce que nous voulons, c’est deux tasses de thé ! Mais vous devez être affamé, monsieur Sadler, non ? Avez-vous mangé ce matin ? Je trouve que les jeunes gens ont toujours une faim de loup.

Je la regardai, ébahi. Je me demandais si elle se souvenait d’avoir prononcé ces mêmes mots un peu plus tôt, mais cela ne parut pas la frapper.

— J’ai pris un petit-déjeuner, lui répondis-je, au bout d’un moment.

— Chez cette Mme Cantwell ?

— Non, ailleurs.

— Ah vraiment ? me demanda-t-elle en se penchant vers moi avec, soudain, un vif intérêt. Où était-ce ? Un endroit agréable ?

— Je ne me souviens plus. Je crois que…

— Il y a plein de bons endroits où manger à Norwich, me dit-elle. Je suppose que vous nous trouvez terriblement provinciaux et incapables de servir quoi que ce soit de mangeable. Vous autres, Londoniens, c’est bien ce que vous pensez, non ?

— Non, pas du tout, mademoiselle Bancroft. En fait…

— Bien entendu, ce que vous auriez dû faire, c’est me prévenir. Si vous m’aviez dit que vous arriveriez la veille au soir, eh bien, nous aurions pu vous inviter à dîner.

— Je n’aurais pas voulu vous déranger.

— Mais cela ne nous aurait pas dérangés du tout, rétorqua-t-elle, presque offensée. Pour l’amour du ciel, une personne de plus à table, en quoi est-ce que ça peut bien déranger ? Vous dites cela parce que vous ne vouliez pas venir dîner chez nous, monsieur Sadler, c’est ça ?

— Eh bien, ça ne m’était pas venu à l’esprit, lui avouai-je, pris d’une agitation terrible. En arrivant à Norwich, j’étais fatigué, c’est tout. Je suis allé directement à la pension, et me suis couché.

Je décidai de ne pas lui raconter l’attente qui avait précédé, et je ne fis pas non plus mention de mon passage au pub.

— Mais bien sûr que vous deviez être fatigué, me dit-elle. Les voyages en train peuvent être tellement épuisants ! Personnellement, j’aime emporter un livre. Est-ce que vous lisez, monsieur Cantwell ?

Je restai abasourdi, à la fixer, la bouche ouverte sans qu’aucun mot en sorte. C’était comme si je me trouvais plongé au cœur d’une situation dont je m’étais douté qu’elle me serait difficilement supportable, sans pour autant avoir pris l’exacte mesure de son horreur jusqu’à ce moment précis. C’était ironique, parce que je savais bien que cette rencontre me serait personnellement difficile, mais je n’avais jamais vraiment envisagé à quel point elle pourrait être atroce pour elle. Assise face à moi, Marian Bancroft était un paquet de nerfs dont l’état semblait empirer à chaque minute.

— Mes aïeux ! Je vous ai déjà posé cette question, n’est-ce pas ? me lança-t-elle en éclatant de rire. Vous m’avez dit que vous aimiez lire !

— Oui, lui indiquai-je. Et mon nom, c’est Sadler, pas Cantwell.

— Je sais bien, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi me dites-vous ça ?

— Vous m’avez appelé monsieur Cantwell.

— Ah bon ? Quand ça ?

— Il y a un instant.

Elle secoua la tête, comme pour nier cette suggestion.

— Je ne crois pas, monsieur Sadler, mais peu importe. Que lisiez-vous ?

— Dans le train ?

— Oui, bien sûr, me répondit-elle avec une note de frustration dans la voix en observant notre serveuse : derrière le comptoir, celle-ci disposait deux scones sur deux assiettes à l’intention du couple qui s’était déplacé loin de nous, sans avoir l’air d’envisager le moins du monde de nous apporter le thé que nous avions commandé.

— Croc-Blanc, lui dis-je. De Jack London. Vous l’avez lu ?

— Non, me répondit-elle. C’est un auteur américain ?

— Oui. Vous en avez entendu parler ?

— Non, jamais. J’ai juste pensé qu’il devait être américain.

— Même avec un nom comme London ?

— Oui, même avec ce nom, monsieur Cantwell.

— Sadler, lui dis-je, rectifiant son erreur.

— Cessez, voulez-vous ! riposta-t-elle d’un ton cassant et, le visage empreint d’une colère froide, elle frappa la table du plat des deux mains. Arrêtez de me reprendre ainsi. Je ne le tolérerai pas.

Je la regardai, sans savoir que dire ou que faire pour rattraper la situation. Peut-être avait-elle commencé à déraper le jour où j’avais pris la plume pour écrire « Chère mademoiselle Bancroft, vous ne me connaissez pas… mais j’étais un ami de votre frère ». Ou alors plus tôt, en France ? Ou encore avant ? Le jour où, à Aldershot, je m’étais penché en avant dans le rang, et avais croisé le regard de Will, ou lui le mien ?

— Je suis navré, balbutiai-je en déglutissant avec nervosité. Je n’avais pas l’intention de vous offenser.

— Et pourtant, c’est ce que vous avez fait. Vous m’avez offensée, et ça ne me plaît pas. Vous vous appelez Sadler. Tristan Sadler. Ce n’est pas la peine de me le répéter cent fois.

— Je suis navré, lui dis-je, une fois de plus.

— Et cessez donc de vous excuser, c’est énervant à la fin !

— Je suis…

Je m’interrompis à temps.

— Oui, oui… me dit-elle, et tandis qu’elle tambourinait des doigts contre la table, son regard se porta à nouveau sur la cigarette à moitié fumée qui se trouvait dans le cendrier comme si, au détriment des bonnes manières, elle était tentée de la récupérer et de la rallumer.

Je regardai moi aussi le mégot : il restait plus de la moitié de la cigarette, quel gâchis ! Dans les tranchées, un mégot grand comme celui-là avait autant de valeur à nos yeux qu’une soirée de solitude, bien à l’abri dans un recoin de boyau, avec la promesse de quelques heures de sommeil. Je ne pourrais dire le nombre de fois où j’avais fumé – faisant durer le plaisir au maximum – jusqu’au moindre grain de tabac restant, alors que n’importe quelle personne sensée aurait jeté le mégot depuis longtemps.

— Qu’est-ce que vous aimez lire, mademoiselle Bancroft ? m’enquis-je finalement, en un effort désespéré de rétablir la situation. Des romans, je suppose ?

— Pourquoi dites-vous ça ? Parce que je suis une femme ?

— Ma foi, oui. Enfin, je sais qu’il y a beaucoup de dames qui aiment les romans. Moi aussi, j’aime les romans.

— Et pourtant vous êtes un homme.

— En effet.

— Non, je n’aime pas beaucoup les romans, m’indiqua-t-elle en secouant la tête. Je ne les ai jamais compris, à vrai dire.

— Comment cela ? lui demandai-je, perplexe, car je ne voyais pas très bien en quoi le concept de roman pouvait être difficile à comprendre.

Bien sûr, il y avait certains auteurs – dont bon nombre semblaient envoyer leur manuscrit non sollicité aux éditions Whisby – qui racontaient leur histoire de la manière la plus alambiquée possible ; mais il y en avait d’autres, Jack London, pour n’en citer qu’un, qui offraient à leurs lecteurs une telle bouffée d’air frais au milieu de leur sinistre existence que leurs livres en étaient une bénédiction.

— Eh bien, aucune de leurs histoires ne s’est jamais passée en vrai, n’est-ce pas ? Je ne vois pas l’intérêt de lire quoi que ce soit sur des gens qui n’ont jamais existé, sur des événements qu’ils n’ont jamais vécus, se déroulant dans des endroits où ils ne sont jamais allés. D’accord, Jane Eyre finit par épouser son M. Rochester. Mais Jane Eyre n’a jamais existé, pas plus que M. Rochester, ou la cinglée qu’il séquestrait dans la cave.

— C’était dans un grenier, lui dis-je avec suffisance.

— Peu importe. C’est rien que des âneries, non ?

— Je pense que c’est un très bon moyen de s’évader.

— Je n’ai pas besoin de m’évader, monsieur Sadler, répliqua-t-elle en insistant bien sur mon nom cette fois, afin de prouver qu’elle ne se trompait plus. Et si c’était le cas, poursuivit-elle, je m’achèterais un billet pour un endroit exotique où il fait chaud et où je pourrais me retrouver au centre d’une intrigue amoureuse, ou d’une histoire d’espionnage, tout comme les héroïnes de vos chers romans. Non, je préfère lire des ouvrages concernant des événements qui se sont réellement produits. Je lis essentiellement des livres qui ne traitent pas de fiction. Des livres d’histoire, ou de politique. Des biographies… ce genre d’ouvrages.

— Vous vous intéressez à la politique ? m’étonnai-je.

— Bien sûr ! Vous pensez que je ne peux pas m’y intéresser, parce que je suis une femme ?

— Je ne sais pas, mademoiselle Bancroft, lui dis-je, accablé par son agressivité. Je disais ça comme ça… Intéressez-vous à la politique, si ça vous chante ! Cela n’a aucune importance pour moi, vraiment.

Je n’en pouvais plus. Continuer à la suivre à ce rythme était au-dessus de mes forces. Cela faisait moins d’un quart d’heure que nous étions ensemble, et j’avais déjà l’impression de comprendre ce qu’était le mariage : des chamailleries permanentes, un souci constant de relever la moindre bribe de discours à corriger chez l’autre, pour prendre l’avantage, s’approcher d’une fichue victoire – un point après l’autre, jeu, set et match, sans jamais, jamais, céder sur rien.

— Mais bien sûr que cela a de l’importance, monsieur Sadler, reprit-elle, plus calmement à présent, comme si elle avait pris conscience qu’elle était allée trop loin. Cela en a, répéta-t-elle ; sans la politique, vous et moi ne serions pas ensemble ici aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Je la regardai, un peu perplexe.

— Non, lui dis-je ensuite, haussant les épaules. Non, en effet.

— Eh bien, voilà ! s’exclama-t-elle, et elle ouvrit son sac pour y chercher son étui à cigarettes.

Quand elle l’eut trouvé, celui-ci lui échappa des mains pour s’écraser au sol avec un bruit d’enfer, et les cigarettes s’éparpillèrent entre nos pieds, tout comme les serviettes en papier que j’avais laissées tomber juste avant son arrivée.

— Ah, merde alors ! s’écria-t-elle, à ma grande surprise. Regardez ce que j’ai fait !

Jane, notre serveuse, fut à notre table en un rien de temps, et se baissa pour les ramasser. Cela se révéla être une grave erreur de sa part car Mlle Bancroft était à présent à bout de patience, et elle la regarda d’un air si furibond que je crus bien qu’elle allait lui sauter dessus.

— Ne vous en mêlez pas, Jane ! s’emporta-t-elle. Je peux très bien les ramasser toute seule. Est-ce que vous pouvez nous apporter notre thé, maintenant, s’il vous plaît ? Deux tasses de thé, c’est vraiment trop demander ?

Le thé, une fois arrivé, nous offrit un moment de répit ; il nous permit de nous concentrer quelques minutes sur des gestes anodins, nous libérant ainsi de l’obligation de converser. Marian était manifestement dans un sérieux état de tension et d’anxiété. Avant cette rencontre, je m’étais égoïstement surtout préoccupé de moi-même, mais après tout, Will était son frère. Et il était mort.

— Je suis désolée, monsieur Sadler, me dit-elle après un long moment de silence, reposant sa tasse tout en me gratifiant d’un sourire contrit – et je fus à nouveau saisi par sa beauté. Je peux être une vraie harpie, parfois.

— Vous n’avez pas à vous excuser, mademoiselle Bancroft. Il est évident que nous sommes tous les deux… eh bien, ce n’est pas une situation des plus confortables…

— Non, c’est vrai. Je me demande si ce ne serait pas plus facile si nous étions un peu moins formels dans nos échanges ? Pourriez-vous m’appeler Marian ?

— Bien sûr ! Et moi, c’est Tristan.

— Un des chevaliers de la Table ronde ?

— Pas vraiment, lui dis-je en souriant.

— Ce n’est pas grave. Je suis contente que nous ayons réglé ce point. Je pense que je n’aurais pas supporté plus longtemps de m’entendre appeler mademoiselle Bancroft. Ça me donne l’impression d’être une vieille fille.

Elle hésita, se mordit la lèvre, et poursuivit, d’un ton moins désinvolte :

— Je suppose que je devrais vous demander pourquoi vous m’avez écrit.

Je me raclai la gorge. Enfin nous y venions.

— Comme je vous l’ai écrit, lui dis-je, j’ai quelque chose qui appartenait à Will…

— Mes lettres ?

— Oui. Et je me suis dit que vous voudriez les récupérer.

— C’est gentil d’avoir pensé à moi.

— Je sais qu’il aurait voulu que je vous les rapporte. Cela me paraissait tout à fait normal d’agir de la sorte.

— Je ne veux pas avoir l’air de vous critiquer, mais vous les avez gardées un certain temps, tout de même.

— Je vous assure que je n’ai jamais ouvert une seule de ces enveloppes.

— Je vous crois et je n’en doute pas une seconde. Je me demande seulement pourquoi vous avez mis si longtemps à me faire signe, c’est tout.

— Je n’ai pas été en très grande forme, lui avouai-je.

— Ah, bien sûr.

— Et je ne me sentais pas le courage de vous rencontrer…

— C’est tout à fait compréhensible.

Elle regarda par la fenêtre pendant un instant, puis me fit face à nouveau.

— Votre lettre m’a plus étonnée que vous ne pouvez l’imaginer, me dit-elle. Mais j’avais déjà entendu votre nom.

— Ah oui ? lui demandai-je, sans m’avancer.

— Oui. Will écrivait souvent, vous savez. Surtout pendant ses classes à Aldershot. On recevait une lettre de lui tous les deux ou trois jours.

— Je me souviens, observai-je. C’est-à-dire, je me souviens de l’avoir vu souvent assis sur son lit en train de gribouiller sur son bloc-notes. Les gars se moquaient de lui ; ils disaient qu’il écrivait de la poésie, ou ce genre de choses – mais moi je savais qu’il vous écrivait.

— La poésie, c’est encore pire que les romans, me fit-elle remarquer en frissonnant. Mais vous devez me prendre pour une épouvantable béotienne, ce qui serait logique, vu ce que je vous raconte !

— Pas du tout… Bref, Will se moquait de ce qu’on racontait. Comme vous le disiez, il écrivait tout le temps. Ses lettres avaient l’air d’être terriblement longues !

— C’était le cas. Pour certaines. Je crois qu’il avait des aspirations littéraires. Il utilisait des expressions très soutenues ; comme s’il essayait de rendre l’expérience plus intense…

— Avec succès ?

— Pas vraiment, répondit-elle, avec un petit rire. Oh, je n’avais pas l’intention de le rabaisser en aucune manière ! Ne vous méprenez pas, monsieur Sadler.

— Tristan, lui rappelai-je.

— Oui, Tristan. Non, je veux simplement dire qu’il tentait, à l’évidence, de m’expliquer ce qu’il ressentait ; cette sensation d’appréhension et d’impatience qui était la sienne à Alsdershot. Il semblait passer beaucoup de temps à attendre la guerre avec impatience. Non, pardon, je ne voulais pas dire « attendre avec impatience » dans le sens qu’il était pressé, mais plutôt…

— Qu’il l’anticipait ?

— Oui, c’est ça ; exactement. Et c’était intéressant, parce qu’il en disait tant, et si peu à la fois. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Je crois.

— Il nous racontait sa routine, naturellement. Et il nous parlait de certains des hommes qui s’entraînaient avec lui, et aussi de ce gradé… Clayton, c’est ça ?

Je me raidis un peu en l’entendant prononcer ce nom. Je m’interrogeais sur ce qu’elle savait de la responsabilité du sergent Clayton dans toute cette affaire, des ordres qu’il avait donnés à la fin – et des hommes qui lui avaient obéi.

— Oui, lui dis-je, en effet, il a été là tout du long.

— Et c’étaient qui, les deux autres ? Gauche et Droite ? C’est comme ça que Will les appelait.

— Gauche et Droite ? m’étonnai-je, sans bien savoir à quoi elle faisait allusion.

— Il disait que c’étaient les assistants du sergent Clayton, ou quelque chose de ce genre. Il y en avait un qui se tenait toujours à sa gauche, et l’autre à sa droite.

— Ah oui, finis-je par dire, car je venais de comprendre. Il devait parler de Wells et de Moody. C’est bizarre, je ne l’ai jamais entendu les désigner de cette façon. C’est plutôt drôle.

— Pourtant, il les appelait toujours comme ça. Je vous montrerais bien ses lettres, Tristan, mais j’espère que vous ne vous froisserez pas si je ne le fais pas. Elles sont assez personnelles, vous savez.

— Bien entendu, convins-je, même si je ne m’étais pas rendu compte avant qu’elle m’en interdise la lecture à quel point je mourais d’envie de les lire.

En vérité, je ne m’étais jamais vraiment intéressé au contenu des lettres que Will adressait à sa famille. Je n’avais moi-même écrit à personne lors de notre séjour à Aldershot. Une fois, une seule, pendant la campagne de France, j’avais écrit une longue lettre à ma mère, lui demandant pardon pour tout le chagrin que je lui avais causé. J’y avais joint un petit mot pour mon père, lui disant que j’allais bien, que j’étais en bonne santé ; et j’avais menti, disant qu’être au front n’était pas aussi terrible que ce que j’avais craint. Je m’étais dit qu’il serait content d’avoir de mes nouvelles, mais je ne reçus jamais la moindre réponse. Pour ce que j’en savais, il avait peut-être été le premier à ramasser ma lettre sur le paillasson un matin, pour la jeter sans même l’ouvrir ni la lire, de peur que je ne sème davantage d’opprobre sur sa maisonnée.

— Ces types, là, Gauche et Droite, c’étaient de vraies terreurs, non ?

— Oui, c’est vrai, parfois… Mais, à vrai dire, ils étaient eux-mêmes terrorisés. Le sergent Clayton n’était pas facile à vivre. Pendant l’entraînement, il était déjà difficile à supporter. Mais une fois là-bas… – je secouai la tête et expirai fortement avant de continuer. Il y était déjà allé, vous voyez. À deux reprises. Ce n’est pas quelqu’un pour qui j’ai beaucoup de respect – en fait, rien que de penser à lui, ça me rend malade –, mais il en a bavé lui aussi. Une fois, il nous a raconté qu’il avait vu son frère se faire tuer sous ses yeux, et… enfin… et comment son propre uniforme avait été tout éclaboussé de sa cervelle.

— Oh, mon Dieu, s’émut-elle en posant sa tasse.

— Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il avait déjà perdu trois autres frères au combat. Cela n’a pas été facile pour lui, Marian, ça on peut le dire. Même si ça n’excuse pas ce qu’il a fait.

— Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?

Je restai bouche bée, conscient du fait que je n’étais pas encore prêt à répondre à cette question. Je ne savais pas si je le serais jamais. Car, après tout, révéler le crime de Clayton équivaudrait à reconnaître le mien. Or, j’essayais de toutes mes forces de conserver celui-ci verrouillé au plus profond de mon être. J’étais venu rapporter une liasse de lettres, me dis-je, rien de plus.

— Est-ce que votre frère… est-ce que Will me mentionnait parfois dans ses lettres ? lui demandai-je, au bout d’un moment, ma curiosité naturelle l’emportant sur ma crainte de savoir ce qu’il avait bien pu lui raconter.

— Mais oui, bien sûr, dit-elle, avec hésitation, me sembla-t-il. Surtout au début. En fait, il parlait beaucoup de vous.

— Vraiment ? m’étonnai-je, d’un ton aussi neutre que possible. Ça me fait plaisir de l’apprendre.

— Je me souviens d’avoir reçu sa première lettre seulement deux jours après son arrivée à la caserne. Il me disait que ça avait l’air correct, après tout, qu’il y avait deux sections de vingt hommes chacune, et qu’il s’était retrouvé avec un groupe qui ne semblait pas être des plus stimulants, sur le plan intellectuel.

— Eh bien, ce n’est pas faux ! lui dis-je en riant. La plupart d’entre nous n’avaient guère de savoir à partager !

— Et puis, dans sa deuxième lettre, quelques jours plus tard, il avait l’air plus abattu, comme si la nouveauté avait perdu de son attrait, et qu’il prenait la mesure de la réalité. Je me suis sentie mal pour lui. Alors, quand je lui ai répondu, je lui ai dit qu’il lui fallait aller vers les autres, se montrer sous son meilleur jour, et toutes ces sortes de bêtises que disent les gens qui, comme moi, ne connaissent rien à rien, quand ils ne veulent pas s’embêter à se soucier des autres.

— Je vous trouve bien dure envers vous-même, lui fis-je doucement remarquer.

— Non, pas du tout. Je ne savais pas quoi dire, vous voyez. J’étais tout excitée à l’idée qu’il parte pour la guerre. Est-ce que j’ai l’air d’un monstre en disant ça ? Mais il faut que vous compreniez, Tristan, j’étais plus jeune, alors. Bien sûr que j’étais plus jeune, cela va de soi ! Ce que je veux dire, c’est que je n’étais pas encore très informée. J’étais l’une de ces filles que je méprise tant.

— Et à qui pensez-vous donc ?

— Oh, vous les avez vues, Tristan. Vous vivez à Londres, où on les voit partout. Et, pour l’amour du ciel, vous comprenez ce que je veux dire – vous qui êtes revenu de la guerre dans votre bel uniforme, vous avez dû être l’objet de leurs faveurs.

Je haussai les épaules et nous resservis du thé, mettant bien plus de sucre dans le mien, cette fois. Je le remuai lentement en observant le tourbillon que provoquait la cuillère dans ce bouillon brunâtre.

— Ces filles-là, poursuivit-elle avec un soupir d’agacement, elles pensent que la guerre n’est qu’une énorme rigolade. Elles voient leurs frères, ou leur petit ami parader en grande tenue. Et puis, ils reviennent, et leurs uniformes sont un peu moins flambants, mais, oh ! mon Dieu, comme ces hommes ont l’air séduisants, et si pleins d’expérience ! Eh bien, j’étais exactement pareille. Je lisais les lettres de Will, et je pensais : « Ah oui, mais, au moins, toi tu y es ! » Et qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour y être moi-même ! Je ne me rendais pas compte à quel point c’était dur. Et c’est toujours le cas, je crois.

— Et ce sont ses lettres qui vous ont appris tout cela ? lui demandai-je, dans l’espoir de la ramener vers le sujet qui m’intéressait.

— Non, je n’ai vraiment pris la mesure de l’atrocité qu’après. Alors, en un sens, je me suis sentie frustrée par le ton des lettres que mon frère écrivait. Mais, au bout d’un certain temps, elles sont devenues plus gaies, et ça m’a fait plaisir.

— Ah, vraiment ?

— Oui. Dans sa troisième lettre, il m’a parlé du type qui avait le lit à côté du sien. « Il vient de Londres, mais ce n’est pas un mauvais bougre, malgré tout. »

Je souris, et approuvai de la tête. Le regard dans ma tasse de thé, je l’entendais me dire : Ah, Tristan…

— Il me racontait comment vous étiez devenus copains, que chaque soldat avait besoin de quelqu’un à qui parler quand il se sentait déprimé, et que vous étiez toujours prêt à l’écouter. Ça m’a fait plaisir. Cela me fait toujours plaisir. Et il m’a aussi dit que ce qui rendait les choses faciles, c’était que vous aviez le même âge, et que vous vous languissiez tous les deux de votre famille.

— Il a dit ça de moi ? m’étonnai-je, levant les yeux.

Elle réfléchit un instant, et se corrigea :

— Il m’a dit que vous ne parliez pas beaucoup de votre famille, mais qu’il sentait qu’elle vous manquait. Il pensait qu’il y avait quelque chose de très triste dans votre silence à ce sujet.

Je déglutis, et me mis à réfléchir à la question. Je me demandai pourquoi il ne m’avait jamais interrogé là-dessus.

— Et puis, il y a eu toute cette histoire à propos de M. Wolf, poursuivit-elle.

— Ah, il vous en a parlé, alors ?

— Pas au début. Mais plus tard. Il m’a dit qu’il avait rencontré un type fascinant, qui avait tout un tas d’opinions sujettes à controverse. Il me les a expliquées. Comme vous en savez plus long que moi à ce sujet, je suppose que je n’ai pas besoin de vous en dire davantage.

— Non.

— Mais je devinais qu’il s’intéressait aux théories de M. Wolf. Et ensuite, après que ce dernier a été assassiné…

— Il n’a jamais été prouvé que Wolf ait été assassiné, lui fis-je remarquer, agacé.

— Vous pensez qu’il ne l’a pas été ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’on n’en a jamais eu la preuve, lui dis-je, conscient de l’inanité de ma réponse, au moment même où je la proférai.

— Eh bien, moi, je sais que mon frère en était persuadé. Il m’a expliqué qu’on avait fait passer sa mort pour un accident, mais qu’il n’y avait aucun doute dans son esprit. Il m’a dit qu’il ne savait pas qui l’avait tué ; si c’était le sergent Clayton, ou Gauche ou Droite, ou d’autres recrues, ou si tous les susnommés s’étaient ligués dans ce but. Mais il était sûr et certain que ce n’était pas un accident. Il m’a raconté qu’ils étaient venus le chercher au milieu de la nuit. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à changer, Tristan. Au moment de la mort de M. Wolf.

— Oui, acquiesçai-je. En fait, il s’est passé beaucoup de choses pendant ces quelques jours. Nous avons vraiment été mis à rude épreuve.

— Après ça, le garçon insouciant que j’avais connu, qui, bien sûr, avait peur de ce qui l’attendait, eh bien, ce garçon-là s’est évanoui, pour devenir ce nouveau type qui parlait de Bien et de Mal, au lieu de Droite et de Gauche…

Elle sourit à sa propre plaisanterie, mais reprit tout de suite son sérieux.

— Il me demandait de lui fournir des détails sur ce que les journaux disaient de cette guerre, des débats qui agitaient la Chambre, si certains s’élevaient pour faire entendre les Droits de l’homme, comme il disait, par-dessus le son du canon. Croyez-moi, Tristan, dans ces lettres, il était méconnaissable. Mais ce qu’il était devenu m’intriguait et j’ai essayé de l’aider. Je lui ai raconté ce que je savais, mais à ce moment-là, vous étiez tous partis en France, et son ton a encore changé. Et ensuite… eh bien, vous savez ce qui s’est passé ensuite.

Je hochai la tête en soupirant et nous restâmes assis en silence, pendant ce qui me parut être un temps assez long, à évoquer chacun de notre côté le souvenir de son frère – mon ami.

— Et, est-ce que… est-ce qu’il vous a livré d’autres détails à mon sujet ? lui demandai-je finalement.

J’avais l’impression que l’occasion de parler de ces lettres était passée, mais, bon sang, elle ne se représenterait peut-être plus jamais, or il fallait absolument que je sache. Il fallait que je sache ce qu’il avait ressenti.

— Je suis désolée, Tristan, me répondit-elle d’un air un peu contrit. J’ai une révélation assez terrible à vous livrer. Peut-être ne devrais-je pas… Je ne sais pas.

— S’il vous plaît, dites-la-moi, l’en priai-je.

— La vérité, c’est que vous étiez au centre de toutes ses lettres, pendant tout le temps que vous êtes restés à Aldershot. Il me racontait tout ce que vous faisiez tous les deux ; on aurait vraiment dit que vous étiez une paire de chenapans qui s’amusaient avec des farces et attrapes. J’étais contente que vous soyez ensemble, et ce qu’il me racontait de vous me plaisait assez. À vrai dire, je pensais qu’il s’était carrément entiché de vous, si absurde que cela paraisse. Je me rappelle qu’une fois, en lisant une de ses lettres, je me suis dit : Seigneur, faut-il vraiment que je n’apprenne rien d’autre que ce qu’a dit, ou fait, Tristan Sadler ce jour-là ? Il pensait sincèrement que vous étiez à la fois le Fils prodigue et sorti de la cuisse de Jupiter !

Je la regardai, mais au lieu d’un sourire, je sentis se former un rictus de douleur sur mon visage. Pourvu qu’elle ne le remarque pas, songeai-je, mais elle poursuivit :

— Et, ensuite, il m’a écrit pour me dire que vous étiez tous partis là-bas. Mais ce qui est sûr, c’est que, à compter de ce moment-là, après cette lettre qui a suivi votre départ d’Aldershot, il ne m’a plus jamais parlé de vous. Ensuite, je n’ai plus osé poser de questions pendant un bon moment.

— Pourquoi en auriez-vous posé ? Après tout, vous ne me connaissiez pas !

— Oui, mais…

Et là, elle marqua une pause et soupira, avant de me regarder à nouveau comme si elle détenait un épouvantable secret dont le poids était trop lourd à porter.

— Tristan, je sais que ça va vous paraître assez bizarre, mais je crois qu’il faut que je vous le dise. Vous en ferez ce que vous voudrez. Le fait est que… Je vous ai bien dit que ça m’avait causé un choc de recevoir votre lettre, il y a quelques semaines. Je pensais que je m’étais trompée, et j’ai relu les lettres de Will après ça, mais elles n’étaient pas ambiguës. Alors la seule explication serait que, soit il était perturbé par ce qui se passait autour de lui, soit il écrivait votre nom quand, en fait, il pensait à quelqu’un d’autre. Tout cela est très bizarre.

— Ce n’était pas facile, là-bas. Quand on écrivait des lettres dans les tranchées… eh bien, souvent, on n’avait pas le temps, ou pas assez de papier, ou pas de crayon. Quant à savoir ce qu’il advenait de ces lettres, si elles allaient même atteindre leur destinataire, on préférait ne pas trop y penser. Tout ce temps, toute cette énergie, peut-être en vain…

— Oui, me dit-elle, sauf que je pense que la plupart des lettres de Will me sont bien parvenues. Et sûrement celles expédiées pendant ces premiers mois en France, parce que j’en ai reçu une presque chaque semaine, et je doute qu’il aurait eu le temps d’écrire plus souvent. Alors, comme il m’écrivait pour me raconter ce qui se passait, tout en essayant de m’épargner le pire, afin que je ne m’inquiète pas trop, et comme vous aviez pris une certaine place dans mon imaginaire, et occupé tant d’espace dans ses lettres du début, je me suis finalement risquée à lui demander ce qui vous était arrivé. Je voulais savoir si vous étiez postés ensemble, au même endroit, et restés tous les deux dans le même régiment.

— Mais bien sûr que oui, rétorquai-je, troublé par ce qu’elle venait de me dire. Vous le savez bien. Nous avons fait nos classes ensemble, nous avons effectué la traversée vers la France ensemble, nous nous sommes battus dans les mêmes tranchées. Je ne crois pas que nous ayons jamais été séparés.

— Non, peut-être, mais quand il m’a répondu, continua Marian, l’air hésitant et presque gêné par ce qui allait suivre, il m’a dit qu’il avait de mauvaises nouvelles à m’apprendre.

— De mauvaises nouvelles, répétai-je – et c’était plus une affirmation qu’une question, car il me vint soudain une idée, effrayante, de ce que cela pouvait être.

— Il m’a dit… Je suis désolée, monsieur Sadler – enfin, Tristan –, mais ce n’est pas moi qui me suis trompée, parce que, ainsi que je vous l’ai dit, j’ai vérifié et revérifié… c’est sûrement qu’il devait être très perturbé ; ce qui serait normal, avec tous ces obus et ces bombes, et ces affreuses, affreuses tranchées…

— Vous devriez peut-être me dire ce qu’il en est, l’incitai-je calmement.

— Il m’a dit que vous vous étiez fait tuer, m’avoua-t-elle, se redressant sur sa chaise et me regardant droit dans les yeux à présent. Voilà qui est dit. Il m’a expliqué que deux jours après votre départ d’Aldershot, seulement quelques heures après être arrivés dans votre retranchement, vous aviez été abattu par un tireur embusqué. Il m’a dit que ça avait été très rapide, et que vous n’aviez pas souffert.

Je la fixai à nouveau, et ma tête se mit à tourner. Si j’avais été debout, je crois bien que je me serais écroulé.

— Il a dit que j’étais mort ? lui demandai-je, avec l’impression de prononcer une obscénité.

— Il pensait sûrement à quelqu’un d’autre, me rétorqua-t-elle. Il parlait de tellement de gens dans ses lettres, il a dû se tromper. Mais quelle erreur effrayante ! Enfin, pour ce qui me concernait, vous aviez été tous les deux comme larrons en foire sur le terrain d’entraînement, et puis vous voilà partis ensemble pour la France et pan, la minute qui suit, j’apprends que vous êtes rayé de la carte ! Je vous assure, Tristan, même si je ne vous connaissais pas, ça m’a causé un sacré choc !

— Ma mort, vous voulez dire ?

— Oui, même si ça doit paraître absurde. Je suppose que c’était dû en partie au fait que je projetais votre mort sur Will, en prenant conscience que cela pouvait lui arriver pour de bon à lui aussi, idée que, idiote que j’étais, je n’avais jamais vraiment envisagée auparavant. J’ai pleuré pendant des jours, Tristan. Pour un homme que je n’avais jamais rencontré. J’ai prié pour vous, alors que je ne prie presque jamais. Et mon père, il a célébré une messe en votre mémoire. Vous vous rendez compte ? Il est prêtre, vous comprenez et…

— Oui, je sais. Je le savais.

— Et il était vraiment désolé, lui aussi. Pour être honnête, je ne crois pas qu’il ait beaucoup pensé à vous, tellement il était inquiet pour Will. Il l’aimait tant ! Et ma mère aussi. Mais voilà où on en est. Je pensais que vous aviez été tué à la guerre. Et puis, environ trois ans plus tard, sans qu’on s’y attende le moins du monde, voilà que votre lettre est arrivée.

Je me détournai pour regarder par la fenêtre. La rue était devenue plus calme, et je me surpris à observer les pavés ; leur forme, leur taille. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, j’avais éprouvé un tel chagrin, un tel remords à propos de ce qui était arrivé à Will, du rôle que j’avais joué, et mon deuil avait été si terrible, mes sentiments pour lui tellement intenses, que je craignais de ne jamais pouvoir m’en remettre. Alors, entendre ça maintenant, et apprendre qu’il m’avait carrément éliminé après la dernière soirée que nous avions passée ensemble à Aldershot… J’avais cru que jamais il ne pourrait me briser le cœur davantage qu’il ne l’avait déjà fait, mais voilà qu’il y avait cette révélation ! Cette révélation-là !

— Monsieur Sadler ? Tristan ?

Je me retournai vers Marian, et vis qu’elle regardait ma main droite d’un air inquiet. J’y jetai un œil, pour m’apercevoir qu’elle était prise de soubresauts incontrôlables, mes doigts s’agitant nerveusement comme si mon cerveau n’avait aucun contrôle sur eux. Je les regardai, songeant qu’ils ne faisaient pas partie de mon corps, que ce n’étaient là que quelques babioles qu’un client de passage aurait laissées sur la table avec l’intention de revenir les chercher plus tard. Je me sentis alors mortifié à leur vue et posai ma main gauche dessus, afin d’en réprimer provisoirement le tremblement.

— Il va falloir que vous m’excusiez, dis-je, me levant d’un coup en repoussant ma chaise, qui crissa bruyamment sur le sol.

— Tristan…, commença-t-elle.

Mais je la coupai :

— Je reviens tout de suite, l’avertis-je, et je filai à toute vitesse vers les toilettes pour hommes, du côté opposé à celui où elle avait disparu précédemment. Au moment où j’y parvins, terrifié à l’idée de ne pas les atteindre avant que l’horreur de ce qu’elle m’avait raconté ne déborde de tout mon être, je vis un type – celui qui avait eu l’air de m’observer lorsqu’il était entré dans la salle, un peu plus tôt – se lever d’un bond et se diriger précipitamment vers moi, me bloquant le chemin.

— Pardon, lui dis-je. S’il vous plaît.

— Je peux vous dire un mot ? me pria-t-il d’un ton très insistant, et assez agressif. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Pas maintenant, répliquai-je, sans comprendre pourquoi il s’en prenait à moi, car je ne l’avais jamais vu. Laissez-moi passer !

— Je ne vous laisserai pas passer, déclara-t-il d’un ton ferme. Écoutez, je ne veux pas d’histoires, mais il faut qu’on discute, vous et moi.

— Dégagez de mon chemin ! lui ordonnai-je, en criant cette fois, et je vis le jeune couple et la serveuse me regarder avec étonnement.

Je me demandais si Marian m’avait entendu, mais notre table étant dans l’autre coin je ne pouvais le savoir. Je repoussai l’homme vivement ; il ne se débattit pas et, quelques instants plus tard, je m’enfermai à clef dans les toilettes où je pris ma tête entre les mains, totalement anéanti. Je ne pleurais pas, mais il y avait un mot qui résonnait encore et encore – dans ma tête, pensai-je, mais en réalité à voix haute –, et il me fallut véritablement prendre sur moi pour cesser de répéter « Will, Will, Will » en me balançant d’avant en arrière comme si c’était le seul mot qui ait jamais compté, la seule syllabe à posséder le moindre sens pour moi.

De retour des toilettes, je me sentis gêné de m’être conduit de la sorte, bien que je ne fusse pas même certain que Marian ait remarqué à quel point j’avais été bouleversé. J’évitai de regarder en direction de l’homme qui avait tellement insisté pour me parler, mais je le sentais encore fulminer sous cape, tel un volcan mal éteint. Je me demandais pour qui il m’avait pris. Son accent révélait ses origines : il était du Norfolk, mais comme je n’étais jamais venu dans la région auparavant, il n’y avait aucune chance que nous nous soyons jamais rencontrés.

À notre table, Marian et Jane étaient en grande conversation, apparemment réconciliées. Mon regard alla de l’une à l’autre avec un brin de nervosité, puis je repris ma place.

— J’étais en train de présenter mes excuses à Jane, m’expliqua Marian, avec un grand sourire. Je crains de m’être montrée assez malpolie envers elle, tout à l’heure. Elle ne mérite pas ça. Jane a été très gentille avec mes parents. Après, je veux dire, précisa-t-elle, pesant ses mots avec soin.

— Je vois, répondis-je, avec l’espoir que Jane veuille bien retourner derrière son comptoir et nous laisser tranquilles. Vous connaissiez Will, alors ? demandai-je à celle-ci.

— Oui, je le connaissais depuis qu’il était gamin, répondit-elle. Il était quelques classes en dessous de moi, mais j’avais le béguin pour lui, à l’époque. Il a dansé avec moi une fois, à une fête de la paroisse, et j’ai vraiment cru que j’étais morte et que j’avais atteint le paradis !

Elle détourna les yeux, comme si elle regrettait le choix de ces mots.

— Bon, eh bien, je ferais mieux de reprendre mon service… Est-ce que vous voulez que je vous apporte autre chose, Marian ?

— Encore un peu de thé, je pense. Qu’en dites-vous, Tristan ?

— Parfait.

— Et après, nous pourrons aller faire un tour, puis manger. Vous devez avoir faim.

— En effet. Mais un peu de thé encore, ce sera parfait.

Jane s’éclipsa pour aller chercher notre boisson, et Marian la suivit des yeux pendant un moment, tandis qu’elle s’activait derrière le comptoir.

— Elle n’était pas la seule, bien sûr, me chuchota-t-elle avec des airs de conspiratrice.

— La seule ?

— À être folle de mon frère, me répondit-elle en souriant. Vous n’imaginez pas la façon dont les filles d’ici se jetaient à son cou. Mes propres amies le trouvaient à leur goût, et pourtant, elles étaient bien plus âgées que lui ! Et ça me rendait cinglée. Enfin, ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire, Tristan. J’adorais mon frère, mais à mes yeux ce n’était qu’un petit garçon négligé, espiègle et assez malpropre. Quand il était petit, ma mère avait un mal de chien à lui faire prendre un bain ! Il hurlait à la minute où la bassine en fer-blanc apparaissait ! Mais enfin, je suppose que tous les petits garçons sont comme ça. Et même les plus âgés, si j’en juge à certains que je connais… Alors, quand j’ai vu l’effet qu’il faisait sur les femmes en grandissant, ça m’a vraiment étonnée, je n’ai pas honte de vous le dire.

J’acquiesçai. Je n’étais pas sûr que ce soit là une piste que je souhaitais explorer, mais il y avait une partie assez masochiste de moi-même qui ne pouvait s’en empêcher.

— Et il leur rendait ces sentiments ? la questionnai-je.

— Parfois. À un moment donné, il y en avait toute une ribambelle. On ne pouvait pas aller se balader en ville sans le voir flâner au bras d’une écervelée endimanchée qui s’était piqué quelques fleurs dans les cheveux pour faire chic, s’imaginant être celle qui parviendrait à lui mettre le grappin dessus. Il y en avait tellement, que je n’arrivais pas à les compter.

— C’était un garçon séduisant.

— Oui, sans doute. Il est difficile pour moi d’en juger, puisque j’étais sa sœur. Presque aussi difficile que pour vous, j’imagine, non ?

— Pour moi ?

— Oui, forcément, vous êtes un homme.

— En effet.

— Je le taquinais beaucoup à ce sujet, bien sûr, poursuivit-elle. Mais on aurait dit qu’il ne faisait jamais attention à ce que je disais. La plupart des garçons se seraient mis en colère, c’est sûr, et m’auraient dit de me mêler de mes oignons, mais lui, il se contentait d’en rire, il s’en fichait. Il disait qu’il aimait effectuer de longues promenades, alors pourquoi aurait-il empêché une fille de se joindre à lui pour lui tenir compagnie ? À vrai dire, il ne m’a jamais semblé particulièrement attiré par aucune d’entre elles. C’est pourquoi ça ne servait à rien de l’embêter. En fait, il s’en moquait éperdument.

— Mais il avait une fiancée, non ? m’enquis-je, fronçant les sourcils, car je ne savais que penser de tout cela.

— Une fiancée ? répéta-t-elle après moi, levant les yeux, et adressant un sourire à Jane qui posait une autre théière devant nous.

— Oui, il m’a dit une fois qu’il avait une petite amie qui l’attendait, et qu’ils devaient se marier.

Elle interrompit son geste, mais continua de tenir la théière en suspens au-dessus de la table, tout en me regardant d’un air ahuri.

— Vous en êtes certain ?

— Je me trompe peut-être…, dis-je avec une certaine nervosité.

Marian regarda par la fenêtre, et se mit à réfléchir en silence pendant quelques instants.

— Vous a-t-il dit son nom ? me demanda-t-elle en se retournant vers moi.

— Je ne suis pas sûr de me le rappeler…, hésitai-je, alors même que son nom était inscrit dans ma mémoire en lettres de feu. Je crois que c’était une Anne quelque chose.

— Anne ? s’étonna-t-elle. Non, je ne vois pas d’Anne… Vous en êtes sûr ?

— Je crois… Non, attendez, je me rappelle maintenant, c’était Eleanor. Il m’a dit qu’elle s’appelait Eleanor.

Marian ouvrit grand les yeux et me fixa quelques secondes avant d’éclater de rire.

— Eleanor ? Pas Eleanor Martin ?

— Je ne suis pas sûr de son nom de famille, lui dis-je.

— Mais ça ne peut être qu’elle. C’est la seule. Oui, en effet, je pense qu’il y a eu quelque chose entre elle et Will, à un moment donné. C’était une de celles qui étaient toujours pendues à ses basques. Je veux bien croire qu’elle aurait tout donné pour se marier avec mon frère. En fait – et à ce moment-là, Marian se mit à tapoter la table, comme si elle venait de se rappeler un détail d’importance –, Eleanor Martin, c’est elle qui lui écrivait toutes ces lettres à l’eau de rose !

— Quand on était là-bas ? m’étonnai-je, surpris par ce détail.

— Eh bien, c’est possible, mais je n’en sais rien. Non, je parle de toutes ces lettres invraisemblables qu’elle lui envoyait à la maison. D’horribles enveloppes parfumées, remplies de petites fleurs écrasées qui lui tombaient sur les genoux quand il les ouvrait et salissaient les tapis. Je me rappelle, une fois, il m’a demandé mon avis sur ce qu’elles étaient censées signifier, et je lui ai répondu « rien du tout, rien d’autre que la bêtise insondable de la demoiselle en question », car – vous devez me croire, Tristan, je la connaissais depuis toujours – la cervelle de cette fille ne pesait pas plus lourd qu’un timbre-poste. Je me souviens qu’elle écrivait des pages de dissertation sur le thème de la nature – le printemps, le renouveau, les petits oiseaux, ce genre d’âneries – et qu’elle les envoyait à mon frère, persuadée que cela le fascinerait. Je me demande pour qui elle se prenait, pour lord Byron, au moins. Quelle idiote !

Elle porta la tasse à ses lèvres, et la maintint un instant devant sa bouche, avant de poursuivre, les sourcils froncés :

— Il vous a dit qu’ils étaient fiancés ? Mais c’est impossible. Si elle l’avait dit, je le mettrais sur le compte de sa stupidité, mais venant de lui, ça n’a aucun sens.

— Je me suis peut-être trompé, lui répétai-je. On a si souvent conversé tous les deux que je ne peux pas me souvenir de tout ce qu’on s’est dit.

— Je suis persuadée que vous vous trompez, Tristan. Mon frère avait bien des défauts, mais il n’aurait jamais gâché sa vie avec une telle idiote. Il avait plus de discernement que ça. Malgré son physique avantageux et sa capacité à séduire n’importe quelle femme, il ne semblait jamais profiter d’aucune d’elles. Je l’admirais assez, d’ailleurs. Ses camarades couraient les filles comme des fous, et lui, ça semblait le laisser complètement froid. Je me demandais si c’était par respect pour notre père – un pasteur, je vous le rappelle –, qui n’aurait évidemment pas apprécié d’avoir pour fils le goujat du village. Je trouve que beaucoup de jeunes gens séduisants sont de vrais goujats. Vous n’êtes pas d’accord, Tristan ?

— Je ne peux vraiment pas répondre à ça, Marian, lui dis-je en haussant les épaules.

— Oh, mais je ne vous crois pas du tout, me taquina-t-elle avec un gentil sourire. Vous êtes vraiment très semblable à Will, d’après ce que je vois. Ces beaux cheveux blonds, et vos yeux de cocker triste. Je me place uniquement sur un plan esthétique, Tristan – n’allez pas vous faire des idées, puisque je suis assez vieille pour être votre grand-mère –, mais vous êtes plutôt à croquer, vous savez ? Seigneur, vous voilà tout rouge !

Elle parlait avec tant de bonne humeur, tant de joie inattendue dans la voix, qu’il était difficile de ne pas lui sourire en retour. Cela n’avait rien d’un flirt, je le savais, ni de quoi que ce soit de semblable, mais peut-être était-ce le début d’une amitié. Je me rendis compte qu’elle m’aimait bien, et c’était réciproque. Pourtant, je n’étais pas venu pour cela.

— Vous n’êtes pas vieille, insistai-je en marmonnant dans ma tasse. Vous avez quel âge, exactement ? Vingt-cinq ans ? Vingt-six ans ?

— Votre mère ne vous a-t-elle jamais appris que c’est mal élevé de demander son âge à une dame ? Et vous n’êtes qu’un gamin ! Vous avez quoi… dix-neuf ans, vingt ans ?

— Vingt et un, lui dis-je, et, les sourcils froncés, elle eut l’air d’y réfléchir.

— Mais, attendez… ça voudrait dire que…

— J’ai menti sur mon âge, reconnus-je, sans attendre sa question. Je n’avais que dix-sept ans quand je suis parti. J’ai menti pour qu’ils me prennent.

— Et moi qui pensais qu’Eleanor était une idiote ! me dit-elle, sans une once de méchanceté.

— Oui, murmurai-je, les yeux toujours fixés sur mon thé.

— Rien qu’un gamin, répéta-t-elle finalement. Mais dites-moi, Tristan, poursuivit-elle, penchée vers moi à présent, dites-moi la vérité. Êtes-vous un goujat ?

— Je ne sais pas ce que je suis, lui répondis-je calmement. Si vous voulez vraiment savoir la vérité, j’ai passé la plus grande partie des dernières années à essayer de le découvrir moi-même.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, et plissa les yeux.

— Êtes-vous déjà allé à la National Gallery ? me demanda-t-elle.

— Plusieurs fois, lui dis-je, un brin surpris par le soudain changement de sujet.

— Je m’y rends à chaque fois que je suis à Londres, me fit-elle savoir. Je m’intéresse à l’art, vous voyez. Ce qui prouve que je ne suis pas si béotienne, après tout. Oh, je ne suis pas capable de peindre, ne vous méprenez pas. Mais j’adore la peinture. Je vais vous dire comment je procède : je visite le musée, je repère une toile qui m’intrigue, et je m’assieds devant pour la regarder pendant au moins une heure ; parfois tout un après-midi. Je laisse le tableau se former devant mes yeux. Je commence alors à discerner les coups de pinceau de l’artiste, et son intention. La plupart des gens ne font que jeter des coups d’œil rapides, puis ils s’éloignent, cochant l’une après l’autre chaque œuvre au fur et à mesure de leur visite. Mais comment peut-on apprécier quoi que ce soit de cette façon ? Je dis ça, monsieur Sadler, parce que vous me rappelez un tableau. Ce que vous m’avez dit à l’instant, je ne sais pas très bien ce que cela signifie, mais j’ai l’impression que vous, vous savez.

— Je ne voulais rien dire de particulier. Je disais ça comme ça.

— Non, là vous mentez, observa-t-elle calmement. Mais j’ai l’impression que, si je vous regarde bien pendant un certain temps, je pourrai peut-être commencer à vous comprendre. J’essaie de discerner vos coups de pinceau – est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, rétorquai-je fermement.

— Et voilà, encore un mensonge ! Mais peu importe…

Elle haussa les épaules et détourna les yeux.

— Il commence à faire un peu froid ici, non ?

— Ça va.

— Je crois que je suis un peu distraite, m’avoua-t-elle. Je n’arrête pas de penser à cette histoire, avec Eleanor Martin. C’est vraiment drôle que Will vous ait dit ça. Elle habite toujours par ici, vous savez.

— Ah, vraiment ? lui dis-je, surpris.

— Mais oui. C’est une fille de Norwich. L’an dernier, elle a épousé un type qui aurait vraiment dû se méfier, mais ce lourdaud venait d’Ipswich, et je suppose que là-bas ils ne se montrent pas trop regardants. Elle est tout le temps en train de se balader en ville. Peut-être qu’on va tomber sur elle tout à l’heure, si on manque de chance !

— J’espère que non.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Pour rien… C’est seulement que… ça ne m’intéresse pas de la rencontrer, c’est tout.

— Mais pourquoi pas ? me demanda-t-elle, intriguée. Mon frère, votre meilleur ami, vous dit qu’il est fiancé et qu’il va se marier. Je vous dis qu’il n’en a jamais été question, pas à ma connaissance en tout cas. Pourquoi ne seriez-vous pas curieux de rencontrer cette Hélène de Troie qui avait su conquérir son cœur ?

— Mademoiselle Bancroft, soupirai-je, m’appuyant contre le dossier de ma chaise et me frottant les paupières. Que voulez-vous que je vous dise ?

Elle avait affirmé que Will était mon meilleur ami, et je me demandais si la suite de sa démonstration était avérée, elle aussi. Je me posai également la question de savoir pourquoi sa bonne humeur précédente se trouvait être à présent teintée d’une certaine cruauté.

— Ah bon, nous voilà revenus à « mademoiselle Bancroft », alors ? me lança-t-elle.

— Vous m’avez appelé monsieur Sadler, tout à l’heure. J’ai pensé que nous en étions peut-être revenus à un ton plus formel.

— Eh bien, ce n’est pas le cas, répliqua-t-elle. Et cessons de nous disputer, d’accord ? Cela me serait insupportable. Vous me paraissez être un jeune homme tellement charmant, Tristan. Il ne faut pas faire attention à mes caprices. Une minute je vous agresse, la suivante je vous trouve à croquer. C’est une drôle de journée, voilà tout. Je suis quand même contente que vous ayez pu faire le voyage.

— Merci, lui dis-je.

Je remarquai qu’elle lançait des coups d’œil à ma main gauche, pas celle qui s’agitait, l’autre, et je croisai son regard.

— Je m’interrogeais, c’est tout, reprit-elle. Il y a tant de jeunes gens de votre âge qui se sont mariés à peine revenus de la guerre. Ça ne vous a pas tenté ?

— Pas le moins du monde, lui avouai-je.

— Aucune fiancée ne vous attendait au pays, alors ?

Je lui fis signe que non.

— Eh bien, dans ce cas, tant mieux pour vous, me répondit-elle vivement. Pour ce que j’en sais, ça ne vaut pas le coup d’être fiancé. Ça apporte plus de problèmes qu’autre chose. Si vous voulez savoir, je trouve que l’amour est un jeu de dupes.

— Mais c’est ce qu’il y a de plus important ! lui rétorquai-je, surpris de m’entendre dire une chose pareille. Où serions-nous sans amour ?

— Vous êtes romantique, alors ?

— Je ne suis même pas sûr de comprendre ce que ce mot signifie. Romantique ? Je sais que j’éprouve des émotions. Je sais que je ressens les choses profondément – en fait, sans doute trop. Est-ce que cela me rend romantique ? Je n’en sais rien. Peut-être.

— Mais vous autres, les hommes, vous ressentez tous les choses si profondément maintenant, insista-t-elle. Je parle d’amis à moi, des garçons qui se sont battus là-bas. Il y a en vous tous une intensité nouvelle, une grande tristesse, et même de la crainte. Pas du tout comme avant. Pourquoi cela, à votre avis ?

— Est-ce que ce n’est pas évident ? lui demandai-je.

— Oui, dans une certaine mesure. Mais j’aimerais vous entendre me l’expliquer.

J’y réfléchis, les yeux baissés. Je voulais être franc avec elle ou, du moins, aussi franc que j’oserais l’être. Je voulais que mes mots aient du sens.

— Avant de partir là-bas, commençai-je, les yeux fixés sur la cuiller sale qui était devant moi, plutôt que sur son visage, je pensais avoir quelque connaissance de moi-même. Et alors, bien sûr, j’ai éprouvé des sentiments… Il y avait quelqu’un… Pardonnez-moi, Marian, mais je suis tombé amoureux, enfin, je crois que c’était ça. D’une manière très puérile, mais cela m’a énormément blessé. Ce n’était la faute de personne, bien sûr, rien que la mienne. Je n’avais pas réfléchi. Je croyais l’avoir fait. Je pensais que je savais ce que je faisais, et que l’autre personne éprouvait les mêmes sentiments que moi. Je me trompais, naturellement, je me trompais complètement. J’ai laissé la situation déraper, jusqu’à un point de non-retour. Ensuite, je suis parti là-bas, où je me suis senti à l’aise avec ceux du régiment, avec votre frère aussi, bien sûr. Alors, je me suis rendu compte à quel point j’avais été idiot avant. Parce que soudain, tout, la vie elle-même, est devenu une expérience bien plus intense. C’était comme si nous vivions sur une autre planète. À Aldershot, on ne nous apprenait pas à nous battre, on nous apprenait à rester en vie le plus longtemps possible. C’était comme si on était déjà morts mais, si l’on apprenait à viser juste et à se servir d’une baïonnette comme il le faut, eh bien, au moins on gagnerait, qui sait, quelques jours ou quelques semaines de sursis. Nos baraques étaient remplies de fantômes, Marian. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? C’était comme si on était déjà morts avant de quitter l’Angleterre. Et puis je n’ai pas été tué, j’ai fait partie des veinards… Vous voyez, on était vingt dans ma chambrée. Vingt jeunes hommes. On n’est que deux à être revenus. Un qui est devenu fou, et moi-même. Mais cela ne veut pas dire que nous avons survécu. Je ne crois pas avoir survécu. Je ne suis peut-être pas enterré dans un champ, là-bas en France, mais j’y suis resté. Mon âme, en tout cas. Je pense que tout ce que je fais, c’est de respirer. Or il y a une différence entre respirer et se sentir vivant. Alors, pour répondre à votre question, suis-je romantique ? Est-ce que je pense encore au mariage ou au coup de foudre ? Non, absolument pas. Cela me semble si vain, tellement anecdotique. Je ne sais pas ce que ça révèle de moi, et si ça veut dire qu’il y a un rouage qui ne tourne pas rond dans ma tête. Mais le fait est qu’il y a toujours eu quelque chose qui ne tournait pas rond. Depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je n’ai jamais compris pourquoi, et je n’ai jamais su comment y remédier. Et maintenant, après tout ce qui s’est passé, après ce que j’ai fait…

— Ça suffit, Tristan ! m’interrompit-elle, saisissant soudain ma main, qui s’était remise à trembler de manière visible, à mon grand embarras.

Je me rendis compte aussi que je pleurais un peu, pas beaucoup, c’étaient juste quelques larmes qui coulaient le long de mes joues, mais j’en eus honte également, et les essuyai du revers de ma main gauche.

— Je n’aurais pas dû vous demander ça, regretta-t-elle. Je me suis montrée désinvolte. Vous n’êtes pas obligé de me confier ce que vous n’avez pas envie de raconter. Seigneur ! Vous êtes venu jusqu’ici pour me rencontrer, pour m’offrir ce cadeau magnifique que sont les souvenirs de mon frère, et c’est ainsi que je vous en remercie ? Est-ce que vous pouvez me pardonner ?

Je haussai les épaules en souriant.

— Il n’y a rien à pardonner. C’est seulement que… Il ne faut pas nous pousser à parler de ces moments-là. Vous m’avez dit que vous aviez des amis, d’anciens soldats, qui étaient revenus ?

— Oui.

— Eh bien, est-ce qu’ils en parlent volontiers ?

Elle réfléchit, l’air indécis.

— C’est difficile de répondre. Parfois, j’ai l’impression que c’est le cas, parce qu’ils en parlent presque sans arrêt. Mais ça les laisse toujours dans un état de détresse terrible. Comme vous, tout à l’heure. En même temps, j’ai l’impression qu’ils ne peuvent pas s’empêcher d’en revivre chaque instant, encore et encore. Combien de temps est-ce que ça va prendre, à votre avis ?

— Je ne sais pas, avouai-je. Longtemps.

— Mais la guerre est finie ! Elle est bien finie ! s’emporta-t-elle. Et vous êtes jeune, Tristan, vous n’avez que vingt et un ans, après tout. Mon Dieu, vous n’étiez qu’un gosse quand vous êtes parti là-bas. Dix-sept ans ! Vous ne pouvez pas vous laisser détruire ! Regardez Will.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, il est mort, n’est-ce pas ? me dit-elle avec, sur le visage, une expression de sincère compassion. Il ne risque plus d’être démoralisé, ni de revivre ses mauvais souvenirs.

— C’est vrai, reconnus-je, tandis que le coup de poignard qui me transperçait parfois se faisait à nouveau sentir au plus profond de moi.

Je poussai un lourd soupir et me frottai longuement les paupières. Je clignai ensuite des yeux plusieurs fois avant de la regarder avec attention.

— Est-ce qu’on peut sortir d’ici ? lui demandai-je. J’ai besoin de respirer un peu d’air frais.

— Bien sûr, consentit-elle, tapotant la table de ses doigts, comme pour admettre que nous étions déjà restés trop longtemps. Vous n’êtes pas obligé de rentrer à Londres tout de suite, si ? Parce que ça me fait plaisir de bavarder avec vous.

— Pas tout de suite. Pas avant quelques heures, en tout cas.

— Bien. Il fait si beau, je pensais que nous pourrions aller nous promener. Je pourrais vous montrer les endroits où Will et moi avons grandi. Il faut vraiment que vous visitiez un peu Norwich, c’est une belle ville. Ensuite nous pourrons peut-être déjeuner quelque part. Et, il y a une chose, une seule, que je vous demanderai, mais je vous en parlerai un peu plus tard, si cela ne vous dérange pas. Si je vous en parle maintenant, je crois que vous me direz non. Et je ne veux pas que vous me répondiez par la négative.

Je ne dis rien pendant quelques secondes, puis acquiesçai.

— D’accord, lui dis-je en me levant pour prendre mon manteau, tandis qu’elle enfilait le sien. Permettez-moi d’aller régler nos thés. Je vous retrouve dehors dans un instant.

Je l’observai se diriger vers la porte et sortir dans la rue tout en boutonnant son manteau. Elle regarda de tous les côtés pour voir s’il n’y avait pas là une de ses connaissances. Elle ne ressemblait pas physiquement à Will, bien sûr. Ils étaient fort différents. Mais il y avait un je ne sais quoi dans son maintien – une sorte d’assurance, mêlée au sentiment que, même si elle était remarquée à cause de sa beauté, elle aurait préféré que ce ne fût pas le cas. Je me surpris à sourire en la regardant, puis me dirigeai vers le comptoir pour régler la note.

— Je suis désolé pour tout à l’heure, m’excusai-je auprès de Jane, pendant qu’elle encaissait mon argent, et me rendait la monnaie. J’espère qu’on ne vous a pas trop dérangée.

— Vous n’avez pas à vous excuser, me rassura-t-elle. Comme ça, vous étiez un ami de Will ?

— Oui. On a servi ensemble.

— C’est honteux ! siffla-t-elle entre ses dents, penchée vers moi. Je parle de ce qui lui est arrivé. Plus indigne, il n’y a pas. J’en ai eu honte d’être anglaise. Vous n’en trouverez pas beaucoup par ici qui seront d’accord avec moi, mais je le connaissais, et je savais quel genre d’homme il était.

Je déglutis et acquiesçai, puis je pris les pièces qu’elle me tendait et les mis dans ma poche sans rien dire.

— Il y a peu de gens que je respecte autant que Marian Bancroft, poursuivit-elle. C’est une perle, une vraie perle. Malgré tout ce qui s’est passé, elle continue à aider les ex-soldats autour d’elle. Vu ce qui est arrivé, vous pourriez penser qu’elle les détesterait ! Eh bien, pas du tout. En fait, je n’ai jamais très bien su quoi penser d’elle. C’est un vrai mystère pour moi.

Je restai perplexe, car je me rendis compte que je n’avais même pas demandé à Marian ce qu’elle faisait à Norwich, ni comment elle occupait ses journées. C’était typique des jeunes gens de mon espèce : nous étions tellement obnubilés par nos propres problèmes qu’il ne nous venait même pas à l’idée que d’autres gens puissent exister autour de nous.

J’entendis un bref tintement venant de la sonnette qui surplombait la porte d’entrée. Quelqu’un sortait. Je remerciai Jane et pris congé.

Avant de quitter les lieux, je tapotai les poches de mon pardessus pour vérifier que mon portefeuille et la liasse de lettres y étaient toujours. Rassuré, j’ouvris la porte, et sortis dans la rue. Marian avait raison : c’était une belle journée, claire et tiède, sans la moindre brise, mais sans grand soleil non plus. C’était le jour idéal pour une promenade, et je m’imaginai soudain Will en train de déambuler le long de ces rues pavées, à côté d’une malheureuse énamourée qui se donnerait un mal de chien pour marcher à son rythme, tout en jetant des regards de côté en direction de son beau visage, se prenant à rêver que peut-être, au prochain virage, là où personne ne les verrait, il accomplirait le geste le plus inattendu, mais le plus naturel au monde : il se tournerait vers elle, la prendrait dans ses bras, et l’attirerait contre lui.

Je repoussai cette image d’un vif mouvement de tête, et cherchai Marian du regard. Elle se tenait à quelques mètres de moi, mais elle n’était pas seule. L’homme qui était tout à l’heure dans le café l’avait suivie et gesticulait dans tous les sens. Je ne savais qu’en penser et me contentai de les observer, avant de prendre conscience que son comportement était agressif. Je me dirigeai alors vers eux d’un pas rapide.

— Bonjour, m’interposai-je. Est-ce que tout va bien ?

— Vous, mon cher, me lança l’homme d’une voix forte, pointant un index menaçant vers ma figure, tandis que ses yeux me jetaient des éclairs, vous êtes prié de reculer, parce que rien de ceci ne vous regarde, et je jure que j’aurai du mal à me retenir si vous vous approchez plus près. C’est compris ?

— Leonard, tenta de le calmer Marian. Ceci n’a rien à voir avec lui. Laisse-le tranquille, ça vaudra mieux pour toi.

— Ne me dis pas comment je dois me comporter, Marian, maugréa-t-il, et cet échange eut au moins le mérite de me faire comprendre qu’ils se connaissaient bien, qu’il n’était pas qu’un agresseur inconnu. Tu ne réponds pas à mes lettres, tu refuses de me parler quand je sonne chez vous, et ensuite tu t’affiches avec un autre sous mes yeux ? Pour qui tu te prends, hein ? s’emporta-t-il, mais c’était à moi que cette dernière question était adressée.

Je le regardai avec étonnement, sans très bien savoir quoi lui répondre. Il était fou de rage, les joues écarlates de colère, et je voyais qu’il avait beaucoup de mal à se retenir de repousser Marian, et de me jeter à terre. Instinctivement, je reculai d’un pas.

— Oui, tu as raison de prendre tes distances ! poursuivit-il en s’avançant vers moi, sans doute persuadé de m’intimider.

En vérité, je n’avais aucune peur de lui ; je ne souhaitais simplement pas me retrouver impliqué dans une rixe.

— Leonard, je t’ai dit d’arrêter ! s’écria Marian, en tirant sur son manteau pour le faire battre en retraite.

Quelques passants nous regardèrent avec un mélange de curiosité et de mépris, mais poursuivirent leur chemin en hochant la tête, comme pour dire qu’on ne pouvait pas s’attendre à mieux de gens de notre espèce.

— Ce n’est pas ce que tu crois ! Tu te trompes complètement, comme d’habitude !

— Ah bon, je me trompe ? fulmina-t-il en se tournant vers elle, et je l’observai de plus près.

Il était plus grand que moi, avec des cheveux châtains, et un teint rougeaud. Il avait l’air de quelqu’un qui sait se tenir. Le seul détail qui tranchait avec son physique robuste était la paire de lunettes rondes qui, perchée sur son nez tels des yeux de chouette, lui donnait un air professoral. Mais, comme pour aussitôt démentir cette impression, il y avait le remue-ménage qu’il causait dans cette rue.

— Je me trompe ? Quand je vous vois tous les deux assis là, pendant près d’une heure, à bavarder ensemble comme des tourtereaux ? Je t’ai bien vue, Marian, lui prendre la main, alors je t’en prie, ne me raconte pas qu’il n’y a rien entre vous, quand je vous ai vus, de mes yeux vus.

— Et quand bien même il y aurait quelque chose ? s’écria-t-elle, ses propres joues empourprées à présent. Et quand bien même ? En quoi cela te regarde-t-il ?

— Ah non ! Ne me dis pas ça…, lui lança-t-il.

Mais elle se rapprocha et, son visage à deux millimètres du sien, elle se mit à lui hurler au nez :

— Je dirai exactement ce que j’ai envie de dire, Leonard Legg ! Tu n’as aucun droit sur moi, plus aucun ! Tu n’es plus rien pour moi !

— Mais tu m’appartiens ! insista-t-il.

— Je n’appartiens à personne, et surtout pas à toi ! Est-ce que tu penses vraiment que je pourrais encore te regarder ? Après ce que tu as fait ?

— Après ce que j’ai fait, moi ? répondit-il en lui riant au nez. Ça c’est fort de café ! Mais enfin, que je sois d’accord pour passer l’éponge et t’épouser malgré tout ce qui s’est passé, ça devrait te prouver le genre d’homme que je suis. Ça ne me rendra pas que des services, de m’associer à une famille comme la tienne, hein, et pourtant, je suis prêt à le faire. Pour toi.

— Eh bien, ne t’en donne pas la peine, dit-elle, d’une voix plus basse, et soudain à nouveau toute de dignité. Parce que si tu penses que je pourrais jamais t’épouser, si tu penses que je pourrais m’abaisser à ce point…

— T’abaisser, toi ? Ça alors, si mes parents savaient que je te parle, et, pire encore, que je te pardonne…

— Je n’ai rien à me faire pardonner ! s’écria-t-elle, les bras levés au ciel. C’est moi qui devrais te pardonner, continua-t-elle d’un ton insistant, s’approchant de lui à nouveau. Mais je ne le fais pas, et je ne le ferai jamais, de toute ma vie !

Il lui lança un regard furieux, en soufflant violemment par le nez, comme un taureau sur le point de charger. L’espace d’une seconde, je crus qu’il allait se précipiter sur elle, et je fis un pas en avant ; mais, à ce moment-là, il se tourna vers moi et la fureur qui l’emplissait changea d’objet, passant soudain de Marian à moi. C’est alors que je me retrouvai d’un coup sur le sol, étourdi, une main sur le nez, mais – et j’en fus surpris – celui-ci ne saignait pas. En revanche, au toucher, ma joue me parut sensible et à vif, et je compris qu’il avait manqué mon nez, et frappé plus à droite, me faisant perdre l’équilibre et m’étaler par terre de tout mon long.

— Tristan ! s’écria Marian, se précipitant vers moi pour m’examiner, est-ce que tout va bien ?

— Je crois, lui dis-je en m’asseyant.

Je regardai mon assaillant. Chaque parcelle de mon être m’enjoignait de me relever et de le frapper à mon tour, pour l’envoyer valdinguer jusqu’en enfer, mais je m’abstins. Comme Wolf, je refusais de me battre.

— Allez, viens ! me dit-il en commençant à boxer dans le vide – mais il était bien peu convaincant, le pauvre clown. Debout ! Montre-moi un peu ce que tu as dans le ventre !

— Va-t’en, Leonard, l’exhorta Marian. Pars, avant que j’appelle la police.

Il se mit à rire, mais sembla légèrement ennuyé par cette suggestion, et peut-être irrité par le fait que je refusais de me lever pour me battre avec lui. Il secoua la tête et cracha par terre, à quelques centimètres seulement de mon pied gauche.

— Espèce de dégonflé ! me lança-t-il, avec un regard méprisant. Pas étonnant que tu lui plaises ! Après tout, t’es bien le genre de la famille Bancroft, pas vrai ?

— Va-t’en, lui répéta Marian d’une voix calme. Pour l’amour du ciel, Leonard, peux-tu me laisser tranquille ? Je ne veux pas de toi.

— Ce n’est pas fini, la menaça-t-il en se détournant, c’est loin d’être fini.

Il nous jeta encore un coup d’œil, tandis que nous nous tenions blottis l’un contre l’autre sur le trottoir, puis il eut un dernier mouvement de tête méprisant avant de disparaître au coin d’une rue. Confus, je me retournai vers Marian pour m’apercevoir que, le visage dans les mains, elle était au bord des larmes.

— Je suis désolée, Tristan, me dit-elle. Tellement, tellement désolée…

Une fois que je fus remis, nous partîmes en promenade, côte à côte, le long des rues du centre-ville. Un léger hématome se formait sur mon visage, mais sans plus de dommage. M. Pynton me regarderait sans doute avec désapprobation le lendemain ; il ôterait son pince-nez, soupirerait profondément, et attribuerait tout cela à la fougue de la jeunesse.

— Vous devez avoir une opinion épouvantable de moi, me dit Marian, après un silence prolongé.

— Et pourquoi donc ? Ce n’est pas vous qui m’avez frappé !

— Non, mais c’est ma faute. En partie, en tout cas.

— Vous le connaissez, manifestement.

— Oh oui, acquiesça-t-elle, d’un ton plein de regret. Oui, pour ça, je le connais.

— Il semblait penser avoir une sorte de droit sur vous.

— Ce fut le cas. Dans le temps. On a été ensemble à un moment donné, vous comprenez.

— Ce n’est pas vrai ? lui demandai-je, plutôt surpris, car, bien qu’ayant deviné cela au cours de la dispute qui avait précédé, il me paraissait difficile d’imaginer Marian liée avec un tel individu et, plus encore, de concevoir un scénario dans lequel un type accepterait de bonne grâce de la laisser partir après avoir obtenu sa main.

— Eh bien, n’ayez pas l’air si choqué ! s’exclama-t-elle, un tantinet amusée. J’ai eu mon lot de prétendants, fut un temps !

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Nous étions fiancés, et nous allions nous marier. En tout cas, c’est ce qui était prévu.

— Et ça n’a pas marché ?

— Ça ne se voit pas ? me lança-t-elle d’un ton irrité. Je suis désolée, je ne devrais pas m’en prendre à vous, ajouta-t-elle au bout d’un moment. C’est seulement… eh bien, que je suis terriblement gênée de la façon dont il vous a attaqué, et que je m’en veux qu’il ait agi de la sorte.

— Je ne vois pas pourquoi, lui dis-je. Il me semble que vous avez rompu à temps. Vous auriez pu vous retrouver mariée à cette brute. Qui sait quel genre de vie il vous aurait fait mener ?

— Sauf que ce n’est pas moi qui ai rompu, m’expliqua-t-elle. C’est Leonard. Oh, ne prenez pas cet air étonné, je vous prie. En vérité, je n’aurais pas eu d’autre choix que de le quitter moi-même à la longue, mais il a tiré le premier, à mon grand regret. Je suis sûre que vous devinez pourquoi, non ?

— C’était à cause de Will, n’est-ce pas ? lui dis-je.

— Oui.

— Il vous a rejetée à cause du qu’en-dira-t-on ?

Elle haussa les épaules, comme si elle en était gênée, même après tout ce temps.

— Et c’est moi que vous prenez pour un goujat ! repris-je en souriant, ce qui la fit rire.

Son regard se porta de l’autre côté de la rue, vers le marché, où une quarantaine d’étals étaient disposés en un rectangle compact. Chaque étal était surmonté d’une bâche aux couleurs vives. On y vendait des fruits, des légumes, de la viande et du poisson, et il y avait là pas mal de monde, essentiellement des femmes : armées de sacs à provisions, elles tendaient leur maigre argent aux marchands tout en tenant entre elles de grandes conversations larmoyantes.

— Il n’était pas si mal que ça, me confia-t-elle, et je l’aimais. Avant tout ça. Avant cette époque, devrais-je dire…

— Vous parlez de la guerre ?

— Oui, de la guerre. Avant la guerre, il était différent. C’est difficile à expliquer. On se connaissait depuis l’âge de quinze ou seize ans. On avait toujours eu un faible l’un pour l’autre. Enfin, moi, parce que lui, il était amoureux d’une de mes amies ou, du moins, aussi amoureux que l’on peut l’être à cet âge-là.

— À cet âge-là, tout est très compliqué.

— Oui, je crois que vous avez raison. Toujours est-il qu’il a largué cette autre fille pour moi, ce qui a été une cause de disputes épouvantables entre nos familles. Et cette fille, qui était une de mes amies proches, ne m’a plus jamais adressé la parole. Ça a causé un vrai scandale. J’en ai vraiment honte, quand j’y pense, mais on était jeunes, donc ce n’est pas la peine de se flageller. La vérité, c’est que j’étais folle de lui.

— Mais vous semblez si mal accordés !

— Oui, mais c’est parce que vous ne le connaissez pas. Nous avons changé. En fait, tout le monde a changé, je crois. Mais, pendant un temps, on a été très heureux ensemble. Alors, quand il m’a demandé de l’épouser, j’ai accepté. Maintenant, je me dis que rien n’aurait pu être pire.

J’y réfléchis, sans rien dire. Je ne connaissais pas grand-chose des relations entre les hommes et les femmes, des gestes intimes qui les attachaient l’un à l’autre, des secrets qui pouvaient les séparer – Sylvia Carter ayant été ma seule expérience féminine, six années auparavant.

— Est-ce qu’il est parti là-bas ? demandai-je, sachant qu’il avait à peu près l’âge de Marian ; à peine quelques années de plus que moi.

— Non, il n’a pas pu, me dit-elle. Il est terriblement myope, vous comprenez. Il a eu un accident à l’âge de seize ans. Cette andouille est tombée de vélo, et sa tête a heurté un caillou. On l’a trouvé sur la route. Il avait perdu connaissance et, le temps qu’on l’amène chez le docteur, il ne savait plus qui il était, ni où il était. Il s’était abîmé des ligaments dans les yeux. Le résultat, c’est qu’il n’y voit presque plus rien de l’œil droit, et que le gauche n’est pas bien vaillant non plus. Évidemment, ça le contrarie beaucoup, et pourtant, comme ça, à le regarder, on ne se rend compte de rien.

— Pas étonnant qu’il ait raté mon nez ! m’exclamai-je, réprimant un sourire, et Marian se tourna vers moi, en un instant de complicité amusée. Je l’ai vu, tout à l’heure, continuai-je. Dans le café, je veux dire. Il nous regardait. Il a essayé de me prendre à partie quand je suis allé aux toilettes.

— Si j’avais su qu’il était là, je ne serais pas restée, me dit-elle. Il me suit partout ces temps-ci ; il essaie de se rabibocher avec moi. C’est fatigant !

— C’est à cause de ses yeux qu’il n’a pas pu s’engager, alors ?

— Exactement. Mais, pour lui rendre justice, il en a été très affecté. Je crois qu’il pensait que ça le rendait moins viril, d’une certaine manière. Il avait quatre frères – deux d’entre eux se sont engagés avant 1916, et les deux plus jeunes aussi, mais ils n’ont été appelés que lorsqu’on a eu besoin d’eux, comme l’avait annoncé lord Derby. Il n’y en a qu’un seul qui soit revenu vivant, et il est mal en point. Je crois qu’il a eu une espèce de dépression nerveuse. La plupart du temps, il ne bouge pas de chez lui. Je sais que ses parents en bavent pas mal, ce qui me fait un peu de peine. Enfin, je sais que Leonard s’en veut beaucoup de ne pas avoir pu aller se battre. Il est très courageux, vous comprenez, et très patriote. C’était affreux pour lui de se trouver être le seul jeune homme en ville, pendant qu’il se passait tout ça.

— Affreux ? répétai-je, irrité à cette idée. J’aurais plutôt tendance à dire que c’était merveilleux !

— Oui, bien sûr. Mais essayez de voir les choses de son point de vue à lui. Il aurait voulu être là-bas, avec vous autres, pas coincé ici avec un tas de bonnes femmes. Il ne s’entend pas du tout avec ceux qui sont revenus. Je l’ai vu rester assis dans son coin, dans un pub, sans se mêler au groupe de ses anciens camarades. Comment le pourrait-il, après tout ? Il ne peut pas être inclus dans leur cercle, il ne sait pas ce qu’ils ont enduré. Je crois que certains essaient d’aller vers lui, mais ça le met en colère, et je pense que, maintenant, ils ne font même plus l’effort. J’imagine qu’ils ne voient pas pourquoi ils se donneraient du mal pour le dérider. Après tout, ils n’ont rien à se reprocher.

Je haussai les épaules. Je comprenais le point de vue de Marian, et j’admettais même que Leonard puisse se sentir mal, mais pas au point d’éprouver de la compassion pour un homme qui se sentait émasculé, tout ça parce qu’il avait eu la bonne fortune d’échapper aux tranchées.

— Eh bien, il n’a peut-être pas eu l’occasion de se battre là-bas, mais il se rattrape ici ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui lui a pris de me frapper comme ça ?

— Il peut se montrer terriblement jaloux.

— Mais il vous a plaquée ! observai-je, regrettant immédiatement la nature peu chevaleresque de ma remarque.

Elle se retourna alors vers moi, l’air mauvais.

— Oui, j’en suis bien consciente, merci de me le rappeler. Mais c’est évident que, maintenant, il le regrette.

— Et vous, pas ?

Elle eut un bref instant d’hésitation avant de secouer la tête en signe de dénégation.

— Je regrette que certaines circonstances l’aient amené à penser qu’il devait rompre avec moi. Mais je ne regrette pas qu’il l’ait fait. Est-ce que ça vous paraît logique ?

— Oui, je crois…

— Mais maintenant, il veut qu’on se remette ensemble, ce qui est énervant. Il m’a écrit pour me le dire. Il me suit partout en ville, et vient sonner à la maison à chaque fois qu’il a trop bu – c’est-à-dire au moins deux fois par semaine. Je lui ai expliqué qu’il n’avait aucune chance et qu’il ferait mieux de s’y résoudre, mais il est plus têtu qu’une mule. Et ce n’est même pas la peine que je m’adresse à ses parents – ils ne veulent entendre parler de moi sous aucun prétexte. Ni que je demande à mon père de discuter avec lui. Pour lui, c’est comme si Leonard n’existait plus.

Elle inspira lentement, avant de formuler ce à quoi nous pensions tous les deux :

— C’est de mon frère que j’aurais besoin, bien sûr.

— J’aurais peut-être dû intervenir…

— Qu’est-ce que vous auriez bien pu dire ? Vous ne le connaissez pas, vous ne connaissiez pas les circonstances exactes…

— Non, mais si cela vous bouleverse à ce point…

— Je n’ai pas envie d’être blessante, Tristan, me dit-elle avec, sur le visage, une expression qui impliquait qu’elle n’avait pas du tout l’intention de se laisser traiter avec condescendance, mais vous me connaissez à peine. Et je n’ai pas besoin de votre protection, même si je vous suis reconnaissante de me la proposer.

— Bien sûr que non. Tout ce que je voulais dire, c’est que… en tant qu’ami de votre frère…

— Mais vous ne comprenez donc pas ? Justement, ça ne fait qu’aggraver la situation ! C’est à cause de ses parents, vous voyez. Ce sont eux qui ont fait pression sur lui. Ils tiennent une épicerie, ici, en ville, et ils ont besoin du soutien de leurs clients pour que leur boutique continue à tourner. Tout le monde savait que Leonard et moi allions nous marier, mais quand Will est mort ils ont presque tous cessé de faire leurs courses chez les Legg. Il leur fallait un bouc émissaire, vous comprenez ? Et, bien entendu, ils auraient eu du mal à s’en prendre à mon père, vu sa position. Il leur fallait quand même respecter certains usages. Les Legg venaient en second sur la liste.

— Marian, lui dis-je en cherchant des yeux un banc sur lequel nous pourrions nous asseoir tranquillement – j’avais soudain besoin de rester silencieux pendant un certain temps.

— Non, Tristan, laissez-moi terminer. Autant que je vous raconte la suite. Nous avons essayé de continuer à nous voir, un temps, mais il était évident que ça ne marchait pas. Les Legg me battaient froid, la ville leur battait froid, c’était horrible. Alors Leonard a décidé qu’il en avait assez, et il m’a larguée, pour le bien de sa famille. Bien entendu, son père l’a fait savoir dans les heures qui ont suivi et, dès le lendemain, tout le monde retournait faire ses courses chez eux. Les affaires reprenaient comme avant, bravo ! Peu importe si je subissais la pire épreuve de ma vie, à pleurer le frère que j’avais perdu ; peu importe si celui sur qui j’avais le plus compté pour m’aider à surmonter cette période avait décidé qu’il ne pouvait plus me voir… Mais maintenant que les choses ont commencé à se tasser, et que personne n’en parle plus, il a décidé de me récupérer. Par ici, ils veulent tous faire comme si rien ne s’était jamais passé ; comme si aucun garçon du nom de Will Bancroft n’avait jamais grandi ici, parmi eux, ni joué dans les rues de leur ville, pour ensuite partir là-bas faire leur saleté de guerre !

Elle parlait fort, à présent, et je vis des passants la regarder en ayant l’air de penser : « Ah oui, c’est la fille Bancroft, pas étonnant de l’entendre brailler ainsi dans la rue ! »

— Maintenant que tout cela est derrière nous, Tristan, poursuivit-elle, ce pauvre Leonard a la conviction d’avoir commis une grave erreur, et, au diable son père, au diable sa mère, et au diable leur sacro-saint tiroir-caisse, il veut me récupérer ! Eh bien, Tristan, il ne m’aura pas. Non, il ne m’aura pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.

— D’accord, acquiesçai-je, essayant de la calmer. Je suis désolé, je comprends mieux à présent.

— Les gens se comportent comme si nous étions la lie de la terre. Est-ce que vous comprenez ça ? reprit-elle, plus calme à présent – les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle poursuivait. Regardez ces deux-là, dans le café, tout à l’heure. Leur manque de délicatesse, leur grossièreté évidente. Oh, Tristan, ne me regardez pas comme ça, ne me dites pas que vous ne vous en êtes pas aperçu.

Je fronçai les sourcils, me rappelant seulement le couple qui était assis à quelques tables de la nôtre, avant de se déplacer vers un coin plus isolé de la salle, pour y poursuivre son rendez-vous galant.

— Ils ont changé de place à cause de moi, s’écria-t-elle. Quand je suis revenue des toilettes et qu’ils ont vu qui était à côté d’eux, ils ont pris leurs cliques et leurs claques pour s’installer le plus loin possible de moi. Voilà ce que je dois supporter au quotidien. Ce n’est pas aussi terrible qu’avant, c’est vrai. Ça a été bien plus horrible, mais d’une certaine manière c’est pire maintenant qu’on m’adresse de nouveau la parole. Ça montre qu’ils ont complètement oublié Will. Ce que je ne ferai jamais. Ils traitent mes parents, ils me traitent, moi, comme s’ils voulaient dire qu’ils nous pardonnent – comme s’ils pensaient que nous avions quoi que ce soit à nous faire pardonner ! Mais c’est nous qui devrions leur pardonner, pour la façon dont ils nous ont traités, dont ils ont traité Will, surtout. Et pourtant, je ne dis rien. J’ai plein de belles idées, Tristan, vous vous en apercevriez si vous aviez la bêtise de rester dans le coin plus longtemps. Mais c’est tout ce qu’elles sont, de belles idées. Au fond de moi, je suis aussi lâche que mon frère l’a été à leurs yeux. Je voudrais le défendre, mais je ne peux pas.

— Votre frère n’était pas un lâche, lui dis-je avec insistance. Il faut que vous le croyiez, Marian.

— Bien sûr que je le crois, me rétorqua-t-elle. Je n’ai jamais pensé le contraire, pas une seule seconde. Comment le pourrais-je ? Moi qui le connaissais mieux que personne ? C’était le plus courageux des hommes. Mais allez le dire aux gens d’ici, et vous verrez où ça vous mènera. Il leur fait honte, vous comprenez. C’est le seul garçon de tout le comté qui ait jamais été placé devant un peloton d’exécution et fusillé pour lâcheté. Ils en ont honte. Ils ne comprennent pas ce qu’il est – ce qu’il était. Ils ne l’ont jamais compris. Mais vous si, Tristan, n’est-ce pas ? Vous, vous savez qui il était.


ON CLIGNE DES YEUX AU SOLEIL

France, juillet-septembre 1916

Un cri de désespoir et de lassitude me remonte du creux de l’estomac tandis que, derrière moi, le mur commence à s’effriter, à se dissoudre en un long fleuve d’épaisse boue noire infestée de rats qui me coule derrière le dos pour ensuite s’infiltrer dans tous les interstices de mes godillots. Je sens la gadoue se frayer un chemin vers mes chaussettes déjà trempées et me jette en travers de ce flot, en un effort désespéré pour maintenir la paroi en place avant qu’elle ne me submerge. Une queue de rat passe, me fouette vivement la main, puis une autre, suivie d’une morsure douloureuse.

— Sadler ! me hurle Henley d’une voix rauque, le souffle court.

Il ne se tient qu’à quelques mètres de moi, à côté de Unsworth, je crois, et tout près du caporal Wells. Il tombe de telles trombes d’eau que je recrache de la pluie en même temps que de la fange ; il est difficile de distinguer l’une de l’autre.

— Les sacs de sable ! Regarde, ils sont là-bas. Empile-les aussi haut que tu peux !

J’avance laborieusement, essayant d’extraire mes bottes de près d’un mètre de boue. Le bruit de succion effrayant qu’elles produisent à chaque pas me fait penser au dernier souffle d’un mourant : lourd et affolé, avide d’air mais inefficace.

Instinctivement, j’ouvre les bras pile au moment où un sac de jute rempli de terre me tombe droit sur la poitrine, manquant de me faire tomber en arrière mais, bien qu’ayant le souffle coupé, je parviens à me retourner en un éclair vers la paroi, à coincer le sac à l’endroit que je pense être sa base, à en attraper un autre, que j’utilise pour la consolider à nouveau, et puis un autre, et un autre, et un autre encore. Nous sommes à présent cinq ou six à répéter le même geste, à empiler des sacs de sable les uns sur les autres, à en réclamer d’autres, avant que toute cette putain de tranchée ne s’effondre sur nous – cela semble être voué à l’échec mais, curieusement, ça marche. Bientôt, l’épreuve est derrière nous, et nous en oublions que la mort nous a épargnés de très peu aujourd’hui, mais qu’elle nous attrapera sûrement demain. Les Allemands utilisent du béton. Nous, du bois et du sable.

Il pleut depuis des jours. Un torrent interminable qui transforme les tranchées en ce qui semble être des abreuvoirs pour cochons plutôt que des abris dans lesquels notre régiment pourrait se mettre à couvert après nos assauts sporadiques. À notre arrivée, quelqu’un m’avait dit que le terrain crayeux de Picardie, à travers lequel nous progressons depuis des jours à présent, était moins susceptible de s’ébouler que d’autres endroits du front comme, en particulier, ces malheureux champs du côté de la frontière belge où de profonds marécages rendent quasi impossible le creusement de tranchées. J’ai du mal à imaginer qu’un endroit puisse être pire que celui où nous sommes. Mais ce sont des rumeurs, des on-dit.

Ce qui, ce matin, était un chemin dégagé n’est plus qu’un fleuve de boue. Des pompes font leur apparition, et trois des hommes s’y attellent. Wells nous crie des ordres d’une voix rauque, mais ses mots se perdent dans le tumulte ambiant et, au bord du rire, je le regarde avec une incrédulité proche de l’hystérie.

— Putain de bordel, Sadler ! me hurle-t-il, mais je secoue la tête pour qu’il comprenne que je n’ai rien entendu. Vas-y ! Fais-le, avant que j’enfonce ta putain de tête dans la boue !

Au-dessus de moi, par-delà le parapet, j’entends à nouveau tonner les canons. C’est un semblant de prélude, car les tirs d’obus ne sont pas encore très fournis, rien à voir avec ce qui est tombé ces derniers jours, en tout cas. Les tranchées allemandes sont à environ trois cents mètres au nord de la nôtre. Les soirs où c’est calme, nous entendons l’écho de leurs conversations, des chansons parfois, des rires, ou des cris de frayeur. Nous ne sommes pas si différents les uns des autres. Si nos deux armées se noyaient dans un torrent de boue, qui donc resterait-il pour continuer la guerre ?

— Là-bas, là-bas, crie Wells, me saisissant par le bras pour me tirer vers l’endroit où Parks, Hobbs et Denchley activent les pompes. Il y a des seaux, mec ! me hurle-t-il. Toute cette zone doit être drainée !

Je lui fais signe que j’ai compris et regarde autour de moi. À ma grande surprise, je remarque, sur ma droite, deux grandes tinettes grises, en tôle, du genre de celles qui se trouvent habituellement en arrière de la troisième ligne, à côté des latrines. Yates s’emploie personnellement à les garder aussi propres que possible. En un tel endroit, sa maniaquerie frise la psychose. Putain, qu’est-ce qu’elles font là ? me dis-je en les regardant. Yates va devenir cinglé s’il les voit ici comme ça. Ce n’est pas possible qu’elles aient roulé toutes seules jusqu’ici, sous la pluie, parmi les débris, car une tranchée d’appui se trouve entre la troisième ligne et le front, profonde d’environ deux mètres quarante. Quelqu’un a dû vouloir les remettre à leur place, et les aura ramassées en chemin. Si ces seaux sont à mes pieds, cela signifie que le soldat qui les a portés est allongé sur le dos quelques mètres au-dessus de moi, ses yeux vitreux levés vers le ciel obscur du nord de la France, le corps de plus en plus froid et rigide – mais libre. Soudain je comprends : c’est Yates ! Bien sûr que c’est Yates. Il est mort, et nos latrines resteront dégueulasses jusqu’à nouvel ordre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Sadler ? me crie Wells, et je me tourne vite vers lui pour m’excuser, tout en me baissant pour attraper les bassines et, à la minute où j’en saisis les poignées, je me retrouve les mains couvertes de merde – mais qu’importe, me dis-je, qu’importe tout ça ?

J’en place une à mes pieds, je tiens l’autre et j’écope un litre d’eau. Puis, en vérifiant ce qui se trouve au-dessus, je lance la fange malodorante dans le sens du vent, vers le nord-est en direction de Berlin, regardant les sombres effluents voltiger et retomber par terre, là-haut. Je me demande : Est-ce que ça tombe sur Yates ? Est-ce que ça tombe sur lui, cet obsédé de la propreté ? Est-ce que j’ai vraiment balancé de la merde sur son cadavre ?

— Continue, mec ! me crie une voix à ma gauche, et le gars en question, Hobbs peut-être, pompe encore plus d’eau tandis que je plonge mon seau de plus en plus profondément, remplissant et évacuant son contenu – encore et encore.

Puis déboule un corps pesant, celui d’un soldat qui, courant trop vite, glisse dans la boue, jure, avant de se rétablir, de me bousculer, me faisant tomber la tête la première dans la fange et la merde. Je tente alors de me relever, mais la main sur laquelle je m’appuie semble s’enfoncer de plus en plus profondément dans la boue, et je songe : Comment est-ce possible ? Comment ma vie a-t-elle pu devenir cet abîme de crasse et de pestilence ? Il fut un temps où j’allais nager à la piscine avec mes copains, les jours où il faisait chaud. Il fut un temps où je jouais à la bataille avec des marrons d’Inde que je ramassais dans les jardins de Kew et que je balançais, attachés à une ficelle, sur ceux de mes adversaires afin de les briser, en prenant soin de les avoir fait bouillir avant dans du vinaigre pour les rendre bien durs et m’assurer la victoire.

Une main se tend pour m’aider à me relever.

J’entends alors un brouhaha de cris auxquels je ne comprends rien, puis je reçois une énorme giclée d’eau sur la figure, et me demande d’où elle a bien pu venir. Est-ce le vent qui se lève, amenant la pluie ? Quelqu’un me remet le seau dans les mains et je me tourne pour regarder de qui il s’agit : son visage est noir de saleté, presque méconnaissable, mais je croise un instant le regard de l’homme qui m’a relevé et aidé, et nous nous observons, Will Bancroft et moi, sans échanger un mot, avant qu’il poursuive son chemin, qui mène je ne sais où, car il n’a pas été envoyé ici pour nous prêter main-forte, mais pour aller plus avant dans la tranchée, vers Dieu sait quelle abomination, cinq, dix ou cinquante mètres plus loin.

— Ça dégringole plus fort, me crie Denchley, les yeux levés vers le ciel l’espace d’un instant, et je l’imite, les yeux fermés, laissant la pluie tomber sur mon visage et en nettoyer la merde – mais je sais que je n’ai que quelques secondes pour en profiter avant que Wells se remette à me hurler de remplir mon seau et de vidanger la zone, de purger toute cette putain de zone, avant que nous soyons tous enterrés ici dans cette putain de saloperie de champ français.

Alors je me remets au travail, comme toujours. Je me concentre. Je remplis mon seau. Je le vide. Je le remplis à nouveau. Et je me dis que si je continue à répéter ce geste machinal, alors le temps va passer, et je me réveillerai à la maison, où mon père me serrera dans ses bras en me disant qu’il me pardonne. Je me tourne vers la droite, en direction d’un plus gros trou d’eau, et je regarde la tranchée – les quelques mètres que j’en vois – pour tenter de discerner l’endroit où Will s’est engouffré et a disparu, car je veux m’assurer qu’il va bien, et je me demande, comme je me le demande toujours dans ces moments-là, si je le reverrai jamais vivant, ou pas.

 

Un autre jour.

Je me réveille et m’extrais du trou à rats dans lequel j’ai tenté de dormir pendant trois ou quatre heures. Je rassemble ma feuille de route, mon fusil et ma baïonnette, les munitions qui vont dans mes poches avant et arrière, ma pelle, mon bidon, à moitié plein d’un liquide censé être de l’eau mais qui a un goût de Javel et provoque des crises sporadiques de diarrhée – cependant, entre la déshydratation et la chiasse, mon choix est vite fait. Je referme étroitement mon grand pardessus et, sous ma chemise, les plaques incurvées du pare-balles me rentrent dans la peau car, malheureusement, il est trop petit pour moi – mais que diable, Sadler, m’ont-ils dit, t’es pas dans un grand magasin, ici, faudra t’en contenter !

Je me dis qu’on est mardi, bien que rien ne me le prouve. Annoncer le jour de la semaine offre un piètre semblant de normalité.

Par bonheur la pluie a cessé de tomber. Les parois des tranchées tiennent bien, et se solidifient à nouveau ; les sacs de sable sont empilés, souillés de boue, là où nous les avons entassés la veille. Je suis de faction dans vingt minutes et, si je me dépêche, j’arriverai à la cantine à temps pour avaler un thé et un peu de corned-beef avant de reprendre mon poste. En chemin, je croise Shields, qui est dans un sale état. Il a l’œil droit au beurre noir, et une traînée de sang séché court le long de sa tempe. Elle ressemble au cours de la Tamise : du côté de son sourcil, elle fait une boucle vers le sud, en direction de Greenwich Pier, puis elle remonte vers le nord, au niveau du front, pour filer vers le pont de Londres, avant de s’enfoncer dans les profondeurs de Blackfriars, parmi la broussaille de sa chevelure pouilleuse. Je ne fais aucun commentaire ; il n’y en a pas un seul qui ait un aspect normal ces temps-ci.

— T’y montes, Sadler ? me demande-t-il.

— Dans vingt minutes.

— Je viens de terminer. Manger et dormir, c’est tout ce qu’il me faut.

— J’ai bien envie de faire un tour au pub tout à l’heure, lui dis-je. Quelques pintes de blonde, et une petite partie de fléchettes, ça te dit ?

Il ne répond rien ; il ne relève même pas la plaisanterie. On sort tous des choses comme ça de temps en temps, et parfois on en rit, mais là, Shields n’a pas du tout envie de blaguer. Il me quitte au moment où nous atteignons Glover’s Alley, qui débouche dans Pleasant Way qui, à son tour, se termine en fourche au bout, à gauche, pour aboutir pile dans Pilgrim’s Repose, à droite. C’est là que nous vivons, sous terre, tels des cadavres ; nous y creusons des artères, et puis nous leur donnons un nom et nous érigeons des panneaux indicateurs, tout cela pour nous donner l’illusion que nous continuons à faire partie intégrante de l’humanité. C’est un véritable labyrinthe, là-dessous, la tranchée principale se divisant en de multiples ramifications qui partent dans toutes les directions possibles et imaginables avant de rejoindre un boyau, d’en éviter un autre, et d’assurer un passage sûr vers un troisième. Il est facile de se perdre si l’on ne sait pas où l’on va, et que Dieu protège celui qui ne se trouve pas là où il faut, quand il le faut.

Je m’éloigne de la tranchée de première ligne, en direction de la deuxième – celle d’appui, où se trouvent un poste de soins sommaires et le maigre équipement médical que nous avons pu rassembler ; il y a là aussi quelques lits de camp à l’usage des officiers. Au-delà, je sens une odeur de cuisine vers laquelle je me dirige avec impatience. Je parcours du regard la cantine mal tenue qui longe l’allée sud-ouest de la tranchée de troisième ligne et j’y vois essentiellement des visages familiers, mais aussi des nouveaux – des silencieux, des bavards, des courageux, des bravaches, et certains en train de perdre la raison. Il y en a qui sont passés par Aldershot, avant et après nous. Il y en a qui ont l’accent écossais ; d’autres l’accent anglais ; d’autres encore, l’accent irlandais. En passant devant eux, j’entends le murmure de leurs conversations, l’ébauche, peut-être, d’un salut amical et, une fois arrivé, j’ôte mon casque et me gratte la tête, sans me soucier de regarder ce que ce geste laisse sous mes ongles, car je sais bien que mon crâne grouille de poux, tout comme mes aisselles et mon entrejambe. Ils se mettent partout où ils peuvent se nicher et se reproduire. Au début, ça m’a dégoûté, mais maintenant ça m’est égal. Je leur offre volontiers l’hospitalité, et nous cohabitons en paix – eux à se repaître de ma peau crasseuse, et moi à les en extirper de temps à autre, pour ensuite les achever en les écrasant entre deux ongles.

Je prends ce que je trouve et mange rapidement. Le thé est étonnamment bon. Il a dû être préparé il y a seulement quelques minutes, et il fait resurgir un souvenir qui date de mon enfance. Si je m’y attelais, je pense que je pourrais le raviver, mais je n’en ai ni la force ni l’envie. Le corned-beef, en revanche, est exécrable. Dieu sait ce qu’ils mettent dans ces boîtes – du blaireau ou du rat, ou tout autre animal indésirable qui a eu le culot de survivre ici, mais nous, on appelle ça du singe, comme ça c’est réglé.

Je me force à ne pas regarder de tous les côtés, à ne pas le chercher des yeux, parce qu’il n’y aurait que de la souffrance à en attendre. J’aurais trop peur qu’il me rejette pour oser l’approcher, et il y a de grandes chances qu’ensuite, de colère, je me précipite tout simplement au-dessus du parapet, direction le no man’s land, pour y recevoir ce qui est censé m’être dû. Et si je ne le vois pas, je me convaincrai qu’il a été abattu au cours de ces dernières heures, et me jetterai de l’autre côté de toute façon – une cible de rêve pour les tireurs embusqués, parce que, sans lui, à quoi bon continuer ?

Finalement, l’estomac plein, le goût du thé à la bouche, je me lève et retourne d’où je suis venu, tout en me félicitant : bien joué, je ne l’ai pas cherché du regard, pas une seule fois. Après de tels moments, il est possible d’enchaîner quelques heures de semi-bonheur.

Au moment où je remonte en première ligne, j’entends du raffut plus avant sur mon chemin. Même si je n’éprouve guère d’intérêt pour les querelles, et comme il me faut de toute façon passer par là, je m’arrête un instant pour regarder le sergent Clayton – qui, en quelques petites semaines, est devenu maigre comme un clou – invectiver Potter, un soldat particulièrement grand qui avait eu pas mal de succès à Aldershot pour ses imitations. À l’occasion, il peut singer à la perfection notre sergent et ses deux acolytes, Wells et Moody. Une fois, pris d’une humeur étonnamment joyeuse, Clayton lui avait demandé de présenter ses sketches à tout le régiment, ce qu’il avait fait, et ça s’était très bien passé. Potter n’y avait mis aucune méchanceté, quoique, peut-être, à mon avis, quelques pointes tout de même. Mais Clayton avait gobé le tout avec délectation.

Le différend semble concerner la taille de Potter. En chaussettes, il nous domine tous du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, mais ajoutez à cela une paire de godillots et un casque sur son crâne allongé en forme de dôme, et il culmine à pas loin de deux mètres cinq. Nous sommes tous habitués à sa taille, naturellement, qui ne lui rend pas la vie plus facile car les tranchées ne font pas plus de deux mètres quarante de profondeur, et moins d’un mètre vingt de large dans leur partie la plus au nord. Le pauvre type ne peut pas laisser dépasser sa tête du parapet, sous peine d’avoir la cervelle explosée par une balle ennemie. C’est dur pour lui, même si nous n’avons guère le temps de le plaindre, mais là Clayton lui hurle au visage :

— T’es rien qu’une cible vivante pour eux ! Et quand tu fais ça, c’est tous les membres de ton régiment que tu mets en danger. Combien de fois t’ai-je dit, Potter, de ne pas te tenir droit comme ça ?

— Mais j’y arrive pas, sergent, lui est-il répondu d’un ton désespéré. J’essaie de me pencher, mais c’est comme si mon corps s’y refusait trop longtemps. J’ai le dos en compote, après, à cause de ça.

— Et tu ne penses pas qu’avoir mal au dos c’est mieux que de perdre la tête ?

— J’arrive pas à rester accroupi toute la journée, sergent, geint Potter. J’essaie, j’vous jure que j’essaie.

Sur ce, Clayton éructe quelques injures obscènes à son endroit, puis se jette vers lui, le repousse contre la paroi, et je songe : Très bien, bravo. Vas-y, déloge les sacs de sable, et mets-nous tous en danger, tant que t’y es ! Pourquoi ne pas leur balancer toute notre artillerie, par-dessus le marché ?

L’altercation résonne encore à mes oreilles tandis que je m’éloigne pour rejoindre mon poste, où je trouve Tell en train de scruter les lieux d’un air inquiet dans l’espoir de me voir réapparaître, car si ce n’était pas le cas, eh bien, cela voudrait dire que j’ai été assez bête pour me faire tuer pendant la nuit, et qu’il lui faudra rester sur place jusqu’à ce que Clayton, Wells ou Moody se pointe, et accepte que quelqu’un le relève. Ce qui pourrait bien prendre des heures, or il ne peut quitter son poste, ce serait de la désertion, et ça, c’est puni par un peloton de soldats qui se tient droit devant vous, prêt à tirer ; chaque fusil visant le petit morceau de tissu qu’on vous a épinglé au-dessus du cœur.

— Bon Dieu, Sadler, j’ai cru que tu ne viendrais jamais ! s’écrie-t-il en s’approchant pour me tapoter le bras, afin de conjurer le mauvais sort. Tout va bien, là derrière ?

— Tout va bien, Bill, lui dis-je – Tell est aussi un gars qui préfère qu’on l’appelle par son prénom ; peut-être que ça lui donne l’impression d’avoir encore son mot à dire.

Il s’avance et gratte le sol à mes pieds afin de les placer en bonne position, puis il baisse le périscope pour l’ajuster à la hauteur de mes yeux. Je suis sur le point de lui demander s’il a quelque chose à signaler, mais il est déjà parti. Je plisse alors les yeux en regardant à travers la lunette maculée de boue pour essayer de faire la différence entre l’horizon, les champs de bataille, et les nuages sombres qui nous surplombent – et je me donne un mal de chien pour me rappeler, bordel, mais c’est quoi, déjà, ce que je suis censé repérer ?

 

J’essaie de compter les jours qui se sont écoulés depuis mon départ d’Angleterre, et je décide qu’il y en a vingt-quatre.

On a pris le train depuis Aldershot jusqu’à Southampton le matin qui a suivi notre incorporation, pour ensuite défiler le long des rues en direction des quais de Portsmouth, sous les yeux de familles entières qui nous lançaient des cris d’encouragement depuis le pas de leur porte. La plupart des hommes se sont délectés de ces marques d’attention, surtout lorsqu’elles émanaient de jeunes filles qui venaient leur planter de gros baisers sur les joues, mais moi j’avais du mal à me concentrer, tant mon esprit était encore occupé par ce qui s’était passé la veille au soir.

Will s’était rhabillé très vite, et m’avait regardé avec une expression différente de toutes celles que j’avais pu voir auparavant sur son visage. S’y mêlaient l’étonnement de ce que nous venions de faire et l’embarras de réaliser qu’il n’en avait pas seulement été un acteur consentant, mais aussi l’initiateur. Il voulait m’en faire le reproche, c’était flagrant, mais ça n’aurait servi à rien. Nous savions tous les deux comment cela avait commencé.

— Will…, me suis-je hasardé – mais il a secoué la tête, puis tenté d’escalader le talus qui nous entourait, trébuchant dans sa hâte de s’échapper, et glissant ensuite le long de sa paroi avant de s’y assurer un solide point d’appui.

J’ai répété son nom en essayant de le retenir, mais il s’est retourné vers moi avec un haussement d’épaules impatient, le regard furieux, les lèvres retroussées, tel un loup sur le point d’attaquer.

— Non ! m’a-t-il lancé entre ses dents, avant de disparaître au-dessus du talus et de se fondre dans la nuit.

Quand je suis allé me coucher, il était déjà dans son lit ; il me tournait le dos, mais je savais qu’il ne dormait pas, car il avait le corps qui se soulevait et se baissait de manière très contrôlée ; sa respiration était plus profonde que la normale. C’étaient là les gestes de quelqu’un qui veut faire croire qu’il dort, mais dont les talents d’acteur ne sont pas convaincants.

Je me suis endormi, persuadé qu’on se parlerait le lendemain matin, mais quand je me suis réveillé, il était déjà sorti, bien avant que Wells ou Moody aient sonné le clairon. Dehors, après l’appel, et lors de notre ultime marche, il s’est placé au centre du peloton, en cet endroit confiné qu’il détestait tant, entouré de soldats nouvellement consacrés : un à sa droite, un à sa gauche, un autre devant, un autre encore derrière lui, chacun susceptible, en cas de besoin, de lui servir d’allié – contre moi.

Je n’ai pas eu, non plus, la possibilité de lui parler dans le train, car il avait pris soin de se coller à une fenêtre en compagnie d’une bande de lascars bruyants, tandis que j’étais assez loin de lui, déconcerté et troublé par ce rejet manifeste. Ce n’est que plus tard, ce soir-là, tandis que nous voguions vers Calais, que je l’ai trouvé seul, agrippé au bastingage, la tête baissée, absorbé par ses pensées, et je l’ai regardé de loin, conscient des tourments qu’il éprouvait. Je ne me serais sans doute pas approché de lui si je n’avais eu la certitude que nous n’aurions peut-être plus jamais l’occasion de nous parler car, une fois que nous aurions débarqués qui savait les horreurs qui nous attendaient ?

Le bruit de mes pas sur le pont l’a averti de ma présence ; il a levé un peu la tête et ouvert les yeux, sans pourtant se retourner. J’étais sûr qu’il savait que c’était moi. J’ai maintenu une certaine distance entre nous et porté mon regard en direction des côtes françaises, puis j’ai sorti une cigarette de ma poche, et l’ai allumée avant de lui tendre mon étui à moitié plein.

Il a commencé par refuser d’un signe de la tête, puis a changé d’avis, et en a pris une. Il l’a placée entre ses lèvres et je lui ai alors tendu la mienne, pour qu’il l’allume, mais il a de nouveau secoué fermement la tête, et fouillé ses poches pour y trouver une allumette.

— Tu as peur ? lui ai-je demandé, après un long moment de silence.

— Bien sûr que j’ai peur. Pas toi ?

— Si.

On est restés là à fumer, l’alibi bienvenu de la cigarette nous évitant de converser. Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi, l’air triste et contrit, puis, comme accablé, il a regardé le bout de ses bottes en déglutissant avec nervosité, les sourcils froncés et le front plissé.

— Écoute, Sadler, m’a-t-il dit, ça ne mène à rien. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Ça ne pourrait pas… – il a hésité, avant de continuer. On n’a pas les idées en place, ni toi, ni moi, ni aucun d’entre nous, c’est ça le problème. C’est cette saloperie de guerre… J’aimerais que tout soit terminé. On n’y est même pas encore, et j’ai déjà envie que ce soit fini !

— Tu regrettes ?

Je lui ai posé la question doucement, et il s’est retourné, l’air hostile.

— Qu’est-ce que je devrais regretter ?

— Tu sais bien quoi.

— Je te l’ai dit, non ? Ça ne mène à rien. On n’a qu’à faire comme si rien ne s’était passé. Il ne s’est rien passé, d’ailleurs, si tu y réfléchis. Ça ne compte pas, sauf si, tu sais… sauf si c’est avec une fille.

Je me suis mis à rire, d’un rire machinal, qui ressemblait à un bref reniflement, avant de lui répondre, en avançant d’un pas vers lui :

— Bien sûr que ça compte, Will. Et pourquoi est-ce que tu m’appelles Sadler, tout d’un coup ?

— Eh bien, c’est ton nom, n’est-ce pas ?

— Moi, c’est Tristan. C’est toi qui dis toujours que tu détestes la façon dont on nous appelle par notre nom de famille. Tu dis que ça nous déshumanise.

— Et c’est bien le cas, m’a-t-il répondu d’un ton bourru. Nous ne sommes plus des hommes, à présent.

— Bien sûr que si !

— Non, a-t-il rétorqué, avec un vif mouvement de tête. Tu ne m’as pas compris. Ce que je voulais dire, c’est qu’on ne peut plus se considérer comme des hommes normaux à présent. On est des soldats, rien d’autre. Il faut qu’on aille se battre. Toi, t’es le deuxième classe Sadler, et moi le deuxième classe Bancroft, un point c’est tout.

— Là-bas, lui ai-je dit, baissant la voix, avec un mouvement de tête en direction de l’Angleterre, d’où nous étions partis, notre amitié a vraiment beaucoup compté pour moi. À Aldershot, je veux dire. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, et…

— Oh, pour l’amour du ciel, Tristan, m’a-t-il sifflé entre ses dents, jetant son mégot par-dessus bord et se tournant vers moi l’air furibond. Ne me parle pas comme ça, comme si j’étais ta petite amie, tu veux bien ? Ça me dégoûte, c’est tout. Je ne peux pas le supporter.

— Will, lui ai-je dit en tendant à nouveau le bras vers lui, sans arrière-pensée, simplement pour l’empêcher de s’éloigner de moi.

Il m’a alors brusquement repoussé, peut-être plus violemment qu’il n’en avait eu l’intention car, voyant que j’étais déséquilibré, il m’a lancé avant de partir un regard où se mêlaient regret et dégoût de soi. Puis il a repris ses esprits et s’en est retourné vers le pont, où la plupart de nos camarades étaient rassemblés.

— Je te verrai là-bas, a-t-il conclu. Le reste n’a pas d’importance.

Il a hésité un instant, avant de se retourner vers moi, et de se radoucir un peu à la vue de mon expression triste et désemparée.

— Je suis désolé, d’accord ? Je ne peux pas, Tristan, c’est tout, m’a-t-il dit.

Depuis ce soir-là, nous ne nous sommes plus parlé, ou à peine. Ni lors de la longue marche vers Amiens, pendant laquelle il a maintenu une bonne distance entre nous, ni, non plus, lors de notre approche de Montauban-de-Picardie, qui se situe – nous informe, du haut de sa science, le caporal Moody – au cœur de la maudite région où je me trouve à présent, les yeux collés à la lunette boueuse de mon périscope. Pourtant, j’ai essayé de l’oublier, de me convaincre que c’est la vie… mais c’est difficile, quand mon corps est ici dans la fange alors que mon cœur se trouve près d’un ruisseau, dans une clairière d’Angleterre, là où je l’ai laissé il y a des semaines de cela.

 

Rich est mort. Parks et Denchley aussi. Je regarde les trois corps que l’on évacue de la tranchée, et même si je veux m’en détourner, je n’y arrive pas. Ils avaient été chargés hier soir d’aller poser d’épais rouleaux de fil de fer barbelé au-delà du parapet pour protéger notre ligne de défense avant que les tirs d’obus ne recommencent, et ils se sont fait abattre l’un après l’autre par des tireurs allemands.

Le caporal Moody est en train de signer les documents nécessaires à l’évacuation des corps. Il se retourne en m’entendant arriver, surpris de me voir ici.

— Ah, Sadler, me dit-il, qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, sergent, lui réponds-je, les yeux rivés sur les cadavres.

— Alors ne reste pas planté là comme un idiot. T’es de repos ?

— Oui, sergent.

— Très bien. Les camions seront là d’une minute à l’autre.

— Les camions, sergent ? Quels camions ?

— On a commandé du bois de charpente pour les nouvelles tranchées, et pour en réparer certaines autres, m’explique-t-il. Une fois que tout sera en place, on pourra enlever une bonne partie des sacs de sable. On renforcera les boyaux. Va donc leur donner un coup de main, Sadler.

— C’est que, j’allais dormir un peu, sergent, lui dis-je.

— Tu peux dormir n’importe quand, me rétorque-t-il, sans le moindre sarcasme – je crois qu’il pense vraiment ce qu’il dit. Mais plus tôt on aura fini, plus tôt on sera tous en sécurité. Vas-y, Sadler, bouge-toi, ils ne vont pas tarder à arriver.

Je sors de la tranchée et me dirige vers celle de troisième ligne, sans crainte d’être pris pour cible ; à cette distance, les tirs allemands ne peuvent pas nous atteindre. Un peu plus loin, j’aperçois le sergent Clayton en train de gesticuler dans tous les sens, avec trois hommes à ses côtés et, en m’approchant, je constate qu’il s’agit de Will, de Turner, et d’un autre gars, à peine plus vieux, âgé de vingt-cinq ans peut-être, que je n’ai jamais vu auparavant. Il a le crâne tondu, à l’exception d’une grosse touffe de cheveux roux, et la peau de son visage prématurément vieilli semble à vif. Les quatre hommes se retournent vers moi en m’entendant approcher, mais j’essaie de ne pas regarder Will ; je ne veux pas savoir si sa première réaction sera du plaisir ou de l’irritation.

— Sadler, m’apostrophe le sergent Clayton, l’air méprisant, qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ?

— C’est le caporal Moody qui m’envoie, sergent. Il m’a dit que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main avec les camions.

— Ça, c’est sûr, s’agace-t-il, comme si cela tombait sous le sens. Qu’est-ce qui peut bien les retarder, je me le demande !

Il scrute le sentier cahoteux qui a été creusé à travers champs, secoue la tête, puis jette un coup d’œil à sa montre.

— Vous me trouverez dans la tranchée d’appui, marmonne-t-il avant de s’éloigner. Bancroft, tu viendras me chercher, sans faute, dès qu’ils arriveront, compris ?

— Sergent, oui sergent, acquiesce Will, avant de se retourner pour observer le chemin à son tour.

Je voudrais bien lui parler, mais c’est gênant, avec Turner et ce rouquin inconnu entre nous.

— Rigby, se présente à moi l’inconnu, avec un hochement de tête, mais sans me tendre la main.

— Sadler, lui dis-je. D’où tu sors, toi ?

— Rigby est une autre poule mouillée, m’informe Turner, sans aucune méchanceté – en fait, il dit ça comme si c’était le terme le plus banal du monde.

— Vraiment ? lui dis-je. Et pourtant, tu es là.

— Le QG n’arrête pas de m’envoyer à droite à gauche, m’explique-t-il. Je suppose qu’ils espèrent que je vais me faire buter un de ces jours. Par une balle allemande, plutôt qu’une des nôtres, ça leur économiserait de la poudre. Tu ne vas pas me croire, j’ai fait six nuits d’affilée comme brancardier, et je suis toujours vivant. Je dois avoir battu un record. Ou alors peut-être que je suis mort, et toi aussi, et qu’ici c’est l’enfer !

Il a l’air assez jovial en me racontant tout ça, ce qui me laisse à penser qu’il doit être fou à lier. Je garde les yeux au sol, tandis que les autres continuent à bavarder. Je frappe la terre du bout de mon godillot, détache les pierres de la poussière, en regardant la boue séchée s’écailler sur le sol. Les objecteurs de conscience ne font plus l’objet d’hostilité, en tout cas pas ceux qui ont accepté de servir, à défaut de se battre. On manifesterait probablement moins de compassion à l’égard de ceux qui sont planqués dans des fermes, ou en prison mais, bien entendu, ceux-là, on ne les voit pas. Le fait est qu’ici on est tous en danger de mort. C’était différent à Aldershot. Là-bas, on pouvait jouer les politiciens, et se rengorger, à grandes goulées de patriotisme outragé. On a pu y transformer la vie de Wolf en enfer, sans en éprouver la moindre culpabilité. On a pu le tirer du lit au milieu de la nuit, et lui fracasser la tête. De toute façon, ici, aucun de nous ne survivra, c’est là le sentiment général.

Will ne cesse de tourner en rond, tout en gardant bien ses distances avec moi, et j’ai du mal à m’empêcher de me précipiter vers lui, le prendre par les épaules, le secouer et lui dire d’arrêter toutes ces conneries.

— Rigby vient de Londres, comme toi, dit Turner.

Je lève les yeux et comprends que c’est à moi qu’il s’adresse ; j’ai l’impression que Rigby lui a déjà dit cela, et que Turner a dû le répéter, car maintenant ils ont tous les trois le regard fixé sur moi.

— Ah oui ? Et d’où, exactement ?

— De Brentford, me répond-il. Tu sais où c’est ?

— Oui, bien sûr. J’ai ma famille pas très loin de là.

— Ah bon ? Quelqu’un que je pourrais connaître ?

— La boucherie Sadler. Sur la grand-rue de Chiswick.

Il me regarde, ébahi.

— C’est pas vrai ? s’étonne-t-il, et je me renfrogne, car pourquoi diable est-ce que je lui raconterais un bobard ?

Je remarque que Will s’est retourné en entendant cet échange inattendu, et qu’il s’est discrètement rapproché de nous.

— Bien sûr que c’est vrai, lui dis-je.

— Tu serais pas le fils de Catherine Sadler, par hasard ? me demande-t-il – et ça me donne un peu le tournis d’entendre son nom.

Ici, tellement loin. En France, dans un champ. Avec les cadavres de Rich, de Parks et de Denchley en train de se décomposer à une trentaine de mètres de moi.

— Mais si, acquiescé-je en essayant de garder mon sang-froid. Comment est-ce que tu connais ma mère ?

— Eh bien, je ne la connais pas personnellement, me précise-t-il. Non, c’est ma mère à moi qui est amie avec elle. Alison Rigby, tu as bien dû entendre ta mère parler d’elle ?

Je réfléchis, et hausse les épaules. Ça me dit quelque chose, mais ma mère a tout un réseau d’amies en ville, et aucune d’entre elles ne m’a jamais intéressé.

— Peut-être bien que oui, lui dis-je. En tout cas, j’ai déjà entendu ce nom.

— Quelle coïncidence ! Et Margaret Hadley ? Tu dois la connaître, Margaret Hadley ?

— Non, réponds-je en secouant la tête. Je devrais ?

— Celle qui travaille au café Croft ?

— Oui, je connais le Croft. Mais ça remonte à quelques années. Pourquoi, qui c’est ?

— C’est ma petite amie, me répond-il avec un grand sourire. Je pensais que tu l’aurais peut-être rencontrée, c’est tout. Tu comprends, sa mère, Mme Hadley – qui, je suppose, sera un jour ma belle-mère –, s’occupe de rassembler des fonds pour l’effort de guerre avec ma mère, et la tienne. Elles s’entendent comme larrons en foire ces temps-ci. Je suis sûr que tu connais Margaret. Une jolie brune. Ta mère l’apprécie beaucoup, ça je le sais.

— Je ne suis pas retourné à la maison depuis un moment, lui avoué-je. Je ne suis pas… En fait, ma famille et moi, on n’est pas très proches.

— Oh, me fait-il avec, peut-être, la conviction de s’être aventuré en terrain sensible. Je suis désolé. Mince alors, Sadler, j’ai été vraiment désolé d’apprendre que tu…

— T’inquiète pas, tout va bien, le rassuré-je, pas très sûr de savoir comment poursuivre cette conversation.

Will s’est à présent joint à nous, ne laissant que Turner entre lui et moi. Je suis surpris de le voir là, et encore plus surpris de constater son intérêt.

— Tout va bien pour Mme Sadler, j’espère ? s’enquiert Will.

Rigby se retourne et lui fait signe que oui.

— Aux dernières nouvelles, elle allait bien. Pourquoi ? Tu la connais aussi ?

— Non, répond Will en secouant la tête. Je pensais que Tristan serait content de savoir que sa mère se porte bien, c’est tout.

— Comme un charme, pour autant que je sache ! reprend-il, se tournant vers moi à présent. Margaret, mon amie, m’écrit assez souvent. Elle me raconte tout ce qui se passe là-bas, chez nous.

— Ça doit être chouette, lui dis-je en jetant un coup d’œil reconnaissant à Will.

— Ça a été vraiment affreux pour eux, bien sûr, poursuit-il, parce que les deux frères de Margaret ont été portés disparus au début de la guerre, dans les premières semaines, en fait. Leur mère a été anéantie, elle ne s’en est pas remise d’ailleurs. C’est une femme merveilleuse. C’est sûr, ça n’a fait plaisir à personne chez moi quand je me suis déclaré comme objecteur auprès du tribunal militaire, mais il fallait bien que je reste fidèle à mes principes.

— Ça n’a pas été trop dur ? demande Will, avec un intérêt manifeste à présent. De mettre tes idées en pratique, après tout ça ?

— Si, très dur, dit-il, la mâchoire serrée. Et, honnêtement, je ne suis toujours pas sûr d’avoir pris la bonne décision. Tout ce que je sais, c’est que, d’une certaine façon, c’est logique pour moi. Je sais que j’aurais l’impression de laisser tomber notre camp en restant à la maison, ou en prison à me tourner les pouces pendant des années. Au moins, ici, en transportant des civières et en faisant tout ce qu’on me demande, j’ai l’impression de servir – même si je refuse toujours de tenir un fusil.

Nous hochons la tête tous les trois, sans émettre le moindre commentaire. Si nous étions plus nombreux, ce type aurait plus de mal à tenir de tels propos, mais ici, en petit comité, ça passe. On n’a aucune intention de se disputer avec lui là-dessus.

— Quand même, ils en ont bavé, au pays, poursuit-il, se tournant vers moi. Je suppose que ta mère t’a tout raconté ?

— Non, pas vraiment.

— Il y a des centaines de gars de chez nous qui sont tombés. Tu connaissais Edward Mullins ?

Je lui fais signe que oui. Un type qui était une classe au-dessus de moi au lycée, plutôt enrobé et boutonneux, si je me rappelle bien.

— Oui, je me souviens de lui.

— Festubert, continue Rigby. Gazé. Mort. Et Sebastian Carter ?

— Oui, lui dis-je.

— Il est tombé à Verdun. Et Alex Mortimer, tu le connaissais ?

Je réfléchis un instant, mais lui fais signe que non.

— Non, je ne crois pas. T’es sûr qu’il était de par chez moi ?

— Une pièce rapportée… En fait, il était de Newcastle, je crois. Il était venu à Londres il y a environ trois ans avec sa famille. Il traînait toujours avec Peter Wallis.

— Peter ? lui dis-je, surpris. Oui, Peter, je le connais.

— La bataille du Jutland…, poursuit-il, haussant les épaules, comme si ce n’était qu’une perte de plus, rien de bien important qui justifie qu’on en fasse toute une histoire. Il a coulé avec le Nestor. Mortimer, lui, a survécu, mais, aux dernières nouvelles, il était coincé quelque part, dans un hôpital militaire, pas loin du Sussex. Il a perdu ses deux jambes, le pauvre bougre ! Ça lui a aussi embarqué les couilles, alors le voilà condamné à chanter dans les aigus pour le restant de ses jours.

Je le regarde fixement avant de continuer, veillant à maîtriser le tremblement de ma voix.

— Et Peter Wallis, qu’est-ce qu’il lui est arrivé, exactement ?

— Eh bien, je ne suis pas sûr de me souvenir de tous les détails, observe-t-il en se grattant le menton. Est-ce que le Nestor ne s’est fait pas couler par des cuirassés allemands ? Oui, c’est ça. Ils ont eu le Nomad en premier, et ensuite le Nestor. Boum, boum, coulés, l’un après l’autre. Tout le monde n’a pas été tué, heureusement. Mortimer a survécu, comme je te l’ai dit. Mais, Wallis, il n’a pas eu cette veine. Désolé, Sadler. C’était un de tes amis, alors ?

Je détourne les yeux ; j’ai l’impression que je vais m’écrouler. Voilà, nous ne pourrons plus jamais nous réconcilier. Je ne pourrai plus jamais être pardonné.

— Oui, dis-je doucement. Oui, c’était un de mes amis.

— Putain, c’est pas trop tôt ! s’écrie soudain Turner, le doigt pointé devant lui. Voilà les camions ! Tu veux que j’aille chercher le Vieux pour toi, Bancroft ?

— Oui, s’il te plaît, acquiesce Will.

Je sens son regard sur moi, à présent. Je me tourne vers lui.

— C’était un ami proche ? me demande-t-il.

— Dans le temps…, lui réponds-je, ne sachant comment le décrire et ne souhaitant pas salir sa mémoire. On a grandi ensemble. On se connaissait depuis toujours. On était voisins, tu comprends. C’était mon seul… Enfin, je crois bien que c’est le meilleur ami que j’aie jamais eu.

— Rigby, l’interpelle Will, tu veux pas filer là-bas et demander au chauffeur combien de madriers il a apportés ? Comme ça, on pourra en informer le sergent Clayton quand il arrivera. Ça nous donnera une idée du temps qu’il nous faudra pour les décharger.

Rigby nous regarde tous les deux. Il comprend que la situation est un peu délicate, alors il hoche la tête et s’éloigne. Quand il se trouve hors de notre vue, Will se rapproche de moi, et à présent je tremble de tous mes membres ; tout ce que je veux, c’est me sauver, et me retrouver n’importe où sauf ici.

— Tiens bon, Tristan, me dit-il tranquillement en me posant une main sur l’épaule.

Tandis qu’il cherche à croiser mon regard, puis à le soutenir, ses doigts s’enfoncent dans ma peau, me transperçant d’une décharge électrique malgré mon chagrin. Ce n’est que la deuxième fois qu’il me touche depuis l’Angleterre – la première, c’est quand il m’a aidé à me relever dans la tranchée inondée – et la première fois qu’il me parle depuis la traversée.

— Tiens bon, d’accord ? répète-t-il. Pour nous tous.

Je me rapproche de lui et, pour me consoler, il me tapote le bras, y laissant la main plus longtemps que nécessaire.

— Qu’est-ce que ça signifiait, quand Rigby a dit qu’il était « désolé d’apprendre que tu…» ? Parce qu’il n’a pas terminé sa phrase.

— Peu importe, lui dis-je.

Pris d’une immense tristesse, je m’approche de lui et pose la tête sur son épaule ; il m’attire alors vers lui un instant, la main contre ma nuque, et je suis presque sûr que ses lèvres effleurent mes cheveux, mais à ce moment-là, nous voyons revenir Turner et le sergent Clayton, dont nous entendons la voix forte se plaindre d’une nouvelle catastrophe ; alors nous nous séparons, une fois de plus. J’essuie mes larmes et je regarde Will, mais il s’est détourné, et mes pensées s’envolent vers mon plus vieil ami, mort, comme tant d’autres. Je me demande pourquoi diable je suis venu voir les corps de Rich, Parks et Denchley, quand j’aurais pu rester tranquillement tout ce temps dans mon trou à rats, à y voler quelques minutes de sommeil, sans rien apprendre de tout ça ; rien qui concerne le pays, ou la grand-rue de Chiswick, ou ma mère, mon père, Peter, ni aucun d’entre eux, bordel.

 

On progresse vers le nord. On s’empare d’une longue et étroite série de tranchées ennemies, avec un minimum de pertes – en tout cas de notre côté – et la nouvelle de notre victoire nous vaut la visite du général Fielding.

Le sergent Clayton est fou d’inquiétude toute la matinée et insiste pour procéder lui-même à l’inspection de chaque homme, afin de vérifier que nous avons trouvé un équilibre satisfaisant entre le degré de propreté requis par les normes d’hygiène et la crasse qui confirmera que nous faisons notre boulot convenablement. Suivi de Wells et de Moody qui portent, selon ses ordres, l’un un seau d’eau, l’autre un seau de boue, il passe devant nous et débarbouille, ou barbouille, de ses propres mains le visage de tout homme dont il considère qu’il ne correspond pas à ses critères exigeants. C’est une scène surréelle. Naturellement, il accompagne ses gestes d’une litanie de cris, de hurlements, d’injures, ou de compliments exagérés, au point que je crains pour sa santé mentale. Williams m’a appris que Clayton venait d’une fratrie de triplés dont deux avaient été tués dans les premières semaines de la guerre par des grenades qui leur avaient explosé à la figure au moment où elles avaient été dégoupillées. Je ne sais pas si c’est vrai ou pas, mais cela contribue certainement à la légende qui entoure le bonhomme.

Plus tard, quand le général s’amène, avec plus de deux heures de retard, le sergent est introuvable, et il se révèle qu’il est aux latrines. Il a plutôt mal chronométré son affaire, c’en est presque comique. Robinson est envoyé à sa recherche, mais il se passe encore dix minutes avant que Clayton ne refasse surface, le visage cramoisi et furibard, dévisageant chaque soldat qu’il croise, comme si ça pouvait être notre faute s’il avait choisi ce moment-là pour aller chier. On a du mal à se retenir de rire, mais on y arrive : sinon, en guise de punition, on se retrouverait cette nuit à installer un réseau de barbelés au-delà du parapet.

Contrairement à Clayton, le général Fielding semble être un type plutôt sympathique, voire raisonnable, qui se préoccupe du bien-être des troupes sous son commandement, et d’assurer leur survie. Il inspecte les tranchées, les trous à rats, et adresse la parole aux hommes quand il passe devant eux. On s’est mis en rang, comme si un membre de la famille royale nous rendait visite – ce qui est presque le cas –, et il s’arrête tous les trois ou quatre hommes pour demander : « Vous êtes bien traité, j’espère ? », ou bien : « J’ai entendu dire que vous avez fait très bonne impression. » Mais quand il arrive à ma hauteur, il se contente de m’adresser un petit sourire et un hochement de tête. Il se met à parler avec Henley qui est du même patelin que lui et, en l’espace de quelques minutes, les voilà qui échangent des potins sur les hauts faits de l’équipe de cricket, de je ne sais quel pub de Londres, du côté d’Elephant & Castle. Le sergent Clayton, collé à Fielding, ne manque pas un mot de leur conversation et paraît un peu fébrile ; il préférerait sans doute pouvoir censurer tout ce qui est dit au général.

Plus tard dans la soirée, après que le général Fielding nous a quittés pour l’abri sûr de son Grand quartier général, voilà que nous entendons, au sud-ouest et à environ cinquante ou soixante kilomètres de nous, le bruit cassant et soutenu des tirs d’obus. Je transgresse les ordres un instant et relève mon périscope vers le ciel, pour le voir zébré d’étincelles éblouissantes qui indiquent que des bombes sont en train de dégringoler sur la tête de soldats allemands, anglais ou français – peu importe leur nationalité. Plus vite tout le monde sera tué, plus vite ce sera fini.

Les bombardements aériens font penser à des feux d’artifice, et je me rappelle alors ma seule véritable expérience de ce genre de spectacle. C’était il y a cinq ans, en juin 1911, le soir du couronnement du roi George V. Ma sœur Laura était alitée ce jour-là, fiévreuse à cause de je ne sais quelle maladie, et ma mère avait été obligée de rester à la maison pour veiller sur elle, mais mon père et moi avions traversé tout Londres à pied pour nous rendre au palais de Buckingham, où nous avions attendu, au cœur d’une foule compacte, le passage du carrosse qui ramenait le roi et la reine Mary depuis l’abbaye de Westminster. Ça ne m’avait pas plu. Je n’avais pas encore douze ans, j’étais petit pour mon âge et, coincé au milieu de la foule, je ne voyais rien que les manteaux des hommes et des femmes qui se pressaient contre moi de tous côtés. J’avais du mal à respirer et j’ai essayé de le dire à mon père, mais il m’a lâché la main pour se mettre à discuter avec la personne qui se trouvait à côté de lui. Les carrosses ont commencé à défiler, je leur ai couru après, tout excité à l’idée de voir le couple royal, et bientôt je me suis perdu – incapable de retrouver mon chemin.

Je ne me suis pas découragé ; j’ai cherché mon père partout en criant son nom, et quand il m’a finalement retrouvé, une heure plus tard, il m’a giflé si fort, de manière si inattendue, que je n’ai même pas eu le réflexe de pleurer. Au lieu de ça, je suis resté planté devant lui, à le regarder en clignant des yeux ; une femme s’est alors précipitée vers lui en l’insultant, et elle lui a mis un coup de poing sur le bras par mesure de rétorsion, mais il n’y a pas prêté attention : il s’est contenté de me traîner derrière lui à travers la foule, en me disant de ne plus jamais me sauver de la sorte, sinon, je verrais ce que je verrais. On s’est ensuite retrouvé devant la statue de la reine Victoria, l’obscurité s’est faite, les feux d’artifice ont commencé, et l’endroit sensible sur ma joue a commencé à se transformer en un bleu violacé, et là, mon père m’a vraiment pris par surprise : il m’a soulevé sur ses épaules afin que je sois au-dessus de la foule, pour une fois. Les étincelles, les fusées de toutes les couleurs ont explosé dans le ciel, et mes yeux se sont promenés au-dessus de cette mer d’hommes et de femmes qui s’étendait à l’infini, et sur les autres enfants hilares qui, perchés sur les épaules de leur père, se regardaient, tous ravis de ce moment de pure extase.

 

— Sadler ! me hurle Potter, celui-là même qui fait deux mètres cinq de haut, godillots et casque compris, en m’agrippant l’épaule pour me tirer plus bas dans la tranchée. Qu’est-ce qui te prend ? Sors-toi la tête des nuages, bordel !

— Désolé, lui dis-je, remettant mon périscope en place pour balayer du regard le terrain devant moi.

Je m’affole à l’idée que, si j’ai manqué d’attention pendant quelques minutes, je vais soudain y découvrir un groupe de vingt soldats allemands en train de ramper à plat ventre vers moi comme des reptiles, et que ce sera trop tard pour donner l’alerte. Mais non, tout est calme là devant, même si dans les cieux c’est l’enfer, et le fossé qui sépare deux groupes d’hommes terrifiés venus de rives opposées de la mer du Nord demeure vide de toute présence.

— Évite de te faire choper par le Vieux en train de rêvasser, me met en garde Potter, en allumant une sèche, sur laquelle il tire fort, avant de se frictionner les bras pour se réchauffer. Et si tu relèves la tête comme ça encore une fois, je te jure que les Boches n’hésiteront pas une seconde à te la faire sauter.

— Ils auraient du mal, à cette distance.

— Tu paries ?

Je soupire, car il m’énerve. Potter et moi ne sommes pas très proches. Il a gagné en popularité à mesure que ses talents d’imitateur se sont améliorés, et maintenant il ne fait plus rien d’autre que de s’écouter parler. Il n’est pas plus gradé que moi, mais il se croit supérieur, rien que parce qu’un duc s’est égaré quelque part sur son arbre généalogique, alors que dans ma famille – il aime à le souligner – nous ne sommes que des commerçants.

— C’est bon, Potter, lui réponds-je, je garderai la tête baissée, mais je ne crois pas que ça aide non plus que tu brailles comme ça, si ?

Je me retourne pour scruter l’horizon, certain d’avoir entendu un bruit étrange dans le lointain, mais tout a l’air calme. Je me sens quand même mal à l’aise ; il y a quelque chose de louche, même si tout paraît normal.

— Je parlerai quand j’en aurai envie, Sadler, me rabroue Potter d’un ton cassant. Et c’est pas des types de ton espèce qui vont se mettre à me donner des ordres.

— Des types de mon espèce ? lui rétorqué-je vivement car, ce soir, je ne suis pas vraiment d’humeur à entendre ce genre d’inepties.

— Ben oui, vous êtes tous pareils, non ? Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre quand il s’agit de réfléchir, c’est congénital chez vous.

— Potter, ce n’est pas parce que ton père est charpentier, lui dis-je – car j’ai entendu dire qu’il possédait un entrepôt de bois à Hammersmith –, que tu dois te prendre pour Jésus-Christ.

— Ne blasphème pas, Sadler ! s’exclame-t-il avec colère, droit dans ses bottes, sa propre tête dépassant à présent hors de l’abri, exactement comme il vient de me le reprocher.

Ce faisant, il tient sa cigarette en l’air, son bout rougeoyant visible juste au-dessus du parapet.

— Potter, ta clope ! lui dis-je horrifié, le souffle coupé.

Il se retourne, prend conscience de son geste, mais soudain, je suis aveuglé par ce qui me semble être une giclée de mucus tiède atterrissant sur ma figure. Pris d’un haut-le-cœur, je cligne des yeux et crache contre la paroi de la tranchée, puis je me jette à terre en essuyant les saletés innommables qui m’empêchent de voir ; je regarde alors autour de moi, pour découvrir le corps de Potter étendu à mes pieds, avec un trou dans la tête à l’endroit où la balle a pénétré son crâne, un œil en moins, sûrement quelque part sur moi, tandis que l’autre pendouille lamentablement hors de son orbite.

Le bruit des obus à cinquante kilomètres d’ici semble s’amplifier ; je ferme les yeux un instant, je m’imagine ailleurs – j’entends alors la voix de cette femme qui avait réprimandé mon père pour m’avoir frappé, il y a cinq ans de cela, le soir du couronnement. « Le petit n’a rien fait de mal. Vous feriez mieux d’apprendre à être un peu plus gentil avec lui…», lui avait-elle lancé.

 

Les semaines passent, on avance, on s’arrête, on tire au fusil, on balance nos grenades, et rien ne semble jamais changer. Un jour on nous dit que notre ligne de front progresse bien et qu’il n’y en aura plus pour longtemps, mais le lendemain on nous dit que l’avenir est sombre et qu’il faut se préparer au pire. Mon corps ne m’appartient plus : les poux ont accepté d’en partager la jouissance avec les rats et la vermine, qui me grignotent à l’envi. Je me console en pensant qu’après tout ce sont eux les maîtres des lieux, et moi l’envahisseur. Quand, au réveil, je découvre un de ces parasites en train de me mordiller le haut du corps, frétillant du nez et des moustaches avant de lancer l’assaut, je ne bondis plus en l’air en poussant des hurlements : je me contente de l’écarter du revers de la main, comme je le ferais d’une mouche importune dans le parc Saint-James. C’est la norme à présent, et je lui accorde peu d’attention ; au lieu de ça, je respecte ma routine, qui consiste à rester à mon poste ; tenir la ligne de front ; monter à l’attaque quand vient mon tour de risquer ma vie ; manger quand je peux ; fermer les yeux et essayer de trouver le sommeil ; laisser passer les mois, en me disant qu’un jour, soit tout sera achevé, soit ce sera moi qui le serai.

Cela fait des semaines à présent que la cervelle de Potter a éclaboussé mon uniforme, et celui-ci a, bien entendu, été lavé depuis, mais ses revers portent encore des taches foncées, rouges et grises, qui me dérangent. J’ai demandé leur avis aux autres, mais ils me font signe que non, ils ne voient rien. Ils se trompent, bien sûr. Les taches sont bien là. Je sens même leur odeur.

Je suis resté à mon poste pendant plus de dix heures, et je ne tiens plus sur mes jambes en me dirigeant vers l’arrière-front. Il est tard et nous nous attendons à être bombardés dans la soirée. C’est pour cette raison que la plupart des bougies sont éteintes. Je vois un homme assis tout seul dans un coin de la cantine et m’approche de lui, content à l’idée de bavarder un peu avec quelqu’un avant d’aller dormir. Cependant, j’hésite quand, de plus près, je m’aperçois qu’il s’agit de Will. Il est penché sur des feuilles de papier, avec un stylo coincé d’une drôle de façon dans la main et, pour la première fois, je remarque qu’il est gaucher. Mes yeux s’arrêtent sur lui, je meurs d’envie de lui parler, mais je fais demi-tour ; le bruit de mes bottes résonne sur la terre battue tandis que je m’éloigne, et je l’entends alors prononcer mon nom doucement :

— Tristan.

— Désolé, m’excusé-je après une volte-face, mais sans m’avancer vers lui. Je n’avais pas l’intention de te déranger.

— Tu ne me déranges pas, me dit-il en souriant. Tu as fini ta garde ?

— À l’instant. Je suppose que je ferais mieux d’aller dormir un peu.

— Pour ça, faut aller là-bas, me dit-il, désignant la direction d’où je suis venu. Qu’est-ce que tu fais par ici ?

J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais je ne sais pas quoi dire. Je n’ai pas envie de lui avouer que je recherchais de la compagnie. Il me sourit à nouveau, et me désigne de la tête le siège à côté de lui.

— Tu ne veux pas t’asseoir un moment ? me propose-t-il. Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas parlé.

Je me rapproche en m’efforçant de ne pas me sentir contrarié par son insinuation qui laisse croire qu’il y a eu consentement mutuel à ce silence. Mais ce n’est pas la peine de lui en vouloir ; il m’offre sa compagnie, et c’est probablement le plus beau cadeau que la vie puisse me faire. Peut-être y aura-t-il un cessez-le-feu, après tout…

— T’écris chez toi ? lui demandé-je, désignant du menton les feuilles de papier étalées devant lui.

— J’essaie, me dit-il, les rassemblant toutes en un tas chiffonné qu’il fourre ensuite dans sa poche. À ma sœur Marian. Je sais jamais quoi écrire – c’est pareil pour toi ? Si je lui dis la vérité sur ce qui se passe ici, elle va se faire du souci. Et si je mens, eh bien, dans ce cas, autant ne pas écrire du tout. C’est un vrai dilemme, tu ne trouves pas ?

— Alors comment tu fais ?

— Je parle d’autres choses. Je pose des questions sur ce qui se passe à la maison. C’est du bavardage, mais ça remplit quelques pages, et elle me répond toujours. Si je n’avais pas la perspective de ses lettres, je crois que je deviendrais carrément cinglé.

J’acquiesce et détourne les yeux. La tente qui abrite la cantine est déserte, ce qui m’étonne. Il y a presque toujours des soldats ici, occupés à manger, à boire du thé, la tête penchée au-dessus de leurs couverts.

— Tu n’écris pas à ta famille ? s’enquiert-il.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est que je ne t’ai jamais vu écrire. Tes parents, ils aimeraient sûrement avoir de tes nouvelles, non ?

— Non, je ne crois pas. Ils m’ont chassé de chez eux…

— Oui, je sais. Mais tu ne m’as jamais dit pourquoi.

— Ah non ? fais-je semblant de m’étonner, sans rien ajouter.

Il ne dit plus rien pendant quelques minutes, boit une gorgée de thé, puis relève les yeux, comme s’il venait de se rappeler quelque chose.

— Et à ta sœur ? C’est bien Laura, son nom, n’est-ce pas ?

Je lui fais à nouveau signe que non, et je baisse les yeux, que je garde fermés un instant. Même si j’ai envie de lui raconter, pour Laura, je n’y arrive pas ; il me faudrait sans doute plus de temps que nous n’en avons.

— T’es au courant, pour Rigby, je suppose ? me demande-t-il au bout d’un moment.

— Oui, et ça m’a fait de la peine.

— Il était loin d’être sot, commente Will d’un ton grave. Mais chaque fois qu’ils envoient un objecteur dans le no man’s land, tout ce qu’ils attendent, c’est qu’il se fasse descendre. Ils se moquent pas mal du pauvre bougre qu’il est allé y chercher.

— C’était qui, cette fois ?

— Je ne suis pas sûr. Tell, peut-être ? Shields ? Un de ceux-là.

— Encore un des nôtres, lui dis-je en revoyant un par un chacun des gars de notre chambrée, à Aldershot.

— Oui. On n’est plus que onze, à présent. Neuf de moins.

— Neuf ? J’en ai compté huit, moi, lui dis-je surpris, en levant le nez.

— T’as pas entendu, pour Henley ?

— Si, je l’avais compté, observé-je – et mon cœur se serre à l’idée qu’on en a perdu un de plus. Je tiens soigneusement le compte de tous ceux qui partageaient notre baraque, pour savoir qui est encore vivant et qui s’est fait tuer… Yates, Potter, Tell, Shields et Parks.

— Et Denchley, ajoute Will.

— Oui, Denchley, ça en fait six. Rich et Henley, ça fait huit.

— Tu oublies Wolf, me dit Will calmement.

— C’est vrai, acquiescé-je en rougissant. Wolf, bien sûr.

— Avec Wolf, ça fait neuf.

— Oui, tu as raison. Je suis désolé.

— Bref, Rigby est resté là-bas, je crois. Ils vont peut-être envoyer une équipe le ramasser plus tard, peut-être pas. Si c’est pas une foutue perte de temps que d’envoyer un brancardier ramasser un autre brancardier ! Il va probablement se faire tuer lui aussi, et il faudra en envoyer encore un autre pour le récupérer. C’est un putain de cycle infernal, non ?

— Le caporal Moody a dit qu’il y avait quatre-vingts hommes en route vers nous, et que nous devrions donc recevoir du renfort d’ici un jour ou deux.

— Et on en sera bien avancés ! lâche-t-il, l’air sombre. Ce foutu charognard de Clayton. Et je pèse mes mots, Tris.

Ce foutu charognard qu’est le sergent James Clayton, il a du sang sur les mains.

Tris. Il a dit Tris. Une seule syllabe, en signe d’intimité, et le monde est remis d’aplomb.

— Ce n’est pas vraiment sa faute, objecté-je. Il ne fait qu’obéir aux ordres.

— Ah ouais ? me rétorque-t-il. Tu ne vois pas que c’est ceux qui ne lui plaisent pas qu’il envoie de l’autre côté des sacs de sable ? Le pauvre Rigby, je ne sais pas comment il a fait pour survivre aussi longtemps, vu le nombre de fois où il est sorti. Clayton avait prévu son coup depuis le début.

— Les gars n’aiment pas les poules mouillées, lui dis-je, sans grande conviction.

— C’est pourtant ce que nous sommes tous, au fond, me répond-il.

Il tend la main vers la bougie qui se consume devant lui, et promène son index au-dessus. Puis il le passe à travers la flamme, rapidement pour commencer, et ensuite de plus en plus lentement.

— Arrête, Will ! lui crié-je.

— Pourquoi ? demande-t-il, me regardant avec un sourire en coin, tout en maintenant le doigt de plus en plus longtemps au cœur de la flamme.

— Tu vas te brûler, lui dis-je – mais je vois qu’il s’en moque.

— Ça m’est égal.

— Arrête ! répété-je, lui saisissant la main à présent pour l’éloigner de la bougie, dont la lueur vacille un instant en projetant de drôles d’ombres sur nos visages et, en tenant sa main dans la mienne, je sens qu’il a la peau rêche et calleuse, comme nous tous, à présent.

Il baisse les yeux vers ma main, puis les relève, et son regard rencontre le mien. Je remarque qu’il a le visage particulièrement sale, et des plaques de boue séchée sous les yeux. Il sourit, et ses fossettes se dessinent – ni la guerre ni les tranchées n’ont pu en avoir raison –, puis il retire sa main, lentement, très lentement, me laissant déconcerté, troublé et, par-dessus tout, excité.

— Comment sont les tiennes ? me demande-t-il en désignant mes mains.

Je les lui présente, à l’horizontale au-dessus de la table, et chaque doigt reste parfaitement immobile, comme paralysé. C’est devenu une sorte de tour que je montre aux autres gars ; mon record, c’est huit minutes sans qu’un seul doigt bouge.

— Toujours solide comme un roc ! me dit-il en riant. Je ne sais pas comment tu t’y prends. J’ai des nerfs d’acier, lui confié-je, avec un sourire.

— Est-ce que tu crois au paradis, Tristan ? me demande-t-il à voix basse, et je lui fais signe que non. Vraiment ? s’étonne-t-il. Pourquoi pas ?

— Parce que c’est une invention des hommes. Ça me surprend toujours quand les gens parlent du paradis et de l’enfer, et de là où ils se retrouveront quand leur vie sera terminée. Personne ne souhaite comprendre pourquoi on nous fait naître, ça, ce serait une hérésie, et pourtant il y en a un paquet qui prétendent être sûrs et certains de ce qui va leur arriver une fois morts. C’est absurde !

— Évite de dire ça devant mon père ! me dit-il en souriant.

— Ah, oui… C’est vrai…

— C’est un brave homme, au fond, m’assure Will. Moi, je crois au paradis. Je ne sais pas trop bien pourquoi, peut-être ai-je juste envie d’y croire. Je ne suis pas particulièrement croyant, mais on ne peut pas avoir un père comme le mien sans que ça laisse des traces. Surtout si, en plus, il se trouve être quelqu’un de bien.

— Je ne peux pas me prononcer sur ce genre de choses, lui dis-je.

— Ah, oui, c’est vrai. Le boucher de Brentford.

— De Chiswick.

— Bon, je ne suis pas tombé loin, et avec Brentford, ça sonne mieux.

J’acquiesce, et me frotte les yeux. Je sens la fatigue me tomber dessus ; il est peut-être temps de se dire bonne nuit, et que je retourne dans mon trou à rats pour y dormir un peu.

— Ce soir-là, me dit Will, et je ne tourne pas la tête, ni ne lève les yeux ; je demeure immobile, aussi figé que mes mains l’ont été un moment avant. L’autre fois… je veux dire.

— À Aldershot ?

— Oui… – et il hésite avant de poursuivre –, c’est curieux ce qui s’est passé, non ?

Je respire fort et réfléchis à ce qu’il vient de me dire avant de lui répondre :

— On était terrifiés, je suppose. À l’idée de ce qui nous attendait. Ce n’était pas prémédité.

— Non, bien sûr que non. Parce que j’ai toujours pensé que j’aimerais assez me marier un jour. Avoir des mômes, ce genre de choses… Pas toi, Tristan ?

— Non, pas vraiment.

— Moi si. Et je sais que c’est ce que mes parents souhaiteraient pour moi.

— Ils comptent donc tant que ça ? lui lancé-je, l’amertume à la bouche.

— Oui, ils comptent beaucoup pour moi, me répond-il. Mais ce soir-là…

— Eh bien quoi, ce soir-là ? lui rétorqué-je, un peu énervé.

— Est-ce que tu y avais jamais pensé avant ? insiste-t-il, me regardant droit dans les yeux cette fois.

À la lumière des bougies, je vois des perles sourdre dans ses yeux, alors j’ai envie de lui tendre les bras, de le serrer contre moi, et de lui dire que s’il veut bien continuer à être mon ami c’est tout ce que je demande ; je peux me passer du reste, s’il le faut.

— Oui, j’y avais pensé, lui dis-je d’une voix posée. Oui, je pense que c’était… enfin, c’était là, je veux dire, dans ma tête. J’ai essayé de m’en défaire, bien sûr.

Je cherche mes mots, et il me regarde ; il attend que je poursuive.

— Mais je n’y suis pas arrivé, je dois l’avouer. C’était là, même bien avant que je sache de quoi il s’agissait.

— On entend parler de ces types, continue-t-il. Il y a des procès, bien sûr… On lit ça dans les journaux. Mais cela semble tellement… ignoble, tu ne trouves pas ? Toutes les cachotteries, les subterfuges, toutes ces histoires sordides qui vont avec…

— Mais eux, ils ne font pas ça de leur propre gré, lui dis-je en choisissant le pronom avec soin –, ils n’ont pas d’autre choix que de mener une vie secrète, il en va de leur liberté.

— Oui, me concède-t-il. Oui, c’est ce que je me suis dit. Quand même, j’ai toujours pensé que ce serait agréable d’être marié, pas toi ? À une gentille fille de bonne famille, qui aurait envie de fonder un foyer heureux.

— Quelqu’un de conformiste, lui dis-je.

— Ah, Tristan, soupire-t-il, se rapprochant de moi – et, avant que je puisse répondre, sa bouche est sur la mienne, pressante.

De surprise, je tombe presque en arrière, mais je parviens à retrouver mon équilibre et me laisse faire.

— Attends, me dit-il en se dégageant – je pense alors qu’il est sur le point de changer d’avis, mais l’expression de désir impatient que je lis sur son visage suggère le contraire. Pas ici. N’importe qui pourrait venir. Suis-moi.

Je me lève, et je le suis hors de la tente, presque au pas de course de peur de le perdre dans l’obscurité, en allant si vite, si loin des tranchées qu’une partie de moi-même s’inquiète de savoir si nous ne sommes pas en train de déserter ; tandis qu’une autre partie se demande comment il fait pour trouver si facilement ce petit coin isolé. Est-ce qu’il est déjà venu ici ? Avec un autre ? Avec Milton ou Sparks peut-être ? Ou l’un des nouveaux ? Il se tourne alors vers moi, et nous nous allongeons par terre – mais, j’ai beau le désirer de tout mon être, je me rappelle cette soirée à Aldershot, et la façon dont il m’a regardé par la suite. La façon dont, entre ce moment-là et aujourd’hui, il m’a à peine adressé la parole.

— Tout ira bien, cette fois-ci, n’est-ce pas ? lui demandé-je avec inquiétude, me dégageant un instant ; il me regarde, l’air hébété, et hoche la tête.

— Oui, oui, dit-il, étreignant mon corps dont il caresse chaque parcelle au passage.

Cette fois, je me convaincs de ne pas écouter la petite voix qui me dit que ce ne sont là que quelques brèves minutes de plaisir, en échange de je ne sais combien d’heures d’hostilité de sa part, parce que cela n’a aucune importance. Pendant ces petites minutes-là, au moins, je peux rêver que nous ne sommes plus en guerre.

 

J’avance péniblement, à croupetons, me relève à demi, et trébuche sur le cadavre de quelqu’un qu’il me semble reconnaître – de la bleusaille –, avant de m’étaler de tout mon long dans la boue. Les talons enfoncés dans le sol, je me redresse en crachant de la terre et du gravier ; je ne fais pas attention au cadavre ; je me dépêche d’avancer. Ça ne sert à rien d’essayer de se défaire de la saleté, ça fait des mois que nous n’avons plus été propres.

Chaque fois, cela devient plus effrayant pour moi de me lancer dans le no man’s land. C’est comme à la roulette russe : à mesure qu’on appuie sur la détente, les chances de survie diminuent.

Plus loin, le long de la ligne, j’entends Wells ou Moody – je ne sais lequel – lancer des ordres, mais il est difficile de les comprendre. La combinaison de vents forts et de pluie glacée fait qu’il est impossible d’agir autrement que par instinct. C’est de la folie de monter à l’assaut dans de telles conditions, mais les ordres émanent du QG et on n’a pas à les discuter. Unsworth, avec son exubérance habituelle, a mis en doute la sagesse de l’action et j’ai bien cru que Clayton allait l’abattre sur-le-champ ; Unsworth s’est empressé de s’excuser, avant de se précipiter vers les échelles d’assaut, manifestement moins terrifié par les fusils ennemis que par la fureur de notre sergent.

Depuis la visite du général Fielding, Clayton semble avoir totalement perdu le peu de raison qui lui restait. Il dort à peine et a une mine de déterré. On entend ses rugissements d’où que l’on se trouve. Je me demande pourquoi Wells ou Moody ne prennent aucune mesure à son sujet ; il faut qu’on le relève de son commandement avant qu’il ne prenne une décision qui nous mettra tous en danger.

Je rampe à plat ventre en tenant mon fusil devant moi, l’œil gauche bien fermé, le droit collé au viseur pour repérer quiconque progresserait vers moi. Je m’imagine cet instant où mon regard et celui d’un garçon de mon âge, aussi terrorisé que moi, s’accrocheraient l’un à l’autre, une seconde avant que l’on ne s’entre-tue. Le ciel au-dessus de nous est noir d’avions, et le bleu foncé qui tente une percée à travers les nuages gris est assez beau à regarder, mais il est dangereux de lever les yeux, alors je continue à avancer, le cœur battant, le souffle court et saccadé.

Will et Hobbs ont été envoyés en reconnaissance hier soir, et ils se sont absentés si longtemps que je m’étais convaincu qu’on ne les reverrait plus vivants, ni l’un ni l’autre. Quand ils sont enfin revenus, ils ont fait leur rapport au caporal Wells, en disant que les tranchées allemandes étaient situées à un peu plus d’un kilomètre au nord des nôtres, mais qu’elles avaient été creusées séparément, sans être raccordées entre elles, comme elles le sont ailleurs. En faisant gaffe, on pourrait les prendre l’une après l’autre, a dit Hobbs. Will n’a rien dit, et quand le sergent Clayton s’est mis à beugler : « Et toi Bancroft, espèce de connard, qu’est-ce que t’en penses ? », il s’est contenté de hocher la tête, et de dire qu’il était d’accord avec le deuxième classe Hobbs.

Je me suis détourné en entendant le son de sa voix. Je crois que je serais heureux si je pouvais ne plus jamais l’entendre.

Trois semaines ont passé depuis notre seconde rencontre, et il ne m’a plus parlé, ni répondu lorsque je lui ai adressé la parole. Quand il me voit approcher – simplement marcher dans sa direction – il tourne les talons et part dans l’autre sens. S’il entre dans la tente de la cantine pendant que j’y mange, il change d’avis et retourne se murer dans son enfer à lui. Non, je me trompe, il m’a parlé une fois quand, en prenant le virage d’une traverse à toute vitesse, on s’est retrouvés par hasard tous les deux, seuls, face à face. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais il a seulement secoué la tête, levé les deux paumes pour créer une barrière entre nous deux, et dit : « Va te faire foutre. »

On entend le son de l’artillerie, à l’avant. « Restez en ligne ! » L’ordre se propage, relayé d’un homme à l’autre, le long du rang de dix-neuf ou vingt soldats que nous formons – un rang de plus en plus irrégulier à mesure que nous nous approchons de la tranchée ennemie. Le feu cesse ; on perçoit une lueur, sans doute celle d’une ou deux bougies, puis un bruit de voix assourdies. Qu’est-ce qui leur arrive ? je me demande. Pourquoi ne nous voient-ils pas arriver, et ne nous descendent-ils pas, l’un après l’autre ? Pourquoi est-ce qu’ils ne se contentent pas de nous achever, putain de bordel ?

Mais c’est ainsi que l’on gagne les guerres, je suppose. Un camp baisse la garde un instant, et l’autre en profite. Et ce soir, c’est notre tour d’avoir de la chance. Une minute plus tard, pas une de plus, et nous voilà droit debout, fusils chargés, prêts à tirer, grenade en main – et viennent ensuite le bruit incessant des tirs, la course lumineuse de nos balles qui transpercent l’obscurité, pour ensuite exploser dans les tranchées. Ça crie, au-dessous ; on entend le bruit sourd de planches renversées – j’imagine qu’il y avait là un groupe de jeunes Allemands oublieux de leur devoir, occupés à jouer aux cartes pour se détendre un peu – et, soudain, ils se mettent à grouiller comme des fourmis, fusils levés, mais trop tard, car nous avons pour nous l’avantage de la position dominante, et l’effet de surprise ; alors nous continuons à tirer, recharger, tirer, recharger, la ligne se brisant un peu à mesure que nous nous déployons pour couvrir toute la longueur de la tranchée, dont Wills et Hobbs nous ont garanti qu’elle ne mesurait pas plus de quatre cent cinquante mètres, à tout casser.

Un sifflement me passe près de l’oreille, je ressens comme une piqûre, et pense avoir été touché, mais après m’être tâté le côté de la tête, je ne vois aucune trace de sang sur ma main. Désorienté et pris d’une fureur soudaine, je relève mon Smiler et me mets à tirer sans scrupule sur les hommes qui sont en contrebas, appuyant sur la détente, encore et encore et encore.

À mes oreilles, le son d’un ballon qui éclate, et l’homme qui est à côté de moi tombe avec un cri de détresse ; je ne peux m’arrêter pour lui porter secours, mais je songe alors que c’est Turner qui vient de s’écrouler – Turner, qui m’avait battu aux échecs un jour, trois fois de suite, et qui n’en avait pas eu le triomphe modeste.

Dix de perdus, dix qui restent.

Je m’élance en avant, fais un bond de côté, trébuche sur un nouveau corps, et pense : S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas Will, mais non, quand je le regarde, incapable de m’en empêcher, je vois que c’est Unsworth qui gît, la bouche ouverte avec une expression de terreur sur le visage ; Unsworth, qui avait eu l’audace de mettre en doute la sagesse de l’opération. Il est déjà mort. Il y a deux semaines, je m’étais trouvé seul de faction avec lui plusieurs heures d’affilée, et bien que nous ne soyons pas particulièrement liés, il m’avait raconté que sa petite amie se retrouvait avec un polichinelle dans le tiroir, et je l’avais félicité en lui disant que je ne savais même pas qu’il était marié.

— Je ne le suis pas, m’avait-il dit en crachant par terre.

— Ah bon, lui avais-je dit. Eh bien, je suppose que ça peut arriver…

— T’es con, Sadler, ou quoi ? Ça fait six mois que je suis parti ! Ça n’a rien à voir avec moi, cette affaire-là, tu comprends ? La sale pute !

— Bon, eh bien, dans ce cas, tout va bien, non ? T’as pas de souci à te faire.

— Mais je voulais l’épouser ! s’était-il écrié, le visage rouge de chagrin et d’humiliation. Je suis fou d’elle… Et je suis pas parti depuis cinq minutes, que voilà ce qui se passe !

Onze. Neuf.

On s’élance à nouveau, et on saute dans la tranchée allemande – pour moi, c’est une première –, on hurle comme si notre vie en dépendait, on cavale le long de boyaux inconnus, et je me retrouve à tirer sur tout ce qui bouge sur mon chemin et à asséner, au détour d’une traverse, un coup de crosse à un type un peu plus vieux, dont j’entends le nez ou la mâchoire se briser avec un bruit sec, tandis qu’il s’effondre.

Combien de temps on reste là, je n’en sais rien, mais bientôt on l’a conquise, on a conquis la tranchée allemande ! Autour de nous, ils sont tous morts, morts jusqu’au dernier, et alors le sergent Clayton surgit comme le diable hors de l’enfer, il nous rassemble autour de lui, il nous dit que nous sommes de bons soldats, que nous avons accompli notre devoir comme il nous a entraînés à le faire, et que c’est là une victoire capitale du Bien sur le Mal, mais qu’il faut encore continuer ce soir, et progresser, car il y a une plus petite tranchée à environ un kilomètre et demi au nord-ouest, et qu’il faut qu’on s’y rende immédiatement, faute de quoi nous perdrons notre avantage.

— Quatre hommes vont rester ici pour défendre le terrain, annonce-t-il, et chacun de nous prie en silence pour être de ceux-là. Milton, Bancroft, Attling et Sadler, vous quatre, compris ? Tout devrait être dégagé à présent, mais restez vigilants. Tiens, Milton, prends mon pistolet, et prends aussi le commandement. Les autres, vous ferez avec vos fusils, s’il y a un problème. Un autre régiment risque de s’avancer vers vous, en provenance de l’est.

— Et si c’est le cas, sergent, demande étourdiment Milton, comment on fera pour se défendre ?

— Vous ferez tous preuve de jugeote, soldat, lui répond Clayton. C’est ça qu’on vous a appris. Mais si je reviens et que je découvre que les Boches ont repris cette tranchée, je vous abattrai moi-même l’un après l’autre jusqu’au dernier.

Alors, saisi par l’absurdité de la situation, j’éclate de rire, car ses menaces n’ont absolument aucun sens : dans une telle éventualité, nous serions depuis longtemps passés de vie à trépas.

— Je vais jeter un coup d’œil alentour, annonce Will, avant de disparaître derrière une traverse, le fusil négligemment accroché à l’épaule.

— J’en ai pas cru mes oreilles, quand le Vieux nous a dit de rester à l’arrière, me dit Milton, hilare. Quel coup de bol !

— J’en suis pas sûr, dit Attling, un type maigrichon, qui a des yeux énormes et des airs de batracien, ça m’aurait pas dérangé de continuer.

— Facile à dire, lui répond Milton d’un ton méprisant, quand on sait qu’on n’y est pas obligé. T’en penses quoi, Sadler ?

— Facile à dire, acquiescé-je, hochant la tête et jetant un coup d’œil alentour.

Le bois que les Allemands ont utilisé pour les échelles d’assaut est de bien meilleure qualité que le nôtre. Les murs sont faits de béton mal lissé, et je me demande s’il y avait un membre du Génie parmi eux au moment où ils ont creusé cette tranchée. Il y a des morts tout autour de nous, mais la vue des cadavres a cessé de me répugner.

— Regarde-moi ces trous à rats ! me dit Milton. Ils ne s’emmerdent pas ! C’est du grand luxe, comparés aux nôtres. Quelle bande de connards, de s’être laissé prendre comme ça !

— Un jeu de cartes… nous signale Attling, se penchant pour ramasser un huit de pique et un quatre de carreau ; curieusement, l’idée que j’avais eue tout à l’heure se trouve confirmée.

— Combien de temps tu crois qu’ils vont mettre à prendre l’autre tranchée ? m’interroge Milton, se tournant vers moi.

Je hausse les épaules, et sors une cigarette de ma sacoche.

— Je ne sais pas, lui dis-je en l’allumant. Deux heures, peut-être ? À supposer qu’ils arrivent à la prendre.

— Ne dis pas ça, Sadler, me répond-il d’un ton agressif. Bien sûr qu’ils vont la prendre.

Je hoche la tête et détourne les yeux en me demandant pourquoi Will ne revient pas. À ce moment précis, j’entends des bottes piétiner la boue et il réapparaît de derrière la traverse. Mais, cette fois, il n’est pas seul.

— Putain de bordel ! s’exclame Milton en se retournant, l’air ravi, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Qu’est-ce que tu nous ramènes là, Bancroft ?

— Je l’ai trouvé caché dans un des abris, vers l’arrière, dit Will en poussant devant lui un jeune garçon qui se met à nous regarder l’un après l’autre avec, sur le visage, une expression de pure panique.

Il est extrêmement maigre, ce gars, avec une épaisse tignasse blonde, et une frange dont on a l’impression qu’on la lui a coupée il n’y a pas longtemps, très sommairement, juste pour éviter qu’elle ne lui tombe dans les yeux. Il tremble de tous ses membres, mais on voit qu’il fait de son mieux pour avoir l’air courageux. Sous les couches de boue et de saleté, son visage avenant est celui d’un gamin.

— Alors t’es qui, toi, p’tit Fritz ? l’interroge Milton d’une voix tonitruante, comme si le garçon était un demeuré, en le dominant de sa stature de géant et en le forçant, de frayeur, à se pencher en arrière.

— Bitte tut mir nichts, dit-il, les mots se bousculant hors de sa bouche.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Milton, se tournant pour regarder Attling, comme si celui-ci pouvait lui donner une réponse.

— Putain, j’en ai pas la moindre idée, grogne Attling.

— Enculé de mes deux, avec ça je suis bien avancé ! répond Milton.

— Ich will nach Hause gehen, continue le garçon. Bitte, nach Hause.

— Ferme ta putain de gueule, aboie Milton méchamment. Personne comprend un mot de ce que tu jactes. Il n’y en a pas d’autres, ailleurs ? demande-t-il à Will.

— Je ne crois pas, non. Ça ne débouche sur rien de l’autre côté. Des morts, bien sûr, mais c’est le seul survivant.

— Je suppose qu’on ferait mieux de le ligoter, dis-je. Comme ça, on pourra l’emmener quand on partira.

— L’emmener ? s’exclame Milton. Pourquoi diable est-ce qu’on l’emmènerait ?

— Parce que c’est un prisonnier de guerre, dit Will. Qu’est-ce que tu suggères d’autre ? Qu’on le relâche ?

— Non, bien sûr que non, ce n’est pas du tout ce que je suggère ! répond Milton, sarcastique. Mais on n’a pas besoin de s’encombrer d’un tel fardeau. On n’a qu’à s’en débarrasser maintenant, une fois pour toutes.

— Tu sais très bien qu’on ne peut pas faire ça, réplique Will d’un ton coupant. Nous ne sommes pas des assassins.

Milton éclate de rire, et regarde autour de lui, désignant tous les Allemands morts qui sont étalés à nos pieds ; il doit bien y en avoir des douzaines. Je vois le gamin les regarder aussi, et je vois à ses yeux qu’il les reconnaît tous, que certains étaient ses amis, et qu’il se sent perdu sans eux. Il les supplie de revenir à la vie pour le défendre.

— Was habt ihr getan ? demande-t-il, se tournant vers Will, qui – il s’en doute peut-être – sera son protecteur, puisque c’est lui qui lui a mis la main dessus.

— Tais-toi, le rabroue Will. Sadler, tu peux essayer d’aller trouver un bout de corde quelque part ?

— On ne va pas l’attacher, Bancroft, insiste Milton. Arrête de jouer les putains de saints, d’accord ? C’est fatigant à la fin.

— Ça ne relève pas de toi, répond Will en haussant la voix. C’est mon prisonnier, d’accord ? C’est moi qui l’ai trouvé. Alors c’est à moi de décider ce qu’on doit en faire.

— Mein Vater ist in London zur Schule gegangen, dit le garçon.

Je le regarde, priant pour qu’il se taise, car ses suppliques ne font que rendre la situation plus périlleuse.

— Piccadilly Circus ! poursuit-il, faussement jovial. Trafalgar Square ! Buckingham Palace !

— Piccadilly Circus ? reprend Milton, s’en prenant à lui, éberlué. Et pourquoi Trafalgar Square, bordel ? Mais de quoi il cause ?

Et là, sans prévenir, il lui balance du dos de la main une gifle si violente qu’elle en fait sauter un de ses chicot – nous en avons tous –, lequel voltige pour atterrir ensuite sur l’un des cadavres.

— Bon Dieu, Milton, s’emporte Will, s’avançant vers lui. Tu fais quoi, là, au juste ?

— C’est un Boche, non ? proteste Milton. C’est un putain d’ennemi. Tu connais les ordres. Les ennemis, on les tue.

— Pas ceux qu’on a faits prisonniers, non, insiste Will. C’est ce qui nous différencie d’eux – en principe, en tout cas. On traite autrui avec respect. On traite la vie humaine avec…

— Mais bien sûr ! l’interrompt Attling. J’avais oublié ! Ton vieux est pasteur, pas vrai ? T’as abusé du vin de messe trop longtemps, c’est ça, Bancroft ?

— Ferme-la, Attling ! lui lance Will – et Attling, en dégonflé qu’il est, s’exécute.

— Écoute, Bancroft, reprend Milton, j’ai pas envie de discuter avec toi. Mais il n’y a qu’une façon de régler cette histoire.

— Will a raison, fais-je remarquer. On le ligote, et ensuite on le remet au sergent Clayton, et c’est lui qui décidera de son sort.

— Putain, Sadler, on t’a sonné ? rugit Milton, toujours sarcastique. Mais ça ne m’étonne pas de toi ! Cet enculé de Bancroft te dirait qu’il veut aller décrocher la lune que tu te ramènerais illico avec une échelle.

— Ferme ta putain de gueule, Milton, lui dit Will en s’avançant vers lui.

— Pas question que je la ferme, ma putain de gueule, réplique Milton, courroucé.

Son regard nous fait sentir qu’il pourrait nous écraser tous les deux comme des mouches, avec la même désinvolture qu’il a mise à gifler le jeune Allemand, tant nous sommes insignifiants à ses yeux.

— Bitte, ich will nach Hause gehen, répète le garçon, dont la voix se brise à présent.

Nous nous tournons alors vers lui, pour voir sa main se déplacer, très lentement, très précautionneusement, vers la poche supérieure de sa veste. Nous le regardons, intrigués. La poche est si petite et si mince qu’il est difficile d’imaginer qu’un objet menaçant puisse s’y trouver, et un instant plus tard il en retire une petite carte qu’il nous tend d’une main tremblante. Je m’en saisis en premier, et la regarde. Un couple d’âge moyen sourit face à l’objectif, encadrant un garçonnet blond et souriant qui cligne des yeux au soleil. Les visages sont difficiles à distinguer, car la photo est froissée ; ça doit faire un bout de temps qu’elle est dans sa poche.

— Mutter ! dit-il en désignant la femme sur la photo. Und Vater, ajoute-t-il en montrant l’homme.

Je les contemple, et ensuite le gamin, qui nous implore du regard.

— Ah, bordel de merde ! dit Milton et, l’attrapant par l’épaule, il le tire contre lui, en reculant de quelques pas dans la boue, de sorte que Will, Attling et moi nous trouvons de l’autre côté de la tranchée par rapport à lui.

Il retire de sa ceinture le pistolet que lui a donné le sergent Clayton et le brandit, en vérifiant qu’il est bien chargé.

— Nein ! s’écrie le garçon, dont la voix se brise de terreur. Nein, bitte !

Je le regarde fixement, pris de désespoir. Il ne doit pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Mon âge.

— Éloigne cette arme, Milton, l’exhorte Will en prenant son pistolet à son tour. Je suis sérieux. Arrête.

— Sinon quoi ? demande Milton. Tu vas me faire quoi, pasteur Bancroft ? Me tirer dessus ?

— Baisse ce flingue, et lâche le gamin, répond-il calmement. Pour l’amour du ciel, mec, réfléchis à ce que t’es en train de faire. C’est un gosse !

Milton hésite, regarde le garçon et, l’espace d’un instant, je discerne sur son visage un soupçon de compassion ; comme s’il se souvenait de l’individu qu’il avait été jadis, avant que tout cela ne commence, avant qu’il ne devienne celui qui se tient devant nous aujourd’hui. Mais le petit Allemand choisit ce moment précis pour perdre le contrôle de sa vessie et une cascade de pisse se met à dégouliner, formant une tache sombre le long de la jambe de son pantalon, celle qui se trouve tout près de Milton, lequel secoue la tête d’un air dégoûté.

— Ah, bordel de merde ! s’écrie-t-il à nouveau et, avant qu’aucun d’entre nous ne puisse faire ou dire quoi que ce soit, il relève le pistolet, le place sur la tempe du garçon – Mutter ! crie à nouveau le petit – et il lui explose la cervelle sur les parois de la tranchée, éclaboussant de rouge une pancarte pointée vers l’est, sur laquelle on peut lire : FRANKFURT, 380 MEILEN.

 

Ce n’est que le soir suivant que Will m’approche à nouveau. Je suis épuisé. Je n’ai pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. En plus, j’ai dû manger quelque chose d’avarié, car j’ai de plus en plus mal au ventre. Pour une fois, je ne suis ni excité ni empli d’espoir à sa vue, seulement crispé.

— Tristan, me dit-il, sans prêter attention aux trois autres hommes qui sont assis près de moi. On peut se parler ?

— Je ne me sens pas très bien, lui réponds-je. Je me repose.

— Je n’en ai que pour une minute.

— Je t’ai dit que je me reposais.

Il me regarde, l’air plus gentil, à présent.

— Je t’en prie, Tristan, c’est important, insiste-t-il calmement.

Je soupire, et me lève péniblement. Bon Dieu, si seulement je savais lui résister.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pas ici. Viens avec moi, tu veux ?

Il n’attend pas de réponse et se contente de faire demi-tour et de s’éloigner, ce qui, bien entendu, m’irrite au plus haut point, mais je le suis quand même. Il ne se dirige pas vers l’arrière de la nouvelle tranchée mais suit la première ligne, en direction de l’endroit où se trouve une rangée de civières ; elles sont alignées les unes à côté des autres et chaque victime qui gît là est recouverte de sa vareuse.

Sous l’un de ces vêtements, j’aperçois Taylor. Je poursuis le décompte. Douze. Huit.

— Alors quoi ? demandé-je, quand Will se retourne pour me regarder. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai parlé au Vieux, me dit-il.

— Au sergent Clayton ?

— Oui.

— Et de quoi ?

— Tu sais fichtrement bien de quoi je lui ai parlé.

Je le regarde, car je ne suis pas très sûr, l’espace d’un instant, de ce dont il est question. Il ne peut pas lui avoir raconté ce qu’on a fait ensemble ; pour ça, on passerait tous les deux en conseil de guerre. À moins qu’il n’essaye de me faire porter le chapeau, pour que je sois viré du régiment ? Il prend alors conscience de ma perplexité, rougit un peu, et secoue vivement la tête pour me détromper.

— C’est au sujet du petit Allemand. De ce que Milton lui a fait, m’annonce-t-il.

— Ah, lui dis-je, hochant la tête lentement. De ça.

— Oui, de ça. C’est un meurtre qu’il a commis, et de sang-froid, tu le sais, tu l’as vu agir.

Je soupire. Je suis étonné qu’il veuille aborder ce sujet. Je croyais que c’était réglé.

— Je ne sais pas, lui dis-je finalement. Oui, peut-être bien.

— Allez, tu sais bien qu’il n’y a pas de « peut-être » dans l’histoire. Ce garçon, ce gamin, était prisonnier de guerre. Et Milton l’a abattu alors qu’il ne représentait aucune menace pour nous.

— Non, bien sûr, ce n’était pas correct, Will. Mais ça peut arriver. J’ai vu pire. Toi aussi.

Je regarde les civières qui nous entourent et laisse échapper un petit rire railleur.

— Par pitié, regarde autour de toi. Un de plus, est-ce que ça compte ?

— Tu le sais, toi, pourquoi ça compte, insiste-t-il. Je te connais, Tristan. Tu sais faire la différence entre le bien et le mal, n’est-ce pas ?

Je force mes traits à se figer et je l’observe, furieux à l’idée qu’il ose prétendre me connaître après la façon dont il s’est comporté envers moi.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Will ? le questionné-je finalement d’une voix épuisée, en frottant mes yeux fatigués. Dis-moi, qu’on en finisse ?

— Je veux que tu confirmes mon témoignage, déclare-t-il. Non, en fait, je veux tout simplement que tu dises au sergent Clayton ce qui s’est passé. Je veux que tu lui dises la vérité.

— Pourquoi est-ce qu’il faudrait que je fasse ça ? lui demandé-je, perplexe. Tu viens de me dire que tu t’en es toi-même chargé.

— Il refuse de me croire. Il dit qu’aucun soldat anglais ne se comporterait de la sorte. Il a convoqué Milton et Attling, qui nient tout en bloc. Ils admettent qu’après le départ des autres il restait bien un jeune soldat allemand encore en vie, mais ils affirment qu’il a essayé de nous attaquer et que Milton n’a pas eu d’autre choix que de l’abattre – légitime défense.

— C’est ce qu’ils disent ? m’étonné-je, pas si surpris, finalement.

— Moi, je suis partisan de porter l’affaire devant le général Fielding, continue Will. Mais le Vieux dit que c’est hors de question, tant que je n’ai pas quelqu’un pour corroborer mon récit. Je lui ai dit que tu avais tout vu.

— Bon sang de bonsoir, Will, m’emporté-je, furieux, pourquoi est-ce que tu me mêles à tout ça ?

— Parce que tu étais là, justement ! s’écrie-t-il. Seigneur, pourquoi est-ce qu’il faut que je te l’explique à toi ! Bon, alors, mon témoignage, tu vas le confirmer, ou pas ?

Je réfléchis un moment, et secoue la tête.

— Je ne veux pas être impliqué dans cette histoire.

— Mais tu l’es déjà, impliqué !

— Eh bien, ne m’y mêle plus, s’il te plaît, d’accord ? T’as un sacré culot, Will, ça je te l’accorde. Un sacré, sacré, culot.

Il fronce les sourcils et me dévisage.

— Et je peux savoir ce que tu veux dire par là ? me lance-t-il.

— Tu sais exactement ce que ça veut dire.

— Dieu Tout-Puissant, Tristan, est-ce que tu es en train de me dire que, parce que tu te sens froissé, tu as l’intention de mentir pour protéger Milton ? Tu vas faire ça pour te venger de moi, c’est ça ?

— Non, répliqué-je. Ce n’est pas du tout ce que je dis. Pourquoi est-ce que tu déformes toujours mes paroles ? Je veux juste dire que, d’une part, je n’ai pas envie de m’impliquer là-dedans parce qu’il se passe trop de choses en ce moment, et que je ne vois pas en quoi la mort d’un soldat de plus ou de moins va changer le cours de l’histoire. Et d’autre part…

— Un soldat de plus ou de moins… ? m’interrompt-il, l’air estomaqué par la nature désinvolte de l’expression, et pas moins horrifié que je ne le suis de m’être entendu la prononcer.

— Et, d’autre part, puisque tu daignes finalement m’adresser la parole, je te dirai que je ne veux plus rien avoir à faire avec toi, Will. Est-ce que tu peux te mettre ça dans la tête ? Je veux que tu me fiches la paix, c’est compris ?

Nous nous taisons pendant quelques instants, et je comprends qu’il n’y a plus que deux issues à la situation. Il peut soit se montrer agressif envers moi, soit se repentir. À ma grande surprise, c’est cette dernière solution qu’il choisit.

— Je suis désolé, dit-il – et il répète, plus fort –, je suis désolé, d’accord ?

Je reprends, moi aussi, ses mots :

— Tu es désolé…

— Tristan, tu ne vois pas à quel point c’est difficile pour moi ? Pourquoi est-ce qu’il faut que tu transformes tout en putain de tragédie ? Est-ce qu’on ne pourrait pas… enfin, tu sais… être amis quand on se sent seuls, et soldats le reste du temps ?

— Amis ? m’exclamé-je – et cela me fait presque rire –, parce que c’est comme ça que tu qualifies notre relation ?

— Pour l’amour du ciel, mec, m’interrompt-il, jetant alentour un regard inquiet. Parle moins fort, n’importe qui pourrait nous entendre.

Je vois bien que je l’ai déstabilisé. On dirait qu’il veut me répondre. Il s’avance d’un pas, la main légèrement levée vers mon visage, mais il change d’avis, et bat en retraite comme si on se connaissait à peine.

— Je veux que tu viennes avec moi, déclare-t-il. Je veux que nous allions ensemble voir le sergent Clayton, et que tu lui dises exactement ce qui s’est passé avec le petit Allemand. On fera un rapport, et on insistera pour que l’affaire soit portée à la connaissance du général Fielding.

— Non, Will, lui réponds-je, d’un ton sans équivoque.

— Tu te rends bien compte que si tu te tais, l’affaire sera close et Milton s’en tirera à bon compte ?

— Oui. Mais je m’en fiche.

Il me fixe longuement, sans baisser les yeux, et, lorsqu’il me parle à nouveau, sa voix est calme et lasse :

— C’est ton dernier mot à ce sujet ? me demande-t-il.

— Oui, acquiescé-je.

— Très bien, dit-il en hochant la tête d’un air résigné. Dans ce cas, tu ne me laisses plus guère de choix.

Sur ce, il fait glisser son fusil de son épaule, ouvre le chargeur, vide les balles qu’il contient dans la boue, et dépose l’arme sur le sol, à ses pieds.

Puis il se retourne, et s’en va.


DES OPINIONS IMPOPULAIRES

Norwich, 16 septembre 1919

Marian et moi prîmes notre déjeuner à la table proche de la fenêtre, dans un pub appelé The Murderers(4), sur Timber Hill. L’incident impliquant Leonard Legg était derrière nous, même si ma joue meurtrie me rappelait la scène qui s’était jouée peu avant.

— Vous avez mal ? s’inquiéta Marian, en me voyant tâter avec précaution la petite bosse du doigt pour en évaluer la sensibilité.

— Non, pas vraiment. Ce sera peut-être plus douloureux demain.

— Je suis désolée, me dit-elle, tâchant de ne pas sourire de mon inconfort.

— Ce n’est pas votre faute.

— Tout de même, ça ne se fait pas, et je le lui dirai la prochaine fois que je le verrai. Il est probablement allé se terrer dans un coin pour se calmer. Avec un peu de chance, on ne le reverra pas aujourd’hui.

J’espérais que ce serait le cas, et me concentrai sur mon assiette. Le long du parcours qui nous avait menés au restaurant, nous avions évité d’aborder des sujets sensibles, nous contentant de bavarder de tout et de rien. À la fin du repas, je me rappelai soudain que je ne savais pas grand-chose des activités de la sœur de Will, ici à Norwich.

— Ça ne vous gêne pas de me rencontrer un jour de semaine ? l’interrogeai-je en levant les yeux vers elle. Vous avez pu vous libérer de votre travail ?

— Ça n’a pas été trop difficile, répondit-elle, haussant les épaules. Je travaille essentiellement à mi-temps. Et c’est du bénévolat, de toute façon, alors ça n’a pas vraiment d’importance si j’y vais ou pas. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Ce que je veux dire, c’est que cela n’affecte pas mes revenus, puisque je ne suis pas rémunérée.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ?

Elle repoussa le reste de son dessert en faisant une grimace, et se saisit d’un verre d’eau.

— Je travaille essentiellement avec d’anciens soldats, comme vous-même. Des hommes qui ont fait la guerre, et qui ont des difficultés à surmonter ce qu’ils ont vécu.

— Et ça, c’est un emploi à mi-temps ? lui demandai-je, avec un brin d’amusement, ce qui la fit rire, et baisser les yeux.

— Eh bien, je dirais que non, admit-elle. Mais en vérité, je pourrais travailler auprès d’eux vingt-quatre heures par jour, sept jours sur sept, que cela n’y suffirait pas. Je ne suis qu’une subalterne au service des médecins, qui eux, bien entendu, savent ce qu’ils font. On peut dire que c’est épuisant, émotionnellement. Mais je me débrouille. Ce serait plus facile si j’étais vraiment du métier.

— Peut-être que vous pourriez entreprendre des études d’infirmière ? lui suggérai-je.

— Peut-être pourrais-je entamer des études de médecine ! me corrigea-t-elle. Ce n’est pas là une idée tellement saugrenue, Tristan, si ?

— Non, bien sûr que non, lui dis-je, me sentant rougir un peu. Je voulais seulement dire que…

— Je vous taquine ! Il n’y a pas de raison de vous sentir gêné ! Mais, si je pouvais revenir quelques années en arrière, je m’inscrirais sûrement en médecine. J’aurais aimé me consacrer à l’étude de l’esprit humain.

— Mais vous êtes encore jeune, lui assurai-je. Il n’est sûrement pas trop tard ? À Londres…

— À Londres ? Ben voyons ! m’interrompit-elle, levant les bras au ciel. Comment se fait-il que tous ceux qui viennent de Londres croient toujours que c’est là le nombril du monde ? Il y a des hôpitaux à Norwich, vous savez. Et des blessés de guerre. Un certain nombre, en fait.

— Je n’en doutais pas. On dirait que je n’arrête pas de gaffer, n’est-ce pas ?

— C’est très difficile pour les femmes, Tristan, m’expliqua-t-elle, penchée vers moi à présent. Vous ne vous en rendez peut-être pas bien compte. Vous êtes un homme, après tout. Tout est plus facile pour vous.

— C’est vraiment ce que vous croyez ?

— Que c’est difficile pour les femmes ?

— Non, que c’est facile pour moi.

Elle soupira, et haussa les épaules.

— Eh bien, je ne vous connais pas, bien sûr. Je ne peux pas dire ce qu’il en est pour vous, en particulier. Mais, croyez-moi, les choses ne sont pas aussi difficiles pour vous qu’elles le sont pour nous.

— Les cinq dernières années pourraient bien démentir cela.

Ce fut son tour de rougir.

— Oui, bien entendu, vous avez raison, me dit-elle. Mais oubliez un peu la guerre, et regardez ce qui se passe pour nous. La façon dont les femmes sont traitées dans ce pays est quasiment insupportable. Et, à ce propos, vous ne croyez pas que la moitié d’entre nous se seraient volontiers battues à vos côtés dans les tranchées, si on en avait eu le droit ? Je sais que, moi, j’y serais partie sans hésiter.

— Je pense parfois qu’il est plus sage de laisser l’action et la discussion aux hommes.

Elle me dévisagea, et n’aurait pas paru plus surprise si j’avais sauté sur la table en me mettant à chanter It’s a Long Way to Tipperary.

— Je vous demande pardon ? reprit-elle, très froidement.

— Rassurez-vous, ce ne sont pas mes idées à moi ! lui dis-je en riant. C’est tiré d’un livre qui s’appelle Howards End. Vous n’avez pas lu E.M. Forster ?

— Non, me répondit-elle. Et je ne risque pas de le lire si c’est le genre d’insanités qu’il profère. Ça me paraît être quelqu’un de très contestable.

— Sauf que c’est une femme qui prononce cette phrase, Marian. C’est Mme Wilcox, lors d’un déjeuner organisé en son honneur chez les Schlegel. Elle refroidit pas mal l’assemblée, si je me souviens bien.

— Je vous ai dit que je ne lisais pas de romans contemporains, Tristan, me rappela-t-elle. « Laisser l’action et la discussion aux hommes ! » Ah vraiment ! Je n’ai jamais rien entendu de semblable. Cette Mme Wilton…

— Wilcox.

— Wilton, Wilcox, peu importe comment elle s’appelle. Elle trahit les autres femmes en tenant de tels propos.

— Alors vous n’aimeriez pas du tout ce qu’elle dit ensuite.

— Allez-y : choquez-moi !

— Je ne crois pas pouvoir m’en souvenir parfaitement. Mais elle affirme qu’il y a de solides arguments à l’encontre du droit de vote. Elle dit qu’elle ne s’estime que trop heureuse de ne pas en disposer elle-même.

— C’est incroyable, lâcha Marian, stupéfaite. Je suis atterrée, Tristan, franchement atterrée.

— Bon, eh bien, elle meurt assez peu de temps après avoir tenu ce discours, de sorte que ses opinions se sont trouvées enterrées avec elle.

— De quoi meurt-elle ?

— D’avoir proféré des opinions impopulaires, je suppose.

— Comme mon frère.

Me refusant à relever sa remarque, je demeurai silencieux, et elle garda les yeux fixés sur moi pendant un bon bout de temps, avant de détourner le visage, plus serein à présent.

— Je me suis moi-même impliquée dans le mouvement des suffragettes, vous savez, me dit-elle ensuite.

— Cela ne m’étonne pas vraiment, lui répondis-je en souriant. Et qu’y avez-vous fait ?

— Oh, rien de très important. Je suis allée défiler, glisser des tracts dans des boîtes aux lettres… Mais je ne me suis jamais enchaînée aux grilles du Parlement, et je ne suis pas non plus allée m’égosiller devant la maison du Premier ministre Asquith en réclamant l’égalité. Pour commencer, mon père ne l’aurait jamais permis. Pourtant, il soutenait le mouvement, oui, il le soutenait vraiment. Mais il est également persuadé que l’on doit à tout prix conserver sa dignité.

— Eh bien, vous avez quand même gagné la partie. Le droit de vote a été accordé.

— Le droit de vote n’a pas été accordé, Tristan, me fit-elle remarquer avec aigreur. Moi-même, je n’ai pas le droit de voter ; je ne l’aurai pas jusqu’à mes trente ans. Et même à ce moment-là, seulement si je suis propriétaire ! Ou mariée à quelqu’un qui l’est. Ou si je suis titulaire d’un diplôme universitaire. Mais vous, vous en disposez déjà, et vous êtes plus jeune que moi ! Alors, est-ce que ça vous paraît juste ?

— Non, bien sûr que non, lui dis-je. En fait, je voulais publier un traité sur ce sujet et, vous ne le croirez pas, écrit par un homme, qui pointait du doigt les injustices afférentes au droit de vote. Il était remarquablement pertinent et je suis sûr qu’il aurait provoqué des remous.

— Et le livre est sorti ?

— Non, dus-je admettre. M. Pynton n’a rien voulu savoir. Il est assez vieux jeu, vous comprenez.

— Eh bien, nous y voilà. Vous avez vos droits, les nôtres restent à conquérir. C’est ahurissant de voir que chaque Anglais est prêt à aller se battre partout dans le monde pour défendre les droits des étrangers, alors qu’il s’intéresse aussi peu à ceux de ses compatriotes ! Mais je ferais mieux de me taire. Si je me lance sur le sujet des inégalités que nous tolérons dans ce pays sans jamais les remettre en question, on risque de rester ici tout l’après-midi.

— Je ne suis pas pressé, lui dis-je, et elle parut satisfaite de ma remarque, car elle me sourit, et avança la main pour tapoter le dessus de la mienne, l’y maintenant plus longtemps que nécessaire.

— Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Non, lui répondis-je en retirant ma main. Pourquoi cette question ?

— Vous avez eu l’air contrarié, tout d’un coup, c’est tout.

Je fis non de la tête et me détournai pour regarder par la fenêtre. À dire vrai, le contact de sa main sur la mienne m’avait tellement rappelé Will que cela en était un peu déstabilisant. Elle lui ressemblait beaucoup – de visage naturellement ; surtout dans ses expressions, dans la façon dont elle penchait la tête, parfois, ou dont elle souriait, avec ces fossettes qui lui creusaient soudain les joues, mais je ne m’étais jamais rendu compte que le toucher, aussi, pouvait être un trait familial. Ou bien étais-je en train de me leurrer ? Était-ce là simplement quelque chose que je lui attribuais, par pur désir de me sentir à nouveau près de Will, et d’expier mes actes ?

— Ce doit être extrêmement gratifiant, lui dis-je finalement, la regardant de nouveau.

— Quoi donc ?

— D’aider les soldats. Ceux qui souffrent.

— On pourrait le penser, n’est-ce pas ? me répondit-elle, l’air pensif. Écoutez, c’est affreux à dire, mais je ressens énormément de rancœur envers beaucoup d’entre eux. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? Quand ils racontent ce qu’ils ont enduré, ou bien quand ils parlent de loyauté au sein du régiment, de la camaraderie qui les unissait, cela me donne si fort envie de hurler que je suis parfois obligée de quitter la pièce.

— Mais il y a bien eu de la loyauté, lui rétorquai-je. Pourquoi en douteriez-vous ? Et il y avait, parfois, un très grand sens de la camaraderie. C’en était même parfois étouffant.

— Et où était la camaraderie, quand ils s’en sont pris à mon frère ? me lança-t-elle d’un ton tranchant, les yeux pleins de la même rage qui l’amenait – je le supposais – à quitter l’infirmerie ou la salle de consultation avec détermination, toute à son effort de la maîtriser. Où donc était la camaraderie, quand ils l’ont collé le long d’un mur et qu’ils ont retourné leur fusil contre lui ?

— Je vous en prie, la suppliai-je, me cachant les yeux, dans l’espoir que les fermer effacerait ces images de mon esprit, car ce soudain flot de mots avait engendré des souvenirs horribles qui m’entaillaient la chair. Je vous en prie, Marian, répétai-je.

— Je suis désolée, se radoucit-elle, étonnée peut-être de la violence de ma réaction. Mais vous ne pouvez m’en vouloir de penser qu’il y a deux poids, deux mesures chez ces prétendus frères d’armes. Enfin, ce n’est pas la peine d’épiloguer. Vous lui êtes resté fidèle jusqu’au bout, je le sais. Je vois bien à quel point cela vous bouleverse, chaque fois que j’évoque sa mort. C’est vrai que vous étiez proches. Dites-moi, vous vous êtes tout de suite bien entendus, tous les deux ?

— Oui, lui fis-je en souriant à cette pensée. Oui, je crois que nous avions le même sens de l’humour. Et nos lits étaient à côté l’un de l’autre, alors, bien sûr, on s’est acoquinés.

— Ah, pauvre de vous ! me dit-elle en souriant à son tour.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que mon frère avait beaucoup de qualités, mais la propreté n’en faisait pas partie ! Avant qu’il ne parte là-bas, je me souviens que, lorsque j’entrais dans sa chambre le matin pour le réveiller, je manquais de me trouver mal à cause de la puanteur ! Comment vous faites, vous les garçons, pour sentir aussi mauvais ?

Je me mis à rire.

— Ça, je n’en sais vraiment rien ! On était vingt dans notre baraque, alors j’imagine que ce n’était pas le comble de l’hygiène. Pourtant, Gauche et Droite, comme vous les appelez, ou comme il les appelait, lui, veillaient à ce que nos lits soient faits au carré, et que tout soit en ordre. Mais, pour répondre à votre question, oui, nous sommes vite devenus amis.

— Et comment était-il ? Au début, je veux dire. Est-ce qu’il avait l’air content d’être là ?

— Je ne suis pas sûr qu’il voyait les choses de cette façon, lui affirmai-je en réfléchissant à sa question. On considérait plutôt ça comme une nouvelle étape à franchir. Je crois que ceux qui étaient plus âgés que nous, eux, ont eu plus de mal. Pour nous autres, aussi idiot que ça puisse paraître après coup, cela ressemblait à une grande aventure – en tout cas, au début.

— Oui, j’en ai entendu qui utilisaient exactement les mêmes mots. Certains des hommes dont je me suis occupée – je parle des plus jeunes –, ils ont l’air de dire qu’ils n’avaient jamais pris la mesure de ce qui les attendait avant d’arriver là-bas.

— Mais c’est exactement ça, voyez-vous, observai-je. On s’entraînait, mais on n’avait pas l’impression que c’était très différent des parties de football, ou de rugby, au lycée. On pensait peut-être que, si on apprenait tout ce qu’il fallait, eh bien, à un moment ou à un autre, on serait envoyé sur le terrain pour une jolie petite mêlée et qu’après on se serrerait la main et on retournerait au vestiaire pour y sucer des tranches d’orange et y prendre une bonne douche bien chaude.

— Mais maintenant vous savez de quoi il retourne, murmura-t-elle.

— Oui.

Quelqu’un vint débarrasser nos assiettes, et Marian tapota la table un moment avant de lever les yeux vers moi.

— On peut partir d’ici, Tristan ? me demanda-t-elle. Il fait horriblement chaud, vous ne trouvez pas ? J’ai l’impression que je vais m’évanouir.

— Oui, bien sûr, lui répondis-je, et elle alla régler l’addition.

Une fois dans la rue, je lui emboîtai le pas, présumant qu’elle avait une idée de l’endroit où elle voulait que nous nous rendions à présent.

— Il s’est passé combien de temps avant que ses tendances ne commencent à se manifester ? m’interrogea-t-elle, comme nous cheminions.

Je me tournai vers elle, surpris, et pas très sûr de savoir où elle voulait en venir.

— Je vous demande pardon ?

— Mon frère, répondit-elle. Je ne me le rappelle pas si pacifiste avant son départ. À l’école, il se battait comme un chiffonnier. Mais ensuite, une fois prise sa décision de ne plus se battre, j’ai reçu des lettres effrayantes, pleines de colère et de rancœur à propos de ce qui se passait là-bas. Il est devenu terriblement désabusé.

— C’est difficile de dire à quel moment ça a commencé, lui expliquai-je en y réfléchissant. La vérité, c’est que, contrairement à ce que les journaux et les hommes politiques auraient voulu vous faire croire, les soldats qui étaient là-bas ne voulaient pas tous se battre. Chacun d’entre nous se plaçait à un niveau différent sur une échelle qui allait du pacifisme au sadisme le plus absolu. Il y avait des types assoiffés de sang, gorgés d’un zèle patriotique extrême, qui seraient encore là-bas aujourd’hui à massacrer des Allemands, si c’était possible. Il y avait des types renfermés, qui accomplissaient leur devoir et obéissaient à tous les ordres qu’on leur donnait, mais à qui cela ne plaisait pas du tout. Nous avons parlé de Wolf, tout à l’heure…

— Le garçon qui a été assassiné ?

— Eh bien, oui, peut-être, lui dis-je, toujours réticent, quelle qu’en soit la raison, à céder sur ce point. Il a certainement eu une influence sur la façon de penser de Will.

— Ils étaient proches, eux aussi, alors ?

— Non, pas proches. Mais Wolf intriguait Will, ça c’est sûr.

— Et vous Tristan, est-ce qu’il vous intriguait aussi ?

— Wolf ?

— Oui.

— Non, pas le moins du monde. Pour être honnête, je le trouvais un peu pédant. Un objecteur de la pire espèce.

— Ça me surprend de vous entendre dire ça.

— Pourquoi ? lui demandai-je, les sourcils froncés.

— Eh bien, à en juger par votre façon de parler, j’avais plutôt l’impression que vous auriez été d’accord avec tout ce que ce Wolf disait. Écoutez, je sais qu’on vient seulement de faire connaissance, mais vous ne me donnez pas l’impression d’être un adversaire très vindicatif. Vous ne vous en êtes même pas pris à Leonard quand il vous a frappé, tout à l’heure. Qu’est-ce qui vous a empêché de vous intéresser à Wolf autant que mon frère ?

— Eh bien, il était… C’est-à-dire, si vous l’aviez rencontré…

J’avais du mal à présent. En vérité, je ne pouvais pas répondre à sa question. Est-ce que je pensais vraiment ce que je venais de dire de Wolf ? Qu’il était pédant ; ou bien était-ce seulement le fait que Will et lui s’étaient si bien entendus qui me l’avait rendu si détestable ? Étais-je injuste ? N’était-ce rien d’autre que ma jalousie qui me faisait ainsi condamner un homme honnête et réfléchi ?

— Écoutez, lui dis-je finalement, il est bien possible qu’au fond nous ayons eu les mêmes idées, seulement on s’est pris à rebrousse-poil, tous les deux, c’est tout. Et puis il est mort, ou il a été tué – peu importe la formulation. Ce qui a certainement affecté votre frère très profondément.

— Et c’est comme ça que ça a commencé ?

— Oui. Mais il faut vous souvenir que tout ceci s’est passé ici, en Angleterre. La situation n’est pas vraiment devenue critique avant qu’on soit en France. Il s’est produit un incident en particulier, voyez-vous, qui a précipité la décision de Will de déposer les armes. Quoique, rétrospectivement, je pense qu’il n’est pas non plus exact de tout attribuer à cet incident-là. Il s’est produit d’autres événements, j’en suis sûr. Quelques-uns dont j’ai été le témoin, d’autres pas. Il y a eu l’effet conjugué de faits précis et de longs mois de tension ininterrompue. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?

— En partie, me répondit-elle. Bien que je pense, moi, qu’il a dû se passer une chose en particulier. Pour qu’il soit devenu aussi farouchement pacifiste, vous comprenez. Vous avez dit qu’il y avait eu un incident qui avait précipité les événements ?

— Oui, ça s’est produit juste après qu’on a eu pris une tranchée allemande. Mais, lui fis-je remarquer, ce n’est pas un épisode très agréable, Marian. Je ne suis pas sûr que vous ayez envie de l’entendre.

— Racontez-le-moi, s’il vous plaît, me pria-t-elle, se tournant vers moi. Ça peut peut-être m’aider à tout clarifier.

— On était quatre, voyez-vous, lui expliquai-je, un peu tendu à l’idée de revenir sur l’événement. On avait capturé un jeune soldat allemand qui avait survécu, le seul de son unité…

Puis je lui relatai toute l’histoire, comment d’abord Will avait trouvé le gamin qui se planquait. Je n’omis rien, depuis la résolution de Will de le ramener au QG, en tant que prisonnier de guerre, jusqu’au moment où le garçon s’était pissé dessus, provoquant la colère de Milton.

— J’espère que vous pardonnerez mon vocabulaire, lui dis-je en terminant mon récit. Il fallait vraiment que vous l’entendiez comme cela s’est passé.

Elle hocha la tête et, troublée, détourna les yeux.

— Vous pensez qu’il s’en est voulu ? me demanda-t-elle.

— De la mort de ce garçon ?

— Du meurtre de ce garçon, me reprit-elle.

— Non, je pense que ce n’était pas si simple que ça, lui répondis-je. Il n’en était pas responsable, après tout. Ce n’est pas lui qui a tiré sur le gamin. En fait, il a tenté tout ce qui était en son pouvoir pour lui sauver la vie. Non, je crois que l’idée même de la foutue barbarie de l’exécution sommaire le révulsait et, si vous tenez à savoir la vérité, il aurait voulu pouvoir faire sauter la cervelle de Milton tout de suite après. Il me l’a dit lui-même.

— Mais c’est lui qui a trouvé ce garçon, continua-t-elle sur un ton insistant. C’est lui qui l’a fait prisonnier. Sans son intervention, rien de cela ne serait jamais arrivé.

— Oui, mais il ne s’attendait pas à ce que ça ait de telles conséquences.

— Je pense qu’il a dû s’en vouloir, me dit-elle, d’une voix décidée.

Cela m’énerva un peu, car elle n’avait pas assisté à la scène. Elle n’avait pas vu l’expression sur le visage de Will, quand la cervelle du petit Allemand avait éclaboussé l’uniforme d’Attling. Elle n’avait, pour se faire une idée de son horreur, que mes tentatives de description.

— C’est sûrement ça, ajouta-t-elle.

— Mais non, Marian, ce n’est pas ça. Vous ne pouvez pas l’attribuer à ce seul événement, c’est trop simpliste.

— Et vous, Tristan, m’interrogea-t-elle, d’un ton plus agressif à présent, vous n’avez pas été bouleversé par ce que vous avez vu ?

— Bien sûr que si, lui dis-je. J’aurais voulu ramasser un caillou et défoncer le crâne de Milton avec. Quel homme sensé ne voudrait pas en faire autant ? Le gamin était mort de trouille. Il a vécu ses derniers instants dans un état de panique totale. Il faut être sadique pour prendre le moindre plaisir à cela. Mais enfin, Marian, nous étions tous terrorisés. Tous, jusqu’au dernier. C’était la guerre, bon sang de bonsoir.

— Mais vous n’avez pas eu envie de vous associer à Will ? Cela ne vous a pas affecté autant que lui ; vous avez gardé votre fusil. Vous avez continué à vous battre.

J’hésitai, et réfléchis à la question.

— Je suppose que vous avez raison, lui concédai-je. En fait, c’est seulement parce que je n’ai pas vécu cet incident de la même manière que votre frère. Je ne sais pas ce que ça révèle de moi, si ça signifie que je suis quelqu’un d’insensible, ou d’inhumain, ou d’incapable de la moindre compassion. Oui, j’ai trouvé que c’était injuste, et injustifié, mais j’ai aussi considéré que ce n’était qu’un incident parmi ceux qui se produisaient tous les jours, là-bas. Le fait est que je voyais sans arrêt des hommes mourir sous mes yeux de manière abominable. J’étais sur le qui-vive nuit et jour, de peur d’être descendu par un tireur embusqué. C’est horrible à dire, mais je me suis endurci face aux actes de violence gratuite. Mon Dieu, si je ne m’étais pas protégé de la sorte, je n’aurais jamais été capable de…

Je m’arrêtai à temps, et m’immobilisai dans la rue, stupéfait par la phrase que j’avais été sur le point de prononcer.

— Vous n’auriez jamais été capable de quoi, Tristan ?

— De… de continuer, probablement, bredouillai-je, essayant de rattraper la situation, et elle me regarda, les yeux plissés, comme si elle se doutait que ce n’était pas ce que j’avais eu l’intention de dire.

Mais, pour une raison ou une autre, elle décida de ne pas insister.

— Où sommes-nous ? lui demandai-je, regardant autour de moi, car nous étions en train de retourner en direction de Tombland et de la cathédrale, là où j’avais commencé la journée. Ne devrions-nous pas faire demi-tour, à présent ?

— Je vous ai dit tout à l’heure qu’il y avait quelque chose que je voudrais que vous fassiez pour moi, reprit-elle doucement. Vous vous en souvenez ?

— Oui, lui répondis-je – elle me l’avait dit quand nous étions sortis du café, mais je n’y avais pas prêté attention à ce moment-là. C’est pour cela que je suis venu, après tout. Si je peux vous rendre les choses plus faciles…

— Il n’est pas question ici de mon bien-être, me dit-elle. Il s’agit de mes parents.

— De vos parents ? m’étonnai-je et, jetant un œil alentour, je compris avec inquiétude où elle voulait en venir. Vous habitez par là ?

— Le presbytère est juste là, m’indiqua-t-elle en me désignant le virage au bout de la rue, d’où un petit chemin menait vers une impasse. C’est la maison où j’ai grandi. Où Will a grandi, et où mes parents vivent toujours.

Je m’arrêtai net, avec l’impression de m’être soudain cogné contre un mur de pierre.

« Ma fille a organisé quelque chose…», avait dit son père, quand je l’avais croisé par hasard près de la tombe d’Edith Cavell.

— Je suis désolé, lui fis-je, secouant la tête. Je ne peux pas.

— Mais vous ne savez pas encore de quoi il s’agit.

— Vous voulez que j’aille rendre visite à vos parents. Que je leur parle de ce qui s’est passé. Je suis désolé, Marian, mais c’est non. C’est hors de question.

Elle me dévisagea, le front ridé par de multiples petits plis de perplexité.

— Mais pourquoi ? Si vous pouvez m’en parler à moi, alors, pourquoi pas à eux ?

— C’est complètement différent, lui répondis-je, bien que ne sachant pas très bien pourquoi ce le serait. Vous étiez la sœur de Will. Votre mère lui a donné la vie. Votre père… Non, je suis désolé, Marian, je n’en ai tout simplement pas la force. Je vous en prie, il faut que vous m’emmeniez ailleurs. Laissez-moi rentrer chez moi. S’il vous plaît.

Son expression s’adoucit à présent. Elle comprenait à quel point c’était difficile pour moi. Elle se rapprocha et plaça une main sur chacun de mes bras, juste au-dessus des coudes.

— Tristan, me dit-elle calmement, vous ne pouvez pas imaginer ce que ça représente pour moi de me trouver avec quelqu’un qui parle de mon frère avec tant d’estime. Les gens d’ici – et elle désigna chaque côté de la rue –, ils n’en parlent pas, je vous l’ai dit. Ils ont honte de lui. Cela aiderait énormément mes parents s’ils pouvaient vous rencontrer. S’ils pouvaient seulement vous entendre dire à quel point vous teniez à Will.

— Je vous en prie, ne me demandez pas ça ! Je ne saurais pas quoi leur dire, la suppliai-je, la panique m’envahissant à mesure que je prenais conscience qu’il n’y avait guère d’issue pour moi – autre que de me sauver en courant.

— Alors ne dites rien. Ce n’est même pas la peine de parler de Will, si vous n’en avez pas envie. Mais permettez-leur de faire votre connaissance, de vous offrir une tasse de thé, et de savoir que le garçon qui est assis là dans leur salon était ami avec leur fils. Ils sont morts là-bas, eux aussi, Tristan. Est-ce que vous le comprenez, ça ? Ils ont été fusillés contre ce mur, tout comme mon frère. Pensez à votre propre famille, à votre père, à votre mère. Si jamais, Dieu me pardonne, il vous était arrivé quoi que ce soit quand vous étiez là-bas, vous ne pensez pas qu’ils auraient voulu avoir l’esprit en paix ? Je suis sûre qu’ils vous aiment autant que mes parents aimaient Will. S’il vous plaît, rien qu’un petit moment. Une demi-heure, pas plus. Dites-moi que vous acceptez.

Je regardai le bout de la rue, et compris que je n’avais pas le choix. Vas-y, accepte ! me dis-je. Sois fort, débarrasse-toi de cette corvée. Ensuite, rentre chez toi. Et surtout, ne lui dis jamais comment tout ça s’est terminé.

Mais alors même que me venaient ces idées, la tête me tournait à la pensée de ce qu’elle avait dit de mes parents. Et si j’étais vraiment mort là-bas, me demandai-je, est-ce que cela les aurait touchés ? Vu la façon dont ça s’était terminé entre nous, j’avais tendance à penser que non. Tout ce qui s’était passé entre Peter et moi ; la façon dont je m’étais rendu ridicule ; l’erreur que j’avais commise et qui m’avait coûté l’amour de ma famille. Qu’est-ce que mon père m’avait dit, déjà, au moment où j’étais parti ?

« Ce serait bien mieux pour nous tous que les Allemands t’abattent sur place. »

 

Peter et moi étions amis depuis le berceau. On était toujours ensemble, rien que tous les deux, jusqu’au jour où les Carter étaient arrivés, déversant leur mobilier et leurs tapis sur le trottoir avant de prendre possession de la maison mitoyenne de la boutique de mon père, à deux numéros de celle de Peter.

— Salut les garçons ! nous lança alors M. Carter.

Mécanicien de métier, il était énorme, avec des poils qui lui sortaient des oreilles et débordaient du col de sa chemise, toujours trop petite pour lui. Il tenait une moitié de sandwich à la main, qu’il enfourna dans sa bouche, tout en nous regardant taper du pied dans un ballon de football.

— Faites-moi une passe ! s’écria-t-il, sans prêter attention aux soupirs d’exaspération de sa femme. Passez-le-moi, les gars ! Par ici ! Passez-le-moi !

Peter s’immobilisa et regarda M. Carter, avant de frapper du bout de sa chaussure le ballon, qui, après une jolie envolée, alla se loger avec une précision remarquable au creux des bras de ce dernier.

— Pour l’amour du ciel, Jack, maugréa Mme Carter.

Il haussa les épaules, et se dirigea vers sa femme, qui était tout aussi corpulente que lui, et c’est à ce moment précis que Sylvia était apparue. Que ce couple ait pu produire une telle créature était des plus surprenant.

— Ils ont dû l’adopter, me murmura Peter à l’oreille. Pas possible qu’elle soit leur fille.

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, ma propre mère sortit, vêtue de ses habits du dimanche – elle avait sans doute appris l’arrivée de nouveaux voisins, et les avait guettés. Elle entama avec eux une conversation où la curiosité le disputait aux vœux de bienvenue. Pendant ce temps, Sylvia se contentait de nous observer, Peter et moi, comme si nous étions une nouvelle espèce d’animaux, totalement différents des garçons qu’elle avait pu fréquenter dans son ancien quartier.

— Ça, c’est sûr, je ne vais pas me trouver à court de viande, dit Mme Carter en désignant du menton notre vitrine, dans laquelle une paire de lapins pendaient à des crochets de métal qui leur traversaient le cou. Vous les gardez toujours là dehors, comme ça ?

— Comment ça, dehors ? demanda ma mère.

— À la vue de tout le monde. Tout le monde peut les voir, là.

Perplexe, ma mère fronça les sourcils, mais elle ne dit rien.

— Pour être franche, poursuivit Mme Carter, moi, de toute façon, je préfère le poisson.

Comme leur conversation m’ennuyait, je tentai de convaincre Peter de reprendre notre partie de foot, mais il s’écarta de moi en secouant la tête et commença à jongler avec le ballon tandis que Sylvia l’observait en silence. Puis, indifférente, elle le quitta des yeux, tourna son attention vers moi et retroussa les lèvres comme pour ébaucher un sourire, avant de détourner le regard et de se diriger vers la porte de sa nouvelle maison pour en explorer l’intérieur.

Et, en ce qui me concernait, l’affaire était classée.

Mais il ne se passa pas longtemps avant que Sylvia devînt une présence quasi constante dans notre vie. Peter était tombé sous son charme, et il m’apparut bien vite qu’essayer d’exclure Sylvia de notre compagnie équivaudrait à me priver de la présence de Peter – une idée qui m’était pénible, pour ne pas dire plus.

Ensuite, nos relations évoluèrent de manière surprenante. Peut-être était-ce en raison de l’adoration flagrante de Peter, ou bien à cause de mon apparente indifférence, toujours est-il que Sylvia dirigea toute son attention vers moi.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas aller chercher Peter ? suggérais-je lorsqu’elle venait frapper à ma porte, débordant d’idées de distractions pour l’après-midi.

— Pas aujourd’hui, Tristan, il peut être tellement casse-pieds ! me répondait-elle en secouant vivement la tête.

Cela me rendait furieux quand elle l’insultait ainsi. J’aurais bien plaidé sa cause, mais je suppose que j’étais flatté de son intérêt pour moi. Elle avait une allure assez exotique, après tout ; d’abord, elle n’avait pas grandi à Chiswick, et ensuite elle avait une tante qui vivait à Paris – et il était clair qu’elle était très belle. Tous les garçons voulaient être amis avec elle ; Peter aurait tout donné pour entrer dans ses bonnes grâces. Et pourtant, c’est sur moi qu’elle avait jeté son dévolu. Comment n’en aurais-je pas été flatté ?

Peter le remarqua, bien entendu, et en devint presque fou de jalousie, ce qui me mit face à un dilemme épouvantable.

À l’approche de mon seizième anniversaire, je me sentis de plus en plus écartelé. Mes sentiments pour Peter s’étaient précisés dans ma tête – je les avais identifiés – et ils ne s’en trouvaient qu’amplifiés par mon incapacité à les formuler ou à agir en conséquence. La nuit, roulé en boule dans mon lit, je passais mon temps partagé entre le désir de laisser les fantasmes les plus scabreux se déchaîner dans le noir, et la volonté farouche de les dissiper, si grande était ma peur de ce qu’ils impliquaient.

L’été approchant, Peter et moi partions sur les petites îles qui sont au-delà de Kew Bridge où, au bord de l’eau, j’initiais toutes sortes de jeux virils, dans l’espoir d’instaurer un contact physique entre nous – mais je me sentais toujours obligé de me dégager au moment le plus excitant, de peur d’être démasqué.

Et c’est ainsi que je laissai Sylvia m’embrasser sous le marronnier, en essayant de me persuader que c’était ce que je désirais.

— Ça t’a plu ? s’enquit-elle en s’écartant de moi, à moitié ivre de ce qu’elle considérait être son propre pouvoir de séduction.

— Beaucoup, lui mentis-je.

— Tu veux qu’on recommence ?

— Peut-être tout à l’heure. Ici, n’importe qui pourrait nous voir.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Peut-être tout à l’heure, lui dis-je à nouveau.

Je devinai que ce n’était pas vraiment la réponse qu’elle escomptait, et mon indifférence persistante, mon refus catégorique de me laisser séduire finirent par mettre un terme brutal à ses tentatives de conquête. Elle se contenta de secouer la tête, comme pour me chasser de son esprit une fois pour toutes.

— Bon, eh bien, je vais rentrer, m’indiqua-t-elle, et elle coupa à travers champs sans moi, me laissant là, seul, à méditer sur ma disgrâce.

Je sus immédiatement que j’avais perdu ses faveurs, mais je m’en fichais royalement. Dégage, avais-je pensé. Retourne d’où tu viens. Va t’installer chez ta tante à Paris si ça te chante. Fous-nous donc la paix.

Et puis, deux jours plus tard, Peter avait débarqué chez moi dans un état d’excitation extrême.

— J’ai une question à te poser, Tristan, déclara-t-il en se mordillant la lèvre et en s’efforçant de maîtriser son exaltation. Tu me répondras sans détours, d’accord ?

— Bien sûr, lui dis-je.

— Toi et Sylvia, il n’y a rien entre vous ?

Je soupirai et secouai la tête.

— Bien sûr que non. Combien de fois faut-il que je te le répète ?

— Eh bien, il fallait que je te le demande, m’avoua-t-il, avec un large sourire à présent, incapable de garder plus longtemps la nouvelle par-devers lui. Parce que, tu vois, pour tout dire… eh bien, elle et moi, on est ensemble, Tristan. C’est décidé.

Je me rappelle que j’étais debout à ce moment-là, et qu’à ma gauche il y avait une petite table sur laquelle ma mère laissait le soir, avant que j’aille me coucher, une cuvette et un broc plein d’eau pour ma toilette du matin. J’y posai instinctivement la main, de peur que mes jambes ne se dérobent.

— Tu m’en diras tant, lui fis-je. Eh bien, bravo, tu as de la chance.

Je m’étais alors dit que c’était beaucoup de bruit pour rien, que tôt ou tard il lui adresserait une remarque idiote qui l’énerverait, et qu’elle le larguerait – mais non, c’était impossible, car, j’en étais conscient, quelle personne sensée se serait donné le mal de séduire Peter pour ensuite le jeter aux orties ? Non, elle le tromperait avec un autre, et c’est lui qui la rejetterait pour revenir vers moi, jurant que les filles ne valaient rien, que tout irait bien dorénavant si on restait entre nous.

Naturellement, ce n’est pas ce qui se passa. Une véritable idylle se noua sous mes yeux – particulièrement pénible à regarder. C’est ainsi que j’en arrivai à commettre l’erreur, la très grave erreur qui, en l’espace de quelques petites heures, me verrait renvoyé du lycée, de chez moi, expulsé du seul univers que j’aie jamais connu.

C’était un jour de classe, un jeudi. Je m’étais retrouvé seul en compagnie de Peter dans notre salle de cours, moment rare, car à présent Sylvia était presque toujours avec lui, ou plutôt lui avec elle. Il me parlait de sa soirée de la veille, me racontait qu’ils étaient partis se promener tous les deux du côté du fleuve, qu’il n’y avait personne alentour pour les surprendre, et que donc elle lui avait permis de mettre la main sur la douce cotonnade blanche de son chemisier. Pour la « peloter », furent ses termes.

— Elle ne m’a pas laissé aller plus loin, bien sûr. Non, ma Sylvia – il avait dit « ma Sylvia ! », et ces mots me révoltèrent –, ce n’est pas ce genre de fille ! Mais, poursuivit-il, elle m’a dit que, s’il faisait beau, on y retournerait ce week-end, si toutefois elle trouvait une bonne excuse pour échapper à son dragon de mère.

Il pérorait, un vrai moulin à paroles, incapable de s’arrêter tant il était aveuglé par l’intensité de ses sentiments. Il était flagrant qu’elle était tout pour lui ; alors, sans réfléchir une seconde aux conséquences de mon acte, submergé par la puissance de mon propre désir, je m’avançai, me saisis de son visage et l’embrassai.

L’étreinte ne dura qu’une seconde ou deux, pas plus. Il recula brusquement, choqué, hoquetant, trébuchant, tandis que je restais figé devant lui. Il me dévisagea, l’air abasourdi, puis, pris de répulsion, il s’essuya la bouche de la main, qu’il regarda ensuite, comme si j’en avais souillé la peau. Bien entendu, je compris tout de suite que j’avais commis une méprise irréparable.

— Peter, lui dis-je, prêt à quémander son pardon, mais c’était trop tard : il était déjà en train de s’enfuir à toutes jambes, et le couloir résonnait du martèlement de ses bottes à mesure qu’il s’efforçait de mettre autant de distance que possible entre nous deux.

Nous avions été amis toute notre vie, mais je ne le revis plus jamais après ça. Plus jamais.

Je n’étais pas retourné en cours cet après-midi-là. J’étais rentré à la maison en disant à ma mère que j’avais mal au ventre, envisageant de faire mon baluchon pour me sauver avant que quiconque ne puisse découvrir ce qui s’était passé. Je restai allongé sur mon lit, les larmes aux yeux, puis me retrouvai à vomir mes tripes dans la salle de bains, accablé par des bouffées de sueur et de honte. J’y étais probablement encore quand le proviseur avait débarqué dans la boutique, non pas pour y acheter un gigot d’agneau ou quelques côtelettes de porc, mais pour informer mon père qu’une plainte très sérieuse avait été déposée contre moi, concernant un acte des plus vils et des plus odieux, et pour l’aviser que j’étais désormais persona non grata dans son lycée, tout en ajoutant que, si ça ne tenait qu’à lui, il me traînerait devant les tribunaux pour outrage à la pudeur.

Je restai dans ma chambre, enveloppé d’un calme surprenant, comme si mon corps ne m’appartenait plus. Pendant un court instant, je me trouvai dans une autre sphère à observer, tel un être céleste, ce jeune garçon terriblement perturbé qui était assis au bord de son lit, détaché du monde mais curieux de découvrir ce qui pourrait bien se passer ensuite.

Je fus chassé de la maison ce même jour. Au bout de quelques semaines, les bosses et les bleus que mon père m’avait infligés commencèrent à s’estomper. Les blessures sur mon visage et mon dos cessèrent, peu à peu, de me faire souffrir. Mon œil gauche se rouvrit, et je fus à nouveau capable de voir normalement.

Je n’émis aucune protestation quand je fus jeté à coups de pied sur le trottoir, où Mme Carter me regarda d’un air désapprobateur tout en arrosant ses hortensias, comme dépitée de constater où la vie l’avait menée – persuadée qu’elle était de mériter un sort bien supérieur à celui-ci.

— Tout va bien, Tristan ? m’avait-elle demandé.

*

Le presbytère, au fond d’une petite impasse, avait des airs de carte postale. Une ruelle y menait, bordée d’arbres qui commençaient tout juste à perdre leurs feuilles. Ses fenêtres étaient encadrées de luxuriants bouquets de lierre vert sombre. Je jetai un coup d’œil en direction de la pelouse impeccablement manucurée, et notai la rangée de fougères et de plantes à massif qui poussaient près d’une rocaille, dans un coin. Le tableau était idyllique, à des années-lumière du petit appartement au-dessus de la boucherie où j’avais passé mes seize premières années.

Dans l’entrée, un petit chien enthousiaste se précipita vers moi, l’air intrigué, et, comme je me baissai pour le caresser, il posa ses pattes avant sur mes genoux, et resta ainsi en équilibre sur ses pattes arrière à accepter gentiment mes caresses, tout en remuant la queue avec ravissement.

— Bobby, arrête ! lui dit Marian en le repoussant. Vous n’avez pas peur des chiens, n’est-ce pas, Tristan ? Leonard ne pouvait pas les supporter.

Je la regardai, et émis un petit rire, car Bobby n’avait vraiment rien d’inquiétant.

— Pas du tout. Même si je n’en ai jamais eu chez moi. C’est quelle race, au juste ? Un épagneul ?

— En fait, c’est un King Charles. Il n’est plus tout jeune maintenant, bien sûr ; il a presque neuf ans.

— C’était celui de Will ? m’étonnai-je, surpris de n’avoir jamais entendu le nom de Bobby avant ; il y avait des types, là-bas, qui parlaient de leur chien avec plus d’affection que de leur famille.

— Non, pas vraiment. C’est celui de ma mère… si toutefois il est à quelqu’un en particulier. Ne prêtez pas attention à lui, il finira bien par cesser de vous embêter. Laissez-moi aller prévenir ma mère de votre arrivée.

Elle ouvrit la porte qui menait à un salon douillettement meublé, et je la suivis, Bobby sur mes talons, en observant ce qui m’entourait. La pièce était aussi confortable que je l’avais imaginée ; la fermeté apparente des canapés donnait à penser que ce salon était probablement réservé aux visiteurs de marque dont, semblait-il, je faisais partie. En baissant les yeux, je vis que le chien était en train de me renifler les chevilles. Je captai son regard, et il cessa immédiatement ; assis par terre, il m’observait, l’air de se demander si oui ou non il allait m’adopter. Il pencha la tête de côté comme pour y réfléchir, puis entreprit de me grimper dessus à nouveau.

— Monsieur Sadler, me dit Mme Bancroft en entrant quelques instants plus tard, l’air un peu agité. C’est vraiment très gentil à vous d’être passé. Je suis sûre que vous êtes très occupé. Bobby, arrête !

— Tout le plaisir est pour moi, lui répondis-je, souriant, content de voir que Marian suivait sa mère, une théière à la main.

Encore du thé…

— Je suis désolée que mon mari ne soit pas encore là, continua-t-elle. Il a promis de nous rejoindre ici, mais parfois il se laisse distraire en chemin par des paroissiens. Je sais qu’il a hâte de faire votre connaissance.

— Il n’y a pas de problème, lui assurai-je – un brin perturbé à la vue des tasses de porcelaine fine qui étaient placées sur la table, et de leur anse si cruellement minuscule : depuis l’arrivée de la mère de Will, mon index droit s’était remis à trembler de manière incontrôlable, et je craignais fort qu’en essayant de porter une de ces tasses à mes lèvres, je ne me retrouve avec tout son contenu répandu sur ma chemise.

— Mais je suis sûre qu’il ne va pas tarder, murmura-t-elle en jetant un bref coup d’œil par la fenêtre, comme si cela pouvait le faire apparaître.

Elle ressemblait beaucoup à sa fille. C’était une femme séduisante : la petite cinquantaine, posée, distinguée, élégante.

— Vous avez passé une bonne journée, tous les deux ? s’enquit-elle ensuite, comme s’il ne s’agissait là que d’une visite de courtoisie.

— Très bonne, merci. Marian m’a fait découvrir la ville.

— Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Je suis sûre qu’un Londonien doit nous trouver d’un ennui mortel.

— Pas du tout, répondis-je au moment où Marian soupira ostensiblement dans son fauteuil, à côté du mien.

— Mais enfin, mère, pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi faut-il toujours penser que nous sommes moins bien que ceux qui se trouvent habiter à cent cinquante kilomètres d’ici ?

Mme Bancroft la regarda, puis me sourit.

— Il faut excuser ma fille. Elle se met vraiment dans tous ses états pour un rien, parfois.

— Je ne me mets pas dans tous mes états ! protesta Marian. C’est seulement que… oh, peu importe ! Ça m’énerve, c’est tout. Qu’on se rabaisse sans arrêt.

Elle avait des airs d’adolescente contrariée, à présent, qui la rendaient tout à fait différente de la jeune femme sûre d’elle avec qui je venais de passer la plus grande partie de la journée. Je jetai un coup d’œil vers le buffet, où une série de photos de Will, prises à différents moments de sa vie, attirèrent mon attention. Sur la première, on voyait un petit garçon souriant en tenue de football ; puis le même, un peu plus âgé, en train de se retourner et de fixer l’objectif, comme s’il avait été photographié par surprise. Sur la troisième, il s’éloignait, le dos tourné, les mains dans les poches, la tête baissée.

— Voulez-vous les regarder de plus près ? me demanda Mme Bancroft, remarquant mon intérêt.

Je lui fis signe que oui, et me levai pour m’approcher du buffet, où je pris chaque photo, l’une après l’autre, pour l’examiner de près. C’est tout juste si je ne suivis pas du doigt les contours de son visage.

— Je vois que vous n’avez aucune photo de lui en uniforme.

— Non, me dit Mme Bancroft. J’en avais mis une – quand il s’était engagé, en fait. Nous étions très fiers de lui, donc ça nous semblait normal. Mais je l’ai enlevée. Je n’ai pas envie qu’elle me rappelle cette époque de sa vie, vous comprenez. Je l’ai quelque part dans un tiroir, mais…

Sa voix devint presque inaudible, et je n’insistai pas. J’avais eu tort de poser la question. Un instant plus tard, cependant, je remarquai un autre portrait, cette fois celui d’un homme en uniforme, mais pas du genre que Will ou moi ayons jamais porté. Il avait l’air flegmatique de celui qui se résout à accepter ce que le destin lui réserve, et arborait une moustache assez impressionnante.

— C’est mon père, m’indiqua Mme Bancroft, s’emparant de la photo pour la regarder avec un demi-sourire ; de son autre main, elle me caressa machinalement le bras pendant un instant, et je m’en sentis réconforté. Ni Marian, ni William ne l’ont jamais connu, naturellement. Il s’est battu au Transvaal, pendant la première guerre des Boers.

— Ah oui, lui dis-je, hochant la tête.

Pendant mon enfance, les deux guerres des Boers avaient marqué la génération de mes parents, et elles revenaient encore souvent dans les conversations. Tout le monde avait un grand-père, ou un oncle, qui s’était battu à Ladysmith ou à Makefing, et qui avait perdu la vie sur les pentes du Drakensberg, ou trouvé une fin atroce dans les eaux souillées de la rivière Modder. On parlait des Boers, cette race d’hommes qui avaient tout simplement choisi de ne pas se laisser envahir par des assaillants venus d’un autre hémisphère, comme étant les derniers grands ennemis du peuple britannique, et de leur guerre comme étant notre dernier conflit majeur. Quelle ironie amère.

— J’ai à peine connu mon père, reprit doucement Mme Bancroft. Il n’avait que vingt-trois ans quand il s’est fait tuer, vous comprenez, et je n’en avais que trois. Mes parents s’étaient mariés très jeunes. Je n’ai guère de souvenirs de lui, mais ceux que j’ai conservés sont heureux.

— Ces foutues guerres ont la sale habitude de nous enlever tous les hommes de la famille, lança Marian, depuis son fauteuil.

— Marian ! s’écria Mme Bancroft en vérifiant que je ne m’étais pas offusqué.

— Eh bien quoi, c’est vrai, non ? continua Marian. Et pas que les hommes, d’ailleurs. Ma grand-mère – je parle de ma grand-mère maternelle – a été tuée dans le Transvaal, elle aussi.

Je levai un sourcil interrogateur.

— Ne sois pas ridicule, Marian, dit Mme Bancroft, reposant la photo, me regardant d’un air troublé. Ma fille est une jeune femme émancipée, et je ne suis pas tout à fait sûre que ce soit une bonne chose. Personnellement, je n’ai jamais eu aucune envie d’être une femme émancipée.

Cela me rappela à nouveau l’épisode de Mme Wilcox se couvrant de ridicule lors de ce déjeuner chez les Schlegel.

— Bon, d’accord, elle n’y a pas vraiment été tuée, reconnut Marian, cédant un peu de terrain, mais elle n’a pas survécu à la mort de mon grand-père.

— Marian, je t’en prie ! l’interrompit Mme Bancroft.

— Eh bien, pourquoi ne le saurait-il pas ? Nous n’avons rien à cacher. Ma grand-mère, Tristan, s’est trouvée incapable de vivre sans mon grand-père, et elle a mis fin à ses jours.

Je détournai les yeux, certain de ne pas vouloir être mis dans la confidence.

— On n’en parle pas volontiers, me confia Mme Bancroft, et sa voix perdit toute colère à présent, pour prendre un ton plus triste. Elle était très jeune, ma mère, quand il s’est fait tuer. Et elle n’avait que dix-neuf ans quand je suis née. Je ne lui en ai jamais voulu, bien sûr. J’ai essayé de comprendre.

— Mais il n’y a aucune raison pour que vous lui en vouliez, madame Bancroft, lui dis-je. Quand de telles choses se produisent, ce sont des tragédies. Les gens qui commettent ce genre d’acte ne le font jamais de leur plein gré, mais parce qu’ils sont malades.

— Oui, vous devez avoir raison, convint-elle en se rasseyant. Seulement, à l’époque, ça a été une immense honte pour notre famille, et terriblement ironique, après que mon père nous avait rendus si fiers de ce qu’il avait accompli pendant la guerre.

— C’est drôle, n’est-ce pas, Tristan, m’interpella Marian, que nous considérions la mort d’un soldat comme étant une source de fierté, plutôt qu’une source de honte pour la nation ? Quelles bonnes raisons avions-nous d’aller dans le Transvaal pour commencer, je me le demande !

— Mon père n’a obéi qu’à son devoir, déclara Mme Bancroft.

— Oui, et ça lui a fait une belle jambe, lança Marian, se levant et se dirigeant vers la fenêtre, d’où elle regarda les alignements de dahlias et de chrysanthèmes que sa mère, sans doute, avait plantés en rangs réguliers le long des plates-bandes.

Je me rassis, regrettant d’être jamais venu. C’était comme si je m’étais soudain retrouvé sur la scène d’un théâtre au beau milieu d’un drame dont les autres personnages étaient déjà engagés dans une lutte qui durait depuis des années, mais qui n’atteignait son paroxysme qu’à ce moment précis de mon arrivée.

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Le chien se redressa immédiatement, conscient d’une présence familière, et j’eus comme l’impression que la personne qui se trouvait devant la porte du salon hésitait à l’ouvrir.

— Monsieur Sadler, me salua le révérend Bancroft, pénétrant dans la pièce un instant plus tard et, prenant ma main entre les siennes, il la tint ainsi devant lui, tout en me regardant droit dans les yeux. Nous sommes si contents que vous ayez pu venir nous rendre visite.

— Je crains de ne pouvoir rester très longtemps, lui répondis-je, conscient de l’impolitesse d’une telle réaction, mais sans m’en vouloir vraiment ; j’avais passé suffisamment de temps à Norwich et j’étais pressé de retourner à Londres pour y retrouver la solitude de mon appartement.

— Oui, je suis désolé, j’ai été retardé, dit-il en regardant sa montre. J’avais l’intention de rentrer avant quatre heures, mais j’ai été retenu par un problème concernant la paroisse, et le temps a filé. Je suis sûr que mon épouse et ma fille ont su vous divertir en attendant.

— Il n’est pas venu pour être diverti, père, intervint Marian, debout dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Et je doute que cela ait été le cas.

— J’allais justement poser la question des lettres à M. Sadler, dit Mme Bancroft, et chacun d’entre nous se retourna pour la regarder. Ma fille a dit que vous étiez en possession de certaines lettres, ajouta-t-elle, et j’acquiesçai, reconnaissant de cette diversion.

— Oui, opinai-je en fouillant dans ma poche. J’aurais dû vous les donner plus tôt, Marian ; c’est la raison de ma visite, après tout.

Je déposai le paquet sur la table, devant moi. Marian regarda la liasse d’enveloppes, attachées ensemble par un ruban rouge, son écriture soignée bien visible sur la partie supérieure de chacune d’entre elles – mais elle ne s’avança pas encore. Sa mère ne les prit pas non plus ; elle demeura assise à les observer comme s’il s’agissait de bombes qui risquaient d’exploser si on les manipulait trop brusquement.

— Est-ce que vous voulez bien m’excuser un instant ? finit par dire Marian – avant de se précipiter hors de la pièce comme un ouragan, sans jamais me regarder, Bobby sur ses talons en quête d’aventure.

Ses parents la regardèrent sortir avec, sur le visage, une expression à la fois stoïque et attristée.

— Notre fille peut paraître un rien fragile, parfois, monsieur Sadler, me signifia Mme Bancroft en se tournant vers moi, l’air désolé. Surtout quand elle est avec moi. Mais c’est qu’elle aimait beaucoup son frère ; ils ont toujours été très proches. Sa mort l’a beaucoup affectée.

— Elle ne donne pas l’impression d’être fragile, lui répondis-je. Je ne la connais que depuis quelques heures, bien entendu, mais je crois que je peux quand même comprendre sa douleur et son chagrin.

— L’épreuve a été très difficile pour elle, poursuivit Mme Bancroft. Évidemment, ça l’a été pour nous tous, mais chacun d’entre nous fait face à l’adversité à sa manière, n’est-ce pas ? Ma fille a une façon très affirmée de manifester son chagrin, tandis que moi, je préfère contenir mon émotion. Je ne sais pas si c’est là une bonne ou une mauvaise façon de faire, c’est seulement la manière dont j’ai été élevée. Mon grand-père m’a recueillie, vous comprenez. Après la mort de mes parents. Il était veuf, et mon seul parent survivant. Mais il n’était pas très expansif, c’est le moins qu’on puisse dire. Alors, je suppose qu’il m’a élevée de la même manière. Mon mari, en revanche, est bien plus susceptible de laisser voir le fond de son cœur. Je l’en admire pour cela, monsieur Sadler. J’ai essayé de m’en inspirer, au cours des années, sans succès. Je pense que les adultes que nous devenons ont peut-être été façonnés dans leur enfance, et qu’on n’y peut rien. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Peut-être, admis-je. Mais on peut quand même lutter contre un travers, non ? On peut essayer de changer.

— Et contre quoi luttez-vous, monsieur Sadler ? me demanda son mari ; il avait ôté ses lunettes, dont il essuyait les verres avec son mouchoir.

Je détournai les yeux en soupirant.

— À vrai dire, monsieur, je suis fatigué de lutter, et j’aimerais mieux ne plus jamais avoir à le faire.

— Mais ce ne sera pas nécessaire, reprit Mme Bancroft, les sourcils froncés. La guerre est finie, à présent !

— Il y en aura une autre dans pas longtemps, j’imagine, dis-je en lui souriant. C’est ce qui se passe généralement.

Elle ne répondit pas, mais se pencha vers moi, et prit ma main entre les siennes.

— Notre fils tenait beaucoup à s’engager, m’avoua-t-elle. Peut-être ai-je eu tort de garder le portrait de son grand-père exposé ainsi pendant toutes ces années.

— Mais non, Julia, dit le révérend Bancroft en accompagnant ses propos d’un mouvement de tête. Tu as toujours été très fière du sacrifice de ton père.

— Oui, je sais, mais cela a toujours fasciné William, c’est là le problème. Il posait des questions, il voulait toujours en savoir plus sur lui. Je lui répondais, bien sûr, dans la mesure du possible, mais, à vrai dire, je ne savais pas grand-chose. C’est toujours le cas, d’ailleurs. Mais, parfois, je me dis que c’est ma faute s’il s’est engagé comme ça. Il aurait pu attendre, vous comprenez, attendre d’être appelé.

— Cela n’aurait été qu’une affaire de temps, de toute façon, lui dis-je. Ça n’aurait pas fait une grande différence.

— Mais il aurait été dans un autre régiment. Il aurait été envoyé là-bas à un autre moment. Il serait peut-être encore en vie, insista-t-elle – comme vous.

Je retirai ma main, et détournai les yeux. Il y avait comme une accusation dans ces deux derniers mots, et celle-ci me toucha au vif.

— Ainsi, vous connaissiez bien notre fils, monsieur Sadler, me demanda le révérend Bancroft au bout d’un moment.

— C’est exact, monsieur.

— Vous étiez amis ?

— De bons amis. Nous avons fait nos classes ensemble à Aldershot, et…

— Oui, oui, me coupa-t-il brusquement, écartant cela d’un geste de la main, mais avez-vous des enfants, monsieur Sadler ?

— Non, lui répondis-je, un peu surpris de sa question. Non, je ne suis pas marié.

— Vous souhaitez en avoir ? Un jour, je veux dire ?

— Je ne sais pas, lui dis-je, haussant les épaules, sans pouvoir rencontrer son regard. Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

— Un homme se doit d’avoir des enfants, insista-t-il. Nous sommes sur terre pour perpétuer notre espèce.

— Il y a plein d’hommes qui s’en chargent, répliquai-je, d’un ton insouciant. Ils compensent pour nous autres, bande de tire-au-flanc !

Sur ce, le révérend Bancroft se renfrogna ; je compris qu’il était mécontent de la désinvolture de cette remarque.

— Est-ce que cela vous définit, monsieur Sadler ? Êtes-vous un tire-au-flanc vous-même ?

— Non, je ne le pense pas. J’ai fait mon devoir.

— Oui, bien sûr, me dit-il en hochant la tête. Et vous voilà de retour, sain et sauf.

— Ce n’est pas parce que je ne me suis pas fait tuer que je ne me suis pas battu, protestai-je, agacé par le ton de sa voix. On s’est tous battus. On s’est mis dans des situations épouvantables. On a vu des choses abominables. Nous ne les oublierons jamais. Quant à celles que nous avons commises, eh bien, je n’ai pas vraiment envie de vous les raconter.

— Mais si, il le faut, s’obstina-t-il, se penchant vers moi. Savez-vous où j’étais cet après-midi ? Savez-vous pourquoi j’ai été retardé ?

Je lui fis signe que non, et il poursuivit :

— Je pensais que vous nous aviez peut-être entendus. Je parle de ce matin. À la cathédrale.

Je baissai la tête, et sentis mes joues rougir un peu.

— Vous m’avez reconnu, alors. Je me demandais si c’était le cas…

— Oui, tout de suite, me répondit-il. En fait, ce matin, quand vous vous êtes sauvé, j’ai compris très clairement qui vous étiez. Ma fille m’avait déjà informé de votre visite imminente. De sorte que vous étiez au centre de mes pensées. Et puis vous avez le même âge que William. Sans parler du fait que j’étais certain que vous aviez participé aux combats.

— Ça se voit tant que ça ?

— C’est comme si vous n’étiez pas tout à fait sûr que le monde dans lequel vous êtes revenu soit le même que celui que vous aviez quitté. Je le vois sur la figure des garçons de la paroisse, ceux qui sont rentrés, ceux dont Marian s’occupe. Je suis une espèce de guide spirituel pour certains d’entre eux. Mais pas seulement sur des sujets d’ordre spirituel, d’ailleurs. Ils viennent me voir, en quête d’une sorte de paix que je n’ai pas les moyens de leur procurer, je le crains. Parfois, je me dis que nombre d’entre eux pensent qu’ils sont morts là-bas, et que tout le reste est une espèce de rêve bizarre. Ou de purgatoire, ou même d’enfer. Est-ce que cela vous paraît clair, monsieur Sadler ?

— En partie, lui dis-je.

— Je ne me suis jamais battu, naturellement, poursuivit-il. Je ne sais rien de cette vie-là. J’ai vécu une existence fort paisible, au sein de l’Église comme ici, avec ma famille. Nous avions l’habitude de voir la génération des anciens prendre celle des plus jeunes de haut en leur disant qu’ils ne connaissent rien de la vie, mais les repères sont plutôt sens dessus dessous, à présent. C’est votre génération qui comprend l’inhumanité de l’homme, pas la nôtre. Ce sont des garçons comme vous qui doivent continuer de vivre avec ce que vous avez vu et ce que vous avez fait. Vous êtes devenus la génération qui détient les réponses. Vos aînés ne peuvent plus que s’adresser à vous et vous poser des questions.

— À propos de cet après-midi, lui rappelai-je en me rasseyant, vous vouliez me dire où vous étiez.

— J’étais avec un groupe de paroissiens, me dit-il avec un sourire empreint d’amertume. Nous avons le projet d’ériger un monument, voyez-vous. En souvenir de tous les jeunes de Norwich morts au combat. Une espèce de grande sculpture de pierre sur laquelle sera inscrit le nom de chaque garçon tombé au champ d’honneur. Cela se passe dans la plupart des villes du pays, vous avez dû en entendre parler.

— Bien sûr, affirmai-je.

— Et, bien souvent, c’est organisé par l’Église. Le conseil paroissial s’occupe de collecter les fonds. On passe commande auprès d’un sculpteur, pour qu’il nous soumette ses projets. On en choisit un, puis on établit la liste des noms de tous les soldats qui ne sont pas revenus. Ensuite, quelque part, dans un atelier, un homme s’assied sur un trépied devant un énorme morceau de roc et, marteau et ciseau en main, grave les signes dans la pierre afin de commémorer le souvenir des jeunes que nous avons perdus. C’était aujourd’hui que les décisions définitives devaient être prises. Et, bien entendu, en tant que pasteur, j’étais tenu d’être présent.

— Ah, lui dis-je, hochant lentement la tête – car je commençais à voir où il voulait en venir.

— Est-ce que vous pouvez comprendre ce que ça fait, monsieur Sadler ? me demanda-t-il, les larmes aux yeux.

— C’est difficile, bien sûr…

— De vous entendre dire que votre propre fils, qui a donné sa vie pour sa patrie, ne peut pas être mentionné sur cette pierre, à cause de sa lâcheté, à cause de son manque de patriotisme, à cause de sa trahison ? Entendre ces mots, prononcés au sujet d’un garçon que vous avez élevé, que vous avez porté sur vos épaules lors de matchs de football, que vous avez nourri, instruit ? C’est monstrueux, monsieur Sadler, voilà ce que c’est : monstrueux.

— Je suis vraiment désolé, lui dis-je, conscient, au moment même où ils franchissaient mes lèvres, de l’impuissance de mes mots.

— Et ça me sert à quoi, que vous soyez désolé ? Est-ce que ça me ramène mon fils ? Un nom gravé dans la pierre, cela ne signifie rien, en fait, mais cela signifie quand même quelque chose. Est-ce que ça vous paraît logique ?

— Oui, bien sûr. Ce doit être dur à supporter.

— Nous avons notre foi pour nous soutenir, intervint Mme Bancroft – et son mari lui lança un regard perçant, qui suggérait qu’il n’était pas totalement convaincu que ce fût le cas.

— Je crains de ne pas savoir grand-chose à ce sujet, répondis-je.

— Vous n’êtes pas croyant, monsieur Sadler ? m’interrogea le pasteur.

— Non, pas vraiment.

— Depuis la guerre, j’ai l’impression que, soit les jeunes gens se rapprochent de Dieu, soit ils s’en détournent complètement. C’est compliqué pour moi – de les guider, je veux dire. Je crains de commencer à ne plus être dans le coup, avec l’âge.

— C’est difficile d’être pasteur ?

— Ce n’est sans doute pas un métier plus difficile qu’un autre. Il y a des jours où l’on se sent utile. Et d’autres, où l’on se dit que l’on ne sert absolument à rien, pour personne.

— Et est-ce que vous croyez au pardon ? lui demandai-je.

— Je crois à sa quête, oui, me dit-il. Et je crois qu’on peut en faire l’offrande. Pourquoi cette question, monsieur Sadler, de quoi avez-vous besoin d’être pardonné ?

Je secouai la tête et détournai le regard. Je me dis que, quand bien même je resterais dans cette maison pour le restant de mes jours, je ne serais jamais capable de regarder ni cet homme ni sa femme droit dans les yeux.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi Marian vous a amené ici, poursuivit-il, une fois qu’il lui parut évident que je n’allais pas répondre à sa question. Et vous, vous le savez ?

— Je ne savais même pas qu’elle en avait l’intention, dis-je. Pas avant que nous ne soyons arrivés dans votre rue. Je suppose qu’elle s’est dit que ce serait une bonne idée.

— Mais pour qui ? Oh, je vous en prie, ne vous méprenez pas, monsieur Sadler, je n’ai pas l’intention de vous donner l’impression que vous n’êtes pas le bienvenu chez nous, mais il n’y a rien que vous puissiez pour nous ramener notre fils, n’est-ce pas ? Au pire, vous ne faites que nous rappeler ce qui s’est passé en France.

Je hochai la tête, en signe d’approbation, car c’était vrai.

— Mais il y a des gens, vous voyez – et notre fille en fait partie –, qui se croient obligés de creuser, de creuser, pour essayer de déterrer les raisons pour lesquelles les événements se sont produits. Ce n’est pas mon cas, ni celui de mon épouse, je pense. Après tout, cela ne change rien à la maudite affaire que d’en connaître le pourquoi et le comment. Peut-être ne sommes-nous qu’en train de chercher à qui faire porter le chapeau. Au moins… – il hésita un instant, et me sourit. Je suis heureux que vous ayez survécu, monsieur Sadler. Vraiment. Vous m’avez l’air d’être un type bien. Vos parents doivent avoir été contents de vous voir revenir sain et sauf.

— Eh bien, je n’en sais rien, lui dis-je en haussant les épaules – une remarque désinvolte qui choqua son épouse davantage que tout ce que j’avais pu dire auparavant.

— Que voulez-vous dire par là ? me demanda-t-elle.

— Seulement que nous ne sommes pas très proches, continuai-je – désolé à présent que la question ait été soulevée. Cela n’a pas d’importance, ce n’est pas vraiment quelque chose que je…

— Mais c’est ridicule, monsieur Sadler, proclama-t-elle en se levant, et en me regardant d’un air furieux, les mains sur les hanches, la consternation personnifiée.

— Eh bien, ce n’est pas de mon fait, lui expliquai-je.

— Mais ils savent que vous allez bien ? Que vous êtes vivant ?

— Je pense. Je leur ai écrit, bien sûr. Mais je n’ai jamais reçu de réponse.

Elle me regarda, l’air carrément féroce.

— J’ai parfois du mal à comprendre ce qui se passe dans le monde, monsieur Sadler, me dit-elle, sa voix se brisant un peu. Vos parents ont un fils qui est en vie, mais qu’ils ne voient pas. J’ai un fils que je souhaite voir, mais il est mort. À quelle espèce appartiennent-ils, je me le demande ? Sont-ils des monstres ?

 

J’avais passé la semaine précédant mon départ pour Aldershot à me demander si, oui ou non, je devais revoir ma famille avant de partir. Il était tout à fait possible que je perde la vie là-bas et, même si nous ne nous étions pas parlé depuis plus de dix-huit mois, j’avais l’impression qu’une réconciliation serait peut-être envisageable, au vu de cet avenir incertain. Aussi décidai-je d’aller leur rendre une visite la veille de mon départ pour le camp d’entraînement, et c’est ainsi que, par un mercredi après-midi frisquet, je descendis à la gare de Kew Bridge pour ensuite suivre la route menant vers la grand-rue de Chiswick.

Je voyais les rues se croiser, familières et étrangères à la fois ; c’était comme si j’avais imaginé cet endroit en rêve, et obtenu le droit de m’y rendre une fois réveillé. Je me sentais étrangement serein, et attribuais ce sentiment au fait que j’avais – la plupart du temps – été heureux ici, pendant mon enfance. C’est vrai que mon père s’était souvent montré brutal envers moi, mais il n’y avait rien d’exceptionnel à cela ; après tout, il ne l’était pas plus que ceux de mes camarades. Et ma mère, bien que distante, avait toujours été une présence bienveillante dans ma vie. J’avais envie de la revoir. Je mettais son refus de me rencontrer, ou de répondre à mes lettres, sur le compte de l’insistance de mon père à la voir mettre fin à toute communication avec moi une fois pour toutes.

Cependant, en me rapprochant de la maison, je sentis le trac m’envahir. La rangée de magasins – dont la boucherie de mon père, au bout de la rue – m’apparut. À côté, il y avait la maison où habitait la famille de Sylvia, mitoyenne à celle de Peter. L’appartement où j’avais grandi était facile à repérer, et là, j’hésitai ; je m’assis sur un banc pendant quelques instants, et sortis une cigarette de ma poche pour tenter de me remettre du cœur au ventre.

Je jetai un coup d’œil à ma montre, me demandant si je ne ferais pas mieux de tout laisser tomber, de monter dans le prochain bus qui me ramènerait à mon petit appartement bien tranquille de Highgate pour y prendre un dernier dîner en solitaire et passer une bonne nuit de sommeil avant que le train ne m’emmène, le lendemain, vers ma nouvelle vie de soldat. J’étais pratiquement décidé, je m’étais même levé et avais fait demi-tour pour repartir vers Kew, quand j’entrai en collision avec quelqu’un qui marchait dans ma direction et qui, de surprise, en lâcha son panier à provisions sur le sol.

— Je suis vraiment désolé, je ne regardais pas où j’allais, dis-je, me baissant pour ramasser les pommes, la bouteille de lait et la boîte d’œufs qui étaient tombés par terre mais qui, par bonheur, étaient demeurés intacts.

À ce moment-là, je levai les yeux, conscient que la personne à qui je parlais n’avait pas réagi, et je restai interloqué à la vue de celle qui se tenait devant moi.

— Sylvia ! m’exclamai-je.

— Tristan ? s’étonna-t-elle en me dévisageant. C’est pas vrai !

Je haussai les épaules, pour dire que oui, c’était bien moi, et elle détourna le regard un instant, posant son panier sur le banc qui était à côté de nous, en se mordillant la lèvre. Ses joues rosirent légèrement, peut-être de gêne, peut-être de confusion. Je ne ressentis pour ma part aucun embarras, malgré tout ce qu’elle savait à mon sujet.

— Je suis content de te revoir, lui dis-je enfin.

— Moi aussi, me répondit-elle en me tendant alors une main maladroite, que je serrai. Tu n’as pratiquement pas changé !

— J’espère que si, ça fait un an et demi…

— Vraiment ?

— Oui, lui dis-je, et la regardant de plus près, j’observai quelques modifications.

Elle était toujours très belle, bien entendu, encore plus belle maintenant, à dix-sept ans, qu’à quinze, mais ça, c’était prévisible. Ses cheveux, aux reflets soutenus d’un blond doré, lui tombaient souplement sur les épaules. Elle était mince, et sa robe mettait sa silhouette en valeur. Une touche de rouge à lèvres lui donnait une allure exotique, et je me demandai où elle l’avait trouvé. Les gars avec qui je travaillais sur le chantier passaient leur temps à chercher du rouge à lèvres ou des bas pour leurs petites amies. C’étaient là des objets de luxe qu’on avait du mal à se procurer.

— Eh bien, voilà qui est un peu gênant, n’est-ce pas ? me dit-elle au bout d’un moment, et j’avoue l’avoir admirée d’avoir admis cela.

— Oui, lui concédai-je. Un peu, en effet.

— Ça ne t’arrive jamais de souhaiter que la terre s’ouvre sous tes pieds pour t’y engloutir tout entier ?

— Parfois. Mais moins souvent qu’avant.

Elle réfléchit à ce que je venais de dire, se demandant peut-être ce que j’entendais par là ; moi-même, je ne le savais pas.

— Et, au fait, comment vas-tu ? Tu as l’air en forme.

— Je vais bien. Et toi ?

— Tu ne vas pas me croire, je travaille dans une usine, m’apprit-elle en grimaçant. Est-ce que t’aurais pensé que j’allais un jour finir comme ouvrière ?

— Rien n’est encore fini. On n’a que dix-sept ans !

— C’est horrible, mais il faut bien que je fasse quelque chose.

— Oui, acquiesçai-je, hochant la tête.

— Et toi, me demanda-t-elle en prenant des précautions, tu n’es pas encore… ?

— Je pars demain matin, à la première heure. Pour Aldershot.

— Ah, je connais des gars qui y sont allés. Ils ont dit que c’était correct.

— Je le saurai bien assez tôt, lui dis-je en me demandant combien de temps cette conversation allait durer : elle sonnait faux, et j’avais l’impression que nous aurions tous deux préféré baisser la garde et nous parler de manière moins artificielle.

— Tu es revenu voir ta famille, je suppose ?

— Oui. J’ai pensé que ce serait bien de les voir avant de partir. C’est peut-être la dernière fois, après tout.

— Ne dis pas ça, Tristan, me sermonna-t-elle, avançant la main pour me toucher le bras. Ça porte malheur. T’as pas besoin de ça.

— Désolé, lui répondis-je. Je voulais seulement dire que cela me paraissait normal de revenir. Ça fait… eh bien, j’ai déjà dit combien de temps ça faisait…

Elle eut l’air gênée.

— Si on s’asseyait un moment ? proposa-t-elle, jetant un coup d’œil au banc, où nous prîmes place côte à côte. Je voulais t’écrire, continua-t-elle. Pas au début, bien sûr, mais plus tard. Quand je me suis rendu compte de ce que nous t’avions fait.

— Ce n’était pas vraiment ta faute, lui dis-je.

— Non, mais j’y ai participé. Tu te rappelles la fois où on s’est embrassés ? Sous le marronnier ?

— Comme si c’était hier ! m’exclamai-je, riant presque. Nous n’étions que des gosses.

— Peut-être, me dit-elle en souriant. Mais tu me plaisais à en crever !

— Vraiment ?

— Oh que oui ! Je n’ai pu penser à rien d’autre qu’à toi pendant je ne sais combien de temps !

Je réfléchis à ses paroles. Cela me paraissait vraiment bizarre de l’entendre me dire ça.

— Ça m’a toujours surpris que ce ne soit pas Peter que tu préfères, lui répondis-je.

— Je ne sais pas pourquoi, poursuivit-elle. Oui, bien sûr, il était mignon, je l’aimais beaucoup, mais je ne suis sortie avec lui que parce que tu m’avais repoussée. Tout cela semble si bête à présent, non ? Si futile… La façon dont on s’est comportés. Mais ça nous paraissait tellement important, à l’époque. C’est sûrement qu’on a grandi depuis.

— Oui, acquiesçai-je, encore surpris qu’elle ait pu me préférer à Peter, étonné d’ailleurs que quiconque puisse me préférer à lui. Et Peter ? lui demandai-je ensuite avec circonspection, est-ce qu’il est toujours…

— Oh non ! me dit-elle. Il est parti, il y a environ huit mois, je crois. Il suit l’entraînement pour entrer dans la marine, t’es pas au courant ? Je vois sa mère de temps en temps, elle me dit qu’il va bien. Non, maintenant, il n’y a plus que des filles par ici, Tristan. C’est affreux. T’aurais le choix, si tu restais un peu !

Elle sembla regretter ses paroles à la minute où elle les prononça, car je la vis devenir cramoisie, et détourner le regard, se demandant comment rattraper la situation. Je me sentis gêné, moi aussi, et incapable de la regarder.

— Il faut que je te demande, lâcha-t-elle finalement, toute cette histoire… tu sais, à propos de toi et Peter, ce n’était pas ce qu’on a raconté, n’est-ce pas ?

— Eh bien, ça dépend, lui répondis-je. Qu’est-ce qu’on a raconté ?

— Peter… eh bien, il m’a parlé d’un truc. D’un truc que tu avais fait. Je lui ai dit qu’il avait dû mal comprendre, que ce n’était pas possible, mais il a maintenu que…

— Il t’a dit la vérité, énonçai-je calmement.

— Ah. Je vois.

Je ne savais pas très bien comment lui expliquer, et je n’étais pas sûr, non plus, ni de le vouloir ni d’en éprouver le besoin, mais je n’en avais pas parlé depuis si longtemps que je ressentis soudain une envie irrépressible de m’épancher, aussi me tournai-je vers elle.

— Ce n’était pas sa faute, tu comprends. Il n’avait jamais éprouvé les mêmes sentiments. Mais ça avait toujours été là – dans ma tête, je veux dire. Ça n’a jamais tourné bien rond chez moi, à ce sujet !

— Ça ne tourne pas rond chez toi ? me demanda-t-elle. C’est comme ça que tu vois les choses ?

— Bien sûr, lui assurai-je, comme si c’était une évidence. Pas toi ?

— Je ne sais pas, me dit-elle. Je ne suis pas sûre que ce soit si important que ça. Je suis moi-même tombée amoureuse récemment, d’un type pas très recommandable. Il m’a larguée à la minute où il a eu obtenu ce qu’il voulait. Il m’a dit que je n’étais pas le genre qu’on épouse. Ce que ça veut dire, j’en sais trop rien…

Ceci me fit un peu rire.

— Je suis désolé, lui fis-je ensuite. Alors, toi et Peter… ?

— Oh non, répondit-elle, secouant la tête. Non, ça n’a guère duré après ton départ. À vrai dire, il faisait un bien mauvais remplaçant ! Et, une fois que t’étais parti, je ne voyais pas l’intérêt de rester avec lui. Je ne l’avais fait que pour te rendre dingue de jalousie, et j’ai vu le résultat !

— Cela m’étonne vraiment, Sylvia, lui avouai-je, incrédule. De t’entendre dire ça.

— C’est seulement parce que tu ne peux pas concevoir que quelqu’un n’ait pas pris Peter pour la huitième merveille du monde… Il était plutôt égoïste, quand tu y penses. Et méchant. Vous étiez tellement proches, et à la minute où il a compris ce que… ce que tu ressentais vraiment, il t’a laissé tomber comme une vieille chaussette. Après toutes ces années, en plus… c’est ignoble.

Je haussai les épaules. Mes sentiments pour Peter n’avaient pas complètement disparu, même si, à présent, je les reconnaissais pour ce qu’ils avaient été : un béguin d’adolescent. Tout de même, ça ne me plaisait pas du tout de me le rappeler dans ce contexte-là. J’aimais à penser que Peter, où qu’il soit, était resté mon ami, et que si nous nous rencontrions à nouveau un jour, ce que j’espérais, toute l’inimitié du passé serait oubliée. Naturellement, cela ne se produisit jamais.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, qu’il l’a très mal pris. Il n’a pas arrêté de me courir après, pendant des mois, jusqu’à ce que mon père mette le holà. Après ça, il n’a plus jamais voulu me parler. Je l’ai vu, juste avant son départ, et on a bavardé gentiment, mais ce n’était plus pareil. Le problème, c’est que, pour nous trois, rien ne s’est jamais arrangé. Il m’aimait, mais je ne l’aimais pas. Je t’aimais, et je ne t’intéressais pas. Et toi…

— Oui, moi…, lui dis-je, me détournant d’elle.

— Est-ce que tu as quelqu’un, maintenant ? me demanda-t-elle.

Je la regardai, surpris de son audace. Je ne pouvais imaginer qui que ce soit d’autre me poser une question aussi indécente.

— Non, répondis-je très vite, bien sûr que non.

— Pourquoi « bien sûr que non » ?

— Sylvia, je t’en prie, protestai-je d’un ton irrité. Comment serait-ce possible ? Je resterai seul toute ma vie.

— Mais tu n’en sais rien, Tristan ! Et il ne faut jamais dire ça. Tu vas peut-être rencontrer quelqu’un et…

Je me levai d’un bond et soufflai de l’air chaud entre mes poings serrés, qui étaient devenus glacés le temps que nous étions restés assis. J’étais fatigué de cette conversation. Je ne voulais pas de sa condescendance.

— Il faut que j’y aille, déclarai-je.

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-elle, en se levant elle aussi. J’espère que je ne t’ai pas fait trop de peine.

— Non, c’est seulement qu’il faut que j’aille au magasin, et qu’après je rentre chez moi. J’ai encore pas mal à faire avant mon départ, demain matin.

— D’accord, dit-elle, se penchant vers moi pour déposer un léger baiser sur ma joue. Prends soin de toi, Tristan, ajouta-t-elle. Et arrange-toi pour rester en vie, d’accord ?

Je souris, hochant la tête. J’aimais la façon dont elle avait formulé cela.

Je tournai la tête, et regardai en direction de la boucherie de mon père, d’où je vis sortir un vieux client, un habitué, avec un paquet sous le bras.

— Bon, lui dis-je. Quand faut y aller, faut y aller. J’espère qu’un des trois au moins sera content de me voir.

À ces mots, je vis comme un nuage assombrir son visage ; son expression redevint perplexe un instant, puis manifesta de la compréhension, voire de l’horreur. Je la fixai du regard, sans plus sourire, avant de lui demander :

— Quoi, qu’est-ce qui se passe ?

— Un des trois…, répéta-t-elle, en écho à ma phrase. Oh Tristan, me dit-elle, m’attirant à nouveau vers elle de manière inattendue, ce qui déclencha en moi le souvenir de ce fameux après-midi sous le marronnier où elle m’avait embrassé, et où j’avais fait semblant d’être amoureux d’elle.

 

Il n’y avait aucun client dans la boucherie, et personne derrière le comptoir. Normalement, j’aurais dû avoir des nœuds dans l’estomac, mais là, je ne ressentais rien. Ou alors, peut-être, une sorte de soulagement, et encore. Je reconnus immédiatement les odeurs, ce mélange aigrelet de viande, de sang et de désinfectant – et cela me ramena directement à mon enfance. Fermant les yeux quelques minutes, je me revis, petit garçon, en train de descendre les marches menant à la chambre froide où, le lundi matin, M. Gardner arrivait avec les carcasses que mon père découperait toute la semaine, pour en vendre les morceaux à ses clients, sans jamais rien gaspiller, ni se montrer pingre en les pesant. Alors que je me rappelais ces souvenirs, c’est de cette même chambre froide qu’il sortit, un plateau de côtes de porc entre les mains, refermant la porte derrière lui d’un coup d’épaule.

Sur un plan de travail, hors de portée des clients, j’aperçus sa belle série de couteaux à découper et à trancher, mais je m’en détournai, de peur qu’ils ne me donnent des idées.

— Je suis à vous dans une minute, monsieur, m’annonça-t-il, sans vraiment regarder dans ma direction.

Il souleva le couvercle de verre d’une des vitrines qui se trouvaient devant lui pour installer le plateau à sa place. Il hésita un très bref instant, puis il referma le couvercle, leva les yeux, se ressaisit, déglutit et – c’est tout à son honneur – parut être à court de mots.

On se regarda, lui et moi. Je scrutai son visage pour y déceler des traces de remords, ou un quelconque rictus qui traduirait son embarras. L’espace d’un instant, je crus en discerner, mais cela disparut tout aussi vite, remplacé par un regard froid, fixe, empli de dégoût à l’idée d’avoir pu engendrer une créature telle que moi.

— Je m’en vais demain, déclarai-je. Je vais faire mes classes pendant neuf semaines, à Aldershot. Et après je pars. Je me suis dit que tu voudrais en être informé.

— Je croyais que tu y étais déjà, me répondit-il, s’essuyant les mains sur un torchon taché de sang qu’il avait pris sur le comptoir. À moins que tu n’aies pas voulu y aller ?

— Je n’ai pas pu m’engager pendant longtemps, à cause de mon âge, rétorquai-je, piqué au vif par sa remarque.

— Tu as quel âge alors, maintenant ?

— Dix-sept ans, lui dis-je. J’ai menti. Je leur ai dit que j’en avais dix-huit, et ils m’ont pris.

Il réfléchit, pour ensuite hocher la tête.

— Eh bien, je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi tu pensais que ça m’intéresserait, mais je suppose que c’est bon à savoir, répondit-il. Et maintenant, à moins que tu n’aies besoin d’un peu de viande hachée, ou de…

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? lui demandai-je, tâchant d’empêcher ma voix de trembler.

— Rien dit ? Rien dit de quoi ? s’exclama-t-il, l’air perplexe.

— C’était ma sœur, pour l’amour du ciel !

Il eut la décence de détourner les yeux, d’observer les morceaux de viande étalés devant lui, et de prendre son temps avant de me répondre. Je le vis déglutir à nouveau, envisager une réponse, puis se retourner vers moi avec un soupçon de regret sur le visage et, le percevant peut-être lui-même, se passer une main pleine de sang sur les yeux et sur les joues, tout en remuant la tête.

— Ça n’avait rien à voir avec toi. C’était une affaire de famille, me dit-il.

— C’était ma sœur, répétai-je, et les larmes me montèrent aux yeux.

— C’était une affaire de famille.

On ne se parla plus pendant quelques instants. Une femme ralentit devant la vitrine, examina certains des morceaux qui étaient exposés, leva les yeux, puis sembla changer d’avis et poursuivit son chemin.

— Comment est-ce que tu l’as appris, au fait ? reprit-il finalement.

— J’ai rencontré Sylvia. Tout à l’heure. Après être descendu du bus. On s’est rencontré par hasard. C’est elle qui me l’a dit.

— Sylvia, me fit-il, avec un reniflement de dégoût. En voilà une qui mérite bien sa réputation. C’était une délurée à l’époque, et elle n’a pas changé.

— Tu aurais pu m’écrire, continuai-je, refusant de parler de qui que ce soit d’autre que de Laura. Tu aurais pu me retrouver, et me le dire. Elle a été malade pendant combien de temps ?

— Quelques mois.

— Elle a souffert ?

— Oui, énormément.

— Seigneur Dieu, frémis-je, me penchant un peu, car une douleur aiguë me prenait à l’estomac.

— Pour l’amour du ciel, Tristan, s’agaça-t-il en passant devant le comptoir pour se placer face à moi – et c’est tout juste si je ne reculai pas, tant il me dégoûtait. Tu n’aurais rien pu faire pour l’aider. C’était une de ces maladies… ça s’est propagé dans tout son corps comme un incendie.

— J’aurais voulu la voir. Je suis son frère.

— Non, pas vraiment, me dit-il d’un ton détaché. Tu l’as été, à un moment donné, je te l’accorde. Mais tout ça, c’était il y a longtemps. Je crois qu’elle ne se souvenait même plus de toi, à la fin.

À ma grande surprise, il avait alors passé un bras autour de mon épaule, et je crus qu’il allait m’étreindre, mais, au lieu de cela, il me fit pivoter, pour m’accompagner lentement vers la sortie.

— En vérité, Tristan, déclara-t-il en me guidant vers la rue, tu n’étais pas plus son frère que tu n’es mon fils. Nous ne sommes pas ta famille. Tu n’as plus rien à faire ici. Ce serait bien mieux pour nous tous que les Allemands t’abattent sur place.

Il m’avait refermé la porte au nez, et s’était retourné. Je le regardai hésiter un instant devant sa vitrine, examiner les différents morceaux de viande, les compter dans sa tête, avant de s’engouffrer à nouveau dans la chambre froide, pour disparaître de ma vue et de ma vie pour toujours.

*

— Peut-être que j’ai eu tort, me dit Marian, tandis que nous cheminions à travers la ville en direction de la gare de chemin de fer. Je vous ai un peu piégé, non ? En vous emmenant chez mes parents comme ça.

— Ça va, lui assurai-je, allumant enfin une cigarette, et laissant la fumée tant attendue me remplir les poumons, et calmer mes nerfs à vif ; seule une pinte de bière bien fraîche aurait pu rivaliser avec ce plaisir-là. Ce sont des gens bien.

— Oui, je suppose que vous avez raison. Au quotidien, on se tape mutuellement sur le système, mais j’imagine que ça n’a rien d’exceptionnel. Si j’avais le choix, j’aimerais bien avoir mon chez-moi. Ils pourraient venir me rendre visite, nous serions en bons termes, et il n’y aurait plus ces querelles permanentes.

— Je suis sûr qu’un de ces jours vous allez vous marier.

— Un chez-moi, pour moi toute seule, insista-t-elle. Pas celui de quelqu’un d’autre. Comme vous.

— Je n’ai qu’un tout petit appartement, lui fis-je remarquer. Il est confortable, mais je vous assure que cela n’a rien à voir avec ce que vous avez ici.

— Mais quand même, il est à vous tout seul, n’est-ce pas ? Vous n’avez de comptes à rendre à personne.

— Écoutez, vous n’êtes vraiment pas obligée de me raccompagner jusqu’à la gare, lui dis-je. Je ne veux pas avoir l’air ingrat, mais je suis sûr que je saurai retrouver mon chemin.

— C’est bon, me dit-elle, secouant la tête. Ça ne me dérange pas. Après tout, nous sommes presque déjà rendus.

J’acquiesçai. Le soir commençait à tomber, le ciel à s’obscurcir et le fond de l’air à se rafraîchir. Je boutonnai mon pardessus, et tirai une nouvelle bouffée de ma cigarette.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? me demanda-t-elle au bout de quelques minutes, et je me tournai vers elle, perplexe.

— Je vais retourner à Londres, bien sûr.

— Non, ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de demain, et d’après-demain, et du jour suivant. Quels projets d’avenir avez-vous, maintenant que la guerre est derrière nous ?

J’y réfléchis, avant de répondre :

— Demain matin, je serai de retour à mon bureau, aux éditions Whisby. Il y aura des manuscrits à lire, des lettres de refus à envoyer, des livres à publier. Nous présentons nos nouveaux titres à des libraires la semaine prochaine, donc il faudra que je prépare quelques notes sur chacun d’entre eux.

— Et ça vous plaît de travailler là-bas ?

— Oui, lui répondis-je avec enthousiasme. J’adore être entouré de livres.

— Alors vous pensez que vous y resterez ? Que vous chercherez un meilleur poste ? Que vous deviendrez vous-même éditeur ?

— J’aimerais assez m’essayer à l’écriture, lui avouai-je, après un instant d’hésitation : c’était la toute première fois que je confiais cela à voix haute à qui que ce soit. J’ai effectué quelques timides tentatives dans ce domaine, ces dernières années, pour m’amuser. Il me semble que ça me plairait bien de m’y mettre un peu plus sérieusement à présent.

— Parce qu’il n’y a pas encore assez de romans sur terre ? me demanda-t-elle, d’un ton taquin, et j’en ris.

— Un de plus ou un de moins, ça ne fera de mal à personne, lui dis-je. Et je ne serai peut-être pas à la hauteur.

— Mais vous allez essayer ?

— Je vais essayer, oui.

— Vous savez que Will était un grand lecteur, m’informa-t-elle.

— Oui, je l’ai vu de temps en temps avec un livre à la main, lui dis-je. Il arrivait qu’un des gars en apporte un, et on se le passait.

— Il a commencé à lire à l’âge de trois ans, continua-t-elle. Et il a aussi essayé d’écrire. Il a achevé Le Mystère d’Edwin Drood de façon très ingénieuse alors qu’il n’avait que quinze ans.

— Comment ça se terminait ?

— Exactement comme il fallait que ça se termine, me répondit-elle. Edwin rentre chez lui sain et sauf, retrouve sa famille, et tout est bien qui finit bien.

— Et vous pensez que c’est la fin que Dickens avait prévue ?

— Je pense que c’est la fin que Will considérait être la plus satisfaisante. Pourquoi nous arrêtons-nous ?

— C’est la pension de Mme Cantwell, lui indiquai-je, regardant l’escalier qui menait à la porte d’entrée. Il faut seulement que j’aille récupérer mon sac de voyage. Nous pouvons nous quitter ici, si vous voulez.

— Je vais vous attendre, me dit-elle. La gare est juste en face. Tant qu’à faire, je peux veiller à ce que vous arriviez à bon port.

— D’accord ; je n’en ai que pour une ou deux minutes, répondis-je, grimpant les marches à toute vitesse.

À l’intérieur, je ne vis Mme Cantwell nulle part, mais David, son fils, était derrière le comptoir de la réception, où il consultait un tableau en suçotant le bout d’un crayon. Il leva les yeux en me voyant.

— Monsieur Sadler, me dit-il, bonsoir.

— Bonsoir. Je suis juste venu chercher mon sac.

— Mais bien sûr.

Il se pencha pour l’attraper, et me le fit passer.

— Alors, vous avez passé une bonne journée ?

— Oui, merci, lui répondis-je. Tout est réglé, en ce qui concerne ma note, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur, me confirma-t-il en me suivant vers la porte. Aurons-nous le plaisir de vous revoir à Norwich ?

— Non, je ne pense pas, lui dis-je, me retournant pour lui sourire. En fait, je pense que ceci aura été ma seule et unique visite.

— Oh mon Dieu. J’espère que nous ne vous avons pas déçu à ce point ?

— Non, pas du tout. C’est seulement que… Eh bien, je ne pense pas que mon travail me ramènera ici, c’est tout. Au revoir, monsieur Cantwell, lui dis-je, la main tendue, et il la regarda un instant avant de me la serrer.

— Je veux que vous sachiez que moi aussi j’ai essayé d’aller me battre, lâcha-t-il finalement. Ils ont dit que j’étais trop jeune, mais c’est ce que je désirais le plus au monde.

— Dans ce cas, vous n’êtes qu’un imbécile, lui dis-je en ouvrant la porte, et je sortis.

Marian me prit le bras pour traverser en direction de la gare, et je fus à la fois flatté et troublé par son geste. J’avais attendu si longtemps avant de lui écrire, passé tant de temps à organiser cette rencontre, et voilà que j’étais sur le point de m’en retourner chez moi sans être encore parvenu à m’armer de suffisamment de courage pour lui raconter les dernières heures de la vie de son frère. Nous marchâmes donc en silence, et elle devait penser la même chose que moi, car ce n’est qu’une fois à l’intérieur de la gare qu’elle s’arrêta, dégagea son bras, et se remit à parler.

— Je sais que Will n’était pas un lâche, monsieur Sadler, déclara-t-elle. Je sais cela. J’ai besoin de savoir la vérité sur ce qui s’est passé.

— Marian, s’il vous plaît, lui dis-je, détournant le regard.

— Il y a quelque chose que vous ne me dites pas. Quelque chose que vous avez essayé de me dire toute la journée, sans y parvenir. Je le vois bien, je ne suis pas idiote. Vous mourez d’envie de me le dire. Eh bien, nous y voilà, Tristan. Rien que nous deux. Je veux que vous me disiez exactement ce que c’est.

— Il faut que je rentre chez moi, lui dis-je avec nervosité. Mon train…

— Il ne part pas avant quarante minutes, me coupa-t-elle en levant les yeux vers l’horloge. Nous avons le temps. Je vous en prie.

Je respirai à fond et m’interrogeai : Est-ce que je vais le lui dire ? Est-ce que je peux le lui dire ?

— Votre main, Tristan, me demanda-t-elle, qu’est-ce qu’elle a ?

Je la tendis à plat devant moi, et regardai mon index qui tremblait de manière incontrôlée. Je le fixai, avec curiosité, avant de baisser la main.

— Je peux vous raconter ce qui s’est passé, lui dis-je enfin, d’une voix calme. Si vous êtes sûre de vouloir le savoir.

— Mais bien sûr que je veux le savoir, me répondit-elle. Je ne pense pas pouvoir continuer autrement.

Je la regardai, perplexe.

— Je peux répondre à vos questions, poursuivis-je doucement. Je peux tout vous raconter. Tout ce qui concerne ce dernier jour. Seulement, je ne suis pas sûr que cela vous apporte la moindre consolation. Et cela ne vous permettra sûrement pas de pardonner.

— Ça n’a pas d’importance, m’assura-t-elle, s’asseyant sur un banc. Le plus dur, c’est de ne pas savoir.

— D’accord, acquiesçai-je, et je m’assis à côté d’elle.


LE SIXIÈME HOMME

France, septembre et octobre 1916

Hobbs est devenu fou. Il se tient penché devant mon trou à rats et me fixe, les yeux exorbités, avant de mettre la main devant sa bouche et de glousser comme une collégienne.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandé-je en levant les yeux vers lui – je ne suis pas d’humeur rieuse.

En guise de réponse, saisi d’une hilarité incontrôlable, il se contente d’éclater d’un rire hystérique.

— La ferme !

L’interjection est venue de quelque part dans la tranchée ; Hobbs s’arrête alors de rire d’un coup, se tourne dans cette direction, et profère une injure obscène avant de s’échapper en courant. Je n’y pense plus, ferme les yeux mais, quelques minutes plus tard, j’entends un vacarme de tous les diables en provenance de l’autre bout de la tranchée, et il me paraît peu probable de pouvoir continuer à dormir dans ces conditions.

Peut-être que la guerre est finie.

Je me dirige lentement vers l’endroit d’où provient ce raffut, pour y trouver Warren – qui est arrivé, je crois, il y a six ou sept semaines, et qui est un cousin de ce pauvre Shields – maintenu par un groupe d’hommes tandis que Hobbs se recroqueville à ses pieds, l’image même de la supplication. Il n’en continue pas moins de rire, et les quelques hommes qui s’avancent pour le remettre debout semblent terrifiés, comme s’ils n’étaient pas tout à fait sûrs de ce qui arriverait s’ils lui mettaient la main dessus.

— C’est quoi ce bordel ? lancé-je à Williams qui, debout à côté de moi, observe ce qui se passe d’un air blasé.

— C’est Hobbs, me répond-il, sans même se donner la peine de me regarder. On dirait qu’il est devenu cinglé.

Il s’est approché de Warren pendant qu’il dormait, et il lui a pissé dessus.

— Seigneur, dis-je, hochant la tête et prenant une cigarette dans ma poche. Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Dieu seul le sait, me répond Williams en haussant les épaules.

Je regarde se dérouler la scène, jusqu’à l’arrivée de deux infirmiers, qui parviennent à convaincre Hobbs de se relever. Il se met à leur baragouiner une espèce de patois incompréhensible, et ils l’emmènent. Au moment où il disparaît derrière la traverse, je l’entends qui élève la voix à nouveau pour énumérer à tue-tête les noms de tous les rois et reines d’Angleterre depuis le roi Harold, et ce, dans un ordre parfait – sans doute quelques vieux souvenirs de sa scolarité –, mais sa voix faiblit quelque part au milieu de la Maison de Hanovre, et s’éteint juste après Guillaume IV. J’imagine qu’on l’a emmené à l’infirmerie, et que de là il sera embarqué vers un hôpital militaire. Soit il y moisira, soit il y sera guéri et renvoyé sur le front.

Treize d’entre nous ont disparu. Sept sont encore en vie.

Je retourne dans mon trou à rats, et parviens à dormir encore un court moment, mais, quand je me réveille, juste à l’instant où le soleil est sur le point de se coucher, je m’aperçois que je suis pris de tremblements incontrôlables. Mon corps tout entier est saisi de spasmes et, bien que j’aie froid depuis mon arrivée en France, ce qui m’arrive est complètement différent. J’ai l’impression qu’on m’a abandonné dans une congère pendant une semaine et que le gel a pénétré mes os. Robinson me trouve dans cet état et paraît déconcerté.

— Dieu tout-puissant, l’entends-je s’exclamer. Sparks, viens un peu ici, et regarde-moi ça !

Quelques instants de silence, puis une autre voix lui répond :

— C’est son tour.

— Je l’ai vu il y a pas une heure ! Il avait l’air d’aller bien.

— Regarde le teint qu’il a. Il ne passera pas la nuit.

Bientôt, on me transporte sous la tente de l’infirmerie, où je me retrouve couché sur un lit de camp, pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, enveloppé de couvertures chaudes, avec une compresse sur le front et une perfusion de fortune fichée dans le bras.

Je flotte, tantôt conscient, tantôt pas, et me réveille pour voir ma sœur Laura penchée au-dessus de moi, en train de me faire avaler une boisson chaude au goût sucré.

— Bonjour, Tristan, me dit-elle.

— Toi ! lui réponds-je, mais avant que je puisse poursuivre la conversation, son joli visage disparaît, pour se confondre avec celui bien plus râpeux, mal rasé, d’un infirmier, un type dont les orbites sont enfoncées au plus profond du crâne, lui donnant ainsi l’air d’un mort-vivant.

Je m’évanouis à nouveau et, quand je reviens enfin à moi, je vois un médecin qui m’examine et, debout à côté de lui, incapable de maîtriser son courroux, le sergent Clayton.

— Il ne peut pas vous servir à grand-chose, l’informe le médecin, en tapotant à plusieurs reprises le tube de ma perfusion de l’index de sa main droite, pour en vérifier le niveau. Pas pour l’instant, en tout cas. Le mieux serait de le renvoyer en convalescence chez lui. Rien que pour un mois ou deux, pas plus. Ensuite il pourra revenir.

— Pour l’amour du ciel, doc’, s’il peut se rétablir là-bas, il peut tout aussi bien le faire ici, insiste Clayton. Je ne vais pas renvoyer un de mes hommes en Angleterre pour qu’il reste allongé à se reposer !

— Ça fait presque une semaine qu’il est couché là, sergent. On a besoin de ce lit. S’il rentre chez lui, au moins…

— Vous ne m’avez pas entendu, docteur ? J’ai dit que je ne renverrai pas Sadler chez lui. Vous m’avez dit vous-même qu’il montrait des signes d’amélioration.

— Oui, d’amélioration, mais pas de rétablissement. Pas de complet rétablissement, en tout cas. Écoutez, je suis prêt à signer les papiers pour son transfert, si c’est ça qui vous tracasse.

— Cet homme-là, reprend Clayton, dont je sens le poing s’abattre d’un coup sur ma couverture, me heurtant brutalement la cheville au passage, cet homme n’a rien du tout, comparé à ceux qui ont déjà perdu la vie. Il peut rester ici pour l’instant. Donnez-lui à manger, réhydratez-le, remettez-le sur pied. Puis renvoyez-le-moi. Est-ce que c’est clair ?

Un long silence s’ensuit, puis ce que je devine être un hochement de tête frustré.

— C’est très clair, sergent.

Je tourne la tête sur mon oreiller. Pendant quelques instants, on m’a fait miroiter l’espoir d’un retour à la maison, pour me l’arracher aussitôt. En fermant les yeux avant de m’assoupir à nouveau, je commence à me demander si cette scène a vraiment eu lieu ; peut-être était-ce un rêve, dont je me réveille seulement maintenant. Ce sentiment de désarroi me poursuit pendant la plus grande partie de la journée, et de la nuit suivante. Mais, quand je me réveille le lendemain matin, avec le bruit de la pluie qui tambourine sur le toit de la tente sous laquelle nous autres nombreux blessés sommes étendus, je sens le brouillard se lever, mon esprit devenir plus clair, et je comprends que ce dont j’ai souffert a été pour le moins soulagé, sinon guéri.

— Et voilà, Sadler, me dit le médecin en me fourrant un thermomètre dans la bouche.

En attendant de lire le résultat, il glisse une main sous le drap, et la place délicatement sur mon cœur, afin d’en percevoir le rythme, que j’espère régulier.

— Vous avez l’air d’aller mieux. Au moins, vous avez repris des couleurs.

— Ça fait combien de temps que je suis ici ?

— Une semaine aujourd’hui.

Je soupire, et secoue la tête d’étonnement. Si je suis au lit depuis une semaine, comment se fait-il que je me sente encore si fatigué ?

— Je pense que le pire est passé. On a vraiment cru vous perdre, au début. Vous êtes un battant, vous, n’est-ce pas ?

— Je n’en étais pas un, avant, lui dis-je. Mais au fait, est-ce que j’ai loupé quelque chose ?

— Non, rien du tout, me répond le médecin, avec un petit rire. La guerre continue, si c’est ça qui vous tracasse. Pourquoi, qu’est-ce que vous pensez avoir loupé ?

— Est-ce que quelqu’un a été tué ? Quelqu’un de mon régiment, plus précisément ?

Il extrait le thermomètre de ma bouche, le regarde, puis se retourne vers moi avec une drôle d’expression sur le visage.

— Quelqu’un de votre régiment ? répète-t-il. Non, pas depuis que vous êtes ici. Enfin, pas à ma connaissance. Tout a été plutôt calme là-haut. Pourquoi cette question ?

Je secoue la tête et regarde le plafond. Je n’ai pas arrêté de dormir depuis deux jours, mais j’ai encore sommeil. J’ai l’impression que je pourrais dormir encore un mois si l’on m’en donnait la possibilité.

— Voilà qui est bien mieux, m’informe le médecin d’un ton enjoué. La température est redescendue. Elle est normale, enfin aussi normale que possible ici, en tout cas.

— Est-ce que j’ai eu de la visite ?

— Pourquoi, vous attendiez quelqu’un ? L’archevêque de Canterbury, peut-être ?

J’ignore le sarcasme, et me détourne. Il est possible que Will soit passé me voir de temps en temps ; il va de soi que ce toubib n’a pas pu surveiller mon lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Alors, qu’est-ce qui m’attend maintenant ? l’interrogé-je.

— Vous êtes bon pour le service, je suppose. On va vous donner encore un jour ou deux. Écoutez, pourquoi ne pas vous lever un petit peu ? Allez au mess, et mangez quelque chose. Buvez plein de thé bien chaud, et sucré, si vous en trouvez. Ensuite revenez ici, et on verra comment vous allez.

Je soupire, et me traîne hors du lit. Je sens la pression de ma vessie pleine contre mon bas-ventre, et je m’habille vite avant de filer aux latrines. Au moment où je relève le rabat de la tente pour sortir dans la pénombre maussade, une énorme flaque d’eau qui s’était accumulée sur le dessus de la toile me dégringole sur la tête, et je reste là quelques instants, trempé comme une soupe, à prier les éléments pour que je rechute et puisse regagner l’abri chaud et confortable qu’est l’infirmerie.

Mais, à ma grande déception, je vais de mieux en mieux, et je reprends bientôt le service actif.

 

Malgré la poussée d’urticaire qui m’attaque le bras un peu plus tard dans la journée, me brûlant comme s’il était en feu, on m’informe que je vais bien, que tout est dans ma tête et que je peux retourner dans les tranchées.

Ce soir-là, seul devant mon périscope, le fusil accroché à l’épaule, je regarde au-delà du no man’s land, et je me convaincs qu’un jeune Allemand de mon âge se tient de l’autre côté, et qu’il m’observe. Il est fatigué, il a peur. Il a prié tous les soirs de ne pas nous voir escalader les sacs de sable, parce que l’instant où nous émergerons de la gadoue de nos tranchées sera celui-là même où il lui faudra donner à ses propres camarades le signal de l’assaut – et alors l’abominable processus guerrier se déclenchera.

Personne ne mentionne le nom de Will, et j’hésite à demander de ses nouvelles. La plupart des membres de notre régiment d’origine ont été tués ou, comme Hobbs, envoyés dans un hôpital militaire, de sorte qu’il n’y a aucune raison que quiconque se préoccupe de Will. La solitude me torture. La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant que je tombe malade. Après mon refus de dénoncer Milton au sergent Clayton, il m’avait soigneusement évité.

Lorsqu’un groupe d’une douzaine d’hommes est sélectionné par le sergent Clayton pour effectuer une énième reconnaissance du côté de la défense ennemie au beau milieu de la nuit, le bilan est désastreux. Soixante hommes sont déjà passés par-dessus les sacs de sable, seuls dix-huit en sont revenus. Parmi les victimes figure le caporal Moody, qui s’est pris une balle dans l’œil.

Plus tard, ce même soir, je trouve le caporal Wells assis seul devant une tasse de thé, la tête penchée au-dessus de la table, et je me surprends à ressentir de la compassion pour lui. Je ne suis pas sûr qu’il soit convenable que je le rejoigne – nous n’avons jamais été particulièrement proches – mais je me sens seul, moi aussi, et en manque de compagnie, alors je m’arme de courage, me verse du thé, et m’approche de sa table.

— Bonsoir, caporal, lui dis-je avec précaution.

Il met un moment à lever la tête, et je remarque qu’il a de gros cernes sous les yeux. Je me demande depuis combien de temps il n’a pas dormi.

— Sadler ! T’es plus de garde ?

— Non, caporal, lui réponds-je – désignant de la tête le banc qui est libre en face de lui. Est-ce que vous préférez rester seul, ou bien puis-je me joindre à vous ?

Il observe la place vacante, comme s’il se demandait ce que dit le règlement à ce sujet, mais il hausse finalement les épaules et me fait signe de m’asseoir.

— J’ai été désolé d’apprendre, pour le caporal Moody, lui dis-je, après avoir observé un moment de silence. C’était un type bien. Il m’a toujours traité correctement.

— Je me suis dit que je devrais écrire à sa femme, m’indique-t-il, me montrant le papier et le stylo placés devant lui.

— Je ne savais même pas qu’il était marié.

— Tu n’avais aucune raison de le savoir. Mais oui, il avait une femme et trois filles.

— Est-ce que ce n’est pas le sergent Clayton qui devrait écrire à sa femme, caporal ? m’enquiers-je – car c’est ainsi que cela se passe habituellement.

— Oui, je pense qu’il le fera. Seulement, je connaissais Martin mieux que quiconque. Je me suis dit que ce serait bien si je lui écrivais aussi.

— Bien sûr, acquiescé-je, hochant la tête à nouveau.

Au moment où je prends ma tasse, je ressens comme une faiblesse dans le bras, qui me fait renverser mon thé sur la table.

— Par pitié, Sadler, me rabroue-t-il en écartant le papier et le stylo avant qu’ils ne soient trempés, ne sois pas si nerveux comme ça, tout le temps, ça me tape sur le système. Et comment tu vas, au fait ? Bien mieux ?

— Tout à fait bien, caporal, merci, dis-je, essuyant le thé avec ma manche.

— J’ai cru qu’on t’avait perdu, à un moment donné. C’est bien la dernière chose dont on a besoin, d’un homme en moins. Il n’en reste plus beaucoup de votre section d’origine, n’est-ce pas ?

— Sept, lui dis-je.

— Moi, j’en compte six.

— Six ! répété-je, sentant le sang se retirer de mon visage. Qui s’est fait tuer ?

— Depuis que tu es tombé malade ? Personne, à ma connaissance.

— Mais alors, ça en fait sept, insisté-je. Robinson, Williams, Attling…

— Tu ne vas pas compter Hobbs, n’est-ce pas ? Parce que, lui, il a été renvoyé en Angleterre. Il est chez les fous, on ne le compte pas.

— Je ne le comptais pas, dis-je, mais il en reste quand même sept : Robinson, Williams et Attling, comme j’ai dit, et puis Sparks, Milton, Bancroft et moi-même.

Le caporal Wells se met à rire en secouant la tête.

— Eh bien, si on ne compte pas Hobbs, alors, faut pas non plus compter Bancroft, me signale-t-il.

— Mais il va bien ?

— Il va probablement mieux que nous tous. Pour l’instant, en tout cas. Mais, dis-moi, continue-t-il en plissant les yeux comme s’il voulait mieux me cerner, toi et lui, vous étiez très liés, à un moment donné, non ?

— Nous étions voisins de chambrée, à Aldershot, lui indiqué-je. Pourquoi, il est où ? Je l’ai cherché dans les tranchées depuis que je suis remonté en première ligne, mais je ne l’ai vu nulle part.

— T’es pas au courant, alors ?

Je secoue la tête, mais ne dis rien.

— Le soldat de deuxième classe Bancroft, m’apprend Wells, en insistant sur chaque syllabe comme si chacune était lourde de sens, a pris un rendez-vous pour discuter avec le sergent Clayton. Il a remis sur la table toute cette histoire avec le petit Allemand. J’imagine que tu es au courant ?

— Oui, caporal, j’étais là quand ça s’est passé.

— Ah oui, c’est vrai. Il en a parlé. Bref, il voulait que Milton soit poursuivi, il a insisté là-dessus de manière explicite. Le sergent a refusé sa requête, pour la troisième fois je crois, et, cette fois-là, le ton est monté entre eux deux. Le résultat de tout ça, c’est que Bancroft a déposé les armes devant le sergent Clayton en annonçant qu’il refusait de continuer à prendre part à la campagne.

— Qu’est-ce que ça signifie ? le questionné-je. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Le sergent Clayton lui a dit qu’il s’était engagé, et qu’il ne pouvait pas refuser de se battre. S’il le faisait, ce serait un manquement au devoir pour lequel il serait passible de la cour martiale.

— Et alors, qu’est-ce que Will lui a répondu ?

— C’est qui Will ? demande bêtement Wells.

— Bancroft.

— Ah, il a aussi un prénom, alors ? Je savais bien que vous étiez copains tous les deux.

— Je vous l’ai dit, on était voisins de chambrée pendant nos classes, mais c’est tout. Bon, vous allez me dire ce qui se passe, ou pas ?

— Du calme, Sadler, me met en garde Wells. Rappelle-toi à qui tu t’adresses.

— Je suis désolé, caporal, lui dis-je, me passant la main sur les yeux. C’est juste que je voudrais savoir. On ne peut pas… on ne peut pas se permettre de perdre encore un autre homme. Le régiment…, reprends-je, sans vraiment y croire.

— Non, bien sûr que non. Bon, eh bien, le sergent Clayton lui a dit qu’il n’avait pas le choix, qu’il fallait qu’il se batte, mais Bancroft a déclaré qu’il ne croyait plus à l’intérêt moral de cette guerre, et qu’il trouvait que l’armée était impliquée dans des manœuvres qui sont contraires au bien public et aux lois divines. Est-ce qu’il a jamais manifesté une quelconque ferveur religieuse, Sadler ? Je me demande si ça ne pourrait pas expliquer cet accès de remords si soudain.

— Son père est pasteur, lui affirmé-je. Mais je n’ai jamais entendu Bancroft parler tant que ça de religion.

— Bon, eh bien, quoi qu’il en soit, ça ne va pas lui servir à grand-chose. Le sergent Clayton lui a dit qu’il ne pouvait pas se déclarer objecteur de conscience maintenant, que c’était trop tard pour ce genre de foutaises. Il savait dès le départ à quoi il s’engageait, et, si maintenant il refuse de combattre, alors on n’aura pas le choix. Tu sais de quoi il retourne, Sadler, je n’ai pas besoin de te dire ce qu’on fait à ces dégonflés, ces poules mouillées…

Je déglutis, et je sens mon cœur battre la chamade dans ma poitrine.

— Vous n’allez pas l’envoyer de l’autre côté ? Comme brancardier ?

— C’est ce qu’on avait dans l’idée, me répond-il, haussant les épaules, comme si c’était là une issue tout à fait normale. Mais, non, Bancroft ne voulait pas de ça non plus. Il est allé jusqu’au bout, tu comprends. Il s’est déclaré réfractaire.

— Je vous demande pardon ?

— Réfractaire, me répète-t-il. Tu n’as pas encore entendu ce mot ?

— Non, caporal.

— C’est le stade qui suit celui d’objecteur de conscience, m’explique-t-il. La plupart des objecteurs s’opposent aux combats, ils refusent de tuer, mais ils acceptent de rendre service d’une autre façon, qu’ils jugent plus humanitaire. Par exemple, en travaillant dans les hôpitaux, ou bien au QG, ce genre de trucs… Bien entendu, c’est extrêmement lâche de leur part mais, au moins, ils nous sont utiles pendant que, nous autres, on monte au feu risquer notre peau.

— Et un réfractaire ? lui demandé-je.

— Eh bien, il est encore au-delà de ça, il est jusqu’au-boutiste, Sadler, poursuit-il. Il refuse de participer à l’effort de guerre. Il refuse de se battre, d’aider ceux qui se battent, de travailler dans un hôpital, ou de venir en aide aux blessés. Il refuse de faire quoi que ce soit, à part de rester assis sur ses fesses à se plaindre que tout ça n’est qu’une imposture. C’est le début de graves ennuis, Sadler, vraiment. C’est la lâcheté portée à son comble.

— Will n’est pas un lâche, lui dis-je calmement, mes poings se serrant malgré moi sous la table.

— Mais bien sûr que si, me rétorque-t-il. C’est le plus abominable des lâches. Enfin, bref, maintenant qu’il s’est déclaré réfractaire, il ne nous reste plus qu’à décider du traitement qu’on va lui réserver.

— Et où est-il à présent ? Est-ce qu’il a été renvoyé en Angleterre ?

— Pour qu’il se la coule douce ? Certainement pas !

— J’imagine que si c’était le cas, il serait mis en prison, lui fais-je remarquer. Et je ne suis vraiment pas sûr que la vie y soit si douce que ça.

— Ah vraiment, Sadler, me dit-il, sceptique. La prochaine fois que tu ramperas dans le no man’s land avec des balles qui te sifflent aux oreilles, à te demander quand tu vas te faire descendre comme Martin Moody, pense un peu à ce que tu viens de me dire. J’ai comme dans l’idée qu’à ce moment-là la perspective de passer un ou deux ans à la prison de Strangeways ne te dérangerait pas le moins du monde.

— Alors c’est là qu’on l’a envoyé ? m’enquiers-je, déjà malheureux à la pensée que je ne le reverrai peut-être plus, qu’on se sera séparés fâchés, et que je risque de mourir sans qu’on se soit jamais réconciliés, comme avec Peter Wallis.

— Non, pas encore, me dit Wells. Il est toujours ici. Enfermé, à la seule discrétion du sergent Clayton. Sous le coup de la loi martiale.

— Mais il n’y a pas encore eu de procès ?

— Il n’y a pas besoin de procès, là où nous sommes, Sadler, tu le sais bien. Si jamais il s’avisait de déposer les armes au cours d’une bataille, il serait abattu sur place par l’ennemi ou par notre police militaire, pour acte de lâcheté et refus d’obéissance. Mais je sais qu’on s’attend à une grande offensive dans les prochaines vingt-quatre heures, alors je suis sûr qu’il va reprendre ses esprits d’ici là. S’il est d’accord pour réintégrer sa place et prendre part à l’action, on effacera tout. Pour l’instant, du moins. Après, il risque d’avoir à répondre de sa conduite, mais au moins il sera en vie pour raconter sa version de l’affaire. Il a de la veine, quand on y pense. Si tous nos hommes n’étaient pas occupés à préparer la percée ou à creuser des tranchées, il aurait déjà été fusillé. Non, on va le garder là où il est, pour l’instant, et l’en extraire quand les combats commenceront. Bien sûr, il en a plein la bouche de son refus absolu de retourner se battre, mais on lui sortira ça de la tête le moment venu, tu peux me croire.

J’acquiesce, mais ne dis mot. Je ne suis pas sûr que quiconque puisse sortir quoi que ce soit de la tête de Will Bancroft une fois qu’il se l’y est mis, et j’ai bien envie de le dire, mais je m’en abstiens. Au bout d’un moment, Wells vide sa tasse et se lève.

— Bon, je ferais mieux d’y retourner. Tu viens, Sadler ?

— Non, pas tout de suite.

— D’accord, me dit-il, et il s’éloigne.

Puis il se retourne, et me regarde en plissant les yeux à nouveau.

— Tu es sûr que toi et Bancroft n’êtes pas amis ? me demande-t-il. J’ai toujours pensé que vous étiez comme cul et chemise, tous les deux.

— C’est seulement que nos lits étaient l’un à côté de l’autre, lui réponds-je, sans pouvoir le regarder dans les yeux. Rien de plus entre nous. En fait, je le connais à peine.

À ma grande surprise, j’aperçois Will le lendemain après-midi, assis tout seul dans un trou à rats près du QG. Il est pâle et mal rasé, et remue la poussière du bout de son godillot avec, sur le visage, une expression de désarroi. Je le regarde un moment, sans me faire remarquer, pour voir ce qu’il y a de changé en lui, maintenant qu’il a officiellement fait état de sa position. Il se passe peut-être quelques minutes avant qu’il ne lève la tête brusquement, soulagé de voir que ce n’est que moi.

— Tu es libre de tes mouvements ? lui demandé-je, m’approchant de lui, sans aucune autre forme de salutation, bien que nous ne nous soyons pas vus depuis un certain temps. Je pensais qu’ils t’avaient enfermé quelque part.

— C’était le cas, me confirme-t-il, et ils m’y remettront sûrement tout à l’heure. Il se tient une espèce de réunion là-dedans, et je suppose qu’ils ne veulent pas que j’entende de quoi ils parlent. Le caporal Wells m’a dit d’attendre ici jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher.

— Et ils n’ont pas peur que tu t’échappes ?

— Eh bien, dis-moi, Tristan, où est-ce que je pourrais aller ? me lance-t-il en souriant et en regardant tout autour de lui – il a raison, on ne voit pas très bien où il pourrait se sauver. T’as pas une cigarette sur toi, par hasard ? Ils m’ont pris les miennes.

Je fouille dans la poche de ma vareuse, et lui en tends une. Il l’allume rapidement, et ferme les yeux en inhalant une première bouffée de nicotine.

— C’est dur ?

— Quoi donc ? me demande-t-il, levant à nouveau les yeux vers moi.

— D’être emprisonné comme ça ? Wells m’a dit ce que tu avais fait. J’imagine qu’ils t’en font voir de toutes les couleurs.

Il hausse les épaules, et détourne le regard.

— C’est supportable, observe-t-il. La plupart du temps, ils ne font pas attention à moi. Ils m’apportent à manger, ils m’emmènent aux latrines. Tu ne vas pas me croire, il y a même un lit de camp, là-dedans. Je te jure, c’est bien plus confortable que de rester à moisir dans les tranchées.

— Mais ce n’est pas pour ça que tu le fais, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non. Pour qui tu me prends ?

— C’est à cause du petit Allemand ?

— En partie, me dit-il, les yeux fixés sur ses godillots. Mais il y a eu Wolf, aussi. Ce qui lui est arrivé – son assassinat. J’ai comme l’impression qu’on est tous devenus insensibles à la violence. Je crois que le sergent Clayton tomberait à genoux en sanglotant s’il apprenait que la guerre est finie. Il adore la guerre. Tu en es bien conscient, Tristan ?

— Non, je ne dirais pas ça.

— Ce type est à moitié dingue. N’importe qui peut s’en rendre compte. Il déblatère la moitié du temps. Ces rages folles, suivies de crises de larmes… Il est bon à enfermer. Mais, au fait, je ne t’ai pas demandé comment tu allais ?

— Je vais bien, lui dis-je, peu désireux de parler de moi.

— Tu as été malade.

— Oui.

— J’ai cru que tu étais perdu, à un moment donné. Le docteur ne donnait pas cher de ta peau, ce crétin. Je lui ai dit que tu t’en sortirais, que tu étais bien plus robuste que ce qu’il croyait.

Je me mets à rire, flatté de la remarque, puis je le regarde à nouveau, surpris.

— Tu as parlé au toubib ?

— Brièvement, oui.

— Quand ça ?

— Eh bien, quand je suis allé te voir, bien sûr.

— Mais ils m’ont dit que je n’avais reçu aucune visite. J’ai posé la question, et ils ont eu l’air de penser que j’étais cinglé d’imaginer une chose pareille.

Il hausse les épaules.

— Eh bien, pourtant, je suis venu.

Trois soldats sortent de derrière la traverse – de la bleusaille que je n’ai jamais vue avant – et ils marquent un mouvement d’hésitation en voyant Will assis là. Ils le dévisagent un instant, et l’un d’entre eux crache par terre, puis les autres l’imitent. Ils ne disent rien, pas devant lui en tout cas, mais je les entends grommeler « Putain de dégonflé ! » en s’éloignant. Je les suis des yeux et attends qu’ils soient hors de ma vue pour me retourner vers Will.

— Ça n’a pas d’importance, me dit-il doucement.

Je lui demande de se pousser, et je m’assieds à côté de lui. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il est venu me voir à l’infirmerie, et à ce que cela signifie.

— Tu ne crois pas que tu pourrais mettre tout cela de côté pour l’instant ? Je parle de tes états d’âme. En attendant que ce soit fini ?

— Mais à quoi ça servirait ? m’interroge-t-il. C’est aujourd’hui, pendant que le combat a lieu, qu’il faut réagir. Sinon, ça n’aurait absolument aucune valeur. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr, mais si tu n’es pas fusillé ici pour lâcheté, ils te renverront en Angleterre. J’ai entendu parler de ce qui arrive aux objecteurs, quand ils sont en prison, là-bas. Tu auras de la veine si tu y survis. Et comment tu crois que ça va se passer pour toi, le restant de ta vie ? Faudra pas t’attendre à être bien reçu dans la bonne société après ça !

— Je me fiche royalement de la bonne société, réplique-t-il avec un petit rire amer. Pourquoi est-ce que je m’en soucierais, si c’est ça qu’elle représente ? Au fait, Tristan, je t’informe que je ne suis pas objecteur, et – ajoute-t-il d’un ton insistant – je n’agis pas non plus par lâcheté.

— Non, tu es un réfractaire… Et je suis sûr que tu penses que n’importe quoi peut se justifier, à condition de trouver un terme respectable pour le définir. Mais c’est faux !

Will se retourne et me fixe du regard. Il ôte la cigarette de sa bouche, et retire, à l’aide du pouce et de l’index, un filament de tabac qui s’est coincé entre ses deux incisives. Il l’observe un instant, avant de le jeter dans la poussière, à nos pieds.

— Et pourquoi est-ce que cela t’intéresse tant que ça, au fait ? Pourquoi venir m’en parler ?

— Pour des raisons semblables aux tiennes quand tu es venu me voir à l’hôpital, lui dis-je. Je ne veux pas te voir commettre une grave erreur que tu regretterais le restant de tes jours.

— Et toi, tu ne crois pas que tu vas le regretter ? me lance-t-il. Quand tout sera terminé, et que tu seras rentré sain et sauf chez toi à Londres, tu ne crois pas que tu te réveilleras la nuit en revoyant dans tes cauchemars la tête de tous ceux que tu auras tués ? Tu veux me faire croire que tu pourras laisser tout ça derrière toi ? Moi, je pense que tu n’y as pas réfléchi une seconde, ajoute-t-il, d’un ton de plus en plus froid. Tu parles de lâcheté, de poules mouillées, tu méprises tout le monde mais tu oublies de te mettre dans le lot. Tu ne vois pas que c’est toi le lâche, pas moi ? J’en dors plus la nuit, Tristan, à force de penser à ce pauvre gamin qui s’est pissé dessus juste avant que Milton ne lui mette son revolver sur la tempe. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois sa cervelle exploser sur le mur de la tranchée. Si c’était à refaire, je mettrais moi-même une balle dans la tête de Milton, avant qu’il puisse tuer ce gamin.

— Si tu l’avais fait, tu aurais été fusillé.

— Je le serai de toute façon. De quoi crois-tu qu’ils discutent là-bas ? De la pénurie de thé au mess des officiers ? Non, ils sont juste en train de décider du meilleur moment pour se débarrasser de moi.

— Ils ne vont pas te fusiller, lui dis-je, sûr de mon fait. Ils ne le peuvent pas. Il faut d’abord qu’ils t’entendent plaider ta cause.

— Non, pas ici, ils n’y sont pas obligés. Pas sur un champ de bataille. Et, au fait, qui m’aurait dénoncé, si j’avais abattu Milton ? Toi ?

Avant que je puisse lui répondre, j’entends crier un « Bancroft ! » sur ma gauche, et, me retournant, je vois arriver Harding, le nouveau caporal que le QG nous a envoyé en remplacement de Moody.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Et d’abord, t’es qui, toi ? me demande-t-il tandis que je me lève d’un bond.

— Deuxième classe Sadler, lui dis-je.

— Et qu’est-ce qui te prend de parler à ce prisonnier ?

— Eh bien, il était assis là, caporal, lui réponds-je, sans trop savoir quel délit j’ai bien pu commettre. Je ne faisais que passer. Je ne savais pas qu’il était placé à l’isolement.

Harding plisse les yeux et me regarde des pieds à la tête comme pour se laisser le temps de décider si je me moque de lui, ou pas.

— Retourne dans ta tranchée, Sadler, m’ordonne-t-il. Je suis sûr que quelqu’un est en train de t’y chercher.

— Oui, caporal, acquiescé-je, et je tourne les talons en adressant un signe de tête à Will avant de partir.

Il ne réagit pas à mon adieu ; il se contente de me regarder m’éloigner, avec une curieuse expression sur le visage.

 

C’est le soir.

Un obus tombe quelque part sur ma gauche, et me jette à terre. Je heurte le sol et y demeure un instant, à reprendre mon souffle en me demandant si ma dernière heure est arrivée. Mes jambes ont-elles été arrachées ? Mes bras ont-ils été sectionnés ? Mes intestins sont-ils en train de s’échapper de mon ventre, pour se confondre avec la boue ? Mais les secondes passent, et je ne ressens aucune douleur. Je mets les mains à plat par terre, et me relève.

Je vais bien. Je suis indemne. Je suis vivant.

Je me lance vers le milieu de la tranchée et jette un regard rapide à droite puis à gauche pour évaluer la situation. Je vois des soldats passer devant moi en courant pour aller se mettre en position, trois hommes l’un derrière l’autre, le long de la ligne de défense du front ; le caporal Wells est tout au bout à nous hurler des ordres. Il lève et abaisse le bras devant lui, comme s’il tranchait quelque chose et, tandis que le premier groupe recule d’un pas, le second s’avance, et le troisième, dont je fais partie, s’aligne derrière le second.

Il est impossible d’entendre ce qui est dit, à cause du bruit des tirs d’obus et des coups de fusil mais, le souffle haletant, j’observe ce qui se passe, et je vois Wells donner des ordres brefs à la rangée de quinze hommes qui se trouvent en première ligne ; ceux-ci se regardent un instant, puis ils grimpent à l’échelle d’assaut et, le menton dans la poitrine, ils se jettent par-dessus les sacs de sable, directement dans l’obscurité du no man’s land qui se trouve, par moments, illuminé comme un soir de fête foraine.

Wells baisse un périscope, regarde à travers, et je contemple sur son visage l’expression de chagrin qui s’y dessine furtivement chaque fois qu’il s’aperçoit qu’un des nôtres a été touché ; il le repousse ensuite de côté, au moment où s’avance la vague suivante.

Le sergent Clayton est maintenant parmi nous ; il se tient à l’opposé de Wells, et hurle des ordres à la troupe. Je ferme les yeux un instant. Combien de temps va-t-il se passer, deux, trois minutes, avant que je ne sois, moi aussi, de l’autre côté des sacs de sable ? Est-ce ce soir que ma vie va s’achever ? Je suis déjà allé de l’autre côté, et j’ai survécu, mais ce soir… ce soir, je ne sais pas pourquoi, cela me semble différent.

Je regarde devant moi et j’aperçois un garçon qui tremble de tout son corps, une jeune recrue non aguerrie. Je crois qu’il est arrivé avant-hier. Il se retourne, me regarde comme si je pouvais l’aider, et je vois à son expression qu’il est terrorisé. Il ne doit pas être beaucoup plus jeune que moi, peut-être est-il plus vieux, mais il a l’air d’un gosse, d’un petit garçon qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait là.

— J’y arriverai pas, murmure-t-il d’un ton suppliant – et je note au passage son accent du Yorkshire.

Je plisse les yeux pour le forcer à me regarder.

— Mais si, tu arriveras, lui dis-je.

— Non, me répond-il en secouant la tête. Je peux pas.

Des cris surgissent de part et d’autre de la première ligne, et voilà qu’un corps nous dégringole dessus, comme tombé du ciel, pour atterrir parmi nous. Encore une des nouvelles recrues, un gars avec une tignasse prématurément grise, que j’ai remarqué il n’y a pas cinq minutes ; une balle lui a troué la gorge.

Le garçon devant moi hurle et recule d’un pas, m’écrasant presque de son poids ; je le repousse.

— Par pitié, m’implore-t-il, comme si j’avais le moindre pouvoir sur les événements.

— La ferme ! ordonné-je, car je n’ai plus l’intention de le materner. Ferme ta putain de gueule et avance, tu m’entends ? Fais ton devoir !

Il pleurniche, je lui donne une nouvelle bourrade, et le voilà au pied des échelles à présent, en rang avec une douzaine d’autres soldats.

— La vague suivante, en avant, montez ! hurle le sergent Clayton, et les hommes posent anxieusement un pied sur l’échelon le plus bas, gardant la tête bien baissée, afin qu’elle ne dépasse pas du parapet plus tôt que nécessaire.

Le gamin devant moi en fait autant, mais sans entreprendre le moindre mouvement d’ascension ; son pied droit reste fermement enfoncé dans la boue.

— Toi, là ! rugit le sergent Clayton en le désignant. Vas-y, monte, monte, et que ça saute !

— J’y arrive pas ! s’écrie le gamin.

De grosses larmes lui coulent sur le visage à présent et, que Dieu me pardonne, j’en ai ma claque, j’en ai ma claque de tout ça, et si je dois crever autant que ça finisse rapidement. Alors je pousse ses fesses et je l’oblige à gravir les échelons, tout en sentant le poids de son corps me résister.

— Non ! supplie-t-il tandis que ses forces cèdent peu à peu. Non, par pitié !

— Faites monter cet homme ! vocifère Clayton en se ruant vers nous à présent. Sadler, pousse-le !

Je m’exécute, sans même penser aux conséquences de ce que je fais. Finalement, en conjuguant nos efforts, Clayton et moi poussons le gamin jusqu’en haut de l’échelle et, une fois arrivé là, il ne peut rien faire d’autre que de passer de l’autre côté, où il tombe à plat ventre – sans aucune possibilité de revenir dans la tranchée.

Je le regarde avancer en rampant, puis je perds de vue ses godillots ; je me retourne alors vers Clayton, qui me fixe de ses yeux fous. On se regarde, et je pense : Vous avez vu ce qu’on vient de faire ? Mais il reprend sa position, en bout de rang ; à ce moment-là, Wells nous donne l’ordre de monter à notre tour, et je n’hésite pas : je grimpe à l’échelle, je me jette de l’autre côté, où je me tiens droit debout, sans lever mon fusil – au lieu de quoi je contemple le chaos qui m’environne en pensant : Me voilà, allez-y, tirez-moi dessus, qu’est-ce que vous attendez ? Abattez-moi.

 

Je suis toujours vivant.

Le silence est surprenant. Le sergent Clayton s’adresse à quarante d’entre nous, debout en rangs pitoyables qui n’ont plus rien à voir avec l’alignement impeccable que nous avions appris à former à Aldershot. Je ne connais que peu de ces hommes ; ils sont sales et épuisés, certains grièvement blessés, d’autres à moitié fous. À ma grande surprise, Will est présent, il se tient entre Wells et Harding, qui l’agrippent chacun par un bras comme s’il risquait de s’échapper. Will a les yeux hagards, et il ne les décolle pratiquement pas du sol, une fois seulement, et à ce moment-là il me regarde mais ne semble pas me reconnaître. Il a de grands cernes, et une meurtrissure lui gonfle la joue gauche.

Clayton nous hurle dessus ; il nous dit à quel point nous avons été courageux au cours des huit dernières heures mais, la minute suivante, il nous accuse de nous être comportés comme une bande de pleutres. Il n’a jamais été très sain d’esprit ; là, il est devenu complètement fou. Il délire au sujet du moral des troupes en nous disant que nous allons gagner la guerre mais, plus d’une fois, il évoque les Grecs au lieu des Allemands, et il perd sans arrêt le fil de sa pensée. Il est évident que sa place n’est plus ici.

Je jette un coup d’œil en direction de Wells, qui est le plus haut gradé après lui, et je me rends compte qu’il a conscience de la gravité de l’état dans lequel se trouve notre sergent, mais qu’il n’y prête guère attention. Il n’y peut pas grand-chose, de toute façon. Toute mutinerie est hors de question.

— Et cet homme, cet homme, là ! braille alors Clayton en se dirigeant d’un pas ferme vers Will, qui relève les yeux avec surprise, comme si, jusque-là, il n’avait pas vraiment eu conscience d’être présent. Cet homme qui refuse de se battre ce putain de dégonflé vous en pensez quoi il n’est pas comme vous il a été formé mieux bien mieux que ça je le sais ça parce que c’est moi qui l’ai formé et il émet tout un tas de propositions scandaleuses et puis il va se mettre la tête sous l’oreiller dans sa cellule pendant que vous autres en gars courageux vous vous entraînez ici parce qu’il ne reste que quelques semaines avant qu’on parte en France se battre et cet homme cet homme-là il dit qu’il n’a pas envie de tuer mais avant il était braconnier en tout cas c’est ce qu’on m’a dit…

Et ça continue, ça n’en finit pas, et rien de tout ça n’a aucun sens, ce ne sont pas des phrases, rien qu’une logorrhée de mots confus mis les uns à côté des autres, qu’il nous crache et nous vomit à la figure en même temps que sa haine.

Il s’éloigne et, un instant plus tard, il revient, ôte un de ses gants, et s’en sert pour gifler Will au visage. Face à la violence nous nous sommes endurcis, bien sûr, mais ce geste, civilisé et brutal à la fois, nous prend tous un peu par surprise.

— J’ai les lâches en horreur, déclare Clayton en le giflant à nouveau, plus fort, au point que la tête de Will pivote. Je ne supporte pas de manger avec eux, je ne supporte pas de leur parler, ni d’en avoir un sous mes ordres.

Harding regarde Wells, comme pour lui demander s’il leur faut intervenir, mais Clayton en a terminé, et il se retourne à présent vers les hommes, le doigt pointé vers Will.

— Cet homme, poursuit-il, a refusé de combattre pendant l’assaut de ce soir. Au regard de ce fait, il est dûment passé en conseil de guerre, et a été jugé coupable pour acte de lâcheté face à l’ennemi. Il sera fusillé demain matin à six heures. C’est ainsi qu’on punit les lâches.

Will lève les yeux, mais il semble indifférent. Je le fixe, en priant pour qu’il tourne la tête vers moi, mais il ne bouge pas. Même maintenant, en cet instant crucial, il s’obstine à m’ignorer.

Il fait nuit maintenant, une nuit noire et étonnamment silencieuse. Je me dirige vers la tranchée de troisième ligne, où un groupe d’infirmiers est en train de placer les corps des victimes sur des civières afin de les rapatrier. En jetant un bref coup d’œil, je vois qu’il y a là Attling, et Williams, et Robinson dont le crâne a été fendu en deux par une balle ennemie. Sur une civière à côté de lui, se trouve le cadavre de Milton, l’assassin du petit Allemand, mort lui aussi. Nous ne sommes plus que trois, Sparks, Will et moi-même.

Comment suis-je parvenu à survivre aussi longtemps ?

Je poursuis mon chemin vers les quartiers du sergent, devant lesquels je trouve Wells en train de fumer une cigarette. Il a l’air pâle et agité. Il tire fort sur sa clope, inhalant la nicotine au plus profond de ses poumons, et plisse les yeux en me voyant approcher.

— Il faut que je parle au sergent Clayton, lui annoncé-je.

— Il faut que je parle au sergent Clayton, caporal, me reprend-il.

— C’est important.

— Pas maintenant, Sadler. Le sergent dort. Il nous fera fusiller tous les deux si on le réveille avant l’heure.

— Caporal, il faut faire quelque chose au sujet du sergent, lui dis-je.

— Quelque chose ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je peux vous parler franchement, caporal ?

Wells soupire.

— Bon allez, crache le morceau, bon sang de bonsoir !

— Le Vieux, il est devenu fou. Vous avez bien dû le remarquer, non ? La façon dont il a frappé Bancroft tout à l’heure ? Et ce conseil de guerre bidon ? Ce n’est même pas ici que ça devrait se passer, vous le savez bien. Il faudrait qu’il soit ramené au QG, jugé devant un jury composé de ses pairs…

— Mais ça a eu lieu, Sadler. T’as été malade, tu te rappelles ?

— Oui, mais cela s’est tenu ici !

— Ce qui est parfaitement autorisé. Nous sommes en plein combat. Ce sont là des circonstances exceptionnelles. Le manuel militaire est clair sur ce point, dans de telles conditions…

— Je sais très bien ce qu’il dit ! Mais enfin, caporal, regardez, il va être fusillé dans… moins de six heures, insisté-je, regardant ma montre. Ce n’est pas juste, caporal, et vous le savez.

— Franchement, Sadler, je m’en fiche, me dit Wells. Qu’on le rapatrie, qu’on l’envoie de l’autre côté, qu’on le fusille demain matin, ça ne me fait ni chaud ni froid. Tu le comprends, ça ? Tout ce qui compte, c’est ce qui va se passer dans l’heure qui vient, puis dans la suivante, et la suivante, et qu’on reste en vie tous autant que nous sommes. Si Bancroft refuse de se battre, alors qu’il crève.

— Mais, caporal…

— Ça suffit, Sadler. Retourne à ton trou à rats, d’accord ?

Je ne peux évidemment pas dormir. Les heures passent, et je regarde l’horizon, priant que le soleil ne se lève jamais. Vers trois heures du matin, je déambule dans la tranchée, l’esprit ailleurs, sans vraiment regarder où je vais, quand soudain je me heurte à deux pieds qui dépassent et je trébuche, me rétablissant de justesse pour éviter de tomber la tête la première dans la boue.

En me retournant, furibond, je vois une des nouvelles recrues, un grand gars roux du nom de Marshall, qui est à présent assis et en train de relever le casque qu’il s’était placé sur les yeux pour dormir.

— Bon sang, Marshall, lui dis-je, tu ne peux pas t’installer convenablement ?

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ? me demande-t-il, tout en restant assis, les bras croisés, comme pour me défier.

Il est jeune. L’un de ces gars qui n’ont pas encore vu de copain se faire arracher la tête sous leurs yeux, et qui s’imagine sans doute que la seule raison pour laquelle cette foutue guerre n’est pas terminée c’est que ne s’en sont pas encore mêlé des types comme lui.

— C’est juste que j’ai pas envie de trébucher sur tes pieds et de me rompre le cou, répliqué-je, d’un ton cassant. T’es un danger public, à t’étaler comme ça.

Il siffle entre ses dents, secoue la tête en riant, et me fait signe de dégager. Il ne risque pas de se laisser mettre au défi comme ça, sans réagir, surtout que d’autres petits nouveaux le regardent, avides de bagarre et prêts à saisir la moindre occasion susceptible de rompre leur fastidieux train-train.

— Et si, toi, tu regardais où tu mets les pieds, Sadler, pour t’éviter tout accident ? me suggère-t-il, replaçant le casque sur ses yeux, tout en faisant semblant de se rendormir ; mais je sais bien qu’il se contente de se cacher le visage le temps de voir comment cette entrevue va se terminer.

Je n’ai rien prémédité. Alors à l’instant même où je vois mon bras se détendre, je suis presque surpris de mon geste, mais cela ne me prend que quelques secondes pour faire sauter le casque de sa figure et l’envoyer valser en l’air en un arc de cercle parfait, avant qu’il s’enfonce ensuite dans un tas de boue, ce qui obligera son propriétaire à en nettoyer l’intérieur avant de le remettre sur sa tête.

— Crénom de Dieu, mec, hurle-t-il, se levant d’un bond et me regardant avec un mélange de colère et de frustration. Qu’est-ce qui t’a pris de faire un truc pareil ?

— C’est parce que t’es rien qu’un foutu crétin, lui dis-je.

— Va me chercher mon casque, exige-t-il et, de fureur à peine contenue, sa voix devient plus grave.

Je remarque que certains hommes se rapprochent, et je les entends craquer des allumettes pour allumer leur cigarette – histoire de s’occuper les mains en attendant le spectacle à venir.

— Tu peux y aller toi-même, Marshall, rétorqué-je. Et, la prochaine fois, essaie d’avoir l’air plus vif quand un gradé passe devant toi.

— Un gradé ? raille-t-il en éclatant de rire. Et moi qui croyais que t’étais rien qu’un petit troufion comme moi !

— Je suis là depuis plus longtemps que toi, lui dis-je d’un ton insistant – mais les mots résonnent piteusement à mes propres oreilles. J’en sais bien plus que toi sur qui est qui, et qui fait quoi, ici.

— Alors, si t’as envie que ça dure, va donc me chercher mon casque ! me lance-t-il en souriant de toutes ses dents, qui sont jaunes et dégoûtantes.

Je sens mes lèvres se tordre en une grimace de mépris. J’ai déjà rencontré des gars comme lui, bien sûr. Des petites brutes. J’en ai vu au lycée, et j’en ai vu d’autres après – j’en ai trop vu. La blessure de mon bras, celle dont les médecins disent qu’elle n’existe pas, me fait horriblement souffrir, et je suis tellement contrarié par ce qui arrive à Will que je peux à peine réfléchir.

— J’ai l’impression que tu ne sembles pas avoir l’intention de te battre, me dit-il au bout d’un moment, tout en cherchant des yeux le soutien des autres hommes alentour. T’en es un aussi, alors ?

— Un quoi ?

— Comme ton pote, là-bas, comment il s’appelle déjà ? Bancroft !

— C’est ça ! intervient une voix, celle d’une autre nouvelle recrue. T’as visé juste, Tom ! Bancroft et Sadler font la paire depuis le début, c’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.

— Et t’es un dégonflé, comme lui ? me demande Marshall. T’as la trouille de te battre ?

— Will n’a pas peur de se battre, lui dis-je, me rapprochant de lui au point de sentir son haleine fétide.

— Ah, c’est Will que tu l’appelles ? ricane-t-il. Et il est courageux, ce Will, alors ? C’est facile d’être courageux quand on est bien à l’abri dans une cellule, avec trois repas par jour, et un lit dans lequel dormir. Peut-être que t’as envie de l’y rejoindre, Sadler ? Ou bien tu préfères qu’on t’appelle Tristan ? Ce serait beaucoup plus drôle si vous vous retrouviez tous les deux, blottis l’un contre l’autre à faire joujou sous les couvertures, non ?

Il se retourne vers ses copains, qui, à leur tour, éclatent de rire à sa blague minable, mais j’en ai assez entendu. La seconde d’après, mon poing s’abat sur sa mâchoire, et je l’envoie voltiger, comme son casque tout à l’heure. Sa tête va s’écraser contre un madrier de la tranchée, mais il ne met pas très longtemps à reprendre ses esprits, et se jette sur moi, sous les encouragements et les huées des autres. Ils crient à tue-tête quand l’un de nous deux assène un coup bien placé ; ils nous rient au nez quand nous trébuchons, ou cognons par erreur la boue de nos poings. Cela tourne à la rixe, tandis que Marshall et moi nous battons comme deux chiffonniers dans cet espace confiné, avec autant de grâce et d’obstination que des primates. Je suis à peine conscient de ce qui se passe, mais il me semble que des mois de souffrance réprimée se déversent soudain hors de moi et, sans même me rendre compte que je suis en train de remporter la victoire, je me retrouve à califourchon au-dessus de lui, à le frapper au visage de mes poings, encore et encore, l’enfonçant dans la boue de plus en plus profondément.

Et tiens ! Pour la tête de celui qui s’est reculé dans la salle de classe après que je l’avais embrassé.

Et tiens ! Pour celui qui est passé de l’autre côté de son comptoir et m’a posé son bras sur l’épaule en me disant que ce serait bien mieux pour tout le monde si je me faisais tuer là-bas.

Et tiens ! Encore un coup, pour celui qui m’a étreint près du ruisseau à Aldershot avant de rajuster ses vêtements et de se sauver à toutes jambes, le regard plein de mépris et de dégoût.

Et tiens ! Un de plus pour m’avoir dit, quelque part à l’arrière des tranchées, que tout ça n’était qu’un malentendu, et que les hommes cherchent seulement à se consoler comme ils peuvent par les temps qui courent…

Marshall encaisse les coups, et le monde me paraît obscur, jusqu’à ce que je sente des bras me tirer en arrière, me dégager de ce type, me remettre debout, et que j’entende des hommes crier : « Arrête, arrête, par pitié, arrête, mec, ça suffit ! Tu vas le tuer, si tu fais pas gaffe ! »

 

— T’es rien qu’une putain de honte pour nous, Sadler, tu le sais, n’est-ce pas ? peste le sergent Clayton en faisant le tour de son bureau pour se rapprocher de moi, d’un peu trop près à mon goût.

Son haleine est fétide. Je remarque qu’il a un tic à l’œil gauche et qu’il ne semble s’être rasé que le côté gauche du visage.

— Oui, sergent. J’en suis conscient.

— Une putain de honte, répète-t-il. Toi, en plus, un gars d’Aldershot, que j’ai formé moi-même ! Il en reste combien d’entre vous, au fait ?

— Trois, sergent.

— Deux, Sadler, rectifie-t-il. Cette saloperie de lopette de Bancroft ne compte pas. Vous n’êtes plus que deux, et c’est comme ça que tu te comportes ? À ton avis, comment est-ce que les nouvelles recrues vont pouvoir combattre l’ennemi si tu les passes à tabac comme ça ?

Il est rouge et son ton devient plus furieux à chaque mot.

— Manifestement, ce n’était pas très sage, sergent, lui dis-je.

— Pas très sage ? Pas très sage ? hurle-t-il. J’espère que tu n’es pas en train de te moquer de moi, Sadler, parce que je te jure que si t’essaies une seconde de me prendre pour un con, je te ferai…

— Je ne me moque pas du tout, sergent, le coupé-je. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un coup de folie, rien de plus. C’est juste que Marshall m’a pris à rebrousse-poil.

— Un coup de folie ? me demande-t-il, se penchant vers moi pour me regarder droit dans les yeux. Tu as bien dit « folie », Sadler ?

— Oui, sergent.

— Bon, alors, ne me dis pas que tu essaies de te sortir de là en arguant de fallacieux prétextes comme la démence, parce que je ne le tolérerai pas non plus.

— Me sortir d’où, sergent ? De votre bureau ?

— De France, espèce de foutu crétin !

— Ah ! Non, sergent, pas du tout. Non, c’était passager. Je ne peux que m’excuser. J’ai trébuché sur lui, on a eu un léger différend, et le ton est un peu monté… Une grave erreur.

— Tu l’as mis hors d’état pour au moins vingt-quatre heures, me dit-il, l’air moins énervé à présent.

— Oui, je sais que je l’ai soigné, sergent.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! répond-il en reculant et se mettant une main devant la braguette, pour ensuite se gratter vigoureusement l’entrejambe sans la moindre gêne, avant de s’asseoir en soupirant et de se passer la même main sur le visage. Je suis salement crevé, moi aussi, marmonne-t-il. Et c’est pour ça qu’on m’a réveillé ? Quand même, ajoute-t-il d’un ton plus amène, pour dire la vérité, je ne pensais pas que t’avais ça dans le ventre, Sadler. Pour ce que j’en sais, ça ne lui a pas fait de mal à ce petit imbécile, de se faire moucher un peu. Je l’aurais fait moi-même, tellement il m’en fait baver. Mais je ne peux pas, bien sûr, il faut que je donne le bon exemple à la troupe. Ce petit connard de bon à rien, il a fait que me poser des problèmes, depuis le jour où il est arrivé.

Je reste au garde-à-vous, assez surpris de la tournure que prennent les événements. Je n’aurais jamais imaginé passer un jour pour un héros aux yeux du sergent Clayton, mais il est vrai que l’homme est en général imprévisible ; il va probablement me retomber dessus dans un instant.

— Mais écoute-moi bien, Sadler, poursuit-il, je ne peux pas laisser passer ce genre de choses. T’en es conscient, n’est-ce pas ? Ce serait la porte ouverte à tous les débordements.

— Bien sûr, sergent.

— Bon, alors, qu’est-ce que je fais de toi ?

Je le regarde et me demande si sa question attend une réponse ou pas. J’ai envie de lui dire : « Pourquoi pas me renvoyer en Angleterre ? », mais je me retiens, certain que cela ne pourrait qu’attiser à nouveau sa colère.

— Tu vas passer les quelques prochaines heures à l’isolement, m’annonce-t-il finalement avec un hochement de tête. Et demain, quand il reprendra son service, tu feras des excuses publiques à Marshall. Tu lui serreras la main, tu lui diras qu’en amour comme à la guerre tous les coups sont permis, ce genre de boniments… Il faut que les hommes comprennent qu’on ne peut pas se mettre à se taper sur la gueule comme ça sans que cela prête à conséquence.

Son regard se dirige vers la porte, et il appelle le sergent Harding, qui entre quelques minutes après. À mon avis, il était resté tout le temps derrière la porte à écouter notre conversation.

— Emmenez le soldat de deuxième classe Sadler en cellule d’isolement jusqu’au lever du soleil, je vous prie.

— Oui, sergent, répond Harding, mais je comprends au ton de sa voix qu’il ne saisit pas très bien ce que Clayton entend par là. Et où dois-je le mettre, exactement ?

— En cellule d’i-so-le-ment, répète le sergent en insistant bien sur chaque syllabe, comme s’il parlait à un petit enfant, ou à un demeuré. Vous comprenez votre propre langue, tout de même, non ?

— Mais il n’y a que celle où Bancroft est détenu, sergent, répond Harding. Et il est censé être à l’isolement lui-même.

— Eh bien, ils n’ont qu’à être à l’isolement ensemble, réplique-t-il en nous congédiant, sans se soucier de l’évidente contradiction qu’il vient de proférer. Maintenant, dégagez d’ici, tous les deux, j’ai du travail.

 

— Tu es bien conscient du fait que ce sont les Allemands contre qui t’es censé te battre, pas ceux de notre camp ?

— Très drôle, lui dis-je en m’asseyant sur l’un des lits de camp.

Il fait froid là-dedans. Les murs s’effritent et suintent d’humidité ; le seul éclairage provient d’une petite ouverture près du plafond, et de la lucarne grillagée de la porte.

— À la réflexion, je dois avouer que je suis un peu étonné, me dit Will d’un ton amusé, malgré les circonstances. Je ne t’aurais jamais pris pour un bagarreur. T’étais comme ça à l’école ?

— De temps en temps, comme tout le monde. Et toi ?

— Parfois.

— Et pourtant, maintenant, tu refuses de te battre.

Il sourit, les yeux plantés si fort dans les miens que je suis forcé de détourner le regard.

— Et c’est vraiment pour ça que t’es là ? me demande-t-il. T’aurais pas organisé tout ça pour être enfermé avec moi et me convaincre de changer d’idée, des fois ?

— Je t’ai dit exactement pourquoi je suis ici, rétorqué-je, contrarié par son insinuation. Je suis là parce que cet imbécile de Marshall a bien cherché ce qui lui est arrivé.

— Je le connais pas, si ? s’enquiert-il, fronçant les sourcils.

— Non, c’est un nouveau. Mais écoute, Clayton a perdu la raison, ça crève les yeux. Je pense qu’on peut encore éviter ce truc, si on essaye. Il suffit d’aller parler à Wells, et à Harding, et…

— Éviter quel truc, Tristan ?

— Eh bien… ça, lui dis-je, stupéfait, en regardant autour de moi comme si toute explication supplémentaire était superflue. De quoi crois-tu que je parle ? De ta condamnation !

Il remue la tête, et je remarque qu’il tremble un peu. Il a quand même peur. Il a envie de vivre. Il se tait pendant un long moment et je l’imite ; je ne veux pas le bousculer. Je veux attendre qu’il se décide tout seul.

— Le Vieux, il est venu me voir ici plusieurs fois, bien sûr, reprend-il finalement, les mains tendues devant lui, dont il tourne ensuite les paumes vers le haut pour les examiner comme si des solutions y étaient inscrites. Il a essayé de me faire changer d’avis. Il a essayé de me convaincre de reprendre les armes. Pas question, lui ai-je répondu, mais il ne veut rien entendre. Je crois qu’il considère ma décision comme un affront personnel.

— Il n’a probablement pas envie que le général Fielding sache que l’un de ses hommes refuse de combattre.

— Et un de ceux d’Aldershot, qui plus est ! me répond-il en souriant, la tête un peu penchée. Tu parles d’un déshonneur !

— La situation a évolué. Pour commencer, Milton est mort, lui dis-je, me demandant si ce renseignement-là est arrivé jusqu’à lui. Alors, ça n’a plus vraiment d’importance. Quoi que tu fasses, tu ne peux plus le traduire en justice. Laisse tomber…

Il réfléchit un instant, semble considérer l’idée, mais la rejette.

— Je suis désolé d’apprendre qu’il est mort. Mais ça ne change rien. C’est le principe qui compte.

— Non, pas vraiment, insisté-je. Ce qui compte, c’est la vie et la mort.

— Alors, peut-être en parlerai-je à Milton d’ici deux heures.

— Je t’en prie, Will, ne dis pas ça, le conjuré-je, horrifié.

— J’espère qu’il n’y a pas de guerres au paradis.

— Will…

— T’imagines, Tristan, laisser tout ça derrière moi, rien que pour m’apercevoir que la guerre continue là-haut entre le Diable et le bon Dieu ? J’aurais du mal à lui dire non, à Lui, pas vrai ?

— Putain, arrête d’être si désinvolte ! Écoute, si tu proposes au Vieux de retourner directement dans le feu de l’action, il passera l’éponge. Il a besoin de tous les hommes disponibles. Oui, d’accord, tu seras peut-être poursuivi à la fin de la guerre, mais au moins tu seras vivant.

— Je ne peux pas, Tris. J’aimerais, vraiment. Je n’ai pas envie de mourir. J’ai dix-neuf ans, et toute la vie devant moi.

— Alors ne meurs pas ! le supplié-je, m’approchant de lui. Ne meurs pas, Will.

Il fronce un peu les sourcils, et lève les yeux vers moi.

— Tu n’as pas de principes, toi, Tristan ? Je parle de principes pour lesquels tu serais prêt à sacrifier ta vie ?

— Non, lui dis-je, secouant la tête. Pour des gens, peut-être, mais pas pour des principes. À quoi ça sert, les principes ?

— Tu vois, c’est pour ça que les choses ont toujours été compliquées entre nous, continue-t-il. Nous sommes très différents l’un de l’autre, c’est ça la vérité. Tu ne crois vraiment en rien, n’est-ce pas ? Tandis que moi…

— Je t’en prie, Will, le coupé-je, détournant les yeux.

— Je ne dis pas ça pour te blesser, Tristan. Tout ce que je veux dire, c’est que tu fuis. Ta famille, par exemple. Les relations d’amitié. Le bien et le mal… Moi pas, tu comprends, je ne peux pas. J’aimerais te ressembler davantage, bien sûr. Si c’était le cas, j’aurais eu plus de chances de survivre au foutu pétrin dans lequel je me suis mis.

Je sens la colère bouillonner en moi. À cet instant, malgré ce qui lui arrive, il s’arrange pour me donner des leçons. À m’en demander comment j’ai jamais pu ressentir quoi que ce soit pour lui.

— Je t’en prie, reprends-je en essayant d’empêcher la contrariété de me submerger, dis-moi seulement ce que tu veux que je fasse pour essayer de mettre fin à cette histoire de fous. Je t’obéirai les yeux fermés.

— Je veux que tu ailles voir le sergent Clayton, et que tu lui dises que Milton a tué ce garçon de sang-froid. Si tu penses vraiment ce que tu viens de me dire, fais-le. Et pendant que tu y es, dis-lui aussi ce que tu sais du meurtre de Wolf.

— Mais Milton est mort, lui dis-je avec insistance, et Wolf aussi. Qu’est-ce qu’on a à y gagner ?

— Je savais que tu ne le ferais pas.

— Mais ça n’aurait aucun sens. On n’y gagnerait rien.

— Est-ce que tu vois l’ironie de la chose, Tristan ?

Je le dévisage, et remue la tête. Il ne semble pas décidé à reprendre la parole avant moi.

— L’ironie de quoi ? lui demandé-je finalement, les mots se bousculant hors de ma bouche.

— Du fait que c’est moi qui vais être fusillé pour lâcheté, pendant que, toi, tu vas pouvoir continuer à vivre en lâche.

Je me lève et m’éloigne le plus loin possible de lui.

— Tu te montres vraiment cruel, là, lui dis-je doucement.

— Vraiment ? Je pensais être sincère.

— Pourquoi faut-il que tu sois toujours si cruel ?

— J’aurai au moins appris ça, ici. Toi aussi, tu l’as appris. Seulement, tu ne t’en rends pas compte.

— Mais ils essaient de nous tuer ! lui rétorqué-je en me relevant. Tu as vécu dans les tranchées. Tu es sorti dans le no man’s land, tu as rampé au milieu des cadavres. Tu as senti les balles siffler à tes oreilles…

— Oui, mais on leur réserve le même sort… Alors est-ce que cela ne nous rend pas aussi mauvais qu’eux ? Je suis sérieux, Tristan, je suis vraiment curieux de connaître ton point de vue. Réponds-moi, aide-moi à comprendre.

— On ne peut pas discuter avec toi, lui dis-je.

— Pourquoi ? s’étonne-t-il, l’air sincèrement déconcerté.

— Parce que tu ne crois que ce que tu veux bien croire, et tu refuses d’écouter le moindre argument contradictoire. Tu as toutes ces idées qui proclament que tu es bien meilleur que les autres, mais où sont tes grands principes quand il s’agit du reste ?

— Je ne pense pas être meilleur que toi, Tristan, me dit-il en secouant la tête.

Puis il regarde sa montre, et déglutit avec nervosité :

— Ça approche.

— On peut tout arrêter.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « quand il s’agit du reste » ? me demande-t-il, le front ridé par la contrariété.

— Tu n’as pas besoin que je te fasse un dessin.

— Si, explique-moi. Si tu as quelque chose à me dire, vas-y, dis-le-moi. L’occasion risque de ne jamais se représenter, alors, par pitié, crache le morceau !

— Dès le début, affirmé-je, sans hésiter une seconde, dès le début, tu t’es mal conduit envers moi.

— Ah bon ?

— Arrêtons de faire semblant. On est devenus amis, toi et moi, là-bas, à Aldershot. En tout cas, c’est ce que j’ai cru.

— Mais nous sommes amis, Tristan, insiste-t-il. Pourquoi est-ce que tu penserais le contraire ?

— J’ai pensé qu’on était peut-être un peu plus que ça.

— Et qu’est-ce qui a bien pu te le faire croire ?

— T’as vraiment besoin que je te le rappelle ?

— Tristan, soupire-t-il en se passant la main sur les yeux, s’il te plaît, ne ramène pas cette histoire sur le tapis. Pas maintenant.

— Tu en parles comme si cela n’avait eu aucune importance.

— Mais cela n’en avait pas, Tristan, s’obstine-t-il. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui cloche chez toi, au juste ? Est-ce que tu es infirme sur le plan affectif au point de ne pas pouvoir comprendre ce qu’est un moment de réconfort quand il se présente ? C’est tout ce que c’était.

— Un moment de réconfort ? m’étonné-je.

— Il faut tout le temps que tu reviennes là-dessus, n’est-ce pas ? s’agace-t-il, de plus en plus en colère. T’es pire qu’une gonzesse, tu sais !

— Va te faire foutre, lui dis-je, mais sans conviction.

— C’est vrai, pourtant. Et si tu continues à me parler de ça, je vais appeler le caporal Moody et lui demander de te faire enfermer ailleurs.

— Le caporal Moody est mort, Will. Et si tu avais participé à ce qui s’est passé ici, au lieu de rester planqué bien confortablement dans ce petit cagibi, tu le saurais.

Cela le fait réfléchir. Il détourne les yeux, et se mord la lèvre supérieure.

— Et ça s’est passé quand ?

— Il y a quelques nuits, lui dis-je, balayant l’information de la main comme si elle était insignifiante. Écoute, peu importe. Il est mort, Williams et Attling sont morts. Milton est mort. Tout le monde est mort.

— Tout le monde n’est pas mort, Tristan, n’exagère pas. Tu es vivant, et moi aussi.

— Mais tu vas être fusillé, l’avisé-je, au bord du rire à cause de l’absurdité de la chose. C’est ce qui arrive aux poules mouillées de ton espèce.

— Je ne suis pas une poule mouillée, proteste-t-il, debout à présent, l’air furieux. Ce terme s’applique aux lâches. Or, je ne suis pas un lâche, j’ai des principes, c’est tout. Ce n’est pas la même chose.

— Oui, c’est ce que tu as l’air de croire. Mais tu sais, s’il n’y avait eu qu’une fois, peut-être qu’alors j’aurais pu comprendre. Peut-être que j’aurais pensé : « Bon, c’était la fin de nos classes. On était anxieux, on était terrorisés à l’idée de ce qui nous attendait. On cherchait à se réconforter comme on pouvait. » Mais Will, la deuxième fois, c’est toi, c’est toi qui es venu me chercher. Et après, tu m’as regardé comme si j’étais répugnant.

— Parfois, c’est vrai, tu me répugnes, me répond-il, d’un ton détaché. Quand je pense à ce que tu es, et quand tu penses que je suis comme toi… Moi, je sais que ce n’est pas le cas. Alors oui, tu as raison, dans ces moments-là, tu me répugnes. Peut-être que c’est ça, ta vie. Peut-être que c’est la forme que ton destin doit prendre, mais pas le mien. Ce n’est pas ce que je voulais. Ça ne l’a jamais été.

— C’est parce que tu n’es qu’un menteur, lui dis-je.

— Il me semble que tu devrais mesurer tes paroles, Tristan, réplique-t-il en plissant les yeux. Nous sommes amis, en tout cas j’aime à le penser. Et je n’aimerais pas qu’on se fâche. Pas maintenant. Pas à ce stade.

— Ce n’est pas ce que je souhaite, non plus. Tu es mon meilleur ami, Will, tu es… Enfin, écoute, lui dis-je, car il faut que je le dise, il ne reste plus guère de temps, est-ce que cela a la moindre importance, le fait que je t’aime ?

— Pour l’amour du ciel, mec, me siffle-t-il, et il en crache jusque par terre, ne parle pas comme ça ! Et si quelqu’un nous entendait ?

— Je m’en fiche, déclaré-je, m’approchant pour me tenir face à lui. Écoute-moi, rien que cette fois. Quand tout ça sera fini…

— Dégage ! s’écrie-t-il, me repoussant, avec plus de force qu’il n’en avait eu l’intention, car je trébuche et tombe lourdement au sol, l’épaule la première, le choc douloureux me traversant le corps tel un coup de poignard.

Il me regarde, se mord la lèvre comme s’il regrettait un instant son geste, mais une expression de froideur se lit à nouveau sur son visage.

— Écoute, pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas tranquille ? me demande-t-il. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu sois pendu après moi, ou en train de me casser les oreilles ? D’entendre ce que tu viens de me dire, eh bien, ça me donne la nausée, c’est tout. Je ne t’aime pas, Tristan. Je ne suis même plus sûr de t’apprécier. T’étais là, c’est tout. T’étais là. Je ne ressens rien pour toi, rien que du mépris. Et pourquoi est-ce que tu es là, au fait ? C’est toi qui as tout manigancé ? Est-ce que tu as fait exprès de tomber sur Marshall pour qu’on t’enferme ici avec moi ?

Il s’avance d’un pas, et me gifle. Ce n’est pas un coup de poing, tel qu’il en infligerait à un autre homme, mais bien une gifle. Ma tête pivote, j’en reste muet et inerte de surprise.

— Est-ce que tu attends quelque chose de moi, Tristan ? C’est ça ? Que ce soit bien clair, poursuit-il, tu n’obtiendras rien.

Et là, il me gifle à nouveau, et je me laisse faire.

— Tu crois que j’aurais la moindre envie d’avoir affaire à un type comme toi ?

Debout devant moi, il me gifle une troisième fois ; la joue droite me brûle, mais je suis incapable de riposter.

— Mon Dieu ! Quand je pense à ce qu’on a fait ensemble, ça me rend malade. Est-ce que tu t’en rends compte ? Ça me donne envie de dégueuler.

Il me gifle une quatrième fois, et là, je vois rouge ; je me précipite vers lui, prêt à lui sauter dessus, à le cogner, mais il se méprend sur mon geste et me repousse brutalement. Je retombe alors sur mon épaule meurtrie, et cette fois-ci cela me fait un mal de chien.

— Ne me touche pas ! me hurle-t-il. Bon Dieu, Tristan, je vais mourir et tout ce que tu attends de moi, c’est un dernier coup, en souvenir du bon vieux temps, c’est ça ? Mais de quoi t’es fait, bon sang ?

Je me remets debout à grand-peine, et tente de m’expliquer :

— Ce n’est pas ce que je…

— Bordel de merde ! aboie-t-il en se penchant vers moi. Je suis sur le point de crever ! Tu ne peux pas me foutre la paix pendant cinq minutes, pour que je puisse rassembler mes esprits ?

— S’il te plaît, Will, le supplié-je en une tentative désespérée, tandis que des larmes de colère coulent le long de mes joues. Je suis désolé, d’accord ? On est amis…

— On n’est pas amis, bordel ! s’écrie-t-il. On n’a jamais été amis ! Tu peux comprendre ça, espèce de crétin ?

Il se précipite vers la porte, et tambourine dessus de toutes ses forces, hurlant à travers le grillage :

— Sortez-le de là ! rugit-il, me poussant contre la porte. Je veux avoir quelques minutes de paix avant de mourir !

— Will, lui dis-je, mais il secoue la tête – pourtant, il m’attire vers lui une dernière fois.

— Écoute-moi bien, me chuchote-t-il à l’oreille. Et souviens-toi de ce que je vais te dire : je ne suis pas comme toi. Putain, si seulement je ne t’avais jamais rencontré ! Wolf m’avait parlé de toi, il m’avait bien dit ce que tu étais, mais je suis resté ton ami parce que tu me faisais pitié. Parce que je savais que personne d’autre ne voudrait être ami avec toi. Je te méprise, Tristan.

J’ai la tête qui tourne. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse être aussi cruel, mais il a l’air de penser chacun des mots qu’il prononce. Je sens les larmes me monter aux yeux. J’ouvre la bouche, mais les mots me manquent. Je voudrais m’allonger sur le lit, me tourner vers le mur, et prétendre qu’il n’existe pas ; mais à ce moment-là j’entends des pas rapides cavaler vers notre cellule, une clef dans la serrure. La porte s’ouvre. Deux hommes entrent et nous dévisagent, Will et moi.

 

Je me tiens dans la cour pendant ce qui me paraît être une éternité, avec l’impression que ma tête va exploser. Une boule de feu me dévore de colère. Je le hais. Je hais tout ce qu’il m’a fait faire, tout ce qu’il m’a dit. La façon dont il m’a fait marcher. Une douleur lancinante me taraude l’épaule, et j’ai le visage meurtri de ses gifles. Je me retourne pour regarder la cellule où il est encore enfermé en compagnie du caporal Harding et de l’aumônier. Je meurs d’envie d’y retourner, de le saisir par le col, et de lui fracasser la tête contre le sol jusqu’à ce que sa cervelle s’y répande. Je l’aime, mais putain, je veux qu’il meure. Je ne peux pas vivre dans un monde où il existe.

— Il m’en faut encore un ! hurle le sergent Clayton à Wells.

Mais Wells secoue la tête.

— Pas moi, dit-il.

Le soleil s’est levé, il est six heures. Je regarde devant moi le peloton d’exécution – une rangée de cinq hommes, le sixième manque.

— Vous savez très bien que je ne peux pas, sergent, lui dit Wells. Il faut que ce soit un appelé du contingent.

— Alors, je le ferai moi-même ! rugit Clayton.

— Vous ne pouvez pas, sergent, insiste Wells. C’est interdit par le règlement. Attendez, je vais aller chercher quelqu’un dans la tranchée. Un bleu qui ne le connaît pas.

Je n’ai jamais vu les cinq types qui ont été alignés là pour fusiller Will. Ils ont l’air terrorisés. Ils ont l’air propres. Deux d’entre eux tremblent visiblement.

Je me dirige vers eux d’un pas décidé, sous le regard étonné du sergent Clayton.

— Vous avez besoin d’un sixième homme ? demandé-je.

— Non, Sadler, me dit Wells, me dévisageant avec étonnement. Non, pas toi. Retourne aux tranchées. Trouve Morton et envoie-le-moi, d’accord ?

— Vous avez besoin d’un sixième homme ? répété-je.

— J’ai dit, pas toi, Sadler.

— Et moi j’ai dit que je le ferais, déclaré-je, ramassant le sixième fusil, tandis que la rage se répand dans mes veines.

Je bouge ma mâchoire dans tous les sens pour en soulager un peu la douleur, mais, chaque fois, j’ai l’impression que c’est lui qui me gifle à nouveau.

— Le compte est bon, alors, conclut le sergent Clayton d’un ton brusque, en donnant au garde l’ordre d’ouvrir la porte. Faites-le monter, c’est l’heure.

— Sadler, pour l’amour du ciel, réfléchis ! me souffle Wells en me saisissant le bras, mais je l’envoie balader et prends place dans le rang.

Je veux voir sa putain de tête sur un plateau. Je vérifie le chargeur et referme la culasse. Je me tiens entre deux garçons, que j’ignore.

— Caporal Wells, ôtez-vous de là, ordonne le sergent Clayton – et là je le vois, je vois Will, que le garde aide à extraire de la cellule ; il a un bandeau noir sur les yeux, et un morceau de tissu rouge épinglé au-dessus du cœur.

Il gravit les marches d’un pas hésitant et s’arrête, une fois arrivé. Je le regarde, je me souviens de tout ; ses mots résonnent à mes oreilles et c’est tout juste si je ne me précipite pas sur lui pour le mettre en pièces.

Le sergent Clayton nous donne l’ordre de nous tenir au garde-à-vous, ce que nous faisons, six hommes l’un à côté de l’autre, le fusil pointé vers le ciel.

Mais qu’est-ce que tu fais ? me dit une petite voix dans ma tête, la voix de la raison, celle qui m’enjoint de réfléchir à ma décision. Une voix que je choisis de ne pas écouter.

— En joue ! ordonne Clayton et, à ce moment-là, courageux jusqu’au bout, Will s’arrache le bandeau des yeux pour faire face à ses bourreaux au moment où ils le fusilleront.

Ce n’est pas de la peur qui se lit sur son visage, mais plutôt de la force, de la ténacité. Et puis soudain il me remarque dans le peloton et son expression se transforme. Il est sous le choc. Il me fixe. Ses traits s’affaissent.

— Tristan, lâche-t-il, et c’est le dernier mot qu’il prononce.

L’ordre est donné ; l’index de ma main droite appuie alors sur la détente et, le temps d’un battement de cœur, six fusils font feu, le mien aussi vite que les autres, et mon ami gît à terre, inanimé – sa guerre achevée.

La mienne est sur le point de commencer.


LA HONTE

Londres, octobre 1979

Je la revis une fois.

Presque soixante ans plus tard, au cours de l’automne 1979. Mme Thatcher était arrivée au pouvoir quelques mois auparavant, et on avait l’impression que la civilisation, telle que nous l’avions connue, était sur le point de s’achever. Il y avait eu des articles dans les journaux pour annoncer mon quatre-vingt-unième anniversaire, et je reçus une lettre d’un cercle littéraire m’informant qu’on devait me remettre un bloc de bronze difforme, lui-même incrusté dans un billot de bois du sommet duquel émergeait un stylo en argent, mais qu’il ne serait mien qu’à la condition que j’accepte de revêtir un smoking, d’assister à un dîner, de prononcer un bref discours, suivi d’une lecture encore plus brève et que, d’une manière générale, je me rende disponible pour la presse pendant un jour ou deux.

— Mais pourquoi ne puis-je pas refuser ? demandai-je à Leavitt, mon éditeur, un jeune homme âgé de trente-deux ans, tout de bretelles et de gomina, qui insistait pour que j’accepte l’invitation ; il avait hérité de moi deux livres plus tôt, au moment où Davies, mon éditeur et ami de longue date, était décédé.

— Eh bien, pour commencer, ce serait très mal élevé, me dit-il en s’adressant à moi comme à un petit enfant qu’il faut gronder parce qu’il refuse de venir dire bonjour aux invités. Ensuite, ce prix-là n’est que très rarement décerné. En fait, vous ne seriez que le quatrième à le recevoir.

— Et les trois autres sont morts, lui fis-je remarquer, en regardant les noms des écrivains qui l’avaient reçu auparavant : deux poètes et un romancier. Voilà ce qui se passe quand on commence à accepter ce genre de récompenses. Il n’y a plus rien à décrocher ensuite. Il ne reste plus qu’à mourir.

— Vous n’allez pas mourir, Tristan.

— J’ai quatre-vingt-un ans, lui rappelai-je. J’admire votre optimisme mais, même vous, Leavitt, devez reconnaître que c’est de l’ordre du possible.

On continua cependant à me supplier, et j’étais trop fatigué pour refuser – toute résistance m’aurait tué, à elle seule –, de sorte que j’y allai pour me retrouver assis à une table d’honneur, entouré de jeunes gens brillants à la conversation charmante, qui m’expliquèrent à quel point ils m’admiraient, mais qu’ils essayaient eux-mêmes de produire par leur travail un impact très différent, même si, naturellement, il demeurait vital pour les jeunes de continuer à lire leurs aînés.

Le cercle littéraire m’avait fourni sept invitations pour cet événement, ce qui, à mon avis, était un peu inconsidéré, puisqu’il était notoire que j’avais été célibataire toute ma vie et que je n’avais aucune famille, pas même un neveu ou une nièce pour me tenir compagnie, ni hériter de mes lettres après mon trépas. J’envisageai tout d’abord de les renvoyer, ou de les distribuer à la faculté voisine où je donne des conférences de temps à autre mais, pour finir, j’en fis cadeau à certains fidèles qui s’étaient occupés de mes intérêts professionnels au fil des années : des agents, des chargés de relations publiques… – retraités de longue date, pour la plupart. Ils n’eurent l’air que trop ravis de renoncer à leurs projets pour venir passer une soirée à me rendre hommage, histoire de se rappeler le temps où nous faisions tous partie de l’avant-garde.

— Qui aimeriez-vous voir assis à côté de vous à table ? me demanda une secrétaire, me dérangeant par son appel de milieu de matinée, car c’est entre huit heures et quatorze heures que j’écris.

— Le prince Charles, lui répondis-je, sans réfléchir.

Je l’avais rencontré une fois lors d’une garden-party, et il m’avait assez impressionné à lancer au débotté quelques remarques sur Orwell et la pauvreté, mais nos relations en étaient restées là.

— Ah, me dit la secrétaire, d’un ton un peu ennuyé. Mais je ne crois pas qu’il figure sur la liste des invités.

— Dans ce cas, je laisserai l’affaire entre vos mains compétentes, répliquai-je en raccrochant le combiné, avant de le retirer de son support pour le restant de la journée.

Finalement, c’est un jeune homme qui se trouva placé à ma gauche – il venait d’être nommé meilleur écrivain de sa génération, ou quelque chose de ce genre, en vertu d’un court roman et d’un recueil de nouvelles. Avec ses longs cheveux blonds et bouclés, il me rappelait un peu Sylvia Carter, au temps de sa splendeur. Tout en parlant, il agitait une cigarette dont il me soufflait la fumée au nez. Je le trouvai quasiment insupportable.

— J’espère que ça ne vous dérangera pas, me dit-il, se baissant pour attraper sous la table un sac de la librairie Foyles de Charing Cross Road. J’ai acheté quelques-uns de vos livres tout à l’heure. Est-ce que vous voulez bien me les dédicacer ?

— Bien sûr. Et à quel nom souhaitez-vous que je le fasse ?

— Eh bien, au mien, naturellement, me répondit-il avec un grand sourire, l’air très satisfait de lui-même.

J’étais sûr que cette fête en mon honneur n’était en fait qu’une ruse destinée à s’assurer de sa présence à la soirée.

— Et qui êtes-vous, au juste ? lui demandai-je poliment.

Une fois les livres dûment dédicacés, et soigneusement replacés sous la table, il m’adressa un clin d’œil en me mettant une main sur l’avant-bras.

— Je vous ai lu à la fac, me confia-t-il d’un ton si retenu qu’on aurait presque dit qu’il confessait un intérêt malsain pour des gamines prépubères. Je dois admettre que je n’avais jamais entendu parler de vous avant. Mais j’ai trouvé que certains de vos livres étaient sacrément bons.

— Merci. Et les autres ? Pas aussi sacrément bons ?

Il fit une grimace, et parut y réfléchir.

— Écoutez, bien sûr, ce n’est pas à moi de vous le dire, reprit-il, saupoudrant son cocktail de crevettes de cendre de cigarette avant d’entreprendre de me signaler les divers points faibles que mes livres contenaient et qu’il était, certes, très judicieux de placer ceci ou cela dans un certain contexte, mais qu’en y introduisant telle ou telle complexité tout le château de cartes en venait à s’écrouler. Mais enfin, ajouta-t-il, la littérature contemporaine n’existerait pas si les générations passées n’en avaient pas creusé les fondations aussi solidement. Vous méritez des éloges, ne serait-ce que pour ça.

— Mais je suis encore là, non ? lui fis-je remarquer, me sentant un peu comme un fantôme à ma propre table.

— Mais bien évidemment ! s’exclama-t-il, comme s’il devait me confirmer la chose, ou comme si, en raison d’un quelconque gâtisme, j’avais posé la question afin de me rassurer sur le fait que j’étais toujours bien vivant.

Toujours est-il que je jouai le jeu : il y eut des discours, des séances de photos et de dédicaces. Un télégramme arriva, de l’ancien Premier ministre Harold Wilson, qui se déclarait être un de mes admirateurs mais qui avait écrit mon nom de travers (le message était adressé à M. Sandler), et un autre, de John Lennon.

— Vous avez combattu pendant la Grande Guerre ? me demanda un journaliste du Guardian, lors d’un long entretien qui devait paraître après la remise du prix.

— Je n’ai jamais pensé qu’elle ait été si « grande » que ça, lui fis-je remarquer. En fait, si ma mémoire est bonne, ce fut plutôt une sacrée saloperie.

— Oui, bien sûr, me répondit le journaliste avec un rire gêné. Vous n’avez jamais rien écrit à ce sujet, n’est-ce pas ?

— Ah non ?

— Non, pas de manière explicite, en tout cas, balbutia-t-il, pris de panique, comme s’il s’était soudain rendu compte qu’il avait peut-être négligé de lire un ouvrage majeur.

— Je suppose que tout dépend de la manière dont on définit le terme « explicite », dis-je. Je suis persuadé que j’en ai parlé bon nombre de fois dans mes livres. De manière visible, parfois. Plus dissimulée en d’autres occasions. Mais j’en ai parlé, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas d’accord ? Ou bien je me trompe ?

— Non, bien sûr que non. Tout ce que je voulais dire, c’est que…

— À moins que je n’aie totalement échoué – dans mon travail, je veux dire. Peut-être n’ai-je pas rendu mes intentions assez claires. Peut-être que toute ma carrière d’écrivain n’a été qu’un pétard mouillé…

— Mais non, monsieur Sadler, bien sûr que non. Je crains que vous ne m’ayez mal compris. Il est évident que la Grande Guerre joue un rôle fondamental dans votre…

À quatre-vingt-un ans, on s’amuse comme on peut.

 

J’avais choisi de rester à Londres ce soir-là pour y passer la nuit, ayant quitté la capitale quelque quinze années auparavant pour me retirer, comme on dit, à la campagne. En dépit de l’invitation pressante de bon nombre de mes vieux amis à m’attarder en leur compagnie dans les bars de Londres jusqu’au petit matin, au risque de mettre en péril et ma santé et mon espérance de vie, je leur fis mes adieux à une heure décente, et regagnai mon hôtel du West End, dans la perspective d’une bonne nuit de sommeil, et de mon voyage de retour, tôt le lendemain matin. Ce fut donc avec une certaine surprise que j’entendis l’un des portiers me héler au moment où je passais devant la réception.

— Sadler, lui dis-je, agitant ma clef, afin de lui prouver que je n’étais pas n’importe quel vieillard indésirable. Chambre 11-07.

— Bien sûr, monsieur, acquiesça-t-il en se dirigeant vers moi pour me barrer la route avant que je puisse entrer dans l’un des ascenseurs. Seulement, on m’a chargé de vous prévenir qu’il y a une dame qui vous attend. Elle est au bar de l’hôtel depuis environ une heure.

— Une dame ? m’étonnai-je, soucieux. À cette heure-ci ? Vous êtes sûr que ce n’est pas une erreur ?

— Non, monsieur. Elle a demandé spécifiquement après vous. Elle a dit que vous la connaissiez.

— Bon, eh bien, qui est-ce ? m’agaçai-je – la dernière chose qu’il me fallait à cette heure-là, c’était d’être poursuivi par une journaliste, ou par l’une de mes lectrices. Est-ce qu’elle transporte des livres sous le bras ?

— Non, monsieur, je ne crois pas.

Je jetai un œil alentour, le temps de la réflexion.

— Écoutez, rendez-moi service, voulez-vous ? Allez la voir, et dites-lui que je suis allé me coucher. Présentez-lui mes excuses, ce genre de choses. Dites-lui de prendre contact avec mon agent, il saura quoi en faire. Attendez, j’ai sa carte quelque part…

Je fouillai dans ma poche et en sortis une poignée de cartes de visite que je regardai avec un sentiment d’épuisement. Tant de noms, tant de visages à se rappeler. Ce n’était pas mon fort.

— Je ne pense pas que ce soit une de vos admiratrices, monsieur. Une parente, peut-être ? Elle a un certain âge, si je peux m’exprimer ainsi.

— Vous le pouvez, si ça lui correspond, lui dis-je. Mais non, il n’y a aucune chance que ce soit une parente. A-t-elle déposé un message pour moi ?

— Non, monsieur, elle m’a juste demandé de vous dire qu’elle était venue exprès de Norwich pour vous voir. Elle a dit que vous comprendriez.

Je le regardai. Il était plutôt joli garçon et, bien entendu, certains feux ne s’éteignent jamais.

— Monsieur Sadler ? Monsieur Sadler, vous vous sentez bien ?

 

Je me rendis dans le bar obscur de l’hôtel avec une certaine nervosité ; je desserrai un peu ma cravate, et parcourus la pièce du regard. Celle-ci était étonnamment animée, compte tenu de l’heure, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Elle y était la seule dame d’un certain âge, pour commencer. Mais je crois que je l’aurais reconnue n’importe où. Maintes années s’étaient écoulées, mais elle n’avait jamais vraiment quitté mes pensées. Elle lisait un livre dont je ne reconnus pas la couverture et leva les yeux, sans vraiment les tourner dans ma direction, au moment où – en tout cas c’est ce que j’imagine – elle sentit que je la regardais, et j’eus alors l’impression de voir passer un semblant d’ombre sur son visage. Elle leva son verre de vin pour l’approcher de ses lèvres, mais eut ensuite l’air de changer d’avis, et le reposa sur la table. Je restai immobile au milieu de la pièce pendant un bon bout de temps, et ce n’est que lorsqu’elle se retourna vers moi en m’adressant un petit signe de la tête que je m’avançai pour m’installer face à elle. Elle avait bien choisi l’endroit, une sorte d’alcôve un peu retirée. La lumière tamisée était parfaite – pour elle comme pour moi.

— J’ai lu un article sur votre remise de prix, m’annonça-t-elle sans le moindre préambule, pendant que je prenais place. Et comme je me trouvais être à Londres pour le mariage de mon petit-fils, hier, je ne sais pas trop bien pourquoi, mais j’ai eu envie de venir vous voir. Cela a été une décision de dernière minute. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

— Je suis content que vous l’ayez fait, lui répondis-je – et ceci me sembla être une réponse courtoise, même si je n’étais pas tout à fait sûr de mes sentiments à ce sujet.

— Vous vous souvenez de moi, alors ? me demanda-t-elle avec un petit sourire.

— Oui, je me souviens de vous.

— Je m’en doutais.

— Alors, ce mariage, la questionnai-je, me raccrochant à un sujet de conversation inoffensif, le temps de rassembler mes idées, il s’est bien passé ?

— Aussi bien que possible, pour ce genre de cérémonie, me dit-elle avec un haussement d’épaules, tout en faisant signe au garçon qu’il pouvait lui remplir à nouveau son verre.

Je commandai un petit whisky, pour ensuite changer d’avis et en demander un double.

— On ne fait rien d’autre que boire et manger quand on est ensemble, Tristan, me dit-elle. C’est drôle, non ? Bon, eh bien, c’était pas mal, je dirais, bien que la mariée ne me plaise pas tellement. C’est une pouffiasse – voilà, c’est dit ! Elle va lui en faire voir de toutes les couleurs, à Henry, ça, je le vois venir !

— Henry, c’est votre petit-fils ?

— Oui, le fils de ma fille aînée. Vous n’allez pas me croire, j’ai huit petits-enfants, et déjà six arrière-petits-enfants.

— Félicitations.

— Merci. Je suppose que vous aimeriez savoir pourquoi je suis venue ?

— Je n’ai pas encore vraiment pu y réfléchir, lui avouai-je, remerciant le garçon qui venait de m’apporter mon verre. Vous m’avez un peu pris au dépourvu, Marian. Il faut me pardonner si je ne suis pas au mieux de ma forme.

— Eh bien, vous êtes vieux comme Hérode, me dit-elle d’un ton léger. Et moi, je suis encore plus vieille que mes robes, alors je n’ai rien à dire. Mais qu’on ait tous les deux gardé notre mens sana, voilà qui est sans nul doute à mettre au compte d’une nourriture saine et d’une vie bien réglée.

Je souris en avalant lentement une gorgée de mon whisky. Elle n’avait pas vraiment changé. Le côté saugrenu de ses remarques n’avait pas disparu, ni son sens aigu de la repartie et du verbe.

— J’imagine qu’il faudrait que je vous félicite, lâcha-t-elle au bout d’un moment.

— Me féliciter ?

— Pour votre récompense. Elle est prestigieuse, m’a-t-on dit.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit à moi aussi. Mais elle est plutôt vilaine, à vrai dire. Je m’étonne qu’ils n’aient pas pu commander quelque chose de plus beau.

— Où est-elle ? Là-haut dans votre chambre ?

— Non, je l’ai laissée à mon agent. Elle est assez lourde. Ils me la feront parvenir, j’imagine.

— Il y avait votre photo en première page du Times. J’ai lu l’article sur vous, dans le train que j’ai pris pour venir, lundi. Et vous étiez l’une des définitions des mots croisés ! Vous avez bien réussi, Tristan.

— J’ai eu de la chance, oui. J’ai pu vivre la vie que je voulais vivre. Dans une certaine mesure, en tout cas.

— Je me rappelle que ce jour-là, juste avant qu’on se quitte, vous m’aviez dit que vous vous étiez essayé à l’écriture, mais que vous envisagiez de vous y mettre un peu plus sérieusement une fois rentré à Londres. Eh bien, c’est ce que vous avez fait, on dirait. Vous avez publié un nombre impressionnant de livres. Je dois avouer que je n’en ai jamais lu aucun. Est-ce malpoli de ma part ?

— Pas du tout. Le contraire m’eût étonné. Si je me souviens bien, vous n’aimiez pas les romans.

— En fait, je m’y suis finalement mise. Mais pas aux vôtres. Bien sûr, je n’ai pas arrêté de les voir en librairie. Et à la bibliothèque où je me suis inscrite tout le monde chante vos louanges. Mais je n’en ai jamais lu un seul. Est-ce qu’il vous arrive de penser à moi, Tristan ?

— Presque tous les jours, lui avouai-je sans la moindre hésitation.

— Et à mon frère ? me demanda-t-elle, apparemment peu étonnée de mon aveu.

— Presque tous les jours, répétai-je.

— Oui.

Elle détourna les yeux et but une autre gorgée de vin, en fermant les yeux à mesure que le fruit de la vigne se mêlait au sang qui courait dans ses veines.

— Je ne sais pas ce que je fais ici, me confia-t-elle, quelques instants plus tard, me souriant d’un air étrange, un peu égaré. Je voulais vous voir, mais maintenant je ne sais plus trop pourquoi. Vous devez penser que je suis folle. Mais je ne suis pas venue pour vous agresser, si c’est ça qui vous inquiète.

— Parlez-moi de votre vie, Marian, lui dis-je, car cela m’intéressait de savoir ce qu’elle aurait à en dire.

La dernière image que j’avais gardée d’elle, c’était une femme éplorée qui était assise à sangloter au milieu d’un attroupement sur un quai de la gare de Norwich, et qui s’était ensuite précipitée vers la fenêtre près de laquelle je me trouvais, à l’instant où mon train quittait la gare. J’avais retenu mon souffle, pensant qu’elle avait l’intention de se jeter sous ses roues, mais non, elle avait simplement voulu m’attaquer, c’était tout. Si elle avait pu me mettre la main dessus, elle m’aurait sans doute tué. Et je l’aurais sans doute laissée faire.

— Oh là là, Tristan, me dit-elle. Vous n’avez pas besoin que je vous raconte ma vie. Elle vous paraîtrait terriblement fade par rapport à la vôtre.

— La mienne est bien plus banale qu’on ne pourrait le croire. Je vous en prie. Ça m’intéresse.

— Bon, alors la version abrégée, peut-être. Voyons voir. Je suis institutrice. Enfin, je l’ai été. Je suis à la retraite maintenant, cela va de soi. Mais j’ai appris le métier peu de temps après mon divorce, et je suis restée dans la même école pendant, oh ! mon Dieu, plus de trente ans.

— Est-ce que ça vous a plu ?

— Beaucoup. J’avais les tout-petits, Tristan. C’étaient les seuls que j’arrivais à tenir ! On en fait grimper un sur les épaules d’un autre, et si l’on est toujours plus grand qu’eux, c’est bon, on y arrivera. C’était ma règle d’or. Les petits de quatre et cinq ans, je les adorais. Je me suis régalée avec eux. Certains étaient de pures merveilles.

Son visage s’éclaira d’un sourire radieux.

— Est-ce que ça vous manque ?

— Ah oui, tous les jours. Ce doit être merveilleux d’exercer un métier comme le vôtre, personne ne vous demande jamais de vous arrêter. En plus, les romanciers semblent s’améliorer à mesure qu’ils avancent en âge, non ?

— Certains, oui.

— Et vous ?

— Je ne crois pas. Je pense avoir atteint le sommet vers la cinquantaine, et m’être embourbé ensuite dans le même marécage, à ramer de mon mieux. Je suis désolé d’apprendre que votre mariage s’est mal terminé.

— Eh bien, oui, mais c’était prévisible. À vrai dire, je n’aurais jamais dû l’épouser. C’était de la folie.

— Et pourtant, vous avez eu des enfants ensemble ?

— Trois. Alice est vétérinaire, elle a elle-même trois enfants, elle a très bien réussi. Helen est psychologue, et elle en a cinq, vous vous rendez compte ! Je ne sais pas comment elle fait. Elles vont toutes les deux prendre leur retraite bientôt, ce qui me donne l’impression d’avoir cent ans. Et j’ai aussi un fils.

— C’est le plus jeune ?

— Oui. Enfin, il a la cinquantaine maintenant, alors il n’est pas vraiment tout jeune.

Je continuai à l’observer sans dire un mot, songeant à ce qu’elle allait bien pouvoir me raconter à son sujet.

— Eh bien, quoi ? me demanda-t-elle, au bout d’un moment.

— Eh bien, je suppose qu’il a un prénom ?

— Bien sûr qu’il a un prénom, me répondit-elle, détournant les yeux.

Soudain je compris, et me sentis gêné d’avoir posé la question. Je me saisis de mon verre – ma bouée de sauvetage.

— Je dois avouer que la vie a été difficile pour mon fils, poursuivit-elle au bout d’un moment. Je ne sais pas pourquoi, au juste. Il a été élevé pratiquement de la même façon que ses sœurs, mais là où elles ont excellé, lui, il s’est trouvé chaque fois en situation d’échec.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Je fais ce que je peux pour l’aider, bien entendu. Mais ce n’est jamais assez. Je me demande ce qui se passera quand je ne serai plus là. Ses sœurs le trouvent vraiment pénible.

— Et son père ?

— Oh, Leonard a disparu depuis longtemps. Dans les années 1950. Il en a épousé une autre, est parti vivre en Australie, et il est mort dans l’incendie de sa maison.

Je la dévisageai soudain, car le nom m’était revenu tout seul.

— Leonard ? lui dis-je. Pas Leonard Legg, si ?

— Mais si, me répondit-elle, l’air perplexe. Comment est-ce que vous pouvez… ? Ah, mais bien sûr ! J’avais complètement oublié ! Vous l’aviez rencontré ce jour-là, n’est-ce pas ?

— Il m’avait mis un coup de poing dans la figure.

— Il pensait que vous et moi… on avait une relation amoureuse !

— Et vous l’avez épousé ? lui demandai-je, atterré.

— Oui, Tristan, je l’ai épousé. Mais, comme je vous l’ai dit, on s’est séparés au bout d’une dizaine d’années. On se rendait tous les deux très malheureux. Vous avez l’air étonné ?

— Oui, plutôt. Écoutez, je ne le connaissais pas, bien entendu. Mais je me rappelle tout ce que vous m’en avez dit ce jour-là, et à quel point vous lui en vouliez. Et puis, la manière dont il vous avait laissée tomber…

— On s’est mariés presque tout de suite après, me dit-elle. Je ne dirais pas que ça a été la plus mauvaise décision de ma vie, parce que j’ai eu trois enfants avec lui, mais cela a certainement démontré que je n’avais pas beaucoup de bon sens. Je suis retournée vers lui le lendemain, vous voyez. Juste après votre départ. J’avais besoin de quelqu’un, et il était là. Je ne peux pas l’expliquer. Je sais que ça doit paraître idiot…

— Non, pas du tout – et ce n’est certainement pas à moi d’en juger.

Elle me fusilla du regard, l’air soudain offensé.

— Non, en effet, me rétorqua-t-elle. Mais écoutez, il était là, et j’avais besoin que quelqu’un s’occupe de moi, à ce moment-là. Je l’ai laissé revenir dans ma vie, mais il a fini par en ressortir, et voilà tout. Allez, assez parlé de moi, ça suffit. Et vous, Tristan ? Vous ne vous êtes jamais marié ? Je n’ai rien lu dans les journaux à ce sujet.

— Non, lui dis-je, détournant les yeux. Mais vous savez bien que je n’aurais pas pu. Je vous l’avais expliqué, non ?

— Je savais que vous n’auriez pas dû vous marier, me répondit-elle. Mais qui sait jusqu’où vous auriez pu pousser la malhonnêteté ? Je pensais que vous finiriez par rentrer dans le rang. C’est ce qui se faisait, à l’époque. C’est encore le cas, j’imagine. Mais enfin, pas pour vous, apparemment.

— Non, Marian, insistai-je, encaissant le coup qui m’était destiné. Non, je ne l’ai pas fait.

— Et est-ce que vous avez jamais eu – comment dit-on déjà, je ne suis pas très au fait du terme – un compagnon ? C’est bien comme ça qu’on dit ?

— Non, lui répondis-je.

— Il n’y a jamais eu personne ? me demanda-t-elle avec étonnement et, surpris moi-même de sa réaction, cela me fit rire.

— Non. Jamais personne. Pas une seule fois. Aucune liaison d’aucune sorte.

— Ça alors ! Et ça n’a pas été trop dur, de vivre ainsi tout seul, je veux dire ?

— Si.

— Vous êtes seul ?

— Oui.

— Et vous vivez seul ?

— Je suis tout à fait seul, Marian, lui répétai-je doucement.

— Ah bon, me dit-elle, et elle détourna les yeux un instant, le visage plus dur à présent.

Nous restâmes ainsi quelque temps, mais elle finit par se retourner vers moi.

— Tout de même, vous avez l’air d’aller bien, me fit-elle remarquer.

— Vraiment ?

— Non, pas vraiment. Vous avez l’air vieux, et fatigué. Je suis vieille et fatiguée moi-même, alors je ne dis pas ça méchamment.

— Oui, c’est vrai. Vieux et fatigué. La route a été longue.

— Vous avez eu de la chance, reprit-elle, d’un ton un peu amer. Mais avez-vous été heureux ?

Je pris le temps de la réflexion. C’était, me semblait-il, l’une des questions existentielles les plus difficiles qui soient.

— Je n’ai pas été malheureux, répondis-je. Même si je ne suis pas sûr que ce soit la même chose. J’ai beaucoup aimé mon travail, et il m’a apporté de grandes satisfactions. Mais, naturellement, comme pour votre fils, ça a parfois été éprouvant.

— À cause de quoi ?

— Puis-je prononcer son nom ?

— Non, me dit-elle, furieuse, en se penchant vers moi. Non, vous ne le pouvez pas.

Je hochai la tête et me reculai.

— Peut-être le comprendrez-vous, peut-être pas, mais le fait est que la honte m’accompagne depuis soixante-trois ans. Il ne se passe pas une journée sans que j’y pense.

— Je m’étonne que vous n’ayez jamais rien écrit là-dessus, si ça compte tellement pour vous.

— En fait, si, je l’ai fait.

Une expression d’incrédulité passa alors sur son visage, et je m’empressai de m’expliquer.

— Il faut que je sois plus clair : j’ai écrit sur cet épisode, mais cela n’a jamais été publié. Ce sera fait après ma mort.

Intriguée à présent, elle se pencha vers moi.

— Et qu’est-ce que vous avez écrit, Tristan ?

— Tout. Toute l’histoire. Notre vie à Aldershot, ce que j’ai éprouvé pour lui, tout ce qui s’est passé, et en France aussi. Un peu sur ma vie avant ça, sur des choses qui me sont arrivées quand j’étais enfant. Et puis sur tous les problèmes, et les décisions que votre frère a prises. Et sur ce que je lui ai fait, à la fin.

— En le tuant, vous voulez dire ?

— Oui, ça.

— Parce qu’il ne pouvait pas être à vous.

Je déglutis et baissai les yeux en hochant la tête. Je ne pouvais pas davantage soutenir son regard aujourd’hui que celui de ses parents, toutes ces années auparavant.

— Y a-t-il autre chose ? me demanda-t-elle. Dites-le-moi. J’ai le droit de savoir.

— J’ai raconté la journée que nous avons passée ensemble. Comment j’ai essayé de tout vous expliquer. Comment je n’y suis pas parvenu.

— Vous avez parlé de moi ?

— Oui.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas publié, dans ce cas ? Tout le monde dit tant de bien de vous. Pourquoi ne pas leur avoir confié ce livre-là, aussi ?

Je considérai sa question un instant, en faisant semblant d’en rechercher la raison, mais je ne la connaissais que trop.

— Je suppose que j’aurais trop honte, lui répondis-je. Si tout le monde savait ce dont je me suis rendu coupable. Je ne pourrais pas supporter la manière dont les gens me regarderaient. Quand je serai mort, ça n’aura plus d’importance. À ce moment-là, ils pourront le lire.

— Vous êtes lâche, Tristan, n’est-ce pas ? siffla-t-elle. Terriblement lâche – jusqu’au bout.

Je levai les yeux vers elle. Il n’y avait guère de mots qui puissent me blesser, venant d’elle, mais elle en avait trouvé un. Celui qui touchait à la vérité.

— Oui, lui dis-je. Oui, je dois l’admettre.

Elle soupira, puis détourna les yeux. Son expression donnait à penser que si elle ne se retenait pas elle pourrait bien se mettre à hurler.

— Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, répéta-t-elle. Mais il se fait tard, il faut que j’y aille. Au revoir, Tristan, me dit-elle en se levant. Nous ne nous reverrons plus.

— Non.

Et elle disparut.

 

Elle avait raison, bien sûr. J’ai fait preuve de lâcheté. J’aurais dû remettre ce manuscrit il y a des années. Peut-être attendais-je un semblant de conclusion à cette histoire, sachant qu’un jour ou l’autre elle viendrait. Et, ce soir, elle a fini par advenir.

Je suis retourné dans ma chambre peu de temps après son départ. En tenant ma main droite devant moi, je me suis aperçu que mon index sujet à des tremblements spasmodiques était à présent parfaitement immobile ; le doigt qui avait appuyé sur la détente qui avait envoyé la balle se loger dans le cœur de mon bien-aimé – enfin apaisé.

J’ai sorti le manuscrit de ma serviette. Je l’emporte partout avec moi. J’aime l’avoir à portée de main. Et là, en ce moment, j’y relate ma dernière conversation, cette ultime et brève rencontre entre Marian et moi. J’espère qu’elle en a éprouvé quelque satisfaction, même si je suis persuadé que, où qu’elle se trouve en cet instant, elle lutte pour trouver le sommeil et que, lorsqu’il viendra, il sera hanté par les cauchemars du passé.

Et puis je cherche quelque chose d’autre dans ma serviette, un objet que j’y garde toujours afin de l’avoir également à portée de main quand je saurai que le moment est venu de l’utiliser.

Bientôt on me trouvera ici, dans cet hôtel anonyme ; on appellera la police, et une ambulance, et on me transportera vers une quelconque morgue glaciale au cœur de la ville de Londres. Et, demain, les journaux publieront ma nécrologie en disant que j’étais le dernier survivant de cette génération et qu’un lien avec le passé vient encore de disparaître, quel dommage… Mais regardez l’héritage qu’il nous a laissé pour honorer sa mémoire ! Et voilà que peu de temps après ce manuscrit sortira – mon livre ultime, publié par Leavitt en édition reliée sous jaquette. Il provoquera de l’indignation et du dégoût, et les gens s’en prendront finalement à moi. Ils me haïront, ma réputation sera anéantie à jamais, et j’en recevrai la punition méritée, auto-infligée tout comme cette blessure par balle, et le monde saura enfin que c’est moi qui fus le plus lâche d’entre tous les lâches.
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