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Avant-propos

par Pierre-Paul Durastanti


Durant près de quarante ans, Leigh Brackett (1915-1978) a
donné ses lettres de noblesse à l’aventure, non seulement dans le cadre d’une science-fiction
volontiers exotique, mais aussi comme auteure de polars, de westerns, et de
scénarios dans ces trois genres. L’article qui suit cette courte introduction,
signé Edmond Hamilton, son mari pendant trente ans, récapitule cette carrière
et offre un portrait affectueux de ce « garçon manqué ».


Ce fort volume réunit l’ensemble des récits non-martiens
consacrés par Brackett à son héros fétiche Eric John Stark, qui l’a lui aussi
accompagnée durant trois décennies. Écrire, c’est tricher un peu : le sommaire
inclut un texte de Stark qui débute sur Mars (mais se déroule ailleurs pour
l’essentiel), et un autre met en scène Hugh Starke, un protagoniste qu’on
considérera soit comme une première version du héros trois ans avant
l’apparition initiale de celui-ci, soit comme un cousin lointain, ce qui
expliquerait la variante orthographique.


On notera aussi la présence exceptionnelle, à tous les sens
du terme, de deux co-auteurs. Le premier, Ray Bradbury, a été appelé en renfort
quand Brackett, son amie qui lui avait servi de mentor et de tutrice, s’est
trouvée dans l’incapacité, à cause de son embauche par Howard Hawks pour
travailler sur le film Le Grand sommeil, d’après le livre de Chandler,
de finir dans les temps un court roman pour Planet Stories,
« Lorelei de la Brume rouge ». « Il n’avait que mes pages
pour se guider. En ce temps-là, je n’effectuais jamais de plan préalable (ce
qu’il m’est souvent arrivé de regretter) et je n’avais pas la moindre idée de
la direction dans laquelle l’histoire évoluerait. Il s’en est donc emparé et
l’a terminée tout seul comme un grand. Je n’en ai pas lu une ligne avant qu’il
ne me la rende achevée et je n’en ai pas changé un mot ensuite. Je reste
convaincue qu’il s’est mieux tiré de la seconde moitié que je n’y serais parvenue.
Sa contribution commence par la phrase : Il vit le troupeau, gardé par
d’autres chiens dorés.[1] »


Quant à la collaboration Brackett-Hamilton, « Stark et
les Rois des étoiles », jusqu’ici inédite en langue française, elle est
longtemps restée mythique. Réalisée au début des années soixante-dix pour
l’anthologie The Last Dangerous Visions que projetait Harlan Ellison et
qui n’a à ce jour toujours pas paru, elle constitue, comme le rappelle le
couple dans sa courte introduction, leur seule collaboration authentique.
Ainsi que tous deux l’ont reconnu plus tard, c’est Hamilton qui s’est chargé en
1964, et sous couvert d’anonymat, de rallonger pour Ace Books les aventures
d’Eric John Stark sur la Planète rouge, Le Secret de Sinharat et Le
Peuple du Talisman (romans figurant dans Le Grand livre de Mars, le
précédent omnibus de Brackett réuni par nos soins[2]), à
partir de deux longs récits antérieurs de son épouse.


On terminera le tour d’horizon des premiers textes à ce
sommaire par « Magicienne de Vénus », qui nous propose un cadre
saisissant dont l’auteure a également beaucoup usé mais que les éditeurs
français ont, pour l’heure, moins mis en valeur.


Il reste que le plat principal de ce gros bouquin, après ces
divers hors d’œuvre et entrées, c’est la trilogie de Skaith, qui a marqué, à
partir de 1974, le dernier regain d’activité de Brackett dans nos genres.
Toujours chatoyante, mais plus crépusculaire, située dans un système solaire
lointain du fait de l’invalidation des Mercure, Vénus et Mars de la SF de papa
(et de maman) après l’exploration de ces planètes par des sondes terriennes,
elle constitue un véritable testament littéraire. Allons, en voyage :
l’Étoile Rousse nous attend.










Une jeune femme bronzée



par Edmond Hamilton


Il y a pas mal d’années, l’auteure de ce volume était une
petite fille bronzée, fine, musclée, qui arpentait la plage californienne
devant la maison de son grand-père en jouant au pirate. Si j’en crois sa famille,
c’était un garçon manqué, un vrai casse-cou. Un jour, toutefois, une découverte
l’a transportée vers de lointains royaumes beaucoup plus fascinants que les
rivages de la baie de Santa Monica ou les pirates imaginaires.


Cet événement, c’était un cadeau, un livre choisi au
hasard : Les Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans ce
classique de l’aventure sur une planète hantée à l’agonie, Leigh a trouvé la
source de nouveaux rêves bien plus vastes. Des années après, il inspirerait un
Mars haut en couleur – ses cités dépravées des Bas-Canaux, ses nomades du
désert, ses secrets perdus… un univers antique de magie et de mystère.


Après les premiers récits martiens, Leigh a créé Vénus, sa
planète à elle, riche de splendeurs comme les monts des Nuages blancs et
l’océan des Opales matinales. Bientôt elle écrivait des aventures à profusion
et décrivait des mondes fictifs entiers.


Ici, je me permets une note personnelle. J’ai connu et
fréquenté Leigh durant les étés 1940 et 41, que j’ai passés en Californie. De
retour en Pennsylvanie, j’ai lu ses premières nouvelles publiées, des récits
d’action à mon sens aussi bons que truculents.


Deux ans plus tard, découvrant en revue « The Jewel
of Bas », son plus long texte de l’époque, j’ai vraiment pris
conscience de son talent. Il s’agissait là encore d’une aventure à suspense,
mais il y avait du nouveau. D’abord, le héros et l’héroïne, protagonistes
obligés de ce genre de récit, avaient disparu, remplacés par Souris et Ciaran,
des personnages aussi crédibles que l’était le paysage extraterrestre. Habitué
des robots, la puissance et l’étrangeté de ses androïdes m’ont par ailleurs
frappé. Une fois la nouvelle terminée, j’ai secoué la tête, ébahi, et
dit : « Hé ! Cette fille écrit drôlement bien ! »


« The Veil of Astellar » m’a tout autant
étonné. Cette histoire sombre, entêtante, d’un homme qui trahit son peuple pour
l’amour d’une extraterrestre m’a paru, et me paraît encore, d’une grande force.
J’ai toujours cru que le personnage principal s’inspirait d’Humphrey Bogart. Même
si Leigh refuse de le confirmer, je sais qu’il lui inspirait une grande
admiration. Chaque fois que je relis ce texte, je crois réentendre cet
inoubliable timbre feutré en voix off.


Coïncidence, peu après « Astellar », Howard
Hawks a engagé Leigh afin d’écrire Le Grand sommeil, avec le couple
Bogart-Bacall, aux côtés de William Faulkner en personne. Elle allait passer
deux ans à Hollywood et travailler sur divers scénarios.


Mais à mon retour en Californie, durant l’été 1946, une
grève paralysait l’industrie du cinéma. Aussi, après notre mariage en fin
d’année, Leigh a renoué avec ses premières amours, la S.-F., Mars et Vénus,
pour créer son plus célèbre personnage : le grand, l’indompté Eric John
Stark, ce fabuleux Terrien élevé sur la redoutable Mercure, dont les aventures
devaient l’occuper durant de nombreuses années et la conduire jusqu’au cycle de
Skaith.


Un des premiers récits plongeait Stark au cœur de la Vénus
de Brackett. « Magicienne de Vénus » reste pour moi l’un des
plus beaux de la série. Un héros tout juste sorti de la sauvagerie y affronte
des oligarques démoniaques, les Lhari, qui règnent sur l’extraordinaire paysage
vénusien. Les scènes dans les profondeurs de l’océan gazeux qu’est la mer
Pourpre débouchent sur un conflit… et un échec.


Il s’agit bien d’un thème récurrent dans l’œuvre de Leigh
Brackett : l’homme fort et sa quête de l’inaccessible rêve qui, une fois
obtenu, se dissout en fumée. Du personnage de « The Veil of
Astellar » jusqu’au Jim Beckwourth de son superbe roman historique Follow
the free wind, chacun de ses héros poursuit un objectif qui restera juste
hors de portée, même si l’échec ne constitue pas tout à fait un fiasco. Avec
son impossible quête du Feu lunaire sur les mers étranges de Vénus, « La
Lune disparue »[3] participe de cette thématique, tout
comme « Shannach – the Last », qui inspire
une étrange sympathie pour l’extraterrestre inhumain dont la défaite ultime
représente une victoire.


À chaque planète, Leigh a bâti un nouveau décor, et même
s’il manque à Mercure la beauté luxuriante de Vénus ou la lugubre froideur de
l’antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable. La nature y
est l’ennemi, redoutable. À l’époque, pour écrire, on se nourrissait des
hypothèses formulées par les savants et les astronomes. Ils nous décrivaient
Mercure comme gardant toujours une face exposée au Soleil, et l’autre tournée
vers le vide interstellaire. Entre ces deux extrêmes d’une chaleur atroce et
d’un froid persistant, passait une Ceinture Crépusculaire où se succédaient les
aubes et les couchants, du fait de l’oscillation du globe, et où toute vie
avait dû se réfugier. Aujourd’hui, ces théories sont battues en brèche par
l’observation scientifique moderne, mais je crois que cela n’enlève rien à la
validité et à la splendeur du monde conçu par Leigh, dont les montagnes
colossales jaillissent littéralement au-delà des cieux, dont les vallées
perdues encaissées entre ces murs se voient balayées par d’effroyables tempêtes
et ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, où la vie n’est qu’un
phénomène rare sans cesse en butte à la chaleur et au froid, à la soif et aux
privations : un bel avant-poste de l’Enfer. Il s’agit là du monde qui a
engendré Eric John Stark, mais elle l’a réutilisé pour d’autres récits, dont
« Shannach » est le meilleur.


Avant de clore sa série d’explorations spatiales pour
recentrer ses écrits sur la Terre, Leigh Brackett a livré sa dernière nouvelle
martienne, l’une des plus belles, des plus poignantes, « Les Derniers jours
de Shandakor »[4]. C’est
une somme, un résumé de sa vision de Mars. Les vieilles gloires s’estompent,
disparaissent ; les rêveurs de Shandakor, évoquant telles des ombres les
souvenirs des légendes anciennes, font sans doute écho à l’adieu de Leigh qui
prenait congé avec tristesse de ce monde merveilleux forgé à partir de ses
visions d’enfant, de ses lectures de Burroughs sur la plage californienne.


Ce retour à l’inspiration terrienne a engendré le plus
majestueux de ses romans, Le Recommencement[5],
un tableau prophétique d’un monde post-atomique qui atteint presque désormais
au rang de classique[6]. Elle a
trouvé l’inspiration dans la commune de Kinsman (Ohio) où elle vit six mois sur
douze (l’autre moitié de l’année, elle réside dans le désert de Californie).
Dès sa première visite en Ohio, la vie simple et fruste des Amish au sein de la
civilisation l’a fascinée. Si notre monde actuel venait à disparaître, leur
mode d’existence ne préfigurerait-il pas la seule adaptation possible à un
univers non-mécanique ? Voilà le point de départ.


J’ai toujours admiré l’aisance avec laquelle Leigh savait
passer d’un genre littéraire à l’autre. En dix-huit mois, sur 1956 et 1957,
elle a écrit Le Recommencement et deux romans policiers : Sonnez
les cloches[7], dont on a
tiré plus tard un film avec Alan Ladd[8], et An Eye for an eye, qui a
servi de base à la série TV Markham[9].


À la fin de cette période, elle a regagné Hollywood et
retrouvé son réalisateur favori, Howard Hawks, pour qui elle allait écrire Rio
Bravo, premier film d’une série d’épopées destinées à John Wayne, avant Hatari !,
une histoire de brousse africaine, El Dorado et Rio Lobo, deux
westerns célèbres. Je me souviens d’une dispute qui l’a opposée à Hawks et
Wayne pour El Dorado. Ces deux derniers voulaient y faire le remake
d’une scène déjà tournée dans Rio Bravo ; Leigh s’y opposait.
« Pourquoi ne pas la reprendre ? » demandait Howard Hawks, et le
Duke surenchérissait : « Si ça a marché la première fois, ça marchera
la seconde. » Leigh racontait : « Moi, je la trouvais trop
copiée sur l’autre, mais j’ai dû m’avouer vaincue devant un tel tir groupé,
alors j’ai ravalé ma fierté et réécrit la scène. »


Au fil des ans, elle a continué de fournir diverses
adaptations pour Hollywood. L’une des plus récentes concerne le roman de
Raymond Chandler, Sur un air de navaja[10].
Après avoir lu son scénario du Grand sommeil, qui remontait à plus
de vingt-cinq ans, le producteur a estimé qu’il n’y avait pas mieux que Leigh
Brackett pour dépeindre Philip Marlowe. Elle est allée à Londres en avion par
deux fois afin d’assister à des réunions, puis elle a rédigé le script ici,
dans notre ferme de l’Ohio.


Mais, entre deux films, elle retournait toujours à la S.-F.
Une grève des scénaristes lui a offert des loisirs inespérés et l’opportunité
de renouer avec son héros favori, Eric John Stark : L’Étoile Rousse,
Les Chiens de Skaith et Les Pillards de Skaith ont permis à ce
dernier d’aborder une autre galaxie et d’échapper aux étroites limitations de
notre système solaire ; les Mars et Vénus d’antan ont laissé place à la
superbe Skaith.


Je me dois de mentionner que Leigh possède bien d’autres
compétences. Après avoir obtenu ses diplômes en Californie, elle a aussitôt
trouvé du travail en tant que professeur d’art dramatique et de natation, deux
domaines où elle excellait. Même aujourd’hui, elle reste une véritable
championne de nage. Et est-ce trahir un secret d’avouer qu’elle a toujours
regretté sa vocation manquée d’actrice ?


Elle allait devoir démontrer d’autres talents après notre
installation dans le Middle West. L’été 1949, on était partis en voyage vers
l’Est avec Henry Kuttner et C.L. Moore, deux de nos plus vieux amis,
précurseurs du mariage-entre-auteurs-de-S.-F. J’ai toujours plaisir à évoquer
ce périple merveilleux et inattendu, avec ses moments invraisemblables, tel
celui où Henry est tombé nez à nez avec un éléphant… au cœur de l’Iowa.


De retour dans la région, en 1950, on a décidé d’y acheter
une maison, une petite ferme ancienne typique de l’Ohio. Construite en 1819,
elle se situait non loin de Kinsman, localité très
« Nouvelle-Angleterre ». On ignorait qu’on venait aussi d’acquérir un
bon paquet de soucis. Laissée à l’abandon durant des années, la maison ne
possédait pas l’électricité ; quant à son alimentation en eau, elle
dépendait d’un vieux puits de pierre qui remontait à la Guerre de Sécession.


Comme bien des jeunes d’aujourd’hui, on a entrepris de
restaurer cette ruine et de vivre à la dure. Dans la cour, les mauvaises
herbes, qui atteignaient un mètre de haut, avaient tout envahi. Leigh a acheté
au village une faux gigantesque, aussi grande qu’elle. Et je nous revois
encore – moi à ma table de travail, l’observant, et elle, solidement
campée sur ses jambes, au milieu de cette jungle, à balancer sa faux. Par quel
miracle, n’ayant jamais manié une telle arme auparavant, ne fauchait-elle pas
ses propres chevilles ?


Ce n’était qu’un début. Au fil d’années d’efforts qui nous
ont vu transformer une relique du passé en lieu vaguement habitable, Leigh
s’est affairée à diverses tâches : charrier d’énormes pierres dans le
jardin, poser parquets et lambris, et même, au moins une fois, fixer les
nouvelles tuiles du toit. Entre deux chantiers, pour le plaisir, on courait les
bois, faisant ample provision de mûres et de framboises sauvages. Le soir, elle
préparait les confitures et les gâteaux. Et le lendemain, tout aussi
naturellement, elle revenait à la machine à écrire…


Au début de l’hiver 1966, on rentrait d’Hollywood, où elle
venait d’achever le script d’El Dorado, et on allait repartir pour un
grand voyage prévu de longue date qui devait nous conduire en Égypte, en Perse
et au Moyen-Orient. Or, au début du printemps, Leigh avait planté des navets
qu’il fallait déterrer avant les gelées. Je nous revois encore essayer, avec
nos pelles et nos fourches, de retirer ces maudits navets qui, pris dans la
boue, semblaient inamovibles – plus on s’escrimait, plus on s’enfonçait
dans cette gadoue. Je me souviens avoir marmonné : « Drôle
d’interlude entre Hollywood et l’Égypte. » Et ma Leigh de répondre :
« Ce sont de bons navets, il faut les mettre à l’abri avant notre
départ », avant de continuer à creuser…


La seule activité de plein air qu’elle boycotte, c’est la
chasse. Je m’étais offert un magnifique Sako .222, idéal pour tirer les
marmottes qui creusaient des trous à tous les coins de notre prairie. Quand
j’ai voulu m’en servir, je me suis heurté à une forte opposition de la part de
Leigh. Elle avait pris l’habitude d’observer les petites bestioles par la
fenêtre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine à écrire. Elle les
considérait comme de véritables animaux familiers. Pourquoi les tuer,
alors ? Inutile d’ajouter que mon fusil de haut vol, avec sa magnifique
lunette d’approche, est resté dans son étui.


On croirait que, pour deux écrivains professionnels, se
marier et cohabiter pourrait engendrer de multiples problèmes, mais non.
Chacun, sachant d’expérience qu’écrire peut être difficile, respecte les
habitudes de son conjoint. Que l’un s’enferme avec sa machine, et pour rien au
monde l’autre ne le dérangera.


On m’a souvent demandé pourquoi on n’avait jamais écrit en
commun. Bon, il y a eu diverses collaborations, certes officieuses, mais ce
n’est que récemment qu’on a passé une alliance pour participer à l’anthologie
que prévoit Harlan Ellison sous le titre de Last Dangerous Visions. On a
choisi de mettre chacun en scène nos héros favoris : pour Leigh, bien sûr,
Eric John Stark, et pour moi les Rois des Étoiles, cette fastueuse bande
d’aventuriers du futur lointain que j’ai dépeints voici bien des années. On a
ainsi écrit « Stark et les Rois des étoiles », qui paraîtra
l’an prochain[11].


On a vite constaté, en travaillant ensemble, que nos
méthodes différaient du tout au tout. Je démarre par un synopsis ; à ma
grande surprise, quand j’ai demandé : « Où est ton
intrigue ? », Leigh m’a répondu : « Il n’y en a pas… Je me
contente d’entamer la première page et de laisser venir. » Pour moi, c’est
du pur délire, mais avec elle, ça semblait marcher assez bien.


On ne lit jamais l’œuvre de l’autre avant qu’elle ne soit
finie. Sinon, les suggestions ou les critiques, aussi fondées soient-elles,
jettent à bas toutes les idées qu’on a pu avoir. On se retrouve perdu et l’histoire
se dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant même que d’être
rédigée.


Cette règle a connu une seule exception. En écrivant Follow
the free wind, Leigh éprouvait une certaine anxiété à l’égard de mes
réactions. Elle savait que Jim Beckwourth, le vaillant mulâtre parti dans
l’Ouest et devenu l’un des plus grands explorateurs et trappeurs de son époque,
était un de mes héros. Elle craignait que je prenne ombrage du portrait qu’elle
en traçait. Aussi, après avoir terminé chaque section du livre, elle me la
donnait à lire. Et j’ai répondu tout du long : « Parfait. Continue
comme ça. »


J’ai débuté dans la profession une douzaine d’années avant
Leigh, et pourtant je dois reconnaître ma dette envers elle, car j’ai beaucoup appris
à son contact. J’écrivais à toute allure et mes récits abondaient en passages
rédigés à la hâte. J’ai vite découvert qu’avoir chez soi son critique personnel
réfrénait radicalement toutes velléités de bâclage.


Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je
lui donnais une nouvelle à lire, je savais que si ses commentaires étaient
enthousiastes, ça allait. Si c’était un peu moins bon, jamais elle n’aurait
dit : « Ça ne va pas. » Je la voyais froncer les sourcils tout
en cherchant ses mots avec soin. « Je trouve que tu as bien réussi tel ou
tel personnage secondaire. » Rien sur le fait que le reste était à jeter,
mais le message passait. Et chaque fois que je m’attirais une de ces remarques
gentilles et prudentes, je recommençais à zéro.


Mon style en a bénéficié, après toutes ces années de
production effrénée à destination des pulps. Je crois, et d’autres
personnes me l’ont assuré, que mon travail a évolué dans le bon sens. De
ça – et d’un bon million d’autres choses –, je veux la remercier.


 


Kinsman,
Ohio

7 juillet 1976[12]


 













Lorelei de la Brume rouge



(avec Ray Bradbury)














 


LES DÉTECTIVES de la Compagnie étaient malins.
Très malins. Hugh Starke commençait à redouter de ne pas s’en tirer, cette
fois.


Son corps mince et nerveux courbé sur les commandes, il
tirait du Kallman toute la puissance possible. Le ciel brûlant de la nuit
vénusienne passa derrière les hublots en draperies pourpres déchiquetées.
Starke ne savait plus très bien où il était. Vénus restait une planète
frontière et une énigme, sauf pour les Vénusiens, qui ne communiquaient aucune
carte. Il savait qu’il frôlait dangereusement les monts des Nuages
blancs – l’épine dorsale du monde atteignait la stratosphère et, piège
magnétique, cachait Dieu seul savait quoi, si tant est qu’Il sache seulement
quelque chose.


S’il ne franchissait pas cette chaîne de pics abrupts, c’en
serait fini : il mourrait sous le feu de la Police spéciale des Mines
Terro-Vénusiennes ou croupirait à perpétuité au fond d’une prison lunaire en
qualité de récidiviste.


Il décida de risquer les monts.


Quoi qu’il advienne, il avait réussi le plus beau coup en
solitaire dans les annales du crime : le vaisseau transportant la paie des
Mines T-V – près d’un million de crédits. Il serra entre ses pieds le
coffre métallique et sourit. Il se passerait longtemps avant qu’on égale cet
exploit.


Ses indicateurs de masses frémirent. Ombre pourpre dans le
ciel devant lui, les monts des Nuages blancs se dressaient tel un mur. Starke
vérifia les positions des vaisseaux lancés à sa poursuite. Impossible de se
faufiler entre eux. « Bon, tant pis », dit-il d’un ton égal avant de
lancer le Kallman en chandelle dans le ciel bleu profond.


Il ne garda que de vagues souvenirs de la suite. De folles
interférences magnétiques, un danger permanent sur Vénus, rendaient ses
instruments inutiles. Pilotant au petit bonheur, il passa – contrairement
à ses poursuivants. Il était libre, avec un million de crédits dans son
escarcelle.


Loin en bas, dans les ténèbres vierges, il vit sur la nuit
un ovale écarlate et terne telle l’empreinte d’un pouce sanglant. Le Kallman
piqua vers cette tache. Des flammèches bleues parcoururent le tableau de bord,
les allumeurs des réacteurs lâchèrent, puis il n’y eut plus que la plainte de
l’air contre la coque du vaisseau en perdition.


Hugh Starke attendit, immobile.


 


Avant même de lever les paupières, il comprit qu’il se
mourait. Sans rien sentir, ni éprouver une quelconque douleur, il le savait.
Une part de lui-même avait largué les amarres. Il était là, mais détaché.


Il ouvrit les yeux sur un plafond – très haut, très
loin, de pierre noire veinée de rouge éteint et d’ambre, qu’il n’avait jamais
vu auparavant.


Comme sa tête penchait vers la droite, il laissa son regard
suivre cette pente. Dans la pénombre, il discerna, mal, des draperies, toujours
cette pierre noire, et trois hautes arches qui donnaient sur un balcon devant
lequel s’abîmait un ciel bouché par une brume écarlate. En contrebas, sous ce
voile, il y avait une barre de falaises floues depuis laquelle s’étirait un
océan qui n’était pas composé d’eau et qu’aucune vague ne brassait, mais qu’il
se voyait mal appeler autrement. Au tréfonds de ce fluide, un feu brasillait,
générant cet étrange brouillard rouge ; des boules de flammes colériques
sous la surface plane dardaient à l’entour des cercles concentriques
d’étincelles.


Il ferma les yeux, fronça les sourcils, remua la tête,
sentit de la fourrure contre sa peau. Entre ses paupières mi-closes, il
constata qu’il reposait sur un lit haut paré de soieries et de fourrures
douces. Il se réjouit que son corps lui demeure dissimulé. Peu importait :
il n’avait rien d’exceptionnel et ne lui servirait plus. Mais Starke y était
habitué et ne tenait pas à le voir maintenant, dans l’état où ce réceptacle de
chair ne pouvait qu’être.


Il regarda au pied du lit et avisa la femme.


Installée dans un massif fauteuil sculpté recouvert d’une
somptueuse fourrure blanche pareille à une coulée de neige, elle le
contemplait. Souriante, elle lui permit de poursuivre son observation. Un pouls
faible se mit à battre sous la mâchoire de l’homme.


Grande, lisse, des courbes orgueilleuses, elle portait un
tabard en soie gris pâle retenu par une ceinture enchâssée de pierres précieuses,
mais ce n’était là qu’un ornement. Son visage étroit, finement ciselé, secret,
semblait ironique. Ses lèvres, ses yeux, ses cheveux étaient tous de la même
nuance aigue-marine pâlotte.


Elle avait la peau blanche, sans la moindre trace de rose. Ses
épaules, ses bras, ses cuisses longues, ses aréoles vert pâle se poudraient de
minuscules particules brillantes telles du diamant pulvérisé. Elle étincelait,
féérique, contre la fourrure neigeuse. Une créature d’écume, de clair de lune,
d’eau transparente. Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce n’étaient
pas des yeux humains, mais il savait l’effet qu’ils auraient eu sur lui si son
corps avait encore vécu.


Il voulut parler, n’eut pas la force de remuer la langue. La
femme se pencha. Comme en réponse à un signal, quatre hommes sortirent de
l’ombre des murs drapés de tapisseries. Dotés des mêmes yeux étranges et pâles
que la troublante créature, ils lui ressemblaient.


Elle dit, dans un Haut Vénusien aux syllabes liquides :
« Ton corps agonise. Mais toi, tu ne mourras pas. À présent, tu vas
dormir. Tu t’éveilleras dans un corps inconnu, en un lieu inconnu. N’aie
crainte. Mon esprit appuiera le tien. Il te guidera. N’aie crainte. Je ne peux
rien t’expliquer pour l’heure, le temps manque, mais nous nous retrouverons… »


Telles de minuscules rivières coulant par les canaux
oculaires de Starke, les yeux de la femme répandirent une verte et fraîche
quiétude au sein des méandres torturés de son cerveau. L’homme se détendit. Son
moi flottait sur les deux rivières qui devinrent un fleuve unique dans lequel
son ego, son esprit, son identité disparurent.


Il mit longtemps à reprendre conscience. Il lui semblait
qu’on l’avait secoué au point de le mettre en miettes. Et son instinct lui
disait combien, dès qu’il s’éveillerait, il le regretterait. Il s’attacha donc
à rassembler les morceaux épars.


Il se rappelait son nom : Hugh Starke. Il se rappelait
l’astéroïde minier sur lequel il était né et la prison lunaire où il avait
failli mourir – il n’y avait guère de différence entre les deux. Il se
rappelait son visage ornant une bonne moitié des tableaux d’affichage de
Mercure à la Ceinture. Il se rappelait la façon dont les bulletins télévisés
parlaient de lui, des histoires bonnes à effrayer les enfants. Et son premier
crime de sang : d’un bras armé d’une clé à molette, un gamin de dix-huit
ans fendait le crâne de l’adulte qui tentait de lui dérober sa nourriture…


Le reste revint vite. Le coup des Mines T-V, la fuite qui
avait échoué, les monts des Nuages blancs, l’accident…


La femme.


Le déclic. Son cerveau fit un bond. Une réalité nouvelle le
submergea. Il resta allongé, immobile, les yeux fermés. Son esprit s’accrochait
à l’image de la créature étincelante, au son de sa voix disant : Tu ne
mourras pas, tu t’éveilleras dans un corps inconnu, n’aie crainte…


Il avait pourtant peur. La chair de poule envahit sa peau
glacée. Son estomac se serra. Sa peau ? Son estomac ? En fait, il se
sentait engoncé dans ce corps comme dans un manteau pas encore fait aux épaules
de son porteur…


Il entrouvrit les yeux avec précaution.


Il vit un corps étendu sur le flanc, dans de la paille sale.
Ce corps lui appartenait : il sentait les rugosités de la paille et les
piqûres des bestioles qui rampaient, se repaissaient puis repartaient à ramper.


Svelte, musclé, il en imposait beaucoup plus que l’ancien.
Ce corps n’avait pas crié famine durant ses premières vingt années. Il était
nu. Le climat et la violence l’avaient marqué, laissant des cicatrices blanches
sur l’épiderme bronzé, mais rien ne paraissait manquer. Il y avait des poils
noirs sur sa poitrine, ses cuisses, ses avant-bras. Les mains, longues et
musclées, semblaient aptes à tuer.


Le corps était humain. Tant mieux. Il aurait pu être bien
d’autres choses auxquelles son snobisme racial déniait cette qualité. Telle
l’étincelante créature inconnue qui souriait de ses étranges lèvres pâles.


Il referma les yeux.


Le moi intangible de Hugh Starke reposait, englouti dans
l’obscurité du réceptacle étranger qu’était son corps ; replié sur
lui-même, muet, il attendait. Noire panthère allant sans bruit, la panique
montait en lui. Elle tournait autour de son ego recroquevillé, le reniflait, le
tapotait, le poussait du museau avec de petites plaintes. Enfin, elle l’attaqua
à coups de griffes, puis, vidée de son sens, l’abandonna.


Les lèvres désormais siennes dessinèrent un sourire cruel.
Il avait jadis passé six mois au fond d’un cachot lunaire. Un homme capable
d’endurer pareille épreuve au point de sortir sain d’esprit et debout pouvait
tout supporter. Ça y compris.


Il pensa alors, un peu vexé, que la femme et ses quatre
compagnons avaient dû tempérer le choc par une suggestion hypnotique. Son
subconscient comprenait la transformation, l’admettait. Seul son esprit
conscient éprouvait cette terreur superficielle.


Hugh Starke maudit l’inconnue avec autant d’exhaustivité que
de pittoresque – en sept langues et plusieurs dialectes. Une saine rage
l’envahit à l’idée qu’une fille puisse lui jouer pareil tour. Mais je m’en
tire vivant, songea-t-il alors. Et on ne dirait pas que j’aie perdu au
change.


Les yeux mi-clos, il considéra son nouvel univers.


Il gisait au fond d’une salle carrée en pierre que bordaient
deux rangées de piliers d’un sombre bois vénusien. De longs bancs et des tables
rudimentaires la meublaient. Les feux sur les foyers ronds en briques placés
entre les piliers n’étaient plus que braises. La fumée montait, tachant l’or et
le cuivre des boucliers accrochés aux murs et aux frontons, ternissant les
lames des épées, les lances, les tapisseries, les peaux et les trophées.


Dans la salle, le silence régnait. Au-dehors, quelque part,
on se battait. Lourdement, cruellement. Plutôt que de rompre le silence, ce
bruit l’amplifiait.


À part Starke, il y avait là deux hommes près de lui, sur
une estrade. L’un, immobile, siégeait sur un fauteuil sculpté. Ses grandes
mains couvertes de cicatrices reposaient à plat devant lui, sur une table.
L’individu de petite taille accroupi à ses pieds penchait la tête. Sa crinière
blanche cachait son visage et la harpe entre ses cuisses. Sa peau d’albinos et
ses cheveux trahissaient son appartenance au peuple des marais. Starke reporta
son regard sur l’homme assis qui lança d’une voix dure : « Pourquoi
n’envoie-t-elle pas de message ? »


La harpe répondit d’un seul accord amer.


Starke, son attention rivée sur l’homme qui avait parlé, le
remarqua à peine. Son cœur battait fort. Ses muscles bandés saillaient. Il
reconnut le goût amer sur sa langue : la haine.


Il n’avait jamais vu cet homme, et ses mains tremblaient à
la perspective de le tuer.


L’autre, dont la taille dépassait les deux mètres, arborait
la musculature d’un cheval de trait. Mais son corps, nu au-dessus d’un kilt de
cuir clouté d’or, semblait aussi agile et vif que celui d’un lévrier en dépit
de sa masse. Son visage fort, carré, tanné, restait jeune : jadis il
aimait la gaieté, le vin et les jolies filles, toutes choses qu’il avait
oubliées, excepté peut-être le vin. Tirés, rendus cruels par la douleur, ses
traits évoquaient un être en cage. Starke avait croisé cette expression dans
les cellules lunaires. Une épaisse cicatrice blanche barrait le front haut qui
surplombait des yeux bleus caves sous les paupières mi-closes. L’homme était
aveugle.


Dehors, au loin, les combattants hurlaient et mouraient.


Starke sentait de plus en plus un objet dur et constrictif à
son cou. Prenant garde de ne pas remuer la paille, il leva une main. Ses doigts
trouvèrent une longue barbe en désordre ; en-dessous, un cercle
métallique.


Son nouveau corps portait un collier, comme un chien
dangereux.


Une chaîne y était attachée. Il ne trouva aucun point de
fixation. Le tout paraissait rivé pour de bon. Son corps n’avait pas dû
apprécier : son cou était meurtri et griffé.


Le sang lui monta à la tête. Il avait déjà porté des chaînes.
Il ne les aimait pas. Surtout autour du cou.


Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la salle. La brume et
un jour rougeâtre envahirent le sol de pierre noire. Grand, blond, à moitié nu,
ensanglanté, un homme entra. Sa longue épée grinçait sur les dalles. Sa
poitrine était ouverte jusqu’à l’os ; de sa main libre il maintenait les
bords de la plaie.


« Un message de Beudag, dit-il. Ils nous ont repoussés
dans la ville, mais nous tenons toujours la Porte. »


Personne ne parla. L’homme de petite taille inclina sa tête
blanche. Le guerrier à la poitrine blessée se tourna et sortit, refermant la
porte.


Ce « Beudag » opéra en Starke un changement
curieux. Ce nom, qu’il n’avait jamais entendu, n’en resta pas moins planté dans
son esprit tel un fer de lance, accompagné d’un sentiment étrange. Un sentiment
inconnu qui estompa malgré tout celui qu’il éprouvait pour l’aveugle : sa
haine brûlante et primitive refroidit.


Starke se détendit en un calme glacé, aussi trompeur que
celui d’un cobra endormi. Il ne se posa pas de questions. Il attendait Beudag.


Soudain, l’aveugle frappa la table de ses mains et se leva.
« Romna, donne-moi mon épée. »


Le petit homme le regarda. Il avait des yeux bleu clair et
un visage de bouledogue aimable. « Ne dis pas d’idioties, Faolan.


— Sois maudit, souffla l’autre. Donne-moi mon
épée. »


Des hommes mouraient à l’extérieur de la salle, et ils ne
mouraient pas en silence. La peau de Faolan était grasse de sueur. Il fit un
geste brusque pour se saisir de Romna qui, ses yeux pâles emplis de larmes,
l’évita et dit brutalement : « Tu ne ferais que les gêner.
Assieds-toi.


— Je peux encore trouver la pointe et me jeter
dessus. »


La voix de Romna devint un cri rauque.
« Tais-toi ! Tais-toi et assieds-toi. »


Faolan saisit le bord de la table, se pencha. Il
tressaillit, ferma les yeux et des larmes brûlantes coulèrent depuis le couvert
de ses paupières. Le barde se détourna et sa harpe sanglota comme une femme.


L’autre eut un long soupir. Il se redressa, passa derrière
le haut trône sculpté et s’avança vers Starke sans hésiter.


« Tu es bien silencieux, Conan, dit-il. Que se
passe-t-il ? Tu devrais te réjouir. Tu devrais rire et secouer tes
chaînes. Tu vas obtenir ce que tu désirais. Es-tu triste parce que tu n’as plus
d’esprit pour te permettre de comprendre ? »


Il s’arrêta, tâtant la paille d’un pied chaussé de sandale
jusqu’à atteindre la cuisse de Starke, qui ne bougea pas.


« Conan, reprit doucement l’aveugle en appuyant du pied
sur son ventre. Conan le chien, Conan le traître, le boucher, le poignard dans
le dos. Sais-tu encore ce qui s’est passé par ta faute à Falga, Conan ?
Non, tu ne te rappelles plus. J’ai été un peu brutal avec toi et tu n’as plus
de mémoire. Mais moi, je me souviens, Conan. Et tant que dureront mes ténèbres,
je me souviendrai. »


Romna effleura les cordes de la harpe, et elles pleurèrent
des larmes sauvages sur le souvenir des braves tués par traîtrise. Ténu, l’air
n’évoquait aucune douceur. Faolan se mit à trembler tel un animal, de tous ses
muscles, le visage d’acier trempé. Soudain il s’agenouilla. Ses mains
trouvèrent les épaules de Starke, puis sa gorge ; elles s’y agrippèrent.


Dehors, le fracas des armes avait cessé.


Starke réagit très vite. L’ayant aperçu et sachant de fait
où la trouver, il saisit le reste de la lourde chaîne et l’abattit.


Au départ, il comptait tuer. De tout son cœur, il voulait
décerveler le géant. Mais au dernier instant il se retint, frappant à l’arrière
de la tête avec une force calculée. Faolan souffla, tomba de côté. Romna était
déjà là, poignard brandi, le regard étonné.


Starke se leva d’un bond et recula, balançant la chaîne en
guise d’avertissement. Ce corps agissait superbement. Tout était parfait, en
apparence, mais sur le plan neuropsychique, c’était la guerre civile. Il était
furieux contre lui-même parce qu’il n’avait pas tué Faolan. Il était furieux
contre lui-même parce qu’il voulait, sans raison, tuer un homme. Il haïssait
Faolan. Il ne haïssait pas Faolan, puisqu’il ne le connaissait pas. Son
cerveau, froid, entraîné, calculateur, luttait contre une vague de fond
émotionnelle sans motif.


Jusqu’à ce simple constat, qui avait requis tout son
contrôle mental, une maîtrise affûtée par de longues années d’amère discipline…
Il se remémora les propos de la femme : Mon esprit appuiera le tien. Il
te guidera.


Il était le pigeon, hein ? Un mercenaire qu’on payait
d’un corps en échange de deux vies. Oui, deux avec Beudag, quel qu’il soit. Il
comprit où son détachement étranger le menait.


« Un instant, dit Starke d’une voix rauque. Un instant ! »


Un marché de dupe ! Diablesse aux yeux verts, tu
t’es trompée de victime, cette fois !


L’espace d’un moment fugace, il la revit, inclinée, ses
cheveux d’eau coulant sur l’écume brillante de ses épaules, ses yeux étranges remplis
de moquerie mêlée d’une admiration franche, provocante. Puis il
l’entendit : « Tu n’as peut-être pas le choix, Hugh Starke. Ils
connaissent Conan. Toi, non. Peu importe, d’ailleurs. Leur fin n’est qu’une
question de temps. Tu peux sauver ton nouveau corps, ou pas… à ta guise. »
Elle sourit. « J’aimerais que tu le fasses. C’est un beau corps. Je l’ai
connu, jadis, avant que l’esprit de Conan ne se brise et ne le déserte. »


Une pensée l’envahit : Mon coffret. Le million de
crédits.


Viens les chercher, répondit-elle.


Elle disparut. L’esprit de Starke était clair ; nulle
volonté étrangère ne s’y manifestait plus. Faolan, à terre, se tenait la tête.
« Qui a parlé ? » demanda-t-il.


Le barde, immobile, fixait Starke. Si ses lèvres frémirent,
aucun son n’en sortit.


« C’est moi qui ai parlé. Moi, Hugh Starke. Je ne suis
pas Conan, j’ignore où se trouve Falga et je tuerai le premier qui
m’approche. »


Faolan resta immobile, inexpressif, haletant. Romna jura
doucement, sans conviction. Starke les observait tous deux.


Au fond de la salle, les portes s’ouvrirent. L’épaisse brume
rougeâtre entra avec la clarté du jour, accompagnée d’une foule de corps
échauffés par la bataille et d’une odeur de sang.


À la vue de celle qui menait les nouveaux venus, Starke
sentit se serrer le cœur occupant la poitrine velue du corps nommé Conan.


Romna lança : « Beudag ! »


Grande, aussi découplée qu’une lionne, elle marchait avec
arrogance. Hanches minces, cheveux de feu, elle possédait des yeux bleus
ardents, brillants, comme avaient pu l’être ceux de Faolan. Elle lui
ressemblait, vêtue comme lui d’un kilt de cuir et de sandales, et son corps
superbe nu au-dessus de la ceinture. La longue épée qui pendait dans son dos,
la garde dépassant de son épaule gauche, avait servi. Du sang et de la
poussière maculaient sa peau. Une estafilade barrait sa cuisse, une autre son
ventre plat. Une lassitude amère pesait sur elle comme un fardeau, bien qu’elle
tâche d’y résister.


« Nous les avons stoppés, Faolan. Ils ne peuvent
atteindre la Porte ; Crom Dhu tiendra tant que nous aurons à manger. Et la
mer nous nourrit. » Elle rit – d’un rire creux. « Dieux, que je
suis lasse ! »


Elle s’immobilisa devant l’estrade. Son regard de flamme
bleue passa sur Faolan, sur Romna, s’éleva pour rencontrer celui de Starke et
ne le quitta plus.


Le pouls se raviva sous la mâchoire de Starke ; cette
fois, son corps était fort et le pouls battait comme un tambour.


« Il a retrouvé l’entendement », lâcha Romna.


Un silence dur et tendu s’ensuivit. Nul ne bougeait. Puis
les hommes derrière Beudag, de grands guerriers musclés en kilt, marchèrent sur
l’estrade, parlant bas, menaçants.


Faolan se leva, leur fit face, exigea le calme d’une voix de
stentor. « Il m’appartient ! Ne le touchez pas ! »


Beudag, d’un mouvement unique, souple et beau, sauta sur
l’estrade. « Impossible. Son esprit a cédé sous la torture. Je quitte un
crétin bavant tout juste capable de manger seul, et tu prétends qu’il est
redevenu normal ?


— Tu le sais bien, intervint Starke. Tu le vois à mes
yeux.


— Oui. »


Le ton l’inquiéta. « Écoutez, je m’appelle Hugh Starke.
Je suis terrien. Ce n’est pas l’esprit de Conan qui est revenu. On m’a collé
là-dedans. Ce que ce corps a fait auparavant, je n’en sais rien et je n’en suis
pas responsable.


— Il a oublié Falga. Il a oublié les drakkars au fond
de la mer, dit Faolan avec un rire.


— Pourtant il ne t’a pas tué, répliqua Romna avec
calme. Il aurait pu le faire, aisément. Conan t’aurait-il épargné ?


— Oui, s’il a un meilleur plan, dit Beudag. Conan a
l’esprit d’un serpent. Il rampe dans l’obscurité sans qu’on puisse deviner où
il va frapper. »


Starke entreprit alors de raconter son histoire, la chaîne
se balançant à sa main. En parlant, il vit un visage dans un bouclier poli
suspendu à un pilier, un visage composé d’une masse de cheveux noirs, d’os
durs, très marqués, la bouche sensuelle, avec une sorte de rire sombre et
moqueur, et les yeux ambrés, de l’ambre cruel et étincelant de l’épervier.


S’avisant que c’était le sien, il sursauta.


« Une femme aux cheveux vert d’eau, murmura Beudag.


— Rann », dit Faolan.


Et la harpe de Romna résonna comme une malédiction de
grand-prêtre.


« Son peuple a ce pouvoir, dit le barde. Ils peuvent
attirer l’âme d’un homme comme un insecte, qu’ils écrasent à leur guise.


— Ils ont de nombreux pouvoirs. Rann a pu suivre
l’esprit de Conan, où qu’il soit parti. Elle a pu lui dire ce qu’il fallait
dire et le ramener ici.


— Écoutez, je n’ai pas demandé à… »


Romna tira soudain l’épée de Beudag et la projeta vers
Starke qui s’interrompit, l’évita et toisa le barde de ses yeux jaunes
menaçants. « Bien joué ! Enchaînez-moi pour éviter que je puisse me
battre et tuez-moi à distance. » Il laissa l’épée au sol, faute de savoir
s’en servir. Sa chaîne lui convenait. Elle ne différait guère des armes de
fortune qu’il avait eu l’occasion d’utiliser : une lourde ceinture, un
câble, d’autres chaînes.


« Ce serait Conan, ça ? demanda le barde.


— Que s’est-il passé ? grinça Faolan.


— Romna a lancé ma lame vers cet homme qui l’a évitée
et laissée tomber. » Beudag plissa les yeux. « Conan savait attraper
au vol une épée par sa garde et, hormis toi, Faolan, c’était le meilleur
escrimeur de la mer Pourpre.


— Il essaie de nous duper. Rann le guide.


— Au diable Rann ! » Il fit claquer sa
chaîne. « Elle veut que je vous tue tous les deux. J’ignore toujours
pourquoi. Oui, j’aurais pu massacrer Faolan sans difficulté, mais je ne suis
pas un assassin. Je n’ai jamais tué quiconque, sauf pour sauver ma vie. Je n’ai
pas tué Faolan, et ce malgré Rann. Et je ne veux rien avoir à faire avec vous,
ni avec elle. Je ne réclame que ma liberté !


— Sa façon de parler diffère de celle de Conan. Son
regard aussi. » La voix de Beudag sonnait étrangement.


Romna la toisa, tira de sa harpe des accords malicieux et
dit : « Tu as le moyen de t’en assurer… »


Une rougeur maussade monta aux pommettes de Beudag. Le barde
glissa hors de portée. Ses yeux dansaient de gaieté maligne.


Elle sourit, félin furieux montrant ses dents sans humour.
Soudain, elle marcha sur Starke, tête haute, mains libres au côté. Toujours nu,
il se tenait sur ses gardes, mais le sang chantait dans les veines qui
n’étaient pas les siennes.


Elle l’embrassa longuement.


Il laissa choir la chaîne. Ses mains avaient mieux à faire.


Au bout d’un moment, il releva la tête pour reprendre son
souffle. Beudag recula et murmura, stupéfaite : « Ce n’est pas lui,
ce n’est pas Conan. »


 


On avait évacué la salle. Starke s’était lavé et rasé. Son
nouveau visage n’était pas mal, pas mal du tout. À vrai dire, il était même
très beau. Et ce visage-là était inconnu dans le Système solaire… Un visage qui
pouvait posséder un million de crédits sans qu’on lui pose de questions, et se
distraire à merveille avec ledit million…


Il ne lui restait guère qu’à sauver le cou auquel ce visage
était attaché et à arracher son million de crédits des griffes de cette
diablesse de Rann.


Il demeurait enchaîné, mais on lui avait changé sa paille.
Il portait un kilt de cuir et des sandales. Faolan, juché sur son trône, buvait
du vin. Beudag était allongée, visiblement lasse, à côté de lui sur une
couverture de fourrure. Assis en tailleur, les yeux mi-clos, Romna tirait de sa
harpe une mélopée étrange et douce. Il évoquait un sorcier, chose qui,
connaissant les gens des marais, n’étonnait guère Starke.


« Cet homme dit la vérité, déclara le barde. Mais un
autre esprit effleure le sien. Celui de Rann, je pense. Ne lui faites pas
confiance.


— Dans le corps de Conan, je ne me fierais pas même à
un dieu, grogna Faolan.


— De quoi s’agit-il, à la fin ? lança Starke. Ces
combats, dehors. Cette femme, Rann, qui veut un tueur à elle ici. Que s’est-il
passé à Falga ? Je n’ai jamais entendu parler de cette fichue mer et
encore moins d’un endroit nommé Falga. »


Romna effleura sa harpe. « Je vais te le dire, Hugh
Starke. Et peut-être ne voudras-tu plus demeurer dans ce corps. »


Le Terrien sourit, jetant un regard à Beudag. Paupières
baissées, elle l’observait avec intensité. Son sourire s’effaça. Il se mit à
transpirer. Renoncer à ce corps superbe ? Seigneur, non ! Sa propre
petite carcasse maigrichonne ne soutenait pas la comparaison.


Le barde reprit la parole : « Au commencement,
dans la mer Pourpre, vivaient des êtres possédant encore nageoires et écailles.
Des amphibiens. Au bout d’un certain temps, une partie de ces créatures ne
voulut plus résider qu’à terre. Un conflit s’ensuivit, et certains quittèrent
la mer à jamais, s’installant sur la rive et perdant leurs nageoires et la
plupart de leurs écailles. Habités par un puissant instinct de domination et
dotés de vastes pouvoirs mentaux, ils subjuguèrent les peuples humains et les
réduisirent en semi-esclavage. Et toujours ils haïssaient leurs frères restés
dans la mer, qui le leur rendaient bien.


» Le temps passa et un troisième peuple vint sur la mer
Pourpre, des pirates du Nord, avides de butin, ne souffrant aucun joug. Ils
fondèrent une colonie sur Crom Dhu, le Roc Noir, construisirent des drakkars,
exigèrent tribut des villes riveraines.


» Mais plutôt que de les combattre, le peuple esclave
rêvait de s’allier à eux pour détruire ceux de la mer. Les pirates étaient
humains, après tout. Le sang parle au sang. Ils ne crachaient pas non plus sur
le pouvoir, or cette terre est riche. Assez pour qu’ils renoncent à leurs vies
de nomades pour bâtir leur propre pays.


» Ainsi débuta la guerre entre les pirates et ceux de
la mer pour la domination des terres, et le peuple esclave pris entre deux
feux… »


Les doigts du barde battaient les cordes de sa harpe, tels des
cœurs furieux. Starke constata que Beudag l’observait toujours, attentive aux
expressions de son visage.


Romna poursuivit : « Une femme nommée Rann, aux
cheveux verts et à la grande beauté, régnait sur le peuple de la mer. Un nommé
Faolan des Vaisseaux et sa sœur Beudag, le Poignard-gainé, gouvernaient les
pirates. Et il y avait l’homme appelé Conan. »


La harpe claqua comme un coup d’épée.


« Conan était un combattant exceptionnel doublé d’un
amant merveilleux ; Beudag l’aimait et ils se promirent l’un à l’autre.
Puis il fut fait prisonnier par le peuple de la mer au cours d’un engagement.
Rann le vit… et il vit Rann. »


C’est un beau corps. Je l’ai connu, jadis… Hugh
Starke n’avait pas oublié les murmures de la sorcière à la peau céruléenne.


Sous ses paupières étrécies, les yeux de Beudag étaient des
lacs de vitriol bleu.


« Longtemps Conan demeura à Falga avec Rann de la mer
Pourpre. Lorsqu’il revint à Crom Dhu, il dit s’être évadé et avoir découvert le
moyen de faire pénétrer les drakkars dans le port de Falga, prenant ainsi à
revers la flotte du peuple de la mer. De là, capturer la ville, et Rann avec
elle, ne serait qu’un jeu. Ainsi, Conan et Beudag se marièrent. »


Les yeux d’épervier de Starke caressèrent Beudag, jeune
lionne, puissante et belle. Elle rougit, un muscle joua sous sa pommette, mais
son regard ne cilla pas.


« Les drakkars quittèrent donc Crom Dhu et traversèrent
la mer Pourpre. Conan les conduisit dans un piège à Falga et plus de la moitié
la flotte fut coulée. Conan crut que son navire pourrait fuir sans encombre, il
crut qu’il possédait Rann et tout ce qu’elle lui avait promis. Mais Faolan
avait compris et il poursuivit le félon. Ils se battirent. Conan frappa de son
épée le front de Faolan et l’aveugla, mais perdit le combat. Beudag les ramena
tous deux à Crom Dhu.


» On enchaîna Conan, nu, sur la place du marché. Le
peuple se garda de le tuer. De temps à autre, on le livrait à la torture. Au
bout de quelque temps, sa raison l’abandonna. Faolan le fit transférer ici,
dans la grande salle, où il pouvait l’entendre balbutier et jouer dans ses
chaînes. Cela rendait les ténèbres plus faciles à endurer.


» Mais depuis Falga les choses ont mal tourné pour Crom
Dhu, qui a perdu là-bas trop d’hommes et de vaisseaux. Désormais le peuple de
Rann nous assiège. Ils ne peuvent entrer ; nous ne pouvons sortir. Et nous
attendons… Jusqu’à quand… ? » La harpe souligna d’une plainte cette
question amère puis se tut.


Après quelques instants, Starke dit lentement :
« Je vois. Sans issue, pour les deux parties. L’impasse… Rann a pensé que
si je tuais vos chefs, votre peuple capitulerait. » Il jura.
« Qu’est-ce qui l’autorise à m’utiliser ainsi ? » Il marqua une
pause. Sans elle, il serait mort. Un corps neuf, un million de crédits… Ah, au
diable Rann ! Il ne lui avait rien demandé. Et il n’était pas un tueur à
gages. De quel droit se baladait-elle dans son esprit et essayait-elle de lui
faire faire des choses dont il ignorait tout, particulièrement à quelqu’un
comme Beudag ?


Pourtant, Rann aussi ne manquait pas d’attraits…


Il commençait à souhaiter n’avoir jamais croisé le
vaisseau-payeur des Mines T-V, car alors il n’aurait peut-être jamais vu les
monts des Nuages blancs.


Chacun semblait attendre qu’il parle. « D’habitude,
dans une situation sans issue, on recourt à un tiers. Ne pouvez-vous demander
l’aide de quelqu’un ? »


Faolan secoua son hirsute tête rousse. « Le peuple
esclave pourrait se soulever, mais il n’a pas d’armes, ni l’habitude de
combattre. Il se ferait massacrer, sans aucune utilité pour nous.


— Et… ces autres gens qui vivent dans la mer ?
D’ailleurs, de quoi est-elle faite ? Une radiation qui en provenait a
endommagé mon vaisseau aérien et m’a valu tous ces problèmes… »


Beudag répondit sur un ton traînant : « J’ignore
ce qu’est la mer Pourpre. Nos ancêtres naviguaient sur des mers d’eau, mais
celle-ci est différente. Un navire y flotte si on sait bâtir sa coque :
fine, dans un métal blanc qu’on extrait des collines. Y nager, c’est comme
évoluer dans un nuage de bulles. Cela picote, et plus on descend, plus la mer
se fait étrange, sombre, pleine de feu. Il m’arrive d’y plonger durant des
heures, en chasse des créatures vivant dans ses profondeurs.


— Des heures ? Vous disposez donc de
scaphandres ? »


Elle secoua la tête en riant. « Pourquoi se charger
d’un tel attirail ? Dans cet océan, on n’a aucun mal à respirer.


— Bon sang ! Mais comment ? Il s’agit sans
doute d’un gaz lourd, radioactif. La pression atmosphérique semble suffire à
lui conférer une résistance superficielle capable de soutenir une coque légère.
Et il contient une grande quantité d’oxygène sans pour autant produire un
mélange instable… Incroyable !… Bon, pourquoi ne pas alors envoyer un
émissaire tenter d’obtenir l’appui du peuple de la mer ? Selon vous, ils
apprécient peu leurs cousins gouvernés par Rann…


— Ils ne nous aiment pas davantage, intervint Faolan.
On ne s’aventure jamais dans la partie méridionale de la mer. Il leur arrive de
couler nos navires… » Sa bouche amère grimaça un sourire. « Mais tu
veux peut-être aller requérir leur aide ? »


Le ton du chef pirate inquiéta Starke. « Simple
suggestion. »


Beudag se redressa péniblement, s’étira, tressaillit lorsque
ses blessures se firent sentir. « Viens, Faolan. Allons dormir. »


L’autre se leva à son tour, posa une main sur l’épaule de sa
sœur. La harpe de Romna murmura un accord subtil, léger, presque moqueur. Le
regard du barde, voilé, trahissait l’épuisement. Beudag ne jeta pas le moindre
coup d’œil en direction de Starke-Conan.


« Et moi ? demanda-t-il.


— Tu restes enchaîné, décréta Faolan. Nous avons tout
le temps de réfléchir. Tant qu’il nous reste de la nourriture… et la mer nous
en fournit. »


Starke regarda Beudag s’éloigner ; elle disparut
bientôt, accompagnée de son frère, derrière une porte masquée par un rideau. Le
barde se mit lentement sur ses pieds, passa la sangle de sa harpe à l’une de
ses épaules blanches et resta immobile, fixant les yeux du captif à la lueur
des feux mourants.


« Je ne sais pas », murmura-t-il.


Impavide, silencieux, l’autre attendit.


« Conan, nous le connaissions, reprit Romna. Starke,
non. Peut-être aurait-il mieux valu que Conan soit revenu… » Il passa
distraitement son pouce sur la garde du poignard à sa ceinture. « Je ne
sais pas… Peut-être aurait-il mieux valu pour nous que je te tranche la gorge
avant le retour de Beudag. »


La bouche du Terrien frémit, esquissant un sourire.


« Comprends ceci, dit gravement le barde. Pour toi, qui
viens du Dehors, rien de tout cela n’importe, sauf en ce qui te touche. Nous,
nous vivons dans ce petit monde. Nous y mourons. Pour nous, cela compte. »


Il tenait désormais le poignard. Il le leva, étincelant à la
lueur des braises, le laissa retomber, le releva.


« Tu te bats pour toi-même, Hugh Starke. Et Rann se bat
à travers toi. Je ne sais pas… »


Le regard de l’autre ne cilla pas.


Romna haussa les épaules, rengaina son arme dans un soupir.
« Tout est écrit. J’espère que les dieux ne se seront pas trompés. »


Il sortit. Starke eut un léger frisson. Un silence absolu
régnait dans la salle. Il étudia le torque qui l’entravait, les rivets, chaque
maillon de la chaîne, le crampon auquel elle était fixée. Enfin, il s’assit sur
la couverture de fourrure qu’on lui avait donnée pour le protéger de la paille.
Il enfouit son visage dans ses mains avant de dévider un chapelet ininterrompu
de jurons pendant plusieurs minutes, puis il tapa des poings sur le sol… pour
finalement s’allonger et rester silencieux. Il s’attendait à ce que Rann lui
parle, mais elle n’en fit rien.


Les heures muettes et noires qui pesèrent alors sur son cœur
se révélèrent bien pires que celles passées dans les prisons lunaires.


Sans bruit elle revient, Beudag-le-Poignard-gainé. Elle
portait une chandelle. Starke ne dormait pas. Il se leva, attendit. Elle posa
la bougie grossière sur la table, s’approcha, s’arrêta. Une toile blanche très
fine, nouée à la taille, tombait jusqu’à ses pieds chaussés de sandales. Son
buste admirable jaillissait de cette jupe, ombré par la lueur incertaine de la
flamme.


« Qui es-tu ? Qu’es-tu ? murmura-t-elle.


— Un homme. Pas Conan. Ni plus, peut-être même, tout à
fait Hugh Starke. Juste un homme.


— J’aimais l’homme nommé Conan jusqu’à ce que… »
Elle haleta, s’avança, posa une main sur le bras de Starke. Le contact lui fit
l’effet d’une brûlure. La senteur chaude, propre, saine de Beudag lui était
douce à respirer. Ses yeux sondèrent les siens. « Si Rann possède de tels
pouvoirs, ne se pourrait-il pas qu’elle ait contraint Conan à agir comme il l’a
fait ? Qu’elle se soit rendue maîtresse de son esprit, peut-être à son
insu ?


— C’est possible.


— Conan était violent, querelleur, mais il…


— Je doute que tu l’aies aimé s’il n’avait été
loyal », dit lentement Starke.


Elle le regarda. Puis sa main toujours posée sur le bras de
Starke trembla. Elle se mit à pleurer, en silence. Il l’attira contre
lui ; dans la lueur de la bougie, ses yeux d’épervier flamboyaient.


« Larmes de femme », dit-elle enfin, impatiemment.
Elle voulut s’écarter. « J’ai trop combattu, trop perdu. Et je suis
lasse. »


Il lui permit de reculer, sans excès. « Toutes les
femmes de Crom Dhu se battent-elles comme des hommes ?


— Si elles le veulent. Il y a toujours eu des compagnes
de bouclier. Depuis Falga, il m’aurait fallu combattre, de toute façon, pour
m’empêcher de penser. » Elle effleura le torque de Starke. « Et de
voir. »


Il songea à Conan sur la place, Conan secouant sa chaîne et
poussant des cris inarticulés dans la salle du trône, sous les yeux de Beudag.
Ses doigts se raidirent, puis il passa ses mains sur les muscles lisses des
bras, les épaules larges et droites, le cou fier qui frémissait. Les cheveux de
la jeune femme coulèrent sur ses épaules. Leur or roux le brûla.


« Tu ne m’aimes pas, chuchota-t-elle.


— Non.


— Tu ne manques pas de franchise, Hugh Starke.


— Tu veux que je t’embrasse ?


— Oui.


— Tu ne manques pas de franchise, Beudag. »


Ses lèvres étaient affamées, mouillées par l’amertume des
larmes. Au bout d’un instant, il souffla la bougie.


 


« Je pourrais t’aimer, Beudag.


— Pas comme je l’entends.


— Comme tu l’entends… Je n’ai jamais dit ce genre de
chose à aucune autre avant toi. Mais tu ne ressembles à aucune autre. Et… je
suis un autre homme.


— C’est étrange… si étrange. Conan… et pourtant non.


— Je pourrais t’aimer, Beudag… si je vis. »


Des cordes de harpe soupirèrent dans l’obscurité. La jeune
femme sursauta, soupira, se leva. Elle trouva le silex, l’acier, alluma la
bougie. Debout à la porte drapée d’un rideau, Romna les observait.


Bientôt, il dit : « Tu vas le laisser partir.


— Oui. »


Il inclina la tête sans paraître surpris. Traversant
l’estrade, il posa sa harpe sur la table, passa dans une pièce adjacente et en
ressortit presque aussitôt ; il tenait une scie.


« Penche-toi », dit-il au captif.


Une fois le métal tendre rompu, Starke passa ses doigts sous
le collier qui l’entravait et le força sans peine. Son ancien corps ne l’aurait
jamais pu. Ça et bien d’autres choses… Rann ne l’avait pas trop desservi, en
fin de compte.


Il se leva. Beudag penchait la tête ; ses cheveux
brillants voilaient son visage.


« Il n’y a qu’un moyen de quitter Crom Dhu »,
dit-elle. Sa voix ne trahissait aucune émotion. « Un passage dans le roc
descend jusqu’à une crique secrète qui ne peut abriter qu’un ou deux canots. À
la faveur de la nuit et du brouillard, peut-être pourras-tu échapper au blocus
de Rann ou monter sur un de ses navires et gagner Falga. » Elle prit la
chandelle. « Je vais te guider.


— Attends, dit Starke. Et toi ? »


Elle le regarda, surprise. « Je reste, bien
entendu. »


Il la dévisagea. « Il sera difficile de mieux se
connaître…


— Tu dois partir, Hugh Starke. Le peuple te mettrait en
pièces à l’instant où tu sortirais dans la rue. Il pourrait même forcer la
grande salle pour te pendre. Regarde… » Posant la bougie, elle le mena
vers une étroite fenêtre dont elle écarta le rideau de cuir. « Là se
trouve le continent, auquel Crom Dhu est relié par un promontoire rocheux. Le
peuple de la mer tient la terre au-delà. Tant qu’il nous reste un souffle de
vie, nous tenons ce pont de pierre. Nous avons assez d’eau potable et la mer
nous nourrit. Mais il n’y a ni terre ni gibier sur Crom Dhu. Privés de cuir et
de lin, nous irons bientôt nus. Privés de céréales et de fruits, nous
souffrirons bientôt du scorbut. Sauf miracle, nous sommes vaincus. À cause de
Falga. Tu peux comprendre ce que ressent le peuple. »


Starke scruta les rues sombres, les maisons silencieuses
collées les unes des autres, les lumières railleuses qui clignotaient au loin
dans le brouillard. « Oui, je comprends.


— De plus, il y a Faolan. J’ignore s’il te croit. Même
si j’imagine que cela ne fait pas grande différence. »


Il acquiesça. « Pourquoi ne viendrais-tu pas avec
moi ? »


Elle se détourna brusquement, reprit la bougie. « Tu
nous accompagnes, Romna ? »


Le barde hocha la tête tout en passant la sangle de sa harpe
à son épaule. Beudag écarta le rideau d’une petite porte située à droite dans
la vaste pièce et, tenant haut la bougie, en franchit le seuil. Starke lui
emboîta le pas, Romna sur ses talons. Nul ne disait mot.


Le corridor qu’ils longeaient desservait des réserves. Ils
s’arrêtèrent pour permettre à Starke de choisir un poignard. Le barde
souffla : « Attendez ! » Avec lui, les deux autres
tendirent l’oreille. Aucun bruit dans le roc endormi. Romna haussa les épaules.
« Il m’a semblé entendre des sandales racler la pierre. » Ils
continuèrent d’avancer.


Derrière une porte en bois, le passage descendait en pente
raide à même la roche, sans croisement ni aucun embranchement ; seuls
quelques tronçons en colimaçon, pourvus de marches, rompaient la monotonie de
leur progression. Ils débouchèrent enfin derrière une saillie surplombant de
peu le sol de la crique, minuscule grotte nichée dans la pierre noire. Beudag
posa la bougie.


Deux petites yoles en métal léger se trouvaient amarrées à
des anneaux fixés dans la saillie rocheuse non loin de deux avirons forgés d’un
métal différent, curieusement veiné, appuyés contre la paroi de la grotte.
Beudag en plaça un sur la yole la plus proche et se tourna vers Starke. Romna
restait dans l’ombre, près de l’issue du tunnel.


« Adieu, homme sans nom, dit-elle tout bas.


— Faut-il que ce soit un adieu ?


— Je suis le chef désormais, en lieu et place de
Faolan. Et c’est mon peuple. » Ses doigts enserrèrent les poignets de
Starke. « Si tu pouvais… » Un bref espoir brilla dans ses yeux. Puis
elle baissa la tête. « J’oublie sans cesse que tu n’es pas des nôtres.
Adieu.


— Adieu, Beudag. »


Il l’enlaça, baisa sa bouche, presque cruellement. Les bras
de la jeune femme l’entouraient ; elle avait les yeux mi-clos, rêveurs. Les
mains de Starke montèrent serrer sa gorge. Beudag s’arqua et ses yeux
flamboyèrent. Les doigts experts de Starke pressèrent des centres nerveux. La
tête aux cheveux roux retomba lentement. Soudain Romna était sur le dos de
l’homme, et son poignard sur sa gorge.


Starke saisit le poignet du barde, l’écarta. Du sang coulait
sur sa poitrine, mais la lame n’avait pas atteint l’artère.


Il se jeta en arrière sur la pierre. Romna ne put se baisser
à temps. Souffle coupé, il crispa la main sur son poignard. Starke roula de
côté. Quoique vif et musclé, le barde n’avait aucune chance face au poids et à
la taille de son adversaire, qui se souvint toutefois d’une époque où Romna ne
lui aurait pas semblé si petit… Il frappa du poing la mâchoire de l’autre, dont
la tête heurta durement le roc et qui ne put retenir sa lame. Starke se releva.
Il suait, haletait, mais pas de ses efforts. Sa bouche mouillée brillait d’une
avidité carnivore. Ses muscles frémissaient, son ventre le brûlait, son regard
ambré couvait un feu étrange.


Il retourna à Beudag.


Elle gisait à même la pierre noire. La lueur de la bougie
dorait sa peau brune, jouait entre ses seins et sur ses côtes. Starke
s’agenouilla au-dessus d’elle, la respiration rauque, oppressée. Il la
contempla longuement tandis qu’une sueur abondante envahissait son visage.
Enfin il lui serra la gorge, regardant ses joues s’assombrir, les veines
saillir sur son front, ses lèvres noircir. La jeune femme lutta quelque peu,
vaguement, comme en rêve. Il avait le souffle rauque, animal, la bouche grande
ouverte.


Peu à peu, il se raidit. Ses mains s’immobilisèrent, sans
réduire leur pression ni non plus l’accentuer. Ses yeux ambrés s’élargirent. Il
lui semblait voir le visage de Beudag à travers d’épaisses nuées.


Derrière lui, dans le tunnel, des sandales glissaient sur le
sol inégal. Des sandales au pas lent. Starke ne les entendait pas. Dans une
brume épaisse, sous lui, apparaissait le visage de la reine pirate, caricaturé.
Noirci, déformé.


Ses mains commencèrent à s’ouvrir.


Lentement. Les muscles de ses bras, de ses épaules restaient
bandés, comme s’il luttait contre une force terrible. Ses lèvres se
dessoudèrent. Il se pencha. Des gouttes de sueur tombées de son front
brillèrent sur le torse de Beudag. Il effleurait à peine son cou, désormais.
Péniblement, elle se remit à respirer.


Il rit, d’un rire mauvais. « Rann, chuchota-t-il. Rann,
démon que tu es… » Il se redressa, s’appuya à la paroi. Tout son corps
tremblait. « J’ai refusé que ta haine me serve à tuer. Alors tu as tenté
d’utiliser ma passion. » D’une voix basse et sifflante, il la maudit comme
il n’avait jamais, de toute sa vie de mécréant, maudit quiconque.


L’écho d’un rire dansa dans son cerveau. Il se retourna.


Faolan des Vaisseaux se tenait à l’orée du tunnel. Tête
baissée il écoutait, ses yeux sombres et morts fixés sur Starke ; on
aurait pu jurer qu’il le voyait. « Je t’entends, dit-il. J’entends les
autres respirer, mais ils ne parlent pas.


— Ils sont sains et saufs. Je ne voulais pas… »


Faolan sourit, s’avança sur l’étroite plateforme. Il savait
où il allait et son sourire était dangereux.


« J’ai entendu vos pas depuis ma chambre. Je savais qui
te menait et où, et pourquoi. Je serais venu plus tôt, mais l’itinéraire
n’avait rien d’aisé dans mes ténèbres. » La bougie était proche de lui.
Sentant sa chaleur sur sa jambe, il la chercha à tâtons avant de l’écraser.
L’obscurité se fit, à peine percée d’une vague lueur venue du triangle d’océan
au bout de la grotte. « Peu importe, puisque j’arrive à temps. »


Sur ses gardes, Starke assura son équilibre. « Faolan…


— Je te voulais seul. Cette nuit entre toutes, je te
voulais seul. Beudag se bat maintenant à ma place, Conan. Je dois prouver que
je reste un homme. »


Il s’efforça de percer l’obscurité, de jauger où la yole
était amarrée. Il ne voulait pas combattre Faolan. À sa place, il aurait réagi
de la même manière. Il comprenait le chef pirate, n’éprouvant de fait aucune
haine à son encontre. Toutefois, s’il se refusait à le tuer, il craignait
l’emprise de Rann lorsqu’il ne se contrôlait plus. Or, peut-on empêcher un
homme résolu de vous abattre et rester totalement indifférent ?


Il se déplaça sans bruit, tâchant de se glisser sur le côté
pour monter dans l’embarcation. Faolan, qui s’avançait, ne parut pas
l’entendre. Starke retenait son souffle. Ses sandales étaient plus légères que
des flocons de neige. L’autre poursuivit son chemin sans se détourner. Il
allait passer à trente centimètres de Starke. Ils se croisèrent.


L’aveugle tendit le bras, agrippa ses longs cheveux noirs,
émit un petit rire et passa à l’attaque.


Starke riposta. Il voulait frapper et se dégager ;
l’autre, rapide, esquiva, le poing ricochant sur ses côtes. Faolan était plus
grand, plus lourd, et l’obscurité ne le gênait pas.


Presse-toi ou cette démone aux yeux verts va encore… La
masse de Faolan pesa sur lui, son bras lui écrasa la nuque, son poing lui
fouailla les tripes. Il entreprit de se dégager.


Il s’était battu partout et il avait connu de nombreux
professeurs : chauffeurs, vagabonds, Martiens des Bas-Canaux, Nahalis aux
yeux rouges dans les venelles infectes de Lhi. Plutôt que son poignard, il usa
de ses genoux, de ses pieds, de ses coudes, de ses mains, de ses poings.
C’était un beau combat. Faolan se battait bien. Mais Starke en savait
davantage.


Un coup. Encore un et je l’assomme. Il trébucha.
L’autre lui décocha un direct appuyé. Starke tomba en arrière contre la paroi.
Sa tête porta, sèchement. Une lueur carmin envahit son cerveau. Elle pâlit,
devint fraîche, claire, d’un vert aqueux argenté. Il allait sombrer…


Une infinie lassitude le gagna. Sa tête l’élançait. Il
n’aspirait qu’au repos, mais il sentit qu’il se redressait sur son séant afin
d’accomplir une tâche nécessaire. Ses yeux s’ouvrirent…


Il occupait l’arrière d’une yole. L’aviron jouait dans son
support. Il le tenait contre lui telle une barre de gouvernail. La pale
traînait dans la mer pourpre derrière l’embarcation ; là où le métal
touchait les flots, une flamme argentée jaillissait en particules brillantes.
La barque avançait vite, dans la chaude nuit vénusienne, à travers une brume
rouge ensanglantée.


Devant lui, Beudag était accroupie à la proue, nue, ligotée
par les lambeaux de la jupe blanche qu’elle avait portée. Des meurtrissures
marquaient son cou. Elle l’observait avec le regard impavide, implacable, d’une
tigresse.


Il détourna les yeux, les baissa sur lui. Du sang maculait
son kilt et sa poitrine – il ne s’agissait pas du sien. Lentement, il
dégaina son poignard. La lame ternie, salie, était encore humide.


Il regarda Beudag, humecta ses lèvres raidies, enflées,
demanda d’une voix rauque : « Que s’est-il passé ? »


Elle secoua la tête sans répondre ni le quitter du regard.


Une rage noire et froide s’empara de lui. Rann !
Il se leva, s’avança sans se soucier de l’aviron pour défaire les liens de
Beudag.


Une forme sortit de la brume rouge et vint sur eux : un
navire avec deux épais avirons en poupe et une figure de proue en forme de
femme, une femme mince aux cheveux et aux yeux aigue-marine. Le navire se
rangea le long de la yole. Une échelle de corde tomba, se déroulant telle la
queue d’un lézard. Des hommes se dressaient sur le pont bas, des hommes minces
à la peau blanche aussi étincelante que de la neige poudreuse, et aux cheveux
couleur d’eau profonde.


L’un d’eux dit : « Monte à bord, Hugh
Starke. »


L’interpellé reprit l’aviron, griffa la mer, s’éloigna du
vaisseau de Rann dans un arc rapide.


Des grappins saisirent la yole, l’immobilisèrent. Des arcs
apparurent aux mains des hommes, sinistres courbes nanties de flèches
métalliques.


L’autre répéta sur un ton des plus poli : « Monte
à bord. »


Hugh Starke acheva de libérer Beudag. Il n’y avait rien à
dire. Il la laissa gravir l’échelle de corde avant de la suivre. Les grappins
relâchèrent la petite embarcation. Le navire vira de bord, prit de la vitesse.


« Où allons-nous ? »


L’homme sourit. « À Falga. »


Starke inclina la tête. Accompagné de Beudag, on le mena
dans une cabine aux divans moelleux recouverts de soies arachnéennes et dont
les panneaux de bois sombre, peints avec talent, retraçaient des scènes
fantastiques de l’histoire du peuple de Rann. Tous deux s’assirent face à face
sans mot dire.


 


Falga surgit dans l’aube opaline, citadelle de falaises
basaltiques dressées à pic sur la mer brûlante. Le long bras d’un promontoire
enserrait un port bondé. À l’intérieur des terres s’étalaient des champs
verdoyants. Au-delà, drapés de la brume éternelle de Vénus, les monts des
Nuages blancs poignardaient l’espace. Starke souhaita ne les avoir jamais vus,
puis se ravisa en contemplant ses mains fines et fortes sur ses cuisses
longues. Il pensa à Rann, qui l’attendait. La colère, l’excitation, un chaos
d’émotions l’envahissaient. Il arpenta nerveusement la cabine.


Calme, lointaine, Beudag patientait. Elle ne s’était pas levée
une seule fois.


Le navire longea les mouillages occupés avant de se ranger
contre un quai de pierre. Des hommes s’affairèrent. Selon les critères de
Starke, ils étaient aussi humains que possible, dotés de la chevelure argentée,
de la peau dorée des gens des plateaux, le visage ciselé et le corps svelte.
Tels des animaux, ils portaient pour seul vêtement un collier de cuir pourvu
d’un ferret. Le labeur incessant leur avait façonné les muscles et courbé
l’échine. Ici et là, doté d’un harnais resplendissant, un homme aux cheveux
émeraude se dressait parmi ces masses grouillantes tel un dieu vengeur.


Starke et Beudag débarquèrent. Entourés par l’escorte de
leur navire, ils pouvaient être des prisonniers… ou des hôtes honorés. Les rues
partaient du port et grimpaient follement vers les falaises. Les maisons
s’entassaient les unes sur les autres. La pluie se mit à tomber ; l’averse
fumante, diluvienne, et la chaleur moite, magnifiaient l’odeur étouffante de la
foule. Une foule trop dense.


Il y avait quelque chose d’anormal… Le silence, finit par
s’aviser Starke. Dans cette horde nul ne riait, ne chantait, ni même ne criait.
Jusqu’aux enfants qui ne faisaient que chuchoter. Une vague nausée le saisit.
Leurs yeux avaient une expression…


Il jeta un regard à Beudag, puis se détourna.


Les rues aboutissaient à une falaise de basalte criblée de
passages évoquant une ruche. Grimpant toujours, l’escorte de Starke pénétra
dans le nid grouillant. Niveau après niveau, ils traversèrent de vastes grottes
ouvertes sur la mer. Partout un même entassement, une même puanteur, un même
silence. Des yeux brillaient dans la pénombre, des plantes de pied raclaient la
pierre. Un bébé cria faiblement. Le son s’éteignit aussitôt.


Ils émergèrent au sommet, dans l’air des hauteurs, frais et
propre. Ici, il y avait une ville – des rues larges bordées d’arbres, des
villas basses en pierre noire entourées de clos remplis de vignes colorées, de
fougères géantes et de fleurs. Nus, des hommes et des femmes travaillaient aux
jardins, tiraient des charrettes de détritus dans les ruelles ou effectuaient
une course quelconque, se glissant, furtifs, le long des artères principales.


L’escorte tourna le dos à la mer pour se diriger vers un
palais de pierre noir dressé comme une couronne au-dessus de la ville. La pluie
fumante martelait le corps nu de Starke. Ici on sentait l’odeur de l’averse
malgré le lourd parfum des fleurs. Et Vénus, musquée, primitive, sauvage, une
géante féconde, des fleurs de la passion dans ses mains offertes. Starke
marchait telle une panthère et ses yeux brûlaient d’un feu ambré.


Ils pénétrèrent dans le palais.


Rann les reçut dans l’appartement où il avait repris
conscience après l’accident. Par une large voûte, il aperçut le lit où son
ancien corps avait attendu que la vie le quitte. La mer pourpre fumait sous la
pluie ; la brume couleur de rouille s’enroulait, languissante, sous les
arches de la galerie. Depuis un divan haut encastré dans une alcôve murale,
dans une posture pleine de langueur, Rann les observait. Ses longues jambes
étincelantes s’étiraient, arrogantes, sur la fine soie noire ; elle
portait cette fois un tabard jaune pâle. Ses yeux antiques, de la nuance de
l’eau à marée basse, brillaient d’une lueur amusée, secrète, dangereuse.


« Tu as donc réussi à me contraindre, lâcha Starke
d’emblée.


— Et tu es fâché. » Elle rit, les dents blanches
pointues : des aiguilles d’os. Son regard, tout sauf indifférent, retenait
celui de l’homme. Les yeux d’épervier du Terrien prirent la teinte de l’or en
fusion, mais il ne cilla pas.


À l’instar d’une lance de bronze, Beudag se tenait debout,
bras croisés sous ses seins nus et fermes. Deux des gardes du palais restaient
postés derrière elle.


Starke s’avança vers Rann.


Elle le regarda venir, le laissa s’approcher au point de
pouvoir tendre la main et la toucher s’il le voulait. Puis elle lança,
malicieuse : « Un corps magnifique, n’est-ce pas ? »


Il la considéra un instant et se mit à rire, la tête rejetée
en arrière. Il rit et frappa du poing les muscles cordés de son ventre. Enfin il
cloua son regarda au sien. « Je te connais. »


Elle acquiesça. « Nous nous connaissons. Assieds-toi,
Hugh Starke. » Elle replia sous elle ses longues jambes pour lui faire de
la place et observa Beudag. Starke s’assit sans suivre son regard.


« Ton peuple se rendra-t-il désormais ? »
demanda Rann.


Beudag ne battit pas même un cil. « Si Faolan est mort…
sans doute.


— Et s’il ne l’est pas ? »


Beudag se raidit. Starke aussi.


« Alors, dit-elle calmement, ils attendront.


— Jusqu’à ce qu’il meure ?


— Ou qu’ils soient forcés de se rendre. »


Rann inclina la tête puis s’adressa aux gardes.
« Veillez à ce que cette femme soit nourrie et traitée comme il
convient. »


Beudag et les soldats se détournaient déjà lorsque Starke
intervint : « Attendez ! »


Les nervis consultèrent leur maîtresse, qui acquiesça, non
sans un regard interrogateur vers l’homme à son côté. Ce dernier demanda :
« Est-ce que Faolan est mort ? »


Rann hésita avant de sourire. « Non. Tu as un esprit
d’une résistance étonnante. Tu lui as infligé des blessures graves, mais pas
fatales. Même s’il n’est pas exclu qu’il meure, non, à cette heure il ne l’est
pas. » Elle se tourna vers Beudag, poursuivant d’une voix moqueuse :
« Ne lui en tiens pas rigueur. C’est moi qui devrais lui en vouloir. »
Lorsqu’elle posa de nouveau les yeux sur Starke, ils ne contenaient pourtant
aucun reproche.


« Autre chose, dit-il. Conan, le Conan d’avant Falga…


— Le Conan de Beudag.


— Oui. Pourquoi a-t-il trahi son peuple ? »


Rann le scruta. Les commissures des étranges lèvres pâles se
relevèrent ; les dents blanches et pointues brillaient d’un humour cruel.
Elle porta une nouvelle fois son attention vers la captive. Celle-ci se tenait
toujours aussi immobile, comme pétrifiée, mais ses muscles tendus et son regard
brûlant n’avaient rien de ceux d’une statue.


« Conan ou Starke, elle reste Beudag pour toi, n’est-ce
pas ? En tout cas, Conan a trahi son peuple parce que j’ai brisé son
esprit. Il m’a résisté. Il s’est défendu. Mais il n’était pas tout à fait aussi
fort que toi, Starke. »


Un silence. Pour la première fois depuis leur entrée dans la
pièce, le Terrien regarda Beudag en face. La captive soupira, haussa le menton
et, enfin, sourit. Les gardes sortirent à ses côtés, mais son pas était plus
léger que le leur et son dos bien plus droit.


« Ma foi, que veux-tu faire, Hugh Starke nommé
Conan ? » Rann avait attendu qu’ils se retrouvent seuls pour
reprendre la parole.


« J’ai le choix ?


— Je tiens toujours parole.


— Alors rends-moi mon argent et laisse-moi filer d’ici.


— C’est vraiment ce que tu veux ?


— C’est ce que je veux.


— Tu pourrais rester un peu, tu sais.


— Avec toi ? »


Rann haussa ses épaules de neige étincelante. « Je ne
te promets pas la moitié de mon royaume, ni même une partie. Mais tu ne
t’ennuierais pas.


— Je n’ai aucun sens de l’humour.


— Tu ne veux même pas voir le sort de Crom
Dhu ? »


Starke se leva. « Au diable Crom Dhu !


— Et Beudag aussi ?


— Aussi ! » Il s’arrêta, fixant Rann de ses
yeux d’épervier. « Que vas-tu lui faire ?


— Rien.


— Ne me raconte pas d’histoires.


— Rien, je le répète. Ce qui lui adviendra sera le fait
de son propre peuple.


— Comment ça ?


— Pendant quelques jours, Poignard-gainé va se reposer,
se restaurer, retrouver des forces. Puis je la prendrai à bord de mon propre
navire et je rejoindrai la flotte devant Crom Dhu. Beudag sera installée
confortablement au sommet du mât, en vue de son peuple. Elle y restera jusqu’à
ce que le Roc se rende. Sa délivrance ne dépendra que des siens. On lui donnera
de l’eau. Pas beaucoup. Le strict nécessaire… »


Starke la scruta. Longtemps. Puis, délibérément, il cracha
par terre et demanda d’une voix sans expression : « Je peux partir
tout de suite ? »


Rann émit un rire léger. « Les humains sont si
bizarres. Je ne les comprendrai sans doute jamais. »


Elle tendit la main, frappa un gong qui se trouvait dans un
cadre sculpté près du divan. La note douce et profonde avait une qualité
nostalgique. Rann s’allongea sur les coussins de soie et soupira.


« Adieu, Hugh Starke. » Un temps. Puis, avec
regret : « Adieu… Conan ! »


 


Ils filaient bon train le long des rives de la mer Pourpre.
Une des galères de Rann les avait menés au bord de l’océan Méridional et
laissés sur une étroite plage de galets au bas de la falaise. De là, ils
avaient grimpé et continué à pied – Hugh Starke nommé Conan et quatre des
hommes de Rann qui étaient censés le guider et l’escorter.


Malgré l’arrogance de leur expression, que soulignait le
brillant de leur peau, ils se montraient courtois et le suivaient sans
protester, bien qu’il marche comme s’il avait le diable à ses trousses. Mais
ils étaient armés, et lui ne l’était pas.


Parfois, il avait faiblement conscience de l’esprit de Rann
effleurant le sien avec la douceur veloutée d’une patte de chat. Ou il se
réveillait en sursaut, l’image de la fille aux cheveux d’eau à l’esprit, elle
et son sourire moqueur et secret. Il n’aimait pas ça. Pas du tout.


Il aimait encore moins l’image qui ne le quittait pas, qu’il
soit endormi ou éveillé. L’image qu’il refusait. Celle d’une femme de haute
taille, cheveux de flamme sur les épaules, marchant d’un pas léger et fier
entre ses gardes.


On lui donnera de l’eau, avait dit Rann. Pas
beaucoup. Le strict nécessaire…


Il serra le solide sac de cuir qui contenait son million de
crédits et les lieues défilèrent sous ses sandales.


La cinquième nuit, un des hommes de Rann parla avec calme
au-dessus du feu de camp. « Demain, on atteindra le défilé. »


Starke se leva et alla seul jusqu’au bord de la falaise qui
surplombait la mer brûlante. Il s’assit. La brume rouge l’enveloppa telle une
chape écarlate. Il songea au sang sur les seins de Beudag lorsqu’il l’avait vue
pour la première fois. Au sang de son poignard, séché et durci. Au sang qui
avait coulé fumant dans les caniveaux de Crom Dhu. Il faut que la brume soit
rouge, songea-t-il. De toutes les couleurs de l’univers, il faut qu’elle soit
rouge. Comme les cheveux de Beudag…


Il tendit les mains et les contempla. S’il sentait encore la
chaleur soyeuse de sa chevelure sur sa peau, il ne vit que les vieilles
cicatrices des combats menés par un autre.


Les poings sur les tempes, il se surprit à souhaiter
recouvrer son ancien corps… le petit corps nerveux qui avait survécu grâce à
ses griffes, ses dents, son esprit. Un esprit d’une résistance incroyable, à en
croire Rann. Oui. Il lui avait fallu savoir résister. Mais un esprit était un
esprit. Il n’éprouvait pas d’émotions. Il concevait un plan et l’exécutait sans
problème, parce qu’il ne se posait pas de questions et possédait un contrôle
absolu sur son corps, celui-ci n’étant qu’une mécanique sans valeur dans
laquelle logeait l’esprit. Sans valeur. Oui. Les quelques femmes qu’il avait
regardées auparavant le lui avaient dit… et ça l’avait laissé pour ainsi dire
indifférent. Son ancien corps ne lui avait causé aucun souci.


Or, maintenant, il en avait un.


Starke se leva, marcha.


Demain, on atteindra le défilé.


Demain, il s’éloignerait de la mer Rouge… Neuf planètes et
cette fichue Ceinture : partout des femmes. De toutes les aspects, toutes
les tailles, toutes les couleurs ; humaines, demi-humaines et Dieu savait
quoi. Nanti d’un million de crédits, il pouvait s’en payer la moitié ; le
corps superbe de Conan lui offrirait le reste. Et c’était quoi, une femme, au
fond, sinon une…


On lui donnera de l’eau. Le strict nécessaire.


Conan tendit la main, serra un pan de roche. Ses muscles se
nouèrent telles des cordes. « Seigneur, souffla-t-il, qu’est-ce qui
m’arrive ?


— L’amour… »


Dieu n’avait rien à voir avec cette réponse. Il vit Rann
dans son esprit, perçut sa voix argentine, rieuse.


« Conan était un homme, Hugh Starke, un homme complet.
De corps, de cœur, d’esprit. Il savait aimer, et il n’aimait qu’une
femme : Beudag. Je l’ai brisé, mais ça n’a pas été facile. Toi, je ne puis
te vaincre. »


Il resta debout un long, très long moment. Immobile mais
tremblant. Puis il prit le coffret contenant son million de crédits et le jeta
aussi loin que possible par-dessus l’à-pic. La brume rouge l’engloutit. Il ne
l’entendit pas crever la surface. Le fluide de l’océan ne produisait peut-être
aucune éclaboussure ? Il n’attendit pas de s’en assurer.


Il retourna le long de la falaise, vers un endroit où il
avait remarqué une sorte de crevasse qui menait vers le bas. Les quatre hommes
étincelants vêtus du harnais aux couleurs de Rann sortirent sans bruit de la
nuit et l’entourèrent. Les pointes de leurs épées reflétaient les lueurs rouges
du ciel.


Starke ne possédait qu’un kilt, des sandales et une cape de
soie tissée imperméable à la pluie.


« C’est Rann qui vous envoie ? »


Ils acquiescèrent.


« Pour me tuer ? »


De nouveau, ils acquiescèrent. Le sang quitta le visage de
Starke, le laissant d’un gris de pierre sous le hâle. Il porta la main à la
fibule d’or qui fermait sa cape.


Tels des danseurs, les quatre hommes se rapprochèrent.


Il ôta sa cape et en fouetta leurs visages. Ils ne furent
pris qu’une seconde au dépourvu, mais cela suffit. Les épées de deux d’entre
eux s’entremêlèrent dans les replis de la soie lourde. Il bondit de côté. Une
lame effleura ses côtes, puis il se pencha, saisit un homme aux chevilles et se
servit de ce corps à l’instar d’un fléau. Il semblait étrangement léger, comme
si ses os n’étaient que des membranes rigides, telles celles d’un poisson.


S’il était resté pour se battre, ces guerriers accomplis
auraient eu raison de lui en quelques secondes. Mais Starke détala. Il avait
obtenu son instant de répit et le mit à profit. Ils le talonnaient, leurs épées
presque dans ses reins, mais il leur échappa. Atteignant un étroit promontoire,
il se rua vers l’à-pic et se jeta au sein de la brume rouge, au sein du feu
lointain qui enveloppa son corps s’abîmant dans le vide.


Seigneur ! pensa-t-il. Si jamais je me suis
trompé, s’il y a une plage en bas…


L’air jaillit de ses poumons ; ses tympans
craquèrent ; il devint comme sourd. Les bras en avant, mains jointes, le
cou tendu pour amoindrir le choc terrible, il frappa la surface de la
mer – aucune éclaboussure.


Un feu terne, paresseux, ondulait tout autour de lui, qui le
caressait de picotements lents. Il eut l’impression de s’unir à ces flammes
ondoyantes. Une sensation de suffocation, infondée, laissa place à une étrange
euphorie. Ni impact, ni pression, rien qu’une immense douceur, comme de tomber
dans un lit d’air comprimé. Il se sentit tourner sur lui-même telle une hélice.
La rotation cessa et il s’enfonça, doucement, lentement, jusqu’au fond.


Ou plutôt dans les hauteurs cristallines de ce qui semblait
une forêt.


Il la voyait s’étendre sur le sol en pente jusqu’aux ombres
rouges lointaines : troncs minces, fantastiques, soutenant un labyrinthe
de branches délicates et brillantes sans feuilles ni fruits. Ces arbres
translucides qu’on aurait crus sculptés dans la glace semblaient contenir le
chatoiement igné de l’étrange mer. Très éloignés de tout organisme connu de
Starke, vivant ou mort, ils évoquaient des coraux ou des concrétions
minérales – d’une beauté à couper le souffle. Comme issus d’un rêve.
Beaux, silencieux. Et mortels.


Il ne pouvait s’expliquer ce sentiment. Rien ne bougeait
dans l’onde pourpre entre les troncs. Les arbres eux-mêmes ne paraissaient
présenter aucun danger, mais cette sensation le tenaillait.


Starke progressa dans les frondaisons en suivant la pente
descendante du vallon.


Il découvrit qu’il nageait (ou volait, peut-être) sans
peine. Le gaz dense le portait, au point de contrebalancer le poids de son
corps. Il n’avait aucun mal à s’élancer de branche en branche cristalline.


Il s’enfonçait dans le cœur interdit de l’océan Méridional.
Rien ne bougeait. La forêt magique s’étendait, sans limites. Et il avait peur.


L’image de Rann surgit dans son esprit, arborant un air
railleur.


« Je compte te voir mourir, Hugh Starke nommé Conan.
Mais avant cela, je vais te montrer quelque chose. Regarde… » Son visage
s’estompa.


À sa place, il vit Crom Dhu, dressé dans la brume rouge. Les
drakkars avaient coulé au fond du port encerclé par la flotte de Rann.


Il avisa un vaisseau bien spécifique. Le navire amiral. Vers
lequel sa vision mentale le poussait. Vers la plateforme du mat. Vers la femme
qui s’y tenait, nue, fière, ligotée par des liens minces et cruels. La brise
soulevait les cheveux de feu. De son regard bleu, elle contemplait Crom Dhu. Un
regard d’oiseau de proie…


Beudag.


Le rire de Rann ruissela sur la vision, l’estompant telle
une coulée d’eau glacée.


« Tu aurais mieux fait d’accepter la mort par l’épée
que je t’avais offerte. »


Elle disparut. L’esprit vide et froid tel celui d’un
cadavre, il se retrouva immobile, campé sur une branche, levant la tête en
réponse à un instinct aveugle, les yeux humides.


Jamais, de toute son existence, il n’avait pleuré. Ni prié.


 


Dans les ombres fuligineuses du fond de l’océan, le temps
n’existait pas. Des minutes, ou des heures plus tard, Hugh Starke s’aperçut que
des créatures le traquaient.


Elles étaient trois, à glisser aisément entre les branches
scintillantes. D’un or pâle, presque phosphorescent, et de la taille d’un gros
chien, elles possédaient des yeux immenses, des joyaux dans un visage étroit et
dur, et quatre membres, peut-être des bras et des jambes, qu’elles serraient
contre un corps aussi tendu qu’un arc bandé. Les membranes dorées qui
s’étiraient de la tête au flanc battaient comme des ailes, équilibrant la
poussée des queues puissantes et plates.


Elles auraient pu le cerner sans mal, mais semblaient peu
pressées. Il avait assez de jugeote pour ne pas s’épuiser en tentant de fuir.
Il continua d’avancer et de les tenir à l’œil. Découvrant qu’on pouvait briser
les branches cristallines, il en choisit une, pointue et fourchue, qu’il passa
à sa ceinture en guise d’épée. Il doutait qu’elle lui serve, mais il se sentit
mieux.


Il se demanda pourquoi elles ne lui sautaient pas dessus. À
voir la façon dont elles montraient les crocs, la faim les tenaillait. Mais
elles gardaient leurs distances, conservaient leur formation triangulaire.
Parfois les deux ailières avançaient sur lui, puis reculaient lorsqu’il virait
pour les éviter. Plutôt qu’une traque, on aurait juré une…


Starke plissa les paupières. Il éprouva une terreur encore
plus vive, ce qu’il aurait juré du domaine de l’impossible.


Ces bêtes ne le chassaient pas. Elles le menaient.


Il n’y pouvait rien. Il essaya de s’arrêter. Elles
bondirent, menaçantes, œuvrant de concert avec habileté ; tandis qu’il
essayait d’en transpercer une avec sa branche fourchue, les deux autres le
talonnaient tels des chiens de berger forçant un bélier récalcitrant.


À l’instar du bélier, il se résigna et se laissa mener. Les
chiens dorés montrèrent leurs dents en un rire animal et reniflèrent avidement
le sillage de sang qui traînait derrière lui dans les lentes ondes rouges.


Un peu plus tard, il entendit la musique. Une sorte de harpe
aux notes étrangement vibrantes.


Les chiens dorés, énervés, étendirent leurs ailes brillantes
et, pris d’impatience, le poussèrent toujours plus vite dans la forêt de
cristal.


Starke sentait la vibration monter en lui. La fibre même de
ses muscles frémissait à l’unisson de cette harpe irréelle. Il comprit qu’il ne
devait percevoir qu’une parcelle de l’air joué ; certaines tessitures
devaient se situer bien trop haut ou trop bas pour ses oreilles. Mais il les
sentait.


Il pressa l’allure, non à cause des chiens mais parce qu’il
le voulait. Le frémissement de sa chair l’excitait. Il respira plus fort ;
il allait plus vite et un élément du mélange qu’il respirait semblait
légèrement le griser.


La mélodie le caressait, le fouettait, éveillant l’écho d’un
air plus sauvage. Soudain, Beudag lui apparut, silhouette dévêtue, ensorceleuse
à la lueur des bougies du bastion de Faolan, toute en courbes de bronze et en
boucles de feu. Il cria son nom, une fois, et la musique de la harpe l’emporta,
avant de disparaître… avec la forêt. Ne restaient plus que des braises glacées
dans le cœur de Hugh Starke.


Depuis la cime du dernier arbre jusqu’au sol de la plaine,
il vit tout de façon claire. Combien de temps prit le trajet, il ne le sut
jamais… et peu lui importait. Le temps ne signifiait rien.


L’orée de la forêt se fondait en une longue courbe dans la
mer crépitant d’étincelles. La plaine s’étendait, plancher nivelé et vitreux d’obsidienne
noire, rejet d’un volcan mort depuis des lustres. Mort ? La lumière
semblait plus rouge, ici, plus vivante, comme s’il approchait de sa source.


Alors qu’il portait son regard plus avant sur la plaine, il
discerna une draperie lumineuse, telle la brume de chaleur qui, parfois, danse
au zénith tout le long de la Ceinture crépusculaire de Mercure. Un instant, sur
ce rideau évanescent, se dessina une cité noire, brillante, aux tourelles
vertigineuses, le reflet colossal d’un rêve de Titan. Puis elle disparut, et le
danger immédiat accapara l’attention de Starke.


Il vit le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés. Et il
vit le berger, – tenant sa harpe silencieuse.


Phosphorescent, le troupeau se mouvait lentement.


Cent, deux cents guerriers muets flottaient dans le rouge
crépuscule, par deux, par trois, seuls ou en groupes pâles. Les chiens dorés
voletaient autour d’eux, les rassemblant en vagues qui avançaient vers la
fantastique ville d’obsidienne.


Debout, le visage blême, le berger le repéra de ses yeux
perçants aux reflets aigue-marine. Sa main argentée courut sur les cordes, les
frappa. Des réverbérations jaillirent, saisirent Starke, le secouèrent. Il
laissa tomber sa dague de cristal.


Un écran de feu brûlant explosa sous son crâne, des bulles
tournoyèrent dans ses tympans. Il perdit tout contrôle sur ses muscles. Sa tête
sombre chut sur sa poitrine velue. Ses yeux dorés devinrent jaune pâle, sa
bouche se fit lâche. Il s’efforça de résister, en vain. Ce berger était l’un
des habitants de la mer qu’il cherchait. D’une façon ou d’une autre, il le
verrait.


Un sang sombre emplit ses yeux douloureux. Il se sentit
mené, forcé d’obéir. Un chien doré tout près de lui le heurta, l’envoyant
rouler dans un courant cramoisi.


Starke se demanda vaguement si les autres guerriers du
troupeau flottant étaient morts ou bien vivants, comme lui. Une nouvelle
surprise l’attendait.


C’étaient tous des hommes de Rann. De Falga. Argentés, les
cheveux verts. L’un d’eux, un immense guerrier couleur de sel, passa non loin,
porté par un autre courant, ses yeux verts ternis. Il semblait mort.


Que faisaient des guerriers morts de Falga, les gens de la
mer ? Pourquoi les chiens, pourquoi la harpe et ce berger ? Des
questions tourbillonnaient dans sa tête lasse et penchée. Tourbillonnaient et
retombaient.


Il se joignit au pèlerinage.


Jouant habilement des ailes, les chiens le firent entrer au
centre du troupeau. Des corps l’effleurèrent, froids. Il voulut hurler. Les muscles
de son cou se tendirent comme des cordes. Mentalement, il cria :
« Êtes-vous vivants, hommes de Falga ?


Pas de réponse. Rien que l’afflux de corps pâles couverts de
cicatrices. Leurs yeux ne savaient plus rien. Ils avaient oublié Falga. Ils
avaient oublié Rann, pour qui ils portaient autrefois les armes. Leurs bouches
molles ne demandaient plus qu’à dormir, et c’est bien ce qu’ils faisaient.


Ces cent, ces deux cents guerriers formaient un étrange
fleuve humain qui coulait vers le gigantesque rempart de la cité. Starke-Conan
et ses ennemis jurés allaient de concert. Du coin de l’œil, il vit le berger
s’avancer. Il ressemblait à Rann et aux autres qui avaient jadis abandonné la
mer pour vivre sur la terre ferme. Mais il paraissait plus froid, tel un poisson.
Des membranes translucides reliaient ses doigts et ses longs orteils. De fines
branchies palpitaient sous son menton pointu ; elles s’ouvraient et se
refermaient dans le courant, prélevant quelque nourriture dans la mer couleur
de sang.


La harpe parla et les chiens dorés obéirent. La harpe parla
et les corps s’agitèrent comme dans un sommeil troublé. Un accord triple frappa
Starke. Il serra les poings.


« … et les morts remarcheront… »


Une autre ondulation de musique ironique.


« … et les hommes de Rann se dresseront de nouveau,
contre elle, cette fois. »


Il eut le temps d’éprouver un bref tressaillement stupéfait.
Puis le flot le jeta en avant. Poussant des clameurs ivres, déraisonnées, tout
autour de lui les guerriers morts de Falga tentaient de le dépasser dans un
unique mouvement.


Une éternité plus tôt, un Titan marin avait rêvé d’avenues
de pierre noire, chaque bloc de la taille de trois hommes ; de murs
s’élevant jusqu’à se perdre dans la brume écarlate ; de jardins aquatiques
où les poissons se dressaient telles des fleurs érotiques sur des tiges de
tissu sensitif. Des massifs de poissons s’étendaient, colonies florales
éclaboussées de soleil. Ici et là, une sombre présence amibienne se
manifestait, déjouant la surveillance du jardinier pour arracher une fleur
d’ambre ou d’améthyste.


Ce même Titan avait rêvé d’une infinité de balustrades et de
remparts, de tourelles aveugles dans lesquelles nombre de créatures se
balançaient, spectres à la peau de radium, les mains lissant le plumet vert de
leur chevelure, créatures qui, depuis leurs repaires élevés, vous toisaient
d’un œil aussi intrigué qu’insolent. Et des femmes dont le corps scintillant,
incroyable armure de corail, récoltaient la végétation de ces artères de pierre
noire avant de se réfugier en hauteur, chacune dans son arche.


Il se retrouva seul. Les guerriers de Falga avaient disparu
dans une profonde caverne souterraine. L’appel lointain de la harpe et les
chiens dorés le menaient le long d’un passage débouchant dans une grande pièce
circulaire aux murs de pierre. Au-delà se trouvait une salle. Sous le plafond
d’obsidienne, des bancs de poissons tournaient. Leur éclat illuminait la pièce.
Ils étaient là depuis un millénaire, à se reproduire, à se restaurer, à mourir,
à briller, et ils y resteraient encore un millénaire.


La mélodie de la harpe se réduisit à un murmure. Starke
retrouva sa force. Il vit qui se tenait au centre de la pièce. Il ne le vit
même que trop bien.


L’homme pendait dans le courant de feu. Des chaînes de
bronze ciselé emprisonnaient ses chevilles sans chair afin qu’il ne puisse
s’échapper. Son corps désirait fuir ; il s’élevait.


Il était mort depuis longtemps. La décomposition l’avait
rempli de gaz et il voulait flotter vers la surface de la mer Pourpre. Les
chaînes le retenaient. Ses bras ondoyaient tels des foulards blancs devant un
visage aplati et blême. Ses cheveux noirs s’éployaient, tremblants.


C’était un des hommes de Faolan. Un des pirates. Un de ceux
qui avaient succombé à Falga par la faute de Conan.


Il se nommait Geil.


Starke s’en souvenait.


La partie de lui-même qui constituait Conan se rappelait ce
nom.


Les lèvres mortes remuèrent.


« Conan ! Quelle chance ! Sois le bienvenu,
Conan. »


Les mots étaient cruels, les lèvres mortes et molles. Il
parut à Starke qu’une rage amère habitait les yeux creux. Les lèvres bougèrent
de nouveau.


« Je suis tombé à Falga à cause de toi, de toi et de
Rann, Conan. T’en souviens-tu ? »


Une partie de Starke se rappelait et souffrait.


« Nous sommes tous ici, Conan. Nous tous. Clev, Mannt,
Bron, Aésur… Tu te souviens d’Aésur, qui pouvait tordre du métal sur son
dos ? Il est ici, immense tel un monstre marin ; il attend, dans une
niche. Froid et mou. Les bergers de la mer nous ont rassemblés. Rassemblés dans
un but ironique. Regarde… »


Les doigts désossés se tendirent, comme si le vent les
pointait.


Starke se tourna lentement. Son cœur battait à tout
rompre ; sa mâchoire était serrée, ses yeux embrumés. La part de lui-même
qui était Conan gémit. Conan faisait partie de lui et il faisait partie de
Conan, au point qu’on ne pouvait plus les séparer. Couche après couche, ils
formaient un tout, comme la nacre recouvre un grain de sable. Starke gémit, et
sa plainte se mua en cri.


Dans la salle que surplombait cette pièce circulaire, mille
corps se tenaient debout.


Épaule contre épaule, par rangs de cinquante, les hommes de
Crom Dhu levaient les yeux sur lui. Parfois, un visage se faisait atrocement
familier. La vieille mémoire criait leurs noms.


« Bron ! Clev ! Mannt !
Aésur ! »


Ils flottaient au-dessus du pavage, décomposés. Chacun d’eux
était enchaîné à l’instar de Geil.


« Nous nous sommes unis aux hommes de
Falga ! » chuchota celui-ci.


Starke recula. « De Falga !


— Dans la mort, tous sont égaux. » Geil prenait
son temps. Il n’était pas pressé. Sous la mer, les cadavres ne sont jamais
pressés. Ils flottent de-ci de-là, attendant leur heure. « Les morts
servent ceux qui leur donnent un semblant de vie. Demain, nous marchons contre
Crom Dhu.


— Vous êtes fous ! Crom Dhu est votre patrie !
Celle de Beudag et de Faolan… »


— Et, dit le corps en suspension, celle de Conan,
n’est-ce pas ? » Il rit. Des bulles cristallines s’échappèrent de la
bouche molle. « Surtout celle de Conan. De Conan qui nous a trahis à
Falga. »


Nul ne bougea tant son geste fut rapide : il saisit le
glaive du cadavre. La poitrine de Geil devint son fourreau – froid,
silencieux. La lame s’y enfonça comme dans du beurre.


Inexpressif, l’autre commenta : « Poignarde-moi.
Découpe-moi. Tu ne peux pas me rendre plus mort que je ne suis. Fais le
boucher. Un flanc, une main, un cœur ! Et pendant que tu me découpes, je
te confierai notre projet… »


Starke libéra le glaive avec une moue de dégoût. Saisi par
une fureur aveugle, blasphémant sans discontinuer, il porta coup sur coup au
cadavre qui se balançait dans l’onde pourpre et continuait d’expliquer d’un ton
égal : « Nous sortirons de la mer pour marcher jusqu’aux portes de
Crom Dhu. Romna et les autres nous verront des remparts, ils nous
reconnaîtront, ils nous ouvriront les portes ! »


La tête pencha avec paresse ; les lèvres dessinèrent un
sourire languide. « Songe à la joie, Conan ! L’instant où Bron,
Mannt, Aésur, moi et toi, Conan, oui, toi-même, nous reviendrons à Crom
Dhu ! »


Starke ne pouvait ignorer la scène, elle était si
nette : une tapisserie tissée à sa seule attention. Il recula, cherchant
son souffle, narines dilatées. Il voyait ce que le glaive avait fait au corps
de Geil. Il voyait s’ouvrir les immenses portes de pierre de Crom Dhu. Le
conciliabule. La joie de Faolan et de Romna face au retour de leurs compagnons.
Les vieux pirates qu’on avait longtemps crus morts, bien vivants et venus au
secours des leurs ! Quel tableau !


Il porta le coup de façon délibérée.


La tête tranchée de Geil, avec une lassitude infinie, flotta
vers le plafond. Tandis qu’elle montait, parfois tournée vers Starke, elle
acheva de décrire le cauchemar. « Et une fois les portes franchies, que
ferons-nous, Conan ? Tu le devines ? » Il scrutait le
vide ; le glaive frémit dans sa main. Au loin, la voix de Geil
reprit : « Nous tuerons Faolan dans sa grande salle. Il mourra
stupéfait. La harpe de Romna reposera dans son corps éventré. Le dernier
battement de son cœur la fera chanter. Quant à Beudag… »


Il essaya de repousser toute pensée. Impuissant, il rageait.
Il avait fait tout ce qu’il pouvait au corps de Geil. Le visage du Terrien
était blanc de fureur.


« Vous tueriez vos propres compatriotes ? »


La tête décapitée flottait près du plafond. Les
poissons-lumières éclairaient ses traits indescriptibles.


« Nos compatriotes ? Nous n’avons pas de
compatriotes. Nous faisons partie d’une autre race, maintenant. Celle des
morts. Nous obéissons aux bergers de la mer. »


Starke considéra la salle, puis le mur circulaire.


« Très bien, dit-il d’un ton égal. Sortez. Sortez de
votre cachette de ventriloques. Sortez et parlez ouvertement. »


La réponse vint aussitôt : toute une paroi de pierres
noires se rabattit en silence. Il vit une longue et étroite table de marbre
noir, derrière laquelle six personnes siégeaient sur des trônes sombres et
sculptés.


Six hommes. Nus, excepté un pagne ceignant leur taille. Ils
le regardaient sans haine ni curiosité. L’un d’eux tenait une harpe. C’était
celui qui avait fait franchir le portail à Starke. De ses doigts palmés, il
tirait parfois, amusé, un son clair d’une de ses deux cents cordes.


Une note stoppa net le bond en avant du Terrien.


Le métal de son glaive vira au rouge étincelant ; il le
lâcha. Le berger acheva l’histoire : « Et ensuite ? Ensuite nous
mènerons les guerriers morts de Rann jusqu’à Falga. Et alors ses compatriotes,
fous de joie à la vue de leurs parents et amis que nul ne s’attendait à
retrouver vivants, ouvriront eux aussi leurs portes. Et la Mort entrera,
déguisée en Résurrection. »


Starke opina, se passant une main sur la joue. « Sur
Terre, on appelle ça de la psychologie. De l’excellente psychologie. Mais Rann
s’y laissera-t-elle prendre ?


— Elle sera avec ses navires à Crom Dhu. En son
absence, la population innocente laissera joyeusement pénétrer le miracle en
ses murs. »


L’ironie scintillait dans les yeux verts du berger. Il
paraissait dix-sept ans – un leurre que cet aspect juvénile. Si Starke
voyait juste, la créature approchait son deuxième centenaire. Car c’est ainsi
qu’on vivait sous la mer Pourpre. Ses émanations prolongeaient une partie de la
jeunesse de ses habitants.


Starke dissimula sous ses paupières pensives son regard de
prédateur. « Vous détenez tous les atouts. Vous gagnerez. Mais que vous
importe Crom Dhu ? Pourquoi ne pas vous contenter de Rann ? Elle est
des vôtres. Vous la détestez plus encore que vous ne détestez les pirates. Ses
ancêtres ont choisi de rejoindre la terre ferme et, de ce fait, vous n’avez
jamais cessé de les haïr… »


Le berger haussa les épaules. « Nous n’avons guère de
haine envers Crom Dhu. Mais ses habitants sont par nature liés au sol, à la
terre, malgré leurs activités de marins et de pilleurs d’épaves. Un jour, Crom
Dhu pourrait s’attaquer aux secrets de cette cité sous-marine. »


Starke tendit la main. « Nous aussi, nous combattons
Rann. Nous sommes de votre côté !


— Nous ne sommes du côté de personne, répliqua
l’adolescent aux cheveux verts. Le nôtre excepté ! Sois le bienvenu dans
l’armée qui attaquera Crom Dhu.


— Moi ? Par les dieux ! Plutôt mourir !


— Oh ! mais tu mourras, dit le jeune homme d’un
ton enjoué. Nous mettons au point ce projet depuis de longues années. Nous ne
valons pas grand-chose sur la terre ferme. Il nous fallait des corps qui
agissent à notre place. Aussi, chaque fois que Faolan ou Rann perdait un
navire, nous étions là, nous et nos chiens dorés. Nous attendions, nous
prélevions, nous mettions de côté en attendant d’avoir assez de guerriers de
chaque camp. Ils se battront à notre place. Pas longtemps, bien sûr. L’énergie
de la Source leur conférera un semblant de vie, une aptitude momentanée à
marcher et à combattre, même si hors de l’eau cette force électrique ne dure
guère. Mais cela devrait suffire, une fois les portes de Crom Dhu et de Falga
ouvertes.


— Rann trouvera le moyen de vous mettre en échec.
Commencez par elle. Attaquez Crom Dhu dans un second temps. »


L’adolescent réfléchit. « Tu cherches à gagner un
délai. Mais tu as raison, Rann importe davantage. Nous prendrons d’abord Falga.
Du temps pour tes faux espoirs. »


Starke sentit la nausée l’envahir. La pièce tournoyait
autour de lui.


En douceur, avec une facilité déconcertante, Rann pénétrait
à nouveau sa conscience ; elle l’effleurait telle une fougère marine
délicate.


Il lui ferma sa pensée, mais elle en avait saisi quelques bribes.
Ses yeux d’aigue-marine le fouaillaient déjà, interrogateurs.


« Tu es avec le peuple de la mer ? »


Elle parlait d’une voix douce. Il secoua la tête.


« Dis-moi, Hugh Starke, que complotez-vous contre
Falga ? »


Il ne dit rien, ne pensa rien, ferma les yeux.


Les ongles de Rann étincelèrent, lui griffant l’esprit.
« Parle ! »


Il fit de ses pensées une sphère métallique impénétrable.


Rann eut un rire cruel et se pencha en avant, remplissant le
moindre recoin de l’esprit du terrien de son corps brillant.


« Très bien ! Je t’ai donné le corps de Conan.
Maintenant, je te le reprends. »


Elle le frappa de ses lèvres tordues, de ses dents aiguës,
de ses yeux vifs. « Réintègre ton ancien corps, Hugh Starke,
siffla-t-elle. Regagne-le ! Retournes-y ! Laisse Conan à sa
stupidité ! Réintègre ton ancien corps ! »


La peur le posséda. Il tomba face contre terre,
tressaillant, grelottant. Il pouvait combattre un homme armé, mais cette chose
dans son esprit ? Il haletait, privé de souffle. Il criait, mais ne
pouvait s’entendre.


La voix de Rann se ruait sur lui depuis les confins d’un
autre univers. Elle le détruisait.


« Hugh Starke ! Réintègre ton ancien
corps ! »


Son ancien corps était… mort ! Et elle l’y renvoyait.


Une part de lui plongea dans un brouillard cramoisi.


 


Il gisait au sommet d’une falaise dominant la baie de Falga.


Une brume rouge ondoyait alentour. Des oiseaux de feu
piquaient vers ses yeux écarquillés et aveugles.


Son ancien corps l’emprisonnait.


La putréfaction emplissait ses narines. La chair coulait sur
son squelette. Il se sentait recroquevillé, rabougri, laid. Les oiseaux de feu
picoraient entre ses côtes. La douleur l’avait submergé, de même que le froid
et les ténèbres du non-être. Il était dans son ancien corps. À jamais.


Il ne le voulait pas. Pas ça.


La falaise disparut, avec la brume rouge et les oiseaux
cruels.


Il se retrouva au fond de la mer, parmi les bergers. Pris
dans leur rets.


« Ce n’était qu’un avant-goût, dit Rann. La prochaine fois,
je te laisse croupir dans ce corps putrescent. Maintenant, me diras-tu les
projets du peuple de la mer ? Choisiras-tu de continuer à vivre en
Conan ? Son corps t’appartient, si tu parles. » Elle eut un sourire
railleur. « Tu ne tiens pas à mourir. »


Il s’efforça de raisonner ; quoi qu’il fasse, aucune
issue possible. Il respira profondément. « Si je parle, tu tueras quand
même Beudag.


— Sa vie en échange de ce que tu sais, Hugh
Starke. »


Réponse trop rapide. On y sentait la traîtrise. Il ne la
crut pas. Il mourrait. La seule solution. Au moins, Rann périrait lorsque le
peuple de la mer triompherait. Au moins, il aurait cette vengeance-là. Puis
l’idée lui vint.


Il lâcha un petit rire, leva sa tête affaiblie pour regarder
le berger de la mer surpris. Le dialogue avec Rann n’avait en fait duré qu’une
poignée de secondes, des secondes qui avaient paru un siècle. L’autre s’avança
d’un pas.


Starke s’efforça de se mettre debout. En vain. « J’ai…
j’ai une offre à vous faire. À toi… le berger ! Rann est en moi. En ce
moment ! Garantissez-moi la sécurité de Crom Dhu et de Beudag. Ou je donne
à Rann les informations qu’elle exige ! »


Le berger de la mer dégaina un poignard.


Froidement, Starke secoua la tête. « Inutile !
Même si vous me tuez, je révélerai tout à Rann. »


La main de l’autre retomba. Il était intelligent.


Rann revenait à l’assaut, lui griffant l’esprit.
« Parle, révèle-moi leur projet ! »


Il se sentait captif d’une tornade. Il parvint à discerner
les hommes de la mer, à voir chez eux l’embryon d’une peur – le doute,
comme un début d’inquiétude.


« Je serai bientôt mort, reprit-il. Promettez
d’épargner Crom Dhu et je mourrai sans rien révéler à Rann. »


Le berger de la mer hésita ; puis il leva une main,
paume en avant. « J’en fais le serment. On ne touchera pas à Crom
Dhu. »


Starke soupira. Il se laissa aller. Sa tête heurta le sol.
Se retournant, il mit un bras sur ses yeux. « Marché conclu. Fais souffrir
Rann de ma part, berger. Fais-la souffrir mille morts ! »


Les ténèbres l’envahirent. Son ennemie l’y attendait.
Faiblement, il dit : « Bien, ma belle. Tu me tueras même si je
t’explique leur plan. Je suis prêt. Fais de ton mieux pour me fourrer dans mon
vieux corps puant. Je résisterai jusqu’au bout ! »


Rann poussa un cri de pure rage avant que la douleur ne
commence. Elle s’acharna contre son esprit.


La part de Starke qui était Conan résista tel le coquillage
qui refuse de s’ouvrir, de livrer son contenu précieux.


L’odeur de chair putréfiée revint, et avec elle la brume
sanglante. Les oiseaux de feu replongèrent pour becqueter avidement ses côtes
mises à nu.


Avant de sombrer, il prononça un nom, un seul.


« Beudag. »


 


Il ne pensait pas s’éveiller à nouveau.


Mais c’est pourtant bien ce qu’il fit.


Tout autour de lui, la mer Pourpre. Il gisait sur une sorte
de lit de pierre. Le jeune berger assis auprès de lui le toisait avec un léger
sourire.


Starke n’osait bouger. Il avait peur que sa tête ne se
détache de son corps et ne file comme un poisson, ses oreilles en guise de
nageoires. « Seigneur », murmura-t-il.


L’être des mers se redressa. « Tu l’as emporté. Tu as
combattu Rann et tu l’as vaincue. »


Starke gémit. « J’ai l’impression d’avoir été broyé
vif. Elle est partie. Rann est partie. » Il rit. « Quelle
tristesse ! Qu’on me réconforte ! Rann est partie ! » Il tâta
son grand corps aux muscles plats. « Elle bluffait. Elle tentait de me
rendre fou. Elle n’avait aucune chance de me refourrer dans cette carcasse,
mais tentait de me le dissimuler. On aurait dit le cauchemar d’un enfant encore
à naître… Enfin… peut-être que ta mémoire diffère de la mienne… » Il roula
sur son flanc, s’étira. « Elle n’entrera plus jamais dans ma tête. J’ai
verrouillé la porte, avalé la clef. » Il haussa les sourcils.
« Comment t’appelles-tu ?


— Linnl, dit l’homme à la harpe. Tu n’as pas révélé
notre stratégie à Rann ?


— À ton avis ? »


L’autre eut un sourire sincère. « Je crois que tu me
plais, homme de Crom Dhu. Je crois que ta haine pour Rann me plaît. Je crois
que j’aime assez la manière dont tu as voulu sauver Crom Dhu et tuer Rann, tout
en étant prêt à mourir pour obtenir l’un ou l’autre.


— Bon, tu crois tout cela. Et ta promesse ?


— Elle sera tenue. »


Starke lui serra la main. « Tu es un type réglo, Linnl.
Si je retourne un jour sur Terre, je te jure de ne plus jamais amorcer le
moindre hameçon. » L’autre ne comprit pas. Starke négligea de lui
expliquer sa blague, mais il éclata de rire. Il y avait de l’hystérie dans sa
joie – l’hystérie du soulagement. Vous vous faisiez piétiner pendant des jours,
on entrait dans votre esprit comme dans un moulin, on griffait les
circonvolutions de votre cerveau, l’amour de votre vie criait famine en haut
d’un mât, puis, pour couronner le tout, une femme aux yeux verts essayait de
vous changer en garniture pour un corps broyé lors d’un accident. Et voilà que
vous dégotiez un allié.


Sans trop y croire.


Les yeux fermés, il hoqueta d’hilarité.


« Me laisseras-tu, l’heure venue, m’occuper
d’elle ? »


Ses doigts levés, avides, se refermèrent sur une Rann
imaginaire. Pressèrent, serrèrent, étranglèrent.


« Elle est à toi, dit Linnl. Je m’en chargerais
volontiers, mais ton droit à la vengeance égale le mien, pour le moins. Viens.
Nous partons. Tu as dormi une période entière. »


Starke mit prudemment pied à terre, craignant de se briser
les jambes. Il avait l’impression de risquer la désintégration au moindre
contact.


Se laissant porter par le courant, il nagea avec attention à
la suite de Linnl le long de trois passages, croisant certains des citadins
argentés.


Flottant dans une vaste salle carrée, retenus par des fers
aux chevilles, les hommes de Falga levèrent des yeux pâles et froids dans leur
direction. Des éclairs occasionnels, produits par les poissons lumineux à
l’extérieur, filtraient depuis les interstices des parois, drapant les
guerriers de rais chatoyants fugaces, liant les visages morts avant d’aussitôt
les délier en s’éteignant, rendant le décor à sa pénombre purpurine habituelle.


On baigne dans le vin, songea Starke sans la moindre
ironie. Il se pencha en avant.


« Hommes de Falga ! »


Linnl pinça quelques cordes de sa harpe.


« Oui ! » L’écho ténu d’un son profond,
sortant de mille bouches mortes.


« Nous allons dévaster la citadelle de
Rann ! »


« Rann ! » Le bruit vint en un
tonnerre sourd.


D’autres cordes effleurées attirèrent les chiens dorés. Ces
derniers effleurèrent les chaînes et les hommes de Falga, libérés, dansèrent à
travers les eaux rouges.


Guidés le long d’un tunnel, ils émergèrent dans une vaste
cour volcanique. Starke les suivait de près. Il contempla un ravin noir au fond
duquel flamboyait une lave intense.


La Source de vie de la mer Pourpre. Qui sourdait en ces
lieux depuis plus d’un millénaire. Ici, les cyclones sauvages du feu
vomissaient leur énergie, secouant les titanesques murs basaltiques du jardin,
provoquant des courants et des tourbillons qui menaçaient de projeter
violemment en surface quiconque les approchait. Lignes de force et de feu,
capillaires de brume ignée, voiles de couleur promettant la crémation mais
capables de donner une existence nouvelle !


Il s’arcbouta pour résister à la succion. Un incroyable jet
de feu sortit du ravin, crépitant, rugissant.


Les hommes de Falga ne luttaient pas.


Silencieux, ils s’avançaient au-dessus de l’incandescence.


La vitalité de la Source monta en eux. Elle toucha leurs
sandales, leurs pieds. Puis, par une flamboyante osmose, fila le long de leurs
membres, leurs reins, leurs centres vitaux, définissant leur puissante ossature
comme le mercure dans un thermomètre. Les os se mirent à luire tel de l’ivoire
poli à travers leur chair momentanément transparente. Les côtes de mille hommes
se soulevèrent, se refermèrent, se soulevèrent. Leurs colonnes vertébrales se
redressèrent, puis leurs épaules. Leurs yeux, derniers à être atteints par le
feu, s’allumèrent, brillèrent bientôt comme des cierges dans des sépultures
remises à neuf. Les mentons se levèrent. Tous les épidermes scintillèrent d’un
éclat argenté.


Figures de cauchemar traversant l’orage énergétique, ils
atteignirent le mur opposé du ravin tels des êtres métalliques issus d’une
fournaise. Quand ils s’effleuraient, des étincelles pourpres jaillissaient, de
tête à tête, de main à main.


Linnl lui toucha le bras. « À ton tour.


— Non merci…


— Tu as peur ? rit le berger à la harpe. Tu es épuisé.
La Source te conférera une vie nouvelle. À ton tour. »


Starke hésita encore un instant avant de se livrer au
courant qui l’emporta rapidement. Il avait peur. Atrocement peur. Une éruption
de flammes l’enveloppa au milieu de la combe. L’extase le chavira ; Beudag
se pressait contre ses chairs. Il était prisonnier de ses cheveux de feu,
prisonnier de la chaleur qui envahissait son corps et son esprit… Quelque part,
quelqu’un criait une passion insoutenable, une jouissance bestiale. Quelque
part, quelqu’un entamait une danse, écartait les mains pour amener à lui cette
fournaise, imprégner son corps tout entier. Quelqu’un sentait l’âge et la
fatigue s’enfuir à tire-d’aile et céder la place à une force, une chaleur
nouvelles…


Quelqu’un. Starke.


De l’autre côté du ravin, les mille hommes de Falga
attendaient. Au moment où le Terrien acheva sa traversée, ce fut comme si mille
harpes résonnaient de concert, et les guerriers s’ébranlèrent avec elles. S’ils
étaient toujours morts, on ne pouvait s’en douter. Il n’y avait aucun esprit
dans ces corps animés par une force étrangère, aucune étincelle de vie propre,
mais le deviner semblait impossible.


Ils laissèrent la cité derrière eux. En rangs de braise, les
guerriers menés par les chiens dorés et les harpes lointaines atteignirent
bientôt un gigantesque courant qui les emporta vers leur destination. Aux côtés
de Linnl, dont les doigts pinçaient les cordes de l’instrument, Starke se
sentit entraîné dans les abysses où se lovaient des monstres étranges. Ils le
dévoraient du regard, mais la barrière musicale était plus forte qu’eux.


Ils ne savent pas ce qu’ils font, songea-t-il en
observant les combattants. Ils rentrent chez eux massacrer leurs parents et
leurs enfants, incendier Falga. Et ils n’en ont aucune idée. Leurs visages
de morts-vivants restaient levés, toujours, comme vers une vision de la
citadelle de Rann.


Rann. Il laissa sa colère infuser, refroidir. Avant de
s’interroger à la faveur de ce calme retrouvé. Avait-elle pu lire dans ses
pensées durant le cauchemar de leur lutte, et découvrir ainsi son plan
concernant Falga ? Était-ce la raison expliquant son silence ?


Il fit subtilement voguer sa pensée en avant. Rann. Rann.
Les corps argentés flottant à travers les eaux de feu furent sa seule
réponse.


Ils émergèrent à la surface de la mer peu avant l’aube.


Falga dormait dans le silence embrumé et rouge. Les rues des
esclaves étaient vides, livrées à la rosée. Très haut, les premiers rayons du
jour naissant baignaient les jardins, illuminant la citadelle.


Linnl se tenait sur le haut-fond, près de Starke. Tous deux
souriaient, non sans quelque cruauté. Ils avaient attendu cet instant. Ils
l’avaient attendu longtemps.


Le berger hocha la tête. « Le carnaval. On offrira
fruits, vin et amour aux guerriers retrouvés. On dansera dans les rues. »


Au loin, sur la droite, une falaise s’étirait. À son sommet,
que Starke scruta intensément, reposait le corps malingre d’un petit Terrien
laissé en pâture aux oiseaux de feu. Il gravirait cette falaise. Plus tard. Le
moment venu.


« Que cherches-tu ? demanda Linnl.


— Quelqu’un que j’ai connu », répondit Starke
d’une voix lointaine.


 


En rangs sur les quais de pierre, leurs sandales usées, ils
se tenaient debout, propres, brillants. Starke allait et venait parmi eux tel
un fauve en cage, tentant de dissimuler au mieux son imposant corps sombre.


Bientôt, on les aperçut.


Les gardes des falaises portèrent leurs regard par-delà les
logis sordides des esclaves et donnèrent l’alerte. Des mains se tendirent, d’un
blanc glacé. D’autres gardes coururent le long des rampes et des galeries, se
réunirent, s’avancèrent.


Linnl, dans l’eau non loin du quai, suggéra un thème musical
repris par toutes les harpes : la musique frémissante s’éleva depuis la
mer. Contraints avec une douce fermeté, les pieds morts marchèrent le long des
quais, montèrent à la rencontre des gardes, traversèrent les ruelles
étouffantes du quartier des esclaves, pauvres hères qui, depuis leurs tanières
surpeuplées, leur jetaient des regards las. Ils avaient coutume de voir passer
des guerriers. Un pareil défilé ne signifiait rien pour eux.


Les combattants ne portaient aucune arme, chose que Starke
appréciait peu. Un morceau de chaîne lui aurait convenu. Alors que ces mains
vides… Il avait tant serré les mâchoires qu’il en avait mal aux dents. Les
muscles de ses bras tressaillaient.


Au pied de la falaise, là où s’achevait le quartier des
esclaves, les gardes de Rann s’interposèrent. Épées dégainées, ils avaient
couru intercepter ceux qu’ils prenaient pour des ennemis.


Stupéfaits, ils s’immobilisèrent.


Starke laissa échapper un rire grinçant. Tout ça n’était
qu’un rêve, un théâtre de brumes – les gardes n’en croyaient pas leurs
yeux ; les morts ambulants non plus. Unique vivant de ces arrivants, le
terrien se sentait très seul. Cheminer parmi des morts lui faisait horreur.


Un capitaine s’en vint prudemment, ses yeux verts étrécis
par le soupçon. Son visage se décomposa comme sa méfiance se dissipait. Le
sommeil le fuyait depuis des mois ; il se tournait et se retournait sur sa
couche au souvenir du fils tombé pour défendre Falga.


Et voilà que ce fils se tenait devant lui. Vivant.


Le capitaine oublia son grade, son devoir, sa réserve. Il
oublia tout. Ses sandales griffèrent la pierre. L’air sortit de ses poumons, y
rentra en une prière stupéfaite.


« Fils ! Au nom de Rann ! Je te croyais tué
par les hommes de Faolan depuis plus de cent nuits ! Mon
fils ! »


Une harpe tinta.


Le fils s’avança, souriant.


Ils s’embrassèrent. Le fils restait muait. Il ne pouvait
parler.


Ce fut le signal. Tous les gardes, bouleversés, stupéfaits,
rengainèrent leurs armes, se ruèrent en quête d’un frère, d’un père, d’un fils,
d’un oncle, d’un vieux compagnon !


Ils montèrent ensemble le long des galeries, les gardes et
les guerriers revenus. Starke cheminait au centre de cette marée humaine. Ils
montèrent dans la falaise, passage après passage, grotte après grotte, parlant
tous en même temps. Du moins, en apparence. Les gardes parlaient. Aucun des
guerriers morts ne répondait. Ils semblaient répondre. Starke entendait
la musique. Partout. Forte et claire.


Ils atteignirent les jardins verdoyants au sommet. La ville
entière était réveillée désormais. Des femmes aux seins nus accouraient, en
sanglots, se jetaient dans les rangs de ceux qu’elles aimaient. De partout des
fleurs pleuvaient sur la cohue.


« C’est donc la guerre », murmura le Terrien, mal
à l’aise.


Ils s’immobilisèrent au centre des vastes jardins. La foule
ondoyait, joyeuse, encore inconsciente de l’étrange silence des
arrivants – trop heureuse pour le remarquer.


« Maintenant ! cria Starke pour lui-même. C’est le
moment. Maintenant ! »


Comme pour lui répondre, les harpes jetèrent du ciel des
ondes aiguës et folles.


La foule ne cessa de rire qu’au moment où les guerriers de
Falga s’avancèrent, les mains tendues, avides.


 


Les lamentations dans les rues évoquaient des pleurs de
sirènes au loin. Le métal faisait un bruit cruel qui cessait dès que l’épée
trouvait sa gaine de chair. La plus terrible des pantomimes s’acheva dans les
jardins verdoyants.


Depuis la citadelle désertée de Rann, le Terrien observait.
Des écharpes de brouillard flottaient sur les arches. Une pluie lourde tombait.
Comme une averse sanglante, elle lava les jardins sans que l’on puisse démêler
la pluie du sang.


Les guerriers revenus étaient armés, à présent. Ils avaient
tué ce qu’ils pouvaient, les plus proches, pris les armes sur les cadavres.
Simple comme bonjour. Et des plus déplaisant.


Les esclaves s’étaient joints au combat. Venus en cohorte de
la ville basse, armés de poignards et de glaives récupérés, ils cernaient les
jardins de Rann, massacrant le peu de guerriers arrogants et étincelants
n’ayant pas succombé aux assauts silencieux, implacables, des morts-vivants.


Un père mort tuait son fils stupéfait. Un frère mort
garrottait son frère incrédule. En vérité, c’était bien jour de carnaval à
Falga.


Écœuré, frissonnant, Starke se détourna.


Partout, mille scènes semblables se déroulaient.


Il enflamma les draperies noires. La soie chuchota, chanta
avec des langues de feu. Ses pas résonnaient sur les dalles tandis qu’il
fouillait chaque pièce. Rann était partie, la veille au soir, sans doute. Crom
Dhu allait succomber. Faolan avait-il péri ? Face aux souffrances de
Beudag, le peuple de Crom Dhu s’était-il rendu ? Le port de Falga était
vide de navires. Seuls s’y trouvaient une poignée de barques de pêcheurs.


Le brouillard l’attendait lorsqu’il regagna les jardins. La
pluie fouetta son visage.


Il leva les yeux sur la citadelle de Rann, le linceul de
flammes et de fumée qui l’enveloppait.


Un silence lourd planait sur les jardins où les combats
avaient pris fin.


Irradiant encore de cette vitalité conférée par la Source,
les hommes de Falga tenaient leurs lames sans entendement. La lumière quittait
peu à peu leurs yeux verts. Leur peau paraissait sale. Terne.


En toute hâte, le Terrien dévala grottes et passages
étroits, traversa le quartier des esclaves, parvint aux quais.


Le berger l’attendait, caressant sa harpe docile.


« C’est fini. Les esclaves disposeront de ce qui reste.
Ils seront nos alliés, puisque nous les avons libérés. »


Starke n’entendait pas. Les yeux étrécis, il contemplait la
mer Pourpre.


Linnl comprit, fit sonner deux cordes dans un accord qui
sonna haut et clair : Crom Dhu.


« Si nous n’arrivons pas trop tard. Si Faolan vit
encore. Si Beudag est toujours liée au mât… »


En aveugle, le Terrien avança jusqu’à tomber dans la mer.


 


On ne parcourait pas un million de lieues pour rejoindre
Crom Dhu – on en avait juste l’impression. Un courant les saisit au large
de Falga et les emporta rapidement dans les abysses, le long de latitudes
côtières et de forêts de cristal.


Starke maudit à haute voix chaque seconde du voyage. Il
maudit le temps nécessaire pour réunir d’autres hommes à la Cité des Titans.
Réunir Clev, Mannt, Aésur, Bron. Fou d’impatience, il assista de nouveau au
drame de la Source de vie. Cette fois, ce furent les hommes de Crom Dhu qui
tournoyèrent telles des bêtes embrochées ; leurs membres, leurs organes
vitaux s’avivèrent, leur peau prit une nuance bronzée, leurs yeux retrouvèrent
leur éclat. Puis les harpes leur tissèrent un habit, un habit de mobilité.


Le Terrien flottait dans la basilique de vagues, suivi par
les corps neufs de Clev et d’Aésur ! Le courant les portait, les faisait
passer à travers mille chas d’obsidienne tels des fils de soie.


Quelle ironie ! Vaincus à Falga par la trahison de
Conan, les hommes de Crom Dhu revenaient sous ses ordres pour racheter cette
même trahison.


Enfin, ils aboutirent dans le bassin extérieur de Crom Dhu.
Des ombres tombèrent sur eux, les ombres des navires de Falga ancrés dans la
baie. Des ombres tels de noirs filets. Le banc d’hommes silencieux les
franchit. Ici, on ne sentait plus le courant. On en était libéré.


Starke fixa d’un œil furieux la vaste coque argentée d’un
navire falgan. Son visage se durcit, sa gorge se serra. Puis il s’accroupit,
déplia ses jambes et s’éleva ; l’air nocturne, rouge sombre, gifla son
visage.


La baie reflétait les lueurs des torches fixées aux
plats-bords des drakkars. Sur la langue de terre qui reliait Crom Dhu au
continent, les combats se poursuivaient. Le voile de brume étouffait les cris
et les bruits d’épées – on aurait cru les échos de rêves anciens.


Linnl laissa partir le Terrien qui sentit qu’on lui donnait
quelque chose : un rouleau de minces roseaux verts tressés, une corde
alourdie de lourds grappins à chaque bout. Il savait s’en servir. Mais il
souhaitait malgré tout un poignard, bien qu’il sache que porter une quelconque
arme dans la mer était exclu pour qui voulait progresser rapidement.


Il vit, à cent mètres, la figure de proue mince et lisse du
navire-amiral de Rann. Ses torches évoquaient les cheveux de Beudag.


Il nagea, respirant doucement. Quand la figure de proue
argentée aux yeux verts railleurs et à la chevelure de basses-eaux se retrouva
au-dessus de lui, il sentit sous ses doigts le métal frais et blanc du navire.


La fumée des torches stagnait. Des cris lointains provenant
de la rive annoncèrent un nouvel assaut contre la Porte. Derrière lui… un
clapotis. Qui en devint… mille.


Les ressuscités de Crom Dhu jaillirent de l’océan de sang
vineux. Ils scrutèrent les environs sans qu’il soit possible de lire dans leur
expression s’ils comprenaient ce qu’ils voyaient. Un frisson soudain parcourut
Starke. Et si Linnl se jouait de lui ? Si ces hommes, une fois gagnée la
bataille, pénétraient dans la cité pour briser la harpe de Romna et clore à
jamais les yeux de Faolan ? Il s’efforça de chasser cette pensée
parasite ; chaque chose en son temps. Clev et Mannt surgirent à ses côtés.
Lèvres serrées, ils suivirent son regard. Peut-être voyaient-ils le nid d’aigle
de Faolan. Peut-être entendaient-ils une harpe signifiant bien davantage que
celles qui leur enjoignaient de tuer et piller – un instrument chantant la
piraterie, les guerres côtières, les jours passés, la vie enfuie ? Ils
contemplaient Crom Dhu, regardait encore et encore, mais ne le voyaient pas.


Les bergers de la mer, les compagnons de Linnl, firent leur
apparition, chacun avec sa harpe. La musique débuta, haute, aigüe, au point
d’en être quasi inaudible. Mais sa force emplissait l’air.


Silencieux, terrifiants d’assurance, les morts qui n’étaient
pas morts formèrent un cercle de bronze autour du navire amiral. Le silence
accompagnant ce déploiement avait quelque chose de glaçant.


Une dizaine de cordes sifflèrent en direction du navire, s’y
accrochèrent, se tendirent aussitôt.


Starke avait lancé la sienne. Il grimpa prestement, jurons
aux lèvres, glissant puis se raccrochant le long de la coque argentée.


Beudag était là.


Prêt à enjamber le plat-bord, il hésita.


La lueur des torches ombrait la jeune femme, découpant sa
silhouette. Elle tenait encore debout, la tête lasse, les yeux clos, le visage
amaigri, pâle… mais vivante. Le sifflement des cordes et le choc des grappins
sur le pont semblaient l’avoir tirée d’une léthargie profonde.


Elle avisa Starke. Ses lèvres s’ouvrirent. Elle ne détourna
pas le regard. Le souffle manqua à l’homme. Il faillit payer de sa vie
l’instant passé à la contempler.


Le garde à la chair de neige poudreuse décocha une flèche
depuis la vigie. Clev sauta sur le pont auprès du Terrien. La flèche se ficha
dans sa poitrine sans pour autant le stopper ; il continua d’avancer vers
l’archer… le rejoignit.


Sur le pont traînait une chaîne. Starke la ramassa avec
reconnaissance.


Beudag cria : « Derrière toi, Conan ! »


Conan ! Dans son excitation, c’était le nom qu’elle
avait employé.


Et Conan il était ! Faisant volte-face, il frappa
sauvagement de sa chaîne, au visage, un adversaire trapu, s’empara de son épée,
la retourna contre lui dans un seul et même mouvement. La gorge ouverte,
l’autre tomba dans les flots carmins.


Le navire s’éveillait. La plupart des hommes, qui après le
combat se reposaient sous le pont, arrivaient telle une vague argentée. Leurs
hurlements contrastaient étrangement avec le silence glacial des hommes de Crom
Dhu ; Starke eut trop à faire pour s’attarder sur ce genre de détail.


Conan avait été un animal en plein santé, doté de grands pouvoirs
de récupération. Ses muscles répondaient à tous les efforts exigés d’eux. Il
bondit à travers le pont, guettant Rann, mais elle restait invisible. Il croisa
le fer avec deux soldats, abattit le premier. D’autres cordes lancées haut
serpentaient autour de lui. Chaque navire connaissait une explosion de
violence. D’autres morts silencieux franchirent la lisse dans son dos.


Au-dessus des hurlements, à la vue des guerriers, la voix de
Beudag retentit. « Clev ! Mannt ! Aésur ! »


Starke était un dieu. Tout lui était accordé. La tête d’un
homme ? Il lui suffisait de jouer la guillotine, lame tendue –
ainsi ! Ses yeux étaient d’ambre en fusion et les plis d’un plaisir cruel
tordaient sa bouche.


Un ennemi ne peut combattre sans mains. Face à lui,
incrédule, un adversaire contemplait deux atroces moignons…


Regardes-tu, Faolan ? cria Starke en lui-même
tandis qu’il portait coup après coup. Regarde, Faolan ! Seigneur !
Non ! Tu es aveugle. Écoute, alors ! Entends l’acier chanter contre
l’acier ! Sens-tu l’odeur du sang fumant, celle des corps chauds ?
Ah ! Si tu pouvais voir cette nuit, Faolan, tu oublierais Falga. Je suis
Conan, Conan à l’entendement retrouvé, porté et animé par le dénommé Starke
qui, lui, sait où aller !


Le pont devenait trop dangereux, les guerriers de Crom Dhu
attaquaient tout et n’importe quoi, s’infligeant parfois eux-mêmes de larges
blessures, ouvrant les poitrines, se coupant bras et jambes. Beudag et lui
n’avaient que faire ici.


De deux coups d’épée, il la libéra du mât avant de l’attirer
vers la rambarde.


Beudag riait. Elle ne pouvait que rire, d’avoir vu revivre
et combattre des hommes morts, d’avoir été affamée, liée debout à un mât nuit
et jour. Elle ne pouvait que rire.


Starke la secoua.


Elle ne cessait pas de rire.


« Beudag ! Tout va bien ! Tu es
libre ! »


Elle scruta le néant. « Je… j’irai mieux dans un
instant. »


Il dut parer l’attaque d’un de ses propres hommes, y
parvint, le poussa par-dessus bord. C’était la seule chose à faire : on ne
pouvait pas les tuer.


Beudag regarda le corps tomber.


« Où est Rann ? » Les yeux ambrés de Starke
se plissèrent.


« Elle était ici. » Un frisson.


Rann l’observait par ses yeux. De la lassitude de Beudag
émergea comme un écho de la reine de Falga. Elle se trouvait non loin et ceci
était son œuvre. D’instinct, il leva la tête.


Elle surgit devant le mât telle une rafale de neige. Ses
seins aux mamelons verts trahissaient un souffle court. Ses yeux n’étaient que
haine pure. Il s’humecta les lèvres, prépara son épée.


Rann jeta un regard appuyé à Beudag qui, se penchant, comme
en rêve, se saisit d’un poignard et l’approcha de sa propre poitrine.


Starke se figea.


Rann eut un mouvement de tête satisfait. « Alors, que
décides-tu ? M’attaquer et voir Beudag mourir ? Ou me laisser libre
de partir ? »


Les paumes du Terrien étaient moites de sueur. « Tu ne
peux aller nulle part. Falga est prise, et il m’est impossible de te garantir
un sauf-conduit. Si tu veux passer par-dessus bord, libre à toi. Tu pourrais
gagner la rive et tenter de rejoindre les tiens…


— À la nage ? Avec les bêtes de la
mer ? »


Elle avait craché le mot « bêtes ». Le peuple de
la mer, c’était elle. Linnl et ses hommes n’étaient que des bêtes.


« Non, Hugh Starke. Je prendrai une yole. Mène Beudag à
la rambarde, que je puisse la voir. Garantis mon passage jusqu’à la rive,
jusqu’à mes hommes qui s’y tiennent, et elle vivra. »


L’autre agita son épée. « Allons-y. »


Il ne voulait pas la laisser partir, il avait pour elle
d’autres projets. Des projets bien meilleurs. Il cria néanmoins le marché à
Linnl, qui, à contrecœur, hocha la tête.


Et bientôt, après s’être installée dans une petite
embarcation argentée, Rann prit la direction du rivage. Elle naviguait sans
quitter Beudag du regard, traversant les rangs des créatures de la mer sans
leur accorder la moindre attention. Enfin, touchant terre, elle leva la main
comme dans un geste d’adieu… avant de l’abattre brutalement.


Faisant volte-face, Starke frappa du poing la mâchoire de
Beudag dont le poignard piquait déjà le sein. Sa tête partit en arrière. La
jeune femme s’affala, lâchant la lame effilée que Starke projeta du pied
par-dessus bord. Après quoi il souleva sa bien aimée, si chaude, si chère. La
lame n’avait qu’effleuré la peau. Un minuscule filet de sang coulait.


Sur la rive, Rann gravissait les rochers au pas de course en
quête de ses hommes. Elle disparut.


Dans la baie, les harpes se turent. Les navires étaient
pris, les équipages allongés sur les ponts. Les hommes de Crom Dhu cessèrent le
combat aussi rapidement qu’ils l’avaient entamé : le bronze brillant de
leurs bras et de leurs torses nus commençait à pâlir. La plupart des navires
coulaient lentement.


Linnl nagea le long du vaisseau-amiral, levant les yeux vers
Starke qui lui rendit son regard et désigna la plage. « Parfait.
Maintenant, au tour de ce démon femelle. »


 


Sur son grand balcon de pierre surplombant Crom Dhu, Faolan
attendait. Derrière lui crépitaient les flammes ; le feu qui dévorait les
bûches peuplait de bruit et de furieuses lueurs l’obscurité de la salle des
piliers.


Appuyé contre le rebord, la poitrine couverte d’onguents et
de pansements, Faolan écoutait intensément, tête penchée, cillant de ses yeux
mort.


Romna, debout à son côté, remplissait sans cesse la coupe
que vidait la bouche assoiffée du monarque, lui racontant ce qui se passait. Il
lui disait comment les hommes avaient jailli de la mer, comment Rann était
apparue sur la rive rocheuse. Tantôt Faolan s’inclinait vers Romna, tantôt il
se penchait en quête de ce qui se déroulait en bas, par-delà la Porte assiégée
de Crom Dhu.


La harpe du barde gisait, muette. Il n’avait nul besoin d’y
toucher. Depuis les flots bouillonnants, l’écho d’instruments aussi limpides
que le sien submergea la cité fortifiée comme une cascade et fit pleurer des larmes
rouges au brouillard.


« Des harpes ? s’écria Faolan.


— Oui, des harpes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le monarque
aveugle, le souffle court, prêtait l’oreille, appuyé sur Romna.


« Une escarmouche.


— Qui l’a gagnée ?


— Nos troupes.


— Et ça ? » Les yeux vides tentaient de voir
tant et si bien qu’ils en pleuraient.


« L’ennemi bat en retraite devant la Porte !


— Et ce bruit-ci ? Celui-là ? » Faolan
questionnait, fiévreux, son masque d’agonie attentif à chaque mouvement, chaque
courant, chaque vague. Le rythme des épées levées et abattues à travers le
brouillard et les corps composait une musique complexe dont il voulait
distinguer chaque accord. « Un autre est tombé ! J’ai entendu son
cri ! Et un autre des hommes de Rann !


— Oui, dit Romna.


— Mais pourquoi nos guerriers se battent-ils dans un
tel silence ? Je n’ai entendu aucun son sortir de leurs lèvres. Comme ils
sont silencieux ! »


Le barde se rembrunit. « Silencieux. Oui… silencieux.


— Et d’où sortent-ils ? Tous nos hommes sont bien
dans la ville ?


— Oui. » Romna hésita, changea de point d’appui,
cilla, frotta sa mâchoire carrée. « Oui, répéta-t-il. Sauf… les morts de
Falga… »


Faolan resta immobile un instant, puis frappa sur sa coupe.
« Du vin, barde. Du vin ! » Il se retourna vers les combats.
« Par les dieux, si je pouvais voir ça ! Juste le voir ! »


En bas, un craquement tonitruant. Un silence. Des cris. Un
fleuve de bruits.


« La Porte ! » Faolan prit peur. « Nous
sommes vaincus ! Mon épée !


— Attends ! » Romna rit, puis poussa un
soupir incrédule. « Au nom des dix mille dieux, je voudrais être aveugle à
cet instant, ou mieux voir. »


Faolan l’agrippa. « Qu’y a-t-il ? Parle !


— Clev ! Et Tlan ! Et Conan ! Et
Bron ! Et Mannt ! Devant la Porte ! Comme des visions engendrées
par le vin ! Avec des épées en main ! »


L’étreinte de Faolan se relâcha un court instant avant de se
raffermir à nouveau. « Répète leurs noms, lentement. Et ne mens
pas. » Sa peau tressaillit comme celle d’un animal terrifié. « Tu as
dit… Clev ? Mannt ? Bron ?


— Et Tlan ! Et Conan ! Revenus de
Falga ! Ils ont ouvert la Porte, gagné la bataille. C’est terminé, Faolan.
Cette nuit, Crom Dhu pourra dormir en paix. »


Le monarque le lâcha. Un hoquet lui échappa. « Je vais
me saouler. M’enivrer comme jamais. Merveilleusement. Ah ! Par les dieux !
Si seulement j’avais pu voir ça ! Y prendre part ! Raconte encore,
Romna, raconte… »


 


Sur son trône sculpté, dans la grande salle, Faolan
attendait.


Dehors, le cliquetis des chaînes. Une porte grande ouverte.
La brume rouge qui entre. Des pas. Le monarque se dressa. « Clev ?
Mannt ? Aésur ? »


Starke s’avança dans la lueur des feux ; sa main droite
comprimait une blessure béante sur sa cuisse.


« Non, Faolan. Rien que moi, moi et deux autres.


— Beudag ?


— Oui… » Immensément lasse, elle s’approcha.


Le regard mort du monarque était fixe.


« Qui est le troisième ? Son pas est léger. C’est
une femme.


— Rann », dit Starke.


Faolan quitta lentement son siège. Il savoura le nom. Prit
un glaive près du trône. Descendit les marches. Avança vers l’autre. « Tu
me l’as amenée… vivante ? »


Starke tira la chaîne qui liait sa captive. Elle trébucha à
moitié en avant, à petits pas, son visage blême baissé, les yeux étrécis par
une rage animale.


« Faolan est aveugle, précisa le Terrien. Je t’ai
laissée vivre pour une seule raison, Rann. Vas-y. »


Intrigué, le roi des pirates s’immobilisa, attendit.


Elle ne fit rien.


Starke lui saisit le poignet, le tordit dans son dos ;
elle poussa un hurlement de douleur. « Tu entends ce que je te dis ?


— Comme tu veux », souffla la captive.


Il relâcha sa prise. « Dis-moi ce qui se passe,
Faolan… »


Rann contemplait fixement la haute silhouette du monarque
dans la lueur des flammes.


Soudain, il porta les mains à ses yeux avec un cri étouffé.


Beudag, alarmée, lui saisit le bras.


« J’y vois ! » Il chancela, comme si on
l’avait heurté. « J’y vois ! » Il le cria d’abord, puis le
chuchota : « J’y vois… »


Les yeux de Starke s’embrumèrent. À Rann, il murmura :
« Fais-le-lui voir ou ta dernière heure sera venue. Fais-le-lui voir,
maintenant ! » Il se tourna vers l’aveugle. « Décris la
scène. »


Faolan, stupéfait, peinait à garder l’équilibre. Il tendit
les mains comme pour toucher sa vision. « Je… Je vois Crom Dhu. C’est
beau. Je vois les navires de Rann ! Ils coulent ! » Il eut un
rire brisé. « Je… je vois le combat devant la Porte ! »


Tous s’étaient tus.


Seule la voix hypnotisée de Faolan résonnait dans l’immense
salle.


Il tendit ses grands poings, les brandit, les ouvrit.
« Je vois Mannt, et Aésur, et Clev ! Combattant comme ils ont
toujours combattu. Je vois Conan, tel qu’il était jadis. Je vois Beudag
reprenant l’épée, sur la rive ! Je vois l’ennemi mort ! Je vois des
hommes sortis de la mer, des hommes à la peau bronzée, aux cheveux sombres, que
j’ai connus avant ces longues ténèbres et qui ont couru la mer avec moi. Je
vois Rann capturée ! » Il sanglotait à chaque souffle. Des larmes
coulaient de ses yeux morts et flamboyants. « Je vois Crom Dhu comme il a
été, comme il est, comme il sera ! Je vois, je vois, je vois ! »


Un frisson glacé courut sur la nuque de Starke.


« Je vois Rann captive et liée, je vois ses hommes
morts autour d’elle sur la langue de terre devant la Porte. Je vois la Porte
s’ouvrir. » Faolan s’interrompit, tourna vers Starke son visage mouillé.
« Où sont Clev et Mannt ? Où sont Bron et Aésur ? »


Un long moment s’écoula avant la réponse. « Ils sont
retournés à la mer. »


Les mains de Faolan retombèrent, vides. « Oui, dit-il
d’un ton lourd. Il leur fallait y retourner, n’est-ce pas ? Ils ne
pouvaient rester… n’est-ce pas ? Pas même pour une nuit de festin, une
nuit de vin dans les coupes, de femmes dans les fourrures douces auprès du
foyer… Pas même pour une seule coupe de vin ? » Sa voix implorante se
raffermit. « Du vin, Romna. Pour tous. »


Le barde lui donna une coupe pleine. Faolan la laissa choir,
tomba à genoux, griffa sa poitrine. « Mon… cœur !


— Rann, espèce de démon ! » Starke la tenait
par la gorge. Il pressa les veines battant de chaque côté du cou neigeux.
« Libère-le, Rann ! » Il serra plus fort. « Libère-le ! »


Faolan gémit. Starke maintint sa prise jusqu’à ce que le
visage blanc se ternisse étrangement.


Après un temps qui lui parut interminable, il la lâcha. La
femme à la beauté d’outre-monde s’affala pour ne plus bouger. Jamais plus.


Lentement, il se tourna vers Faolan. « Tu as vu,
n’est-ce pas ? »


L’autre opina faiblement, aveuglément. Il se releva non sans
peine. « J’ai vu. Pendant un moment, j’ai tout vu. Par les dieux !
Quelle scène réjouissante ! Viens là, Hugh Starke appelé Conan, viens à
mon côté, viens me soutenir ! »


 


Le lendemain, Beudag et Starke gravirent la falaise qui
surplombait Falga. Il marchait en avant. À son approche, les oiseaux de feu
s’envolèrent en un essaim étincelant.


Il creusa la fosse, fit le nécessaire avec le corps qu’il
trouva là, puis, une fois l’excavation couverte de lourdes pierres grises,
retourna chercher Beudag. Ils restèrent debout devant la tombe. Starke n’avait
jamais pensé un jour enterrer une partie de lui-même. Et voilà qu’il l’avait
fait. Il se tenait là, et la main de Beudag serrait la sienne.


Il se sentit soudain âgé d’un million d’années. Il pensa à
la Terre, à la Ceinture, à Jupiter, aux rues chaudes de Jekkara dans les
Bas-Canaux de Mars. Il vit l’espace, les vaisseaux qui le parcouraient, et il se
revit, lui, à bord de ces vaisseaux. Il songea au million volé lors de son
dernier coup. Un rire ironique lui échappa.


« Demain, je demanderai aux créatures de la mer de
chercher une petite boîte métallique bourrée de crédits. » Il indiqua la
tombe d’un coup de menton, l’air grave. « Il la voulait. Ou du moins il le
croyait. Il s’est tué pour elle. Si le peuple de la mer la trouve, je la ferai
apporter ici, sur la falaise, et on l’enterrera sous les pierres, entre ses
mains. Ce n’est que justice. »


Beudag l’entraîna. Ils descendirent la falaise, vers la baie
de Falga où un navire les attendait. Comme il marchait, Starke releva la tête,
sa compagne cheminait à ses côtés, les voiles du navire se tendaient pour
capter le vent, la mer Pourpre les attendait. Ce qui se trouvait à son horizon
restait à découvrir pour Beudag, Faolan des Navires, Romna et Hugh Starke
appelé Conan.


Il se sentait heureux. Il avançait d’un pas égal, serrant
contre lui celle qu’il chérissait.


Sur la falaise, tandis que le navire levait l’ancre, les
oiseaux de feu, furieux et frustrés, piquaient vainement sur le tertre de
pierre. Enfin ils renoncèrent, pour s’envoler avec des plaintes aiguës.


 













Magicienne de Vénus










1.


DANS la BRUME, LE BATEAU VOGUAIT sur la mer
Pourpre, un vent paresseux peinant à gonfler sa voile. Sa coque d’un fin métal
léger flottait sans bruit. La surface de l’étrange océan s’ouvrait devant sa
proue en vagues de feu silencieuses.


La nuit s’approfondit, devint un fleuve bleu roi issu de
l’ouest. L’homme connu sous le nom de Stark, debout à l’arrière, la regardait
venir. L’impatience le tenaillait, de même qu’une sinistre prémonition.
Jusqu’au vent chaud qui lui semblait empester le danger…


Le barreur était penché sur le gouvernail, à moitié endormi.
Solide, la peau et les cheveux couleur de lait, il ne parlait pas, mais Stark
sentait de temps en temps ses yeux se fixer sur lui ; sous les paupières
mi-closes, un regard pâle couvait, empreint d’une avidité secrète.


Le capitaine et les deux autres membres d’équipage du petit
bateau dînaient à l’avant. Une ou deux fois, le Terrien entendit des éclats de
rire suite à des chuchotements furtifs. Comme si ces quatre-là partageaient
quelque plaisanterie dont il était exclu…


La chaleur l’oppressait. La sueur poissait son visage brun.
Sa chemise collait à son dos. La fécondité marécageuse des terres à l’ouest,
par-delà le brouillard éternel, viciait l’air de ses moiteurs.


La mer elle-même avait un aspect menaçant. La mer Pourpre…
Une légende, jusque sur la planète qui l’abritait. Située derrière les monts
des Nuages blancs, cette immense barrière dissimulant la moitié d’un monde et
que si peu d’hommes avaient franchie. Rares étaient ceux ayant jamais pénétré
le vaste mystère intérieur de Vénus ; plus rares encore ceux qui en
étaient revenus.


Stark était de ceux-là.


À trois reprises déjà il avait franchi les monts. Une fois,
il était même resté presque un an… Sans jamais parvenir à s’accoutumer à la mer
Pourpre.


Elle se composait non d’eau, mais de gaz – assez dense
pour porter des coques de métal léger. Ses profonds brasiers brûlaient sans
répit, tachant ses brumes de rouge sang. Sous sa surface, les ruisseaux de feu
des courants paresseux et les bouquets d’étincelles éclataient, mêlés à
d’autres bouquets, la changeant en un cosmos d’étoiles écarlates.


Elle était belle, dans son incandescence radieuse contre le
bleu sombre de la nuit. Belle, et étrange.


Des pieds nus martelèrent le pont. Malthor, le capitaine,
silhouette mal définie dans l’ombre, s’approcha.


« Nous atteindrons bientôt Shuruun. »


Stark acquiesça. « Bien. »


Le voyage avait paru interminable et la promiscuité du pont
étroit lui pesait.


« Shuruun te plaira », dit l’autre, jovial.
« Nos vins sont à la hauteur de nos tables… tout comme nos femmes. Les
visiteurs sont rares. On reste entre nous, comme tu le constateras. Mais les
étrangers de passage… » Il s’esclaffa et claqua l’épaule de son passager.
« Ah oui ! Tu seras heureux à Shuruun ! »


Le Terrien crut capter l’écho d’un rire issu de l’équipage
invisible, comme si les hommes qui l’écoutaient trouvaient une saveur spéciale
aux paroles de Malthor. « Parfait.


— Peut-être aimerais-tu loger chez moi ? Je te
ferais un bon prix. » Un bon prix, oui. Comme celui qu’il lui avait fait
pour le prendre à son bord. Un prix exorbitant.


« Non.


— Tu ne crains rien, lui assura le Vénusien en
confidence. Les étrangers viennent tous à Shuruun pour la même raison. C’est la
planque idéale. Si loin de tout… » Il marqua une pause ; Stark refusa
l’appât. Malthor gloussa puis reprit : « On s’y sent tellement à
l’abri que la plupart décident de rester. Chez moi, je pourrais t’offrir…


— Non. »


Le capitaine haussa les épaules. « À ta guise. De toute
façon, réfléchis. » Il scruta les volutes de brumes rouges.
« Ah ! Tu vois, là ? » Il désignait des falaises presque
dissimulées par la pénombre. « On entre dans le détroit. »


Malthor prit la barre. Le timonier alla rejoindre les autres
à l’avant. Le bateau forcit l’allure, emporté dans un courant qui le drossait
vers les falaises, rivière ignée coulant de plus en plus vite dans la
profondeur océane.


Le mur de ténèbres semblait fondre sur eux. D’abord, Stark
ne vit aucun passage. Puis un étroit goulet de feu surgit et devint flammes
bouillonnantes autour de rocs déchiquetés. Un brouillard rouge fumait. Le
bateau frémit, bondit, se jeta, comme pris de folie, au cœur de l’infernal
chaudron.


Malgré lui, ses mains se crispèrent sur la rambarde. Des
voiles de brume flottaient alentour. La mer, l’air, le navire lui-même
paraissaient baignés de sang. Aucun bruit dans ce flot submergeant le détroit.
Rien que les flammes maussades des profondeurs.


Ce qui n’empêcha pas le Terrien de constater combien le
détroit de Shuruun était défendu. Des fortins trapus veillaient sur les
falaises, nantis de balistes, de treuils géants à même de tirer des filets sur
la gorge étroite. Shuruun pouvait faire respecter sa loi, qui interdisait son
golfe à tout navire étranger.


Il existait des raisons à cette loi et ces protections. Le
commerce légal de Shuruun, peu développé, incluait le vin et de délicates
dentelles de soies. Mais pour l’essentiel la cité vivait de piraterie, de l’art
du naufrage et de la contrebande du jus distillé du vêla, un cousin du pavot.


Contemplant les rocs et les fortins, Stark comprit comment,
depuis des siècles innombrables, Shuruun pouvait écumer la mer Pourpre et
offrir un refuge aux hors-la-loi, aux loups solitaires, aux violeurs de tabou.


Soudain, ils passèrent le goulet pour se retrouver glissant
à la surface d’un bras de mer si calme qu’il aurait presque pu passer pour un
lac.


Le brouillard dissimulait la côte sans en filtrer
l’odeur : le sol chaud et humide, la lourde fragrance blette du marigot.
Un instant, dans les méandres vaporeux, il crut discerner les contours d’une
île qui disparut aussitôt.


Après le plongeon effrayant du goulet, le navire semblait à
peine bouger. L’impatience du Terrien grandit, ainsi que son sens subtil d’un
danger proche. Il arpenta le pont avec la souplesse d’un félin irrité. Au regard
de l’air propre et sec de Mars, dont il débarquait, l’atmosphère moite et
fumante paraissait irrespirable. Le calme était oppressant.


Il s’immobilisa, tendu. Aux aguets.


Le vent paresseux portait les sons faiblement. Ils venaient
de partout et de nulle part, comme si la nuit même murmurait – la nuit
chaude et bleue de Vénus pleurant dans le brouillard avec une peine infinie.


Les bruissements s’estompèrent, puis moururent, laissant un sentiment
douloureux, comme si tout le malheur, tous les désirs d’un monde s’étaient
exhalés en une plainte désespérée.


Stark frissonna dans le silence. Et il entendit de nouveau
cette manière de plainte, plus profonde mais toujours ténue, lointaine. Le vent
lourd la porta plus longtemps ; ses caprices en firent un chant. Sans
paroles. Une telle plainte n’en avait nul besoin. Puis le son cessa de nouveau.


Le Terrien se tourna vers le capitaine. « Qu’est-ce que
c’était ? »


Malthor lui jeta un regard interrogatif. Il semblait n’avoir
rien entendu.


« Cette sorte de plainte ! s’impatienta Stark.


— Oh, ça ! » Le Vénusien haussa les épaules.
« Un tour du vent. Il soupire dans les rochers creux du goulet. »


Il bâilla, rendit la barre au timonier et s’approcha du Terrien
qui l’ignora. Sans réel motif, le bruit vague perçu à travers les brumes avait
accru son malaise.


La civilisation n’avait fait qu’effleurer Stark. Élevé dès
sa prime enfance par des aborigènes à demi humains, il gardait les perceptions
d’un sauvage – dont une ouïe exceptionnelle.


Malthor mentait. Cette plainte douloureuse n’était pas celle
du vent.


« J’ai rencontré plusieurs Terriens. » L’autre
changeait de sujet, sans précipitation. « Aucun ne te ressemblait. »


Son instinct souffla à Stark de jouer le jeu. « Je ne
viens pas de la Terre, mais de Mercure. »


Le capitaine parut intrigué. Vénus est un monde de nuées.
Nul n’y a jamais vu le Soleil ni une étoile. Il avait entendu parler de ces
choses, et de la Terre, et de Mars. « Mercure » était un mot inconnu.


« La planète la plus proche du Soleil, expliqua son
passager. Il y fait chaud. Très. L’astre brûle tel un feu gigantesque. Il n’y a
aucun nuage pour atténuer sa puissance.


— Ah ! Voilà pourquoi ta peau est si
sombre. » Il approcha son avant-bras pâle de celui de Stark et secoua la
tête. « Je n’ai jamais vu une telle couleur de peau », dit-il,
admiratif. « Ni de tels muscles. » Levant les yeux, il reprit,
amical : « Viens habiter chez moi. Tu ne trouveras pas de meilleur logement
dans tout Shuruun. Je t’avertis : il y a en ville des gens prompts à
profiter des étrangers, à les voler, voire à les assassiner. Je suis connu de
tous comme un homme honorable. Tu dormirais en sécurité sous mon toit. »


Il ajouta, avec un sourire : « Et j’ai une fille,
excellente cuisinière… et très belle. »


Le chant plaintif revint, lointain, comme un écho mettant en
garde contre un destin impossible à imaginer.


Pour la troisième fois, Stark répondit par la négative. Il
n’avait besoin d’aucune intuition pour se méfier du capitaine. L’homme était
une canaille, et fort peu subtil.


Une expression furieuse, implacable, passa dans le regard de
l’autre. « Tu découvriras qu’il n’est guère conseillé de se montrer aussi
entêté à Shuruun. » Il s’éloigna.


Le bateau cheminait au sein d’une lente éternité. Tout le
long de ce golfe paisible, sous la chaleur et les guirlandes de brume, la
mélopée fantôme le hanta telle la plainte d’âmes perdues dans un enfer oublié.


L’embarcation changea de cap. Malthor revint à l’arrière,
donna des ordres d’une voix calme. Le Terrien aperçut une rive, contour plus
sombre dans la nuit, puis distingua une ville.


Des flambeaux brûlaient sur les quais, dans les rues et
entre les bâtiments bas rougis par les reflets de la mer. Une ville basse et
laide, accroupie comme une sorcière sur son rivage rocheux, les bords effrangés
de ses jupes trempant dans le sang.


Le bateau dériva vers les quais.


Stark perçut un mouvement derrière lui ; des pieds nus,
silencieux, résolus. Il se retourna avec l’étonnante rapidité d’un animal
menacé, la main sur son arme.


Un cabillot, lancé par le timonier, frappa le côté de sa
tête comme un assommoir. Titubant, à moitié aveuglé, il aperçut des silhouettes
déformées qui le cernaient, reconnut la voix de Malthor, basse, dure. Un
deuxième cabillot siffla, lui heurta l’épaule.


Des mains le saisirent. Des corps lourds et forts pesèrent
sur lui. Le capitaine riait.


Les dents du Terrien brillèrent, blanches. Une joue passa à
leur portée. Elles s’enfoncèrent dans la chair. Il gronda – un son qui
n’aurait jamais dû émerger d’une gorge humaine. Les Vénusiens, stupéfaits,
eurent l’impression que leur proie s’était, sous l’effet de quelque sortilège,
changée en fauve au premier assaut.


Un hurlement retentit, celui de l’homme à la joue déchirée.
Sur le pont, une mêlée silencieuse s’engagea. Puis le grand corps sombre se
dressa, se libéra et passa par-dessus bord, ne laissant aux mains de Malthor
que les lambeaux soyeux d’une chemise.


La surface de la mer Pourpre se referma sur Stark sans un
clapotis. Une gerbe d’étincelles, une traînée de feu telle une comète
engloutie, puis… rien.
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Stark descendait lentement dans un monde étrange. À la
différence de l’eau, ce fluide permettait de respirer – propices à la vie,
les gaz de la mer Pourpre ne manquaient d’ailleurs pas d’accueillir nombre de
créatures qui, pour la plupart, possédaient des poumons presque normaux.


Il ne songea d’abord qu’à garder l’équilibre. Le coup reçu
l’avait étourdi, et il bouillait d’une rage mêlée de souffrance.


Le primitif en lui ne s’appelait pas Stark, mais N’Chaka.
Celui-là, qui avait lutté, chassé, crié famine dans les vallées brûlantes de la
Ceinture crépusculaire de Mercure, payé maintes leçons au prix fort, voulait
retourner tuer Malthor et ses hommes. Ne pas les avoir égorgés était une
erreur : ils pourraient le retrouver.


Toutefois, le dénommé Stark, à qui la civilisation avait
enseigné bien d’autres leçons amères, connaissait les risques d’une telle
pulsion. Il maudit les élancements sous son crâne, pesta contre les Vénusiens
dans le sabir rauque de sa langue maternelle, mais se garda de rebrousser
chemin. L’heure de châtier Malthor viendrait bien assez tôt.


S’avisant de la profondeur considérable du golfe, il domina
sa rage et nagea vers le rivage.


Aucun signe de poursuite ; Malthor avait dû se résoudre
à le laisser filer. Mais pour quelle raison l’avait-on assailli ? Pas pour
le voler, car il possédait très peu d’argent et juste les habits qu’il portait.


Non. Il devait y avoir une autre raison. Liée à l’insistance
de Malthor pour le loger. Un sourire inquiétant lui étira les lèvres. Il
songeait à Shuruun, à ce qu’il s’en disait le long de ces rivages.


Ses traits se durcirent. Les tourbillons ignés dans lesquels
il nageait lui rappelaient d’autres aventures aux tréfonds de la mer Pourpre.


Il n’était pas seul alors. Helvi l’accompagnait, un échalas,
fils d’un roitelet barbare de la côte près de Yarell. Ils avaient chassé des
bêtes étranges dans les forêts de cristal du fond de l’eau, et barboté dans les
flammes qui jaillissent du cœur de Vénus pour nourrir l’océan. Ils étaient
amis. Frères.


Helvi avait gagné Shuruun. Il n’en était jamais revenu.


Stark, nageant toujours, vit bientôt dans l’obscurité rubis
sous ses pieds quelque chose attirer son attention.


Il y avait là des arbres, des géants des forêts dressés vers
un ciel imaginaire, branches ondulant sous l’impulsion lente des courants.


Il en resta stupéfait. Les forêts où ils avaient chassé,
Helvi et lui, étaient en fait cristallines, sans le moindre souvenir de vie.
Les « arbres » n’en étaient pas plus que les coraux des océans
méridionaux de la Terre.


Or ceux-ci étaient de vrais arbres, ou l’avaient été. Leur
vert feuillage le porta d’abord à croire qu’ils vivaient encore – ici et
là des lianes les constellaient d’énormes fleurs d’or, de pourpre ou d’un blanc
cireux. Mais lorsqu’il arriva à portée, il réalisa combien tout était mort…
arbres, lianes, fleurs.


Ni momifiés ni pétrifiés, ils gardaient leur souplesse,
leurs couleurs brillantes. Ils avaient juste cessé de vivre et, par quelque
magie chimique, les gaz marins les préservaient si bien que toutes leurs
feuilles demeuraient intactes, éternellement.


Le Terrien ne s’aventura pas dans les ombres denses des
hautes branches. Une crainte étrange l’avait saisi à la vue de cette vaste
forêt qui, rêvant dans les profondeurs du golfe, noyée, oubliée, se demandait
peut-être pourquoi les oiseaux l’avaient fuie en emmenant avec eux les pluies
tièdes et la lumière du jour.


Il remonta, semblable lui-même à un grand oiseau sombre
au-dessus des branches.


Un besoin impérieux le dominait : s’éloigner de ce lieu
étrange. Pour son instinct primitif, ici régnait un mal impensable. Il lui
fallut recourir à tout son solide vernis d’homme civilisé pour se persuader
qu’aucun démon ne le poursuivait.


Il atteignit enfin la surface, constata qu’il avait perdu
son chemin dans les profondeurs rougeoyantes et nagé en rond. Il se trouvait
bien au-delà de Shuruun. Il reprit sa route sans se presser, pour bientôt
prendre pied sur des rochers noirs.


Il déboucha au bord d’un sentier boueux menant à la ville,
qu’il emprunta d’un pas égal, ni lent ni rapide, mais les sens aux aguets.


Dans le brouillard, des huttes de glaise se profilèrent, se
multiplièrent, s’alignèrent devant ce qui ne tarda pas à s’apparenter à des
rues. Des torches de roseaux luisaient par les meurtrières tenant lieu de
fenêtres. Un couple enlacé dans l’embrasure d’une porte basse l’aperçut et se
sépara aussitôt ; la femme poussa un cri surpris. Le Terrien poursuivit sa
route sans un regard en arrière, mais il sentit qu’ils lui emboîtaient le pas
en silence.


La ruelle sinuait entre de nombreuses maisons. Il y avait
davantage de torches et d’habitants : des gens de haute taille à la peau
blanche, caractéristique des marais, arborant des yeux pâles, de longs cheveux
de lin et un visage lupin.


Stark chemina parmi eux, doublement étranger, car le poil
noir et la peau tannée. Sans lui parler, ni s’interposer, ils le regardaient
passer avec un curieux mélange d’amusement et de crainte. Certains le suivirent
à bonne distance. Une bande d’enfants nus surgit d’entre les maisons et courut
en criant à ses côtés – mais hors de portée –, jusqu’à ce qu’un
garçon jette une pierre et hurle une phrase inintelligible, excepté un
mot : Lhari. Enfin tous s’enfuirent, manifestement horrifiés.


Il traversa le quartier des dentelliers et s’orienta
d’instinct vers les quais. Le rougeoiement de la mer imprégnait l’air ; le
brouillard semblait gorgé de gouttelettes de sang. La ville avait un relent que
Stark n’aimait pas, un miasme humide de boue, de corps entassés, de vin mêlé de
pavot. Shuruun était une localité immonde puant le mal.


Et il y avait quelque chose d’autre, une chose subtile qui
effleurait ses sens d’un doigt glacé. La peur. Il la voyait dans les yeux, il
l’entendait dans les voix. Ici, les loups ne se sentaient guère en sécurité
dans leur propre tanière. Inconsciemment, tandis que l’impression se
renforçait, il adopta un pas prudent ; son regard se fit plus dur, plus froid.


Il émergea sur une vaste place près du port. Il vit les
navires indistincts à quai, les barriques de vin, la forêt de mâts, de
cordages. À l’arrière-plan, le golfe rougeoyant. Ici, les torches abondaient.
De larges édifices bas entouraient l’esplanade. Rires et voix sortaient des
porches obscurs. Quelque part une femme chantait, accompagnée par la triste
mélopée d’un pipeau.


Au loin, une luminosité diffuse attira l’attention de Stark.
Dans cette direction les rues montaient. Perçant la brume du regard, il distingua
les hauts murs d’un château accroupi sur les falaises, surveillant la nuit de
ses yeux brillants, la nuit et les ruelles de Shuruun.


Une brève hésitation, puis il traversa la place, se
dirigeant vers la plus grande taverne.


Il y avait des gens sur l’esplanade, femmes et marins
abrutis par le vin. Ils s’immobilisèrent, considérant l’étranger brun avant de
reculer sans le quitter des yeux.


Ceux qui l’avaient suivi entrèrent à leur tour sur la place,
se dispersant pour rejoindre d’autres groupes et échanger de diffuses
confessions.


La femme qui chantait se tut au milieu d’un couplet.


Un silence étrange tomba. Un murmure sibilant, énervé,
courut sous le silence. Des hommes sortirent lentement des vérandas et des
tavernes. Soudain, une femme échevelée le montra du doigt avant d’éclater d’un
rire cruel de harpie.


Trois jeunes gens, presque des adolescents, lui barrèrent le
chemin. Grands, la bouche dure, les yeux matois, ils sourirent tels des chiens
avant la curée.


« Étranger, dirent-ils. Terrien.


— Hors-la-loi », répliqua Stark. Et ce n’était
qu’un demi-mensonge.


L’un d’eux s’avança d’un pas. « As-tu volé tel un
dragon au-dessus des monts des Nuages blancs ? Es-tu tombé du ciel ?


— Je suis venu sur le navire de Malthor. »


Un soupir fit le tour de la place à l’énoncé du nom du
marin. La déception crispa les visages ardents des jeunes hommes. Celui qui
semblait leur chef répliqua d’un ton sec : « J’attendais sur le quai
lorsque son bateau a jeté l’ancre. Tu n’étais pas à bord. »


Au tour de Stark de sourire. À la lueur des torches, ses
yeux étincelaient comme un glacier sous le soleil.


« Interroge Malthor. Ou l’homme à la joue arrachée.
Mais peut-être, ajouta-t-il doucement, peut-être aimeriez-vous éclairer ce
point par vous-mêmes ? »


Curieusement indécis, sourcils froncés, ils le toisèrent.
Stark était prêt, muscles bandés, à l’affût. La femme qui avait ri s’approcha
et le scruta à travers ses cheveux emmêlés. Elle sentait fort le vin de pavot.


Soudain, elle dit à très haute voix : « Il sort de
la mer. C’est de là qu’il vient. C’est… »


Un des jeunes gens la frappa à la bouche. Elle tomba dans la
boue. Un robuste marin s’élança, la prit par les cheveux, la remit debout.
Effrayé et furieux, il entraîna la femme, la traitant d’imbécile et la
rudoyant ; elle crachait du sang en silence.


« Bon, reprit le Terrien, vous avez réfléchi ?


— Réfléchi ? » La voix derrière eux, rauque,
grinçante, prononçait mal les vocables liquides de la langue vénusienne.
« Ces gamins sont incapables de réflexion. S’ils avaient la moindre
jugeote, ils s’occuperaient de leurs affaires au lieu d’importuner un
étranger. »


Les jeunes se retournèrent, et Stark vit l’homme qui avait
parlé. Il se tenait sur les marches de la taverne. Un Terrien. À première vue,
Stark le crut vieux car ses cheveux étaient blancs et son visage profondément
ridé. La fièvre avait miné son corps. Ses muscles n’étaient que des cordes
tordues sur des os. Il s’appuyait lourdement sur une canne. Une de ses jambes
torves portait des cicatrices épouvantables.


L’autre sourit et dit en anglais, sans accent :
« Je vais les faire filer en vitesse ! »


Il traita les adolescents d’idiots, de rejetons contrefaits
de crapauds des marais, d’êtres dénués de toute éducation. S’ils ne croyaient
pas l’étranger, qu’ils se renseignent auprès de Malthor, ainsi qu’il le leur
avait suggéré. Enfin, il brandit sa canne et cria d’un ton strident :
« Allez, partez ! Laissez-nous seuls, mon frère terrien et
moi ! » Hésitants, ils virent l’expression sauvage de Stark. Puis ils
s’entre-regardèrent, haussèrent les épaules et traversèrent la place, presque
penauds, de grands enfants rustres pris la main dans le sac.


L’homme aux cheveux blancs lui fit signe d’avancer. Au
moment où Stark arriva sur les marches, l’autre lui dit à mi-voix, presque
furieusement : « Tu es dans un piège. »


Le Terrien jeta un regard en arrière. Au bout de la place,
les trois jeunes gens avaient rejoint un quatrième personnage au visage voilé.
Ils disparurent aussitôt dans une ruelle adjacente, mais Stark n’en eut pas
moins le temps de reconnaître le nouvel arrivant : Malthor. Le capitaine
portait sa marque, et il la porterait à jamais.


D’une voix forte et joyeuse, le boiteux dit en
vénusien : « Entre, frère, bois avec moi et parlons de la
Terre. »










3.


L’endroit valait toutes les basses tavernes
vénusiennes : une immense salle unique au toit de chaume, le mur percé
d’une baie, les stores de roseaux tissés remontés, un plancher de bûches juché
sur pilotis pour échapper à la boue, un bar long, bas, de petites tables, des
peaux abîmées, des tas de coussins plus que douteux sur le sol et, à un bout,
les artistes : deux vieillards munis d’un pipeau et d’un tambour
accompagnés d’une paire de filles aussi maussades que lasses.


Le boiteux le mena à une table dans un coin et s’assit tout
en commandant du vin. Ses yeux sombres, hantés par une vieille souffrance,
brillaient. Ses mains tremblaient. Avant que Stark ne s’installe, l’autre
parlait déjà, enchaînant les mots comme s’il craignait de ne pouvoir tout dire
assez rapidement.


« Comment est-ce, maintenant ? Ça a changé ?
Dis-moi, parle… Parle-moi des villes, des lumières, des rues pavées, des
femmes, du Soleil. Seigneur ! Que ne donnerais-je pas pour revoir le
Soleil, des femmes aux cheveux sombres, des femmes vêtues ! » Il se
pencha en avant, scruta avidement le visage de Stark comme pour y discerner ce
qu’il évoquait. « Pour l’amour du ciel, parle ! Parle anglais.
Parle-moi de la Terre !


— Depuis quand es-tu ici ?


— Je l’ignore. Comment estimer le temps sur un monde
sans soleil, sans une seule fichue petite étoile ? Dix ans, cent ans,
comment le saurais-je ? Depuis une éternité ! Parle-moi de la
Terre ! »


Stark eut un sourire acide. « Il y a longtemps que je
n’y suis pas allé. La police m’aurait accueilli… Mais la dernière fois que je
l’ai vue, elle était semblable à elle-même. »


Le boiteux frissonna. Il ne le voyait plus. Son regard était
ailleurs. « Les forêts d’automne. Rouge et or sur les collines brunes. La neige.
Je me rappelle la sensation du froid. L’air qui vous mord quand on le respire.
Les femmes portaient de hauts talons. Pas de grands pieds nus clapotant dans la
boue, mais de fins talons martelant des trottoirs propres. »


Soudain, il fixa son vis-à-vis d’un œil furieux, embué.


« Pourquoi diable es-tu venu ici réveiller mes
souvenirs ? Je m’appelle Larrabee. J’habite Shuruun. Depuis toujours, et
jusqu’à ma mort. Il n’y a pas de Terre. Elle n’existe pas. Regarde le ciel et
tu le sauras. Il n’y a que les nuages, Vénus, et la boue. »


Il tressaillit, secoua la tête. Un homme apporta du vin. La
taverne était très calme ; un grand espace vide entourait les deux
Terriens. Au-delà, les gens reposaient sur des coussins. Ils sirotaient le vin
de pavot et observaient les deux hommes dans une sorte d’attente furtive.


Larrabee s’esclaffa avec brusquerie, d’un rire rauque non
dénué d’une certaine gaieté. « J’ignore pourquoi la Terre me rend
sentimental après si longtemps. Je n’y ai jamais beaucoup pensé lorsque je m’y trouvais. »


Néanmoins il détournait les yeux, et sa main tremblait tant
qu’il renversa un peu du vin qu’il voulait boire.


Stark le dévisagea, incrédule. « Larrabee. Mike
Larrabee. L’homme qui a volé un demi-million de crédits dans la chambre-forte
du Royal Vénus.


— Et filé avec, par-dessus les monts des Nuages blancs
qui passaient pour ne pouvoir être survolés. Sais-tu où se trouve ce
demi-million ? Au fond de la mer Pourpre, dans le golfe, avec mon vaisseau
et mon équipage. Dieu sait pourquoi j’ai survécu. De toute façon, au moment du
crash, j’allais vers Shuruun. J’y suis arrivé, après tout. Pourquoi me
plaindre ? »


Il but, longuement. Stark secoua la tête.


« En temps terrien, tu es ici depuis neuf ans. »


Il n’avait jamais rencontré Larrabee, mais se rappelait les
photos transmises à travers l’espace sur les ondes cryptées de la police. Les
photos d’un jeune homme. Brun, fier, beau.


L’autre devina sa pensée. « J’ai bien changé,
hein ? »


Gêné, Stark répondit : « Tout le monde te croit
mort. »


Larrabee rit. Un silence s’ensuivit. Stark tendait
l’oreille, attentif à tout bruit extérieur. Il n’y en avait aucun.


« Et ce piège où je me trouve ? Qu’est-ce que
c’est ?


— Je te dirai une chose. Tu ne peux pas en sortir. Même
si je pouvais t’aider, je ne le ferais pas. Et je ne peux pas.


— Merci, dit aigrement Stark. Mais tu peux au moins me
renseigner.


— Écoute. Je suis un infirme, un vieillard, et Shuruun
n’est pas l’endroit le plus agréable du système solaire. Mais j’y vis. J’ai une
femme, plutôt rustre, certes, mais pas mauvaise. Tu verras quelques gosses aux
cheveux sombres se rouler dans la boue. Ce sont les miens. Je m’entends assez
bien à soigner les fractures et autres pépins, ce qui fait que je peux me
saouler à l’œil aussi souvent que je veux… et je le veux souvent. De plus, à
cause de cette jambe foutue, je ne risque rien, alors ne me demande pas ce qui
se passe. Je m’échine à l’ignorer.


— Qui sont les Lhari ?


— Tu aimerais faire leur connaissance ? »
Larrabee semblait très amusé par cette éventualité. « Monte jusqu’au
château. Ils y habitent. Les Seigneurs de Shuruun sont toujours ravis de
rencontrer des étrangers… »


Il se pencha brusquement en avant. « Qui es-tu,
d’abord ? Comment t’appelles-tu et pourquoi diable es-tu venu ici ?


— Je m’appelle Stark. Je suis venu ici pour la même
raison que toi.


— Stark », répéta lentement Larrabee, le regard
perçant. « Ça me rappelle quelque chose. Vaguement. J’ai dû voir un
communiqué des flics… un avis concernant un imbécile qui a fomenté et dirigé
une rébellion indigène quelque part dans les Colonies de Jupiter… une grande
brute aux yeux froids qu’ils appelaient l’Indomptable de Mercure. » Il
hocha la tête, satisfait de lui. « L’Indomptable, hein ? Shuruun va
se charger de t’apprivoiser !


— Peut-être », dit le Terrien. Son regard aux
aguets passait de Larrabee à la porte, de la véranda aux buveurs taciturnes.
« À propos d’étrangers, il y en a un qui est venu ici au début de la
mousson. Un Vénusien de la côte. Jeune. Fort. Je le connais. Il pourrait sans
doute m’aider. »


Larrabee renifla, méprisant. Il avait bu son propre vin et
achevait celui de Stark. « Nul ne peut t’aider. Quant à ton ami, je ne
l’ai jamais vu. Et je commence à penser que je n’aurais jamais dû te voir non
plus… » Il saisit sa canne, se leva avec peine et, sans le moindre regard
vers Stark, ajouta d’une voix dure : « Tu ferais bien de
filer. » Enfin, se retournant, il prit la direction du comptoir en
claudiquant.


Stark se leva à son tour. Il contempla le dos de l’autre.
Ses narines frémirent, humant la peur. Il emprunta la porte principale par
laquelle il était entré. Nul ne bougea. Dehors, la place était déserte. La
pluie commençait à tomber.


Il resta un instant sur les marches, irrité et rempli d’une
nervosité dangereuse, celle du tigre qui devine plus qu’il ne sent les
rabatteurs se faufilant vers lui à contrevent. Il se serait presque réjoui de
voir Malthor et les trois gamins, mais il n’y avait pour l’heure rien à
combattre, sinon le silence et la pluie.


Il descendit du perron de la taverne. La boue était humide
et chaude autour de ses chevilles. Une idée lui vint. Il sourit et s’avança le
long de la place.


L’averse forcissait. La pluie fumait sur ses épaules nues,
martelant le chaume et la boue avec un bruit sifflant. La baie avait disparu
derrière un brouillard bouillonnant là ou l’eau frappait la surface de la mer
Pourpre pour aussitôt se muer en vapeur par réaction chimique. Quais et rues
avoisinantes se fondaient dans la brume impénétrable. Des éclairs bleus
zébraient les nues, suivis des grondements du tonnerre.


Stark prit le chemin étroit qui menait au château dont le
brouillard éteignait les lumières une à une. D’autres éclairs percèrent la
nuit. Dans le tonnerre qui suivit, il crut entendre un appel.


Il s’immobilisa, genoux pliés, main sur son arme. L’appel
retentit de nouveau : une voix de femme, aussi ténue que la plainte d’une
mouette à travers les trombes de pluie. Puis il la vit, minuscule tache blanche
dans la rue derrière lui. Elle courait. Même à cette distance, chaque courbe de
son corps exprimait la terreur.


Il s’adossa à un mur, attendit. Elle paraissait seule, mais
dans l’orage et l’obscurité, il ne pouvait en être certain.


Elle le rejoignit, s’arrêta juste hors de portée,
l’observant avec une indécision douloureuse. Un éclair l’illumina. Le Terrien
vit qu’elle était jeune, presque une enfant, jolie, quoique de manière un peu
naïve. Sa bouche tremblait, au bord des larmes. Ses grands yeux exprimaient
l’effroi. Sa jupe collait à ses longues cuisses. Son torse nu d’adolescente
brillait sous la pluie comme de la neige. Ses cheveux pâles dégoulinant
couvraient ses épaules.


« Que me veux-tu ? » murmura-t-il.


Le regard qu’elle lui jeta évoquait tellement celui d’un
chiot détrempé et malheureux qu’il sourit. Comme si ce sourire l’avait
dépouillée du peu de résolution qui lui restait, elle tomba à genoux en
sanglotant.


« Je ne peux pas le faire ! gémit-elle. Je ne peux
pas ! Il me tuera, mais je ne peux pas le faire !


— Faire quoi ? » demanda le Terrien.


Elle leva les yeux sur lui. « Fuis ! Fuis,
maintenant ! Tu mourras dans les marais, mais ça vaut mieux que devenir
l’un des Perdus ! » Elle agita ses bras minces. « Fuis ! »
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Dans la rue déserte, rien ne bougeait. Stark releva la
fille, l’attira sous l’avancée d’un toit de chaume.


« Allons, cesse de pleurer. Explique-toi. »


Ponctuée de sanglots et de hoquets, il apprit la vérité, non
sans peine.


« Je suis Zareth. La fille de Malthor. À cause de ce
que tu lui as fait sur le bateau, il a peur de toi et il m’a ordonné de te
guetter sur la place. Je devais te suivre et… »


Elle s’interrompit. Il lui tapota l’épaule.
« Continue… » Une idée venait de lui traverser l’esprit.


« Si je parle, tu promets de ne pas me battre ni
me… » Elle regarda l’arme à la ceinture de Stark et frissonna.


« Tu as ma parole. »


Elle scruta son visage, du moins ce qu’elle pouvait en voir
dans l’obscurité, et sembla un peu moins terrifiée.


« Je devais t’arrêter. Te dire ce que je viens de te
dire, que je suis la fille de Malthor, et aussi qu’il m’a chargée de t’amener
dans une embuscade en prétendant vouloir t’aider à fuir. Je devais te
convaincre que je ne pouvais pas le faire parce que je hais Malthor et ce qui
se passe avec les Perdus. Il fallait gagner ta confiance, et enfin te conduire
dans le vrai guet-apens. »


Elle secoua la tête et se remit à pleurer, sans bruit cette
fois. Il n’y avait plus chez elle grand-chose d’une jeune femme, seule
demeurait une enfant malheureuse et terrifiée. Stark se réjouit d’avoir marqué
Malthor.


« Je suis incapable de te conduire au piège… En vérité,
oui, je hais Malthor, et ce bien qu’il soit mon père. Mais si je le hais, c’est
parce que lui me hait. Et les Perdus… Parfois je les entends se lamenter
la nuit, loin au-delà de la brume. C’est un son épouvantable.


— Oui, je l’ai entendu moi aussi. Qui sont ces Perdus,
Zareth ?


— Je ne peux pas te le dire. Il est interdit de parler
d’eux. D’ailleurs, je ne le sais même pas. Des gens disparaissent, voilà tout.
Pas des habitants de Shuruun, du moins pas souvent. Mais des étrangers, comme
toi. Et je suis sûre que mon père va dans les marais pour s’approvisionner
auprès des tribus qui s’y trouvent. Et aussi qu’il revient de certains de ses
voyages avec pour seule cargaison des hommes pris sur un bateau arraisonné.
Pourquoi, et dans quel but, je n’en sais rien. Mais j’ai entendu la plainte des
Perdus.


— Ils vivent donc dans le golfe ?


— Sans doute. Les îles sont nombreuses…


— Et les Lhari, les Seigneurs de Shuruun ? Ils
ignorent ce qu’il se passe ou ils sont complices ? »


Elle tressaillit. « Il ne nous appartient pas de douter
des Lhari ni de nous demander ce qu’ils font. Ceux qui l’ont osé ont disparu de
Shuruun. Nul ne sait ce qu’ils sont devenus. »


Stark hocha la tête et garda le silence. Il réfléchissait.


La petite main de Zareth effleura son épaule. « Va.
Perds-toi dans les marais. Tu es fort, tu n’es pas comme les autres. Peut-être
réussiras-tu à survivre, à partir.


— Non. Une tâche m’attend avant de quitter
Shuruun. » Il prit entre ses mains la tête mouillée et l’embrassa sur le
front. « Tu es une douce et courageuse enfant, Zareth. Dis à Malthor que
tu lui as obéi et que ce n’est pas ta faute si j’ai refusé de te suivre.


— Il me battra quand même », dit-elle, résignée.
« Mais peut-être un peu moins fort.


— Il n’aura aucune raison de te battre si tu dis la
vérité : que j’ai refusé de te suivre parce que j’étais décidé à aller au
château des Lhari. »


Un très long silence s’ensuivit. Les yeux de la jeune fille
s’agrandirent d’horreur. La pluie martelait le chaume. Le brouillard et le
tonnerre enveloppaient Shuruun.


« Au château ! chuchota Zareth. Oh, non !
Rejoins les marais ou livre-toi à Malthor, mais ne va pas là-haut ! »
Elle lui empoigna le bras, le serra de toute ses forces. « Tu es un
étranger, tu ne sais pas… Je t’en supplie, ne monte pas au château !


— Pourquoi ? Les Lhari sont des démons ? Ils
dévorent les gens ? » Stark se dégagea avec douceur. « Pars, à
présent. Dis à ton père où je suis, au cas où il voudrait m’y suivre. »


Zareth recula lentement dans la pluie, le toisant comme elle
l’aurait fait de quelqu’un à l’orée des enfers. Pas mort : pire que mort.
La stupeur se lisait sur son visage, et une immense pitié empreinte de regret.
Elle tenta de parler, puis secoua la tête et se détourna. Déjà elle courait,
comme si côtoyer Stark lui était devenu insupportable. Elle disparut en un
instant.


Étrangement touché, il la regarda partir, puis il ressortit
sous la pluie afin de gravir le chemin qui montait, escarpé, vers le château
des Seigneurs de Shuruun.


Dans la brume aveuglante, il avançait à tâtons. Parvenu
au-dessus de la ville, il se perdit dans les tourbillons rouges ternes. Un vent
chaud soufflait. À chaque éclair, la brume virait au pourpre infernal. La nuit
crépitait de l’énorme bruissement de la pluie s’abattant sur le golfe. Il
s’arrêta un instant pour dissimuler son arme dans une fissure entre les
rochers.


Enfin, alors qu’il trébuchait contre un pilier de pierre
noire sculptée, un portail massif couvert de métal se révéla à lui –
fermé. Ses poings n’y firent guère de bruit.


De guerre lasse, il avisa le gong, énorme disque d’or
martelé non loin d’un des battants monumentaux. Il ramassa le marteau. La voix
de bronze profond retentit entre les coups de tonnerre.


Un judas s’ouvrit ; un homme le dévisageait. Stark
lâcha le marteau.


« Ouvrez ! hurla-t-il. Je veux parler aux
Lhari ! »


L’écho d’un rire résonna distinctement. Le vent porta des
voix, encore des rires. L’énorme vantail s’entrouvrit lentement, juste assez
pour l’admettre, puis se referma dans un fracas de métal.


Il se trouvait dans une cour immense. Là, enfermé entre les
hauts murs, s’étendait un village aux toits de chaume doté d’espaces ouverts
pour les cuisines et, au-delà, de nombreux enclos pour le bétail, ces dragons
des marais dépourvus d’ailes qu’il est possible de dresser.


Le brouillard floutait la scène. Les hommes qui l’avaient
fait entrer l’entourèrent, le poussèrent en avant dans la lumière des huttes.


« Il veut parler aux Lhari ! » cria l’un d’eux
aux femmes et aux enfants qui regardaient depuis le seuil des portes. On reprit
les mots, on les répéta. Un grand éclat de rire retentit.


Silencieux, Stark les observait. Une race surprenante… Les
hommes, à en juger par leur harnachement militaire, constituaient sans doute
les soldats et les gardes des Lhari. Des soldats logés ici avec femmes et
enfants, leurs familles, tous vivant dans l’enceinte du château et
n’entretenant que des rapports lointains avec Shuruun.


C’étaient leurs caractéristiques raciales qui l’étonnaient.
Métissés avec les tribus pâles des Marais peuplant Shuruun, beaucoup arboraient
des cheveux laiteux et des visages larges. Cependant, même ceux-là portaient la
marque d’un sang étranger, une race inconnue ici, par-delà les monts des Nuages
blancs, mais aussi partout ou presque sur Vénus au niveau de la mer, au sein
des marécages fumants et des brouillards éternels.


Le scrutant avec plus de curiosité encore, la population
faisait des commentaires sur sa peau, ses cheveux noirs, ses traits. Les femmes
se poussaient du coude, chuchotaient, gloussaient. L’une d’entre elles dit à
haute voix : « Pour mettre un collier à ce cou ci, il leur faudra un
cerclage de tonneau ! »


Les gardes resserrèrent leur étau autour de Stark.
« Puisque tu veux voir les Lhari, tu les verras, déclara l’un d’eux. Mais
on doit d’abord s’assurer de toi. » Des lances le cernèrent.


Le Terrien n’opposa aucune résistance comme on le
dépouillait de ses possessions, ne lui laissant pour tout vêtement qu’un
caleçon et ses sandales. Il s’y attendait, et à vrai dire cela l’amusait, car
il y avait peu à dérober.


« Bien, dit le chef de l’escouade. Suis-nous. »


Sous la pluie, tout le village ou presque escorta Stark
jusqu’à la porte intérieure du château. Ces gens éprouvaient le même intérêt
inquiétant que les habitants de Shuruun, mais avec une différence
notable : ils savaient précisément ce qui était censé lui arriver et n’en
appréciaient le jeu que davantage.


L’immense portail carré, dépouillé, ni primitif ni
disgracieux, donnait sur le château lui-même, en pierre noire aux blocs
parfaitement ajustés. La porte était recouverte du même métal que celle de la
cour, noirci par le temps mais non corrodé.


Le chef des gardes cria au veilleur : « Un homme
qui demande à parler aux Lhari ! »


Le factionnaire éclata de rire. « Son vœu sera
exaucé ! Leur nuit est longue et morne ! »


Entrouvrant la lourde porte, il répéta la phrase du chef des
gardes ; le Terrien entendit l’écho. Bientôt des domestiques sortirent de
l’ombre. Vêtus de soie, ils portaient des colliers incrustés de joyaux. Au son
guttural de leurs rires, Stark comprit qu’ils n’avaient plus de langue.


Soudain, il hésita. L’ombre de la porte béait devant lui. Il
pensa soudain que le Mal se trouvait derrière le battant et que Zareth avait
peut-être été plus avisée que lui en le mettant en garde contre les Lhari.


Puis il songea à Helvi, entre autres, et sa peur se mua en
colère. Des éclairs sillonnèrent le ciel. Le dernier grondement de l’orage fit frémir
le sol sous ses pieds. Stark, alors, écarta le veilleur ricanant et entra dans
le château, y apportant un peu de la brume rouge. Dans son dos, silencieuse et
furtive tel le pas de la Mort, la porte se refermait sans qu’il y prête
attention.


À la faveur des torches brûlant aux murs, la salle d’entrée
évoquait la porte carrée : de pierre noire, dépouillée, haute, large.
L’architecture présentait une dignité calme et réfléchie dotée de sa beauté
propre, plus impressionnante que la sensuelle magnificence des palais en ruines
que Stark avait vus sur Mars.


Pas de sculptures ici, ni de peintures, ni de fresques…
comme si les bâtisseurs avaient décidé que la perfection massive de la salle,
soulignée par le reflet sombre de la pierre polie, se suffisait à elle-même.
L’unique ornement se trouvait aux embrasures des fenêtres, des fenêtres
désormais vides laissant se dérouler les bras voluptueux de la brume rouge,
mais au coin desquelles des reliefs de vitres aux couleurs de joyaux
subsistaient, trahissant leur splendeur ancienne.


Une sensation étrange envahit Stark, le reliquat de son
enfance sauvage lui conférant une sensibilité anormale aux impressions que la
plupart ressentent à peine, voire pas du tout.


Parcourant la galerie sur les talons de ces créatures sans
langue, dans leurs soies brillantes et leurs joyaux étincelants, la sensation
se fit certitude. Le château lui-même n’était qu’une extension de l’esprit de
ses constructeurs, un rêve fait réalité. Et Stark sentait que ce rêve sombre,
froid, étrange et sans âge, n’avait pas surgi d’un cerveau pareil au sien… ni
d’aucun cerveau humain.


Ils atteignirent l’extrémité de la galerie, que barraient
les ors de battants bas et larges à la même simplicité brute.


Les petits pas pressés des serviteurs, leurs rires entendus,
leurs regards moqueurs et malicieux précédèrent l’ouverture de la porte dorée.
Derrière se trouvaient les Lhari…
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À première vue, on aurait dit des créatures entrevues dans
un rêve fiévreux, brillantes, lointaines, baignées d’un voile lumineux leur
conférant l’illusion d’une beauté surnaturelle.


Le Terrien se trouvait dans une sorte de cathédrale, pour
l’essentiel, noyée dans l’obscurité. Elle semblait sans limites, comme si les
murs n’étaient que les fantasmes de la nuit même. La pierre noire et polie sous
ses pieds luisait d’une faible lueur translucide, telle l’eau sans fond d’un
lac de montagne. Toute matière semblait abolie.


Très loin dans cette immensité crépusculaire, des lampes
brillaient, galaxie de petites étoiles jetant un éclat argenté sur les
Seigneurs de Shuruun.


S’il était entré sans bruit, l’ouverture des portes avait
attiré l’attention des Lhari qui continuaient à le contempler. Dans un silence
total, il s’avança vers eux.


Soudain, dans la pénombre impénétrable, quelque part sur sa
droite, il y eut comme un bruit de lutte, un grincement de griffes
reptiliennes, des sons sifflants, une série de chuchotements furieux, le tout
amplifié, déformé par la voûte en un grand murmure démoniaque.


Il fit volte-face, prêt à bondir, les yeux flamboyants, le
corps baigné de sueur froide. Le son s’amplifia, le frappa de plein fouet. De
la lumière lointaine des lampes vint le rire cristallin d’une femme, éclat de
cristal se brisant sur l’écho des voûtes, sifflement hargneux montant en
crescendo. Il aperçut alors une forme indistincte jaillissant à sa rencontre.


Il se prépara au choc, les bras écartés. Mais le coup ne
vint pas. L’ombre étrange se recomposa en un garçon d’une dizaine d’années
tirant au bout d’une corde un jeune dragon édenté à peine sorti de l’œuf et
résistant de toutes ses forces.


Stark, dépité, aussi furieux que soulagé, se reprit ;
il se redressa. Menaçant, le garçon le fixa à travers les boucles argentées qui
tombaient sur ses yeux, l’insulta avant de s’enfuir en courant, secouant et frappant
le dragonnet dont les glapissements amplifiés par l’écho gagnèrent bientôt
toute la salle.


Une voix retentit alors. Lente, dure, asexuée, elle sonnait
sous les voûtes, aussi fine et tranchante que le fil d’une épée, n’appelant
aucune réplique et au verdict tout aussi définitif.


« Approche. Viens dans la lumière. »


Le Terrien obéit, et tandis qu’il progressait vers les
lampes, l’aspect des Lhari se précisa. Un aspect certes toujours empreint de
beauté, mais si, quelques instants plus tôt, l’idée d’anges de lumière
s’imposait, lorsque Stark discerna clairement leurs traits, il comprit la
dimension proprement maligne qui les habitait.


Ils étaient au nombre de six, l’enfant inclus. Deux hommes
sensiblement du même âge que l’arrivant avaient délaissé quelque jeu étrange et
complexe. Une femme magnifique vêtue de soie blanche, assise mains sur les
genoux, semblait ne rien faire. Une autre, plus jeune, peut-être moins belle,
le fixait d’un air dur. Cette dernière portait une courte tunique écarlate,
tandis que sur sa main gantée de cuir reposait un oiseau de proie encapuchonné.


Planté de façon arrogante entre les deux hommes, l’enfant
excitait le jeune dragon qui tentait de le mordre de ses mâchoires
impuissantes. Tout dans son attitude trahissait un orgueil démesuré.
Qu’adviendrait-il bientôt quand le dragon se trouverait armé de ses redoutables
crocs ?


En face de Stark, accroupi sur une pile de coussins, se
tenait un troisième homme au corps difforme, repoussant, aux longs bras
d’araignée. Sur ses genoux un couteau acéré reposait sur un bloc de bois,
sculpture en cours d’exécution figurant une créature obèse, mi-femme,
mi-incarnation maléfique archétypale. Surpris, le Terrien s’avisa que, de tous
les visages présents, seul celui de ce jeune homme contrefait semblait humain.
Dans ses traits juvéniles et réguliers brillaient des yeux anciens d’une
sagesse triste. Le sourire qu’il adressa à l’étranger manifestait une
compassion non feinte.


Tous regardaient Stark d’un air avide, insatiable. Ils
étaient la souche pure qui laissait sa marque étrangère sur les gens des marais
aux cheveux pâles, les serfs qui vivaient dehors, dans les huttes.


Ils appartenaient au Peuple des nuages, ceux des Hauts
Plateaux qui régnaient sur le pays de l’autre côté des monts des Nuages blancs.
Étrange de les voir ici, du côté sombre de la barrière, et pourtant !
Comment étaient-ils venus et pourquoi avaient-ils abandonné leurs plaines
fraîches et fertiles pour la fétidité de ces marais étrangers ? Impossible
de se tromper sur leur origine ; leur corps fier, leur peau d’albâtre,
leurs yeux de mille couleurs et d’aucune, pareils au ciel d’aurore, leurs
cheveux à l’argent chaud et pur.


Ils semblaient attendre la permission de parler. Le Terrien
se demanda lequel avait prononcé l’ordre glacial.


Cet ordre se réitéra. « Approche. Encore. » Stark
regarda plus loin, par-delà le cercle des lampes. Et il vit d’où provenait la
voix.


Étendue sur un lit bas, la tête appuyée contre des coussins
soyeux, elle possédait un corps gigantesque recouvert de soie. Seuls ses bras
restaient nus, masses informes de chair blanche terminées par des mains
minuscules. Parfois, elle en tendait une pour se servir sur le plateau placé
non loin, reniflant et ronflant sous l’effort. Puis elle engloutissait la
friandise avec une horrible voracité.


Depuis longtemps ses traits avaient perdu toute forme,
excepté son nez qui émergeait de la masse graisseuse, courbe, cruel, mince, tel
le bec de la créature perchée sur le poignet de la fille, rapace encapuchonné
au rêve de sang. Et ses yeux…


Le Terrien contempla ses yeux et frissonna. Puis il regarda
le bloc à moitié sculpté sur les genoux de l’infirme et sut quelle inspiration
avait guidé le couteau.


Mi-femme, mi-démon. Et forte. Très forte. Une force brute qui
transparaissait dans ses yeux. Évidente. Une force mauvaise. À même d’abattre
des montagnes, mais aussi de bâtir.


Elle l’observait. Ses yeux perçaient les siens comme pour
scruter l’intérieur de son corps. Il savait qu’elle s’attendait à ce qu’il se
détourne, incapable de soutenir l’examen. Il le soutint pourtant. Au bout d’un
moment, Stark finit par sourire. « J’ai affronté le regard d’un lézard de
roche pour déterminer lequel de nous dévorerait l’autre… J’ai gagné… »


Elle vit qu’il disait vrai. Il s’attendait à de la colère.
Il se trompait. Un frémissement gigantesque la secoua : un rire
silencieux.


« Vous voyez ça ? lança-t-elle aux autres. Vous,
engeance Lhari… pas un d’entre vous n’ose m’affronter. Et voici que ce grand
bonhomme brun, sorti des dieux savent où, soutient mon regard et vous couvre de
honte. »


Elle reporta son attention sur lui. « Quel sang de
démon court donc dans tes veines, pour que tu ignores la prudence et la
peur ?


— Je les ai apprises avant de savoir marcher,
répondit-il d’un air sombre. J’ai appris autre chose aussi… la colère.


— Tu es en colère ?


— Demande à Malthor, et demande-lui
pourquoi ! »


Il vit les deux hommes tressaillir. Un lent sourire passa
sur le visage de la jeune fille.


« Malthor », répéta la montagne sur le lit. Elle
avala un morceau de bœuf nageant dans la graisse. « Intéressant. Mais ce
n’est pas la colère qu’il t’inspire qui t’a conduit ici. Tu m’intrigues,
étranger. Parle.


— Compte sur moi… »


Il regarda autour de lui. Cet endroit était une tombe, un
piège. Le danger saturait l’atmosphère. Les jeunes l’observaient en silence.
Pas un n’avait parlé depuis qu’il était entré, sauf le garçon, pour l’insulter,
ce qui en soi semblait anormal. La fille se pencha en flattant l’oiseau de
proie qui s’agita sur son poignet ; ses serres terribles entrèrent et
sortirent de leurs gaines osseuses avec un plaisir sensuel. Elle posait sur
Stark un regard audacieux, tranquille, empreint d’un étrange défi. Elle seule
voyait en lui un homme. Pour les autres, il n’était qu’un problème, voire une
distraction… en rien un être humain.


« Lors de la dernière saison des pluies, un certain
Helvi est venu à Shuruun. Son père est un petit roi près de Yarell. Il
recherchait son frère, en fuite pour sauver sa peau suite au viol de quelque
règle tabou. Helvi venait lui apprendre que l’interdit était levé et qu’il
pouvait rentrer. Aucun d’eux n’a reparu. »


Les petits yeux cruels, amusés, clignaient dans leurs plis
de graisse blanche. « Et alors ?


— Alors je veux des nouvelles d’Helvi. Des nouvelles de
mon ami. »


La montagne tressauta ; son rire siffla en échos
reptiliens sous la voûte immense.


« Tu attaches une grande valeur à l’amitié, étranger.
Ma foi, les Lhari ont le cœur tendre. Tu retrouveras ton ami. »


Comme si elle venait de recevoir la permission de rompre son
silence déférent, l’assemblée s’esclaffa. La vaste salle renvoya les échos de
leur rire ; on aurait juré des diables hilares au bord des abîmes de
l’enfer.


Seul l’infirme conserva le silence, baissant son visage
lumineux vers sa sculpture en soupirant.


La fille se leva d’un bond. « Pas encore, grand-mère.
Garde-le quelque temps. »


Les minuscules yeux, cruels et froids, se posèrent sur elle.
« Et qu’en feras-tu, Varra ? Tu le tireras au bout d’une ficelle,
comme Bor avec sa malheureuse bête ?


— Peut-être… mais pour lui, il faudra une chaîne
solide. » La dénommée Varra le toisa, jaugeant sa carrure, sa taille, ses
muscles, la ligne implacable de sa mâchoire. Elle sourit. Sa bouche était
ravissante, comme le fruit rouge de l’arbre des marais dont la douceur poivrée
charrie la mort. « C’est un homme, dit-elle. Le premier que je vois depuis
la mort de père. »


Les deux occupants de la table de jeu se levèrent, rouges de
colère. L’un d’eux s’avança, empoigna le bras de la fille.


« Je ne suis donc pas un homme, dit-il avec une douceur
surprenante. Dommage, puisque je suis sensé devenir ton époux. Autant régler ça
maintenant, avant les noces… »


Varra hocha la tête. Le Terrien vit les doigts de l’homme
serrer cruellement les muscles fermes de son bras, mais elle ne frémit pas.


« Il est en effet grand temps de tout régler, Egil. Tu
n’as que trop supporté mes caprices. Il y a longtemps que je devrais être
domptée. Il me faut apprendre à plier l’échine et obéir à mon seigneur. »


Un court instant Stark, crut qu’elle parlait sérieusement,
si subtile était la note d’ironie. Puis la femme en blanc, qui n’avait ni bougé
ni changé d’expression, rit du rire argentin et léger qu’il avait entendu en
entrant. Ce rire, et le sang qui monta aux joues d’Egil, lui apprirent que
Varra se bornait à répéter des phrases prononcées par l’autre. Le jeune garçon
poussa un cri de dérision. Un coup brutal le fit taire.


Varra fixa Stark. « Te battras-tu pour
moi ? »


Soudain, c’était à lui de rire. « Non ! »


Elle haussa les épaules. « Tant pis. Je me battrai
seule.


— Un homme ! gronda Egil. Je vais te montrer si je
suis un homme, petite garce vicieuse ! »


De sa main libre, il arracha sa ceinture, pliant la fille
pour mieux la corriger. L’oiseau de proie, un faucon terrien toujours agrippé
au poignet de Varra, battit des ailes et cria. Sa tête encapuchonnée s’agita.


D’un geste si vif qu’il se devinait à peine, elle ôta le
capuchon et lança l’oiseau droit sur le visage d’Egil.


Il la lâcha, leva les bras pour se protéger des griffes et
du bec terrible. Les ailes battaient, martelaient. Le jeune Bor recula
prudemment tout en dansant de joie.


Varra, debout, demeurait d’un calme glacial. Des
meurtrissures noircissaient son bras sans qu’elle leur accorde le moindre regard.
Egil heurta la table de jeu ; les pions d’ivoire volèrent. Puis il
trébucha sur un coussin, tomba, et les griffes avides mirent en lambeaux le dos
de sa tunique.


La fille siffla un ordre. Le faucon lacéra une dernière fois
la nuque d’Egil, puis, hiératique, reprit sa place sur le poignet de sa
maîtresse qui se tournait vers Stark. À son attitude, ce dernier s’interrogea
sur la possibilité qu’elle lâche le rapace contre lui, mais elle finit par
secouer la tête après l’avoir longuement observé. « Non. » Elle
encapuchonna la bête. « Toi, tu le tuerais. »


Egil s’était relevé pour disparaître dans l’obscurité, fou
de rage, suçant une profonde plaie sur son bras. Le deuxième homme toisa Varra.


« Si tu m’étais promise, je calmerais tes ardeurs,
dit-il.


— Viens t’y essayer », répliqua-t-elle.


Il haussa les épaules et se rassit. « Ça ne me regarde
pas. Je suis maître chez moi. » Il jeta un coup d’œil à la femme en blanc
dont le visage jusqu’alors inexpressif reflétait désormais une peur abjecte.


« Oui, dit Varra. Et à la place d’Arel, je te
poignarderais dans ton sommeil. Mais tu ne risques rien. Elle a toujours été
lâche. »


L’interpellée frissonna avant de fixer ses mains. L’homme
entreprit de ramasser les pièces d’ivoire. Il déclara sans emphase :
« Egil finira par t’étrangler, Varra. Ce jour-là, je ne pleurerai
pas. »


L’énorme femme, pendant toute la scène, avait mangé et
observé, observé et mangé, les yeux brillant d’intérêt.


« Jolie nichée, hein ? dit-elle à Stark. Pleins de
caractère, querelleurs tels de jeunes éperviers au nid. Voilà pourquoi je les
garde auprès de moi. Ils m’amusent. Tous, excepté Tréon… » Elle désigna
l’infirme. « Lui ne fait rien. Ennuyeux et doux, pire qu’Arel. Maudit
petit-fils ! Mais sa sœur a du caractère pour deux. » Grognant de
fierté, elle croqua une friandise.


Tréon leva la tête, et sa voix résonna comme une étrange
musique dans cet endroit immense. « Grand-mère, je suis ennuyeux, débile
de corps et dépourvu d’espoir. Mais je serai le dernier des Lhari. La Mort
attend sur nos tours et elle vous prendra tous avant moi. Je le sais. Les vents
me l’ont dit. »


Il tourna ses yeux douloureux vers Stark puis sourit, d’un
sourire si plein de souffrance et de résignation qu’il perça le cœur du
Terrien. Mais il y avait aussi de la gratitude dans ce sourire, comme si une
longue attente avait pris fin.


« Toi, souffla-t-il, étranger aux yeux farouches, je
t’ai vu sortir de l’ombre. Et là où ton pied se posait, il y avait du sang. Tes
bras étaient rouges jusqu’aux coudes, ta poitrine tachée de carmin et sur ton
front brillait la Mort. J’ai su alors, et le vent m’a chuchoté : “C’est
ainsi. Cet homme abattra le château, dont les pierres écraseront Shuruun et
libéreront les Perdus.” » Il rit avec suavité. « Regardez-le, vous
tous ! Car il sera votre destin ! »


Un silence. Stark, hanté par toutes les superstitions d’une
race sauvage, sentit un frisson glacé courir sur son échine. La vieille femme,
écœurée, dit alors : « Les vents t’ont-ils averti de ceci,
abruti ? » Avec une force et une précision étonnantes, elle projeta
sur Tréon un fruit mûr. « Étouffe-toi avec ça ! Je suis lasse de tes
prophéties. »


Le jeune homme regarda le jus rouge couler le long de sa
tunique jusque sur le bois qu’il sculptait. La tête à moitié formée en était
couverte. Un rire muet le secoua.


Varra s’approcha de Stark. « Que penses-tu des Lhari,
ces fiers Lhari qui n’ont pas daigné mêler leur sang à celui du bétail des
marais ? Mon demi-imbécile de frère, mes infects cousins, ce petit monstre
de Bor, le dernier rejet de l’arbre… T’étonnes-tu que j’aie lancé mon faucon
sur Egil ? »


Elle attendait une réponse, la tête rejetée en arrière, ses
boucles d’argent encadrant son visage telles des nuées d’orage. Sa fierté
irritait Stark autant qu’elle lui plaisait. Un démon, certes, mais joli et doté
d’une assurance pleine d’audace. Audacieuse… et franche. Ses lèvres
entrouvertes hésitaient entre la colère et le sourire.


Il la saisit brusquement et l’embrassa, soulevant son corps
mince et ferme comme une poupée. Il ne se pressa guère de la lâcher, et
lorsqu’il le fit, il sourit. « C’est ce que tu voulais ?


— Oui, dit Varra, c’est ce que je voulais. » Elle
fit volte-face, lèvres serrées. « Grand-mère… »


Elle n’alla pas plus loin. La vieille femme essayait de
s’asseoir, le visage empourpré par l’effort et la colère la plus terrible qu’il
soit possible de voir.


« Toi… » souffla-t-elle à la fille. Sa rage
l’étouffa. Egil entra sans bruit dans le cercle lumineux. Il tenait un objet de
métal noir d’une forme étrange, au canon épais et large.


« Recouche-toi, grand-mère. Je comptais employer ceci à
l’intention de Varra… »


Ce disant, il pressa un bouton. Stark, qui bondissait vers
le refuge de la pénombre, s’affala comme un homme mort. Aucun son, aucun
éclair, rien qu’une main surnaturelle l’ayant plongé dans l’inconscience.


Egil acheva sa phrase : « … mais je vois une
meilleure cible. »










6.


Rouge. Rouge. Rouge. La couleur du sang dans ses yeux. Il se
rappelait, à présent. La proie s’était retournée contre lui et ils s’étaient battus
sur les rochers incandescents.


Et N’Chaka n’avait pas tué. Le Seigneur des Rocs était
énorme, un colosse parmi les lézards, et N’Chaka si petit. Le Seigneur des Rocs
avait fendu la tête de N’Chaka, alors que la lance de bois n’avait qu’égratigné
son flanc.


Étrange que N’Chaka soit encore en vie. Le Seigneur des Rocs
n’avait sans doute pas faim. Cela seul l’avait sauvé.


N’Chaka gémit, non de douleur, mais de honte. Il avait
échoué. Espérant un triomphe, il avait désobéi à la loi tribale interdisant à un
adolescent de traquer la proie d’un homme. Et il avait échoué. Au lieu de le
récompenser de la ceinture et de la lance de pierre des hommes, l’Ancien le
livrerait aux femmes pour le châtiment des martinets. Tika rirait de lui et
bien des saisons passeraient avant que l’Ancien ne lui permette de s’essayer à
la Chasse des Hommes.


Du sang dans ses yeux. Il cilla pour s’en débarrasser.
L’instinct de survie le taraudait. Il devait se relever, s’en aller avant que
le Seigneur des Rocs ne revienne le dévorer.


La rougeur refusait de disparaître. Elle flottait, étrange
brillance. Il cilla de nouveau, tenta de lever la tête, en vain. La peur le
frappa, comme le gel terrible de la nuit sur les rocs de la vallée.


C’était anormal. Il se voyait nettement, garçon nu titubant
de douleur, se dressant et gagnant, au-dessus des rochers et des pierres, la
sécurité de la caverne. Il le voyait et pourtant ne pouvait bouger.


Anormal. Le temps, l’espace, l’univers s’assombrirent et
tournoyèrent.


Une voix de femme parla. Pas celle de Tika. Et le langage
était étrange.


Tika était morte. L’Ancien était mort, et tous les autres…


La voix parla de nouveau, lui donnant un nom qui n’était pas
le sien.


Stark.


Le souvenir se fractionna en un kaléidoscope affolant. Il
errait parmi les images, égaré à jamais. La terreur amena un cri dans sa gorge.


Mains douces sur son visage, mots doux et apaisants. La
rougeur se fixa, sans disparaître. Soudain il redevint lui-même et tous ses
souvenirs affluèrent.


Il gisait sur le dos. Zareth, la fille de Malthor, le
regardait. Il savait maintenant ce qu’était la rougeur. Il l’avait vue trop
souvent pour ne pas le savoir. Il était quelque part au fond de la mer Pourpre,
cet océan étrange dans lequel on respire.


Et il ne pouvait pas bouger. Toujours pas. Son corps était
mort.


La terreur n’était rien en comparaison de l’agonie qu’il
endurait maintenant. Enseveli dans sa propre chair, il levait les yeux sur
Zareth, l’implorant de répondre à une question qu’il n’osait pas poser.


Elle lut son regard et sourit. « Ça passera. Tu te
remettras. Ce n’est que l’arme des Lhari. Elle endort le corps, mais il finit
par se réveiller. »


Stark se rappela l’objet noir qu’Egil avait eu en main, une
sorte de projecteur émettant une vibration à haute fréquence qui paralysait les
centres nerveux. Il s’étonna. Le Peuple des Nuages, peuple barbare, même si
plus évolué que les tribus des marais, n’avait certes pas atteint ce niveau
scientifique. Où les Lhari avaient-ils pu s’emparer d’une telle arme ?


Pour l’heure, peu lui importait. Le soulagement le
submergea, l’amenant au bord des larmes. Sa paralysie se dissiperait. Cela seul
comptait.


Il leva de nouveau les yeux sur Zareth. Ses cheveux pâles
flottaient au gré du lent remous, nuage laiteux contre le rouge ponctué
d’étincelles. Il vit combien ses traits étaient tirés, sombres, son regard
empli d’un désespoir terrible. La première fois, il y avait de la vie en elle.
Elle était effrayée, incohérente, mais pleine d’émotion et d’un courage
obstiné. Depuis lors, sa vitalité l’avait quittée. Et un collier de métal noir
aux extrémités soudées à jamais cerclait son cou.


« Où sommes-nous ? » demanda le Terrien.


Dans le fluide dense, la voix de Zareth résonna, profonde et
creuse. « Là où sont les Perdus. »


Incapable de tourner la tête, il regarda derrière elle. Et
l’émerveillement le saisit.


Des murs noirs, une voûte noire, la salle immense, emplie
des remous de la mer dont le feu susurrait en entrant par de hautes embrasures,
lui évoqua la cathédrale de pénombre où il avait vu les Lhari.


« Il y a là une ville, dit Zareth d’une voix blanche.
Tu la verras bientôt. Tu ne verras rien d’autre jusqu’à ta mort. »


Avec une grande douceur, il demanda : « Comment se
fait-il que tu sois ici, petite ?


— Mon père. Je te dirai le peu que je sais. Malthor
procure des esclaves aux Lhari depuis longtemps, comme bien des capitaines de
Shuruun, mais nul n’en parle jamais. Moi, sa propre fille, je ne nourrissais
que des soupçons. Lorsqu’il m’a envoyé te chercher, je ne pouvais plus nier
l’évidence. » Elle eut un rire amer. « Et me voilà ici, avec au cou
le collier des Perdus… À l’instar de Malthor, d’ailleurs. »


Elle rit de nouveau, d’un rire très laid dans une bouche si
jeune. Puis elle regarda le Terrien et tendit une main timide pour effleurer
ses cheveux – presque une caresse. Ses yeux agrandis étaient doux et
tristes. « Pourquoi n’as-tu pas fui dans les marais lorsque je t’ai
prévenu ?


— Il est trop tard pour s’en soucier maintenant. Tu dis
que Malthor est ici, qu’il est esclave ?


— Oui. » Un regard admiratif. « J’ignore ce
que tu as dit ou fait aux Lhari, mais le seigneur Egil est venu nous voir, fou
de rage. Il a maudit mon père, l’a traité d’idiot pour n’avoir pas su te tenir.
Mon père a gémi, rampé. Tout se serait bien passé si sa curiosité ne l’avait trahi.
Il a interrogé le seigneur, clamant que tu n’es qu’une bête sauvage et espérant
que tu n’avais pas fait de mal à dame Varra. Aux blessures d’Egil, il voyait
qu’il s’était passé quelque chose. Le seigneur a viré à l’écarlate. J’ai cru
qu’il allait avoir une attaque.


— Oui, pile ce qu’il ne fallait pas dire… » Le
comique de la situation le frappa. Il éclata de rire. « Malthor aurait
mieux fait de se taire !


— Egil a appelé sa garde. Il lui a ordonné de le
prendre. Et quand Malthor a compris, il s’est retourné contre moi : tout
était de ma faute… »


Stark cessa de rire.


Elle poursuivit, lentement : « Egil semblait
réellement fou de colère. J’ai entendu dire que les Lhari sont tous dévorés par
la folie et je crois bien que c’est vrai. En tout cas, il a ordonné qu’on me
prenne aussi, pour écraser à jamais dans la boue la semence de Malthor. Et nous
voilà ici. »


Un long silence. Stark ne trouvait aucun mot de réconfort.
Quant à l’espoir, mieux valait attendre de pouvoir au moins relever la tête.
Egil avait fort bien pu le paralyser à vie pour doucher sa haine. D’ailleurs,
il était surpris d’être encore en vie.


Il regarda le collier de Zareth. Esclave. Esclave des Lhari
dans la cité des Perdus.


Que faisaient-ils avec des esclaves, au fond de la
mer ?


Les gaz lourds conduisaient remarquablement le son, n’était
leur curieuse propriété de diffusion faisant qu’une voix semblait provenir de
toutes les directions à la fois. Stark prit alors conscience de la rumeur
environnante.


Il tenta de tourner la tête. Zareth lui bascula doucement le
visage pour le lui permettre.


Les Perdus revenaient de leur labeur, quel qu’il soit.


Issus de l’immensité rouge, ils entrèrent en nageant par la
porte ouverte, dans la pénombre pourpre de l’immense salle, lentement, corps
blancs suivis de traînées de feu maussade. La multitude des damnés coulait,
épuisée et sans espoir, à travers un étrange enfer rougeoyant.


Un à un, ils se laissèrent tomber sur des rabats disposés en
rangs sur le sol de pierre noire. Ils y restèrent allongés, épuisés. Leurs
cheveux pâles vaguaient au gré paresseux de la mer. Et tous portaient des
colliers.


Un seul homme, plutôt que de se coucher, vint vers
lui – un Barbare de haute taille qui nageait en étendant tellement ses
bras qu’il semblait se draper d’étincelles. Le Terrien le reconnut.


« Helvi, dit-il avec un sourire de bienvenue.


— Frère ! »


L’autre s’accroupit. Grand et bel adolescent lors de leur
dernière rencontre, c’était un homme désormais.


Les rires de jadis s’étaient mués en rides profondes et
dures autour de sa bouche, les os de son visage semblaient des étançons de
granit.


« Frère », répéta-t-il, toisant Stark d’un regard
mouillé dont il éprouvait nulle honte. « Frère… imbécile ! » Et
il le maudit sauvagement d’être venu à Shuruun en quête d’un sot ayant fait la
même chose et n’étant plus qu’un mort-vivant.


« Ne m’aurais-tu pas suivi aussi ? s’enquit le
Terrien.


— Je reste un Enfant des Marais ignare, répliqua Helvi.
Tu viens de l’espace, tu connais d’autres mondes, tu sais lire et écrire… toi,
tu aurais dû réfléchir ! »


Stark sourit. « Je demeure un Enfant des Rochers
ignare. Ce qui fait de nous une belle paire d’imbéciles. Où est ton
frère ? Où est Tobal ? »


Helvi secoua la tête. « Vivre au fond de la mer use.
Respirer et manger ne suffisent pas. Tobal a fait son temps, comme moi le
mien. » Il leva la main, l’abaissa brusquement, regarda les étincelles
danser sur ses bras. « L’esprit cède avant le corps », reprit-il
négligemment, comme si cela n’avait aucune importance.


« Helvi a veillé sur toi durant chaque période tandis
que les autres dormaient, dit Zareth.


— Pas seul, précisa l’autre. La petite te gardait avec
moi.


— Pourquoi me protéger ? » demanda Stark.


Helvi désigna une paillasse peu éloignée. Malthor y gisait,
ses yeux mi-clos pleins de haine, la cicatrice fraîche barrant sa joue.
« Il pense que tu n’aurais pas dû te battre à bord de son bateau… »


Le Terrien frémit d’horreur. Être paralysé, voir Malthor
avancer sur lui, mains tendues vers sa gorge… Il effectua un effort surhumain pour
bouger avant de renoncer, le souffle court, épuisé.


Helvi sourit. « C’est maintenant que je devrais lutter
avec toi, Stark, moi qui n’ai jamais pu te faire toucher terre. » Il lui
tapota la tête, un geste doux malgré son apparente rudesse. « Tu me feras
encore mordre la poussière. Dors et ne t’inquiète de rien. »


Il s’installa pour veiller. Bientôt, malgré lui, le Terrien
s’endormit, Zareth pelotonnée à ses pieds, comme un jeune chiot.


Le temps n’existait pas au cœur de la mer Pourpre. Il n’y
avait ni jour, ni aube, ni obscurité. Le vent n’y soufflait pas. Nulle pluie,
nul orage ne rompait le silence. Les courants paresseux chuchotaient sur leurs
mystérieux chemins, les étincelles rouges dansaient et l’énorme salle
attendait, toute au souvenir du passé.


Stark attendit aussi. Il ne sut jamais combien de temps. Il
avait récité la patience sur les genoux des hautes montagnes qui dressent leur
tête fière jusque dans l’espace pour mirer le Soleil, il connaissait par cœur
leur dédain du temps.


Peu à peu, la vie revint dans son corps. Un garde métis
venait parfois le piquer d’un couteau pour jauger ses réactions, mais il
ignorait la maîtrise du Terrien qui endura les examens sans un frisson jusqu’à
redevenir pleinement lui-même. Ce jour-là il bondit, envoyant l’homme tournoyer
au loin, hurlant de rage et de surprise.


Une fois venue la période de travail suivante, on mena Stark
avec les autres dans la Cité des Perdus.










7.


D’autres lieux l’avaient oppressé par leur étrangeté, leur
malignité : Sinharat, l’exquise ruine de corail et d’or perdue dans les
déserts martiens, Jekkara et Vaikis, villes des Bas-Canaux aux relents de sang
et de vin, les grottes des falaises d’Arianrhod à l’orée du Côté sombre, les
villes-tombeaux de Callisto. Mais cet endroit évoquait un cauchemar propre à
hanter longtemps le cœur d’un homme.


Dans la longue file d’esclaves, il regarda alentour et
sentit un frisson glacé l’envahir – un frisson comme il n’en avait jamais
éprouvé.


De larges avenues pavées de blocs de pierre polie, aussi
parfaites que des miroirs d’ébène. Des édifices majestueux, élevés, purs,
dépouillés, capables dans leur force tranquille de défier les millénaires.
Noirs. Aucune frivolité de peinture ou de sculpture. Ici et là, tel un joyau
noyé, une fenêtre étincelait dans le flot rouge.


Des vignes comme des coulées de neige cascadant sur les
pierres. Des jardins au gazon ras, aux fleurs brillantes sur des tiges vertes,
pétales ouverts à un jour qui n’existait plus, têtes penchées sous une brise
oubliée. Le tout dans un ordre idéal, branches taillées, sol fraîchement
retourné… mais par qui ?


Stark se souvint de la grande forêt qui rêvait au fond du
golfe et frissonna. Il refusait d’envisager combien de temps s’était écoulé
depuis que ces fleurs s’étaient ouvertes pour la dernière fois dans le matin.
Car elles étaient mortes. Comme la forêt. Comme la ville. Belles à jamais… et
mortes.


Il pensa que le silence avait toujours dû régner sur la
cité. On ne pouvait imaginer une foule bruyante se rendant au marché le long de
ces immenses avenues. Les murs noirs n’étaient pas faits pour des échos de
chansons ou de rires. Même les enfants avaient dû avancer calmement dans les
allées des jardins, petits êtres sages nantis d’une antique dignité.


Il comprenait maintenant ce que signifiait l’étrange forêt.
Le golfe de Shuruun n’avait pas toujours été un golfe, mais une vallée, riche
et fertile. Cette grande ville y était blottie. Çà et là, sur ses hauts
versants, s’était dressée la retraite de quelque grand seigneur ou éminent
philosophe. Et de ces demeures subsistait le château des Lhari.


Une muraille, un roc avait défendu la vallée contre la mer
Pourpre. Et puis – comment ? – la muraille avait cédé et le flot
maussade et rouge envahi la vallée fertile, montant, drapant les tours et la
cime des arbres d’écharpes de flammes, noyant la terre. Il se demanda si les
habitants avaient vu venir le désastre, s’ils étaient sortis entretenir une
dernière fois leurs jardins afin qu’ils restent préservés par les effluves
océanes…


Menées par des gardiens munis d’une arme noire trapue
semblable à celle qu’Egil avait utilisée, les files d’esclaves atteignirent une
longue esplanade aux extrémités voilées par l’onde écarlate.


Et Stark vit des ruines.


Un bâtiment titanesque s’était écroulé au milieu de la
place. Les dieux seuls savaient quelle force avait fait éclater ses murs,
jetant les blocs cyclopéens à terre comme autant de cailloux. Mais la montagne
de ruines était là, unique trace de désordre dans cette ville impeccable.


Rien d’autre n’était endommagé. Ce lieu paraissait avoir
accueilli les temples qui, intacts, se rangeaient autour de la place. L’onde
rouge frémissait sous leurs portiques ouverts. Loin à l’intérieur, on
discernait à peine quelques statues, images géantes méditant dans la pénombre
traversée d’étincelles.


Stark ne put s’attarder. Les surveillants les harcelaient.
Il savait maintenant à quoi servaient les esclaves : déblayer les vestiges
du bâtiment écroulé.


« Depuis seize ans, des hommes travaillent et meurent
ici, chuchota Helvi. La tâche n’est pas même à moitié achevée. Pourquoi les
Lhari l’ont-ils entreprise ? Je vais te le dire : parce qu’ils sont
fous, aussi fous que les dragons des marais lors du rut de printemps. »


Folie, en effet, que de s’escrimer contre ce monceau de rocs
dans une ville morte au fond de la mer. Folie, oui. Mais les Lhari, quoique
fous peut-être, n’étaient pas idiots. Il y avait une raison à ce labeur de
titans… et une bonne, Stark l’aurait parié. Bonne pour eux, en tout cas.


Un garde vint vers lui et le poussa brutalement sur un
chariot déjà à moitié plein de pierres brisées. Le Terrien, les yeux mauvais,
hésita.


« Imbécile ! dit Helvi. Tu veux te retrouver
paralysé ? »


Stark considéra la petite arme trapue, prête à servir, et il
obéit à contrecœur. Sa servitude avait commencé.


Étrange existence. Il tenta d’abord de jauger le temps par
les périodes de travail et de sommeil, mais il en perdit vite le compte ;
d’ailleurs, peu importait. Il travaillait, à l’instar de ses compagnons, au
dégagement d’énormes blocs, ou à déblayer les caves éventrées et étayer en
sous-sol les murs fragilisés. Conservant les vieux modes de pensée, les
esclaves appelaient « jours » les périodes de labeur,
« nuits » celles de repos.


Chaque « jour », Egil ou son frère Cond venait
voir ce qui avait été accompli, avant de repartir sourcils froncés, déçu,
donnant l’ordre de travailler plus vite encore.


Tréon aussi passait beaucoup de temps en bas. Il arrivait à
pas lents, heurtés, un peu comme un crabe, se perchait sur les pierres telle
une gargouille pâle et, sans jamais parler, observait tout de ses yeux tristes
et beaux, éveillant en Stark une vague inquiétude. Cette patience muette avait
un caractère effrayant, comme si l’autre attendait que se réalise un terrible
destin, longtemps retardé mais inéluctable. Le captif se rappelait la prophétie
et frissonnait.


Il comprit bientôt que les Lhari déblayaient l’édifice pour
atteindre les caves. Les vastes grottes sombres déjà ouvertes n’avaient rien donné,
mais les frères espéraient encore. Sans cesse, Egil et Cond sondaient les murs
et les sols, cherchant, s’irritant du délai consacré à ouvrir le labyrinthe
souterrain. Nul ne savait ce qu’ils espéraient trouver.


Varra venait seule et souvent. Elle descendait dans l’onde
rouge et brumeuse, un sourire énigmatique aux lèvres. Les courants jouaient
avec sa chevelure d’argent en fusion. Elle ne parlait que brièvement à Egil.
Son regard se rivait sur le grand Terrien brun avec une expression qui
l’excitait. Egil était tout sauf aveugle. Ce regard l’enflammait aussi, mais
différemment.


Zareth voyait ce manège. Elle restait le plus près possible
de Stark sans rien demander, le suivait partout avec une dévotion
paisible ; seule cette proximité paraissait la calmer. Une
« nuit », dans le dortoir des esclaves, elle s’accroupit auprès de sa
paillasse pour poser sa main sur son genou nu, sans un mot, son expression
dissimulée par la masse flottante de ses cheveux.


Il écarta doucement les mèches pâles afin de dégager son
visage. « Qu’y a-t-il, petite sœur ? »


Elle avait les yeux écarquillés, assombris par une sorte de
peur. « Ce n’est pas à moi de parler, dit-elle seulement.


— Pourquoi ?


— Parce que… » Ses lèvres frémirent. « Oh, je
sais que je suis sotte ! Mais cette Lhari…


— Eh bien ?


— Elle te regarde. Elle te regarde sans cesse et le
seigneur Egil enrage. Elle projette quelque chose qui ne te vaudra que du
mal ! Je le sais !


— Il me semble, dit-il avec ironie, que les Lhari nous
ont, à tous, déjà fait tout le mal possible.


— Non, répliqua-t-elle avec une étrange sagesse. Nos
cœurs restent purs. »


Il sourit, se pencha vers elle et l’embrassa. « Je
ferai bien attention, petite sœur. »


Brusquement, elle se jeta à son cou, se blottit contre lui.
Il se rembrunit et lui tapota la tête gauchement. Elle alla finalement se
pelotonner sur sa propre paillasse, la tête enfouie entre ses bras.


Il se rallongea, le cœur lourd, les yeux piquants.


L’éternité rouge continua. Le Terrien comprit ce qu’Helvi
sous-entendait par sa remarque selon laquelle l’esprit cédait avant le corps.
Le fond de la mer convenait mal aux êtres fait pour respirer à l’air libre. Il
apprit aussi la signification des colliers de métal et la façon dont Tobal
était mort.


« Il y a des limites, expliqua son ami. À l’intérieur
de ces limites, on est libre de nager pour peu qu’on en ait la force et l’envie
après le labeur. Mais on ne doit pas les franchir. Et il est impossible de fuir
en les franchissant. J’ignore pourquoi, mais le fait est. Le secret réside dans
les colliers. Si un esclave approche de la barrière, le collier rougit et
l’esclave s’effondre. Je le sais, car j’ai moi-même essayé. À moitié paralysé,
on peut encore retourner en arrière. Mais si on perd l’esprit, comme Tobal, et
qu’on fonce sur la barrière… »


Sa main trancha l’air.


Stark hocha la tête. Il se garda bien de tenter d’expliquer
l’électricité ou les vibrations électroniques à Helvi, mais, de toute évidence,
les Lhari gardaient leurs esclaves grâce à un système approchant. Les colliers
servaient de conducteurs – peut-être pour le même rayon que celui émis par
les armes de poing. Quand le métal franchissait la frontière invisible, il
déclenchait un rayon de force venant de la centrale, telle une docile cellule
photoélectrique activant une porte ou une alarme quelconque. Un avertissement,
puis la mort.


L’espace laissé aux esclaves était vaste. Il s’étendait
au-delà de la cité, incluant même une bonne partie de la forêt. Mais on ne
pouvait se cacher parmi les arbres, car le rayon, à puissance réduite,
détectait le moindre collier. La punition encourue par tout fuyard dissuadait
la plupart de tenter l’expérience.


Naturellement, la surface était interdite, et le seul
endroit sans surveillance restait l’île de la centrale. Ayant découvert que
leurs esclaves vivaient plus longtemps et travaillaient davantage si on les
laissait parfois respirer l’air libre et voir le ciel, les Lhari autorisaient
souvent quelques chanceux à y passer la nuit.


Le Terrien faisait ce pèlerinage avec les autres. Montant
des profondeurs, à travers les rubans de feu des courants, les nuées
d’étincelles et les eaux calmes pareilles à des mares de sang, un régiment de
fantômes blancs quittait sa tombe pour goûter brièvement au monde perdu.


Peu importait la fatigue qui laissait à peine la force de
regagner les dortoirs. Ils trouvaient une énergie nouvelle à arpenter la terre
une fois encore, libérés de la pénombre rouge et du poids oppressant leur
poitrine, à revoir la chaude nuit bleue de Vénus, à respirer le parfum des
arbres lihas apporté par le vent de terre… Oui, ils en trouvaient la force.


Assis sur les rochers de l’île, ils chantaient en regardant,
à travers les brumes, vers la rive qu’ils ne reverraient jamais. C’était leur
chant qu’il avait entendu en voguant sur le golfe avec Malthor – ce cri
sans paroles d’une indicible tristesse. À présent, Stark lui-même était ici,
serrant Zareth contre lui dans un geste de réconfort, joignant sa voix de basse
à ce fruste reproche adressé aux dieux.


Assis, clamant sa peine tel le primitif qu’il était, il
examinait la centrale, citadelle trapue où se postaient les gardes afin que nul
n’approche durant les nuits où les esclaves venaient. Elle-même cernée d’un
rayon protecteur, tenter le moindre coup de force à son encontre signifiait une
mort certaine pour qui s’y risquerait…


Pas un instant il ne renonça à son idée. Pas une seconde il
ne cessa d’envisager la fuite. Mais il était trop rusé, trop expérimenté pour
tenter l’impossible. Aussi, à l’instar de Malthor, il attendrait.


Zareth et Helvi n’en avaient pas moins changé depuis son
arrivée. Bien qu’ils ne parlent jamais d’évasion, tous deux semblaient peu à
peu perdre leur masque de désespoir. Le Terrien ne formulait ni projet ni
promesse, mais Helvi le connaissait bien et la jeune fille était intuitive. À
nouveau, ils avançaient la tête haute.


Un « jour », alors que s’achevait la période de
travail, Varra surgit en souriant de la brume écarlate. Elle lui fit
signe ; Stark ressentit un coup au cœur. Sans un regard en arrière, il
quitta ses deux amis pour la suivre sur l’avenue déserte menant à la forêt.
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Laissant derrière eux les édifices majestueux et les vastes
esplanades, ils pénétrèrent sous les frondaisons – qu’il détestait. La
ville était sinistre, mais morte, bel et bien morte, exceptés ses magnifiques
jardins de cauchemar si bien entretenus. Les arbres géants, feuillus et verts,
couverts de lianes en fleurs, et tous les végétaux luxuriants de la jungle à
leurs pieds exhalaient une aura terrifiante. On aurait juré une masse de
cadavres embellis par l’art mortuaire. Ils s’inclinaient et murmuraient dans
les courants, comme sous une silencieuse et horrible parodie de vent. Ici, le
Terrien se sentait pris au piège, étouffe par ce feuillage et ce semblant de
brise.


Il n’en suivit pas moins Varra, qui, image même du bonheur,
glissait tel un oiseau d’argent entre les immenses troncs. « Je viens
souvent ici depuis mon enfance. C’est merveilleux. Je peux piquer et voler
comme un de mes faucons. » Elle rit, cueillit une fleur d’or pour ses
cheveux et repartit dans l’éclat blanc de ses jambes.


Stark la comprenait. Dans cette étrange mer, se déplacer
tenait autant de la nage que du vol, la pression compensant le poids du corps.
On prenait un étrange plaisir en plongeant du haut des arbres à travers lianes
et branches, en remontant avec la même légèreté…


Varra se jouait de lui. Il le savait. Le défi lui échauffa
le sang. Il aurait pu l’attraper ; il se contenta de tourner autour d’elle
dans une vaine démonstration de force. Ils allaient, traçant un sillage
étincelant, épervier noir poursuivant une colombe argentée dans une forêt de
rêve.


Mais la colombe était née dans un nid d’aigle. Enfin lassé
du jeu, il la saisit. Enlacés, ils flottèrent entre les arbres sous l’impulsion
de cette course merveilleusement légère.


Le baiser de Varra fut d’abord paresseux, taquin, curieux.
Puis il changea et la colère qui couvait en Stark se fit un tout autre brasier.
Il la traita brutalement, cruellement ; elle eut un petit rire, lui rendit
la pareille. Il se rappela avoir pensé que sa bouche était un fruit amer aux
saveurs chargées de souffrances.


Elle se dégagea enfin, s’appuya sur une branche large, la
tête rejetée en arrière. Elle riait, les yeux brillants et cruels comme ceux du
Terrien. Il s’assit à ses pieds.


« Que veux-tu ? Que veux-tu de moi ? »


Elle lui sourit sans réserve, aussi audacieuse qu’une lame
neuve. « Je vais te le dire, l’Indomptable. »


Il sursauta. « D’où tiens-tu ce surnom ?


— J’ai interrogé le Terrien, Larrabee. Ce sobriquet te
sied pas trop mal. » Elle se pencha. « Voici ce que j’attends de toi.
Tue Egil, son frère Cond, et Bor qui deviendra pire qu’eux une fois adulte. Je
puis me charger de ce dernier si tu répugnes à éliminer un enfant, bien qu’il
soit plus monstre qu’enfant. Grand-mère ne vivra pas éternellement. Mes cousins
morts, elle ne sera plus un danger. Tréon ne compte pas.


— Et si j’accepte ?


— La liberté. Et moi en prime. Tu régneras sur Shuruun
à mes côtés. »


Il la dévisagea, railleur. « Combien de temps ?


— Qui sait ? Qu’importe ? Les années se
suffisent à elles-mêmes. » Elle haussa les épaules. « Le sang des
Lhari s’épuise. Il n’est que temps de le renouveler. Nos enfants régneront
après nous et ce seront des hommes. »


Stark éclata de rire. Un rire retentissant.


« Il ne suffit donc pas que je sois esclave des Lhari.
Je dois aussi faire office de bourreau et de taureau ! » Il la
scruta. « Pourquoi moi, Varra ? Pourquoi me choisir, moi ?


— Je l’ai dit, tu es le premier homme que je vois
depuis la mort de mon père. Et il y a quelque chose en toi… »


Elle se redressa, flottant, paresseuse, ses lèvres
effleurant celles du Terrien. « Serait-ce si pénible de vivre avec moi,
l’Indomptable ? »


Elle était ravissante, affolante. Une magicienne argentée
qui brillait dans les feux de la mer, pleine de gaieté maligne. Il l’attira
contre lui.


« Pas pénible, murmura-t-il. Dangereux… » Il
l’embrassa.


« Je doute que le danger t’effraie, souffla-t-elle.


— Détrompe-toi. Je suis un homme prudent. » Il la
tint de façon à voir ses yeux. « Je dois une leçon à Egil, mais je
n’assassinerai personne. Le combat devra être loyal. Quant à Cond, ce sera à
lui de choisir.


— Loyal ! Egil a-t-il été loyal envers toi… ou
moi ? »


Il haussa les épaules. « Ce sera ma façon, ou
rien. »


Elle réfléchit avant d’acquiescer. « Bon. Cond aura
envers toi une dette de sang et l’orgueil le forcera à combattre. Tous les
Lhari pèchent par fierté, ajouta-t-elle avec amertume. Là réside notre
malédiction. C’est inné chez nous. Tu t’en apercevras.


— Une dernière chose : il faudra libérer Zareth et
Helvi, et mettre un terme à cet esclavage. »


Elle le toisa. « Tu en demandes beaucoup,
l’Indomptable.


— Oui ou non ?


— Oui et non. Je t’accorde Zareth et Helvi si tu
insistes, bien que les dieux seuls sachent ce que tu trouves à cette enfant
falote. Pour l’autre condition… » Un mince sourire. « Je ne suis pas
sotte. Tu cherches à m’échapper. C’est un jeu qu’on peut jouer à deux. »


Il rit. « En effet. Dis-moi, sorcière aux boucles
d’argent… Comment puis-je approcher Egil afin de le tuer ?


— J’arrangerai ça. » Son ton dénotait une telle
assurance implacable qu’il n’en douta pas un instant.


Il garda le silence un moment, puis demanda :
« Varra… que cherchent les Lhari au fond de la mer ? »


Lentement, elle répondit : « Je t’ai dit que nous
sommes un clan orgueilleux. Notre orgueil nous a fait chasser des Hauts
Plateaux, voilà des siècles. Maintenant, il ne nous reste que ce sentiment,
mais il nous aiguillonne. » Elle marqua une pause. « Nous connaissions
l’existence de cette ville depuis longtemps, mais nous n’y attachions aucune
importance… jusqu’à ce qu’elle fascine Père. Il a passé des journées entières à
l’explorer. C’est lui qui a découvert les armes et la machine de puissance qui
se trouve sur l’île. Puis le plan et le livre de métal cachés dans un endroit
secret. Le livre était en pictogrammes, comme destiné à être déchiffré. La
carte montrait la place avec l’immense bâtiment écroulé et les temples, et il y
avait un plan des catacombes séparé.


» Le livre parlait d’un mystère, merveilleux et
terrible. Père croyait que l’édifice avait été détruit afin d’interdire l’accès
aux cryptes gardiennes du secret. Il a entrepris de le découvrir. »


Avec pour résultat seize années d’esclavage pour des centaines
d’hommes. Le Terrien frémit. « Quel était ce secret, Varra ?


— La maîtrise de la vie. J’en ignore la teneur, mais
avec ce procédé on peut créer une race de géants, de monstres ou de dieux. Tu
imagines ce que cela signifie pour nous, race orgueilleuse et moribonde ?


— Oui, dit Stark lentement. Je le comprends. »


L’immensité du concept le fit frémir. Les bâtisseurs de la
cité devaient posséder une science avancée pour obtenir un pouvoir si terrible.
Sculpter les cellules vivantes du corps à sa volonté, créer non pas la vie
elle-même, mais sa forme, selon son désir…


Une race de géants ou de dieux. Voilà qui plairait
aux Lhari. Transmuer leur chair dégénérée, transcender leur enveloppe mortelle,
faire de leurs gardes des guerriers invincibles, donner aux enfants de leur
race un avantage infernal sur tous les rejetons des hommes… Envisager le mal
que les Lhari pourraient faire s’ils découvraient ce secret était proprement
terrifiant.


« Il y avait un avertissement dans le livre, reprit
Varra. Peu clair. Il semble que les Anciens pensaient avoir péché contre les
dieux et avoir été punis, peut-être par un fléau. Ils formaient une race
étrange, inhumaine en tous points. Quoiqu’il en soit, ils firent s’écrouler
l’immense construction comme pour barrer le chemin à quiconque viendrait après
eux et sacrifièrent leur ville à la mer Pourpre. Malgré tout leur savoir, ils
devaient être pareils à des enfants superstitieux.


— Et, faisant fi de la mort d’une ville entière, vous
avez ignoré l’avertissement… »


Elle haussa les épaules. « Il y a des années que Tréon
marmonne des prophéties à ce sujet. Personne ne l’écoute. Quant à moi, peu
m’importe que nous trouvions ou non le secret. Je pense qu’il a péri avec le
bâtiment. D’ailleurs, je n’ai aucune foi en ces choses…


— Et tu tiens assez peu, railla Stark, à ce que Cond et
Egil parcourent tels des dieux le ciel de Vénus, sans parler du fait que tu
n’as aucune assurance quant à la place qui serait la tienne dans ce nouveau
panthéon. »


Elle révéla ses dents dans un sourire carnassier. « Tu
es trop avisé pour ton propre bien. Et maintenant, je file… » Elle lui
donna un baiser rapide, ardent, puis elle s’en alla, montant très haut
au-dessus des arbres, là où il n’osait la suivre.


Pensif et troublé, il regagna la cité morte en prenant son
temps.


Il atteignait l’orée de l’immense esplanade, se dirigeant
vers les dortoirs, quand il s’immobilisa, sur le qui-vive.


Quelque part, dans l’un des temples crépusculaires bordant
la place, une cloche votive sonnait, note profonde pulsant dans le silence.
Elle battait lentement, tel un cœur moribond, mêlée au son ténu de la voix de
Zareth criant son nom.
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Il traversa la place, se mouvant avec prudence dans la
pénombre rougeâtre, et finit par voir Zareth.


Il l’avait localisée sans mal dans un des temples, qui, plus
grand que les autres, devait autrefois faire face à l’entrée du bâtiment
écroulé, la statue colossale dont il s’ornait ayant en son temps surveillé les
savants et les philosophes venus s’abîmer dans leurs rêves démesurés et
terribles.


Les penseurs avaient disparu, les scientifiques s’étaient
autodétruits, mais l’image veillait toujours sur la ville engloutie, la main
levée en guise d’avertissement ou de bénédiction.


Zareth se tenait à genoux au milieu de ce temple ouvert de
tous côtés. Stark la distinguait nettement, petit brin blanc d’humanité contre
l’inhumaine statue noire.


Malthor se trouvait près d’elle ; c’était lui qui avait
sonné la cloche votive. Cette dernière ayant cessé de résonner, la voix de
Zareth parvint clairement au Terrien.


« Va-t’en, va-t’en ! Ils t’attendent !
N’entre pas !


— Oui, je t’attends, Stark, cria l’ancien marin en
souriant. As-tu peur de venir ? »


Il saisit Zareth par les cheveux et la frappa au visage.
Deux fois. Avec une lenteur délibérée.


Toute expression déserta les traits du Terrien. Seuls ses
yeux se mirent à luire. Il s’avança vers le temple, sans hâte, mais de telle
sorte qu’il semblait qu’une armée n’aurait pu l’arrêter.


Zareth échappa à son père. Peut-être la laissa-t-il faire.


« Egil ! hurla-t-elle. C’est un piège… »


Malthor l’empoigna de nouveau, la frappa plus fort. Elle
s’affala contre la statue dont les yeux de pierres précieuses regardaient sans
rien voir.


« Elle craint pour toi, dit l’autre. Elle sait que je
te tuerai si je peux. Peut-être Egil est-il ici, lui aussi. Peut-être pas. Mais
Zareth est là. Je l’ai bien battue et je la battrai encore, tant qu’elle vivra,
pour prix de sa trahison. Et si tu veux la sauver, chien d’étranger, alors il
faudra me tuer… »


Stark frissonna. Zareth et Malthor semblaient seuls dans le
temple. Les colonnades désertes n’abritaient que les lueurs marines, mais il
n’en avait pas moins peur. Un instinct plus ancien, plus impérieux que le
langage l’avertissait.


Peu importait. La peau blanche de Zareth était tachée de
meurtrissures sombres. Malthor, lui, souriait. Peu importait…


Sous l’ombre du toit, le long de la colonnade, il fila, très
vite, laissant un sillage de feu derrière lui. Malthor vit ses yeux ; le
sourire quitta ses lèvres. Il s’accroupit. Au dernier moment, quand le corps
sombre piqua sur lui à l’instar d’un requin, il tira de sa ceinture un poignard
caché. Et frappa.


Le Terrien ne s’y attendait pas. On fouillait les esclaves
chaque jour. Une simple pierre tranchante était proscrite. Quelqu’un avait
nécessairement donné ce poignard à Malthor, et Stark croyait savoir de qui il
s’agissait…


L’idée lui vint alors qu’il tentait d’esquiver le coup
mortel. Trop tard. Trop tard. Son propre élan le jetait sur la pointe…


Des réflexes plus vifs que ceux de n’importe quel
homme – les réactions instantanées des sauvages. Muscles tendus, son
centre d’équilibre se déplaça dans un effort terrible. Ses mains saisirent
l’onde rougeoyante, comme pour la forcer à défier ses propres lois. La lame
traça une longue balafre sur son torse sans s’y enfoncer. Un centimètre d’écart
l’avait sauvé.


Profitant du déséquilibre de Stark, Malthor bondit.


Ils s’empoignèrent. La lame luisait, cramoisie, impatiente
de goûter une vie. Les deux hommes roulaient, transformant la mer en écume
d’étincelles. La statue regardait toujours, ses traits reptiliens figés dans
une sage bienveillance. Des rais d’un rouge plus soutenu passaient au milieu
des flammèches dansantes.


Stark plaça le bras armé de Malthor sous le sien, l’y
maintint des deux mains et tourna le dos à son adversaire, qui frappa des pieds
contre ses cuisses et leva son bras gauche, tentant de lui cercler le cou. Le
Terrien courba son menton pour l’en empêcher. La main de l’autre le griffa au
visage, cherchant ses yeux.


Un feulement profond, bestial, sortit de la gorge de Stark
qui bougea la tête, saisit la main de Malthor dans ses mâchoires, mordant
bientôt la jointure du pouce. L’autre hurla, mais Stark ne prêta attention
qu’au bras et à la dague. Ses yeux avaient changé, pareils à ceux d’un fauve,
les yeux d’un tueur, d’une froide beauté dans son visage sombre.


Un craquement sourd. Le bras cessa de résister, se replia
sur lui-même. Le poignard tomba, coulant lentement vers le fond. Malthor
n’était plus capable de hurler. Il s’efforça en vain de s’échapper lorsque son
adversaire fit mine de le lâcher avant de raffermir sa prise, mais il n’émit
aucun son quand ce dernier lui rompit le cou.


Le corps, sous l’effet d’une poussée, s’éloigna en flottant,
progressant au gré des courants le long de la colonnade, effleurant parfois,
comme hébété, l’un des piliers noirs, avant d’émerger enfin sur la place.
Malthor n’était pas pressé ; il avait l’éternité pour lui.


Stark s’éloigna avec précaution de la jeune fille qui, prise
de faiblesse, tentait de s’asseoir sur les genoux de la statue. Il s’adressa à
une présence invisible sous les ombres du toit.


« Malthor t’a appelé, Egil. Pourquoi n’es-tu pas
venu ? »


Il y eut un mouvement dans l’obscurité de la corniche.


« Pourquoi serais-je venu ? demanda le seigneur
Lhari. Je lui ai promis sa liberté contre ton meurtre, mais il semble qu’il n’y
soit pas parvenu, malgré mon poignard et les drogues destinées à ton ami
Helvi. »


Il se montra, magnifique dans une tunique de soie jaune,
l’arme noire et trapue lovée dans ses mains.


« L’important était d’appâter. Tu refusais de
m’affronter du fait de ceci. » Il leva l’arme. « J’aurais pu te tuer
pendant que tu travaillais, bien entendu, mais les miens m’auraient accablé de
reproches. Tu es un esclave phénoménal.


— Leurs reproches auraient contenu le mot “lâche”,
souffla le Terrien. Et Varra aurait lâché son faucon sur toi, sans merci cette
fois. »


Egil acquiesça. Un sourire cruel tordait sa bouche.
« Oui. Cela t’a amusé, n’est-ce pas ? Et voilà ma petite cousine qui
dresse un autre oiseau de proie à fondre sur moi ! Un familier tout aussi
enchaperonné que le premier, n’est-ce pas, étranger ? » Un
grincement ; un rire amer. « Je ne t’ai pas tué ouvertement, car je
dispose d’un bien meilleur moyen. Crois-tu que je tienne à ce que toute la mer
Pourpre chuchote que ma cousine m’a préféré un esclave venu d’ailleurs ?
Que je veuille que l’on sache ma haine et son motif ? Non. J’aurais de
toute façon réglé son compte à Malthor, puisqu’il savait. Une fois que je vous
aurai tués, la fille et toi, j’emporterai vos corps jusqu’à la barrière. Tous,
Varra y compris, croiront que vous avez péri en tentant de fuir. »


Le canon darda sa gueule sombre. Le doigt d’Egil frémit sur
la gâchette. L’arme était réglée à pleine force : mort, et non paralysie.
Stark jaugea la distance le séparant de l’autre. Il mourrait en plein bond,
mais son élan pourrait le pousser jusqu’à sa cible et offrir ainsi à Zareth
l’occasion de fuir. Il banda les muscles de ses cuisses.


« Ma mort sera-t-elle aussi facile à expliquer,
Egil ? » L’intervention sembla figer la scène. « Car si tu les
tues, il faudra m’éliminer aussi. »


D’où Tréon était-il sorti ? Et quand ? Stark
l’ignorait.


Mais l’autre se tenait juste là, près de la statue. Sa voix
était une musique et ses yeux brillaient d’une lumière surnaturelle.


Egil avait sursauté. Il jura, furieux. « Crétin
difforme ! Comment es-tu venu ici ?


— Comment vient le vent, et comment la pluie ? Je
ne suis pas pareil aux autres hommes. » Il rit, d’un rire sans joie.
« Je suis ici, Egil. Voilà ce qui compte. Et tu ne tueras pas cet étranger
qui est plus animal qu’humain, et plus humain qu’aucun d’entre nous. Les dieux
ont besoin de lui. »


Il avançait tout en parlant, s’interposant.


« Écarte-toi », dit Egil.


Tréon secoua la tête.


« Comme tu veux, reprit l’autre, si tu souhaites
mourir, tu mourras. »


La lueur surnaturelle grandit dans les yeux de Tréon.


« C’est un jour de mort, murmura-t-il, mais ni pour
lui, ni pour moi. »


Egil prononça un bref juron, leva son arme.


Tout se passa très vite.


Stark bondit, s’éleva au-dessus de Tréon tel un arc de feu.
Egil recula, visa plus haut, pressa le bouton de la gâchette.


Quelque chose s’interposa entre le Terrien et son
adversaire. Quelque chose qui reçut le rayon de plein fouet. Quelque chose de
blanc. Un corps adolescent couronné de longs cheveux flottants, au cou mince
cerclé d’un collier de métal brillant.


Zareth.


Tous l’avaient oubliée, l’enfant battue tapie sur les genoux
de l’idole. Le Terrien s’était déplacé de manière à la protéger, et elle ne
constituait pas une menace pour le puissant Egil ; quant à Tréon, les
dieux seuls savaient ce qu’il avait en tête, lui et les vents qui
l’instruisaient. Inaperçue, elle avait gagné un endroit d’où un ultime plongeon
la placerait entre Stark et la mort.


L’élan de ce dernier le propulsa au-dessus d’elle, la
frôlant ; il sentit ses cheveux l’effleurer. Puis il fut sur Egil, si vite
que le seigneur Lhari ne put tirer de nouveau.


Stark s’empara de l’arme. Glacé, étrangement aveuglé, il ne
voyait clairement que le visage d’Egil. Cette fois, ce fut lui qui hurla, un
cri atroce, celui d’un grand félin au-delà de toute raison, de toute peur.


Tréon regarda le sang couler dans la mer, écouta venir le
silence et observa la chose qui avait été son cousin emportée par le courant.
On aurait dit qu’il avait déjà vu la scène, qu’elle ne le surprenait pas.


Stark alla à Zareth qui respirait encore faiblement. Elle
riva ses yeux sur lui et sourit.


Les larmes aveuglaient le Terrien. Sa rage s’était perdue
dans le sang d’Egil, ne lui laissant que pitié, tristesse et une stupeur
inquiète. Il prit la jeune fille dans ses bras avec une infinie tendresse. Il
la tint en silence, regardant ses larmes tomber sur le doux visage. Et bientôt
il la sut morte.


Un peu plus tard, Tréon vint à lui et dit tout bas :
« Elle était née à cette fin, elle le savait et s’en réjouissait. Même
maintenant, elle sourit, et ce n’est que justice, car sa mort a été meilleure
que celle qui attend la plupart d’entre nous. » Il posa une main sur
l’épaule de Stark. « Viens, je vais te montrer où la laisser. Elle y sera
en sécurité. Demain, tu l’enterreras là où elle l’aurait souhaité. »


Le Terrien se releva et, toujours portant Zareth, suivit la
créature contrefaite.


Tréon alla droit au piédestal de la statue. Il pressa d’une
façon précise quelque ressort caché. Une partie du pavage de pierres s’escamota
sans bruit, révélant des marches.










10.


Tréon descendit en premier, dans des ténèbres que seules
éclairaient les étincelles suscitées par leur passage. Ici, il n’y avait pas de
courants, rien que le gaz pourpre, maussade et stagnant, prisonnier des murs
d’un passage creusé dans la même pierre noire.


« Ce sont les cryptes. Le labyrinthe sur le plan que
mon père a trouvé. » À l’instar de Varra, il évoquait la carte.


Ouvrant le chemin avec assurance, il passait sans hésiter
devant les bouches de couloirs adjacents et les portes de salles dont le
contenu se perdait dans les ténèbres.


« L’histoire de la cité réside ici. Tous les livres,
tout le savoir qu’ils n’ont pas eu le courage de détruire. Il ne n’agissait pas
d’un peuple guerrier. Je crois que la force que nous, les Lhari, nous sommes
appropriés, n’était pour eux que défensive. Elle les protégeait sans doute des
bêtes, des incursions des sauvages des marais. »


Avec un immense effort, Stark détourna ses pensées du
fardeau léger dans ses bras.


« Je croyais, dit-il d’une voix sans timbre, que les
cryptes se situaient sous l’édifice en ruine.


— Nous le pensions tous. Nous étions censés le penser.
Voilà pourquoi on l’a démoli. Durant seize ans, nous, les Lhari, avons tué les
hommes et les femmes chargés de le déblayer. Mais le temple figurait aussi sur
la carte. Nous le prenions pour un simple point de repère servant à identifier
l’immense bâtiment. Mais je me suis posé des questions…


— Depuis quand sais-tu ?


— Pas longtemps. Deux moussons, peut-être. Il m’a fallu
plusieurs saisons pour découvrir le secret de ce passage. Je venais ici la nuit
pendant que les autres dormaient.


— Et tu n’as pas parlé ?


— Non, répondit l’être difforme. Selon toi, si j’avais
parlé, l’esclavage et la mort auraient pris fin ? Et après ? Ma
famille nantie du pouvoir de détruire un monde, comme cette cité l’a été ?
Non ! Mieux valait que les esclaves meurent. »


Il fit entrer le Terrien, par-delà des portes d’or
entrouvertes, dans une nef si vaste que la pénombre rouge interdisait d’en
déterminer la taille. « La nécropole de leurs rois, souffla-t-il. Laisse
l’enfant ici. »


Trop assommé pour éprouver la moindre crainte respectueuse,
Stark regarda alentour, impressionné malgré tout.


Les lits de marbre noir étaient disposés en rangs, files si
longues qu’elles se perdaient dans le lointain. Les vieux rois dormaient,
merveilleusement embaumés, drapés d’un suaire soyeux, mains croisées sur la
poitrine. La paix marquait de son empreinte leur sage visage inhumain.


Avec précaution, le Terrien étendit Zareth sur une couche de
marbre, la recouvrit elle aussi de soie, lui ferma les yeux et lui croisa les
mains. Il lui sembla que son visage avait la même expression apaisée.


Il sortit avec son compagnon, songeant que nul n’avait mieux
qu’elle mérité sa place dans la nécropole royale.


« Tréon ?


— Oui ?


— Cette prophétie dont tu as parlé quand je suis venu
au château… Je l’accomplirai. »


L’autre hocha la tête. « N’est-ce pas là le sort de
toute prophétie ? »


Plutôt que de retourner vers le temple, il s’enfonça au cœur
des catacombes. Immense, terrible, l’excitation brûlait en lui, excitation qui
avait gagné Stark. Tréon avait soudain la stature d’un émissaire du destin. Le
Terrien se sentait captif d’un courant qui balaierait tout et tous sur son
passage. Il en tremblait.


Après bien des pérégrinations, ils atteignirent enfin
l’extrémité d’un corridor. Là, dans la pénombre cramoisie, une forme assise
attendait devant une porte noire verrouillée. Une forme si grotesque, si
horrible, si déformée, qu’en comparaison le corps infirme de Tréon évoquait
presque une image de perfection. Cependant sa figure était celle des idoles et
des anciens rois, ses yeux creux avaient été sages et une de ses mains à sept
doigts restait mince et sensible.


Stark recula. La chose le rendait physiquement malade. Il
voulut se détourner, mais Tréon insista.


« Approche-toi. Elle est morte, embaumée, mais elle a
un message pour toi, un message qui attend d’être transmis depuis une
éternité. »


À contrecœur, le Terrien s’avança.


Et soudain, il lui sembla que la forme parlait.


Contemple-moi. Contemple-moi et réfléchis avant de te
saisir de la puissance qui se trouve derrière la porte !


Avec un cri, il recula.


Tréon sourit. « Il en a été de même pour moi. Depuis,
je l’ai entendue bien des fois. Elle ne parle pas avec une voix, mais à
l’intérieur de l’esprit, quand on dépasse un certain seuil. »


Stark réfléchit. Un enregistrement de pensée déclenché par
un rayon électronique. Les Anciens avaient veillé à ce que quiconque résoudrait
l’énigme des catacombes entende et comprenne leur avertissement. La pensée,
s’adressant au cerveau, ignore toute barrière de temps ou de langage. De nouveau
il avança et de nouveau la voix télépathique parla.


Nous avons percé les secrets des dieux sans vile
intention. Nous aimions la perfection et souhaitions donner à toutes choses
vivantes la beauté de nos demeures et de nos jardins. Nous ignorions que la Loi
l’interdisait. J’étais de ceux qui ont trouvé comment changer la cellule
vivante en employant la force invisible qui émane de la Terre des Dieux au-delà
du ciel, en domptant cette force de façon à modeler la chair vivante comme le
potier l’argile. Les infirmes, les monstres, ceux qui sortent malformés de
l’œuf, nous les avons guéris, tous, et pour un temps nous avons été frères des
dieux. Même moi… même moi, j’ai connu la gloire de la perfection, puis
l’heure du Jugement a sonné. La cellule, une fois modifiée, ne cessait de
changer. L’évolution était lente ; on l’a remarquée trop tard. Nous
devenions un peuple de monstres. La force employée était pire qu’inutile ;
plus nous essayions de ramener la chair monstrueuse à sa forme normale, plus
les cellules stimulées poussaient, poussaient, jusqu’à ce que les corps sur
lesquels nous nous acharnions devinssent semblables à des figures de boue molle
qui coulent et changent alors même qu’on les regarde.


Un par un, les habitants de la cité ont décidé de cesser
de vivre. Ceux d’entre nous qui restaient ont compris la sentence des dieux, et
notre devoir. Nous avons accompli tous nos préparatifs et permis à la mer
Pourpre de nous ensevelir à jamais.


Mais nous n’avons pas pu nous résoudre à détruire notre
savoir. Un ultime péché d’orgueil ? Peut-être que d’autres dieux et races
plus sages que nous pourrons abolir le mal et ne retenir que le bien. Car il
est bon que toutes les créatures soient, sinon parfaites, du moins fortes et
saines.


Mais entendez cet avertissement, vous qui m’écoutez, qui
que vous soyez. Si vos dieux sont jaloux, si votre peuple n’a ni sagesse ni
science capables de réussir là où nous avons échoué dans la maîtrise de cette
force, n’y touchez pas, ou vous, et votre peuple entier, deviendrez semblables
à moi.


La voix se tut. Stark recula. Incrédule, il dit à
Tréon : « Et ta famille négligerait une telle mise en garde ?


— Ils sont sots. Cruels, avides, orgueilleux. Ils
affirmeraient qu’il s’agit d’un mensonge pour effrayer les intrus ; ou que
la chair humaine n’est pas assujettie aux mêmes lois que celle des reptiles.
Ils inventeraient n’importe quoi. Ils font ce rêve depuis trop longtemps pour y
renoncer. »


Le Terrien frissonna et regarda la porte noire. « Il
faudrait détruire cette chose.


— Oui », murmura l’autre. Ses yeux brillaient. Il
vivait un rêve propre. Il avança. Stark voulut l’accompagner. Tréon le
repoussa. « Non. Tu n’as aucun rôle à jouer là-dedans. » Il secoua la
tête. « J’ai attendu, murmura-t-il. Les vents m’ont enjoint d’attendre jusqu’à
ce que le jour mûrisse sur l’arbre de la mort. J’ai attendu et à l’aube j’ai
su, car le vent m’a dit : “Le fruit est prêt à être cueilli.” »


Il regarda le Terrien et, en dépit de leur lueur
surnaturelle, ses yeux étaient parfaitement lucides.


« Tu as entendu. “Ceux qui sortent malformés de l’œuf,
nous les avons guéris.” Mon heure va venir. Durant le peu de temps qu’il me
reste, je me tiendrai comme un homme. »


Il se détourna. Stark ne tenta pas de le suivre. Il regarda
le corps tordu s’éloigner, blanc dans la pénombre rouge. Tréon dépassa le
monstrueux veilleur, arriva à la porte noire. Les longs bras minces soulevèrent
le battant.


La porte s’ouvrit, lentement. Le Terrien aperçut une salle
contenant une structure de barres et de disques de cristal, montée sur un
échafaudage métallique. Le tout brillait d’une intense luminosité bleutée qui
variait comme au rythme d’un vaste pouls. Il y avait d’autres appareils, des
assemblages compliqués de tubes et de transformateurs, mais ceci était le cœur
et le cœur vivait toujours.


Tréon entra, puis tira le battant derrière lui.


Stark se retira à quelque distance de la porte et de son
gardien pour s’asseoir, dos au mur. Il songeait aux appareils entrevus. Des
rayons cosmiques, peut-être, la force invisible issue d’au-delà du ciel. Même
encore, on en ignorait le plein potentiel. Mais quelques astronautes
malchanceux avaient découvert que sous certaines conditions, ces rayons
faisaient des choses incroyables aux tissus vivants.


De telles réflexions lui déplaisaient. Il essaya de ne plus
penser à Tréon, de ne penser à rien. L’obscurité régnait dans le corridor. Et
le calme. L’horreur informe qui veillait sur la porte lui tenait compagnie. Il
frémit. Un frisson animal.


Il attendit. Au bout d’un moment, il songea que Tréon devait
être mort. Il n’alla pas voir. Il ne voulait pas entrer dans cette pièce.


Il attendit. Encore.


Soudain il se leva d’un bond, baigné de sueur froide. Un
grand bruit avait retenti dans le corridor, un bruit de cristal fracassé et une
haute note chantée qui s’estompa et se tut.


La porte s’ouvrit.


Un homme sortit. Grand, droit, beau comme un archange. Un
homme aux membres vigoureux qui avait le visage et les yeux tragiques de Tréon.
Derrière lui, la pièce était sombre. Le cœur pulsant ne battait plus.


L’autre ferma et barra la porte. La voix de Tréon
retentit : « Il reste des livres, et une partie des appareils. Le
secret n’est donc pas entièrement perdu. Mais il est hors d’atteinte. »


Il tendit la main vers Stark. « Viens. Battons-nous
comme des hommes. N’aie nulle crainte. Je mourrai bien avant que ce corps ne
change. » Il sourit, de son tendre sourire chargé de compassion. « Je
le sais, car les vents me l’ont dit. »


Le Terrien prit sa main, la serra.


« Bien, dit Tréon. Et maintenant montre-moi le chemin,
étranger aux yeux farouches. Tienne est la prophétie, tien est ce jour. Moi qui
toute ma vie ai rampé tel un escargot, je ne sais pas grand-chose des combats.
Mène et je te suivrai. »


Stark effleura son collier d’esclave. « Peux-tu me
défaire de cela ? »


Tréon opina. « Dans une des salles il y a des outils et
des acides. »


Il les trouva, travailla rapidement. Et pendant ce temps, le
Terrien réfléchissait, souriant. Dans ce sourire, aucune trace de pitié ne
subsistait.


Ils regagnèrent enfin le temple. Tréon referma l’entrée des
catacombes. Il devait encore faire « nuit », car il n’y avait aucun
esclave sur la place. Stark retrouva l’arme d’Egil là où elle était tombée, sur
la corniche où l’autre avait péri.


« Il faut nous hâter, dit-il. Viens. »
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Le brouillard et l’esprit bleu de la nuit enveloppaient
l’île. Stark et Tréon se glissèrent silencieusement entre les rochers jusqu’à
parvenir en vue des torches qui brillaient à travers les meurtrières de la
centrale.


Sept gardes : cinq à l’intérieur et deux qui
patrouillaient dehors. Une fois Tréon et lui assez près, Stark s’éloigna,
silencieux comme une ombre ; pas un caillou ne glissa sous ses pieds nus.
Il trouva un endroit à sa convenance, s’y tapit. Une sentinelle passa à moins
d’un mètre de lui, bâillant et guettant les premiers signes de l’aurore.


La voix de Tréon s’éleva, cette voix douce sur laquelle on
ne pouvait se méprendre. « Hé là, gardes ! »


La sentinelle s’arrêta, fit volte-face. Derrière la courbe
du mur de pierre, un bruit de course retentit. Le second garde arriva, ses
sandales martelant la terre molle.


« Qui parle ? demanda l’un d’eux. Seigneur
Tréon ? »


Ils scrutaient l’obscurité.


« Oui. »


Tous deux distinguaient la pâleur de son visage, mais il cachait
son corps derrière des rochers et des broussailles. Il parla d’une voix
essoufflée, comme s’il était épuisé. « Vite ! ordonna-t-il. Qu’on
ouvre cette porte ! Une tragédie… un désastre ! Qu’ils
ouvrent ! »


Un des hommes se hâta d’obéir, martelant l’huis massif barré
de l’intérieur. L’autre, les yeux écarquillés, scrutait les environs. Le
battant pivota ; un flot de lumière jaune s’écoula dans la brume rouge.


« Quoi ? crièrent les hommes à l’intérieur. Que se
passe-t-il ?


— Sortez ! haleta Tréon. Mon cousin est mort. Le
seigneur Egil est mort, assassiné par un esclave. »


Il laissa la nouvelle pénétrer leurs esprits. Trois hommes
au moins sortirent dans le cercle lumineux, apeurés, comme s’ils craignaient
d’être tenus responsables de l’événement.


« Vous le connaissez, ajouta Tréon. Le géant terrien
aux cheveux noirs. Il a tué le seigneur Egil et s’est enfui dans la forêt. Il
nous faut tous les gardes disponibles pour le traquer, car il nous faut
craindre une révolte d’esclaves. Toi, et toi… » Il désigna les quatre plus
musclés. « Joignez-vous à ceux qui le cherchent. Je reste ici avec les
autres. »


Cela faillit réussir. Les quatre firent un pas hésitant.
Puis l’un d’eux déclara, dubitatif : « Mais, mon seigneur, il nous
est interdit de quitter notre poste, pour quelque raison que ce soit. Quelle
que soit la raison, mon seigneur ! Le seigneur Cond nous tuera si nous
quittons cet endroit.


— Et vous craignez Cond bien plus que moi », dit
Tréon, philosophe. « Ma foi, je vous comprends. »


Il s’avança dans la lumière.


Un souffle retenu, puis un cri stupéfait. Si les trois
sortis ne portaient qu’une épée, les patrouilleurs avaient leur arme de phase.
L’une d’eux hurla : « C’est un démon qui a pris la voix de
Tréon ! »


Et les deux museaux noirs se levèrent.


Derrière eux, le Terrien tira, tira encore, et deux gardes
s’affalèrent, hors de combat pour des heures. Puis il bondit vers la porte et
en percuta deux autres qui avaient le même but. Le troisième s’était tourné
pour tenir Tréon en respect jusqu’à ce que tous fussent en sécurité à
l’intérieur.


Comme ce dernier, désarmé, courait le risque de se faire
embrocher, Stark visa entre les deux corps. Le garde tomba. Puis ce fut un
entrelacs confus de bras, de jambes. Un coup chanceux arracha l’arme de sa
main.


Tréon se joignit à la mêlée. Jouissant de sa force neuve, il
saisit un des hommes par le cou et le tira de la masse des corps qui luttaient.
Les gardes, grands et forts, se battaient avec désespoir. Le Terrien meurtri se
mit à saigner d’une coupure à la bouche avant de pouvoir porter un coup
décisif.


Devant lui quelqu’un passa la porte en courant. Tréon cria.
Du coin de l’œil, Stark vit le Lhari assis sur le sol, étourdi. La porte se
refermait.


Il carra les épaules et bondit.


Le choc manqua de lui couper le souffle ; le panneau se
rouvrit à la volée. Un cri de douleur, un bruit de chute. Il entra, vit le
dernier des gardes rouler par terre. Mais celui qui restait se remit debout,
tirant son épée. Stark n’interrompit pas son élan. Il plongea sur l’homme avant
que l’épée ne soit sortie du fourreau, le jeta à terre et l’acheva avec
sauvagerie.


Il sauta sur ses pieds, le souffle rauque, promenant son
regard sur le poste de contrôle ; les autres avaient fui pour donner
l’alerte.


Le mécanisme était simple. Il se trouvait devant un coffre
de métal oblong de la taille et la forme d’un cercueil, équipé de cadrans, de
lentilles et de boutons. L’appareil ronronnait. Le Terrien ignorait sa source
d’énergie. Les mêmes rayons cosmiques, peut-être, asservis à un autre
usage ?


Il bascula ce qui lui paraissait le levier principal. Le
ronronnement cessa ; les lentilles s’éteignirent. Il prit l’épée du garde
mort et démolit avec soin tout ce qui pouvait l’être. Enfin il ressortit.


Tréon, qui se relevait en secouant la tête, eut un sourire d’excuse.
« Apparemment la force seule ne suffit pas. Il faut aussi la technique.


— J’ai levé les barrières. La voie est libre. »


Tréon opina du chef et ils retournèrent dans la mer.


Cette fois, tous deux avaient des armes de poing, prises aux
gardes. Six en tout, avec celle d’Egil. Tout un arsenal pour livrer une guerre.


Tandis qu’ils avançaient rapidement dans les profondeurs
rouges, le Terrien demanda : « Et le peuple de Shuruun ? De quel
côté se rangera-t-il ?


— Les congénères de Malthor se battront pour les Lhari,
qui constituent leur seul espoir. Les autres attendront de voir quel camp
triomphera. Ils se soulèveraient s’ils l’osaient, car nous n’avons apporté que
la peur dans leur existence. Mais ils attendront. »


Stark acquiesça sans un mot. Tandis qu’ils passaient
au-dessus de la cité morte, il se représenta Egil et Malthor, qui désormais
participaient de son silence, à flotter dans les rues vides au gré des courants
légers, drapés dans leurs suaires de flammèches.


Il songea à Zareth, dormant dans la nécropole royale, et ses
yeux brillèrent d’un éclat glacial, inexorable.


Ils descendirent vers le dortoir des esclaves. Tréon monta
la garde au-dehors, tandis que le Terrien entrait, porteur des armes
supplémentaires.


Les esclaves dormaient encore. Certains gémissaient, aux
prises avec leurs cauchemars. D’autres semblaient morts, le visage creusé
évoquant un crâne blême.


Des esclaves. Cent quatre, en comptant les femmes.


Stark les appela. Ils se réveillèrent, se dressèrent sur
leurs grabats, les yeux fous de terreur. Puis ils virent qui les hélait –
sans collier, armé – et une clameur s’éleva. Il exigea le silence. La voix
de Helvi, sorti de son sommeil drogué, fit écho à la sienne.


Très brièvement, le Terrien leur raconta les événements
récents. « Vous êtes libres. Libres de mourir en hommes plutôt qu’en
esclaves ! » Il marqua une pause, puis demanda : « Qui me
suivra à Shuruun ? »


Ils répondirent d’une seule voix, la voix des Perdus qui
voyaient leur linceul rouge se soulever et retrouvaient l’espoir.


Stark, réjoui, s’esclaffa. Il confia les armes en surnombre
à Helvi et trois autres hommes. Le grand barbare plongea les yeux dans les
siens et rit aussi.


Depuis la porte ouverte, Tréon lança : « Ils
arrivent ! »


Le Terrien donna de brèves instructions à Helvi et sortit,
emmenant un des autres hommes armés. Avec Tréon, ils allèrent se cacher
derrière les arbustes du jardin. Un jardin admirable dont la splendeur morte se
balançait dans les courants languissants.


Les gardes arrivèrent. Ils étaient vingt. Des colosses
armés, venus chercher les esclaves pour une énième période de labeur à tirer
les blocs de pierre inutiles.


L’arsenal parla sans bruit. Huit tombèrent à l’intérieur de
la salle, neuf à l’extérieur. Dix esclaves moururent, le collier flamboyant,
avant qu’on n’abatte les trois gardes restants. Il y avait maintenant vingt
épées pour quatre-vingt-quatorze esclaves, femmes incluses.


Quittant la ville, ils s’élevèrent au-dessus de la
forêt : un envol de fantômes blancs, des flammes dans les cheveux, sortis
de l’ombre rouge et du silence rêveur pour trouver la lumière. La lumière et la
vengeance.


La première lueur pâle de l’aube filtrait par les nuages
lorsqu’ils atteignirent les rochers au-dessous du château des Lhari. Stark les
quitta, grimpa telle une ombre sur la falaise jusqu’à l’endroit où il avait
caché son arme la nuit de son arrivée. Rien ne bougeait. Le brouillard planait
sur la mer en vapeur sanglante et la surface de Vénus demeurait sombre. Seuls
les hauts nuages se frangeaient de rose nacré.


Il rejoignit ses compagnons et confia l’une de ses armes
paralysantes à un habitant des marais dont le regard trahissait une folie
glacée. Puis il lança quelques mots à Helvi et retourna sous la surface de la
mer en compagnie de Tréon.


Ce dernier ouvrait la route. Il longea la falaise submergée,
effleura le bras du Terrien, désigna un orifice circulaire dans la roche.
« On a pratiqué cette ouverture il y a des lustres, afin que les Lhari et
leurs marchands d’esclaves puissent aller et venir en toute discrétion. Viens,
sans bruit. »


Ils nagèrent dans le tunnel et le passage qui le prolongeait
jusqu’à aboutir hors du fluide gazeux. Puis ils avancèrent, prudents,
s’arrêtant parfois pour tendre l’oreille.


La surprise constituait leur seul espoir. Tréon avait estimé
qu’à deux ils pouvaient réussir. Un plus grand nombre serait sûrement découvert
et promptement anéanti par les gardes.


Stark ne pouvait qu’espérer qu’il ait vu juste.


Ils atteignirent un mur de pierre nue. Tréon s’y appuya et
un bloc énorme monté sur un pivot central pivota lentement. Derrière, une
torche se consumait dans une pièce vide. Ils y pénétrèrent tandis qu’à l’autre
bout un serviteur vêtu de soie chatoyante entrait en bâillant. Il apportait un
flambeau pour remplacer celui qui se mourait.


Yeux élargis, il resta sur place. La torche tomba. Il ouvrit
la bouche pour hurler. Aucun son n’en sortit. Le Terrien se rappela que ces
domestiques n’avaient pas de langue – afin d’éviter qu’ils répètent ce
qu’ils avaient vu ou entendu dans le château, selon Tréon.


L’homme fit volte-face, se précipita dans un couloir mal
éclairé. Stark le rattrapa sans difficulté et le frappa une fois du canon de
son arme. Le serviteur tomba inanimé.


Avec sur le visage une expression presque exaltée et dans
les yeux une lueur qui donnait le frisson, Tréon le rejoignit, ouvrant le
chemin à travers une succession de pièces vides et sombres. Ils ne croisèrent
personne.


Il s’arrêta enfin devant une petite porte d’or poli, jeta un
regard à Stark, hocha la tête et en franchit le seuil.
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L’immense salle paraissait sans fin. Les Lhari se
redressèrent dans le cercle de lumière des lampes d’argent pour toiser les
intrus arrivés par leur entrée personnelle.


Cond et Arel, les mains sur les genoux. Bor, tourmentant le
petit dragon pour le faire cracher et mordre, et riant de son impuissance,
Varra, caressant le volatile sur son poignet, éprouvant d’un doigt blanc
l’acéré de son bec, et la vieille femme énorme qui portait à sa bouche un
morceau de viande grasse… Tous s’étaient immobilisés. Tréon entra d’un pas lent
dans le périmètre illuminé.


« Me reconnaissez-vous ? »


Un frisson étrange les parcourut. Comme auparavant, la
vieille femme parla la première, avec un regard aussi avide que son appétit.


« Tu es Tréon. » Tout son vaste corps tressauta.


Le nom d’abord chuchoté retentit sur les murs sombres. Tréon !
Tréon ! Tréon ! Cond bondit, entreprit de palper le corps droit et
fort de son cousin avec des mains tremblantes.


« Tu l’as trouvé ! Le secret !


— Oui. » Il leva sa tête aux cheveux d’argent et
rit, un rire pur, cristallin, que l’écho chantant renvoya. « Je l’ai
trouvé et il est détruit, anéanti, hors de votre atteinte à jamais. Egil est
mort et la fin des Lhari est venue. »


Un silence interminable. Puis la vieille femme
chuchota : « Tu mens ! »


Il se tourna vers Stark. « Demandez-lui, à l’étranger
qui est venu porteur de la marque du destin. Demandez-lui donc si je mens. »


Le visage de Cond prit une expression inhumaine. Un son
étrange lui échappa. Il se jeta à la gorge de Tréon.


Bor hurla. Lui que la découverte ou la perte du secret
intéressait le moins, lui seul parut comprendre ce que signifiait la présence
du Terrien. Il regarda l’homme grand et brun, puis il s’enfuit, appelant les
gardes à grands renforts d’échos. Il ouvrit les portes immenses, et le son des
combats monta de la grande cour.


Avec leurs épées et leurs gourdins, leurs pierres et leurs
pointes de roc effilées, les esclaves avaient gravi la falaise et escaladé la
muraille.


Stark s’était avancé, mais Tréon n’avait nul besoin de son
aide. Ses mains enserraient le cou de Cond, et il souriait. Le Terrien se garda
bien de l’interrompre.


La vieille marmonnait, maudissait, s’étouffait dans son
souffle apoplectique. Arel riait, immobile. Ses mains restèrent sur ses genoux,
ouvertes et molles. Elle riait, riait de plus belle. Varra considéra Stark d’un
regard haineux.


« Tu es un imbécile, l’Indomptable. Tu as refusé ce que
je t’offrais. Aussi tu n’auras rien… rien, sinon la mort. »


Elle ôta le capuchon du rapace et le lança droit sur Stark.
Puis elle prit un poignard à sa ceinture et le plongea dans le flanc de Tréon.


Celui-ci trébucha, relâcha son étreinte. Cond se dégagea, à
moitié étranglé, fou furieux, l’écume aux lèvres. Il dégaina son glaive et
marcha, titubant, sur son cousin.


Des ailes furieuses battaient autour de la tête de
Stark ; des griffes acérées recherchaient ses yeux. Il leva la main
gauche, saisit une patte, retint l’animal. Un bref instant, mais suffisant pour
tirer sur Cond qui tomba. Puis il brisa le cou du faucon.


Jetant l’oiseau aux pieds de Varra, il raffermit sa prise
sur son arme. Les gardes se précipitaient dans la salle. Il ouvrit le feu.


Tréon était assis sur le sol. Du sang coulait de son flanc,
mais il tenait le pistolet à rayon dans ses mains et il souriait toujours.


Une immense clameur venait du dehors. Des hommes s’y
battaient ; ils tuaient, mouraient, hurlaient leur triomphe ou leur souffrance.
Les échos retentissaient dans la salle et les rafales stridentes de l’arme de
Stark tonnaient. Les gardes, armés de seules épées, tombaient tel le blé mûr
sous la faux, mais ils étaient nombreux. Trop nombreux pour que Stark et Tréon
puissent les retenir longtemps.


La vieille femme hurla, hurla. Puis soudain se tut…


Helvi se fraya un passage, suivi d’un groupe d’esclaves. Le
combat devint chaos. Craignant de toucher ses propres hommes, Stark jeta son
arme au profit d’une lame trouvée sur un cadavre. Il entreprit de se frayer un
passage vers le barbare.


Soudain, Tréon cria son nom. Le Terrien sauta de côté,
s’écartant de son adversaire direct pour voir Varra s’écrouler à son côté,
dague en main ; le coup l’avait manqué de peu. Dans son dos, Tréon avait
pressé le bouton de tir juste à temps – pour la première fois, des larmes
mouillaient son visage.


La nausée envahit Stark. Quel horrible spectacle que cette
famille se détruisant ! Il restait trop du primitif en lui pour faire du
sentiment au sujet de Varra. Néanmoins, pendant un moment, il ne put regarder
Tréon.


Bientôt il se trouva dos à dos avec Helvi qui, tandis qu’ils
jouaient de l’épée, haleta : « Joli combat, mon frère ! Nous ne
pouvons gagner, mais nous aurons une belle fin. Plutôt la mort que l’esclavage ! »


Helvi semblait dire vrai. Les esclaves, affaiblis par leur
long emprisonnement, épuisés par le labeur forcé, reculaient sous la pression.
La marée reflua. Le Terrien se retrouva au milieu de la cour, luttant pied à
pied.


Derrière l’énorme portail ouvert se trouvait le peuple de
Shuruun, spectateur. Tréon l’avait prédit : ils attendraient de voir qui
triompherait.


Devant eux, appuyé sur sa canne, se tenait Larrabee.


Stark s’extirpa de la mêlée à coups d’épée. Il bondit sur le
mur, haletant, suant, sanglant, une lame rouge à la main. Il la brandit et cria
aux hommes de la cité basse : « Qu’attendez-vous !? Bande de
larves ! Les Lhari sont morts, et les Perdus libres ! Faut-il que ce
soit les Terriens qui fassent tout à votre place ? »


Il dévisagea Larrabee qui lui rendit son regard, ses yeux
sombres et douloureux emplis d’une gaieté amère.


« Après tout, murmura l’autre en anglais, pourquoi
pas ? »


Il rit à gorge déployée, sans plus d’amertume. Poussant un
cri aigu, un cri rebelle, il leva sa canne tel un bâton et clopina vers la
porte. Derrière lui, un instant interdite, la foule des shuruundiens donna
bientôt de la voix et lui emboîta le pas.


Dès lors, le combat ne dura guère…


Ils trouvèrent les reliefs du corps de Bor dans les enclos. Il
s’y était réfugié au début de la bataille ; enragés par l’odeur du sang,
les dragons l’avaient réduit en pièces.


Helvi avait survécu, de même que Larrabee, qui s’était
prudemment écarté après avoir entraîné les hommes de Shuruun. Près de la moitié
des esclaves étaient morts, et les autres blessés. Bien peu subsistaient de
ceux qui avaient servi les Lhari.


Stark retourna dans l’immense salle d’un pas lent. Là où son
pied se posait, il laissait une empreinte sanglante. Ses bras étaient rouges
jusqu’aux coudes, sa poitrine maculée de sang. Tréon le regarda venir et hocha
la tête en souriant.


« Comme je l’avais prévu, je suis le dernier en
vie… »


Arel avait enfin cessé de rire. Elle n’avait pas tenté de
fuir : la mort l’avait submergée sans qu’elle le réalise. La vieille femme
était inerte, montagne de chair sur sa couche, sa main tenant encore
convulsivement un fruit mûr saisi à l’instant de son trépas. Le jus rouge
gouttait entre ses doigts.


« Je m’en vais aussi, dit Tréon, et je m’en réjouis.
Notre sang pourri meurt avec moi. Vénus n’en sera que purifiée. Enterre mon
corps aussi profondément que tu le peux, étranger aux yeux farouches. Je ne
veux pas qu’on le revoie. »


Il soupira ; tomba en avant.


Le petit dragon de Bor rampa en gémissant hors de sa
cachette, sous la couche de la vieille femme, pour finalement s’enfuir,
traînant sa corde derrière lui.


 


Appuyé à la lisse, il regardait Shuruun s’estomper dans la
brume rouge.


Les ponts grouillaient d’esclaves étrangers rentrant chez
eux. Les Lhari avaient péri, les Perdus recouvré leur liberté, et la ville
basse redevenait un port de la mer Pourpre semblable aux autres, un repaire de
hors-la-loi et de pirates… comme il convenait dans l’ordre naturel des choses.


Stark était heureux de voir Shuruun disparaître dans
l’horizon rougi, de même qu’il serait heureux de ne plus voir la mer Pourpre.


Le vent du large poussait le bateau dans le golfe à bonne
allure.


Le Terrien songea à Larrabee, resté à Shuruun avec ses rêves
de neige hivernale, de rues pavées et de femmes aux pieds délicats. Le vieux
bougre avait vécu là trop longtemps, le courage de partir l’avait abandonné.


« Pauvre Larrabee. » Il s’adressait à Helvi, campé
auprès de lui. « Il mourra dans la boue, tout en la maudissant. »


Derrière lui, un rire éclata, tonitruant, bientôt suivit
d’un pas inégal. Sous le regard de Stark médusé, Larrabee approchait.


« C’était moins une, mais j’ai changé d’avis à temps,
dit ce dernier. Dans le doute, je suis resté en cale ; j’avais la trouille
d’apercevoir mes gosses boueux et de changer d’avis à nouveau. » Il
s’appuya à la lisse, hocha la tête. « Bah ! Ils se débrouilleront
très bien sans moi. Je suis vieux et après tout, j’ai le droit de choisir le
lieu où je mourrai. Je rentre sur Terre, avec toi.


— Je ne retourne pas sur Terre. »


L’autre soupira. « Non. Je suppose que non. Après tout,
tu n’es Terrien que par le sang. Où vas-tu ?


— Je l’ignore. Je quitte Vénus, mais je ne sais pas
encore où je vais. »


Les yeux sombres et intelligents de Larrabee le jaugèrent.
« “Un tigre impatient aux yeux froids”, voilà ce que Varra disait de toi.
“Il a perdu quelque chose qu’il cherchera sa vie entière sans le
trouver…” »


Un silence. La brume rouge les enveloppa ; le vent
forcit, propulsant l’embarcation en avant.


Puis, lointaine, s’éleva une plainte terrible, un chant
brisé qui les glaça.


À bord, muets, ils écoutaient, yeux agrandis. Une femme se
mit à pleurer doucement.


Stark se reprit. « Ce n’est que le vent, dit-il
durement. Le vent dans les rochers du détroit. »


Le son persista, las, d’une tristesse infinie. Et cette part
du Terrien en lui qui était N’Chaka lui signifia qu’il mentait : le vent
n’avait rien à voir dans l’écho de cette lamentation. C’étaient les voix des
Perdus, désormais perdus pour toujours – Zareth endormie dans la nécropole
royale, elle et tous les autres, qui jamais ne quitteraient la ville et la
forêt rêveuses, qui jamais ne reverraient la lumière du jour.


Il frissonna, s’abîmant dans la contemplation des feux
bondissants du détroit qui roulaient tout autour du navire.













Stark et les Rois des étoiles 

(avec Edmond Hamilton)


 


Quand on s’est mariés, il y a
de ça vingt-six ans et demi, on croyait qu’il nous serait facile et agréable de
collaborer. Désormais, on produirait deux fois plus de textes pour moitié moins
d’efforts.


On a essayé. Une fois.


Hamilton devait prévoir son
intrigue jusqu’au bout. Brackett ne s’intéressait qu’au début du récit. Bref,
nos méthodes de travail s’opposaient en tous points et, afin de préserver la
paix du ménage, on a résolu de faire machine à écrire à part.


Au fil des ans, nos systèmes
respectifs ont évolué. Hamilton n’a plus besoin de coucher sur le papier tout
son canevas. Brackett a souvent le sien en tête. Le style et les idées ont mué
aussi. On a donc décidé de retenter le coup et de voir ce qui se passerait, une
fois d’accord sur le concept, en utilisant nos personnages préférés.


Voici donc notre première, et
unique, collaboration authentique.


 


Leigh
Brackett,

Edmond Hamilton














 


SOUS L’ÉQUATEUR, LA GRANDE faille s’étire au
sud-ouest, entaille prodigieuse sur le ventre brun et aride de Mars. Long de
trois mille cinq cents kilomètres, profond de six mille mètres par endroits, ce
vide énorme grouille des mythes et superstitions de plus de millénaires que les
Martiens eux-mêmes n’en tiennent le compte.


Sur le sol de cette vallée obscurcie par la nuit, Eric John
Stark cheminait seul.


La convocation ne concernait que lui. Il l’avait reçue à
l’improviste, dans la froidure abrasive de son camp au milieu des Terres
sèches. Une voix puissante avait retenti sous son crâne – puissante, mais
posée, et aussi incontestable que la mort.


« Oh ! N’Chaka, Homme-sans-tribu. Le Seigneur de
la Troisième courbe t’enjoint de venir. »


Mars tout entier le savait : celui qui se faisait
appeler le Seigneur de la Troisième courbe avait son repaire depuis de
nombreuses vies au tréfonds de la Grande faille.


Était-il humain ? Nul ne le savait. Même les Ramas, les
Martiens quasi immortels que Stark avait combattus dans la ville morte de
Sinharat, l’ignoraient – mais ils redoutaient sa force.


Le Terrien y avait réfléchi durant peut-être une heure,
regardant la poussière rouge balayer le paysage érodé par les ans, ce paysage
qu’un jour bizarrement éteint dépouillait de tout caractère familier.


Il trouvait étrange que cette convocation arrive à cet
instant ; étrange que le Seigneur de la Troisième courbe l’appelle par ce
nom que peu connaissaient et moins encore utilisaient, différent de son patronyme
et venu du clan de sous-hommes qui l’avait élevé ; étrange surtout que cet
auguste individu semble avoir besoin de lui, sous un nom ou sous un autre, à un
moment ou à un autre.


Mais c’était peut-être bien le cas.


De toute manière, on se retrouvait rarement invité en
présence d’une Légende.


Il poussait donc sa monture écailleuse dans la nuit
perpétuelle de la vallée, en direction de la Troisième courbe. Même si la voix
puissante n’avait plus retenti dans son esprit, il savait précisément, depuis
qu’elle s’était exprimée, comment atteindre sa destination.


Pour l’heure, il s’en approchait.


Loin sur sa droite, une chiche lueur surgit, un simple rai,
comme étranglé à sa naissance, mais bel et bien là. Peu à peu, il gagna en
brillance et changea de position tandis que la bête poursuivait son chemin le
long de la Troisième courbe.


La clarté rougeâtre s’accrut jusqu’à devenir un point
lumineux bien distinct.


La bête renâcla, tourna sa tête disgracieuse et siffla à
l’adresse des ténèbres sur sa gauche.


« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda
Stark avant de porter la main vers l’arme à sa ceinture.


Il ne voyait rien, mais crut entendre un rire ténu
résolument inhumain.


Bientôt, il retira sa main. Sans nul doute, le Seigneur de
la Troisième courbe possédait des serviteurs et leur appartenance au genre
humain paraissait peu probable.


Calottant sa monture, il reprit sa route, le regard fixé
droit devant. Il répondait à une invitation et il voulait bien être pendu s’il
montrait une quelconque anxiété.


L’animal cheminait bon gré mal gré à pas feutrés. Le rire
démoniaque dérivait dans l’obscurité, tantôt proche et tantôt éloigné. Le point
lumineux grandit jusqu’à devenir un rectangle vertical en partie voilé de
volutes de brume qui semblaient émaner d’un espace invisible.


Le rectangle luisant formait une grande embrasure dans le
flanc d’un édifice dont la forme et les dimensions restaient indiscernables
sous ce linceul de nuit. Stark jugea qu’il pouvait s’agir d’une colossale
citadelle qui, dressée dans les ténèbres perpétuelles de l’abysse, ne se
révélait que par cette unique ouverture.


Il mit pied à terre devant cette porte, qu’il franchit, pour
aboutir dans un chaos brumeux. Les volutes grises lui dissimulaient tout de
cette salle ou caverne, hormis son immensité.


Il s’immobilisa et attendit.


Durant un long moment, seul le silence régna, avant que ne
résonne de nouveau quelque part dans le brouillard le suave murmure de ce rire
maléfique.


« Préviens ton maître, lança Stark à son adresse, que
N’Chaka se tient à sa disposition. »


Des gloussements retentirent, et des pas précipités qui
semblaient tourner en rond, puis la voix puissante et posée dont il gardait le
souvenir s’exprima sans qu’il sache, au premier abord, si elle résonnait dans
son esprit ou dans ses tympans – les deux, peut-être.


« Je suis là, N’Chaka.


— Dans ce cas, montre-toi. Je ne négocie qu’avec
quelqu’un dont je vois le visage. »


Personne n’apparut. La voix répliqua, avec une infinie
douceur : « Qui a parlé de négocier ? Le couteau tenu en main
négocie-t-il avec son propriétaire ?


— Ce couteau ci le fait. Tu dois avoir besoin de moi,
ou tu ne m’aurais pas amené ici. Si tu as besoin de moi, tu éviteras de ma
détruire par simple arrogance. Aussi, montre-toi et discutons.


— Ici, dans ma retraite éloignée, les voix du vent
m’ont raconté bien des choses sur le Terrien à deux noms qui ne vient pas de la
Terre. Il semblerait qu’elles aient dit vrai. »


Des sandales raclèrent la pierre. Les volutes grises se
retirèrent. Le Seigneur de la Troisième courbe apparut devant Stark.


Jeune homme vêtu de l’antique tenue martienne – simple
toge effleurant le sol –, il possédait un visage lisse et imberbe d’une
incroyable beauté.


« Tu peux m’appeler Aarl, reprit-il. C’était mon nom
d’homme, il y a de cela bien longtemps. »


Le Terrien sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Dans
ces traits juvéniles, les yeux étaient aussi noirs, aussi vieux et aussi
profonds que l’espace, dotés d’un savoir et d’une force inhumaines,
susceptibles de dérober une âme pour l’engloutir. Ils l’effrayaient. S’il les
fixait, il éclaterait comme du verre défectueux. Mais il était trop fier pour
détourner son regard.


« Dois-je comprendre que tu existes sous cette forme
depuis des temps immémoriaux ? demanda-t-il.


— J’ai revêtu bien des formes, dit Aarl. L’apparence
n’est qu’illusion.


— La tienne, peut-être. La mienne est constituante de
ma personne. Bref ! J’ai effectué un long trajet. Je suis fatigué, affamé
et assoiffé. Les sorciers n’observent-ils pas les lois de l’hospitalité ?


— Mais si, pour ce qui me concerne. Viens. »


Ils s’enfoncèrent dans ce que Stark estima être, se basant
sur les échos, une longue salle au plafond élevé. Les serviteurs invisibles ne
faisaient plus aucun bruit.


La brume se retira davantage. Il discernait à présent des
murs de pierre noire qui atteignaient bel et bien une certaine hauteur et qui
présentaient des motifs ignés – arabesques scintillantes, mobiles et
changeantes. Mais ces dessins avaient un aspect troublant. Il finit par voir
qu’ils semblaient corrodés, ternis, comme la clarté solaire à la surface de
Mars.


« Ainsi les ténèbres rampent ici aussi…


— Oui. » Aarl lui jeta un regard en biais sans
cesser sa marche. « Comment les hommes de science font-ils pour
l’expliquer aux gens des neuf mondes ?


— Tu le sais déjà, bien entendu.


— Oui. Fais-moi plaisir, cependant.


— Ils disent que le Système solaire a pénétré dans un
nuage de poussière cosmique qui réduit la luminosité de l’astre du jour.


— Et ils ont foi en cette fable, ces hommes de science
nantis d’une panoplie d’instruments ?


— Je l’ignore. Ils parlent de la sorte pour prévenir
une panique générale, évidemment.


— Et tu les crois ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je me suis trouvé sous les tentes des nomades des
Terres sèches, et leurs sages ont une opinion différente. Selon eux, cette
chape d’obscurité n’est pas une chose inerte, mais une force agissante.


— Alors ils sont sages. Il ne s’agit pas d’un nuage de
poussière. Loin de là ! » Aarl s’immobilisa. Une note fiévreuse
gagnait sa voix. « Conçois-tu une puissance vampirique qui se repaît d’une
énergie volée à un vide immense, plus vaste que tu ne peux l’imaginer ?
Une puissance qui, incontrôlée, dévorera non seulement la clarté solaire, mais
aussi la gravité qui lie la famille des mondes ? Qui finira par annihiler
le système entier ? »


Son visiteur le dévisagea, stupéfait ; il ne voulait
pas souscrire à cette possibilité, mais…


Le Seigneur de la Troisième courbe prit son poignet dans une
main glacée.


« J’ai peur, Stark. Mes pouvoirs sont considérables, et
cependant ils n’opéreront pas sans aide contre un tel adversaire. Voilà
pourquoi j’ai besoin de toi. Besoin, oui. Viens, tu vas
comprendre… »


Ils gagnèrent, tout en haut de la citadelle, une pièce
bordée de brume où ils s’assirent. Stark se rappelait les paroles d’un vieux
lai : Craignez le Seigneur de la Troisième courbe. Craignez-le,
car il maîtrise le temps.


« Ce vaste néant dont je parle ne se limite pas à une
dimension spatiale, dit Aarl. Regarde. »


Le Terrien leva les yeux vers le rideau de brouillard et se
retrouva captivé par l’incroyable spectacle qui s’y affichait – champ
d’étoiles où les tréfonds lugubres du vide servaient d’arrière-plan au chaos
flamboyant des soleils. Attiré par cette immensité, il eut l’impression d’y
plonger à une vitesse stupéfiante. Soudain, devant lui, se dressaient deux
chaînes stellaires de nébuleuses brillantes, glorieux défilé dans lequel il
s’enfonça.


La perspective se modifia, et il aperçut des navires,
radieux vaisseaux spatiaux filant dans la jungle céleste.


Ils paraissaient petits et colorés, tels des jouets. Dans un
déchirement vertigineux, il retrouva la réalité de son corps et de la pierre
froide sur laquelle il était assis.


« Tu as la faculté de projeter ces images dans mon
esprit, dit-il. Et tu ne t’en prives pas.


— Non, mais il ne s’agit pas de simples rêveries. Tu
vois ce que j’ai vu par-delà un abîme temporel de deux cent mille ans. Tu vois
l’avenir. »


Stark le crut. Le Seigneur de la Troisième courbe n’avait
pas acquis une telle stature auprès des humains au fil de maintes et maintes
générations en pratiquant l’escroquerie intellectuelle. De pauvres tours de
passe-passe que le moindre thaumaturge de village aurait su déjouer n’auraient
jamais suffi. Aarl disposait du savoir oublié de l’antique Mars, une science qui,
même si elle différait grandement de son équivalente terrienne, n’en était pas
moins authentique.


Il contempla la vision sur cet écran de brume. Deux cent
mille ans…


« Ces navires, dit l’autre, ces formidables vaisseaux
qui atteignent ces vitesses impensables, ce sont les nefs des Rois des
Étoiles. »


Le terme, qu’il entendait pour la toute première fois,
retentit dans l’esprit du Terrien comme une sonnerie de clairon.


« Les Rois des Étoiles ?


— Les hommes qui règnent sur cet univers du futur…
chacun dans son royaume, sa principauté, sa baronnie.


— Ah ! » Il reporta son regard sur la scène.
« Bien entendu. Les contrées spatiales sont trop brillantes pour de
sordides bureaucrates en costume froissé qui, tous, essaient de se montrer plus
banals que leurs prochains. Oui. Que les Rois des Étoiles soient !


— Tu dois te rendre là-bas, Stark. Dans
l’avenir. »


Une petite veine se mit à battre sous l’angle de sa
mâchoire. « Me rendre dans l’avenir en personne ? Ta science peut
m’envoyer en chair et en os à deux cent mille ans d’ici ?


— Deux ans ou deux millions, cela ne fait aucune
différence.


— Et je pourrai revenir ? En chair et en os ?


— Si tu survis.


— Hum. » Une fois de plus, il contempla cette
vision. « Comment irai-je là-bas ? Je veux dire : à quel
titre ?


— Celui d’envoyé, de messager. Quelqu’un doit aller
rencontrer ces Rois des Étoiles. » La rage sourdait dans la voix d’Aarl.
« J’ai réussi à déterminer que ce danger pour notre Système solaire émane
de leur époque. J’ai tenté de les convaincre par l’entremise de mes facultés
mentales, sans succès. Ils ne m’ont tout bonnement pas entendu. Voilà pourquoi
je t’ai fait mander, Stark.


— Tu as fait mander N’Chaka. » Il sourit. N’Chaka,
l’Homme-sans-tribu qui ne gardait nul souvenir de ses vrais parents, l’enfant adoptif
des primitifs bestiaux de Mercure l’indomptée, planète maltraitée par le
soleil ; N’Chaka, qui portait son manteau d’humanité comme un vêtement
d’emprunt mal ajusté et qui, lorsqu’il se mettait en colère, tendait encore à
user de ses dents… « Pourquoi vouloir N’Chaka comme ambassadeur à la cour
de ces Rois des Étoiles ?


— Pour le motif que, même s’il possède un cerveau
d’homme, il demeure, au fond de lui, un animal. Et les animaux n’ont pas pour
habitude de mentir, ni de trahir par soif de pouvoir, par cupidité, ou à cause
du plus vil des tentateurs, le doute philosophique. » Aarl l’étudia, de
son regard rompu aux profondeurs du vide. « En d’autres termes, je peux te
faire confiance.


— Tu crois que si on me proposait le trône d’Algol ou
de Bételgeuse, je le déclinerais ? s’esclaffa Stark. Le Seigneur de
l’Abysse surestime la pureté animale.


— J’en doute.


— Par ailleurs, pourquoi un bâtard terrien ?
Pourquoi pas un Martien ?


— Nous gardons trop d’attaches avec notre passé, et
notre sol sacré. Tu n’as pas de racines. Ce que tu as, c’est une curiosité
dévorante et une rare aptitude à la survie. Sinon, tu ne serais pas ici. »
Il leva la main pour prévenir toute réponse. « Regarde. »


La scène se modifia soudain. Désormais, l’écran de brume
montrait l’image qu’un fou se faisait de l’espace – des soleils les uns
sur les autres, des étoiles mortes, des nébuleuses filamenteuses. Stark
paraissait traverser cette jungle cosmique à une vitesse fulgurante.


« On appelle le bras oriental de la galaxie, dans le
futur, les Marches des Espaces Inconnus. Il s’y trouve un certain nombre de
petits royaumes stellaires… ainsi que ceci. »


Les broches de rubis de deux soleils vénérables épinglaient
sur le champ d’étoiles un voile de noirceur déchiré. Stark plongea dans
l’obscurité de la nébuleuse sombre et laissa derrière lui des astres ténus,
engloutis, traînant leurs planètes vouées à la nuit. Les torsades de poussière
se déchiquetaient telles des volutes de fumée sur son passage. Au sortir de
cette nuée, il retrouva une clarté étrangement distordue autour d’une zone de
vide, de néant, fort différente de ces ténèbres poudreuses. Au travers, il ne
distinguait, au sens propre, rien. Sa vision paraissait reculer comme si
elle percutait un obstacle.


« Même mes facultés mentales échouent à pénétrer ce
point aveugle, dit Aarl. Mais c’est de là que provient cette force qui franchit
l’abîme du temps pour drainer l’énergie de notre Système solaire.


— Et ma tâche, si j’effectue ce périple, sera des plus
simple : découvrir la nature de cette force, sa cause et le moyen de faire
cesser son action. » Il secoua la tête. « Ta foi en mes capacités me
touche, Aarl, mais voici mon opinion : tu croupis dans cette basse-fosse
depuis beaucoup trop longtemps et tu as perdu l’esprit. » Le Terrien se
leva et tourna le dos au mur de brouillard. « Tu me confies une mission
impossible, et tu le sais.


— Pourtant, il faut l’accomplir.


— S’il s’agit d’un phénomène naturel, comme une
distorsion accidentelle du continuum…


— Dans ce cas, bien sûr, nous n’y pouvons rien. Mais je
n’y crois pas. » À son tour, Aarl se leva. Il semblait soudain plus grand
et son regard adoptait une intensité hypnotique. « Du fait de ce que
certains Terriens ont infligé à ta tribu d’adoption, tu ne portes guère la
Terre dans ton cœur, pourtant je doute que tu souhaites voir cette planète et
ses milliards d’habitants connaître une mort prématurée, sans parler de Mars,
devenue un autre foyer pour toi. Elle aussi devrait survivre longtemps à la
venue de la nuit, si tu réussissais. »


La veine battait plus fort sous la mâchoire de Stark.
« Par où commencer ? Je ne le saurais même pas. Et ça pourrait me
prendre une vie entière.


— On ne dispose même pas de la moitié de ce délai.
L’absorption d’énergie ne cesse d’accélérer. Et je peux te dire par où
commencer : en t’adressant à un certain Shorr Kan, souverain d’Aldishar
dans les Marches, le plus puissant de ces roitelets et de loin le plus rusé. Il
se montrera bien disposé envers toi.


— Pourquoi donc ?


— Parce que cette force affecte aussi son domaine.
Tu dois trouver le moyen d’obtenir son aide.


— À t’entendre, j’ai déjà décidé d’accepter.


— C’est le cas. »


Stark se tourna vers l’écran de brume qui n’affichait plus
que du gris. En pensée, il voyait encore les nefs des Rois des Étoiles, la
jungle luxuriante des Marches. L’avenir ! Pouvait-on se voir offrir
l’opportunité de le découvrir, de l’explorer… et la décliner ?


« J’imagine que tu as raison », concéda-t-il.


Aarl hocha la tête. « Tu n’avais pas le choix, en fait.
Je le savais avant même de te convoquer. »


Le Terrien haussa les épaules. Essayer et échouer, ce serait
toujours mieux que rester à ne rien faire. Et il lui échoirait de décider s’il
revenait ou non.


Il suivit son hôte qui quittait la pièce.


Après de nombreux détours, ils aboutirent dans une galerie
encombrée d’objets divers. Il reconnut plusieurs instruments scientifiques
terriens récents : un excellent sismographe, des spectroscopes, tout un
appareillage électronique, le dernier cri en matière de lasers. Divers articles
évoquaient des vestiges de l’antique Mars : des montages de cristaux
dépourvus de sens à ses yeux. Il y avait d’autres dispositifs qu’il supposa
fabriqués par le Seigneur de la Troisième courbe en personne.


L’un d’eux, une sorte de cage hélicoïdale de rubans
cristallins, s’élevait en spirale vers le haut plafond en voûte près duquel il
semblait s’évanouir. Le Terrien s’efforça de suivre les contours qui
s’effaçaient peu à peu, mais, vaincu par le vertige, dut renoncer.


Aarl prit sa place dans la partie inférieure de la cage.
« Cette hélice amplifie mes pouvoirs mentaux et me permet de manipuler la
dimension temporelle. Place-toi où tu veux. Je parviendrai à garder le contact
avec ton esprit, puisque nous voilà désormais accordés pour les besoins de la
communication, mais je ne gaspillerai pas de précieuse énergie pour discuter.
Quand tu seras prêt à rentrer, avertis-moi. »


Un geste et les rubans cristallins s’animèrent de feux
subtils.


« Tu te réveilleras dans l’avenir. Je t’aurai conféré
le peu de savoir dont je dispose à son sujet. »


Avant que les ténèbres l’engloutissent, d’incongrus
tiraillements d’estomac se manifestèrent. L’hospitalité promise ne s’était
jamais concrétisée.


 


Il fit un rêve étrange. Il était infini. Transparent. Les
intervalles entre ses atomes atteignaient des dimensions telles qu’ils
admettaient des constellations entières. Il bougeait, mais son mouvement, au
lieu de le porter vers l’avant ou l’arrière, le faisait se faufiler à travers…
quoi ?


Dans son rêve, se déplacer le rendait malade. Bien qu’il ait
très envie de vomir, il ne parvenait, faute d’une panse pleine, qu’à éructer.


Cela expliquait peut-être pourquoi Aarl n’avait pas jugé bon
de lui proposer à manger.


Il se réveilla dans un dernier haut-le-cœur.


Et constata qu’il avait cessé de se mouvoir. Il y avait sous
ses pieds un plancher des vaches. Son estomac accueillit cette information avec
reconnaissance.


La lumière se signalait par sa teinte verdâtre. Il leva les
yeux et aperçut un soleil vert dans un ciel émeraude piqueté de nuages couleur
menthe.


Il reconnut l’astre : Aldishar, dans les Marches.


La planète dont il accueillait la solidité avec tant de
gratitude devait être Altoh, siège du trône.


Apparition, matérialisation, reconstitution – quelle que
soit la méthode pour arriver là, il se trouvait sur une crête qui dominait une
localité extraterrestre, ville agréable, tout en toits bas et en artères
tortueuses, avec çà et là une haute tour pour introduire quelque variété. On se
dispensait de l’horrible cubisme fonctionnel. Un réseau de canaux brillait au
soleil. Buissons en fleurs et arbres abondaient. Les rues grouillaient de
passants, les cours d’eau d’embarcations. Faute de trafic motorisé apparent,
l’air était d’une merveilleuse pureté.


Dans les rues, tout le monde semblait converger vers le
secteur sud-ouest où il aperçut des gratte-ciels autour d’une grande place.
Cette localité devait être Donalyr, la capitale, et ce groupe d’imposants
édifices, le palais de Shorr Kan et l’administration du royaume stellaire.


Soudain, un bourdonnement profond emplit les airs, attirant
son attention. Dans le ciel, un vaisseau colossal brillant de tous ses feux et
rugissant de tonnerre divin passa obliquement pour aller se poser sur
l’astroport à la lisière septentrionale de Donalyr. Le sol frémit, puis le
silence et l’immobilité revinrent.


Stark descendit vers la ville. Le temps qu’il atteigne les
faubourgs, trois autres nefs avaient atterri.


Il se laissa entraîner par le flot humain vers le palais et
s’avisa qu’Aarl lui avait fourni les éléments de base du langage ; il
comprenait ce dont bavardaient les gens d’Altoh, des individus robustes, de
haute taille, la peau brune, les traits ciselés, le regard pénétrant. En accord
avec le climat tempéré, tous portaient des habits légers aux couleurs vives.
Mais il y avait aussi des étrangers à profusion sur cette planète où les
vaisseaux allaient et venaient – des hommes, des femmes et quelques rares
non-humains de toutes les formes, tailles et nuances, et arborant les modes
vestimentaires les plus diverses. Donalyr, de toute évidence, avait l’habitude
du cosmopolitisme.


Pourtant on le suivait du regard, du fait peut-être de sa
taille ou de sa démarche, ou bien encore de l’aspect frappant des méplats de
son visage et de la lueur dans ses yeux qu’accentuait une peau trahissant une
longue exposition à un soleil sauvage. Les passants devinaient sa qualité
d’intrus. Certain qu’ils ne pouvaient estimer le degré de sa différence, il les
ignora.


Les vaisseaux continuaient de tomber du ciel dans un fracas
de tonnerre. Lorsqu’il atteignit la lisière de la grande place, il en avait
compté neuf. Il leva les yeux pour voir le dixième approcher et sentit un geste
ténu près de lui dans la foule, un toucher aussi léger que la chute d’une feuille
morte. Sa main droite jaillit derrière lui et se referma sur un poignet osseux.
Stark pivota sur ses talons pour découvrir ce qu’il avait capturé.


Un petit vieillard le toisait avec l’air impénitent d’un
écureuil surpris à dérober des noisettes dans la cachette de son voisin.
« Tu es trop rapide. Mais tu ne m’aurais jamais eu sans tes fringues
bizarres. Je croyais savoir où se situent les poches et les bourses dans toutes
les tenues des Marches. Tu dois venir de drôlement loin.


— Oui », reconnut Stark. Le vieux portait une
tunique lâche écrue, sans couleur précise, ni claire ni sombre, ni luisante ni
terne. Faute de l’observer directement, on ne l’aurait pas remarqué dans cette
presse. Au-dessous de l’ourlet, il exhibait des genoux noueux et des jambes en
tuyau de pipe. « Alors, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de toi,
grand-père ?


— Je n’ai rien pris. Et c’est parole contre parole… Tu
ne peux même pas prouver quoi que ce soit.


— Hum. Et que vaut ta parole ?


— Drôle de question ! » Le vieil homme se
dressa de toute sa hauteur.


« Et cependant je la pose. »


L’autre tenta une nouvelle tactique. « À un étranger,
il faut un guide. Je connais le moindre caillou de cette ville. Je peux t’en
montrer tous les plaisirs. Je peux te préserver des…


— … des voleurs et des pickpockets, oui. » Stark
lui permit, sans le lâcher, d’adopter une posture un petit peu moins
inconfortable. « Comment t’appelles-tu ?


— Song Durr.


— Entendu, Song Durr. Puisque je ne suis pas pressé, on
pourra toujours décider plus tard. » Il maintint une prise assurée sur le
frêle poignet. « Explique-moi ce qui se passe ici.


— Les Seigneurs des Marches se réunissent pour une
conférence avec Shorr Kan. » Il rit. « Conférence, mon
œil ! Toi, tu t’appelles… ? » Stark se présenta. « Drôle de
patronyme. Je vois mal de quel monde il peut venir.


— On me donne aussi le nom de N’Chaka.


— Ah… De Strior, peut-être ? Ou de
Naroten ? » Le vieil homme considéra son vis-à-vis. « Peu
importe. » Il baissa le ton. « Ou alors il s’agit de ton pseudonyme
au sein de la Fraternité ? »


Il parlait d’une fraternité de voleurs, bien sûr. Le Terrien
haussa les épaules et laissa l’autre interpréter le geste à sa guise.
« Pourquoi est-ce que tu ne crois pas à cette histoire de
conférence ?


— On a perdu certains vaisseaux spatiaux. Les chefs
d’une douzaine de petits royaumes écument de rage et suspectent Shorr
Kan. » Song Durr eut un caquètement admiratif. « Ça ne m’étonnerait
pas qu’ils voient juste. C’est un chié souverain. Qu’on lui laisse du temps et
il finira par régner sur les Marches entières, lui qui était fauché comme les
blés à son arrivée ici… Ma main va tomber en morceaux, frère N’Chaka.


— Elle tiendra bien encore un peu. Ces vaisseaux, ils
se sont perdus de quelle façon ?


— Ils ont tout simplement disparu. Par-delà le Voile de
Dendrid.


— Le Voile de Dendrid, c’est une nébuleuse
sombre ?


— Oui.


— Et qui est Dendrid ?


— La déesse de la Mort. »


Le terme paraissait approprié. « Et pourquoi est-ce
qu’ils blâment Shorr Kan ? »


Song Durr le dévisagea. « Tu dois vraiment venir
de loin. C’est un no man’s land là-bas. Tout le monde veut s’en emparer.
Querelles frontalières, annexions et tout le tintouin. L’essentiel de la zone
reste inexploré. Shorr Kan est le plus audacieux et le plus ambitieux dans ses
activités… ou le moins scrupuleux, si tu préfères. Mais tous en feraient autant
s’ils l’osaient. Nous, par ailleurs, on n’a perdu aucun vaisseau. »
Il frotta son nez en bec de corbeau et sourit. « J’aimerais être une
petite souris lorsqu’ils la tiendront, leur fameuse conférence.


— Soyons deux petites souris, frère Song Durr. »


Le vieil homme écarquilla les yeux. « Tu parles de
s’introduire dans le palais ? » Il essaya d’échapper à la prise du
Terrien. « Oh non !


— Tu te méprends. Il ne s’agit pas de s’y faufiler tels
des voleurs, mais d’y entrer en grande pompe, comme des rois. »


Ou des ambassadeurs, des envoyés d’un autre lieu et d’un
autre temps. Stark se demanda si Aarl les écoutait depuis sa citadelle brumeuse
sur la planète Mars à deux cent mille ans dans le passé.


Song Durr demeura crispé tandis qu’il lui expliquait ce
qu’il allait devoir faire s’il voulait obtenir sa liberté.


Et le vieil homme finit par sourire.


« Ça pourrait me plaire. Oui, je crois que ça m’irait
davantage qu’un séjour de plus en taule. Bizarre ! Avec tout autre que
toi, frère N’Chaka, je choisirais la taule, mais tu me donnes à croire que ça
pourrait marcher. » Il secoua la tête. « Tu vois grand, pour un
plouc. » En gloussant, il partit vers une rue latérale. « Dépêchons,
mon frère. Les Rois des Étoiles arrivent bientôt et il ne faudrait pas qu’on
soit en retard à la fête ! »


L’étincelante procession des Rois des Étoiles, partie du
plot d’atterrissage des navettes, traversa le centre de la place, que des
rangées de gardes en uniforme blanc et à l’air revêche maintenaient dégagée,
pour aller vers le palais. C’était une profusion de joyaux, de costumes royaux
et de visages colorés, dont quatre non-humains sans ambiguïté. Un spectacle
fastueux, songea Stark, et adapté au cadre, les superbes tours dressées vers
l’éclat ardent du soleil vert, la foule immense, le silence tendu et le
portique de colonnes ornées de bas-reliefs où le Souverain d’Aldishar, Shorr
Kan, siégeait sur un trône de pierre polie, une silhouette qui, quoique
minuscule à pareille distance, n’irradiait pas moins la puissance, tel un phare
aveuglant au beau milieu de sa cour pourtant brillante.


La voix de stentor d’un chambellan, démultipliée par des
grappes de haut-parleurs, se répercuta sur la place.


« Burrul Opis, roi des mondes de Maktoo ! Sire
Paramount de la Nébuleuse de Zorinde ! Kan Martann, roi des Soleils
Jumeaux de Keldar ! Flâne Fell, roi de Tranett et baron de
Leth ! »


Chaque Roi des Étoiles approchait tour à tour du trône,
salué par Shorr Kan, puis poursuivait son chemin en entrant dans le palais en
compagnie de son escorte.


« Maintenant ! » Stark poussa Song Durr en
avant.


D’entre deux des gardes, le vieil homme s’écria :
« Attendez ! Patience ! Il en est un autre qui souhaite
s’entretenir avec notre seigneur et maître ! Eric John Stark, ambassadeur
ex… »


Il s’interrompit avec un glapissement lorsqu’un des deux
hommes le saisit à la gorge. Le chambellan qui se détournait de la dernière
navette en train de redécoller haussa les sourcils face à l’incident.


Jouant des coudes pour écarter les gardes, le Terrien
avança. « Eric John Stark, ambassadeur extraordinaire des mondes de
Sol. »


Il avait échangé sa tenue de voyage encore souillée du sable
rouge de Mars contre des vêtements noirs, une tunique luxueuse alourdie de
broderies, un pantalon en tissu fin, des bottes souples, le tout volé par Song
Durr dans un des meilleurs magasins destinés aux étrangers. L’autre voulait
dérober des bijoux, mais le Terrien avait jeté son dévolu sur un unique collier
en or.


L’espace d’un instant, la scène vira au tableau
vivant – le chambellan le dévisageait et les gardes tâchaient de décider
s’il fallait ou non tuer l’intrus sur-le-champ.


« Préviens ton maître que ma mission est urgente et
relève de cette conférence, dit-il à l’officiel.


— Mais vous ne figurez pas sur la liste. Vos lettres de
créances…


— J’ai voyagé loin pour parler avec ton roi. Ce que
j’ai à dire concerne la mort de plusieurs soleils. Es-tu si courageux que tu
oseras me refouler ?


— Je ne suis courageux en rien. » Le chambellan se
tourna vers les gardes. « Assurez-vous d’eux. » Ils s’exécutèrent.
L’officiel dépêcha alors un adjoint vers le palais. Shorr Kan s’était levé,
l’attention attirée par l’altercation. Un échange précipité s’ensuivit, à
l’issue duquel le souverain opina d’un air décidé et l’adjoint revint à pas
pressés.


« L’ambassadeur de Sol peut approcher, escorté par nos
troupes », annonça-t-il.


Le chambellan parut soulagé. Sur un signe de sa part,
plusieurs gardes sortirent du rang, armes brandies, et se placèrent derrière
Stark et Song Durr, qui portait désormais une somptueuse robe cramoisie. Le
petit homme respirait fort et se tenait bien droit.


Ils cheminèrent dans la rumeur naissante, tandis que les
spectateurs se bousculaient et se haussaient sur la pointe des pieds pour voir
cette nouvelle curiosité, puis ils gravirent le perron du palais. Enfin Stark
se retrouva face à Shorr Kan, roi d’Aldishar dans les Marches des Espaces
Inconnus.


Le roi en question semblait conserver sa sveltesse et sa
vigilance ; il restait le tigre en maraude, le prédateur qui, même s’il
tient une proie sous ses griffes, agite ses moustaches dans son ardeur à s’en
procurer d’autres. Il considéra le Terrien avec une bonhommie mortelle sur ses
traits marqués. Son sourire découvrit des dents d’un blanc pur.


« Ambassadeur extraordinaire des mondes de Sol !
Dites-moi, monsieur l’ambassadeur, où se situe Sol ? »


C’était une excellente question auquel Stark refusa
d’essayer de répondre. « Très loin, et pourtant, Votre Majesté ne pourra
que s’y intéresser.


— Comment cela ?


— Le souci auquel vous faites face dans les Marches
nous affecte aussi. Quand j’ai entendu parler de votre conférence, je n’ai pu
attendre de vous soumettre mes lettres de créance selon la procédure
habituelle. Il était vital que j’y assiste. » L’autre ignorait-il le nom
de Sol à cause de la distance et de l’insignifiance de l’astre, ou parce que
celui-ci n’existait plus ? Auquel cas… Le Terrien chassa cette pensée.
S’il se laissait captiver par les paradoxes temporels, il n’irait nulle part.


« Vital pour qui ? demandait Shorr Kan.


— Le pouvoir, quel qu’il soit, qui réside par-delà le
Voile de Dendrid tue à petit feu notre soleil, ainsi que son système. Le vôtre
pourrait être le prochain. Je dirai donc qu’il est vital pour nous tous de
découvrir en quoi consiste ce pouvoir. »


Au fond de ces yeux de tigre, il vit passer une ombre qu’il
reconnut pour ce qu’elle révélait : la peur.


Shorr Kan hocha sa tête brune. « L’ambassadeur de Sol
peut entrer. »


Les gardes reculèrent. Stark et Song Durr suivirent le
souverain et ses courtisans par la grande porte.


« Je t’aurais presque cru moi-même », murmura le
vieil homme qui marchait d’un pas léger, le visage ridé par un sourire cupide.
« Pour un gars de la campagne, tu te débrouilles comme un chef. »


Le Terrien se demanda ce qu’il penserait de tout ça d’ici
quelque temps.


La conférence se tint dans une immense salle haute de
plafond qui donnait aux rois comme aux courtisans l’aspect d’enfants
endimanchés tapis dans une chambre d’échos. Un des prédécesseurs de Shorr Kan
en avait conçu les plans et la décoration avec beaucoup de soin. L’effet
réducteur de l’architecture était voulu. Le trône, massif, se trouvait placé si
haut que chacun devait lever la tête pour en voir l’occupant et, dans le même
temps, ne pouvait que contempler les énormes divinités ailées qui flanquaient
le siège. Elles possédaient un même visage farouche au nez pointu, fort laid.
Leurs yeux en pierres précieuses foudroyaient du regard les roitelets. Stark
présuma que le bâtisseur en personne avait dû servir de modèle.


Shorr Kan prit place sur cette cime pour écouter ses
ennemis.


Flâne Fell, roi de Tranett, semblait le porte-parole du
groupe et l’accusateur le plus véhément. Il avait la peau couleur de vieux
porto et des traits de vautour. Vêtu de gris, un soleil de diamant en pectoral,
son crâne chauve – étroit tel celui d’un oiseau – surmonté d’une
sorte de tourelle dorée, il finit, après diverses récriminations, par
crier : « Si vous n’êtes pour rien dans la perte de nos vaisseaux, quel
individu en est donc responsable ? Ou quelle force ? Éclairez-nous,
Shorr Kan ! »


L’autre sourit. S’il était moins âgé que Stark ne s’y
attendait, jeunesse et conquête ne s’excluaient pas.


« Vous croyez que je mène des recherches sur une
formidable arme secrète au tréfonds de l’espace par-delà le Voile de Dendrid.
Pourquoi ?


— Chacun sait vos ambitions. Vous régneriez seul sur
les Marches, si vous le pouviez.


— Certes. N’est-ce pas vrai de chacun d’entre
nous ? Ce ne sont pas mes ambitions que vous redoutez, mais mes capacités.
Et je vous rappellerai que je n’ai pas eu besoin de la moindre arme secrète
jusqu’à présent. » Il avait de toute évidence froissé leurs beaux plumages
et s’en amusa. « Vous avez conclu un pacte contre moi, à ce qu’on m’a
rapporté.


— Oui.


— Et comment vous proposez-vous de l’appliquer ?


— Par le recours à la force ! » dit Flâne
Fell, appuyé par les clameurs de ses alliés. « Accablante. Vous disposez
d’une flotte redoutable, mais, face à nos propres marines spatiales, Aldishar
ne tiendrait pas une semaine.


— Exact, convint Shorr Kan. Laissez-moi cependant vous
poser une question : et s’il s’avère que je possède une arme secrète, que
deviendraient vos chères flottes ? Je doute que vous preniez un tel
risque.


— Rabattez votre caquet, espèce de parvenu ! dit
Kan Martann, furieux. Nous avons tous perdu des vaisseaux – tous sauf
vous. Si vous n’avez pas d’arme et si vous ignorez vraiment tout de ce qui agit
par-delà le Voile de Dendrid, pourquoi êtes-vous préservé de cette
infortune ?


— Parce que je suis plus malin que vous. Sitôt après la
disparition du tout premier vaisseau, j’ai cantonné les miens ici. » D’un
geste large, il engloba le Terrien dans la discussion. « Je vous présente
Eric John Stark, ambassadeur extraordinaire des mondes de Sol. Nous devrions
écouter ce qu’il a à dire. Il semble que cela ait un rapport avec notre
querelle. »


Dès le début, Stark comprit qu’il se heurtait à des esprits
bornés. S’exprimant néanmoins avec franchise, il s’évertua à passer sous
silence l’aspect temporel et à présenter Aarl comme un savant. C’est à peine
s’ils le laissèrent terminer.


« Mais qu’est-ce que vous espériez gagner par cette
mascarade ? vitupéra Flâne Fell à l’adresse du trône. On a là, de toute évidence,
un imposteur visant à nous convaincre que, puisqu’un système solaire mythique à
l’autre bout de la galaxie subit les mêmes assauts, vous ne jouez aucun rôle
dans cette crise. Vous nous croyiez donc si crédules ?


— Je vous crois idiots, dit Shorr Kan une fois les cris
apaisés. Supposez qu’il dise vrai, si la chose peut tuer un soleil, elle ne
s’arrêtera pas là… Aldishar, Tranett, Maktoo, les Jumeaux de Keldar…


— Vous nous prenez vraiment pour des proies faciles.


— Non, je vous prends pour des individus que la peur
prive de tout sens commun. Vous voulez croire en une arme que je contrôlerais
car cela vous donne l’illusion de pouvoir réagir. Et s’il s’agissait d’une arme
que je ne contrôle pas ? D’un phénomène naturel que nul ne contrôle
ni ne peut contrôler ? Ne serait-il pas plus sage de le découvrir ?


— Nous avons essayé, répliqua Flâne Fell d’une voix
amère. Nous avons perdu davantage de vaisseaux sans obtenir le moindre
résultat. C’est à vous de jouer. Voici les termes de notre ultimatum, Shorr Kan.
Démantelez votre arme ou prouvez-nous votre non-implication dans ces
événements. Dans un mois, on lancera un vaisseau sans équipage par-delà le
Voile. S’il disparaît et que nous n’avons reçu aucune preuve de votre part, ce
sera la guerre. »


Tous levèrent le poing et crièrent : « La
guerre !


— Je vous entends, mes frères les rois. Laissez-moi, à
présent. » Le groupe partit dans un concert d’échos d’éperons endiamantés
sur le sol de pierre.


« Vous aussi, dit Shorr Kan à ses courtisans. Stark,
vous restez. Quant à toi, petit voleur…


— Majesté, déclara Song Durr, je suis le chambellan de
l’ambassadeur et…


— Ne t’avise pas de me mentir. Je faisais moi-même
partie de la Fraternité avant de devenir roi. Je te donne la permission de
dérober, si tu y parviens sans te faire prendre, autant d’articles que tu
pourras dissimuler en toute discrétion sous ta tenue d’emprunt. Et dans une
heure, j’enverrai mes hommes à tes trousses, mais je les restreindrai aux
confins du palais.


— Je vous baise les genoux, Votre Majesté. Je baise les
tiens aussi, étranger. Ce fut une rencontre sous les meilleurs auspices. Bonne
chance à toi. » Il détala, ses jambes grêles tricotant sous sa robe.


« Que n’ai-je des problèmes aussi mineurs que les
siens ! s’écria Shorr Kan avec un sourire.


— Cependant, vous ne l’enviez pas.


— Si je l’enviais, je serais lui. » Le souverain
sauta au bas de son trône et se campa devant le Terrien. « Vous êtes un
drôle de personnage, monsieur l’ambassadeur. Vous me mettez mal à l’aise et
vous apportez de tristes nouvelles. J’aurais peut-être dû vous faire occire
sur-le-champ. C’est ce que mes frères rois auraient fait. Mais, voyez-vous, je
ne suis pas né roi. Je suis un parvenu qui garde les yeux, les oreilles et
surtout l’esprit grand ouverts. Et je dispose d’un avantage supplémentaire sur
mes collègues : quand je déclare que je ne possède aucune arme secrète et
que j’ignore tout de la force qui dévore vaisseaux et étoiles, je sais, moi,
que je dis vrai. Vous me croyez, monsieur l’ambassadeur ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Si vous contrôliez cette force, vous
l’utiliseriez. »


Shorr Kan éclata de rire. « Vous voyez, hein ?
Bien sûr. Cette meute… » Il indiqua la porte d’un coup de menton
dédaigneux. « Leur malveillance les aveugle. Ils espèrent avant tout se
débarrasser de moi, quoi qu’il puisse leur arriver par ailleurs.


— Vous devez admettre qu’ils vous ont joliment pris au
piège.


— C’est du moins ce qu’ils s’imaginent. Mais ce ne sont
que de petits chefs, monsieur l’ambassadeur, et il n’est pire petitesse que
celle du pouvoir. » Il promena son regard sur la salle. « Hideux, pas
vrai ? Et ces deux statues moches comme des poux ! J’ai bien pensé à
les coiffer d’un chapeau, mais ils ont déjà l’air assez idiot. Aldishar est
depuis toujours un royaume de seconde zone. Il faut savoir débuter modestement.
Des trônes plus imposants attendent. »


Il émanait de lui une brillance composée d’ambition,
d’intelligence, d’énergie et de dureté qui lui conférait la beauté des choses
que définissent la pureté de leur conception et la perfection de leur
fonctionnement.


« Il reste cependant un problème à résoudre,
hein ? » Le regard de tigre revint se fixer sur Stark.
« Pourquoi être venu me voir moi, monsieur l’ambassadeur ? Loin, si
loin de Sol ?


— Il m’a semblé qu’on pourrait s’entraider.


— Vous avez besoin de mon aide. Ai-je besoin de la
vôtre ?


— Comment puis-je vous répondre tant qu’on ignore ce
qui nous menace ? »


Shorr Kan hocha la tête. « Monsieur l’ambassadeur, il
me paraît que nous allons être soit de bons amis, soit de terribles ennemis.
Dans ce dernier cas, sachez que je n’hésiterai pas à vous tuer.


— Je le sais.


— Nous nous comprenons donc à merveille. Bien. Il y a
beaucoup à faire. Mes conseillers scientifiques vont vouloir vous entendre. Ensuite…


— Votre Majesté, de grâce… Il y a longtemps que je n’ai
rien avalé. »


À peine deux cent mille ans.


 


Les broches de rubis de deux soleils vénérables épinglaient
sur le champ d’étoiles un voile d’obscurité déchiré. Le Voile de Dendrid,
identique à l’image sur le mur de brouillard chez Aarl, était une projection
ici aussi, cette fois sur l’écran du simulateur d’un éclaireur de classe
Fantôme, vaisseau le plus rapide de la flotte, équipé d’un appareillage
spécial.


Stark et Shorr Kan étudiaient le simulateur. Sous les pieds
du Terrien, autour de lui, torturant le matériau de la nef et les chairs,
vibrait la propulsion supraluminique. Une sensation subliminale de dislocation
se conjuguait à une impression de suffoquer, comme si on se trouvait piégé dans
une coquille d’une puissance inimaginable tel un poussin dans un œuf. L’image à
l’écran n’était qu’une illusion électronique, sans plus d’authenticité que chez
Aarl, à ceci près que la véritable nébuleuse se trouvait bel et bien droit
devant.


Ce vol spatial n’avait rien d’un coup de tête. Après de
longues chamailleries avec ses conseillers – civils, militaires et
scientifiques – qui, tous, tiraient à hue et à dia, Shorr Kan avait
tranché.


« Un roi doit gouverner. S’il ne possède plus le
courage ni la vision nécessaire pour sa fonction, il fera mieux d’abdiquer. Mon
royaume affronte deux périls, la guerre et l’inconnu. À moins de percer le
second, la première est inévitable. Il est donc de mon devoir de découvrir ce
qui se cache par-delà le Voile de Dendrid.


— Mais pas en personne, rétorquèrent ses conseillers.
Le risque est trop grand.


— Le risque est trop grand pour envoyer qui que ce soit
d’autre. » La noblesse irradiait du souverain, au point d’illuminer le
trône et les deux mauvais génies en marbre qui le flanquaient. On voyait sans
peine ce qui séduisait ses partisans. « Que serait un roi s’il oubliait de
faire primer la sécurité de ses gens ? Préparez-moi une nef. »


Une fois les ordres donnés et les conseillers envoyés
pourvoir à leur exécution, Shorr Kan sourit à Stark. Ils se retrouvaient seuls
dans la grande salle. « La majesté est une chose, mais sachons rester
pragmatique. Vous voyez où je veux en venir, monsieur
l’ambassadeur ? »


La patience du Terrien avait été mise à rude épreuve par les
querelles et les retards. Il prenait conscience d’une urgence croissante, comme
si Aarl lui envoyait un message mental silencieux : Dépêche-toi !


« Au mieux, répondit-il sans aménité, vos frères rois
mordront à l’appât : ils vous suivront de peur de vous laisser partir
seul. Vous trouverez à les détruire ou à en faire vos alliés, selon ce qui vous
paraîtra le plus utile sur le moment. Au pire, avec ce vaisseau rapide, vous
comptez profiter d’un moyen d’évasion si cela tourne mal. Comment pouvez-vous
être sûr qu’ils ne vont pas se contenter de vous faire exploser dans le vide,
ce qui réduirait tous vos espoirs à néant ?


— Ils veulent que je les conduise à l’arme secrète. Je
crois qu’ils attendront. » Shorr Kan lui posa la main sur l’épaule.
« Et puisque vous me tenez compagnie, vous feriez mieux de tabler sur la
justesse de mes théories. J’ai effectué quelques recherches à votre sujet.


— Ah ?


— J’estimais que vous pouviez être un espion, voire un
assassin, à la solde de mes frères rois. Vous en avez la mine, vous savez. Mais
mes agents n’ont pas trouvé la moindre trace de votre personne et vous ne
semblez provenir d’aucune de nos planètes. Me voici donc bien obligé de croire
que vous êtes ce que vous prétendez. Il ne subsiste qu’un petit
problème… » Le souverain lui sourit. « Nous n’avons toujours pas
réussi à localiser Sol, monsieur l’ambassadeur. Je vous garde donc sous la
main, en qualité d’inconnue dans l’équation. »


Une inconnue, on l’utilisait ou on l’éliminait, songea
Stark, qui ne pouvait toutefois s’empêcher d’apprécier Shorr Kan.


Campé sur la passerelle de l’éclaireur, il se demanda si le
souverain avait bien décrypté ses pairs. Car les nefs des Rois des Étoiles les
avaient suivi, les suivaient – à bonne distance, mais sans faille.


« On atterrira dans la nébuleuse, annonça Shorr Kan.
Sur Ceidri, la planète habitée la plus éloignée que nous connaissions et la
plus proche de la zone d’où émane la force inconnue. Les Ceidrins sont des gens
bizarres comme les Marches en regorgent, races nouvelles dues à l’évolution et
populations sur le déclin chassées par les vagues successives de conquérants
interstellaires. Ils pourront peut-être nous apprendre quelque chose.


— Ce sont des savants ?


— À leur manière. »


Le chef de département qui accompagnait la batterie
d’instruments montés sur le vaisseau renifla de dédain. « Des sorciers.
Même pas humains.


— Et qu’avez-vous pu nous indiquer, vous ? demanda
le souverain. Qu’il s’exerce par-delà le Voile une force si incroyable qu’elle gauchit
l’espace alentour et détruit ce qui la côtoie ? Nous le savions déjà.
Pouvez-vous nous indiquer comment l’approcher, comment percer son origine sans
nous faire annihiler ?


— Pas encore.


— Quand vous le saurez, prévenez-moi. D’ici là, je veux
bien de toute bribe de connaissance, quelle qu’en soit la source. »


Le temps risquait de manquer ici et maintenant pour les
royaumes des Étoiles comme pour les neuf petits mondes de Sol loin dans le
passé. La nef s’enfonça dans la nébuleuse aussi aisément que dans un nuage de
fumée. Stark retrouva la scène vue sur l’écran de brume chez Aarl, l’illusion
des volutes se déchirant au passage du vaisseau – qui ensuite coupa sa
propulsion supraluminique et regagna l’espace normal. Ici, sur la lisière de la
nébuleuse, le voile était mince et une étoile à demi engloutie brûlait,
blafarde. Une petite planète se blottissait contre l’astre pour rechercher sa
chaleur.


Par les déchirures dans le Voile de Dendrid, il vit la zone
de néant, secrète, étrange.


Elle paraissait avoir grandi depuis la dernière fois.


Ils se posèrent sur la planète, ombreuse sous le soleil
drapé dans son linceul, un monde dont l’atmosphère de serre favorisait la
pousse d’une pâle végétation. Là, il y avait une ville dont les allées étroites
se perdaient entre les arbres et des maisons qui, elles-mêmes, évoquaient des
végétaux, tissées qu’elles étaient de vignes vierges chargées de fleurs noires.


Les Ceidrins étaient noirs, eux aussi, petits, les yeux
caves. Habiles de leurs mains, protégés de la pluie par un pelage fourni, ils
marchaient en traînant les pieds. Faute de logis assez hauts de plafond pour
permettre à leurs visiteurs de se tenir debout, ils les reçurent dehors tandis
que la nuit tombait et que le ciel s’embrasait de tortillons de feu tels qu’aurait
pu en cracher un dragon, traînées de poussière éclairées par l’étoile.


On devisa par le truchement d’un interprète, mais le Terrien
sentit sous les paroles des courants sous-jacents de peur et d’excitation
mêlées.


« Ça grandit, déclara le chef. Ça saisit, ça tête.
C’est un enfant vigoureux. Ça commence à réfléchir. »


Un silence tomba sur la clairière, accompagné d’une averse
passagère.


« Si je comprends bien, dit Shorr Kan d’une étrange
voix plate, ce qu’il y a là-bas est vivant ? Interprète, soyez sûr de
votre traduction !


— Ça vit. » Les yeux du chef brillaient dans son
petit visage noueux. « Nous le sentons. » Et il ajouta :
« Ça va bientôt nous tuer.


— C’est donc maléfique ?


— Pas maléfique. » Il haussa ses épaules étroites.
« Ça vit. »


Le souverain se tourna vers ses savants. « Serait-ce
possible ? Une chose, un… néant, qui vivrait ?


— On a pu postuler que le résultat final de l’évolution
pourrait donner une créature d’énergie pure, vivante au sens où elle se
nourrirait d’énergie, comme toute forme de vie le fait d’une manière ou d’une
autre, et où elle serait douée de conscience… à un degré susceptible de se
situer n’importe où sur une échelle allant de l’amibe à la divinité. »


Le responsable scientifique scruta les cieux, puis les
petites créatures brunes qui les observaient de leurs yeux étranges.
« Nous ne saurions l’accepter. Pas sur la foi de telles preuves. Un
phénomène aussi stupéfiant…


— … aurait dû être découvert par les autorités
adéquates. » Shorr Kan ajouta un juron à son sarcasme. « Peut-être,
et peut-être pas. Gardons l’esprit ouvert. » Au chef des Ceidrins, il
demanda avec insistance : « Vous pouvez lui parler ?
Communiquer ?


— Ça ne nous entend pas. Entendez-vous les cris des
organismes dans l’air que vous respirez ou l’eau que vous buvez ?


— Mais vous entendez… ça ?


— Oh ! Nous l’entendons. Ça grandit vite. Bientôt,
nous n’entendrons plus rien d’autre.


— Pouvez-vous nous permettre de l’entendre aussi ?


— Vous êtes des hommes et les hommes tendent à se
laisser assourdir par leurs propres bruits. Mais il en est un parmi
vous… » Il tourna sa tête lustrée et son regard accrocha celui de Stark.
« … qui n’est pas comme les autres, pas tout à fait sourd. Nous pourrons
peut-être l’aider à entendre.


— Très bien, monsieur l’ambassadeur, dit Shorr Kan.
Vous veniez chercher ce qui dévore votre soleil. Voici l’occasion de le
découvrir. »


Ils lui dirent ce qu’il devait faire. Il s’agenouilla, ils
formèrent autour de lui un cercle de petites silhouettes sombres, dans le
parfum entêtant des fleurs noires, sous le ciel traversé de souffles de dragon,
et il regarda dans les yeux luisants du chef. Alors il sentit son esprit qui,
devenu malléable, s’extrayait de sa boîte crânienne tel un réseau de fils
sensitifs et s’étirait afin de se lier aux esprits du cercle.


Peu à peu, il finit par entendre.


Il entendait mal, du fait des limitations du cerveau humain,
et, d’instinct, il s’en réjouit. Jamais il n’aurait supporté le plein éclat de
cette conscience, dont l’écho suffisait à l’hébéter.


À l’hébéter de joie.


La joie d’être vivant, sensible et conscient, d’être jeune,
fort, vibrant, dynamique. La joie d’exister.


Il n’y avait rien de malicieux dans cette joie, aucune
cruauté dans la force qui pulsait et croissait, tirant son énergie de l’univers
aussi simplement et naturellement que le brin d’herbe tire sa subsistance du
sol. L’énergie constituait son régime alimentaire ; la chose mangeait sans
savoir qu’elle détruisait la vie. Elle ne pouvait pas le concevoir. De son
point de vue, rien ne pouvait être détruit, puisque tout se transformait. Elle
considérait la totalité de la création comme une source d’énergie pour ses feux
éternels et cette création incluait la totalité du temps et de l’espace. La
force incroyable qui se massait au cœur de la chose avait commencé à gauchir le
tissu du continuum, à le déformer dans de telles proportions que le Sol de deux
cent mille ans plus tôt lui était aussi accessible que le soleil noyé de
Ceidri.


La chose était innocente. Elle ignorait le péché. Son
potentiel mental s’étendait sur des parsecs. Déjà, elle devinait sa propre
grandeur. Elle penserait, croîtrait, tandis que les myriades de galaxies
lancées dans leurs lentes révolutions afflueraient afin de s’abreuver telles
des abeilles du nectar de sa beauté et, en son temps, elle créerait. Dieu seul
savait ce qu’elle créerait, mais toutes les impulsions de la chose étaient
d’une pureté immaculée.


C’était un assassin parfaitement innocent.


Pourtant, Stark aspirait à faire partie de cette force et
cette joie divines. Il désirait s’y perdre à jamais, déchargé du fardeau de son
identité, libéré des douleurs inhérentes à la nature humaine. Il lui semblait
frôler cet objectif quand le contact se rompit et qu’il se retrouva agenouillé
au milieu des Ceidrins sous une douce pluie. Ce ne pouvait être que la pluie
qui avait mouillé ses joues. Il se sentait seul au monde, à l’univers.


Le souverain lui posa une question et il répondit.


« C’est un être vivant. D’une nouvelle espèce. Et il
sera la mort de la nôtre si on ne le tue pas. À condition qu’on puisse le
tuer. »


Il se mit debout et les vit qui l’observaient, tous :
Shorr Kan, ses savants, ses experts en matière de guerre et d’armement,
dubitatifs et anxieux. Craignant de croire, craignant de ne pas croire.


« Et à condition qu’il le faille », ajouta-t-il.


Leurs voix s’élevèrent en clameur, jusqu’à ce qu’un nouveau
bruit les réduise au silence.


Du ciel traversé de souffles de dragon, descendaient les
nefs des Rois des Étoiles.


« Nous les attendrons ici. » Le souverain
dévisagea le Terrien. « Pendant que votre esprit tirait sur sa laisse pour
s’enfuir, j’ai reçu un rapport de mon vaisseau. Ses cellules énergétiques se
vident. La ponction n’est pour l’heure qu’infinitésimale, mais elle existe. Que
vont en penser les rois mes frères ? »


Les rois ses frères jubilaient. Leurs croiseurs lourds
encerclaient Ceidri, force dévastatrice face au navire éclaireur de Shorr Kan.
Avoir capturé leur proie aussi facilement les ravissait.


« Si vous possédez une arme, vous ne pouvez plus en
user sans la retourner contre vous. » Flâne Fell avait ôté ses soieries et
ses joyaux, ainsi que sa couronne en or. Comme les autres, il était habillé
pour la guerre.


« Si j’avais une arme, répondit le souverain d’un ton
posé, cette idée me serait venue. J’imagine que vous faites fouiller la planète
pour y trouver des installations occultes, des postes de contrôle, ce genre de
choses ?


— En effet.


— Et vous supposez toujours qu’une action humaine
quelconque pourrait créer ou maîtriser la force qui se trouve là-bas, dans
l’espace ?


— On évaluera tous les indices équitablement, Shorr
Kan.


— Voilà qui me réconforte au plus haut point.
Entre-temps, ordonnez donc à vos techniciens de surveiller les cellules
énergétiques de vos vaisseaux et du mien. Et ne traînez pas trop à arrêter une décision.


— Pourquoi ? » demanda Flâne Fell.


Le roi d’Aldishar fit signe à Stark de s’avancer.
« Expliquez-leur. »


Il s’exécuta.


Les Rois des Marches, les rois humains, toisèrent les
Ceidrins. « Qui sont ceux-là, que nous devions ajouter foi à leurs élucubrations ?
lança Flâne Fell. Des brutes perdues sur une planète perdue. Quant à ce
soi-disant ambassadeur… »


Il ne put terminer. L’un des souverains non-humains venait
de se camper devant lui. Son lointain ancêtre de l’aube des temps lui avait
légué sa forte carrure, sa tête fière au museau aristocratique, des crocs à
peine esquissés et un magnifique pelage blanc rehaussé de belles rayures
grises. Il arborait un sourire terrifiant.


« En tant que brute, je parle pour les autres rois de
ma minorité. Je prétends que le fils de singe démuni de poil qui se tient
devant moi n’est pas moins une brute que nous et qu’il n’est pas plus compétent
pour juger de la véracité de quoi que ce soit. Nous-mêmes allons donc nous
entretenir avec les Ceidrins. »


Ses partisans et lui s’y employèrent aussitôt.


Shorr Kan sourit. « Le roi de Tranett m’a d’ores et
déjà fourni des alliés. Je l’en remercie. »


Stark, qui s’était écarté, scruta les cieux et se perdit
dans ses souvenirs.


Le jour se leva, assombri par les passages pluvieux. Lorsque
le temps se découvrit, le Terrien estima que le soleil brillait moins
qu’auparavant, mais, bien sûr, ce n’était qu’un effet de son imagination. L’air
grave, les quatre souverains non-humains rejoignirent le groupe. Le chef des
Ceidrins les accompagnait.


« Ce Stark disait vrai, annonça le roi aux rayures
grises. La chose a bien commencé à ponctionner la vie de cet astre. Les
Ceidrins se savent condamnés. Nous le serons aussi en temps et en heure si on
ne la détruit pas. »


Les rapports affluaient des nefs, à terre comme dans
l’espace. Toutes voyaient leurs cellules énergétiques subir des pertes
inexpliquées.


« Alors, mes frères les rois, que
décidez-vous ? »


Les quatre non-humains se rangèrent devant le monarque
d’Aldishar. « Nos flottes sont à votre disposition, ainsi que nos
meilleurs savants. » Le roi rayé de gris toisa Flâne Fell de ses yeux d’or
fondu. « Laissez vos vaines querelles derrière vous, petit singe, ou bien
tout ce qui respire et qui bouge sera condamné.


— Vous pourrez toujours me tuer plus tard, si nous
survivons », ajouta Shorr Kan.


Flâne Fell eut un haussement d’épaules colérique.
« Très bien. Unissons tous nos efforts afin que meure la chose. »


 


Unissons tous nos efforts… On envoya des messages aux
centres d’études des mondes les plus éloignés. Tous posaient la même
question : Comment tuer cette chose avant qu’elle ne nous tue ?


Les vaisseaux avaient quitté Ceidri et regagné l’orée de la
nébuleuse où, soulignés par les pâles reflets des lointains soleils, ils
stationnaient devant le Voile tel un banc de petits poissons. Ils attendaient
des réponses. Et les réponses commencèrent de leur parvenir.


« De l’énergie ! se récria Shorr Kan avec un
juron. Cette chose est faite d’énergie, s’en nourrit, dévore des soleils.
Comment pourrait-on la détruire en utilisant de l’énergie ? »


Narvin Har, le chef des missions scientifiques toutes
réunies désormais à bord du vaisseau amiral de Flâne Fell, navire qui disposait
du volume le plus vaste et du centre de communications le plus sophistiqué,
répondit : « Nous avons reçu les résultats des trois grands
ordinateurs de Véga, Rigel et Fomalhaut. Tous s’accordent sur le fait que, pour
combattre l’énergie, nous devons utiliser de l’énergie, sous la forme de nos
plus puissants missiles.


— L’antimatière ?


— Oui.


— Cela ne risque-t-il pas de la renforcer ?


— Ils travaillent sur les équations, mais à considérer
la lenteur relative avec laquelle elle absorbe l’énergie des étoiles qu’elle a
attaquées, nous devrions réussir, par le biais des missiles d’antimatière, à
lui injecter des quantités d’énergie si considérables dans un intervalle si
réduit qu’elle ne pourra pas les assimiler assez vite. Le résultat attendu
consiste en son annihilation totale.


— Combien de missiles ?


— C’est l’information que nous attendons. »


Elle leur parvint peu après.


Narvin Har lut les chiffres aux Rois des Marches rassemblés
dans le vaisseau amiral. Ils ne signifiaient pas grand-chose pour Stark, qui
assistait à la réunion, mais il constata leur impact sur le visage des
personnes présentes.


« Il faut réclamer tous les vaisseaux disponibles à
tous les gouvernants de la galaxie, dit Shorr Kan. Tous les missiles
d’antimatière, ce qui ne suffira peut-être pas, vu les réserves limitées, et
une abondance d’armes atomiques conventionnelles. Supplions-les s’il le faut,
mais faisons vite. »


Le vaisseau éclaireur renvoyé à travers le Voile avait
rapporté que la chose croissait désormais à une allure effrayante.


On envoya le message, appuyé par toutes les preuves scientifiques
qu’on avait pu rassembler.


De nouveau, on attendit.


Par-delà le Voile, la chose se nourrissait sans jamais se
repaître et rêvait ses rêves cosmiques.


Et elle grandissait toujours.


« Si l’Empire envoie ses vaisseaux, observa Shorr Kan,
le reste suivra. » Il tapa du poing sur la table. « Combien de temps
faut-il à ces idiots pour délibérer ? S’ils tiennent à déblatérer sans
fin… » Il se leva. « Je vais m’entretenir en personne avec Jhal Arn.


— Jhal Arn ? répéta le Terrien.


— Vous êtes un rustaud, monsieur l’ambassadeur. Jhal
Arn est le souverain de l’Empire du Mitan, la plus grande puissance de la
galaxie.


— Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur.


— Ni lui, ni l’Empire. Mais la question n’est plus là.
Venez, si vous le souhaitez. »


Dans le centre de communications, Stark regarda l’écran
subspatial s’animer.


« La Salle des Soleils sur Throon, planète royale de
Canopus et centre de l’Empire. Ah, voilà. Le Conseil Impérial siège. »


Les bannières et insignes d’un millier de royaumes stellaires
décoraient la vaste salle. Il ne fit qu’entrevoir cette splendeur et les
nombreux étrangers sans doute là pour représenter leurs gouvernements à
l’occasion de cette session extraordinaire, princes et nobles issus de mondes
qui lui demeuraient inconnus. La vue se centra sur le trône où un homme de
haute taille regardait dans l’appareil devant lui, si bien qu’il paraissait
fixer Shorr Kan droit dans les yeux. Et c’était bien ce qu’il faisait, à une
moitié de galaxie de là.


Le souverain d’Aldishar ne perdit pas de temps en saluts
royaux. « Jhal Arn, vous n’avez aucun motif de m’apprécier, ce que je vous
rends bien, ni de me faire confiance. Cependant, nous sommes tous deux citoyens
de cette galaxie, où nous devons tous deux vivre ou mourir, et nos sujets avec
nous. Nous autres, gens des Marches, avons entamé une action, mais nous n’avons
pas la puissance voulue pour vaincre seuls cette chose. Si vous vous abstenez
d’aider les Rois des Étoiles en nous envoyant les vaisseaux qu’il nous faut,
alors vous condamnerez votre propre Empire à la destruction. »


Jhal Arn avait un beau visage aux traits marqués, usé par la
charge du gouvernement, et des yeux empreints de sagesse. Il inclina la tête.
« Vos sentiments et les miens importent aussi peu les uns que les autres,
Shorr Kan. Les pairs du Conseils l’ont compris. Nous avons conféré avec nos
scientifiques et nos conseillers. La décision est prise. Vous aurez ces
vaisseaux. »


L’écran s’éteignit.


Ils attendirent, guettant le ciel vide où brûlaient des
soleils distants. La roue éclatante de la galaxie tourna sur son moyeu d’astres
en une fraction si infinitésimale de sa révolution que seul un ordinateur la
discernait.


Enfin, les vaisseaux promis arrivèrent.


Stark les contempla sur les écrans lorsqu’ils jaillirent du
néant. Shorr Kan les lui détaillait. Les escadrons du royaume de Fomalhaut,
blasonnés d’un soleil blanc à la proue. Les nefs de Rigel, de Déneb, d’Algol,
d’Altaïr, d’Antarès, de Véga. Les flottes des lointains royaumes de la Lyre, du
Cygne, de Cassiopée, du Lièvre, du Corbeau, d’Orion. Les navires des barons
d’Hercule, à l’enseigne de l’amas doré. Et ainsi de suite, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que les oreilles du Terrien résonnent de noms d’étoile et qu’un
vertige le saisisse devant l’ampleur de ce rassemblement.


En dernier, ce furent les vastes ombres mouvantes de la
guerre interstellaire, les gigantesques croiseurs de l’Empire, et les flottes
entières des Rois des Étoiles, venues se masser devant le Voile de Dendrid, au
point de poudroyer l’espace.


Les capitaines circulaient sans relâche, on discutait
stratégie, on revenait sur les données, on faisait crépiter les ordinateurs de
bord. L’immense armada attendait à la lueur des astres, et Stark se remémorait
les plans de bataille qu’il avait échafaudés en son temps, dans une autre
vie : les charges folles des hommes de Kesh et de Shun dans les Terres
Sèches de Mars, ou les excursions tribales mortelles dans les marais et sur les
mers de Vénus. Ici, sur l’écran, se déployait une magnificence incomparable.


Et de l’autre côté du Voile se trouvait un adversaire qu’il
n’aurait, autrefois, jamais imaginé.


Il se demanda si Aarl attendait et écoutait toujours. Il se
demanda si les mondes de Sol avaient survécu.


Enfin Shorr Kan lui annonça : « Nous sommes prêts.
Nos marines combinées partiront dans exactement six unités de Temps Galactique
Arbitraire. »


 


Les flottes des Rois des Étoiles s’ébranlèrent. En rangées
brillantes, elles plongèrent dans l’obscurité de la nébuleuse et crevèrent les
nuages de poussière pour jaillir dans l’espace dégagé où l’énigme les
attendait, étalée avec insouciance sur l’infini de l’espace-temps.


Le Terrien se tenait, aux côtés de Shorr Kan, devant les
écrans du petit éclaireur désormais rattaché à la marine d’Aldishar, trois
croiseurs lourds et un essaim d’engins légers, tout ce qui pouvait porter un
missile.


Ils se situaient dans la première vague d’assaut, avec les
autres flottes des Marches. L’éclaireur s’écarta de la nébuleuse, tira ses
bombes atomiques conventionnelles dans le mur de néant, puis s’éleva en spirale
sur l’orée de la déflagration pour se poster là où il pourrait suivre le
déroulement de la bataille et, au besoin, fuir.


Shorr Kan, une fois de plus, faisait preuve du plus vif
pragmatisme.


La première vague frappa comme la foudre, jetant la totalité
de ses missiles dans son assaut et virant en une danse de mort dans les trois
dimensions conçue pour éviter de se faire avaler par l’ennemi et pour laisser
le libre passage à la vague suivante.


Et elles déferlèrent, les flottes argentées aux fiers
blasons de soleils, d’amas, de constellations : la pleine puissance des
Rois des Étoiles contre le pouvoir brut de la création.


Les vaisseaux crachèrent leurs salves d’une énergie
impensable dans l’enfant de l’énergie, générant des explosions aussitôt
étouffées sur des parsecs entiers, maltraitant le tissu de l’univers dans
lequel la créature s’était enveloppée, jusqu’à ce que l’espace lui-même en soit
ébranlé et que le navire éclaireur roule dans les remous comme sur une mer
démontée.


L’ennemi répondit à la provocation.


Des éclairs d’énergie pure fusèrent de son visage aveugle,
transperçant des nefs et vidant les cieux. Mais d’autres vaisseaux affluaient
déjà, et d’autres missiles filaient pour un ensemencement fatal d’antimatière.
De sombres explosions fleurirent à nouveau. Mais la chose vivait encore, se
battait encore, tuait encore.


« Elle se défend, nota Stark. Elle défend même son
espèce entière, tout comme nous. »


Il percevait sa perplexité, sa peur, sa colère outragée.
C’était sans doute son contact avec les Ceidrins qui lui avait conféré cette
faculté ; il le déplorait, même si les sentiments de la créature ne lui
parvenaient que sous la forme d’un vague écho. Celle-ci, croyait-il, demeurait
dans l’ignorance des êtres vivants en tant que tels. Elle savait juste que ces
afflux soudains d’étrange énergie la mettaient en danger. Ayant localisé leur
source, elle s’efforça de la détruire.


Et parut réussir.


Les flottes battirent en retraite. Tout combat s’arrêta. Les
explosions cessèrent. La chose se trouvait toujours là, apparemment
indemne ; sa taille n’avait pas réduit.


« Tout est perdu ? » demanda-t-il. Baigné de
sueur, il tremblait autant que s’il avait pris part à l’action.


« Attendez », se borna à répondre Shorr Kan.


Les nefs des Barons d’Hercule, se détachant de la masse de
l’armada, s’éloignèrent à toute vitesse.


« Ils s’enfuient ? » s’enquit le Terrien.


De nouveau, le roi d’Aldishar dit :
« Attendez. »


Stark finit par comprendre. Au loin, prenant des risques
insensés le long du flanc de la créature qu’on n’avait pas reconnu, la marine
de l’Amas frappa. Des éclairs d’annihilation dansaient et fusaient, et la chose
rendit coup pour coup, oubliant les autres flottes qui, peu à peu, se massaient
auprès d’elle. Elle n’était au fond qu’un enfant et ignorait même les
stratégies les plus simples.


Tous les vaisseaux attaquèrent soudain, déchaînant un tir de
barrage d’énergies sur une région unique de la créature.


Cette fois, les feux qu’ils allumèrent ne s’éteignaient
plus. Ils se propageaient. Ils se renforçaient.


De grosses gouttes d’énergie sombre jaillissaient de la zone
obscure, détruisant des navires, mais au hasard, sans plan préconçu. Ce
n’étaient plus que les spasmes d’une créature frappée à mort.


Les flottes se regroupèrent, déversant tout ce dont elles
disposaient en matière de destruction.


Et Stark entendit, ou plutôt sentit, dans les atomes de sa
chair, l’ultime cri de désespoir, l’incroyable terreur de la créature que sa
force et sa joie désertaient, et qui voyait les galaxies tournoyantes, si
belles, si désirables, disparaître de sa vue, vol de papillons radieux balayé
par un vent cruel.


Elle mourut.


Les navires des Rois des Étoiles fuyaient la violence de
cette agonie. Autour d’eux, des séismes tordaient l’espace, brisaient les
étoiles, et la destruction la plus absolue faisait rage en éruptions qui
balayaient les parsecs. Le matériau même de l’univers s’affaiblissait.


Ils se réfugièrent par-delà le Voile de Dendrid. Là, ils
attendirent, redoutant de voir la réaction en chaîne qu’ils avaient causée les
engloutir. Mais, peu à peu, les turbulences s’apaisèrent et, lorsque leurs
instruments n’indiquèrent plus que des niveaux de radiation banals, l’éclaireur
et quelques autres navires s’aventurèrent à revenir sur le champ de bataille.


La forme de la nébuleuse s’était modifiée. Ceidri et son
pâle soleil avaient disparu. Il n’y avait plus là que le néant ordinaire de la
mort.


Même Flâne Fell parut frappé par l’énormité de leur acte.
« C’est un lourd fardeau que d’être Dieu.


— Et peut-être un plus lourd que d’être un homme, dit
Shorr Kan. Dieu, si je me souviens bien, n’a jamais douté de Son bon
droit. »


Ils rebroussèrent chemin, et les vestiges de l’armada des
Rois des Étoiles se dispersèrent, chacun retournant vers son système solaire.


Son souverain regagna Aldishar.


Dans la salle aux deux vilains génies de marbre, il
s’adressa à Stark : « Alors, monsieur l’ambassadeur ? Votre
petit soleil est sauvé, du moins peut-on l’espérer. Allez-vous rentrer chez
vous ou rester chez moi ? Je pourrais faire votre fortune. »


Le Terrien secoua la tête. « Je vous aime bien, roi
d’Aldishar. Mais je n’ai rien d’un bon second. Tôt ou tard, l’inimitié que vous
évoquiez surgirait entre nous. Et puis… vous êtes né pour les ennuis ; je
préfère me créer les miens. »


Shorr Kan éclata de rire. « Vous avez sans doute
raison, monsieur l’ambassadeur. Mais sachez que je le regrette. Quittons-nous
donc bons amis. »


Ils se serrèrent la main, puis Stark s’éloigna du palais. Il
longea les rues de Donalyr en direction des collines, et dans les voix et les
bruits environnants, il continuait d’entendre ce dernier cri de désespoir.


Il monta sur la crête qui dominait la ville, et Aarl le
ramena chez lui.


 


Assis dans la pièce bordée de brume vers le sommet de l’antique
citadelle, ils devisaient.


« On n’aurait pas dû la tuer, dit le Terrien. Tu n’as
pas effleuré sa conscience comme je l’ai fait. Elle était de nature…
quasi-divine.


— Non, dit Aarl. L’homme est de nature quasi-divine,
parce que créateur, destructeur, sauveur, bon père et tyran détestable, parce
qu’impitoyable, sectaire, cruel, clément, aimant, meurtrier et noble. Cette
créature était au-delà du divin. Peut-être méritait-elle davantage la survie
que nous… mais elle n’a pas survécu. Il n’est pas de loi supérieure. »
Il riva sur son visiteur ses yeux noirs comme l’espace. « La vie n’existe
qu’aux dépens d’autres vies. Nous tuons le blé pour faire notre pain et le blé
finit par tuer le terrain sur lequel il pousse. Ne te reproche rien. En son lieu
naîtra un autre être supérieur qui survivra en dépit de nos efforts, et ce sera
à nous de disparaître. D’ici là, nous survivons. Voilà la preuve de
notre droit à exister. Il n’en est pas d’autre. »


Il ramena Stark par tours et détours jusqu’à la porte où
attendait la monture du Terrien qui se jucha en selle et s’en fut, tournant le
dos pour toujours à la Troisième courbe.


Il avait donc vu l’avenir, effleuré la beauté et, pour le
meilleur ou pour le pire, effectué sa tâche. La beauté avait péri par-delà le Voile
de Dendrid. Ici, au-dessus des parois vertigineuses de la Grande faille, le
soleil brillait sur l’antique visage de Mars la vénérable. Stark avait fait le
bien, et il avait fait le mal. Un jour peut-être les propos d’Aarl
l’apaiseraient.


Mais que sa conscience le tourmente ou non, jamais il
n’oublierait la splendeur de l’armada des Rois des Étoiles massée pour la
bataille.














 













L’Étoile Rousse










1.


STARK CONTEMPLA Pax une dernière fois depuis la
navette desservant l’astroport lunaire ; jamais il ne l’avait vue aussi
bien… Principale planète habitable de Vega, Pax est aussi une métropole ;
un monde au nom naïf se vantant avec orgueil qu’il n’y germe pas un grain de
blé et qu’on n’y fabrique pas un seul objet utile.


La cité s’élance dans le ciel, s’étend sur toutes les terres
émergées et nivelle de petites mers. Elle s’enfonce loin sous le sol étage
après étage. On en a aménagé de vastes surfaces pour les non-humains. Tout
provient de l’extérieur via les docks lunaires desservant Pax, sur laquelle
rien ne vit sinon des fonctionnaires, des diplomates et des ordinateurs.


Pax forme le centre administratif de l’Union Galactique,
fédération démocratique de mondes qui englobe la moitié de la Voie
Lactée – dont les planètes insignifiantes du Système solaire. C’est là que
les millions de problèmes des milliards de gens des milliers de mondes
deviennent des abstractions enfantines une fois tracées sur des rubans
magnétiques, des fiches, d’incroyables quantités de papier.


Un monde de papier, pensa-t-il, peuplé de gens en
papier :


Simon Ashton n’était pas en papier. Le passage du temps et
ses succès en matière d’administration globale lui avaient valu un confortable
bureau au ministère des Affaires planétaires, doublé d’un appartement tout aussi
confortable dans un immeuble de quinze cents mètres de haut qu’il aurait fort
bien pu ne jamais quitter que pour gagner son lieu de travail en trottoir
roulant. Toutefois, à l’instar de nombre de ses collègues du ministère, Ashton
n’avait rien perdu de son énergie et se rendait souvent sur le terrain. Faire
régurgiter des données à un réseau d’ordinateurs ne suffisait pas toujours à
résoudre les problèmes d’êtres spécifiques propres à des lieux spécifiques…


Or, il était allé sur le terrain une fois de trop et il
n’avait pas reparu.


Stark l’avait appris sur un des mondes moins policés hors de
l’Union, là où les individus dans son genre menaient une vie leur convenant
davantage. Selon l’expression consacrée, on pouvait le considérer comme un loup
solitaire, un homme dépourvu du moindre maître dans une société où toute
personne respectable appartenait à quelque chose. Stark n’accordait son
allégeance que par choix, et généralement contre paiement.


Il était mercenaire de métier ; il y avait assez de
petites guerres, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Union, assez de
populations lointaines faisant appel à ses services pour lui permettre de bien
gagner sa vie tout en se livrant à son occupation préférée.


Combattre.


Il se battait presque avant de savoir marcher. Né dans une
colonie minière de la Ceinture crépusculaire de Mercure, il avait lutté pour
survivre dans un milieu hostile. Ses parents étaient morts ; sa famille
adoptive d’indigènes sous-humains arrachait une existence précaire aux vallées
brûlantes. Il avait affronté sans succès les hommes qui avaient massacré ses
nouveaux parents et l’avaient mis en cage comme une curiosité hargneuse. Après
quoi, il avait lutté pour survivre en tant qu’homme.


Sans Simon Ashton, il n’y serait jamais parvenu.


Il se souvenait bien de la chaleur terrifiante, de la
douleur d’avoir perdu les siens, des barreaux de la cage, de ceux qui, hilares,
le tourmentaient. Puis Ashton était venu investi de pouvoirs, son sauveur, et
N’Chaka, l’Homme-sans-tribu, avait cédé la place à Eric John Stark.


Deux fois orphelin, Eric-N’Chaka avait peu à peu accepté
Ashton comme un père – comme un ami, surtout. Durant son adolescence, ils
avaient passé ensemble tout leur temps, car ils étaient très seuls dans les
colonies lointaines où on envoyait Ashton. La bonté de son protecteur, sa
force, sa sagesse, sa patience, son affection étaient indélébilement gravés en
Stark, qui lui devait même son nom : son tuteur avait fouillé les
registres des Mines mercuriennes pour retrouver la trace de ses parents.


Et voilà que Simon Ashton avait disparu sur la planète d’une
étoile rousse située au diable, dans l’Étrier d’Orion. Skaith, un monde
récemment découvert dont nul ou presque n’avait entendu parler sauf au Centre
Galactique – il ne faisait pas partie de l’Union, mais celle-ci y avait un
consulat par le biais duquel quelqu’un avait demandé de l’aide à la fédération,
et Ashton était allé sur place.


Peut-être avait-il outrepassé son autorité. En tout cas, ses
supérieurs avaient fait de leur mieux. Mais les pouvoirs locaux avaient fermé
le consulat et refusé de laisser entrer les envoyés de l’Union. Toutes les
tentatives pour retrouver Ashton ou élucider sa disparition avaient échoué.


Stark avait pris le premier astronef à destination du Centre
Galactique et de Pax. Retrouver Ashton était désormais son seul but.


Durant les semaines difficiles, désagréables, passées sur
Pax, il lui avait fallu beaucoup parler, beaucoup convaincre. Et beaucoup
apprendre. Il était heureux de partir, impatient de poursuivre sa tâche.


La métropole galactique s’éloignait et Stark respira plus
librement. Bientôt, l’énorme organisation du port lunaire l’enveloppa, le tria,
l’étiqueta et le jeta dans les entrailles d’un petit cargo aux lignes nettes
qui l’emmena au premier tiers de son voyage. Il changerait trois fois de
vaisseau, pour finir dans un vieux caboteur… le seul genre de navire à
desservir Skaith.


Il endura le voyage, poursuivant ses études sur Skaith via
bandes magnétiques. Il n’était pas populaire parmi ses compagnons de voyage.
Son voisin de cabine se plaignait qu’il grognait comme une bête fauve dans son
sommeil, et la lueur au fond de son regard pâle les déconcertait. Derrière son
dos, ils l’appelaient « le sauvage » ; bientôt, ils cessèrent de
lui proposer des parties de cartes et de tenter de nouer conversation avec lui.


L’antique vaisseau toucha plusieurs ports planétaires avant
de couper, avec force craquements et grincements, sa propulsion PVL aux
approches d’un système solaire perdu dans les solitudes de l’Étrier d’Orion.


En Temps Galactique Arbitraire, quatre mois s’étaient
écoulés depuis la disparition d’Ashton.


Stark détruisit ses bandes magnétiques et réunit ses rares
effets. Le caboteur branlant se posa sur Skeg, un spatioport minable, le seul
de la planète, puis déchargea ses passagers.


Stark quitta le vaisseau en premier.


Ses papiers portaient son vrai nom, qui ne signifiait rien
ici, sans spécifier qu’il avait quitté Pax. Ils qualifiaient leur porteur de
Terrien, ce qu’il était plus ou moins, mais aussi de commerçant en objets
rares, ce qu’il n’était certes pas. Au poste de douane, deux hommes rébarbatifs
confisquèrent son étourdisseur purement défensif (on le lui rendrait à son
départ, à les en croire) et fouillèrent son maigre bagage autant que sa
personne, cherchant d’autres armes. Suite à quoi il eut droit à un bref
discours en mauvais Universel sur les lois et règlements régissant Skeg. Enfin,
il fut autorisé à partir, non sans s’entendre préciser que toutes les routes
quittant la localité, exceptée celle menant aux docks d’embarquement, étaient
interdites à tout étranger. Sous aucun prétexte il ne devait sortir de la
ville.


Quinze kilomètres durant, dans une carriole cahotante, il
longea des plantations de fruits tropicaux, des pans de jungle et des sortes de
rizières. Graduellement, le relent de boue et de végétation laissa place à une
odeur saline et stagnante. Il ne l’apprécia guère.


Quand le véhicule atteignit le sommet d’une crête basse
recouverte de jungle, Stark n’apprécia pas davantage la mer. Faute de lune,
Skaith se passait de marées et la surface des eaux présentait un aspect laiteux
et gras. Le vieux soleil roux se couchait dans une fureur sénile de cuivre
flamboyant et sanglant, jetant des raies brillantes et malsaines depuis
l’horizon. La mer semblait l’habitat idéal des monstres réputés y vivre.


Non loin, lovée au bord d’un fleuve se jetant quelque part
dans ladite mer, se trouvait Skeg. Le fleuve avait faibli avec l’âge et ne
pouvait que ruisseler dans l’étroit goulet que laissaient plusieurs siècles de
limon. Une tour fortifiée en ruine, dressée sur des falaises basses, gardait un
port disparu. La ville elle-même paraissait assez vivante ; ses lampes et
ses torches s’allumaient à mesure que le soleil se couchait.


Bientôt il vit la première des Trois Reines, ces superbes
pléiades qui ornent le ciel nocturne de Skaith et chassent l’obscurité
confortable. Stark la gratifia d’un regard mauvais. Il admirait sa beauté, mais
songeait qu’elle et ses sœurs pourraient lui créer de sérieuses difficultés.


Comme si la situation n’était pas déjà assez difficile.


La lourde carriole finit par atteindre la ville. Skeg se
résumait à un vaste marché ouvert où on pouvait acheter et vendre n’importe
quoi ou presque. Les rues grouillaient de passants qui allaient des magasins et
des étals brillamment éclairés aux charrettes des camelots. Des gens venus de
toute la Ceinture fertile – riches guerriers des villes-frontières élancés
et vêtus de cuir, comme habitants des tropiques petits et habillés de
soie – se mêlaient aux outremondains pour commercer, échangeant du fer
contre des médicaments ou des artefacts pillés dans les abondantes ruines
couvrant Skaith.


Et bien sûr, partout, les Errants de toutes les races, vêtus
ou dévêtus de toutes les façons imaginables, se promenant, s’allongeant,
faisant tout ce qui leur passait par la tête : la progéniture insouciante
et nomade des Seigneurs Protecteurs qui, plutôt que de travailler, se laissait
porter par la brise. Stark avisa des étrangers parmi eux, vagabonds d’autres
mondes qui trouvaient la belle vie sur cette planète vieillissante où tout
était permis… et gratuit pour certains.


Il régla le conducteur et se dénicha une chambre, petite
mais assez propre, dans une auberge vouée aux étrangers. La nourriture,
lorsqu’il la goûta, lui parut très acceptable.


De toute façon, il se moquait du confort. Seul comptait
Ashton.


Après le repas, il aborda le propriétaire de l’auberge dans
la salle de séjour qui, en accord avec le style tropical de Skeg, comportait de
larges baies ouvertes munies d’écrans de roseaux, pour l’heure roulés, en cas
de pluie. L’air marin, lourd et humide, remplissait la pièce.


« Où se trouve le consulat de l’Union
Galactique ? »


L’autre, la peau d’un pourpre sombre, les yeux glacés au
gris étonnamment clair, visage de marbre, le regarda avec insistance. « Le
consulat ? Vous n’êtes pas au courant ?


— De quoi ? fit Stark avec la surprise qui
s’imposait.


— Il n’y a plus de consulat.


— Mais on m’avait dit…


— Les Errants l’ont démoli il y a un peu moins de
quatre mois. Ils ont foutu à la porte le consul et ses employés. Ils…


— Les Errants ?


— On a dû vous en parler au spatioport. Toutes ces
ordures humaines qui encombrent nos rues.


— Oui. Simplement, ça m’étonne. Ils m’ont paru… ma foi,
plutôt nonchalants.


— Il leur suffit d’un ordre, dit l’aubergiste avec
aigreur. Quand les Hérauts ordonnent, ils obéissent. »


Stark acquiesça. « On m’a parlé d’eux. La peine de mort
pour qui désobéit. Ils semblent jouer un rôle crucial sur Skaith.


— Ils font le sale boulot des Seigneurs Protecteurs. Le
Premier Héraut de Skeg, le tout-puissant Gelmar, menait les Errants. Il a dit
au Consul de dégager pour de bon, qu’ils ne voulaient plus d’immixtion
étrangère. Pendant un temps, on a bien cru qu’ils allaient tous nous expulser
et fermer le spatioport. Ils ne l’ont pas fait parce qu’ils ne peuvent se
couper des importations extérieures. Mais ils nous traitent comme des
criminels.


— Il m’a bien semblé que les étrangers étaient mal vus,
dit Stark. Mais pourquoi cet incident ?


— Un officiel trop curieux venu de Pax. C’est censé
être un secret, mais on sait qu’il venait faciliter une émigration depuis l’une
des villes-états. Ce qu’il a pu être stupide !


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Qui sait ? Les Hérauts… » Les yeux froids, soupçonneux,
fixèrent Stark. « Cette affaire vous concerne ?


— Pas du tout.


— Alors évitez d’en parler. On a eu assez d’ennuis
comme ça. Qu’est-ce que vous lui vouliez, au consulat ?


— Simple formalité au sujet de papiers liés à mon
voyage. Ça attendra ma prochaine étape, aucune espèce d’importance. »
Stark souhaita le bonsoir à l’aubergiste et sortit.


Un officiel trop curieux venu de Pax.


Ashton.


Et seuls les Hérauts savaient ce qu’il était devenu.


Arrivé à cette conclusion depuis un certain temps, Stark ne
se découragea pas ; trouver Skeg parsemé de poteaux indicateurs le menant
à Ashton l’aurait pour le moins étonné…


Il entreprit d’arpenter les rues bondées, homme à la peau
sombre puissamment découplé, gainé d’un justaucorps tout aussi sombre, se
déplaçant avec la grâce agile d’un danseur. Il prenait son temps. Laissant la
ville couler autour de lui, il l’absorbait de tous ses sens, y compris ceux que
la civilisation a effacés de la mémoire des hommes. Or, Stark n’était pas
civilisé, pas véritablement. Il s’imprégnait des lumières, des couleurs, des
odeurs mêlées, des mélodies bizarres émanant d’instruments inconnus et de voix
étrangères, des bannières criardes accrochées au-dessus des lieux de perdition,
du flux de la foule. Sous tout cela il sentait l’odeur puissante et grasse de
la décomposition. Skaith se mourait, bien sûr. Une mort laide et sale.


N’ayant aucun motif à retarder plus avant l’échéance, il
finit par gagner une taverne et entrer dans le vif du sujet.


Il se montra prudent. Il avait passé à Pax des semaines
interminables, cherchant avec une patience froide et amère toutes les données
disponibles sur Skaith. Il avait assimilé la langue, cerné les habitants et
leurs coutumes, questionné le consul expulsé. Seules deux possibilités
subsistaient : venger Ashton si les Hérauts avaient décidé sa mort, ou le
sauver. Dans un cas comme l’autre, Stark avait besoin de toutes les
informations qu’il pouvait recueillir.


Et elles étaient peu nombreuses. La prise de contact
initiale avec Skaith remontait à une douzaine d’années. Le consulat avait
ouvert cinq ans plus tard. On connaissait bien Skeg et ses alentours, les
cités-états beaucoup moins, et le mystère entourait les contrées par-delà la
Ceinture fertile qui accueillait la plupart des habitants de la planète. Stark
avait entendu de folles rumeurs sur les Terres stériles et leur population.
Certaines pouvaient être vraies… Ou pas.


On ignorait tout des Seigneurs Protecteurs, jusqu’à leur
aspect même et leur lieu de résidence – exceptés les Hérauts, bien sûr, qui
traitaient ce savoir comme un secret sacré. Les croyances des diverses sectes
ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Le rapport du consul indiquait :


Les Seigneurs Protecteurs, que l’on prétend immortels et
immuables, ont apparemment été institués dans un lointain passé par les
autorités comme une sorte de bienfait supérieur. Les Grandes Migrations
débutaient, les civilisations du nord périssaient tandis que les populations
fuyaient le froid qui augmentait sans cesse. Il paraissait évident que
le chaos prévaudrait pendant que divers groupes se disputeraient des terres
nouvelles. Plus tard, une fois la stabilité rétablie, les Seigneurs Protecteurs
devaient empêcher l’écrasement total des faibles par les forts. Leur règle
était simple : secourir les plus démunis, nourrir les affamés, loger les
sans-abri, toujours œuvrer au bonheur du plus grand nombre.


Il apparaît qu’à travers les siècles, cette règle a
dépassé son intention originale. Les Errants et les divers groupes
non-productifs de cette culture très fragmentée dominent. De ce fait, les
Hérauts, au nom des Protecteurs, tiennent en esclavage virtuel un tiers de la
population pour subvenir aux besoins des deux autres tiers.


Je suis persuadé que les Hérauts, quand ils ont découvert
que les Irnanais comptaient émigrer, ont aussitôt pris des mesures brutales
pour les en empêcher. Si Irnan menait à bien son projet, d’autres communautés
suivraient sûrement son exemple, laissant les Hérauts et leurs protégés en
mauvaise posture. La disparition d’Ashton et la fermeture du consulat nous ont
choqués, mais en rien surpris.


Ainsi, sur les Hérauts, savait-on en revanche bien des
choses…


L’ambition de Stark était on ne peut plus simple :
trouver Gelmar, puis le torturer jusqu’à ce qu’il révèle ce qu’il avait fait à
Ashton. Un plan impossible à mener du fait des Errants, cette populace dévouée
et prête à tout, à tout moment. Aussi, Stark se transforma-t-il en appât.


Durant deux jours il marcha calmement dans les rues, s’assit
calmement dans les tavernes, bavarda calmement avec quiconque voulait
l’écouter. Il posait des questions et laissait échapper à l’occasion le nom
d’Irnan.


Le soir du second jour, on mordit à l’appât.
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Campé dans la rue principale de Skeg, au beau milieu du
marché, il regardait une troupe d’acrobates dénués de talent lorsque quelqu’un
s’approcha à le frôler.


Il baissa les yeux. C’était une femme – il l’avait su à
son simple contact –, une Errante, totalement nue hormis les cercles et
les spirales peints sur sa peau et ses cheveux qui, telle une cape,
recouvraient ses épaules. Elle leva les yeux ; elle souriait.


« Je m’appelle Baya. » Ce qui signifiait
gracieuse, et elle l’était bel et bien. « Viens avec moi.


— Navré, mais je ne suis pas preneur. »


Elle conserva son sourire. « L’amour viendra plus tard –
ou pas du tout, selon ton désir. Mais je peux te parler de cet homme. Ashton.
Qui a pris la route vers Irnan. »


Stark dit sèchement : « Que sais-tu ?


— Je suis une Errante. Nous savons beaucoup de choses.


— Très bien. Je t’écoute.


— Pas ici. Trop d’yeux, trop d’oreilles. C’est un sujet
interdit.


— Alors pourquoi en parler ? »


Elle lui répondit d’un regard pétillant avant
d’ajouter : « Je me moque des interdits autant que des tabous. Tu
connais la vieille forteresse ? Vas-y, maintenant. Je te
rejoindrai. »


Sourcils froncés, sur ses gardes, Stark hésitait.


Elle bâilla et murmura : « À ta guise »,
avant de s’éloigner pour se perdre dans la foule.


Il resta sur place un instant, puis se dirigea avec
nonchalance vers le bas de la rue qui se terminait par une allée tranquille. Il
atteignit le bord du fleuve.


Un pont s’y trouvait jadis ; désormais ne subsistait
plus qu’un gué pavé. Un homme en robe jaune le franchissait ; ses cuisses
mouillées brillaient sous la jupe relevée. Une demi-douzaine d’hommes et de
femmes le suivaient, se tenant par la main. Le Terrien poursuivit sa route sur
les dalles disjointes de la rive.


La mer lapait les falaises sous la forteresse qui se
dressait devant lui. L’Étoile Rousse s’abîmait dans les eaux avec flamboyance ;
les couchers de soleil spectaculaires semblaient ici des plus communs. L’eau
sans marées brillait, acquérant peu à peu un éclat nacré. Des choses invisibles
s’y ébattaient et le son étrange et lointain de voix hululantes le fit
tressaillir. Le consul avait fidèlement rapporté ce qu’on lui avait dit sur les
Enfants de Notre-Mère-la-Mer, mais de toute évidence, il n’y ajoutait pas foi.
Stark, lui, réservait son opinion.


Même un animal stupide aurait flairé le piège, or il n’était
pas stupide. Les murs antiques de la forteresse se dressaient à côté de lui,
pétris dans le silence des siècles, les portes ouvertes, les créneaux vides.


Il n’entendait ni ne voyait rien de menaçant, mais il avait
les nerfs tendus. Il s’appuya contre les pierres et patienta, goûtant l’odeur
forte de l’air humide.


La fille arriva, au pas vif de ses petits pieds nus. Un
homme l’accompagnait, de haute taille, vêtu d’un somptueux justaucorps rouge
sombre et brandissant le bâton des Hérauts. Calme, hautain, orgueilleux, il
affichait l’assurance de qui n’a jamais connu la peur.


« Je suis Gelmar, dit-il. Premier Héraut de
Skeg. »


Stark hocha la tête. Les nouveaux venus paraissaient être
seuls.


« Vous vous nommez Eric John Stark, reprit le Héraut,
et comme Ashton vous êtes terrien.


— Oui.


— Qu’êtes-vous pour Ashton ?


— Un ami. Un fils adoptif. Je lui dois la vie. Je veux
savoir ce qui lui est arrivé.


— Et peut-être vous en ferai-je part. D’abord,
dites-moi qui vous envoie.


— Personne. Quand j’ai appris qu’Ashton avait disparu,
je suis venu.


— Vous parlez notre langue. Vous connaissez l’existence
d’Irnan. Un tel savoir signifie que vous êtes allé au Centre Galactique.


— Pour me renseigner, en effet…


— Puis vous avez rejoint Skaith à cause de votre
affection pour Ashton.


— Absolument.


— Je ne vous crois pas, Terrien. Je crois que vous avez
été envoyé pour fomenter plus de troubles encore que nous n’en connaissons
ici… »


Dans le crépuscule rougeoyant, Stark vit combien les deux
Skaithiens le regardaient intensément. Lorsque Gelmar reprit la parole, son ton
avait changé, comme si ses questions, d’apparence innocente, revêtaient soudain
une secrète importance.


« Qui est votre maître ? Ashton ? Le
ministère ?


— Je n’ai aucun maître. » Stark respirait à peine,
l’oreille à l’affut des moindres sons.


« Un loup solitaire, dit doucement Gelmar. Où est votre
foyer ?


— Je n’en ai pas.


— Un homme sans terre. » Leur conversation
semblait désormais tenir du rituel. « Quelle est votre famille ?


— Je n’en ai pas. Je ne suis pas né sur Terre. Mon
autre nom est N’Chaka, l’Homme-sans-tribu. »


Baya poussa un soupir. Ses yeux, éclairés par la lumière
rougeoyante, brillaient comme des gemmes. « Laisse-moi le lui demander. Un
loup solitaire, un homme sans terre, un homme sans tribu. » Elle tendit le
bras, effleura Stark d’une petite main aux doigts glacés. « Veux-tu te
joindre à moi et devenir un Errant ? Tu n’auras qu’un maître, l’amour.
Skaith pour foyer. Et un unique peuple, nous.


— Non », dit Stark.


Ses yeux brillaient d’un feu étrange lorsqu’elle se recula.
Elle dit à Gelmar : « C’est lui. L’Homme Sombre de la
prophétie. »


Surpris, le Terrien demanda : « Quelle
prophétie ?


— Nul n’a pu être prévenu à Pax, dit le Héraut, car la
prophétie n’a été révélée qu’après le départ du consul. Mais nous vous
attendions. »


La fille poussa un cri et Stark entendit les sons qu’il
avait guettés.


Ils arrivèrent de part et d’autre de la forteresse –
grotesques, bondissants, une vingtaine, mâles et femelles, de toutes formes et
tailles, vêtus à la diable, brandissant bâtons et pierres. Quelques-uns
psalmodiaient : « À mort ! À mort !


— Je croyais qu’il était interdit de tuer à
Skeg. »


Gelmar sourit. « Sauf quand je l’ordonne. »


Baya tira une longue épingle-stylet de ses cheveux noirs.


Stark employa la seconde qui lui restait à regarder autour
de lui, comme s’il cherchait désespérément à fuir.


Le Héraut s’éloigna vers le bord de la falaise, laissant le
champ libre à ses Errants qui, bientôt, lancèrent les premières pierres.


Au loin, sur l’eau, les voix mugissaient et gloussaient.


Comme un fauve, le Terrien se jeta sur Gelmar et plongea
avec lui dans la mer.


Alors qu’ils touchaient un fond fangeux, il apparut aussitôt
que le Héraut ne savait pas nager. Pas étonnant, songea Stark en le maintenant
sous l’eau jusqu’à ce que l’autre faiblisse. Puis il le ramena à la surface et
lui permit de respirer. Gelmar le dévisagea avec une stupéfaction si outragée
que le Terrien s’esclaffa. Sur la falaise, les Errants ébahis formaient une
rangée disparate.


« Les Enfants de Notre-Mère-la-Mer passent pour des
mangeurs d’hommes…


— Ils le sont, s’étrangla le Héraut. Vous devez être…
fou.


— Qu’ai-je à perdre ? » Stark le replongea
sous la surface. Lorsque le Terrien lui permit d’émerger, Gelmar perdit les
derniers vestiges de son arrogance dans de violentes nausées.


Les voix mugissantes s’approchaient, timbrées d’une note
nouvelle : l’intérêt accru de limiers ayant flairé une piste.


« Deux questions. Ashton est-il vivant ? »
Stark secoua le Héraut qui toussait. « Tu veux que les Enfants te
partagent ? Réponds-moi ! »


Dans un souffle, l’autre lâcha : « Oui. Oui, il
est vivant.


— Est-ce que tu mens ? Dois-je te noyer ?


— Non ! Les Seigneurs Protecteurs… le voulaient
vivant. Pour… l’interroger. On l’a capturé… sur la route d’Irnan.


— Où se trouve-t-il ?


— Au Nord. La citadelle… des Protecteurs. Le
Cœur-du-Monde. »


Les Errants gémissaient, exhalant des plaintes sinistres.
Ils formaient une chaîne humaine à flanc de falaise, mains tendues pour
secourir Gelmar. La première des Trois Reines argenta le ciel et la mer. Une joie
sauvage transperça le Terrien.


« Bien. Troisième question. Quelle prophétie ?


— Gerrith… la devineresse d’Irnan. » Gelmar
retrouvait un semblant de voix comme les mugissements se rapprochaient.
« Elle a prédit… qu’un étranger viendrait… détruire les Seigneurs
Protecteurs… à cause d’Ashton. » Il regardait ardemment la falaise. Ses
yeux avaient perdu leur calme et toute fierté.


« Ah ? dit Stark. Peut-être a-t-elle vu
juste. » Il poussa le Héraut vers les mains tendues sans attendre de voir
s’il les atteignait. Sur l’eau tiède, comme souillée, filaient des éclairs
blancs. On aurait cru une profusion de nageurs produisant un sillage d’écume.


Quittant ses sandales, il se déploya et nagea vers la rive
opposée. Le fracas de ses efforts couvrait les autres sons, mais il savait que
les Enfants le rattrapaient. Il parvint à allonger ses brasses. Puis il sentit
la vibration, un grondement dans l’eau déplacée par des coups rythmés. Un corps
d’une puissance et d’une rapidité incroyables le dépassa.


Plutôt que de se retourner et fuir à l’aveuglette, le
Terrien se rua à l’attaque.
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Stark comprit qu’il avait commis une erreur, peut-être sa
dernière. Il avait l’avantage de la surprise, mais ça ne durerait guère, et si,
en matière de force et de réflexes, il était aussi proche du fauve qu’un homme
peut raisonnablement l’être, l’adversaire se trouvait dans son élément. Le
Terrien enlaça la créature, mais elle jaillit de l’eau et lui fit lâcher prise.
Il la vit brièvement au-dessus de lui dans le rayonnement des Trois Reines –
les bras étendus brillant de gouttes d’eau, le corps ceinturé d’écume. Riant,
la chose le regarda, les yeux semblables à des perles, avant de s’éclipser,
plongeant sous la surface. Elle possédait forme humaine, n’étaient sa peau par
endroits étrange et son absence d’oreilles.


Elle avait disparu quelque part dans les profondeurs.


Stark vira, plongea à son tour.


La chose tourna autour de lui, passa au-dessus de lui et
disparut à nouveau. Elle s’amusait.


Il émergea. Au loin, les éclaboussements avaient cessé. Il
aperçut des têtes à la surface et entendit leurs voix horribles ululer et
glousser. La meute paraissait attendre, laissant son chef jouer.


Ne voyant rien entre lui et la rive, il reprit cette
direction, nageant frénétiquement. Durant un instant, faute de réaction
adverse, il crut avoir réussi : la terre se rapprochait, tentante.


Puis une main puissante lui saisit la cheville et l’entraîna
sous l’eau sans la moindre aspersion.


Maintenant, il devait faire vite.


Sans plus économiser ses forces, car l’instant était
critique, il se recroquevilla dans l’eau dont la résistance tendait à le
maintenir allongé. Il saisit sa cheville, trouva la main étrangère et transféra
son étreinte sur le poignet ennemi. La créature marine l’entraînait toujours
plus bas et la lumière laiteuse s’estompait.


Sur le bras long couvert de ce qui évoquait une fourrure,
jouaient des muscles puissants protégés d’une couche graisseuse. La main du
Terrien glissait sans cesse – s’il lâchait, ce serait la fin. Il avait
empli ses poumons avant d’être happé, mais déjà ses réserves s’amenuisaient et
son cœur battait à coups de boutoir. Ses doigts griffaient, déchiraient,
avançant convulsivement vers le point où il pourrait faire céder l’autre.


La descente en douceur cessa. La créature tourna la tête. Il
aperçut un visage grossier, des yeux glauques écarquillés ; des bulles
jaillissaient d’un nez atrophié par les siècles. Le bras libre qui avait servi
de gouvernail se tendit, non pas vers les mains de Stark, mais vers sa
nuque : fini de jouer.


Le Terrien rentra sa tête entre ses épaules. Des griffes
strièrent ses muscles. Sa propre main s’enfonça dans une peau palmée derrière
l’aisselle de son adversaire. Il se redressa violemment et sa cheville se
libéra ; il s’accrocha sous le bras de la créature.


L’Enfant de la Mer avait lui aussi commis une erreur :
il avait sous-estimé sa proie. Les humains habituels, pêcheurs naufragés ou
sacrifices rituels offerts par les adorateurs de Notre-Mère-la-Mer,
constituaient des proies faciles ; les malheureux se savaient condamnés.
Soutenu par la pensée d’Ashton et de la prophétie, Stark, lui, parvint à
enlacer le cou musclé et à serrer les jambes autour du corps incroyablement
puissant. Et il se cramponna.


Ce fut un cauchemar. La créature roulait, plongeait, luttait
pour lui faire lâcher prise. C’était comme chevaucher une baleine
enragée ; il se sentait mourir, mourir, et il resserrait son étreinte dans
une rage aveugle et folle, résolu à ne pas perdre pied le premier.


Quand les os du cou craquèrent soudain, il perdit un temps
précieux à le réaliser.


Il lâcha prise. Le cadavre s’enfonça sous lui, des bulles
sombres d’air piégé sortant de l’esquisse qu’était son nez, de sa bouche
dentée. Alors, comme une flèche, le Terrien fila vers la surface.


L’instinct le poussa à émerger en silence. Il savoura l’air
frais, tâchant de ne faire aucun bruit en aspirant avec avidité. Tout d’abord,
il ne put se rappeler pourquoi la discrétion importait à ce point. Puis, tandis
que se dissipait l’obscurité assourdissante dans son esprit, il entendit à
nouveau les voix riantes de la meute dans l’attente du festin promis. Le répit
dont bénéficierait Stark serait bref…


Le combat l’avait mené au-delà de l’étroit chenal, ce qui
valait mieux : il ne pouvait en aucun cas regagner Skeg. Sur la falaise,
tache sombre au loin, le groupe d’Errants attendait aussi, sans le voir. Avec
un peu de chance, on penserait qu’il avait péri en mer.


Il s’autorisa un sourire cynique. Un peu de chance… Il
y croyait, certes, mais cette dernière, capricieuse, s’était souvent révélée
peu fiable.


Avec d’infinies précautions, il nagea jusqu’à la rive toute
proche et rampa sur la terre ferme. Il y avait des ruines au bord du fleuve, de
vieux murs abandonnés depuis longtemps et drapés de vignes vierges à même
d’offrir un excellent refuge. Il y pénétra et s’assit, s’adossant aux pierres
tièdes. Chacun de ses muscles, le moindre de ses tendons, hurlait sa
souffrance.


Une voix dit : « Vous avez tué la
chose ? »


Stark leva les yeux. Un homme se tenait dans une trouée du mur,
du côté opposé à la mer. Il n’avait fait aucun bruit, comme s’il avait attendu
sur place son arrivée et n’avait eu qu’à avancer de quelques centimètres. Il
portait une robe ; même si la lumière des Pléiades modifiait les couleurs,
elle devait être jaune.


« Vous êtes l’homme que j’ai vu au gué.


— Oui. Gelmar et la fille sont arrivés après vous, puis
une bande d’Errants nous a jeté des pierres et dit de partir, aussi avons-nous
rebroussé chemin. J’ai laissé les miens pour venir voir ce qui se tramait. Vous
avez tué la chose ?


— Oui.


— Alors, éloignez-vous. Ils sont en partie terrestres,
vous savez ? Dans un instant, ils vont se ruer à vos trousses… Je
m’appelle Yarrod, ajouta-t-il.


— Eric John Stark. »


Il se mit debout. Du côté de la mer, les voix des Enfants
s’étaient tues. Vu le délai écoulé, ils se doutaient sans doute que quelque
chose clochait.


L’autre rentra dans les ruines ; le Terrien le suivit
jusqu’à bonne distance de la mer, puis lui mit une main sur l’épaule et
l’arrêta. « Qu’avez-vous à faire avec moi, Yarrod ?


— Je l’ignore encore. » Stark contempla l’homme à
la lueur des étoiles. Grand, large d’épaules, massif et musclé, ce pouvait fort
bien être un guerrier qui se dissimulait pour un motif quelconque.
« Peut-être, reprit l’autre, aimerais-je savoir pourquoi Gelmar voulait
tuer un outremondain dans un lieu où tuer est interdit, même aux
Errants. »


Un hurlement inouï de tristesse et de fureur retentit depuis
la mer et le Terrien tressaillit.


« Vous entendez ? reprit Yarrod. Ils ont trouvé le
corps. Gelmar saura que vous avez tué la chose et se demandera si vous êtes
mort ou non. Il tentera de s’en assurer. Vous allez laisser les Errants vous
traquer dans ces ruines ou me faire confiance et me laisser vous
cacher ? »


Stark haussa les épaules. « Je n’ai guère le
choix. » Il suivit l’autre, prudemment.


Le timbre du hurlement changea ; certaines des
créatures, à en juger par le bruit, se hissaient sur la rive.


« Que sont-ils ? Des bêtes ou des humains ?


— Les deux. Il y a mille ou deux mille ans, certains
ont cru que l’homme avait pour seul recours de retourner à Notre-Mère-la-Mer,
la matrice dont nous sommes issus. Ils ont fait modifier leurs gènes par une
méthode oubliée depuis afin de précipiter leur adaptation. Ils vivent là-bas,
moins humains à chaque génération et plus heureux que nous. »


Yarrod pressa le pas ; le Terrien l’imita. Les cris
sauvages s’estompèrent. Le consul avait émis des doutes quant à ce qu’il se
disait sur les Enfants de la Mer. Pour sa part, Stark n’en doutait plus.


L’homme eut un rire bref ; il semblait avoir deviné la
pensée du Terrien. « Skaith abonde en surprises. Patientez jusqu’à la
prochaine… »


Haut sur la rive au-dessus du gué se trouvait une voûte en
berceau au toit intact, ouverte, ce qui importait peu dans ce climat si
tempéré. Des rideaux de vignes vierges masquaient le feu à l’intérieur ;
les six ou sept hommes et femmes qu’il avait vus au gué accompagnant Yarrod se
pressaient autour du foyer, serrés les uns contre les autres. À l’entrée des
deux arrivants, la petite assemblée n’eut aucune réaction.


« Ils sont plutôt bons, hein ? À moins que vous ne
voyiez de quoi il retourne ? »


Stark fouilla son dossier mental sur Skaith. « Ils font
semblant d’être une cosse. Et vous êtes censé être un Maître Cossier. »


D’après ses archives, une cosse constituait un ensemble
sensibilisé par une thérapie de groupe au point que ses membres se
dépouillaient de leur individualité pour subsister en tant que parties
interdépendantes d’un organisme unique. Le Maître Cossier les entraînait, puis
veillait à leur nourriture et leur propreté jusqu’à ce que sonne l’heure de la
Béatitude Totale. Qui se produisait lorsque l’un des éléments mourait ;
tout l’organisme le suivait, trouvant alors sa libération. L’espérance de vie
moyenne d’une cosse était d’environ quatre ans, après quoi le Maître Cossier
réitérait l’expérience avec un autre groupe.


« Les Maîtres Cossiers peuvent aller partout, dit
Yarrod. Ils sont presque aussi révérés que les Hérauts. » Il se tourna
vers le groupe. « Bien, mes amis, vous pouvez respirer de nouveau, mais
pas pour longtemps. Gelmar et sa meute vont bientôt venir à la recherche de
notre hôte. Breca, tu veux bien aller surveiller le gué ? »


Le groupe se sépara. Une femme élancée, Breca, de toute
évidence, passa devant le Terrien, qu’elle fixa d’un regard curieusement
pénétrant avant de disparaître sans bruit derrière les vignes vierges.


À la lueur des flammes, il scruta les cinq visages
restants – rudes, alertes, intensément curieux, comme si lui, Stark,
signifiait quelque chose à leurs yeux.


L’un d’eux, un homme puissant, l’air querelleur et l’œil
jaloux, qui déplut aussitôt au Terrien, questionna Yarrod :
« Pourquoi tous ces hurlements venant de la barre ? »


Le faux Cossier désigna Stark. « Il a tué un Enfant de
la Mer.


— Et survécu ? » L’homme semblait incrédule.


« Je l’ai vu, dit sèchement Yarrod. À présent, ami,
dites-nous pourquoi Gelmar a jeté les Errants sur vous.


— En partie parce que je posais des questions sur
quelqu’un qui m’est proche. Et en partie à cause d’une prophétie. »


Ils poussèrent le même soupir que l’Errante un peu plus tôt.
« Quelle prophétie ?


— Une dénommée Gerrith, la devineresse d’Irnan, a
prédit qu’un outremondain détruirait les Seigneurs Protecteurs à cause
d’Ashton, le proche que je viens d’évoquer. » Il jeta un regard perçant
alentour. « Mais savez tout ça, n’est-ce pas ?


— Nous sommes d’Irnan. Nous avons attendu Ashton en
vain, puis Gerrith a émis sa prophétie et les Hérauts l’ont tuée. Que
représente Ashton pour vous ?


— Ce que représente un père pour un fils, un frère pour
un frère. » Stark changea de position afin de soulager son corps endolori,
mais pour la douleur enfouie, plus profonde, il n’existait aucun soulagement,
ce qu’aucun, dans l’assemblée, ne manqua de remarquer. Les yeux du Terrien
brillaient d’un éclat farouche.


« Vous, gens d’Irnan, avez décidé de quitter cette
planète et je vous comprends. Vous vous êtes adressés au consul de l’Union
Galactique, à Skeg, réclamant son aide, mais à titre confidentiel. Le ministère
des Affaires planétaires a accepté de vous installer sur une autre planète et
de vous fournir les vaisseaux nécessaires à votre émigration. Ashton, envoyé du
ministère, est venu sur Skaith pour discuter avec vos chefs et planifier
l’opération. Comme je l’ai entendu dire il y a peu, il a manqué de
discernement : le secret s’est éventé. Qui a parlé ?


— Aucun d’entre nous, dit Yarrod. Quelqu’un du
consulat, peut-être. À moins qu’Ashton se soit montré maladroit.


— Gelmar l’a capturé sur la route d’Irnan.


— C’est lui qui vous l’a dit ?


— Contre son gré. Il avait d’autres projets pour moi.
Je l’ai entraîné dans la mer et nous avons un peu discuté… »


Yarrod poussa un profond soupir. « Vous l’avez entraîné
dans la mer… Ignorez-vous qu’il est interdit, formellement interdit,
sous peine de mort, de porter la main sur un Héraut ou de s’opposer à sa
volonté ?


— J’étais déjà sous le coup d’une sentence de mort et,
de toute façon, il lui fallait une leçon de politesse urgente. »


Ils le contemplèrent. Puis l’un rit, et ils rirent tous,
excepté l’homme à l’œil jaloux qui se contenta de montrer les dents.


« Vous pourriez bien être l’Homme Sombre », dit
Yarrod.


Le rideau de vignes frémit ; Breca revenait. « Des
gens approchent du gué. Une vingtaine, et très pressés. »
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Aussitôt, le silence tomba. Yarrod réagit sans attendre.
« Ici », dit-il à l’oreille de Stark, désignant une fissure dans le
mur, juste assez large pour contenir un corps d’une telle stature, et ne
laissant aucune latitude, offensive ni défensive.


« Décidez-vous, reprit l’homme. Dans un instant, il
nous faudra vous livrer pour nous sauver… »


Le Terrien accepta l’inévitable et se glissa dans la
fissure. En quelques secondes, l’ouverture se trouva dissimulée par les maigres
bagages des Irnanais – outres de cuir, sacs de grain et de viande séchée
pour le voyage, une tunique de rechange pour chacun – et par la cosse,
reformée à côté de l’amoncellement. Stark, coincé comme il l’était, avait du
mal à respirer et ne voyait que le pan rocheux à quelques centimètres, mais il
avait connu bien plus pénible.


Sous réserve que les Irnanais ne le trahissent pas. Or ça,
il n’y pouvait rien. Il lui fallait endurer et attendre.


Il ne perçut tout d’abord qu’un bruit de foule confus, puis
Gelmar sembla s’approcher et Stark l’entendit distinctement parler à Yarrod.


« Puissent les vôtres jouir de la paix et d’une
béatitude rapide, Maître. Je suis Gelmar de Skeg. »


La politesse obligeait l’autre à s’identifier en retour,
chose qu’il fit, donnant un faux nom et un lieu d’origine à l’avenant, avant de
terminer par une formule onctueuse et grave : « Que puis-je pour
vous, mon fils ?


— Quelqu’un est-il passé par ici ? Un
outremondain, tout juste sorti de la mer, peut-être blessé ?


— Non, dit Yarrod d’une voix égale et détachée. Je n’ai
vu personne. D’ailleurs, qui peut échapper à la mer ? Voilà une heure à
peine, j’ai entendu les Enfants chasser.


— Peut-être que le Maître ment », fit une voix
féminine, hargneuse, que le Terrien reconnut sans mal. « Il était au gué.
Il nous a vus.


— Et les vôtres nous ont lancé des pierres, dit Yarrod
d’un ton de reproche. Ma cosse a pris peur, j’ai dû m’échiner à la calmer. Même
un Errant devrait montrer plus de respect…


— Pardonnez-leur, ce sont les enfants des Seigneurs
Protecteurs, dit Gelmar. Vous manque-t-il quelque chose ? De la
nourriture ? Du vin ?


— Nous avons le nécessaire. Peut-être viendrai-je
demain à Skeg vous demander quelque provende.


— Ce sera avec la plus grande joie. »


Après des adieux courtois, les deux visiteurs semblèrent quitter
la caverne ; Stark entendit bientôt les cris et les hurlements des Errants
qui s’égaillaient au milieu des ruines.


Ils sont bien à ma recherche, songea-t-il, bénissant son
étroite cachette. Une misérable racaille, certes. Mais ils étaient vingt –
contre un homme désarmé. Ses chances seraient minces…


Pendant quelque temps il ne se passa rien ; Yarrod et
sa cosse psalmodiaient une manière de litanie à l’effet soporifique. Ils
s’étaient entraînés assidûment, à n’en pas douter, mus par une motivation puissante ;
Stark croyait deviner laquelle.


La psalmodie devint un léger chantonnement ; il
entendit des bruits et des voix au-dehors.


Celle de Yarrod : « Vous ne l’avez pas
trouvé ? »


Gelmar répondit un peu froidement : « Aucune
trace. Mais les Enfants sont allés sur la barre.


— Alors ils l’ont sans doute déjà dévoré.


— Sans doute. Cependant, si d’aventure vous le voyez…
Il a violé la loi. C’est un homme dangereux. Il a porté la main sur moi. Étant
d’outre-monde, il pourrait ne pas respecter votre robe.


— Je n’ai nulle crainte, mon fils, répliqua l’autre
avec une onctuosité que Stark jugea excessive. Que souhaitons-nous tous, sinon
la Béatitude ?


— Il est vrai… Bonne nuit, Maître.


— Bonne nuit. Emmenez vos remuantes ouailles. Chaque
fois que le calme de ma cosse est troublé, le jour de la libération s’en trouve
retardé d’autant. »


Gelmar émit une réponse indistincte et il y eut d’autres
bruits ; des gens s’éloignaient.


Après ce qui parut au Terrien une éternité, Yarrod écarta
les bagages. « Parlez bas. Je crois que Gelmar a laissé des espions. C’est
comme essayer de compter de la vermine, aussi je ne suis sûr de rien, mais je
n’ai pas vu la fille… »


Stark se mit debout en s’étirant. La cosse s’était défaite
et Breca était absente, sans doute partie guetter.


« Maintenant, dit alors Yarrod, nous avons une décision
à prendre. »


Tous fixèrent Stark.


« Tu crois que c’est l’Homme Sombre ? lança
l’Irnanais massif qui semblait ne pas cesser de douter.


— Je crois que c’est possible. Gelmar, lui, paraissait
convaincu.


— Supposons qu’il ne le soit pas, et que nous nous
hâtions de retourner à Irnan pour l’apprendre. Notre travail aura été vain et
notre mission aura échoué… pour rien. »


Il y eut des murmures d’assentiment.


« C’est possible, Halk. Que suggères-tu ?


— Qu’il aille seul à Irnan. S’il est l’Homme Sombre, il
y parviendra.


— Je ne tiens pas particulièrement à aller à Irnan,
intervint Stark sur un ton enjoué pour le moins provoquant. Ashton n’y est pas.


— Nous ne le savons que trop bien, dit Yarrod.


— Où se trouve-t-il ?


— Dans la Citadelle des Seigneurs Protecteurs, dans
Cœur-du-Monde.


— Où est-ce ?


— Au nord, de toute façon, insista Yarrod. Et de toute
façon, vous devez passer à Irnan.


— Pourquoi ?


— Pour que Gerrith, ou plus exactement sa fille, puisse
dire si vous êtes bien l’Homme Sombre de la prophétie.


— Oh ! Gerrith avait une fille…


— Toutes les femmes sages s’y efforcent, pour la
préservation des gènes précieux… Comprenez bien, Stark, il nous faut une
certitude avant de vous suivre. Et sans nous, sans notre aide, votre mission
s’annonce compromise.


— Elle l’est de toute façon, dit Halk, mais il ferait
aussi bien de coopérer avec nous. » Il sourit au Terrien. « Tu ne
peux plus quitter Skaith par le port stellaire, et il n’existe aucune autre
porte de sortie…


— Je le sais. Et peu m’importe, puisque je n’ai nulle
envie de partir. » Stark se tourna vers Yarrod. « Peut-être puis-je
résoudre le problème immédiat. Vous n’êtes pas venus ici me secourir, aussi
poursuiviez-vous un autre but. Lequel ? »


Yarrod, soudain furieux, grimaça. « Nous autres
Irnanais n’avons plus le droit de voyager sans un permis spécial des Hérauts,
et nous avons pensé qu’ils interdiraient ce trajet. C’est pourquoi nous nous
promenons sous ce déguisement idiot, afin de venir à Skeg tenter d’apprendre ce
que l’Union Galactique compte faire à notre sujet. Vous l’auraient-ils dit, à
Pax ? Ils semblent vous avoir confié tout le reste !


— Ils me l’ont dit, en effet. »


Tout le groupe s’avança d’un pas uniforme.


« Que feront-ils ? Enverront-ils quelqu’un ?


— Ils ont envoyé quelqu’un, dit le Terrien. Moi. »


Il y eut un silence stupéfait, avant que Halk ne questionne
dans un ricanement : « De façon officielle ?


— Non. Ils ont officiellement tenté de renouer des
contacts avec Skaith. Sans succès.


— Et ils vous ont envoyé. De qui dépendez-vous,
alors ? »


Stark comprit ce que Halk voulait dire et sourit. « De
personne. Je suis mercenaire de profession. Puisque je venais de toute façon,
le ministre m’a demandé de découvrir ce que je pourrais sur ce qui se passait
ici et de lui faire un rapport… si je survivais. Je ne reçois aucun ordre de
lui et il n’assume aucune responsabilité envers moi.


— Alors, lâcha Yarrod dans un souffle, c’est tout ce
qu’on peut espérer ?


— À moins d’une invasion. Et l’Union Galactique déteste
employer la force. Si vous voulez votre liberté, il faudra la gagner par
vous-mêmes. » Le Terrien haussa les épaules. « Vous devez bien savoir
que Skaith n’est pas la planète la plus importante de la galaxie.


— Sauf pour ceux qui y vivent… Bon… Nous retournons à
Irnan. Entendu ? »


Même Halk fut contraint de le reconnaître :
satisfaisant ou non, ils avaient appris ce qu’ils étaient venus apprendre.


« Mais pas trop vite. » Yarrod fronça les
sourcils. « On se trahirait. Gelmar m’attendra à Skeg demain et il doit
faire surveiller ce côté du fleuve.


— Et Stark ? demanda Halk. Nous pouvons
difficilement l’inclure dans la cosse !


— Il devra nous précéder cette nuit et nous attendre
au… »


Breca traversa en trombe les vignes vierges, imposant le silence
d’un geste. « Je les entends revenir…


— Stark…


— Merci, pas dans ce trou, même s’il m’a bien servi
tout à l’heure. Ils ont fouillé le toit ?


— Oui. » La cosse se réorganisait, en silence et
en hâte.


« Alors ils ne recommenceront sans doute pas. » Il
sortit par l’arche de derrière, laissa les vignes reprendre leur place sans
bruit et tendit l’oreille. Des gens se déplaçaient non loin. S’ils croyaient le
faire en silence, ils se trompaient. Le ciel de nuit époustouflant rayonnait
d’îles de feu laiteux. Le Terrien étudia la maçonnerie en ruine de la voûte
puis se mit à grimper.
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Des pans de murs se dressant encore sur ses bords, le sommet
offrait un abri appréciable. Le Terrien se sentait un peu rassuré ; la plupart
des Errants avaient vidé les lieux, mais mieux valait cependant rester
dissimulé.


Il s’était à peine installé que Baya et deux de ses sbires
apparurent. Gelmar les avait peut-être laissés à dessein, après l’échec de la
fouille des ruines, dans l’espoir de surprendre quelqu’un. Ou peut-être la
jeune femme avait-elle décidé de rester de son propre chef.


Les deux Errants sur les talons de Baya râlaient
ouvertement. Le premier, grand, maigre, les cheveux et la barbe constellée de
débris divers, allait entièrement nu, les membres couverts d’une peinture
corporelle dans laquelle il semblait s’être vautré. Le second paraissait plus
petit, plus gros aussi – Stark ne discernait rien d’autre, tant il était
couvert des étoffes voyantes, et ce jusqu’au visage. Des fleurs semblaient
piquées dans les plis du tissu.


« Repartons, Baya, dit l’échalas en se tournant vers le
gué. Tu vois bien qu’il n’y a personne ici.


— L’Homme Sombre est mort dans la mer, rajouta le plus
petit d’une voix aussi aiguë qu’agacée à travers ses voiles. Les Enfants l’ont
dévoré. Comment pourrait-il en être autrement ? »


Baya, butée, carra ses épaules comme pour combattre une
rafale glacée en secouant la tête. « Je lui ai parlé. Je l’ai touché. Il
avait quelque chose d’étrange. Une force. Une force terrible. Il peut tout à
fait avoir tué un Enfant de la Mer…


— C’est bien un truc de fille, une telle
idiotie. » Le plus petit sautillait comme un lapin. « Tu as vu ses
muscles, et tu veux qu’il soit vivant. Tu regrettes qu’il ne t’ait pas aimée
avant de mourir.


— Tiens ta langue, dit Baya. Peut-être qu’il est mort.
Mais s’il ne l’est pas, on le cache. Arrête de gémir comme une pucelle et
active-toi.


— Mais on a déjà fouillé… »


Le grand soupira sous sa barbe pestilentielle. « On
ferait mieux de lui obéir. Tu sais comment elle est… »


Le duo s’éloigna ; le Terrien ne les voyait plus, mais
il les entendait. Baya resta sur place à observer, sourcils froncés, le reflet
du feu sous la voûte. Puis elle s’avança. Son corps insolent brillait à la
lueur des Trois Reines. Si Stark la perdit de vue lorsqu’elle passa au-dessous
de lui, il entendit bruire les vignes vierges qu’elle écartait.


« Maître… »


La voix furieuse de Yarrod retentit. « Tu n’as rien à
faire ici. Va-t’en !


— Mais, Maître, je veux me renseigner. Peut-être
voudrai-je rejoindre une cosse quand ma vie d’Errante me lassera. Parlez-moi
des cossiers, Maître. Est-ce vrai qu’ils oublient tout, même
l’amour ? »


Les vignes retombèrent et elle entra sous la voûte. Une
dispute s’ensuivit, trop confuse pour que Stark distingue quoique ce soit de
précis. Un instant plus tard, Baya poussa un cri de douleur et le rideau
végétal vola : tous deux sortaient. Yarrod la tenait cruellement par les
cheveux. Sans tenir compte de ses pleurs ni de ses efforts pour se libérer, il
la tira jusqu’au bord du fleuve dans lequel il la poussa.


« Tu as fait assez de mal pour aujourd’hui. Si jamais
tu approches encore de ma cosse, tu le regretteras. » Il cracha.
« Racaille d’Errants ! Je n’ai que faire de toi. »


Il retourna vers la voûte en ruine. Debout dans l’eau peu
profonde du gué, l’autre brandissait les poings, hurlant : « Vous
vivez des largesses des Seigneurs Protecteurs, comme nous ! Vous ne valez
pas mieux, sales… » Elle émit un flot d’obscénités avant que sa propre
rage ne l’étouffe et qu’une quinte de toux ne la saisisse.


Ses deux compagnons fouillaient toujours les ruines.
Soudain, des cris de joie retentirent. Baya remonta sur la rive.


« Vous l’avez trouvé ?


— De l’herbe d’amour ! On a trouvé de l’herbe
d’amour ! »


Les deux Errants reparurent, brandissant des poignées de
quelque chose qu’ils avaient déterré et qu’ils mâchaient avec avidité. Le plus
grand en tendit à Baya.


« Tiens. Oublie ce mort. Aimons-nous dans la joie.


— Non. Je n’ai aucune envie d’aimer. » Elle se
tourna vers la voûte. « J’ai envie de haïr. Les Maîtres Cossiers sont des
saints hommes. Celui-ci est trop plein de colère…


— Peut-être parce qu’on lui a lancé des pierres, dit le
plus petit en se bourrant d’herbe.


— On s’en moque », dit l’autre. Il prit Baya par
l’épaule. « Mange, et tu auras envie. » Il mit de force un peu
d’herbe dans la bouche de Baya, qui la recracha.


« Non ! Il faut que je parle à Gelmar. Je crois
qu’il y a quelque chose…


— Plus tard, dit l’Errant. Plus tard. »


Il rigola, imité par le plus petit. Ils se mirent à se
renvoyer Baya. La lutte semblait les réjouir, hâter l’effet de la drogue. La
femme tira le stylet de ses cheveux et blessa superficiellement l’Errant nu.
Ils rirent et lui prirent le stylet. Après quoi ils la jetèrent à terre et se
mirent à la battre.


La voûte ne culminait pas bien haut. Stark sauta à terre
sans que les Errants ne l’entendent ni ne le voient. Ils étaient bien trop
occupés et Baya hurlait à pleins poumons.


Il frappa à la nuque le plus grand qui s’écroula. Le plus petit
le suivit sans un cri, éparpillant le peu de fleurs qui lui restaient. Le
Terrien repoussa les corps à l’écart ; Baya levait sur lui des yeux vagues
et stupéfaits. Elle prononça un mot, son nom, peut-être. Stark pressa le centre
nerveux sur le côté de son cou et elle perdit connaissance.


Yarrod se tenait près de lui, furieux. « Vous avez eu
tort. Imbécile ! Qu’importe le sort d’une Errante ?


— L’imbécile, c’est vous. Vous vous êtes trahi. Elle
allait dire à Gelmar que le Maître Cossier était un imposteur. »


Il hissa la fille sur son épaule et se releva sans effort.


« J’imagine qu’elle vous a vu.


— Sans doute.


— Et pour eux ? »


Les deux hommes ronflaient bruyamment en exhalant une odeur
forte, douce-amère. Ils souriaient, la bouche ouverte.


« Non. Mais ils ont entendu ce que Baya a dit de vous.
Ils pourraient s’en souvenir.


— Peu importe à qui la faute », reconnut Yarrod,
toujours furieux. « On n’a plus le choix. Il faut fuir, et vite. »


Il regarda un moment les lumières de Skeg, brillant sur
l’autre rive du fleuve, avant de regagner la voûte ombrée de végétation.


Quelques instants plus tard, ils quittaient les ruines au
profit de la jungle. Les Trois Reines brillaient très haut, sereines. L’air
tiède était moite, lourd du parfum des plantes grimpantes aux fleurs nocturnes
mêlé à un remugle de boue et de décomposition. Des bêtes sans nom couraient
sous leurs pieds, cliquetant et se disputant avec force piaillements ; le
Terrien ajusta le poids léger de Baya sur ses épaules.


« Les routes sont interdites aux étrangers
d’outre-monde, dit-il. Vous y avez certainement pensé.


— Vous croyez vraiment que nous sommes arrivés ici par
la route ? On a pu quitter Irnan sous le prétexte d’une expédition de
chasse. On a laissé nos montures et l’essentiel de notre attirail de l’autre
côté des collines, avant de venir par la jungle. » Yarrod scruta le ciel
en cillant. « On peut y être demain midi si on pousse jusqu’à la limite de
nos forces.


— Il y a une chance pour que Gelmar pense que vous ayez
emmené vos ouailles à cause des événements, non ? Et que Baya se soit
simplement enfuie ? Elle a blessé un de ses amis et son poignard est resté
là-bas.


— Une chance, oui. Gelmar ne peut être sûr de rien,
même pas de votre mort. Que feriez-vous à sa place ?


— J’alerterais mon monde, surtout à Irnan. » Stark
maudit le nom de Gerrith, se prenant à rêver que la prophétesse n’ait jamais
parlé.


« Ses paroles lui ont valu la mort, coupa Yarrod d’un
ton sec. C’est une punition plus que suffisante.


— Ce qui m’inquiète, c’est la mort que ses paroles
risquent de me valoir. Si j’avais eu vent de cette fichue prophétie, j’aurais
agi autrement.


— Ma foi, intervint Halk avec un de ses brefs sourires,
si la prophétie dit vrai et que vous êtes l’homme du destin, vous n’avez rien à
craindre, hein ?


— L’homme qui ne craint rien ne vit pas longtemps. Je
crains tout. Même ça… » Il tapotait la cuisse nue de Baya.


« Là, vous avez raison. Vous feriez bien de la tuer.


— Nous verrons. Rien ne presse. »


Ils avançaient, suivant une petite étoile verte et fixe que
Yarrod appelait le Flambeau du Nord.


« Si Gelmar avertit Irnan, ce sera comme d’habitude,
par messager et par la route. Sauf accident, on y arrivera bien avant.


— À moins, cracha Halk, que l’Homme Sombre et sa catin
ne nous retardent. »


Le Terrien se fendit d’un mince sourire. « Il me semble
qu’on ne va pas être les meilleurs amis du monde…


— Tâchez de le supporter, Stark, temporisa Yarrod.
C’est un guerrier, et les épées nous sont plus utiles que d’aimables
caractères. »


Il disait vrai. Chacun économisa son souffle pour avancer
d’un pas rapide.
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L’aube. Ils avaient fait halte près du sommet d’une colline
à la végétation inextricable. La mer rêveuse se trouvait loin derrière eux, son
horreur languide dissimulée par la distance, les frondaisons et les brumes
matinales colorées par le lever de l’Étoile Rousse. Les Irnanais, tournés vers
l’Est, répandirent chacun sur le sol une modeste libation. Baya elle-même
inclina la tête.


« Gloire à toi, Soleil Vieux, nous te remercions de ce
jour », murmurèrent-ils avec sincérité. Puis Halk, comme à son habitude,
gâcha l’instant. Il se tourna vers Stark avec aigreur.


« Nous n’avons pas toujours été des miséreux avares de
nos courtes journées, économisant chaque bout de métal afin d’avoir encore un
couteau pour trancher notre viande. Sur cette mer, il y a eu des navires. Des
machines volantes ont fendu notre air. Nous avons possédé toutes sortes de
choses qui ne sont plus que légendes. Skaith était jadis un monde riche, aussi
riche que n’importe quel autre.


— Mais il est vieux, dit Yarrod. Sénile et fou. Et sa
folie s’aggrave à chaque génération. Venez donc vous restaurer… »


Ils s’assirent en cercle pour partager de maigres rations de
nourriture et de vin aigre, Baya restant à l’écart sans qu’aucun Irnanais
paraisse s’en inquiéter.


« Et la fille ? demanda le Terrien.


— Nous passons nos vies entières à les nourrir, elle et
ses semblables, dit Breca. Elle peut se passer de manger.


— Et personne ne l’a invitée », ajouta Halk.


Stark divisa sa propre ration et en donna la moitié à Baya
qui s’en saisit et mangea hâtivement, sans un mot. Depuis qu’elle avait repris
connaissance, elle se montrait docile, marchant sans trop se plaindre. Stark la
menait tel un animal de compagnie, un lien autour du cou. Il savait qu’elle
avait peur ; elle était entourée de gens qui la haïssaient ouvertement, et
aucun Héraut ne pouvait plus la protéger. Ses grands yeux étaient cernés, sa
peinture corporelle barbouillée, salie.


« En dépit de toute leur technologie, dit Yarrod entre
deux bouchées de pain dur, nos anciennes civilisations n’ont jamais atteint les
vols spatiaux. Elles devaient s’occuper de tâches plus importantes… Il n’y a
donc pas eu d’issue, ni pour elles, ni pour nous. Aucun espoir de départ. Puis
soudain, on a entendu parler de vaisseaux spatiaux ayant atterri, d’une Union
Galactique, d’autres mondes. Vous comprenez l’effet que cela nous a fait
lorsque nous avons su que c’était vrai. Il y avait de l’espoir. Nous pouvions
nous évader. »


Stark acquiesça. « Je comprends aussi pourquoi cette
éventualité déplaît aux Hérauts. Si les travailleurs partent, tout leur système
s’écroule. »


Halk se pencha vers Baya. « Il s’écroulera ! Que
feras-tu alors, petite Errante ? Hein ? »


Elle s’écarta, mais l’autre continua de la presser jusqu’à
la faire craquer. « Ça n’arrivera jamais ! » Elle montra les
dents. « Les Protecteurs ne le permettront pas. Ils vous traqueront, vous
tueront. » Haineuse, elle toisa Stark. « Les outremondains n’ont rien
à faire ici ! Ils sont source de troubles. On n’aurait jamais dû permettre
leur venue.


— Mais ils sont là, et rien ne sera jamais plus comme
avant. » Le Terrien sourit. « À votre place, j’apprendrais à subvenir
à mes besoins. Et vous pourriez toujours émigrer.


— Émigrer ! » fit Halk. Il cracha. « Il
lui faudrait savoir faire autre chose qu’aimer et jouir.


— Skaith se meurt, dit Baya. Qu’y a-t-il d’autre à
faire ? »


Stark secoua la tête. « Elle survivra bien encore
quelques générations. Votre décadence n’a aucune excuse. »


Elle le maudit et sanglota, furieuse : « Vous êtes
mauvais, tous mauvais ! Et vous périrez comme cette Gerrith. Les Seigneurs
Protecteurs vous châtieront. Ils défendent les faibles, nourrissent les
affamés, abritent les…


— Ça suffit ! » Halk se redressa, la gifla à
toute volée. Elle se tut, les yeux brûlants. Il leva de nouveau la main.


« Laisse-la, dit le Terrien sur un ton froid. Elle n’a
pas inventé ce système. » Il se tourna vers Yarrod. « Si Irnan est
aussi bien gardé que vous le dites, comment y entrer et en sortir sans être
vu ?


— Vous n’aurez pas à le faire. La grotte de la
devineresse se situe dans les collines, au débouché de la Vallée.


— Ils ne la surveillent pas aussi ?


— Comme des éperviers ! » Il ajouta,
sinistre : « On s’en chargera… »


Halk toisait toujours Baya d’un air mauvais.


« Et elle ?


— Je la libérerai lorsque sa langue ne pourra plus
nuire.


— Quand, alors ? Donne-la-moi, Homme Sombre. Je
veillerai à ce qu’elle ne présente plus aucun danger.


— Non.


— Pourquoi se soucier de sa vie ? Elle était prête
à te faire ôter la tienne.


— Elle avait des raisons de me haïr et de me
craindre. » Le Terrien regarda le visage strié de larmes et sourit à
nouveau. « De plus, elle n’avait que les meilleures intentions…


— Par l’Enfer, dit Yarrod, n’est-ce pas notre cas à
tous ? »


Après le repas, ils repartirent sur un train des plus
soutenu, ce qui interdisait à Baya de les suivre. Stark la porta sur une bonne
partie du chemin. Lui-même trébuchait parfois de fatigue, conscient de toutes
les douleurs que lui valait l’Enfant de la Mer. Ils grimpèrent et l’Étoile
Rousse monta au-dessus d’eux. Au milieu de la matinée, ils atteignirent la
crête. Descendre, plus facile au début, la jungle se raréfiant, se révéla
bientôt plus dur sous l’effet de la déclivité accrue. Un sentier à peine
visible serpentait sur le versant, mais, à plusieurs reprises, Yarrod les fit
couper tout droit pour gagner du temps.


S’ils ne se tuèrent pas tout à fait, ils n’atteignirent pas
leur but à midi non plus. Stark estima que Soleil Vieux avait dépassé son
zénith d’une heure avant que Yarrod n’ordonne enfin une halte.


Ils se trouvaient dans une épaisse futaie aux troncs pâles
couverts de stries profondes, dont la haute et sombre canopée touffue masquait
le ciel. Se mouvant avec précaution, Yarrod s’éclipsa, suivi de Halk. Stark
tendit à Breca la laisse de Baya et les rejoignit. Les Irnanais faisaient
d’excellents forestiers, mais l’ouïe exceptionnelle du Terrien souffrait
néanmoins du bruit qu’ils produisaient. Aux confins de la futaie, ils
redoublèrent de prudence, scrutant les environs depuis le couvert des arbres.


Le Terrien vit une grande prairie ensoleillée et, à quelque
distance, une tour en ruine, jadis peut-être un moulin, ou un reliquat de
demeure fortifiée. Deux hommes en tunique de couleur vive et justaucorps de
cuir se tenaient assis, détendus, à la porte de la tour, leurs armes à côté
d’eux – trop loin pour qu’on distingue leurs traits.


Dispersés entre la futaie et la tour, une dizaine de gros
animaux bruns hirsutes paissaient avec contentement l’herbe touffue. Il n’y
avait de bruits que naturels : légers souffles de vent, mastications.


Yarrod apparut satisfait : c’était la scène escomptée.
Il se tourna pour héler ses compagnons.


Stark, d’une main de fer, lui saisit l’épaule.
« Attendez ! »


Là où, un instant plus tôt, il n’y avait aucun bruit, il y
en avait maintenant une multitude.


« Des hommes. Là… et là. » On entendit le
crissement du cuir, le cliquetis du métal, les mouvements rapides, furtifs. « Alentour,
qui s’approchent… »


Yarrod cria. Les Irnanais, conscients du piège, se mirent à
courir. Baya trébucha et tomba, peut-être délibérément. Ils l’abandonnèrent.
Des voix jetaient des ordres péremptoires, des pas martelaient le sol. Les
Irnanais détalèrent à travers la prairie, vers la tour où se trouvaient leurs
armes. Des flèches sifflèrent dans l’air pur. Deux Irnanais tombèrent, un seul
se releva. Ils serpentaient parmi les bêtes qui s’ébrouaient et s’écartaient.
Puis Stark vit que les hommes devant l’entrée de la fortification n’avaient pas
bougé, et il sut qu’ils étaient morts.


La prairie était large, large et nue sous le soleil. Une
volée de flèches partit de la tour et s’enfonça, frémissante, dans le sol tout
autour d’eux.


Yarrod s’immobilisa. Il balaya les environs du regard. Pas
d’abri, ni d’espoir. Flèches encochées, des hommes émergeaient de la futaie
derrière eux. D’autres sortirent de la tour, écartant les corps à coups de
pied. Leur chef, petit, rougeaud, vêtu d’une tunique rouge sombre, sans armes,
ne portait que la seule verge de sa fonction. Halk prononça un unique
mot – un nom, qu’il cracha comme une malédiction.


« Mordach ! »


Stark avait pris sa décision. Les flèches étaient longues et
acérées ; il ne pourrait leur échapper en courant. Lui aussi attendit,
immobile, peu désireux de mourir bêtement en cet endroit, sous le regard
fatigué de l’Étoile Rousse.


« Qui est Mordach ? demanda-t-il.


— Le Premier Héraut d’Irnan, dit Yarrod d’une voix
brisée et furieuse. Quelqu’un a parlé ; on nous a trahis. »


Les archers formèrent un cercle autour d’eux, cercle que
Mordach traversa pour lever les yeux en souriant sur les Irnanais de haute
taille.


« Les paisibles chasseurs que voilà, dit-il. Sans armes
et en étrange costume. Des robes… Néanmoins, vous avez débusqué quelque
gibier. » Son regard se fixa sur le Terrien, qui se demanda alors si,
après tout, il n’aurait pas mieux valu risquer les flèches. « Un
outremondain… dans un lieu interdit aux siens. Et escorté de délinquants. C’est
donc lui que vous êtes allés chercher ? Lui qui pourrait prétendre
accomplir votre prophétie ?


— Peut-être l’accomplit-il, Mordach, dit Halk avec
hargne. Gelmar le croyait. Il a tenté de le tuer, sans succès. »


Merci, l’ami, songea Stark, le ventre noué.


Deux hommes s’approchèrent, soutenant Baya. « On l’a
trouvée dans les bois. Elle ne semble pas des leurs.


— Je suis Errante. » Baya s’agenouilla devant
Mordach. « Au nom des Seigneurs Protecteurs… » Elle brandit sa
laisse. « Il m’a emmenée de force hors de Skeg.


— Il ?


— Cet homme. L’outremondain. Eric John Stark.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a survécu alors qu’il aurait dû
mourir. » Dans un frisson de haine, elle leva les yeux sur le Terrien.
« Il nous a échappé, il s’est réfugié dans la mer. Vous savez ce que ça
signifie ! Et il a survécu ! Je l’ai vu ! » Si elle en
avait eu la force et le souffle, elle aurait hurlé. « C’est l’Homme Sombre
de la prophétie. Tuez-le ! Tout de suite !


— Allons… » Mordach parlait sur un ton apaisant,
caressant les cheveux emmêlés de la jeune femme. Les yeux mi-clos, glacés, il
porta son attention sur Stark. « Ainsi Gelmar lui-même peut se tromper. De
toute façon…


— Tuez-le, gémit Baya. Je vous en supplie ! Tout
de suite.


— Toute mort est chose grave. Salutaire, aussi. Il
convient de ne pas la gâcher. » Il fit signe à ses hommes.
« Attachez-les, avec soin. Surtout l’outremondain. » Il releva Baya.
« Viens, mon enfant, tu es en sûreté, maintenant.


— Mordach ! lança Yarrod. Qui nous a trahis ?


— Vous même, imbéciles. Vos préparatifs ont demandé du temps,
des efforts. Ils ne pouvaient guère passer inaperçus. Halk et toi comptez parmi
les membres les plus actifs du parti de l’Émigration ; les autres sont
connus pour être de tes amis. Quand vous avez tous entrepris votre petite
expédition, votre gibier nous a intrigués. On vous a suivis. Arrivés à la tour,
il ne nous restait plus qu’à attendre. » Son regard se fixa à nouveau sur
le Terrien. « Vous l’ameniez à la fille de Gerrith, n’est-ce
pas ? » Yarrod ne répondit pas, mais l’autre hocha la tête.
« Bien sûr. Et ils se verront, je te le promets. Ouvertement, afin que
tous puissent en témoigner… »


Il s’éloigna avec Baya qui jeta un seul regard en arrière
tandis que les hommes d’armes ligotaient les captifs à l’aide de sangles en
cuir, sans brutalité ni douceur, mais avec une grande efficacité. Stark n’avait
encore jamais rencontré leur pareil. Leurs cheveux blancs, leurs pommettes très
accentuées et leurs yeux jaunes bridés leur conféraient l’aspect de loups. Ce
n’étaient certes pas des Errants. Il s’en étonna.


« Les Errants ne sont que de la racaille, du muscle
sans cervelle, dit Yarrod. Les Hérauts des cités-états préfèrent des
mercenaires pour les affaires sérieuses. Ils les recrutent sur la frontière.
Ceux-là viennent d’Izvand, à l’intérieur des Terres Stériles. » Sa tête
ployait sous la honte et le chagrin, mais lorsqu’un des mercenaires apporta un
licol, il la releva farouchement afin de le recevoir avec un semblant de
fierté. « Je suis navré », dit-il, évitant le regard du Terrien.


Ce fut donc au tour de Stark d’avoir la corde au cou et de
suivre le train dans la poussière alors que Baya chevauchait.


Ainsi l’Homme Sombre atteignit enfin Irnan.
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C’était une ville grise aux murailles de pierre bâtie sur
une butte au centre d’une vallée que le printemps verdissait. Mordach, ses
captifs et ses mercenaires avaient parcouru un long trajet vers le nord et
gravi des montagnes alourdies par la pluie, laissant loin derrière eux l’été
tropical. Des champs labourés, des pâturages et des vergers en fleurs entouraient
Irnan, guirlande mousseuse rose et blanche, curieusement ternie par l’éclat de
Soleil Vieux.


Une route y menait, très fréquentée : des carrioles,
des paysans allant ou revenant du travail aux champs et menant devant eux des
bêtes, des marchands aux convois d’animaux de bât égayés de clochettes, une
troupe de saltimbanques, une caravane de prostitués des deux sexes dont les
bannières éclatantes vantaient les talents, et l’assortiment bigarré des
vagabonds omniprésents sur Skaith. Le détachement de Mordach tenait le milieu
de la chaussée, précédé de quatre hommes d’armes à cheval battant la mesure de
leurs courtes lances contre leurs boucliers pour ouvrir le passage. Derrière
eux, les gens debout au bord des fossés les contemplaient, les montraient du doigt,
chuchotaient. Puis ils leur emboîtèrent le pas.


Deux Hérauts vêtus de la tunique verte soulignant leur rang
sortirent par la grande porte pour accueillir Mordach, suivis d’un ramassis
d’Errants. En quelques minutes, la nouvelle se répandit comme un incendie de
forêt.


« L’Homme Sombre ! Ils ont pris l’Homme
Sombre ! Ils ont pris les traîtres ! »


D’autres Hérauts surgirent, comme jaillis d’entre les pavés.
Une foule s’agglutina autour de la troupe de Mordach tel un essaim d’abeilles.
Les mercenaires serrèrent les rangs, leurs montures manquant de piétiner les
captifs ; leurs lances pointèrent de côté, formant une barrière contre la
foule.


« Restez debout, dit le capitaine des Izvandiens. Si
vous tombez, on ne pourra rien pour vous. »


Ils passèrent sous l’arche de la grande porte. Le temps
avait marqué les pierres, estompé les sculptures. Une créature ailée accroupie
sur le chapiteau, une épée entre ses griffes, ouvrait des mâchoires féroces à
même de dévorer tout arrivant. Les battants de la porte, gainés de cuir tanné
aussi résistant que du métal, semblaient à toute épreuve. On entrait par un
tunnel sombre aux échos intenses. La troupe aboutit sur la place du marché puis
se fraya un passage à travers les étalages vers une plateforme centrale en bois
solidement bâtie, plus haute que les têtes. Certains des mercenaires se
postèrent en sentinelle ; d’autres mirent pied à terre, obligeant les
captifs à gravir rapidement un escalier de quelques marches. Stark estima que
cette esplanade constituait l’espace ouvert le plus vaste de la localité, et
que la plateforme servait à toutes les réjouissances publiques telles que les
exécutions et autres distractions édifiantes.


Il y avait là des poteaux, noirs à force d’avoir servi. En
quelques instants, on y ligota le Terrien, Yarrod et les autres. Les
mercenaires se postèrent sur les bords de l’estrade, face à la foule. Les deux
Hérauts s’éloignèrent, apparemment chargés d’une mission par Mordach qui, pour
sa part, se mit à haranguer les spectateurs. Leurs cris couvrirent l’essentiel
de son discours, mais le sens ne faisait aucun doute : Irnan avait péché
et les coupables allaient payer.


Stark banda ses muscles ; les liens de cuir
s’enfoncèrent dans sa chair sans céder. Le poteau tenait aussi bien qu’un
arbre. Il s’y appuya comme il put et contempla le lieu où il allait sans doute
mourir.


« Dis-nous ce que tu penses, Homme Sombre »,
suggéra Halk depuis son poteau à sa gauche, Yarrod occupant celui de droite.


« Que nous saurons bientôt si Gerrith avait le
Don. » Il la maudit à nouveau, mais en son for intérieur, cette fois.


La foule grandissait. On aurait cru l’esplanade archicomble,
mais il venait toujours davantage de spectateurs. La place était entourée de
maisons de pierre, hautes, étroites, tassées. Leurs toits pointus d’ardoise
brillaient au soleil. Les fenêtres supérieures grouillaient de curieux.
Bientôt, il y eut des gens plantés sur les faîtes, les gouttières, le sommet
des murailles.


La foule incluait deux éléments distincts : aux
premiers rangs, hurlant et aboyant, les Errants et autres racailles ;
au-delà, beaucoup plus silencieux, les habitants d’Irnan.


« Peut-on compter sur eux ? » demanda Stark.


Yarrod ébaucha un haussement d’épaules. « Tous ne nous
soutiennent pas. Notre peuple vit ici depuis très longtemps. Ses racines sont
profondes. Skaith, malgré tous ses défauts, est le seul monde que nous
connaissons. Certains trouvent l’idée de le quitter aussi effrayante qu’un
blasphème et ne lèveront pas le petit doigt pour nous aider. Les autres… je
n’en sais rien. »


Mordach tâchait de calmer l’assistance, mais elle clamait sa
haine. Un groupe de femmes se fraya un chemin jusqu’à la plate-forme et gravit
les marches. Hormis la cagoule noire leur masquant le visage, elles allaient
nues. Leur peau tannée par le soleil évoquait l’écorce.


« Donne-nous l’Homme Sombre, Mordach ! Laisse-nous
le porter au sommet de la montagne pour nourrir de sa force Soleil
Vieux ! »


Levant son bâton pour les arrêter, le Héraut parla avec
douceur.


« Qui sont-elles ? s’enquit le Terrien.


— Elles vivent en sauvages dans les hauteurs.
Lorsqu’elles ont trop faim, elles en descendent. Elles vénèrent le soleil,
auquel elles sacrifient tout homme qu’elles peuvent capturer. Elles croient
qu’elles seules gardent en vie Soleil Vieux. » Halk s’esclaffa.
« Regardez-les, ces gourmandes ! Elles nous voudraient tous. »


Des bras avides comme des branches tordues se tendaient.


« Ils mourront, petites sœurs, promettait Mordach. Tous
nourriront Soleil Vieux. Vous regarderez. Vous chanterez l’Hymne de Vie. »


Sans violence, il les obligea à reculer. Elles rejoignirent
la foule à contrecœur. Au même instant, le Terrien entendit un tumulte devant
les portes d’une des maisons. Une procession en émergea, menée par les Hérauts
à la tenue verte. Quelques Errants papillonnaient à l’arrière et sur les côtés.
Au centre allaient une douzaine d’hommes et de femmes sobrement vêtus, les
colliers de leur charge au cou. Ils marchaient curieusement ; à leur
approche, Stark vit qu’on les avait liés de telle sorte qu’ils devaient avancer
courbés en traînant les pieds, tels des pénitents.


Une longue plainte monta de la population. « Nos chefs,
et des notables », grinça Yarrod entre ses dents.


Stark crut voir un mouvement parmi les Irnanais et espéra
qu’ils se jettent au secours de leurs chefs, donnant le signal d’une révolte
générale. Mais cette houle resta sans suite. La procession atteignit les
marches qu’elle gravit péniblement sous les quolibets. Les notables se tinrent
bientôt debout sur la plate-forme. Dans une accusation haineuse, Mordach pointa
sur eux l’attribut de son pouvoir, son bâton de Héraut.


« Vous avez commis le mal ! » cria-t-il. Sa
voix résonna à travers la place. « Maintenant, vous allez
expier ! »


La populace hurla, lança des pierres. Les citoyens d’Irnan,
mal à l’aise, murmuraient mais se gardaient d’agir.


« Ils ont peur, dit Yarrod. Les Hérauts ont rempli la
ville d’Errants. Un mot, et ils la détruiront pierre à pierre.


— Pourtant, les Irnanais ont l’avantage du nombre.


— Notre parti ne l’a certes pas. Et les Hérauts
détiennent des otages. » D’un signe de sa tête rousse, il indiqua les
hommes et les femmes courbés sous le soleil.


Désormais l’air avait une odeur, le relent chaud, étouffant,
effrayant de cette foule excitée, affamée, avide de sang et de mort. Le primitif
en Stark ne connaissait que trop bien cette senteur fauve. Les liens mordaient
dans sa chair, le poteau dans son dos. L’Étoile Rousse le baignait d’un éclat
cuivré ; il ruisselait de sueur.


Quelqu’un hurla : « Où est la
magicienne ? »


D’autres voix reprirent le cri, le clamant entre les murs
gris. « Où est la magicienne ? La devineresse ? Où est
Gerrith ? »


Mordach les calma. « On est allé la chercher. Elle ne
va plus tarder. »


Yarrod le maudit, hurlant : « Tu comptes
l’assassiner, comme sa mère ? »


L’autre sourit. « Attends », dit-il.


On attendit. La foule s’impatientait. Des groupes pillèrent
le marché, jetant fruits et légumes, fracassant les étals pour en faire des
matraques. Le vin et les drogues circulaient sans retenue. Le Terrien se
demanda combien de temps Mordach demeurerait maître de l’hystérie populaire.


Puis la clameur arriva des portes. « La
magicienne ! Voilà Gerrith ! »


Un calme expectatif s’installa sur la place. Des centaines
de têtes se tournèrent. On aurait cru que les Irnanais, après une inspiration
profonde, retenaient tous leur souffle.


Des hommes d’armes apparurent, frayant le passage à une
carriole de ferme salie par les travaux des champs et suivie d’autres soldats.


À l’intérieur se trouvaient deux Hérauts. Se cramponnant
d’une main aux bords du véhicule, ils maintenaient de l’autre une forme élancée
debout entre eux.
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Elle portait un voile noir qui l’enveloppait de la tête aux
pieds, un linceul ne laissant deviner que sa taille. Sur sa tête, cerclant le
voile, trônait un diadème couleur de vieil ivoire.


« La Robe et la Couronne du Destin », dit Yarrod,
et les Irnanais exhalèrent leur souffle retenu dans une protestation sauvage et
plaintive.


La racaille la noya sous sa clameur haineuse.


Hommes d’armes et carriole traversèrent lentement la place
pour s’arrêter devant les marches de la plateforme. On obligea la femme à
sortir du véhicule et gravir l’escalier. Le diadème, premier à surgir au-dessus
du niveau du plancher, semblait très ancien et des plus fragiles ; un
cercle de minuscules crânes grimaçants l’ornait. Enfin, dans une ondulation de
draperies sombres, Gerrith, devineresse d’Irnan, flanquée par deux Hérauts, se
tint devant Mordach.


Du fait du voile, Stark ne pouvait s’en assurer, mais il ne
put s’empêcher de penser qu’elle le regardait, lui, plutôt que l’autre.


C’est néanmoins à Mordach qu’elle s’adressa, d’une voix
claire, harmonieuse et forte, libre de toute crainte.


« Voilà un acte malavisé.


— Tu crois ? Nous verrons… » Il se détourna
et, par-dessus les têtes de ses Errants, s’adressa aux citoyens, sa voix
portant jusqu’aux murailles. « Vous, habitants d’Irnan ! Regardez et
apprenez ! » Il se retourna vers Gerrith, pointant sa verge sculptée
en direction de Stark. « Qui vois-tu là, fille de Gerrith ?


— Je vois l’Homme Sombre.


— L’Homme Sombre de la prophétie de ta mère ?


— Oui. »


Que pouvait-elle dire d’autre ? songea le
Terrien.


« L’Homme Sombre lié, impuissant, attendant la
mort. » Mordach s’esclaffa. Il riait souvent, comme s’il trouvait ces
humains déraisonnables vraiment amusants. « Il ne détruira rien. Te
rétractes-tu, femme ? Reconnais-tu le mensonge ?


— Non.


— Dans ce cas, tu n’es pas plus devineresse que ta mère
et ta double vue est aussi erronée. Vous entendez, Irnanais ? » À
nouveau, ses paroles portèrent ; là où on entendait mal, d’autres voix les
répétaient, déferlant telles des vagues contre les murailles, jusqu’aux
fenêtres et aux toits. « Votre prophétie est fausse, votre devineresse une
menteuse, votre Homme Sombre un imposteur ! »


D’un geste, il arracha le voile et la couronne de Gerrith.


Stupeur, surprise, choc, outrage ! Par-delà les cris de
joie de la populace, Stark entendit ces autres réactions. Halk, Yarrod et tous
les Irnanais sur la plate-forme ébauchèrent d’instinct le geste futile de se
jeter sur Mordach.


Seule Gerrith resta calme, semblant s’attendre à pareil
geste. Ce qui devait être le cas, se dit le Terrien, à moins que chaque
devineresse d’Irnan n’ait coutume d’aller nue sous le voile de cérémonie. Car nue,
elle l’était, haute statue d’airain qui brillait au soleil. Une épaisse natte
mordorée pendait sur son dos. Elle possédait un corps puissant, droit, fier
sous la lubricité de la foule. La nudité, courante sur Skaith, n’avait rien de
remarquable – mais, ça, c’était différent. Mordach voulait dénuder l’âme
de Gerrith.


Il jeta le voile noir à la racaille qui le mit en
lambeaux ; il écrasa le diadème et repoussa avec mépris les fragiles
débris jaunis. « Voilà ta robe et ta couronne. Nous n’aurons plus de devineresses
à Irnan ! »


À cela aussi elle s’attendait. Pourtant son regard avait une
froideur éclatante et terrible.


« Et tu n’auras plus d’Irnan à piller, Mordach… »
Son ton prophétique était si définitif que Stark frissonna.


« La Couronne nous est venue de l’antique Irnan, durant
la Grande Errance et les siècles de reconstruction. Voilà que tu l’as détruite,
et voilà que l’histoire d’Irnan s’achève. »


Le Héraut haussa les épaules et ordonna :
« Ligotez-la. »


Mais avant que les hommes d’armes ne l’approchent, elle se
détourna, leva les bras et cria, de sa voix merveilleuse et claire :
« Irnan n’est plus ! Allez bâtir une cité nouvelle sur un monde
nouveau ! »


Puis elle se laissa attacher, sous l’ironie cinglante de
Mordach : « Ne partez pas tout de suite, Irnanais ! Restez un
peu, pour voir mourir l’Homme Sombre. »


La populace hurla de rire. « Restez ! Ne nous
quittez pas si vite ! Attendez au moins l’arrivée des
vaisseaux ! »


Yarrod, lié à son poteau, rejeta sa tête en arrière et
poussa un cri rauque et sauvage. « En avant, chiens ! Jetez-vous sur
eux ! Où est votre courage, votre fierté d’hommes, votre… »


La folie était en lui, la folie qui fait les morts et les
héros. Mordach leva la main. Un des Izvandiens s’avança et, d’un air détaché,
enfonça sa pique dans la poitrine du captif. Un coup propre et miséricordieux,
estima Stark, qui gageait que le Premier Héraut aurait préféré une agonie
prolongée. Yarrod se tut et s’affaissa contre le poteau.


« Libérez-le, dit Mordach. Qu’on jette son corps à la
foule. »


Les femmes à la peau tannée entamèrent une psalmodie
stridente, bras levés vers le soleil.


La tête rousse de Yarrod, telle une comète, marqua son
passage. Le Terrien préféra ne pas voir la suite, bien qu’il ne puisse échapper
aux sons. Il leva son regard sur les murailles d’Irnan, les fenêtres et les
toits, tout en notant qu’on attachait Gerrith au poteau que Yarrod avait
quitté.


Sur son flanc opposé, chose étonnante, Halk pleurait en
silence.


Mordach et les autres Hérauts toisaient leurs ouailles avec indulgence.
Ils parlaient entre eux, préparant l’acte suivant, l’apogée de leur
démonstration sur la futilité de la rébellion. À l’arrière-plan, de nombreux
Irnanais partaient, se couvrant la tête avec leur cape, leur voile, comme s’ils
ne pouvaient en supporter davantage. Ils se perdirent dans les rues étroites
alentour.


« Ainsi ils nous quittent… », déclara Gerrith.
Stark se tourna dans sa direction ; elle le regardait de ses yeux d’un
bronze doré et chaud, des yeux très francs, tristes mais calmes.


« Il semble que Mordach ait raison, que la prophétie de
Gerrith soit née de ses propres désirs et non d’une véritable vision. Vous
mourrez donc en vain et c’est grande pitié. » Elle secoua la tête. La
natte mordorée avait passé par-dessus son épaule et son extrémité brillait
entre ses seins. « Grande pitié. » Elle le regarda, notant sa taille,
sa force, la structure de son visage, la forme de sa bouche, l’expression de
ses yeux. « Je regrette. Pourquoi êtes-vous venu ici ?


— Pour retrouver un ami, Ashton. »


Elle parut stupéfaite. « Mais…


— Mais c’est ce qu’a dit Gerrith, n’est-ce pas ?
Donc, peut-être qu’après tout… »


Elle allait parler. Il lui fit signe de se taire. Les
Hérauts devisaient toujours. Les soldats avaient repris leurs positions et
regardaient avec mépris la racaille hurlante occupée à son déchiquetage
bestial. Il contempla de nouveau les fenêtres.


Un simple effet de son imagination ? Non, les
spectateurs les avaient bel et bien désertées. Les fenêtres étaient vides,
leurs volets tirés mais non clos, comme pour cacher ce qui se passait dans les
pièces et cependant laisser voir la place. Il y avait moins de gens sur les
toits et des mouvements furtifs se discernaient derrière certaines tourelles et
cheminées.


Il respira profondément, s’accordant une parcelle d’espoir.


Si cela arrivait, il fallait être prêt.


Mordach vint se planter devant lui. « Bon… Comment va
mourir l’Homme Sombre ? Dois-je le donner aux Petites Sœurs du
Soleil ? Laisserai-je mes Errants jouer avec lui ? Ou le ferai-je
écorcher ? » La pointe de son bâton de pouvoir ouvragé traça des
lignes sur la peau du Terrien. « Lentement, bien entendu. Un lambeau à la
fois. Oui. Et qui écorchera notre Homme Sombre ? Les Izvandiens ?
Non, cela ne les concerne pas. » Il regarda les notables irnanais, courbés
dans leurs fers. « Mais eux ? Ce sont eux qui ont voulu
déserter, renier leurs devoirs envers leur prochain. Ce sont eux qui ont
commis le péché d’égoïsme et de rapacité. L’Homme Sombre est leur
symbole ! Ce sont eux qui l’écorcheront ! »


La populace jubilait.


Tirant un poignard de sa ceinture, il le tendit à un notable
à barbe grise qui le toisa avec dégoût et laissa tomber l’arme.


Mordach sourit. « Mais tu ignores l’alternative,
vieillard. Le choix est simple. Un lambeau de sa peau… ou ta vie.


— Alors, dit le vieil homme, je mourrai.


— À ta guise. »


Mordach se tourna vers l’homme d’armes le plus proche, main
levée, bouche ouverte pour parler.


Stark entendit l’impact de la flèche dans la chair, la
pointe empennée jaillissant de la poitrine comme si elle venait d’y fleurir.
Mordach aspira de l’air – un cri inversé. Il leva les yeux, vit toutes les
fenêtres aux volets clos s’ouvrir, vit les archers dans les embrasures, les
flèches qui s’abattaient en pluie sifflante. Puis il tomba à genoux et regarda
s’effondrer ses Izvandiens et ses Hérauts. Il tourna vers Stark et Gerrith un
visage marqué d’un doute horrible. Le Terrien se réjouit que Mordach emporte ce
doute dans ses ténèbres.


Le vieillard avait guerroyé en son temps. Il poussa du pied
le cadavre et dit, farouche : « Il y a peut-être de l’espoir, après
tout. » D’autres archers surgirent sur les toits, sur les murailles.
Maintenant ils tiraient sur la racaille. Tempête de cris affolés, vagues de
panique : le spectacle plaisait soudain beaucoup moins.


Stark vit une troupe de mercenaires arriver de la porte. En
même temps, issus de la multitude de rues adjacentes, les citoyens d’Irnan
affluèrent, équipés de tout ce qu’ils avaient pu trouver. Parmi eux, un groupe
bien armé, aux rangs serrés, implacable, se frayait un chemin à travers la
populace. Ils visaient la plate-forme et bientôt l’atteignirent. Quelques-uns
gardèrent les marches. Les autres firent redescendre les notables et
tranchèrent les liens des captifs. Le Terrien et les compagnons survivants de Yarrod
s’armèrent à même les cadavres izvandiens. Dévalant les marches, ils
entourèrent Gerrith et les notables, prêts à livrer bataille pour s’ouvrir un
passage.


Insoucieux des épées, des Errants fanatisés par la haine et
les drogues se jetèrent sur le groupe. Les Irnanais crièrent :
« Yarrod ! Yarrod ! » Puis ils ouvrirent une voie sanglante
à travers la place au rythme de leur chant sauvage et amer.


Ils pénétrèrent dans une ruelle étroite bordée d’antiques
maisons de pierre grise transformées au cours des siècles, de sorte qu’elles se
rejoignaient par endroits au-dessus de la venelle en formant une manière de
tunnel. Le boyau était tranquille. Ils se hâtaient autant que le permettait
l’âge des notables. Bientôt ils franchirent une lourde porte, pénétrèrent dans
une grande salle décorée d’étendards et meublée d’une table immense entourée de
chaises massives. Les quelques hommes qui s’y trouvaient déjà aidèrent les
nouveaux venus à s’asseoir. L’un d’eux cria : « Armurier ! Viens
ôter ces fers ! » Quelqu’un avait couvert Gerrith d’une cape. Debout,
près de Stark, elle se tourna vers lui avec un regard habité.
« Maintenant, en vérité je crois. »
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Même si la rage et les larmes rougissaient ses yeux, Halk
arborait un sourire vengeur. « Ils n’ont pas besoin de nous ici, Homme
Sombre. Tu viens ? »


Gerrith acquiesça. « Va si tu le désires, Stark. Ta
destinée ne se trouve pas à Irnan. »


Se demandant si la jeune femme savait en quel lieu
l’attendait ladite destinée, il regagna les rues avec Halk. De petits groupes
de citoyens traquaient les Errants tels des lapins dans les ruelles étroites.
De toute évidence, les Irnanais étaient maîtres de la situation. Sur la place,
des archers prenaient position autour de la porte. Des dizaines d’Errants
hurlaient et se piétinaient, se battant pour fuir la cité. Stark ne vit aucun
Izvandien. Leur employeur mort, sans doute s’étaient-ils retirés dans leur
caserne, évitant de s’investir dans un combat qui ne les concernait pas. Les
femmes à la peau d’écorce s’étaient abritées sous la plate-forme, davantage
pour échapper aux pressions de la foule que par crainte, semblait-il.
Extatiques, elles chantaient toujours leur ferveur à Soleil Vieux. Aujourd’hui,
l’Étoile Rousse faisait ripaille.


Il ne restait pas grand-chose à faire. Quelques poches de
résistance, une poignée d’attardés à neutraliser, mais la bataille était
gagnée – depuis la première salve de flèches. Le corps de Mordach gisait
toujours sur l’estrade. Il était allé trop loin. Les gens que Yarrod pensait
incapables de réagir l’avaient pourtant fait, pour protéger leurs notables,
leur devineresse, se laver de la honte que le petit homme et ses séides leur
infligeaient depuis si longtemps.


Le Terrien laissa Halk aller exercer sa vengeance.
Rengainant son épée, il gravit les marches de la plate-forme ; au milieu
des cadavres, là où Mordach avait piétiné la couronne, il trouva les fragments
de vieil ivoire. Un seul des petits crânes restait intact, ricanant comme s’il
savourait le sang qui le tachait. Stark le ramassa puis descendit. Les voix des
femmes lui perçaient les tympans. Priant pour ne jamais croiser une de leurs
hordes glapissantes au sommet de leurs montagnes, il regagna l’hôtel de ville.


Des messagers s’affairaient, des gens allaient et venaient, un
sentiment d’urgence régnait. Ne voyant pas Gerrith, Stark cacha le crâne
minuscule sous sa tunique en lambeaux. Il se demandait ce qu’il allait faire
lorsqu’un homme s’approcha. « Jerann demande à ce que vous veniez avec
moi.


— Jerann ? »


Le nouveau venu lui désigna un vieillard à la barbe grise.
« Le chef de notre Conseil. Je dois veiller à votre confort. »


Il remercia l’homme et le suivit. Un corridor et un escalier
en spirale les menèrent à un autre corridor puis à une chambre aux fenêtres
étroites percées dans l’épaisseur des murs de pierre. Un feu flambait dans la
cheminée. Il y avait un lit, un coffre et un banc – massifs, et d’une
fabrication soignée. Au sol, un tapis de grosse laine. Donnant dans la chambre,
une salle de bains dotée d’une petite baignoire de pierre surmontant une volée
de marches. Des serviteurs attendaient, armés de seaux d’eau bouillante et de
serviettes rugueuses. Il s’abandonna à leurs soins avec reconnaissance.


Une heure plus tard, lavé, rasé, vêtu d’une tunique propre,
il terminait un solide repas lorsque l’homme revint l’informer que Jerann
l’attendait dans la salle du Conseil.


Libéré de ses fers, l’autre était grand, droit, l’air
martial. Il arborait toujours son expression de farouche fierté, mais ne se
faisait aucune illusion.


« Le sort en est jeté, dit-il. Nous ne pouvons plus
qu’aller là où nous mène notre destin, et c’est peut-être vers un lieu que nous
ne souhaitons pas voir. Ce qui est fait est fait. Nous nous mettrons en
marche. »


Il fixa sur le Terrien un long regard inquisiteur. Tous les
membres du Conseil en faisaient autant. Stark devina leur pensée. Pourquoi
un outremondain ? Pourquoi apporte-t-il cette soudaine rupture avec notre
histoire, nos coutumes, les lois que nous avons endurées ?
Que nous offre-t-il vraiment, la liberté et une vie nouvelle, ou la mort et
l’anéantissement total ?


Il ne pouvait leur répondre. La prophétie affirmait qu’il
détruirait les Seigneurs Protecteurs. Elle ne révélait rien du résultat de
cette action.


« Eric John Stark, Terrien, dis-nous comment tu es venu
sur Skaith et jusqu’à Irnan, et pourquoi. »


N’ignorant pas que Jerann avait déjà entendu son histoire,
il la répéta néanmoins, avec soin et en détail. Il leur parla d’Ashton, de Pax
et de la position du ministère des Affaires planétaires au sujet de
l’émigration.


« Je vois, dit le vieillard. Il semble donc que nous
devions croire en des Hommes Sombres et des prophéties, et suivre notre route
avec un espoir aveugle.


— Et les autres cités-états ? Elles doivent être à
peu près dans la même situation qu’Irnan. Ne se soulèveront-elles pas pour
venir à votre aide ?


— Je l’ignore. Nous tâcherons de les convaincre, bien
sûr. Mais je pense que la plupart attendront de savoir.


— Savoir quoi ?


— Si la prophétie est exacte… » Jerann se tourna
vers un de ses assistants. « Qu’on m’amène l’Izvandien. »
L’interpellé s’éloigna en hâte. « Tous, nous devons le savoir, et aussi
vite que possible. »


Une attente embarrassée s’installa, un silence gêné cerné
par les sons triomphants qui venaient des rues. Les membres du Conseil étaient
las et tendus. L’énormité de la décision qu’Irnan avait prise pesait sur eux de
tout son poids.


Un petit groupe entra ; au centre, un guerrier élancé
aux cheveux de neige. Stark remarqua l’or qui ornait son harnais, son torque, ses
bracelets : un chef, sans doute le capitaine des mercenaires. On le
conduisit jusqu’à la table du Conseil. Impassible, il se campa devant Jerann.


Froidement, ce dernier dit : « Je te salue,
Kazimni.


— Je te vois, Jerann », répondit l’Izvandien.


Le vieillard prit sur la table un sac petit et lourd.
« Voici l’or qui t’es dû.


— Ainsi qu’à mes morts ? Il y a des familles…


— Ainsi qu’à tes morts. » Jerann soupesa le sac.
« Et, en prime, la moitié de ce qui aurait pu t’être dû.


— Si tu veux nous acheter pour que nous quittions
Irnan, dit Kazimni avec mépris, garde ça. Nous n’avons plus rien à faire
ici. »


Le vieillard secoua la tête. « Non. Cet or vise à payer
tes services. »


Le mercenaire haussa un pâle sourcil insolent.
« Oh ?


— Certains des nôtres vont gagner les Terres Stériles.
Nous voulons que tu escortes ce groupe jusqu’à Izvand. »


Kazimni ne daigna pas demander pourquoi des Irnanais se
rendaient dans les Terres Stériles. Cela ne le concernait pas.


« Bien, dit-il. Donne-nous la permission d’enterrer nos
morts et de nous préparer au voyage. Nous partirons au lever de Soleil Vieux…
Nous et nos armes.


— Vous et vos armes… » Jerann lui remis l’or puis
s’adressa à l’escorte : « Vous avez entendu ? Qu’on les laisse enterrer
leurs morts, et qu’on leur donne toutes les provisions nécessaires.


— Mieux vaudrait leur donner la mort », murmura un
des Irnanais.


Impassible, Kazimni quitta la salle du Conseil.


« Pourquoi Izvand ? demanda Stark.


— Parce qu’elle est peu éloignée de la Citadelle et
que, sur cette distance, tu bénéficieras de la protection d’une escorte. De là,
tu devras agir à ta guise. Mais je t’avertis : ne sous-estime aucun
danger.


— Où se trouve cette Citadelle, au juste ? Où se
situe le Cœur-du-Monde ?


— Je puis te dire où la tradition les place. La vérité,
tu devras l’apprendre par toi-même.


— Les Hérauts la connaissent.


— Oui. Mais il n’y a plus de Hérauts en vie à Irnan.


— Où est Gerrith ?


— Retournée chez elle.


— Est-ce bien avisé ? La contrée doit regorger
d’Errants.


— La devineresse est bien gardée. Tu la verras au
matin. Va prendre du repos. Ta route fut longue jusqu’ici, et celle qui s’ouvre
à toi demain le sera davantage encore. »


Toute la nuit, entre les périodes de sommeil, il entendit
les voix ardentes de la cité se préparant à la guerre. La révolte grondait. Ce
n’était qu’un début. Fallait-il donc bouleverser une planète entière afin que
deux hommes, d’outre-monde, de surcroît, s’en échappent ? Tel était
l’ordre qu’il avait reçu sans l’avoir sollicité, et il ne voyait pas d’autre
issue.


Prévoir l’avenir était du ressort de Gerrith, un tâche qu’il
lui laissait bien volontiers, songea-t-il enfin avant de s’endormir une ultime
fois. L’aube venue, il se leva, s’habilla ; lorsqu’on vint le chercher,
dans l’ombre, il attendait patiemment.


Jerann se trouvait en bas, dans la salle du Conseil ;
il y avait sans doute passé la nuit. Halk, Breca et deux autres membres du
groupe initial de Yarrod étaient aussi présents. « Je regrette, dit le
vieillard, qu’Irnan ne puisse t’accorder les hommes que tu devrais emmener avec
toi. Mais la ressource humaine est précieuse, en ces temps troublés.


— Il faudra compter sur notre rapidité et nous
dissimuler au mieux, intervint Halk. Avec l’Homme Sombre pour nous guider,
comment échouerions-nous ? »


Le Terrien garda le silence : il aurait préféré partir
seul. On apporta des aliments et une bière forte et amère. Après cette
collation, Jerann se leva. « Il est temps. J’irai avec vous jusqu’à la
grotte de la devineresse. »


La place du marché était étrangement calme dans la lueur
froide du petit jour. Quelques corps avaient été enlevés, d’autres, en piles
macabres, attendaient les charrettes. Les femmes à la peau d’écorce étaient
parties. Des sentinelles veillaient sur les murailles et aux tours de garde de
la barbacane extérieure.


Une soixantaine d’Izvandiens étaient en selle. Hommes et
chevaux soufflaient des nuages de vapeur. Des montures attendaient Stark et ses
compagnons qui se placèrent en queue. Kazimni, rejoignant la tête, leur adressa
un bref salut au passage.


Soleil Vieux se leva, les portes s’ouvrirent en grinçant, la
cavalcade s’ébranla.


La route, si bruyante et populeuse la veille, semblait
déserte, n’étaient les cadavres d’Errants n’ayant pas couru assez vite. La
brume matinale, épaisse et blanche, planait sur les champs ; l’odeur
fraîche et propre de la végétation parfumait l’air. Stark inspira à pleins
poumons et s’aperçut que Jerann l’observait.


« Tu es ravi de quitter la ville. Tu n’aimes pas les
murs. »


Il éclata de rire. « C’est donc si évident ?


— Je ne connais pas les Terriens, dit l’autre poliment.
Sont-ils tous comme toi ?


— Pour eux, je suis aussi étrange que pour toi. »
Le regard amusé de Stark avait une lueur cruelle. « Voire plus. »


Le vieil homme acquiesça. « Gerrith a dit…


— Un loup solitaire, un homme sans terre et sans tribu.
J’ai été élevé par des animaux. Voilà pourquoi j’en parais un. » Il
regarda au nord. « Des Terriens les ont tous massacrés. Sans Ashton, ils
m’auraient tué aussi. »


Jerann le dévisagea, frissonnant ; il garda le silence
jusqu’à ce qu’ils atteignent, sur l’autre versant de la vallée, la grotte de la
devineresse.
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Seuls Stark et Jerann s’arrêtèrent ; le reste des cavaliers
poursuivit son chemin d’une allure mesurée à même d’économiser les
montures – le Terrien les rattraperait aisément. Ayant mis pied à terre,
ce dernier suivit son compagnon sur un sentier escarpé sinuant à travers un
bois sombre et touffu, pour atteindre bientôt une colline où le rocher nu
flanquait de colonnes grossières l’entrée d’une grotte. Des sentinelles assises
près d’un feu se levèrent pour parler à Jerann : la devineresse avait
regagné sa tanière saine et sauve.


La caverne ouvrait sur une antichambre où, en temps normal,
devaient sans doute résonner les oracles. Dans le fond, on devinait de lourds
rideaux pourpres, brodés de symboles solennels noirs, qui semblaient avoir
servi à bien des Gerrith. Lugubre, froide, la pièce ouverte avait l’odeur
poussiéreuse des tombes à jamais privées de soleil.


Une vieille femme de haute taille entrebâilla les pans de
tissu et leur fit signe d’entrer. Vêtue d’une longue robe grise, le visage
osseux, l’air sévère, elle fixa Stark d’un œil acéré qui semblait fouiller
jusque sous sa chair et ses muscles.


« Ma vieille maîtresse a péri à cause de toi. J’espère
que ce n’était pas en vain.


— Moi aussi. » Il passa dans la pièce intérieure.


Elle était plus gaie. Des tapis, des draperies réchauffaient
la pierre ; des lampes ajourées dispensaient de la lumière, un brasero de
la chaleur. L’endroit n’en était pas moins chtonien, et Gerrith y paraissait
déplacée – sa jeunesse, sa peau dorée la destinaient au soleil.


Assise sur une chaise massive devant une lourde table, elle
se tenait face à une coupe d’argent remplie d’eau claire.


« L’Eau de Vision ne m’a rien appris », dit-elle,
secouant la tête. Ses yeux étaient cernés, ses traits tirés ; on aurait pu
jurer qu’elle avait passé la nuit sans bouger dans cette position. « Je
n’ai jamais eu le don de ma mère. Je n’en ai jamais voulu, bien qu’elle m’ait
dit qu’il me viendrait à son heure, que je le souhaite ou non. Le mien est
insignifiant et je ne puis le commander. C’est pire que de ne pas en avoir du
tout. Avant, je recourrais à la Couronne ; je crois que le savoir de ma
mère et de toutes les autres Gerrith depuis des siècles – on adopte ce nom
par tradition – vivait en elle et parlait à travers elle. Il n’y a plus de
Couronne, pas plus que, comme Mordach l’a dit, de devineresse à Irnan. »


Stark prit dans sa ceinture un objet enveloppé dans un bout
de tissu et le lui tendit. « Voilà tout ce qui restait. »


La jeune femme défit le paquet. Le minuscule crâne jaune
ricanant la regarda, altérant son expression. « Cela suffira… »


Elle se pencha sur la coupe, le crâne dans les mains. L’eau
ondoya comme sous une brise soudaine, puis redevint lisse.


Silencieux, les deux hommes attendaient. Le Terrien crut
voir l’eau claire rougir, épaissir, puis des formes s’y mouvoir. Il
tressaillit, laissant échapper un léger son.


Gerrith leva les yeux. « Tu as vu ?


— Pas vraiment. » L’eau était redevenue claire.
« Qu’est-ce que c’était que ces êtres ?


— En tout cas, ils te barrent la route de la
Citadelle. » Elle se leva. « Et je dois t’accompagner.


— Madame ! protesta Jerann. Vous ne pouvez quitter
Irnan maintenant !


— Ma tâche ici est terminée. Je vous l’ai dit. Et l’Eau
de Vision m’a montré le chemin.


— Vous en a-t-elle montré la fin ?


— Non. Vous devez trouver votre force et votre foi.
Toi, Jerann, tu n’as jamais manqué ni de l’une, ni de l’autre. » Elle lui
sourit avec une affection sincère. « Retourne vers ton peuple et, si tu en
as le temps, prie parfois pour nous. »


Soudain, elle se tourna vers Stark, poursuivant d’un ton
rieur. « Ne sois pas si accablé, Homme Sombre. Je ne vais pas te charger
de coupes, de braseros ni de trépieds. Juste de ça… » Elle plaça le petit
crâne dans une aumônière à sa ceinture. « Par ailleurs je chevauche et
tire à l’arc aussi bien que quiconque. » Elle appela la vieille femme et
disparut dans une pièce ultérieure à l’entrée dissimulée derrière des
draperies.


Jerann jeta un coup d’œil vers le Terrien, mais qu’y
avait-il à dire ? Ils échangèrent un bref salut et l’autre partit. Stark
attendit, scrutant avec hargne l’eau placide dans la coupe d’argent, maudissant
les pythies. Quoi qu’il ait aperçu là-dedans, il aurait de beaucoup préféré ne
le voir qu’à son heure…


Gerrith revint peu après, en tunique et cape de cavalier.
Elle sortit avec lui de la grotte ; ils descendirent le sentier escarpé
tandis que la vieille femme les observait depuis l’entrée avec des yeux d’acier
froid. Stark ne put s’empêcher d’éprouver comme un soulagement lorsque les
arbres les cachèrent. Au pied du sentier, un vieillard noueux avait amené la monture
de la devineresse ; un sac de provisions pendait au pommeau de sa selle.
La jeune femme remercia l’homme, lui dit adieu, et ils se mirent en route.


Ils rejoignirent l’expédition vers midi, alors que Soleil
Vieux jetait des ombres rousses sous le ventre des montures. Halk haussa les
épaules à la vue de Gerrith.


« Tous les spectres seront avec nous,
maintenant. » Sa bouche se tordit en une sorte de sourire. « Au
moins, ça prouve que la devineresse se fie assez à la prophétie de sa mère pour
affronter le danger. »


Ils avancèrent d’un train régulier vers les Terres Stériles,
bientôt guidés par le Flambeau du Nord.


La route passa d’abord entre des montagnes. Des tours de
guet écroulées ponctuaient les crêtes et des villages fortifiés en ruine
s’accrochaient aux falaises tels des nids de guêpes. Toutefois les montagnes
demeuraient habitées. Durant trois jours, des êtres hirsutes les suivirent,
avançant sur leurs pistes secrètes parallèles à la route. Ils portaient des
armes primitives et couraient de curieuse façon, pliés en deux.


« Une des Bandes Sauvages, expliqua Gerrith. Elles
n’ont d’autre loi que de survivre et viennent parfois jusqu’à Irnan. Les
Hérauts les haïssent : elles les tuent, les Errants et eux, aussi
volontiers qu’elles nous tuent. »


L’escorte izvandienne était trop puissante pour être
attaquée, et il n’y avait aucun retardataire. La nuit, au-delà des maigres feux
de camp, le Terrien percevait des froissements furtifs. À plusieurs reprises,
les sentinelles tirèrent sur des créatures qui rampaient vers elles. Un des
intrus fut tué. Stark étudia le corps à la lueur du matin et plissa le nez.
« Survivre à ce prix a-t-il le moindre sens ? s’étonna-t-il.


— La vermine le quitte, recule », marmonna Halk en
guise d’épitaphe.


Ils abandonnèrent le tas d’os sans sépulture sur le sol
pierreux.


Les montagnes diminuèrent au profit de collines que
tapissait une végétation courte et sombre. Au-delà, la terre s’aplatissait
jusqu’à l’horizon, vastitude sans arbres, blanche et gris-vert, terre
spongieuse parsemée d’un million d’étangs glacés. Le vent soufflait fort,
parfois plus fort encore. Le Vieux Soleil s’affaiblissait jour après jour. Les
Irnaniens, stoïques, chevauchaient sans se plaindre, drapés dans leurs capes
givrées. Les Izvandiens paraissaient contents, à leur aise. Cette terre était
la leur.


Stark chevauchait souvent aux côtés de Kazimni.


« Au temps où Soleil Vieux était jeune… »
commençait ce dernier, et puis il racontait l’une des mille légendes qu’il
semblait connaître par cœur. Toutes vantaient la chaleur, la richesse, la
prospérité du pays. En ce temps-là les hommes étaient des géants et les femmes
aussi belles que faciles ; les guerriers possédaient des armes magiques
qui tuaient de loin et les pêcheurs des vaisseaux tout aussi magiques sillonnant
le ciel. « Désormais, achevait-il invariablement, la terre est comme tu la
vois. Nous survivons. Nous sommes forts. Nous sommes heureux.


— Parfait, dit un jour Stark à l’issue d’une de ces
histoires. Je vous félicite. Et où se trouve le lieu appelé le
Cœur-du-Monde ? »


Kazimni haussa les épaules. « Au nord.


— C’est tout ce que tu sais ?


— Oui. S’il existe.


— Tu ne crois donc pas aux Seigneurs
Protecteurs ? »


Le visage lupin exprima un dédain aristocratique.
« Nous n’avons pas besoin d’eux. Peu importe que nous y croyions.


— Mais vous vendez vos épées aux Hérauts.


— L’or est l’or. Les Hérauts en ont davantage que
d’autres. Nous n’avons pas à les aimer, ni à adopter leur religion. Nous sommes
libres. Tous les peuples des Terres Stériles le sont. Nous ne sommes pas tous
bons. Certains commercent avec les Hérauts, d’autres pas. D’autres commercent
avec les cités-états. Certains commercent entre eux. D’autres ne commercent pas
du tout, mais vivent de rapines. Quelques-uns sont fous. Vraiment fous. Mais tous
sont libres. Il n’y a aucun Errant ici. Nous pouvons nous défendre. Les Hérauts
n’ont rien trouvé à voler. Ils nous laissent tranquilles.


— Je vois. » Le Terrien marqua un temps.
« Quelque chose vit près de ce Cœur-du Monde. Quelque chose qui n’est pas
humain et pourtant pas tout à fait animal. »


De ses yeux jaunes et bridés, Kazimni lui jeta un regard en
biais. « Comment le sais-tu ?


— Le vent me l’aura chuchoté.


— Le vent, ou la devineresse ?


— Que sont-ils, Kazimni ?


— Nous parlons beaucoup, nous autres des Terres
Stériles. Nous racontons des histoires au long des nuits d’hiver. Quand notre
gorge est sèche, nous l’humectons de khamm et nous recommençons à parler.


— Que sont-ils ?


— Les nomades Harsenyi nous rapportent des contes, tout
comme les marchands des terres sombres. Parfois ils passent l’hiver avec nous,
à Izvand, et ce sont là de bons hivers. » Il marqua une pause. « J’ai
entendu parler de Chiens du Nord.


— Les Chiens du Nord… » Il y avait une note de
solennité dans cette expression.


« Je ne saurais t’assurer que les histoires sont
vraies. Les hommes mentent sans le vouloir. Ils parlent comme s’ils avaient été
témoins d’une chose arrivée à un inconnu qu’ils ont apprise de sixième ou de
septième main. Bref, pour les Harsenyi et certains des marchands, les Chiens du
Nord sont une sorte de démon. Des monstres qui sortent du brouillard de neige
pour commettre des actes terribles. On dit que les Seigneurs Protecteurs les
ont créés il y a bien longtemps afin de garder leur Citadelle. On dit qu’ils la
gardent toujours, et malheur au voyageur qui s’égarerait dans leur
domaine. »


Au souvenir des formes dans l’Eau de Vision, les cheveux se
dressèrent sur la nuque de Stark. « Je pense qu’on peut croire aux Chiens
du Nord, Kazimni. » Il changea de sujet. « Est-ce parce qu’il est
libre que ton peuple se contente de la vie dans les Terres Stériles ?


— Ne suffit-elle pas ? » D’un coup de menton
dédaigneux, l’homme indiqua les Irnanais. « À vivre mollement comme eux,
nous serions des esclaves comme eux. »


Cette attitude, le Terrien la comprenait. « Tu dois
savoir ce qui a motivé les troubles d’Irnan.


— Oui. Des troubles profitables. Dès que nous nous
serons reposés et aurons vu nos femmes, nous retournerons sur la frontière. On
aura besoin de guerriers.


— Sans doute. Mais que penserait votre peuple
d’émigrer ?


— Sur un autre monde ? » Kazimni secoua la
tête. « La terre nous modèle, fait de nous ce que nous sommes. Dans un
autre lieu, nous serions un autre peuple. Non. Soleil Vieux nous éclairera encore
quelque temps. Et la vie dans les Terres Stériles n’est pas si pénible. Tu le
constateras bientôt, dès notre arrivée à Izvand. »


La route sinuait autour des étangs glacés. On y croisait des
voyageurs, quoiqu’en moins grand nombre que dans la Ceinture fertile. Ils
étaient d’une autre race ; plus bruns, plus durs que les épaves des routes
méridionales. On commerçait beaucoup, sur la frontière – troupeaux
destinés aux marchés d’Izvand et de Komrey, chariots de grain et de laine,
convois de bêtes de somme chargées de produits manufacturés des ateliers du
sud, longues files de chars grinçants apportant le bois coupé de lointaines
montagnes… et, en sens inverse, caravanes de fourrure, de sel, de poisson
séché. Tous allaient en groupes bien armés ; on ne frayait pas. Le long de
la route, il y avait des auberges et des refuges. Kazimni préférait bivouaquer.
Il traitait les aubergistes de voleurs et affirmait que les refuges puaient.


Les Izvandiens avançaient vite, dépassant tous les autres
voyageurs. Parfois, cependant, Stark avait l’impression que le mouvement
n’était qu’illusoire, qu’ils se trouvaient à jamais prisonniers d’un paysage
immuable.


Gerrith comprenait son impatience. « Je la partage, lui
dit-elle. Pour toi, un homme. Pour moi, un peuple. Pourtant les choses doivent
avancer à leur allure propre.


— C’est ton don qui te le dit ? »


Elle lui sourit. Il faisait nuit ; les Trois Reines
brillaient à travers des bancs nuageux. Elles se situaient dans une autre
portion du ciel maintenant, mais restaient aussi belles. De vieilles amies. Il
s’y était attaché. Tout près, les lueurs d’un petit feu jouaient sur le visage
de Gerrith.


« Quelque chose me le dit. Tout va son train et la fin
est déjà écrite. Nous nous portons à sa rencontre. »


Le Terrien eut un grognement sceptique. Les bêtes, côte à
côte, l’arrière-train au vent, paissaient le fourrage qu’on leur avait préparé.


Autour de leurs feux, les Izvandiens riaient et bavardaient.
Les Irnanais emmitouflés souffraient en silence.


« Pourquoi aimes-tu cet Ashton à ce point ?


— Tu le sais. Il m’a sauvé la vie.


— Et tu franchis le gouffre des étoiles pour risquer de
perdre ta vie sur un monde inconnu ? Tu affrontes tout ceci en sachant
que, peut-être, il est déjà mort ? Ce n’est pas suffisant, Stark. Ne me le
diras-tu pas ?


— Quoi donc ?


— Qui tu es. Ce que tu es. N’importe qui, don ou pas,
peut voir combien tu es différent. Il y a quelque chose d’étranger,
d’intangible en toi. Parle-moi de toi et d’Ashton. »


Et c’est ce qu’il fit. Il lui parla de son enfance sur une planète
cruelle, trop proche de son soleil. La chaleur y tuait le jour et le froid la
nuit ; le ciel y tonnait, les rocs s’éventraient, la terre tremblait, les
montagnes s’écroulaient.


« J’y suis né. Dans une colonie minière. Un séisme et
un éboulis ont tué tout le monde sauf moi. Je serais mort aussi, sans la
Peuplade, les indigènes qui m’ont recueilli. Ils ne parlaient guère. Des
grognements, des cris de chasse, d’alerte, de rassemblement. Ils ont partagé le
peu qu’ils avaient avec moi. »


La chaleur torride, le froid, la faim. Telles étaient leurs
conditions de vie. Mais leurs corps hirsutes réchauffaient sa nudité fragile
durant les nuits cruelles, leurs mains calleuses le nourrissaient. Ils lui
apprirent l’amour et la patience ; ils lui apprirent à chasser les grands
lézards de roche, à souffrir, à survivre. Il se rappelait leurs visages, ridés,
prognathes, les dents proéminentes. À ses yeux, de beaux visages. Et sages,
riches de cette sagesse première. Son peuple. Son seul peuple. Qui pourtant
l’avait nommé l’Homme-sans-tribu.


« Puis d’autres Terriens sont arrivés. Comme il leur
fallait la nourriture et l’eau de la Peuplade, ils l’ont massacrée, en entier.
Pour eux, ce n’étaient que des animaux. Ils m’ont mis en cage, une curiosité
qu’ils irritaient à coups de bâton entre les barreaux. Ils m’auraient tué
aussi, une fois la nouveauté passée. Mais Ashton a surgi. »


Ashton, l’administrateur, armé de tous les pouvoirs de
l’autorité. Stark eut un sourire amer. « Pour moi, ce n’était qu’un autre
ennemi au visage plat, un être à haïr et à tuer. J’avais oublié mes origines,
et tous les humains que j’avais connus étaient ignobles. Il s’est occupé de
moi, malgré tout. Je n’avais rien d’aimable, mais sa patience était sans
limites. Il m’a dompté. Il m’a appris à me tenir dans une maison, à parler avec
des mots. Par-dessus tout, il m’a appris que, s’il y a des hommes cruels, il en
existe aussi de bons. Oui, il m’a donné beaucoup plus que la vie.


— Je comprends », dit Gerrith, et ce devait être
vrai, pour autant que quelqu’un puisse comprendre. Elle tisonna le feu et
soupira. « Je regrette de ne pouvoir t’assurer que ton ami est encore en
vie.


— Nous le saurons assez tôt. » Il s’allongea sur
la terre glacée, s’endormit dans l’instant ou presque.


Et rêva.


Il suivait l’Ancien sur une falaise, furieux de ne posséder
ces longs orteils préhensiles, et farouchement résolu à pallier sa difformité
en grimpant deux fois plus vite et plus haut. Le soleil impitoyable brûlait son
dos nu, la roche incandescente lui roussissait la plante des pieds. Des pics
noirs perçaient le ciel de tous côtés.


L’Ancien se glissa sans bruit dans une crevasse en faisant
le signe impératif. Le jeune N’Chaka se lova près de lui. L’autre lui montra
quelque chose de sa lance tendue. Sur une crête, loin au-dessus d’eux,
mâchoires énormes entrouvertes dans une langueur sensuelle, un lézard de roche
dormait au soleil.


Avec une prudence infinie, muscle par muscle, le ventre
serré de faim et d’espoir, le jeune garçon se remit à suivre l’Ancien le long
de la falaise…


Stark n’aimait pas ce rêve, il l’attristait au creux même de
son sommeil. Aussi se réveilla-t-il pour y échapper. Longtemps, il resta assis
près du feu mourant, à prêter l’oreille aux sons solitaires de la nuit.
Lorsqu’il se rendormit, ses souvenirs le laissèrent en paix.


Le lendemain, dans l’après-midi, les toits d’une ville
engoncée dans une palissade fortifiée, sur les rives d’une mer gelée,
s’offrirent à eux. Non sans fierté et affection, Kazimni annonça :
« Izvand ! »
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C’était une ville solide, en bois des montagnes, dont les
toits en pente laissaient glisser la neige. Centre du négoce de l’intérieur des
Terres Stériles, Izvand connaissait un va-et-vient constant de caravanes et de
convois. Le jour, ses rues étroites étaient encombrées ; la nuit, la boue
gelée atteignait les chevilles, qu’elle brisait facilement. À en croire
Kazimni, en été, beaucoup d’Izvandiens vivaient de la pêche ; dès que la
glace libérerait le port, on halerait les bateaux à haute proue hors de leurs
abris hivernaux.


« Ce n’est pas une mauvaise vie. Pas mauvaise du tout.
Riche de nourriture, de combats. Reste avec nous, Stark. » Le Terrien
secoua la tête et l’autre haussa les épaules. « À ta guise. C’est la
saison où les marchands des Terres Sombres commencent à monter dans le nord. Je
vais voir ce que je peux faire. En attendant, je connais une auberge des plus
recommandable. »


L’enseigne grinçante, antique, figurait un énorme et
improbable poisson nanti de cornes. Il y avait du fourrage à l’étable, et des
chambres, petites, froides, à même d’accueillir quatre voyageurs dans deux lits
clos ; on ne les avait pas nettoyées depuis des lustres. La pièce commune
fumait de chaleur, de sueur et de l’odeur assez appétissante de la soupe de
poissons. Il était agréable d’avoir enfin chaud, de manger de même et de boire
du khamm, une boisson blanche, douce et très forte. Stark se régala sans
complexe de ces plaisirs simples.


Lorsqu’il vit que les autres avaient terminé leur repas, il
se leva. « Où vas-tu ? demanda Halk.


— Voir la ville.


— Ne ferions-nous pas mieux de dresser nos
plans ? » Il avait bu une quantité de khamm non négligeable.


« Quelques renseignements de plus nous y aideraient,
dit paisiblement le Terrien. En tout cas, il nous faut des vêtements plus chauds
et des provisions supplémentaires. »


Sans enthousiasme visible, les Irnanais prirent leurs capes
et le suivirent dans la rue glaciale.


Halk, Breca, sa partenaire de combat, Gerrith, Atril et
Wake, deux frères : il n’eût pu rêver meilleurs compagnons. Mais six ne
compteraient guère face au Nord. Une fois de plus, il songea à s’esquiver, à
les planter là afin de terminer son voyage seul, libéré de toute contrainte.


Surpris, il entendit Gerrith murmurer : « Non…
Moi, au moins, je dois te suivre. Les autres aussi, peut-être. Je l’ignore.
Mais si tu pars seul, tu échoueras.


— Tu as vu ça ? »


Elle hocha la tête. « On ne peut plus
clairement. »


Le grand marché était couvert pour protéger de la neige. Des
portes garantissaient contre la bise. Les lampes fumaient, les braseros
chauffaient. Rares étaient les marchands d’Izvand, observa le Terrien.
Apparemment, les guerriers aux cheveux pâles dédaignaient les métiers de
commerce.


Les affaires allaient bon train, pourtant. Les Irnanais
achetèrent des fourrures, des bottes et de larges sacs de biscuits de voyage
izvandiens, doux et gras, appréciables par temps de grand froid. Au bout de
quelque temps, Stark trouva ce qu’il cherchait : l’allée des cartographes,
un chemin bordé d’alcôves où des hommes se penchaient au-dessus de leurs tables
à dessin, entourés sur trois côtés d’étagères débordant de rouleaux de
parchemin. Il alla d’échoppe en échoppe pour enfin émerger les bras chargés de
cartes.


Ils regagnèrent l’auberge. Sur une table plutôt tranquille,
dans un coin de la salle commune, Stark étala ses achats.


Le public premier de ces cartes était les marchands, ce qui
n’avait rien d’étonnant. Les routes y figuraient, ainsi que les auberges et les
refuges. Aux carrefours, des localités modernes, comme Izvand. Des vestiges,
ici et là, de routes plus anciennes menaient à des villes antiques. La plupart
de ces routes portaient, sinistres, des têtes de mort. Certaines cartes
montraient Cœur-du-Monde entouré d’avertissements, mais chacune en un lieu
différent. D’autres ne le montraient pas du tout, se contentant d’une immense
et réconfortante superficie simplement légendée : Démons.


« Quelque part ici. » Stark indiqua la surface
blanche. « Si on poursuit au nord, on finira bien par croiser quelqu’un
qui sait.


— Les cartes ne servent donc à rien, commenta Halk.


— Tu as mal regardé. » Les doigts dit Gerrith
volèrent au-dessus du parchemin froissé. « Toutes nous indiquent de suivre
la route le plus loin possible. Ici la mer fait obstacle. Ici, la montagne. Là,
sur les basses terres, ce sont des lacs et des marais qui nous barrent le
passage.


— Tous gelés maintenant, riposta Halk.


— Et pourtant infranchissables. Les bêtes mourraient ou
se blesseraient. Au bout d’une semaine, on crèverait de faim.


— N’oublions pas le délai. » Wake parlait toujours
au nom des deux frères. « On attaque peut-être déjà Irnan. Même si on
pouvait suivre un autre trajet, ça prendrait trop de temps.


— Vous êtes tous d’accord ? » Halk jeta un
regard autour de la table ; tout le monde l’était. Il avala d’une traite
un autre verre de khamm. « Très bien. Prenons la route et voyageons vite.


— Une autre question, dit Stark. On y va seuls ou avec
un marchand ?


— La compagnie d’un marchand serait plus sûre…


— À condition de pouvoir lui faire confiance.


— … mais on serait forcés de suivre son allure.


— On ne recherche pas la sécurité.


— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, trancha le
Terrien. Par la route, donc, et seuls. » Les autres acquiescèrent. Il se
pencha de nouveau sur les cartes. « J’aimerais bien connaître l’itinéraire
des Hérauts.


— Il ne figure pas sur ces cartes, dit Gerrith. Ils
doivent partir de Skeg vers l’est, par le désert, en ayant des relais de poste
et des points d’eau, tout ce qu’il faut pour hâter et faciliter leur voyage.


— Et des précautions qui interdisent de les
suivre. » Stark roula les parchemins. « On partira à la quatrième
heure. Prenons un peu de repos.


— Pas tout de suite », fit Breca avec un signe de
tête vers la porte de l’auberge.


Kazimni venait d’entrer accompagné d’un personnage brun et
mince, en cape de fourrure, qui se mouvait avec quelque chose de la grâce avide
d’un loup.


L’homme d’arme les vit et s’approcha, son compagnon sur les
talons.


« C’est moi qui parle, annonça calmement le Terrien.
Pas de commentaires, quoi que je dise. »


Kazimni les héla gaiement. « Salut, camarades !
Voilà un homme dont vous serez ravis de faire la connaissance : Amnir de
Komrey. » L’homme à la cape fourrée s’inclina. Son regard de béryl brun
brillant vola d’un visage à l’autre. Sa bouche souriait. « Amnir vend très
loin dans les Terres Sombres. Il pense pouvoir vous aider. »


Stark les invita à s’asseoir et présenta ses camarades. Le
marchand commanda une tournée de khamm.


« Kazimni me dit que vous avez à faire dans le
nord », dit-il une fois que les verres furent sur la table et que chacun,
selon l’usage, y eut trempé ses lèvres. « Ce que je pense de la sagesse
d’un tel voyage n’entre pas en ligne de compte… » Il jeta un coup d’œil
vers les parchemins. « Je vois que vous avez acquis des cartes.


— Oui.


— Vous songiez peut-être à voyager seuls ?


— Nous savons que c’est risqué, dit Stark. Néanmoins le
temps nous presse.


— Mieux vaut se presser moins que se presser en vain,
déclama Amnir. Il y a de méchantes gens dans les Terres Stériles. D’une
méchanceté… inimaginable. Vous six… tous excellents guerriers, j’imagine… ne
pourraient rien contre ceux que vous rencontrerez sur votre route.


— Que nous voudraient-ils ? On ne possède rien qui
vaille d’être volé.


— Vous. Vos corps. Votre force. » Le négociant
salua les femmes. « Votre beauté. Dans les Terres Stériles, on vend hommes
et femmes à de nombreuses fins.


— Dans notre cas, ils feraient un marché de dupes, dit
Halk.


— Peut-être. Mais pourquoi en courir le risque ?
Si vous subissez une capture, ou mourez en y résistant, que devient la
mission ? » Il se pencha sur la table, sincère. « Je vais plus
loin que quiconque dans les Terres Sombres, car j’affronte les dangers non
seulement avec courage – d’autres sont tout aussi braves –, mais avec
prudence… Qualité que tous ne possèdent pas. Je me déplace en compagnie de
cinquante hommes bien armés. Pourquoi ne pas partager cette
sécurité ? »


Le Terrien fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait.
Halk parut vouloir parler ; un regard furieux de Breca l’en dissuada.


« Tout ce qu’il dit est vrai, renchérit Kazimni. Soleil
Vieux m’en soit témoin.


— Et le délai ? dit Stark. Seuls, on ira beaucoup
plus vite.


— Pendant quelque temps, acquiesça Amnir. Jusqu’à ce
que… » Il fit de la main le geste de se décapiter. « Et puis je ne
traîne pas, je ne peux me le permettre. Cela ne vous retarderait guère.


— Quand pars-tu ?


— Au matin, avant l’aube. »


De nouveau, le Terrien parut réfléchir. « Ton
prix ?


— Aucun prix. Bien sûr, vous fournissez vos montures et
vos provisions. Si on nous attaque, vous défendez vos vies. Voilà tout.


— Que demander de plus ? fit Kazimni. Et si
l’allure est trop lente, vous pourrez toujours quitter le convoi. N’est-ce pas,
Amnir ? »


Le marchand rit. « Pourquoi les en
empêcherais-je ? »


Stark regarda Gerrith. « Que déclare la
devineresse ?


— Que nous devons suivre l’avis de l’Homme Sombre.


— Ma foi, s’il est vrai que nous pourrons quitter le
convoi à notre guise…


— Mais bien sûr !


— Alors je pense que nous devrions partir avec
Amnir. »


Ils scellèrent leur accord d’une poignée de mains, reburent
du khamm, réglèrent les derniers détails avant que les deux autres ne partent.
Stark ramassa ses cartes. Suivi de ses compagnons, il gagna une des petites
chambres du premier étage.


« Et maintenant, que déclare la devineresse ?


— Qu’Amnir de Komrey ne nous veut aucun bien.


— Pas besoin de double vue pour le savoir, dit Halk. Il
pue la fausseté. Pourtant, l’Homme Sombre a accepté son offre.


— L’Homme Sombre ment lorsqu’il le faut, répliqua
Stark. N’attendons pas la quatrième heure. Dès que le calme règne dans
l’auberge, on lève le camp. Vous dormirez sur vos montures. »


Ainsi quittèrent-ils Izvand dans la nuit constellée
d’étoiles. Le ruban glacé de la route s’étendait vers les terres sombres. Ils
cheminaient seuls et en profitèrent. Halk semblait consumé par la hâte et le
Terrien se voyait mal l’en blâmer ; lui aussi tenait à s’éloigner d’Amnir
autant que possible.


La terre montait vers les chaînes glacées du nord. De ces
hauteurs, Stark pouvait surveiller leurs arrières. Et humer le vent, écouter le
silence, sentir la vaste terre secrète alentour. C’était une mauvaise terre. Le
primitif en lui y décelait un maléfice, une corruption qui le poussait à
rebrousser chemin, regagner en hurlant la chaleur fumante d’Izvand, la
protection de ses murs. Le civilisé était du même avis, mais il continuait
néanmoins à avancer.


Des nuages cachèrent les Trois Reines. La neige se mit à
tomber. Stark n’aimait pas ça ; il voulait voir clair, et loin. À l’abri
de ces nuages blêmes, n’importe quel danger pouvait fondre sur eux. Le groupe
ralentit l’allure, serra les rangs.


Ils atteignirent une auberge accroupie sur un carrefour.
Elle avait un toit pointu comme un bonnet de magicien et un œil jaune et bridé.
Il songea à s’y arrêter avant de changer aussitôt d’avis. D’un commun accord,
ils quittèrent la route et firent un large détour pour éviter l’établissement,
faisant avancer les bêtes avec précaution, en silence.


Le jour fut long à venir ; quand Soleil Vieux se montra
enfin, il se réduisait à une lueur rousse derrière un rideau de flocons de
neige.


C’est dans cette étrange lumière cuivrée qu’ils atteignirent
le pont.
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Le pont, le ravin rocheux qu’il surplombait, le village qui
n’existait que pour son entretien et exiger un droit de passage, le tout
figurait clairement sur les cartes. Un détour prendrait au moins une semaine,
même sans la neige. Stark dégagea son épée du fourreau et tira quelques pièces
de la bourse de cuir pendue à son cou, sous ses épaisses fourrures. Les
Irnanais vérifièrent leurs armes.


En groupe compact ils trottèrent, eux et leurs bêtes de
somme, vers le péage, édifice trapu commandant l’abord sud du pont. Une
structure identique se trouvait à l’abord nord. Chaque bâtisse contenait une
poulie qui levait ou abaissait un pan du tablier, de façon à ce que nul ne
puisse passer sans payer. On pouvait s’emparer d’un des péages, pas des deux,
et une partie du pont restait toujours béante. Il surplombait une crevasse peu
attirante, profonde de deux ou trois cents mètres, jalonnée de rochers cruels,
aboutissant à un torrent issu d’un glacier. Le village, construit du côté sud,
adossé à une falaise basse, était bien fortifié. L’utilité du pont primait sur
la nuisance du péage, estima le Terrien ; des générations de marchands lui
avaient permis de survivre.


Trois hommes sortirent de la bâtisse, petits, laids et
trapus, couverts de fourrures, le sourire trop large. Ils empestaient.


« Combien ? s’enquit Stark.


— Pour quel nombre ? » De minuscules yeux
scrutaient la neige derrière les arrivants. « De voyageurs, de bêtes, de
chariots ? Le tablier du pont souffre. Le bois coûte cher. Il nous faut
remplacer les planches. Un dur labeur. Pour payer le bois, nos enfants meurent
de faim.


— Aucun chariot. Une douzaine de bêtes. Comme vous
voyez. »


Trois visages incrédules les fixèrent. « Six personnes,
voyageant seules ?


— Combien ? répéta-t-il.


— Ah ! dit le chef des trois avec une animation
soudaine. Pour un si petit groupe, un tout petit prix. »


Qu’il énonça. Le Terrien se pencha, mit les pièces dans la
paume sale. Le prix semblait en effet modique. Avec un flot de paroles, les
hommes entrèrent dans le péage. Ils possédaient un moyen quelconque de faire
des signaux à l’autre édicule, car bientôt les deux sections du tablier
s’abaissèrent en grinçant.


Stark et les Irnanais s’engagèrent sur le pont.


Les signaux étaient des plus efficaces ; avant que les
voyageurs n’atteignent l’autre côté, l’extrémité nord du pont remontait
vivement, ouvrant un large et mortel fossé.


« Bon, dit Stark avec lassitude, il va falloir se
battre. »


Ils firent demi-tour pour repasser à toute vitesse, mais une
volée de flèches tirée depuis des meurtrières dans le mur du péage se ficha
dans les planches à leurs pieds.


« Restez où vous êtes ! cria une voix. Déposez les
armes. »


Toute une bande de trolls, armés et vêtus de fourrures,
arrivaient du village de toute la vitesse de leurs jambes torses. Le Terrien
scruta les vilaines petites fentes des murs. D’autres flèches y pointaient.
« Nous sommes pris. Doit-on vivre un instant de plus ou mourir
maintenant ?


— Vivre », dit Gerrith.


Ils posèrent leurs armes, restèrent sur place. Les
villageois submergèrent le pont, les jetèrent à bas de leurs selles en les
poussant, en les empoignant, en riant. On attacha les bêtes à un râtelier près
du péage. Le gardien et ses amis parurent.


« Six personnes voyageant seules ! dit l’homme en
levant les bras vers la lueur rousse dans le sud. Soleil Vieux, nous te
remercions de nous avoir envoyé de tels imbéciles. »


Il se retourna et, cherchant la bourse de cuir, fouilla
Stark qui résista au désir de lui ouvrir la gorge à coups de dents. Halk,
soumis au même traitement, libéra ses mains et asséna quelques coups. Des
gourdins l’étendirent au sol sans tarder.


« Ne l’abîmez pas, dit le gardien. Ces muscles-là
valent leur poids en fer. » Il trouva la bourse, trancha le lien de cuir
et pressa ses doigts sales contre le torse du Terrien. « Celui-ci aussi…
Grands et forts, tous les quatre. Bon, bon ! Et les femmes… » Il hoqueta,
dansant sur ses pieds épais. « On va peut-être les garder un peu,
hein ? Jusqu’à ce qu’on soit fatigués. Regardez-les, mes amis,
regardez-moi ces longues, longues jambes !


— J’ai eu tort, dit Gerrith. Mieux valait mourir.


— Écoute », répondit Stark.


Les glapissements des villageois dominaient tout, et l’ouïe
de la devineresse ne valait pas celle du Terrien, mais lorsque les sons se
rapprochèrent, elle les perçut ; bientôt, tous les entendaient :
martèlement de sabots, cliquetis de harnais, fracas des armes. Des cavaliers
surgirent dans la tempête de neige, nombreux, vifs comme le vent. Ils avaient
des lances acérées, et le négociant de Komrey chevauchait à leur tête.


Les villageois firent demi-tour, s’enfuirent au plus vite.


« Oh non ! », lança Amnir, et les cavaliers
les ramenèrent, les piquant au point de les faire bondir et hurler. Le gardien
du pont, immobile, tenait la bourse volée à Stark. « Tu as violé le
contrat. Le contrat par lequel nous vous laissons vivre et qui stipule qu’un
homme ayant payé la traversée de ce pont passera sans encombre et librement.


— Mais enfin, six personnes seules… de tels
inconscients sont de toute façon condamnés. Pouvais-je dédaigner ce don de
Soleil Vieux ? Il nous en fait si peu ! »


Amnir baissait sur lui des yeux durs, lui piquant la gorge
de sa lance. « Ce que tu tiens… cela t’appartient-il ? »


L’autre secoua la tête ; la bourse tomba lourdement à
ses pieds ; les pièces tintèrent.


« Que dois-je faire de toi et de ton peuple ?


— Seigneur, je suis un pauvre homme. Mon dos est rompu
par le labeur du pont. Mes enfants meurent de faim.


— Tes enfants sont gras comme des porcs et deux fois
plus sales. Quant à ton dos, il ne t’empêche pas de voler. »


Le gardien écarta les bras. « Seigneur, je suis avide.
J’ai vu du gain et voulu le prendre. Tout homme en ferait autant.


— C’est vrai. Ou presque.


— Vous pouvez nous tuer, bien sûr. Mais alors, qui fera
notre travail ? Songez au temps que cela vous prendra, aux richesses que
cela vous coûtera. » Il tressaillit. « Songez aux Affamés Gris.
Toi-même, seigneur, tu risquerais de finir sur leurs crochets.


— Me menacer dans ta position me semble
hasardeux », grinça Amnir en le piquant un peu plus fort.


Le gardien hoqueta. Deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues. « Seigneur, je suis à ta merci. » Il se recroquevilla sous ses
fourrures.


« Hum… Si je t’épargne, respecterez-vous le
contrat ?


— À jamais !


— Donc, jusqu’à la prochaine fois où vous croirez
pouvoir l’enfreindre sans risque… » Il se tourna sur sa selle et
cria : « Regagnez vos porcheries, raclures ! Allez ! »


Les villageois s’enfuirent. Le gardien du pont, en larmes,
tenta de lui étreindre le genou. « Libre passage, seigneur ! Pour
toi, pas de péage !


— Je suis touché. Ôte tes pattes sales. »


L’autre, saluant, se retira à reculons dans la bâtisse du
péage. Amnir mit pied à terre et rejoignit Stark et ses compagnons. Halk,
furieux et ensanglanté, avait été remis sur ses pieds.


« Je t’avais averti, dit le négociant. Ne t’avais-je
pas mis en garde ?


— En effet. » Le Terrien regardait les cavaliers
derrière Amnir. Ils avaient posément formé un demi-cercle de lances, acculant
les Irnanais désarmés à l’extrémité du pont ouvert. « Tu as dû chevaucher
très vite pour nous rattraper.


— Très vite. Tu aurais dû attendre, et faire route avec
mes chariots. Pourquoi ? Tu n’avais pas confiance ?


— Non.


— Tu avais raison. » Le marchand sourit et fit
signe à ses hommes. « Attachez-les. »
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Les Trois Reines, lointaines, se devinaient tout juste. Le
Flambeau du Nord, émeraude brûlante, dominait le ciel. Les jours brefs des
Terres Sombres semblaient à peine plus clairs que les nuits. La lueur rousse et
terne de Soleil Vieux tachait le ciel au lieu de l’éclairer. La neige blanche
rouillait ; la vaste plaine jalonnée des ruines de villes désertées
montait vers une chaîne de montagnes nimbées du même ocre rouge. Les grands
chariots, au nombre de seize, les bâches grondant sous le vent, progressaient
lentement dans ce paysage irréel. Bien avant l’aube jusque bien après la nuit,
ils avançaient ; lorsqu’ils s’arrêtaient ils formaient un bastion, bêtes
et gens en son sein.


Stark et les Irnanais montaient leurs chevaux, mangeaient
les provisions achetées à Izvand. Amnir se réjouissait qu’ils ne lui coûtent
rien. Un cavalier armé menait par la bride chaque monture. Les mains gantées de
fourrure des captifs étaient liées, leurs pieds chaussés de fourrure liés de
même, sous le ventre de leur monture, mais de façon à ne pas gêner la
circulation afin d’éviter toute engelure.


Mieux valait cet inconfort que la situation des premiers
jours où Amnir les avait enfermés dans les chariots, loin des regards curieux.
D’autres caravanes armées empruntaient les routes, et il avait à faire dans les
centres pareils à des blockhaus où les marchands itinérants, tels les nomades
Harsenyi, apportaient leurs biens. Autour d’eux les voyageurs pouvaient obtenir
quelque répit du vent et du froid dans des abris grossiers. Amnir n’en faisait
jamais usage. Il semblait n’avoir aucun ami parmi les négociants des Terres
Sombres. Ses hommes ne se mêlaient pas à ceux des autres convois ; ils se
tenaient à l’écart, perpétuellement vigilants.


Au dernier centre, une violente altercation les opposa à des
primitifs menant de petites bêtes hirsutes chargées de sacs, qui agonirent
Amnir d’insultes dans un patois barbare. Ils lancèrent des pierres, des
morceaux de glace. Les soldats se tinrent prêts, mais les sauvages, une fois
donné libre cours à leur mauvaise humeur, se retirèrent.


Le marchand resta impavide. « Je leur ai pris une
grande partie de leur commerce, et j’ai été obligé d’en tuer certains. Qu’ils
grognent après moi, si cela leur fait plaisir. »


Après cela ils quittèrent les routes tracées et
s’enfoncèrent dans l’immensité. Les chariots suivaient une piste ancienne, à
peine visible, sauf lorsqu’elle passait sous un viaduc ou sur une chaussée,
technologie perdue sur Skaith depuis longtemps.


« Une route antique, nota Amnir. Jadis, dans la
jeunesse de Soleil Vieux, tout le pays était riche et elle desservait d’immenses
cités. En ce temps-là, plutôt que de chevaucher des bêtes et voyager dans des
chariots lourds et grossiers, on utilisait des machines brillantes, rapides
comme le vent. À moins qu’on ne préfère s’envoler et parcourir le ciel, telles
des étoiles filantes. Nous nous traînons désormais sur le cadavre glacé de
notre monde, comme tu peux le voir. »


Mais l’orgueil subsistait dans sa voix. Nous sommes des
hommes, nous survivons, nous ne sommes pas vaincus.


« Et dans quel but nous traînons-nous ? »
demanda Stark.


Amnir avait refusé de dévoiler ses intentions les
concernant. À en juger par les regards évaluateurs qu’il leur lançait, il
nourrissait de grands espoirs. Quels qu’ils soient, Kazimni devait les
partager, de même que les bénéfices. Le Terrien n’en voulait nullement au
capitaine, qui s’était honorablement acquitté de la tâche de les conduire à
Izvand. Nul ne l’avait chargé de les en faire sortir sains et saufs…


Sachant très bien où le Terrien voulait en venir, l’autre se
fit souriant et évasif. « Le commerce. La richesse. Je t’ai dit que je
pénètre plus avant que les autres marchands dans les Terres Sombres. Voici
pourquoi. Sans cesse, des lingots de métal apparaissaient sur les marchés de
Komrey et d’Izvand, du métal comme je n’en avais jamais vu, d’une qualité
supérieure, estampillés d’un marteau. Je possède des centres d’intérêts très
développés. Ils ont stimulé ma curiosité et mon sens du profit. J’ai suivi la
trace de ces lingots le long d’une chaîne de commerce longue et compliquée,
nouée par les hommes sauvages que tu as vus au dernier centre. Des hommes sont
morts dans cette recherche, mais j’ai trouvé la source. »


Il chevauchait, ainsi qu’il le faisait souvent, au côté de
Stark, occupant les heures longues et froides à parler.


« Le peuple des lingots m’aime et me considère comme
son bienfaiteur. Avant, ils étaient à la merci de toutes sortes
d’avanies : l’accident, la perte, le vol, la stupidité, le risque des
intermédiaires. Maintenant que je commerce directement et honnêtement avec eux,
ils sont devenus si riches et si gras qu’ils n’ont plus besoin de
s’entredévorer. Bon, cela signifie que leur population augmente et qu’un jour
certains d’entre eux devront quitter Thyra et fonder une autre ville.


— Thyra. Une des villes marquées d’une tête de mort ?


— Oui. » Amnir sourit.


« Mais ils n’ont plus besoin de s’entredévorer.


— Non. » Le sourire s’élargit. « Prie pour
qu’on l’atteigne, Terrien. Il y a bien pire avant. Pour obtenir un profit
conséquent, on ne peut faire l’économie de risques importants »,
ajouta-t-il, farouche.


Stark observait le paysage. Dans la pénombre roussâtre, des
êtres pâles se faufilaient derrière des tertres et dans des ravins. Lointains,
muets, peut-être n’étaient-ils qu’ombres. La vision s’égarait sous cette
lumière. Dans les matins et les après-midi sans lune, on n’était jamais sûr de
rien. Mais le Terrien veillait.


Pendant ces heures sombres, Amnir regardait parfois les
étoiles ; comme si, pour la première fois de sa vie, il pensait à elles en
qualité de soleils possédant des planètes, d’autres mondes avec d’autres
habitants et d’autres mœurs. Cette pensée le troublait et il blâmait Stark de
l’avoir fait naître.


« Skeg était loin. On avait entendu parler du vaisseau
et des étrangers, mais on n’y pensait pas, on n’y croyait qu’à moitié. Le
concept était trop grand, trop étrange. On avait de quoi s’occuper. Manger,
boire, procréer. J’ai six fils, tu sais. Des filles aussi. Des femmes. J’ai de
nombreuses responsabilités familiales. Des biens. Beaucoup dépendent de moi.
J’ai des problèmes commerciaux à considérer et à résoudre. Tout cela occupe mes
jours, mes années, ma vie.


» Comme les Izvandiens, nous, de Komrey, descendons de
gens issus du grand nord qui refusaient d’aller plus loin au sud que nécessaire
pour vivre à leur manière. Nous sommes restés dans les Terres Stériles de notre
plein gré. On tient les gens des cités-états, les Irnanais par exemple, pour
mous et corrompus. »


Il fixa les étoiles comme s’il les haïssait.


« On naît sur un monde. Il n’est peut-être pas parfait mais
c’est celui qu’on connaît. Le seul. On s’adapte, on survit. Puis soudain il
apparaît que la lutte est inutile, car on a le choix entre d’autres mondes.
Troublant. Cela sape toutes les fondations de ce en quoi on croyait. Quel
besoin en avons-nous ?


— Là n’est pas la question, dit Stark. Les mondes sont
là. Allez-y ou non. À votre guise.


— Mais tout devient inutile ! Prends les Thyriens,
et leurs ballades que je connais. “La longue route”, “La destruction des
Chasseurs Rouges”, “La venue de Strayer” – c’est le héros légendaire censé
leur avoir appris à travailler le métal, mais je pense qu’il y en a eu
plusieurs –, “La conquête de la montagne” et ainsi de suite. Les longues
années terribles, le courage, la mort, la douleur et enfin le triomphe. Or,
voilà que, si seulement ils l’avaient su, ils auraient pu fuir sur un monde
meilleur. » Amnir secoua la tête. « Cela ne me plaît pas. Un homme
doit s’en tenir à ce qu’il connaît. »


Stark se refusa à argumenter. Trahi par sa curiosité, Amnir
lui demanda comment on vivait ailleurs, comment on mangeait, on s’habillait, on
commerçait, on faisait l’amour. Les gens étaient-ils des gens ?
Prenant un plaisir cruel, Stark poignardait son assurance, entrouvrait les
cieux pour lui montrer mille mondes où l’autre, hors de son contexte,
n’existerait pas.


Amnir serra les dents. « Ça m’est égal. Je suis moi,
j’ai mené mon combat et gagné ma place. Je ne demande rien de plus. »


Le Terrien se fit tentateur. « Mais tu n’es pas
entièrement satisfait, si ? Tu es un homme avide. Imagines-tu les immenses
navires allant et venant entre les soleils, transportant des cargaisons qui te
sont inconnues et valant plus que tout ce que ton horizon peut contenir ?
Tu pourrais avoir ton propre vaisseau, Amnir. Sans avoir à le payer…


— Si je vous libère. Si tu réussis. Si, si, si. Les
chances sont trop minimes. D’ailleurs… je suis avide, oui, mais sage dans mon
avidité. Je connais mon petit horizon. Il me convient. Pas les étoiles. »


Le négociant gardait ses captifs séparés pour diminuer les
risques de fuite. Si Stark voyait ses compagnons sur leurs montures menées par
la bride, il ne pouvait leur parler. Il se demanda ce que Gerrith pensait de la
prophétie à présent.


Halk, désespéré, amorça une tentative de fuite maladroite.
Dès lors, on le cadenassa dans un chariot. La nuit, ils étaient tous enfermés,
Stark attaché aux montants de façon à ne pouvoir rapprocher ses mains ni
atteindre l’épaisse courroie avec ses dents. Chaque fois qu’on le ligotait, il
testait ses liens au cas où ses geôliers auraient été négligents. Assuré du
contraire, il s’allongeait sur les ballots de marchandises formant son lit et
s’endormait avec la patience inébranlable des sauvages. Il n’avait pas oublié
Ashton. Il n’avait rien oublié. Il attendait. Chaque journée le rapprochait de
sa destination choisie.


Il interrogea Amnir sur la Citadelle.


« Vous m’avez tous posé cette question, dit l’autre,
vous avez tous reçu la même réponse. Demandez aux Thyriens. »


Il sourit. Stark était las de ses éternels sourires.


« Depuis combien de temps commerces-tu si loin dans le
nord ?


— Si je termine ce voyage, ce sera mon septième.


— Tu crois vraiment possible de ne pas pouvoir le
terminer ?


— Sur Skaith, oui, on ne peut négliger une telle
éventualité. » Pour une fois, le négociant ne souriait pas.


Les ruines se firent plus abondantes. Par endroits, elles
n’étaient que tertres informes couverts de glace et de neige ; ailleurs se
dressaient des moignons de tours et s’étendaient de vrais labyrinthes de murs
et de puits. Diverses sortes de créatures s’y terraient, qui semblaient
subsister en se traquant les unes les autres. Les plus agressives hurlaient et
rôdaient la nuit autour des chariots, affolant les bêtes.


Par deux fois, en plein jour, le convoi essuya une attaque
frontale. Les formes trapues, féroces, semblèrent émerger du sol lui-même dans
la rouge clarté crépusculaire pour se ruer en hurlant sur tout ce qui vivait,
crocs et griffes hérissées, s’empalant sur un mur de lances et d’épées avant
que leurs semblables ne les dépècent dans un concert de hurlements mêlés. Les
hommes armés les repoussèrent, sans pour autant empêcher que certaines des
montures ne soient saisies aux harnais par la meute et dévorées en quelques
minutes. Les créatures mouraient en même temps qu’elles mangeaient. Des bêtes,
des animaux à l’infect relent indéniablement humain…


Tandis qu’ils passaient ces points dangereux, d’autres
ombres, à peine visibles, avaient déjà disparu pour réapparaître plus loin. De
toute évidence, Amnir l’avait remarqué et s’en inquiétait.


« Tu sais qui ils sont ?


— Le Peuple des Tours. Les Thyriens les tiennent pour
de grands magiciens. Ils les appellent les Vers Gris et refusent tout contact
avec eux. Je leur ai toujours versé un large tribut pour passer leur cité sans
ennui. Jamais ils n’avaient agi de la sorte. Nous suivre, nous espionner… Je ne
comprends pas.


— Quand arrivera-t-on chez eux ?


— Demain », dit le marchand, sa main crispée sur
la garde de son épée.


Au matin sombre, sous l’étoile d’émeraude, ils franchirent
un fleuve gelé près des piliers fantômes d’un pont disparu. De l’autre côté du
fleuve, des tours déchiquetées se dressaient ; seul le vent y bruissait,
mais des lumières brillaient.


La route menait droit aux tours ; Stark les regarda
avec un immense dégoût. Elles étaient recouvertes de glace, la neige étouffait
leurs fissures, poudrait leurs bords torturés. Que des lumières brillent dans
ces bâtisses avait quelque chose d’indécent.


Amnir remonta la file de chariots. « Serrez les
rangs ! De la tenue ! Qu’ils voient vos armes. Restez sur vos
gardes ! Gardez l’œil sur ma lance et continuez d’avancer. »


Les tours en ruine entouraient une place ronde au centre de
laquelle se dressait un énorme amoncellement ayant jadis pu être un monument.
Trois silhouettes se tenaient là, des hommes décharnés aux longs bras, le dos
courbé, arborant des habits ajustés d’un gris terne. Un capuchon couvrait leur
tête étroite. Un masque protégeait leur visage du vent. Des emblèmes se
détachaient sur les masques, brodés de fils plus sombres. Les trois hommes étaient
seuls, immobiles. Les portes défoncées des bâtiments formaient de chaque côté
des bouches noires et caverneuses.


Les narines du Terrien frémirent. Un relent de vie émanait
de ces portes, une odeur sèche et subtile de corps pressés, de fumée, d’animaux
entravés, de fumier, de laine et d’aliments indéfinissables. Il chevauchait à
sa place habituelle, près du troisième chariot. Gerrith derrière lui flanquait
le quatrième. Les autres captifs la suivaient, excepté Halk, toujours enfermé.
Stark, nerveux, tira sur ses liens ; l’homme armé qui menait sa monture le
frappa du pommeau de sa lance et lui enjoignit de rester tranquille.


Le bruit des véhicules grondait dans le silence. Amnir dévia
vers les trois silhouettes. Des soldats s’en vinrent à sa suite, portant sacs,
ballots, rouleaux de tissu.


Le négociant s’arrêta et leva la main qui tenait sa lance,
pointe en l’air. « Puisse Soleil Vieux te donner lumière et chaleur,
Hargoth.


— Ni l’une ni l’autre n’existe ici », dit l’homme
devant les deux autres. On ne voyait que ses yeux et sa bouche – des yeux
pâles, sans expression. Sur le front du masque, il y avait le disque ailé du
symbole solaire que Stark savait désormais presque universel, et sur les joues,
des grains stylisés. Il supposa que l’homme était à la fois chef et grand
prêtre. Étrange, de trouver un Seigneur des Moissons dans un lieu où le grain
n’avait pas germé depuis des siècles. Les lèvres étaient minces, les dents très
pointues. La voix haute et grêle portait loin, avec autorité.


« Ici il n’y a que mon seigneur l’Obscurité, son épouse
la Glace et leur fille la Faim.


— Je t’ai apporté des présents.


— Cette fois, tu nous as apporté davantage », dit
le Seigneur des Moissons.


La bise emporta les mots, mais la lance d’Amnir s’abaissa et
un mouvement se fit le long des chariots – des armes se dressaient.
L’homme menant la monture de Stark raccourcit la longe.


D’un ton étrangement égal, le négociant répondit :
« Je ne comprends pas…


— Bien sûr, dit le Seigneur des Moissons. Tu ne
possèdes pas la Vision. Mais je l’ai vu dans le Rêve Hivernal. Et dans les
entrailles de l’Enfant du Printemps que nous offrons chaque année à Soleil
Vieux. Et dans les astres. Notre guide est là, le Promis venu nous conduire au
cœur des cieux, vers la lumière et la chaleur. Il t’accompagne… » Un long
bras mince se tendit, désignant le Terrien. « Donne-le-nous.


— Je ne te suis pas. Je n’ai que des captifs du sud à
vendre en esclavage aux Thyriens. » La pointe s’inclina davantage. Les
chariots accéléraient.


« Tu mens, dit le Seigneur des Moissons. Tu les vendras
à la Citadelle. Des messages sont venus du grand nord, mensongers comme
véridiques. Nous savons la différence. Il y a des étrangers sur Skaith et la
route des étoiles est ouverte. Nous avons attendu toute la longue nuit et voici
l’aube venue. »


Comme une confirmation, la première lueur maussade de l’aube
tacha le ciel oriental.


« Remets-nous notre guide. Seule la mort l’attend dans
le haut nord. »


Stark hurla : « Que savez-vous des
étrangers ? »


Du pommeau de sa lance, l’homme armé lui donna un coup
violent sur la tête. Amnir glapit un ordre, fit volter sa monture. Les chariots
roulaient de plus en plus vite, les attelages dérapant sur le sol gelé.
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Lié de façon à ne pouvoir ni tomber ni se battre, à moitié
inconscient en raison du coup reçu, Stark vit les murs et les portes sombres
passer dans une ombre bourdonnante. Les habitants de ces noires cavernes
auraient dû sortir, attaquer, le libérer. Mais ils ne le firent pas. Le
Seigneur des Moissons et ses aides de camp restèrent immobiles à côté du
monument ruiné. En quelques instants, l’énorme convoi brinquebalant de chariots
et d’hommes armés quitta le cercle et fila entre de plus petites ruines,
désertes et sombres. Lorsque Soleil Vieux se traîna au-dessus de l’horizon, ils
étaient en pleine campagne ; nul ne les poursuivait.


Amnir stoppa le convoi pour reposer les bêtes et restaurer
un semblant d’ordre. Le Terrien parvint à se retourner, constatant que Gerrith
allait bien malgré son visage blême et l’expression étrange de ses yeux
écarquillés.


Moins brutalement qu’au préalable, l’homme armé remit
d’aplomb son prisonnier à l’aide de sa lance ; Stark cligna des yeux dans
l’espoir d’affiner sa vision. Amnir le rejoignait, manifestement
perplexe : cette rencontre avec les gens des Tours l’avait de toute
évidence troublé.


« Ainsi, dit le Terrien, tu nous destinais depuis le
départ à la Citadelle ?


— Ça t’étonne ?


— Non. Ce qui m’étonne, c’est le Seigneur des Moissons.


— Le quoi ?


— L’individu que tu as appelé Hargoth, le prêtre-roi
des Tours. Il m’a reconnu. Il m’attendait. Voilà pourquoi on nous espionnait.


— Ça ne te servira à rien. » Amnir se tourna vers
l’homme d’armes. « Veille à ce qu’on l’enferme dans le chariot.
Sur-le-champ. Et qu’il soit bien gardé.


— De qui ? demanda Stark. Du Peuple des
Tours ? Tu ne peux rien contre des magiciens. Des Thyriens ?
Peut-être préféraient-ils nous vendre eux-mêmes à la Citadelle, sans partager
les profits. Des Seigneurs Protecteurs, s’ils décident de ne pas payer le prix
qui te fait saliver depuis que Kazimni t’a parlé à Izvand ? Et s’ils
envoient leurs Chiens du Nord nous traquer tous ? » Il rit, d’un rire
dur, désagréable. « Ou peut-être crois-tu malgré toi à la véracité de la
prédiction de la devineresse ? Dans ce cas hâte-toi, Amnir. Tâche de
prendre le Destin de vitesse. »


L’autre cilla, mal à l’aise. Il marmonna ce qui était sans
doute un juron et s’en fut, éperonnant sa monture avec une brutalité inutile.


Dans le chariot, on entrava le Terrien avec encore plus de
soin qu’à l’accoutumée ; scrutant la toile grossière au-dessus de lui, il
se remémorant les paroles de Hargoth. La route des étoiles est ouverte. Nous
avons attendu toute la longue nuit et voici l’aube venue.


Soleil Vieux et ses pâles lueurs avaient quitté le ciel
depuis longtemps lorsqu’on disposa les chariots pour la nuit. Stark, allongé,
immobile, éprouvait un pressentiment curieux et infondé. Il écouta les hommes
d’Amnir dresser le camp. Il écouta le vent faire frémir la toile. Il écouta
battre son cœur. Il attendait.


Je l’ai vu dans le Rêve Hivernal. Dans les entrailles de
l’Enfant du Printemps. Notre guide est là…


Les bruits se turent. Les hommes avaient mangé, s’étaient
couverts pour dormir. Tous, sauf les sentinelles. Il y en avait plus que de
coutume, à en juger par le nombre de pieds martelant le sol. De temps à autre,
un des gardes regardait dans le chariot pour s’assurer que le prisonnier
demeurait ligoté.


Le temps s’écoula.


Peut-être que je me trompe, qu’il ne se passera rien.


Il ne savait pas trop ce qu’il attendait. Une attaque
soudaine, des pas pressés, des cris ? Les espions du Seigneur des Moissons
suivaient sans mal les lents véhicules. Le Peuple des Tours devait pouvoir
rejoindre le convoi cette nuit…


Et s’il venait, s’il attaquait ? Les hommes d’Amnir
étaient disciplinés, bien armés. Le Peuple des Tours pouvait-il les
vaincre ? Quelles armes possédait-il ? Savait-il seulement se
battre ?


S’il s’agissait de grands magiciens, ils disposaient d’autres
moyens pour parvenir à leurs fins. Mais l’étaient-ils ?


Le temps passant, il finit par se dire qu’il ne le saurait
jamais.


Le froid qui mordait son visage semblait plus pénétrant qu’à
l’accoutumée. Craignant le gel, Stark tenta d’enfouir sa tête dans ses peaux de
nuit, un côté à la fois. Son haleine gelait sur les fourrures, sur sa chair,
sur ses cheveux. Ses poumons lui faisaient mal. Il somnola et s’imagina devenu
une statue couverte de glace, brillant comme du cristal.


Il avait peur.


Il lutta contre ses liens. En vain, mais l’effort fit fondre
un peu de la glace qui le gansait.


Le froid reprit. Cette fois, il l’entendait.


Le froid chantait. Chaque cristal gelé avait sa voix grêle
qui tintait, douce, faible, comme une musique au loin, apportée par le vent
d’au-delà des collines.


Les tintements chantaient le sommeil et la paix. La paix et
la fin du combat.


Tous les êtres vivants doivent en arriver là. Succomber au
sommeil, à la paix…


Il luttait encore vaguement contre cette tentation quand on
releva la toile arrière du chariot. Un homme émacié enjamba agilement le
montant. Vite, il coupa les liens du Terrien, le mit debout avec une force
surprenante malgré sa minceur, puis lui donna à boire un liquide sombre.


« Viens, dit-il. Vite. »


Le visage, masqué de gris sans symboles, flotta, irréel,
dans la pénombre. Stark trébucha ; le liquide absorbé devint un feu en
lui. Il manqua tomber du chariot. Le bras d’acier de l’homme gris le soutint.


À l’intérieur du cercle formé par les véhicules, les petits
feux mourants lançaient leurs dernières lueurs. Des corps, humains et animaux,
étaient allongés, immobiles, sous une couche de glace pâle brillant sous les
étoiles. Les sentinelles gisaient là où elles étaient tombées, marionnettes
grotesques aux bras levés et aux jambes contractées.


Stark prononça un mot : « Gerrith… »


L’homme en gris lui désigna quelque chose et le pressa
d’avancer.


Le Seigneur des Moissons se tenait sur un petit tertre en
dehors du camp. Derrière lui, des prêtres de moindre rang formaient un demi-cercle,
tel un arc tendu dont le grand prêtre était la flèche.


Ils restaient immobiles, visages masqués tournés vers le
camp. Le guide du Terrien évita de passer devant le silence tendu de cet arc et
de cette flèche. Il mena Stark de côté. Le froid mortel relâcha son étreinte.


De nouveau : « Gerrith. »


L’homme en gris se tourna vers le camp d’où arrivaient deux
formes trébuchantes. Fine, masquée, l’une soutenait l’autre, vêtue de
fourrures. Apercevant une épaisse natte de cheveux, le Terrien compris que la forme
sous les fourrures n’était autre que Gerrith.


Son soupir soulagé fuma dans l’air glacé. « Et les
autres ? » L’homme en gris ne répondit pas. Stark saisit son épaule
maigre et musclée, le secoua. « Où sont les autres ? »


La voix du Seigneur des Moissons s’éleva derrière lui. Le
demi-cercle était rompu ; la flèche avait fait son œuvre. « Nous
n’avons pas besoin d’eux. La Fille du Soleil me sera utile. Les autres sont
sans valeur.


— Je les veux néanmoins, déclara le Terrien avec calme.
Maintenant. Sains et saufs. Il nous faudra aussi des armes. »


Hargoth hésita. Un rayon de lumière étoilée éclaira ses
yeux, tirant une étrange lueur des oculaires de son masque. Puis il haussa les
épaules et dépêcha quatre des siens vers les chariots. « Cela ne fera aucun
mal, ni aucun bien. Tes amis mourront plus tard et moins facilement, voilà
tout. »


Stark regarda le camp, les corps figés. « Qu’as-tu
fait ?


— L’Haleine Sainte de la Déesse est tombée sur
eux. » Il dessina un signe dans l’air. « Ma Dame de Glace. Elle leur
donnera le sommeil, et la paix éternelle. »


Ainsi finirait Amnir, énergique, avide. Il n’éprouva guère
de pitié – les hommes d’armes gagnaient dangereusement leur vie –,
pas plus qu’il ne les plaignit : ses poignets et ses chevilles portaient
les cicatrices de leur hospitalité.


Hargoth montra une crête basse, un pli de la plaine.
« Mes gens ont dressé un camp derrière cet épaulement. Il y a du feu, des
aliments, de la boisson. Viens. »


Stark refusa. « Quand j’aurai vu mes compagnons. »


Ils attendirent dans l’air cinglant qu’on amène Halk et
Breca, bientôt suivis des deux frères, puis qu’on apporte les armes prises aux
morts. Enfin, tous accompagnèrent le Seigneur des Moissons vers la crête.


« Il y a de la nourriture dans les chariots. »
Halk marchait en crabe, le résultat de ses journées passées entravé. Il avait
perdu de sa force, mais il se montrait plus belliqueux que jamais, rongé par la
conscience de sa faiblesse. « Allez-vous la laisser aux bêtes qui hantent
ces solitudes ?


— Nous n’en avons que faire, et nous ne sommes pas des
pillards. Le contenu des chariots appartient aux Thyriens.


— Et pourquoi pas nous ?


— Vous ne figuriez pas dans leur accord avec le
marchand. »


Stark aida Gerrith à franchir des rochers dénudés. « Tu
as affirmé que des messages t’étaient parvenus du haut nord. Qui les a
envoyés ?


— Les Hérauts. Ils nous ont dit de guetter des
étrangers venant du sud. Ils ont offert une forte récompense pour toi.


— Tu ne comptes pas la réclamer ?


— Non.


— Pourquoi ?


— D’autres nouvelles sont arrivées du haut nord. On a
amené un outremondain à la Citadelle. Les nomades Harsenyi l’ont vu accompagné
de Hérauts dans les passes des Monts Cruels. Les Hérauts aiment garder leurs
secrets, mais les Harsenyi voient tout. Ils vagabondent sur la moitié du monde
et portent les nouvelles. » Hargoth jeta un regard en biais vers le
Terrien. « De plus, il y a la Vision et j’ai su qui tu étais dès que mes
gens t’ont vu chevaucher à côté des chariots. Tu n’es pas de ce monde. Tu viens
du sud, et d’aucuns affirment qu’il y a dans le sud un endroit où atterrissent
les vaisseaux stellaires. Les Harsenyi ont appris cela à Izvand.


— C’est la stricte vérité.


— Je l’ai vu clairement dans le Rêve Hivernal. Les
vaisseaux sont comme des tours brillantes sur les rives de la mer. »


Ils avaient atteint le sommet de la crête. En dessous, un
peu à l’abri du vent, on distinguait des feux et des tentes de peaux, bosses
déjà poudrées de neige.


« Nous voulons partir, reprit Hargoth. Voilà pourquoi
on ne te vendra pas aux Hérauts. Tu nous mèneras aux étoiles. »


Il inclina la tête devant Stark dans une posture humble,
mais ses yeux ne contenaient pas une once d’humilité.
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Le Terrien dévala la moitié de la pente, obligeant Hargoth à
le suivre. Puis il s’immobilisa.


« Je vous mènerai après que nous aurons pris la
Citadelle. Pas avant. »


Le vent gémissant sur la crête fit voler des cristaux blancs
et glacés qui plurent sur Stark et les Irnanais, Hargoth et ses adjoints,
chacun formant deux groupes bien distincts.


« Les vaisseaux sont au sud », dit le prêtre.


Le Terrien hocha la tête. « Hélas, cette porte est
close. La guerre fait rage au sud. D’autres que vous souhaitent emprunter la
route des étoiles et les Hérauts le leur interdisent. Ils tuent, au nom des
Seigneurs Protecteurs. Le seul moyen de forcer la porte est de conquérir la
Citadelle, d’abattre les Seigneurs Protecteurs et leurs Hérauts. Sans quoi vous
ne gagnerez le sud que pour y mourir. »


Le vent gémissait toujours, charriant de plus en plus de
cristaux blancs.


Hargoth se tourna vers Gerrith. « Fille du Soleil,
c’est vrai ?


— C’est vrai.


— De plus », reprit Stark, excédé de se voir sans
cesse contré, « si Skaith était une planète libre d’accès, certains types
de vaisseaux pourraient atterrir n’importe où, au lieu de rester confinés à
l’enclave de Skeg. Au lieu de devoir aller au sud, votre peuple attendrait que
les vaisseaux viennent à vous. »


Hargoth ne répondit rien. Le Terrien ignorait ce qu’il
pensait, mais une seule chose était certaine : quitte à mourir en résistant,
plus jamais il ne se rendrait à quiconque. Il fit jouer ses muscles, maudissant
le froid qui les engourdissait.


« Tu sembles bien sûr de toi, déclara enfin l’autre.
Comment t’appelle-t-on ?


— Stark.


— Tu es sûr de ton fait, Stark, mais je suis sûr du
mien. Et je te dis que Thyra se situe entre nous et la Citadelle.


— N’y a-t-il aucun détour possible ? La contrée
paraît bien assez vaste.


— Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. La plaine se
rétrécit plus avant, et Thyra domine cette langue de terre. Thyra est
puissante, cupide et peuplée. Elle traite avec les Hérauts. Les Thyriens auront
appris avant nous ce que nous savons. »


Le Terrien opina. Sourcils froncés, il regardait le sol.


« Vers le sud, dit Hargoth. C’est le seul
chemin. »


Sa voix recelait un accent de triomphe inflexible. Stark
répondit d’un haussement d’épaules que l’autre interpréterait à sa guise.


Il dut y voir un acquiescement, car il se mit à descendre la
pente. « Les feux sont chauds, les abris prêts. Profitons-en. Demain, à
son lever, nous implorerons la bénédiction de Soleil Vieux. »


Le Terrien le suivit. Ces paroles semblaient innocentes,
mais il se sentit mal à l’aise. Il observa Gerrith qui marchait à son côté, sa
longue natte se balançant. Natte couleur de soleil. Femme couleur de soleil.
Que lui voulait Hargoth ? Il allait parler, mais elle l’en dissuada d’un
coup d’œil. Puis le prêtre les regarda par-dessus son épaule avec un sourire
dur.


Impassibles, ils lui emboîtèrent le pas.


Au camp, il n’y avait que des hommes, jeunes. Femmes,
enfants et anciens se préparaient, leur expliqua-t-on, à la migration ;
ils faisaient les bagages, séchaient la viande, cuisaient des biscuits de
voyage, vidaient de leurs biens leurs foyers des tours ruinées, choisissaient
avec soin les bêtes qui ne seraient pas abattues afin de servir plus tard.


Les hommes chantaient. Un chant immémorial, hymne antique
transmis depuis la nuit des temps, appris, murmuré parfois mais jamais
jusqu’alors entonné – l’Hymne de la Délivrance.


 


Le Promis nous emmènera


Par les longs chemins des étoiles


Vers un nouveau commencement…


 


À l’arrivée de Stark et des autres, ils chantaient autour
des feux, le visage rosi, leurs yeux brillants fixés sur l’étranger venu
d’au-delà du noir de l’espace. Stark se sentait aussi gêné qu’irrité. Sur
Skaith, on ne cessait de lui imposer un rôle, des devoirs qu’il n’avait pas
choisis et dont il ne voulait pas. Le diable emporte ces gens, leurs prophéties
et leurs légendes !


« Nos ancêtres étaient hommes de savoir, dit Hargoth.
Ils rêvaient de vols stellaires. Alors que leur monde se mourait, ils ont
poursuivi leur rêve et leur œuvre, mais c’était trop tard. Ils nous ont légué
une promesse, l’assurance que si nous ne pouvions pas partir, un jour, tu
viendrais à nous. »


Le Terrien fut soulagé lorsque l’hymne prit fin.


Gerrith refusa toute nourriture et demanda à être conduite à
sa tente, seule. Elle affichait l’air détaché de la double vue. Les pans de la
tente de peau retombèrent derrière elle. Stark éprouva un frisson
d’appréhension.


Il mangea les aliments offerts – non qu’il ait bien
faim, mais le fauve ignore toujours quand sonnera l’heure du prochain repas. Il
but la forte boisson faite de lait fermenté. Assis près de lui en groupe serré,
les Irnanais, il le sentait, voulaient lui parler sans oser le faire, intimidés
qu’ils étaient par Hargoth et les siens. Le Peuple des Tours s’accroupissait
autour des feux ou se mouvait entre eux, fantômes émaciés et voûtés. Leurs
visages que le masque gris privait de toute expression étaient identiques. Ces gens
les avaient délivrés d’Amnir, pourtant le Terrien se méfiait. Il y avait de la
folie en eux, née des longues ténèbres et d’une foi trop ancienne. Qu’il soit
l’épicentre de cette folie n’apaisait en rien son malaise.


Gerrith sortit de sa tente dans la lueur des feux. Elle
avait quitté ses lourdes fourrures et allait nu-tête, serrant dans ses mains le
petit crâne d’ivoire encore taché du massacre d’Irnan. Elle fit face à Hargoth
qui s’était levé et leurs regards s’affrontèrent, cuivre doré contre glace.


Elle prit la parole de la même voix douce et claire que le
jour où Mordach avait tenté de l’humilier et l’avait payé de sa vie :
« Hargoth, tu veux m’offrir à Soleil Vieux… Un sacrifice pour obtenir sa
bénédiction. »


Le prêtre s’abstint de regarder de côté, bien qu’il ait
entendu le Terrien et les Irnanais se dresser, mains sur leurs armes.


« Oui, dit-il. Tu es l’offrande choisie qui m’a été
envoyée à cette fin. »


Gerrith secoua la tête. « Mon destin n’est pas de
mourir ici. Si tu me tues, ton peuple et toi ne parcourrez jamais les routes
des étoiles et ne verrez jamais un soleil plus jeune. » Sa conviction
était telle qu’il hésita et s’abstint de toute réponse. « Ma place est
avec le Promis, ma route celle du nord. Et je te dis qu’avant la fin de cette
histoire, Soleil Vieux sera repu… »


Elle éleva le crâne au-dessus du feu qui devint d’un rouge
sombre, les peignant tous de la couleur de la mort.


Hargoth, même incertain, restait orgueilleux, obstiné.
« Je suis roi et grand prêtre. Je sais quoi faire pour mon peuple.


— En es-tu sûr ? s’enquit Stark. Tu ne connais que
le rêve. Je suis la réalité. Comment sais-tu que je suis le Promis ?


— Tu viens des étoiles.


— Oui. L’étranger amené à la Citadelle aussi. Et c’est
lui qui ordonne aux vaisseaux de venir. Pas moi. »


Hargoth le dévisagea longuement dans la lueur rouge.
« Il a ce pouvoir ?


— Oui. Comment savoir que ce n’est pas lui le
Promis ? »


Gerrith baissa les mains, recula, et les flammes reprirent
leur couleur normale. Elle déclara posément : « Te voici à la croisée
des chemins, Hargoth. La route que tu t’apprêtes à choisir va déterminer le
sort de ton peuple. »


Stark jugea le discours sentencieux, mais il n’avait aucune
envie d’en sourire. C’était la vérité ; tant son destin que celui d’Ashton
se jouaient ici, maintenant.


Sa main se referma doucement sur la garde de l’épée prise à
l’un des hommes d’Amnir ; il attendit la réponse de Hargoth. Si celui-ci
s’entêtait à vouloir sacrifier la devineresse, Soleil Vieux ne manquerait pas
de recevoir quelques victimes sans tarder.


Incertain, Hargoth laissait courir son regard du Terrien à
Gerrith, un regard froid, brillant, empreint de cette étrange folie qu’est le
fanatisme. Tout près, ses séides patientaient, aux aguets, masqués et
immobiles. Il les rejoignit. Tous s’éloignèrent, le dos tourné, masquant leurs
actes, mais le mouvement de leurs épaules indiquait la tenue d’un rite. Ils
psalmodiaient – un murmure bas et sonore.


« Faute de proie sacrificielle vivante, ils consultent
un autre augure, souffla Gerrith.


— Qui ferait bien d’être favorable », dit Halk en
tirant lentement son épée du fourreau.


Le silence n’en finissait pas. Le feu mourant crépitait sous
la neige et le gel. Le Peuple des Tours, dans l’obscurité battue par le vent,
attendait.


Les prêtres exhalèrent une longue plainte, s’inclinèrent
devant une Présence invisible, puis regagnèrent le feu.


« Trois fois nous avons jeté les osselets sacrés de
l’Enfant du Printemps, déclara Hargoth. Trois fois ils ont désigné le
nord. » Ses yeux trahissaient la déception, qui le disputait au désespoir.
« Qu’il en soit ainsi. Nous affronterons donc les Thyriens. Et si nous
parvenons à franchir l’obstacle, sais-tu ce qui attend derrière Thyra pour nous
interdire la Citadelle ?


— Je le sais, dit Stark. Les Chiens du Nord. »


Une ombre passa sur le visage de Gerrith, qui frissonna.


« Quoi ? demanda le Terrien.


— Je l’ignore. Il m’a semblé que… quand tu as prononcé
ce nom… C’est comme… comme s’il avait été entendu. »


 


Loin, très loin dans la désolation du nord, une grande forme
blanche avait cessé de progresser dans la neige. Se tournant brusquement, elle
redressa son énorme mufle hérissé de crocs. Elle regardait plein sud.
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Comme l’avait annoncé Hargoth, la plaine se rétrécissait,
s’élevant graduellement vers une série de crêtes abruptes ; de part et
d’autre se dressaient des collines balafrées de profonds ravins remplis de
glace. La piste de chariots d’Amnir suivait la route ancienne que la force du
dégel d’été semblait suffire à couper en bien des points. On l’avait rebâtie en
enjambant les chenaux d’écoulement les plus larges et en comblant les plus
étroits. Pour remarquables qu’ils soient, le labeur et la volonté des hommes
d’Amnir ne leur avaient guère servi, au bout du compte.


Avec les gens d’Hargoth, leur troupe comptait trente-six
membres : vingt hommes d’armes et leur capitaine, pourvus de frondes et de
javelots ; le Seigneur des Moissons et huit prêtres, aux armes moins
conventionnelles ; et enfin les six d’Irnan, Stark inclus, qui se serait
bien passé de ses nouveaux alliés. Le groupe était trop nombreux pour rester
inaperçu et trop faible pour composer une unité d’attaque, ce qui, estima le
Terrien, ne signifiait pas qu’Hargoth et ses séides ne puissent s’avérer utiles
face aux Chiens du Nord. L’Haleine de la Déesse pourrait au moins ralentir ces
démons légendaires, et de toute façon il n’avait guère le choix.


Les hommes en gris semblaient presque infatigables. Leur
marche, une sorte de trot, se révéla une véritable torture pour Stark et ses
compagnons après leur longue captivité, mais ils l’adoptèrent peu à peu. Force
et souplesse leur revinrent. Seul Halk, le plus longtemps enfermé, trébuchait à
l’arrière-garde, transpirant, jurant, de si mauvaise humeur que Breca renonça à
l’aider et rejoignit les autres.


« Quelle distance d’ici à Thyra ? questionna
Stark.


— Trois longues marches. » Hargoth ne s’y était
jamais rendu, contrairement à Kintoth, le capitaine des hommes d’armes. Son
masque arborait des éclairs et il portait une épée en fer. « On y va
parfois troquer outils et armes. » Il frappa la garde de son épée.
« Les Thyriens sont d’excellent forgerons. On leur apporte de la viande
séchée, des peaux, du tissu ; jadis, avant le marchand, on y allait en force,
de crainte d’être ajoutés à leur approvisionnement. Avec la mort d’Amnir, on va
de nouveau devoir se méfier. Ils ont des bêtes et donnent des couteaux aux
ramasseurs de lichen pour obtenir du fourrage, mais il n’y en a jamais assez
pendant les disettes.


— On échange aussi des femmes, par obligation, bien que
cela nous déplaise autant qu’aux Thyriens, ajouta Hargoth. Le sang neuf est
pour tous une nécessité. Jadis, une troisième cité nous avoisinait, mais son
peuple, farouche et stupide, refusait tout échange et a fini par s’éteindre. »
Il trotta un moment en silence. « Parfois, les Hérauts nous amènent des
femmes du sud, reprit-il. Elles ne vivent pas longtemps, ici. D’habitude, on
les offre à Soleil Vieux. » Il toisa Gerrith.


« Et la Citadelle ? dit Stark qui avait surpris
son regard.


— Nous ne l’avons jamais vue. Nul ne l’a jamais vue.
Pas même les Harsenyi. Les Chiens du Nord la gardent contre tout étranger. Et
il y a le brouillard.


— Le brouillard ?


— Un brouillard épais, permanent, qui bouillonne comme
la vapeur au-dessus d’un chaudron. Une magie très puissante. La Citadelle reste
toujours dissimulée.


— Tu connais le chemin ?


— Je sais ce que les Harsenyi affirment. Certains
d’entre eux servent les Hérauts.


— Mais tu ne le connais pas vraiment. Et les
Thyriens ?


— Je te l’ai dit. Le chemin est connu et inconnu.


— Et les femmes du sud ?


— Elles ne passent jamais par la Citadelle. On nous les
amène directement. » La bouche du prêtre était une ligne mince. « Les
présents des Hérauts ! Il n’y a pas que des femmes. Des petits flacons et
de jolies poudres, joie et rêves pour tous… et l’esclavage perpétuel. Ils
incitent nos jeunes à aller dans le sud rejoindre les Errants. On déteste les
Hérauts ! »


Il étudia les étrangers à la faveur de Soleil Vieux qui
trônait sur l’horizon. Hargoth fixa un visage après l’autre, lentement, voyant
dans le jour couleur de rouille ce qu’il n’avait pas vu à la lueur des étoiles
ou des feux de camp.


« Vous venez de loin pour les anéantir.
Pourquoi ? »


Ils le lui expliquèrent.


Il écouta. Lorsqu’ils se turent, il lâcha : « Vous
autres du sud êtes faibles à ce point pour accepter d’être si mal
gouvernés ? »


Gerrith, prévenant d’une main levée un éclat de Halk, lança
un regard froid au grand prêtre. « Tu as entendu parler des Errants. Tu ne
les as jamais vus. Tu n’as jamais vu une foule déchaînée. Peut-être en
verras-tu avant la fin. Alors seulement j’écouterai ton opinion. »


L’autre hocha la tête.


« Les Seigneurs Protecteurs, reprit Stark, que sais-tu
d’eux ?


— Je crois qu’ils ne sont qu’un mensonge destiné à
garder les Hérauts au pouvoir. Ou s’ils ont existé, ils ont péri depuis mille
ans. Je dirais que ce voyage est sottise pure, sauf que je sais que les Hérauts
existent, eux. Et si, comme tu le prétends, ils nous interdisent les
étoiles… »


Il ne semblait pas totalement convaincu, et les regards
qu’il continuait de couler vers Gerrith ne plaisaient guère au Terrien.


« Mon Seigneur l’Obscurité, ma Dame la Glace et leur
fille la Faim. Vous vénérez la Déesse et elle vous confie son pouvoir. Pourtant
vous vénérez aussi Soleil Vieux ?


— Afin qu’il tienne en échec les dieux des ténèbres.
Sans quoi nous mourrions. D’ailleurs, la Fille du Soleil devait être une
offrande d’adieu. »


Longtemps après le crépuscule, ils quittèrent la route et
trouvèrent un vallon dans les collines. Les guerriers firent de petits feux
avec des mousses sèches et des lichens ramassés parmi les pierres ravinées par
le vent. Ils ne s’attendaient pas à s’absenter si longtemps des Tours, mais nul
ne se plaignit de la maigreur des rations. Avant d’être un problème, la faim
était une habitude.


Lorsque vint l’heure de se retirer sous les tentes de peaux,
Stark dit à Gerrith : « Tu dors avec moi. Je crois qu’Hargoth n’a pas
renoncé… »


Elle accepta sans protester. Tandis qu’il la suivait sous la
tente, il vit Halk leur jeter un regard entendu et cynique.


Leurs deux corps occupaient toute la place. Il s’avisa que
c’était la première fois qu’il se trouvait seul avec elle depuis le massacre
d’Irnan. Sur la route d’Izvand, les Irnanais et les mercenaires ne leur avaient
laissé aucun instant de solitude. Halk et Breca ne se gênaient pas, mais leur
liaison durait de longue date. Gerrith et lui n’avaient de liens que leurs
rôles respectifs de devineresse et d’Homme Sombre, rôles qui se prêtaient mal à
l’intimité. Il ignorait si elle en souhaitait un autre. Son état de prophétesse
lui valait une place à part, une sorte d’intangibilité. Et il avait fait
atrocement froid tout au long du trajet. Par la suite, prisonniers d’Amnir, ils
n’avaient même pas pu se parler.


Éclairés par une lampe minuscule, chacun réchauffé par
l’autre, il éprouva un sentiment nouveau. Cuisses, hanches et épaules se
touchaient. Les haleines vaporeuses se mêlaient ; une chaleur animale montait
de leur chair. Il sentit qu’elle ne frissonnait plus et mit sa main sur la
sienne.


« Ton don t’a-t-il révélé pourquoi tu as dû faire ce
long et pénible chemin ?


— N’en parlons pas. Pas maintenant. Ne parlons de
rien. »


Il l’attira. Elle sourit, sans résister. Des doigts, il
suivit le contour de sa joue et de sa mâchoire. L’admirable structure des os se
profilait sous la peau brunie par le vent. Gerrith avait des yeux immenses, la
bouche tendre et douce, offerte.


Il l’embrassa, incertain. Elle l’enlaça férocement et toute
incertitude disparut. Forte et ardente, elle était la vie même dans ce lieu de
froid et de mort, donnant et prenant avec la même générosité. Et Stark sut que
ça devait arriver depuis le début, l’instant où Mordach avait arraché la robe
noire, ne la laissant vêtue que de sa magnifique et indestructible fierté.


Ni l’un ni l’autre ne parla d’amour. À l’amour, il faut un
avenir. Ils dormirent enlacés, heureux.


Dans le matin noir ils repartirent, suivant l’étoile verte.
Lors du bref arrêt pour l’hommage rituel au lever de Soleil Vieux, Hargoth
toisa avec regret Gerrith qu’entouraient Stark et les Irnanais. À midi, on fit
une nouvelle halte, maigre repos occupé à mâchonner des provisions de
voyage : des biscuits durs de lichens comestibles et un ragoût au fort
goût de graisse, de viande fibreuse et d’herbes amères.


Stark discuta stratégie avec Kintoth.


Le capitaine ébaucha du doigt une carte dans la neige.
« Ici, la route sur laquelle nous sommes. Elle sinue, comme ça. Voici
Thyra, assise sur une douzaine de collines. La vieille ville. La nouvelle
s’étend tout autour. » Son doigt traça de vagues marques sur le périmètre.


« La nouvelle remonte à quand ?


— Elle est moins vieille que la nôtre. Disons mille
ans. Si on en croit les bardes, le Peuple du Marteau est venu de nulle part, et
il a pris ces cités antiques.


— Plus d’une ?


— Il y a plusieurs tribus. On n’a affaire qu’aux
Thyriens, mais on dit qu’il y en a d’autres ailleurs dotés du même dieu,
Strayer des Forges.


— Ils ont tous la même folie, intervint Hargoth, la
folie du fer et de son travail. Ils minent l’ossature des villes ; pour
eux, le métal représente davantage qu’une simple richesse. C’est leur vie même.


— Bon… » Le Terrien examina la carte.
« Thyra, ancienne et nouvelle. La route. Quoi d’autre ? »


Par-delà Thyra, Kintoth esquissa des montagnes. « On
les nomme les Flammes Sorcières. Tu comprendras à leur vue. Elles marquent la
frontière entre les Terres Sombre et le haut nord. Voici la passe qu’on doit
emprunter pour les franchir… si on l’atteint. »


Thyra dressait un mur devant l’entrée de la passe.


« Il n’y a pas d’autre chemin à travers les
montagnes ? »


Kintoth haussa les épaules. « Il pourrait y en avoir
cent. Celui-ci est le seul qu’on connaisse. La Citadelle est quelque part au-delà.
Sur la route, ici… » Il dessina des fortifications aux abords de Thyra.
« … ce poste est fortement armé. Tout autour de la ville, il y a des
postes de sentinelles. » De petits trous dans la neige. « J’ignore
leurs positions précises. Les Thyriens vivent dans les ruines et sur les bords.
Ils sont plus vulnérables que nous dans nos Tours. Ils prennent soin de
protéger leur richesse et leur précieuse chair, de crainte que toutes deux ne
soient dévorées. »


La contrée semblait déserte. « Quels ennemis ont-ils
ici ?


— À la frontière nord des Terres Sombres, dit Hargoth,
on passe le moindre instant de son existence en état de siège. N’importe qui,
n’importe quoi peut fondre sur vous. Les grands dragons des neiges, aux ailes
blanches de gel, aux crocs avides. Ou ces Vadrouilleurs qui courent notre monde
en bandes démentes et prennent tout ce qui tombe sous leurs griffes. Et il y a
des créatures de l’ombre qui sentent la bonne nourriture chaude sur deux jambes
et ne pensent qu’à s’en saisir.


— Il ne faut montrer ni faiblesse ni imprudence,
enchaîna Kintoth. Les Harsenyi peuvent ainsi choisir d’attaquer s’ils croient y
gagner, les autres tribus du Marteau se faire avides. Bien entendu, les
Thyriens sont ceux qui doivent se garder le mieux. » Il montra du doigt la
chaîne esquissée des Flammes Sorcières. « Ils ont des voisins au milieu de
ces montagnes. Les Enfants de Skaith-Notre-Mère. »


Dans le crépuscule rouillé du vallon, le Terrien regarda le
guerrier fixement. Le vent soufflait des nuages de neige.


Halk eut un rire rauque, désagréable. « Peut-être
auras-tu de la chance une seconde fois, Homme Sombre ! » dit-il.


Et il repartit à s’esclaffer.
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Sur la route, les ombres longues pointaient vers le nord.
Chaussé de peaux fourrées, le groupe avançait en silence. Le vent sans pitié
effaçait aussitôt leurs empreintes.


« Comment sont ces Enfants de
Skaith-Notre-Mère ? »


Hargoth secoua sa tête étroite. « D’après les Thyriens,
ce sont des monstres. Ils racontent quantité d’histoires horribles à leur
sujet.


— Elles sont vraies ?


— Qui peut le dire ?


— Tu n’en sais rien ? Aucun des tiens n’a jamais
exploré les montagnes, traversé la passe ?


— Dans les Terres Sombres, il est déjà assez difficile
de rester sur place. On voyage pour une seule raison : survivre.


— Les Harsenyi voyagent, pourtant.


— Ils sont nomades. C’est leur mode de vie. Ils sont
assez forts pour repousser les attaques des êtres sans cerveau, des bouches
affamées, et nous leur en sommes reconnaissants. Ils constituent notre seul
lien avec le monde extérieur. Ils nous apportent les marchandises qui nous
manquent et que nous ne pouvons fabriquer. Par-dessus tout, ils nous apportent
des nouvelles. Étant nomades, ils ne nous prennent ni nourriture ni abri. De
plus, nous sommes habitués à eux.


— Et ils traversent les Flammes Sorcières.


— Ils commerceraient même avec les Capuchards par-delà
les Montagnes Cruelles. » Il réfléchit. « Et, à ce qu’on dit, avec
les Enfants de Skaith… »


Non sans effort, le Terrien dissimula son irritation.
« Que disent les Harsenyi des Enfants ?


— Que ce sont des monstres et de plus puissants
magiciens que nous. Qu’ils ont pouvoir sur les pierres et sur la terre, qu’ils
font trembler à leur commandement. Ils disent…


— Ils disent ! Les Harsenyi sont sans doute
admirablement renseignés. Mais il arrive que des marchands mentent pour garder
secrets leurs débouchés. Est-ce que quelqu’un sait ?


— Tu me demandes si je peux te donner une information
vérifiée sur les Enfants ? Non.


— Homme Sombre, tu veux les dissuader de nous suivre,
dit Halk. Ils ne renonceront pas si facilement. »


Stark lui jeta un regard sans répondre. Il se demanda s’il
avait les mêmes cernes, le même aspect épuisé que Halk et les autres. Les
solides fourrures achetées à Izvand étaient râpées et le cuir transparaissait
là où les liens avaient frotté. Les hommes avaient cessé de se raser, Amnir
leur ayant refusé rasoirs ou couteaux. Depuis leur libération, barbes et
cheveux longs les protégeaient un tant soit peu des frimas. Les femmes, elles,
se voilaient de pans de tissu. Breca allait à côté de Halk, Gerrith à côté de
Stark. Elle seule paraissait pleine de vie. Les autres, tels des automates,
semblaient attendre qu’on les mette en mouvement. Il partageait plutôt ce
sentiment. La terre et le ciel pesaient sur lui comme des fardeaux –
froids, vides, dénués de toute promesse.


Et personne ne savait ce qui se passait dans le sud.


Les ombres s’allongèrent encore. Le vent du haut nord
soufflait, charriant de la neige sèche.


Soudain, Kintoth lui saisit le bras. « Là ! Tu
vois ? Dans le ciel, Stark. Lève les yeux ! » Il vit comme un
scintillement d’or pâle. « Les Flammes Sorcières… »


La route tourna et les pics disparurent.


Deux des hommes de Kintoth partis en éclaireurs s’en
revinrent, courant comme des lévriers.


« Un groupe, de Thyra.


— Nombreux ? demanda Kintoth.


— Assez. Nous ne l’avons vu que de loin. »


En quelques instants ils eurent quitté la route. Le Terrien
laissa à Kintoth le soin de veiller à ce que nulle trace ne les trahisse. Ils
se dissimulèrent au creux des rochers. Il trouva un point d’où il pouvait
surveiller la route. Halk s’allongea près de lui. Hargoth guettait et attendait
à quelque distance ; Kintoth le rejoignit bientôt.


Les Thyriens s’entendaient de fort loin. Des tambours
rythmaient leur marche, accompagnés par la plainte irrégulière d’un instrument
aigu et le fracas du métal contre le métal. Enfin, la troupe négocia un virage.


Stark estima son nombre à cinquante hommes, tambours, flûtes
et cymbales compris. Tous avaient des armes de fer. Tous portaient des casques
de fer et, sur leurs fourrures, des cuirasses cloutées du même métal. Des
boucliers ferrés pendaient derrière leur épaule gauche. Bannières et étendards
flottaient au vent, rayés de rouge et de noir et frappés d’un marteau. Hommes
petits et trapus, à l’aspect puissant. Ils marchaient avec la détermination
effrayante d’une armée de fourmis. Ils dégageaient une assurance qui disait
combien l’idée de défaite leur était étrangère.


Derrière les soldats venaient des hommes désarmés tirant des
chariots à l’ossature de fer remplis de marchandises.


« Ils vont à la rencontre d’Amnir. » Halk parlait
tout bas, en dépit des tambours et du fracas couvrant tout autre son. « Je
leur souhaite bien du plaisir lorsqu’ils le trouveront. »


Avant de rejoindre Hargoth, le Terrien attendit de voir
disparaître le dernier chariot cahotant.


« Les Thyriens envoient-ils chaque année une escorte au
marchand ?


— Non. Nous surveillons les groupes armés et nombreux.


— C’est exact, dit Kintoth. Une ou deux fois, on a
suivi le marchand presque jusqu’aux portes de Thyra, et il n’y avait que les
sentinelles habituelles. Il est impossible de prévoir l’arrivée du convoi avec
précision et, de toute façon, Amnir avait suffisamment d’hommes avec lui.


— Néanmoins, Halk pense qu’ils se portent à sa
rencontre… » Stark réfléchit. « Pourraient-ils aller attaquer les
Tours ?


— Pas avec cinquante hommes. Halk a sans doute raison.


— Pourtant, ainsi que tu le dis, Amnir avait
suffisamment d’hommes. Cette escouade est assez nombreuse pour vaincre, ou du
moins intimider la troupe d’Amnir. On dirait que les Thyriens portent un
intérêt tout particulier au marchand cette année. Aurait-il quelque chose que
les Thyrans souhaitent lui prendre, quelque chose d’une valeur exceptionnelle ?
Je me demande si la Citadelle n’a pas donné de nos nouvelles aux Thyriens.


— Nous avons sans aucun doute été suivis jusqu’à
Izvand, dit Gerrith. Des messagers rapides, en empruntant la route des Hérauts,
ont pu avertir la Citadelle qu’Amnir était parti à notre poursuite.


— Rapides ou lents, peu importe, observa Halk. Jamais
on ne dépassera Thyra à moins de trouver un autre itinéraire.


— Commençons tout de suite », dit Stark.


La voie antique devenait soudain menaçante. Patrouilles et
guetteurs pouvaient y abonder. Il tenta de calculer le délai que mettrait la
troupe thyrienne pour trouver ce qui pouvait rester d’Amnir et de son convoi,
et pour faire connaître le désastre à Thyra. Ils enverraient sans doute un
coureur. Et ensuite ? Se mettraient-ils à fouiller les collines ? Il
fallait traverser les Flammes Sorcières aussi vite que possible.


Ils quittèrent la route. Garder le bon cap ne posait aucun
problème. Soleil Vieux tachait d’un rouge ocre et terne le ciel du sud-ouest
et, lorsqu’il disparaissait, l’étoile verte brillait intensément, telle une
petite lune, au nord-est. Stark comptait sur Kintoth pour lui dire où se
trouvait Thyra. Le terrain alternait entre le plus ou moins praticable et le
très accidenté, et souvent le chemin s’avérait complètement barré par une
falaise à pic ou un ravin infranchissable, les obligeant à revenir sur leurs
pas. Ils progressaient avec une lenteur décourageante.


Cette nuit-là, il n’y eut pas d’amour. Ils attendirent que
la fatigue les oblige à faire halte et reprirent leur marche sitôt qu’ils en
eurent la force. Même Halk oublia de se plaindre. Chacun semblait sentir que
les hauteurs étaient dangereuses, trop dangereuses pour que l’on s’y repose.
Ils brûlaient d’en sortir.


Le Flambeau du Nord monta plus haut. Son halo se para de
blanc, de rose, de vert pâle. Et dans la nuit, il y eut une présence nouvelle.
Les hauts pics des Flammes Sorcières se dressaient au nord, et ces couleurs
délicates se reflétaient sur leurs flancs glacés qui les renvoyaient en mille
facettes lumineuses. Une merveille née du froid.


« Les Flammes Sorcières sont vouées à la Déesse, dit
Hargoth, bien que nous les voyions rarement. »


Vers minuit, le Terrien dénicha une piste.
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Il s’agissait d’une trace furtive, rusée, comme en font les
bêtes. Si Stark n’avait passé sa vie dans des lieux sauvages, il ne l’aurait
jamais vue. Elle suivait la direction qu’il voulait prendre. Très étroite, elle
escaladait et dévalait les pentes, sinuant habilement pour éviter les falaises
et les canyons. Il finit par réaliser qu’elle ne constituait pas une piste
unique ; elle faisait partie d’un réseau de sentiers de montagne.


Il demanda qui avait pu les tracer. « Les
Vadrouilleurs, sans doute, répondit Hargoth, bien que d’autres créatures
puissent s’en servir. Les villes les attirent, je te l’ai dit. Il y a toujours
l’espoir de trouver de la nourriture à leurs abords… »


Impossible de savoir si on l’avait récemment empruntée. Le
sol nu était trop gelé : là où il y avait de la neige, on ne voyait nulle
trace de pas. S’il y en avait eu, le vent ou autre chose les avait effacés.


Stark allait devant les autres. Il ne faisait confiance qu’à
lui-même.


Il sentit un relent de fumée dans l’air pur. Avançant plus
prudemment, il vit une crête devant lui ; par-delà l’escarpement, des sons
lui parvenaient. Des sons impensables.


Après avoir rebroussé chemin afin d’avertir les autres, il
rampa jusqu’au sommet.


Bientôt, il dominait un petit vallon niché entre les
montagnes, sur les pentes duquel brûlait un maigre feu de lichens cerclé de pierres
noircies à la lueur à peine plus grosse qu’une tête d’épingle. Le vallon était
baigné du halo et de l’étoile verte ; les Flammes Sorcières étincelaient
au nord. La neige qui tapissait les lieux brillait plus faiblement.


Dans cet étrange environnement dénué d’ombres, une vingtaine
de silhouettes dansaient sur la musique aiguë et sauvage d’un pipeau.


Les danseurs, constitués en un large cercle, tournaient de
droite à gauche autour des pentes, bondissant, pirouettant, riant, faisant
voler leurs vêtements en lambeaux. La hauteur et la légèreté de leurs sauts,
leur grâce, leur plaisir évident donnaient l’impression que leurs bras étendus
étaient pareils à des ailes. La joie, se disait le Terrien, brillait partout
par sa rareté, or il n’en avait pas encore vu une expression aussi manifeste
sur Skaith. Drôle d’endroit, cependant, pour y trouver son bonheur.


Leur sarabande n’avait pas de forme précise, excepté ce
cercle. Parfois, deux d’entre eux ou davantage, se tenant la main, riant comme
un oiseau chante, à longs trilles, allaient tourner autour du flûtiste qui
gambadait seul, au centre. Quelquefois, ce dernier dansait en sens contraire
des autres, formant son propre cercle, à l’inverse de tous.


Après un moment, Stark pensa qu’il y avait autre chose que
de la joie dans leur réjouissance. Une certaine… Mais qu’avait dit
Hargoth ? Démence ?


On se glissa près de lui ; il vit les éclairs
foudroyants sur le masque. Kintoth regarda par-dessus la crête avant de
reculer.


« Des Vadrouilleurs. »


Le Terrien hocha la tête. « Ils semblent connaître
chaque centimètre de ces montagnes. Peut-être savent-ils comment contourner
Thyra.


— Courons le risque, mais n’oublie pas qu’on ne peut se
fier à eux. Ne leur tourne jamais le dos, même une seconde. » Il ajouta :
« Et songe que les Hérauts ont pu leur parler de toi.


— J’y avais pensé. Dis aux autres de venir se poster
ici, où ils seront vus. Avec leurs armes au poing. »


Kintoth s’éclipsa en vitesse. Stark attendit un instant,
puis se leva et descendit la pente.


Il n’aurait su dire qui l’avait aperçu en premier, mais le
pipeau se tut et la danse s’interrompit. Les silhouettes sombres se détachaient
sous la féérique lumière du ciel nocturne. Silencieux, ils l’observaient, leurs
loques frémissant au vent telles des plumes.


Il les salua de la formule rituelle. « Puisse Soleil
Vieux vous donner lumière et chaleur. »


Un des danseurs s’avança. Une femme, estima-t-il. C’étaient
des êtres maigres avec des chevelures en désordre sous de curieux
bonnets ; leurs vêtements, tous plus ou moins identiques, étaient
constitués d’un agglomérat de peaux de petits animaux cousues ensemble, pattes
et queues formant autant de minuscules étendards volant au vent. La femme
possédait un visage blême, étroit, aux yeux immenses, bridés en hauteur,
dépourvus de blanc – des iris verts et brillants dont les pupilles
immenses semblaient refléter la nuit entière.


« Soleil Vieux nous importe peu. » Nonchalant, son
accent étrange la rendait difficile à comprendre. Sa bouche aussi était
étrange, les dents proéminentes, pointues, acérées. « Nous vénérons la
Déesse des Ténèbres. Puisse la nuit t’apporter vie et joie. »


Stark l’espéra, mais sans y compter. « Qui est votre
chef ?


— Un chef ? » Elle pencha la tête de côté.
« Nous en avons de toutes sortes. Que veux-tu ? Un chef qui chante
les astres et les nuages, un qui capture le vent puis le libère, un…


— Qui trace des pistes. Je veux passer près de Thyra
sans être vu.


— Ah… » Elle regarda par-dessus l’épaule du
Terrien. « Toi seul ? Ou avec ceux-là, des Magiciens Gris des Tours
et cinq inconnus ?


— Nous tous.


— Sans être vus ?


— Oui.


— Ni entendus ?


— Cela va de soi.


— Mais vous n’êtes pas aussi rapides que nous, ni
n’avez le pied aussi léger. Nous pouvons aller là où la chute d’un flocon de
neige ferait plus de bruit que nous.


— Néanmoins, nous allons essayer. »


Elle se tourna vers les siens. « Les étrangers et les
Gris veulent passer en secret derrière Thyra. Slaifed ? »


Un nom qu’elle lança en un trille. L’homme s’avança, rieur,
faisant voler la neige sous ses pieds. Ils étaient petits, ces danseurs de la
nuit. Le plus grand arrivait à peine aux épaules de Stark.


« Je peux les guider. » Slaifed toisa le Terrien
et ricana. « Oui, mais je ne saurai rendre silencieux vos pieds énormes.
Cela, c’est à vous de le faire.


— Et leurs armes, dit la femme. N’oublie pas leurs
armes.


— Personne n’oublie les armes. » Le rire étrange,
aigu, fit tressaillir Stark. Slaifed lui-même ne portait aucune arme visible,
hormis un couteau à l’aspect pratique des plus anodins. « Suivez-moi, dit
le Vadrouilleur. Si vous le pouvez ! »


Semblant chevaucher la neige et le vent, il s’enfuit. Les
autres membres de la tribu retournèrent à leur danse, sauf la femme qui
accompagna Stark. Pendant quelque temps le son aigu du pipeau resta audible.
Puis la distance l’effaça.


Les hommes d’Hargoth et les Irnanais progressaient très
vite, malgré les doutes de Slaifed. Ils avaient le regard aux aguets et les
mains sur leurs armes.


L’épouvantail dansait devant eux. Les Flammes Sorcières
brillaient et étincelaient sous l’auréole lumineuse.


La femme leva un regard oblique vers le Terrien. « Tu
viens du sud.


— Oui.


— Du sud et cependant pas du sud. » Elle tourna
autour de lui, son petit nez levé, puis progressa à reculons, scrutant les
Irnanais. « Eux sont du sud. Ils sentent l’odeur de Skaith. »
Elle se retourna vers Stark. « Pas toi. Tu sens la poussière du ciel et la
nuit sacrée. »


Il pensait ne sentir que le manque d’eau et de savon. Mais
il nota le sens de la phrase… à moins que les Vadrouilleurs ne soient doués de
double vue. « Tu as trop d’imagination, petite sœur. » Son regard
pesait constamment sur Slaifed, la piste, les montagnes sans cesse différentes.
Le son du pipeau avait cessé. Peut-être était-il trop loin pour qu’on l’entende.
« Comment t’appelle-t-on ?


— Slee, dit-elle. Sle-e-e-e… comme le vent qui frémit
sur une colline.


— Vous avez toujours été nomades, Slee ?


— Depuis le commencement. Notre peuple n’a jamais eu de
toits pour l’emprisonner. Tout ceci est à nous. »


Ses bras étendus englobaient les montagnes et le ciel, les
Flammes Sorcières et les terres sombres derrière eux. « Du temps de la
Grande Migration, nous étions les pilleurs libres qui se nourrissaient de ceux
qui vivaient sous des toits. »


Il estima qu’elle parlait au sens propre et qu’elle en était
fière. Elle dansait, orgueilleuse, un peu devant lui. Slaifed se trouvait
encore plus en avant. Cette partie de la piste s’avérait plutôt rectiligne,
avec une élévation abrupte et montagneuse à droite et un profond ravin à gauche,
au fond duquel coulait un torrent glacé. La montagne pouvait être gravie au
besoin, mais non sans difficulté.


Environ cent mètres plus loin, la piste contournait un grand
roc. Soudain, Slaifed se mit à courir véritablement. Ainsi que Slee.


Ainsi que Stark.


Les mains de Slee étaient sur sa poitrine quand le Terrien
la rattrapa et la projeta sur le côté d’un geste violent, sans s’arrêter.
Slaifed regarda derrière lui, n’en crut pas ses yeux. Seuls les Vadrouilleurs
couraient aussi vite. Filant toujours comme le vent, l’autre fouilla le devant
de son habit. Stark l’atteignit au tournant du rocher, enfonça ses doigts dans
le cou long qui n’était que muscles cordés, planta ses pieds dans la terre et,
d’un seul mouvement, envoya le corps de Slaifed en l’air comme on ferait
claquer un fouet.


Il vit le Vadrouilleur afficher un air incrédule, et la
double rangée de griffes de fer à moitié assujetties sur ses doigts maigres
tomber. Puis il le jeta contre Slee qui arrivait sur lui.


Elle tenait prêtes ses propres griffes de métal. Il sentit
le fer encore chaud de sa chair. Puis elle tomba sous le poids mort de Slaifed
et Stark, d’un seul geste, la tua. Étendue sur le sol blanc, ses pupilles
immenses reflétaient encore la nuit, mais d’un éclat qui déjà ternissait.


La colonne menée par les Irnanais avait stoppé. Des armes
cliquetaient. Il effleura sa mâchoire, là où les griffes s’étaient enfoncées,
juste au-dessus du cou. Le sang gelait. Il tira son épée et contourna le
promontoire rocheux.


La piste menait tout droit à un poste thyrien. Des rais de
lumière filtraient de meurtrières. Il y avait des hommes sur les murs et sur la
tour de garde trapue. Le poste barrait tout le passage entre les montagnes et
le ravin.


Il rebroussa chemin.


Des ombres loqueteuses dévalèrent la pente pour se jeter,
toutes griffes dehors, sur les voyageurs. Les Vadrouilleurs avaient résolu de
ne pas passer la nuit à danser. Il y eut une éruption de bruit et de mouvements
violents.


Presque aussitôt, le mugissement rauque de cornes de fer
émana du poste de garde.
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Inférieurs en nombre et en armes, les Vadrouilleurs
tablaient sur leur vitesse et leur agilité. Ils sautillaient, allant et venant
sur la colline, se mettant hors de portée. Gênés par la proximité, les soldats
de Kintoth durent se passer de leur fronde et utiliser leur javelot comme un
sabre. Ils formèrent un cercle menaçant autour d’Hargoth et des prêtres.
Kintoth fit donner son arrière-garde. Les Irnanais serrèrent les rangs. Avec
leurs épées et leurs lances, c’étaient eux les plus dangereux, aussi les
agresseurs les évitèrent.


Quelques attaquants morts ou blessés, quelques membres du
Peuple des Tours tailladés ou jetés au fond du ravin, tel fut le bilan du
premier assaut. Les Vadrouilleurs menaient une action de retardement afin de
disloquer la colonne et la retenir pour les Thyriens.


Stark rejoignit les Irnanais.


« Qu’y-a-t-il devant ? » demanda Halk.


Le Terrien le renseigna.


« Combien d’hommes ?


— Je l’ignore. Mais nous sommes dans un piège. Il faut
en sortir dans une direction ou une autre.


— Qu’y-a-t-il derrière nous sinon d’autres
pièges ?


— Avancez, alors ! » Stark remonta la colonne
au pas de course, criant des ordres à Kintoth. La troupe s’ébranla, prenant de
la vitesse, et lorsqu’il revint en tête, tout le monde courait.


Ils contournèrent la falaise rocheuse et chargèrent à toute
allure les soldats thyriens qui arrivaient du poste de garde.


L’impact disloqua la douzaine de soldats trapus aux bras
épais. Le Terrien et les Irnanais, de haute taille, combattaient avec l’énergie
du désespoir. Leurs lames résonnaient sur le fer. La troupe légèrement armée de
Kintoth avait davantage le champ libre ici et ses javelots se fichaient dans
des gorges et des jambes nues. S’il n’y avait eu que ces dix Thyriens et leurs
officiers, le poste de garde serait tombé.


 


Stark et les Irnanais atteignaient presque la porte lorsque
qu’une nouvelle dizaine d’hommes émergea, bloc solide de cuir et de
métal : des guerriers reposés et en bonne condition. Ils avaient pris le
temps de s’équiper et de s’armer.


Boucliers et corps bardés de fer dévièrent les épées. Les
lames courtes traversèrent les fourrures épaisses. Les sept ou huit hommes
valides de la première escouade reprirent le combat, concentrant leurs efforts
sur les grands Méridionaux afin de les repousser dans les rangs des Hommes
Gris.


Les deux frères tombèrent presque au même instant. Halk mit
un genou à terre en se tenant le flanc ; le sang ruisselait d’une entaille
dans sa tunique. De lourdes bottes le jetèrent au sol puis le piétinèrent. Breca
hurla tel un aigle. Sa longue lame décapita proprement un Thyrien avant qu’elle
ne s’écroule sous un mur de boucliers.


Stark avait perdu de vue Gerrith. Il se trouvait parmi les
guerriers gris qui avaient formé un cercle protecteur autour du Seigneur des
Moissons et de ses prêtres. Ces derniers, pressés contre la falaise, bras
croisés, affichaient un calme étonnant. Couvert de sueur et de sang, repoussant
les glaives qui le forçaient sans cesse à reculer, le Terrien furibond cria à
Hargoth : « Où est ta magie, ô Seigneur des Moissons ?


— Où sont tes étoiles ? » répliqua l’autre,
ses yeux brillant telle de la glace amère entre les fentes de son masque.


Les Hommes Gris moururent ou furent repoussés dans les
griffes des Vadrouilleurs qui les tailladaient par derrière ou les poussaient
dans le précipice. Les frondes étaient inutiles, les derniers javelots se
brisaient sur les cuirasses thyriennes. Stark vit un glaive fendre en deux le
crâne étroit de Kintoth jusqu’à la mâchoire. Il sentit la falaise contre son
dos. Le mur de boucliers avança sur lui. Il porta un coup montant sous les
écus. La lame s’enfonça, se coinça dans le corps de l’homme qui tomba. Le mur
de fer l’écrasa sans pitié, volant l’air de ses poumons. Le Terrien grognait,
griffait, mordait, toute humanité bue dans la douleur et l’obscurité
croissante. Les Thyriens semblaient aussi invulnérables, aussi impitoyables que
le Temps. Enfin, les ténèbres vinrent.


 


Quand il retrouva la lumière, c’était celle de Soleil Vieux
rouillant les pierres d’une cour carrée ceinte de murs épais. Il se trouvait
dans le poste de garde. Il avait froid, il avait mal, les pierres sur
lesquelles il reposait étaient maculées de son propre sang. Il n’était pas
mort ; il ne lui semblait pas agoniser. Un nom lui vint à l’esprit.


Gerrith.


La peur poignarda son ventre. Il tenta de s’asseoir, pour
découvrir qu’il avait les mains liées. Un homme pourrait-il apprendre à vivre
sa vie entière avec des mains liées ?


Il resta étendu, mais élargit son angle de vision.


Halk était adossé au mur, près de lui, les yeux fermés, la
respiration oppressée, son visage livide aux traits étrangement tirés. Sa
tunique ouverte révélait un pansement grossier. Un peu plus loin, Hargoth et
ses prêtres, assis en groupe, étaient sales, meurtris mais indemnes ; on
leur avait laissé leurs masques. Un soldat les gardait, aux aguets pour contrer
toute sorcellerie. Ailleurs, leurs guerriers survivants, juste sept, tous
blessés, gisaient ligotés.


Et de Gerrith nulle trace.


Il l’appela et, dans son dos, elle répondit. « Je suis
là, Stark… » Il tenta de d’arc-bouter contre le mur et elle s’efforça de
l’aider. Les mains attachées, elle ne paraissait souffrir que de légères
meurtrissures ; ses cheveux flottaient sur ses épaules.


« Pourquoi, au nom de tous les enfers de l’espace,
as-tu exigé de venir ? » demanda Stark, furieux après elle.


Une intense activité régnait dans la cour – presque un
air de fête. Les soldats thyriens s’affairaient à allonger leurs morts et leurs
blessés sur des civières. Corbeaux loqueteux, des Vadrouilleurs se tenaient
près d’une porte, se saisissant avec avidité des ballots de provisions qu’on
leur distribuait, le salaire de leur trahison.


L’un d’entre eux, le musicien, voyant que Stark avait repris
connaissance, s’approcha et le toisa avec un plaisir sinistre. Le Terrien
aperçut le pipeau sous ses vêtements dépareillés.


« Pourquoi ? demanda-t-il.


— Ils nous ont dit de te guetter et à quoi tu
ressemblais. Ils ont promis de nous payer. Mais on l’aurait fait pour
rien. »


Ses pupilles contractées ne reflétaient plus que la haine.


« Pourquoi ? répéta Stark.


— Les étoiles sont sacrées, dit le joueur de pipeau. Ce
sont les yeux de la Déesse. Quand nos âmes s’envolent, les yeux étincelants les
voient et les bras de la Déesse s’ouvrent pour les accueillir. Tu veux souiller
les étoiles et nous voler toute joie.


— Je crois que vous ne comprenez pas », dit Stark
avec lassitude. En temps normal, il tolérait les croyances tribales, mais les
Vadrouilleurs ne lui inspiraient aucune sympathie. « Les étoiles sont déjà
souillées. Ce ne sont que des soleils, tel celui dans ton ciel. Des mondes
comme celui-ci, sous tes pieds, tournent autour d’elles. Des gens vivent sur
ces mondes. Des gens qui n’ont jamais entendu parler de vous, pas plus que de
votre stupide Déesse. Les vaisseaux stellaires volent entre ces mondes. Tout ça
se passe là-bas, à cet instant même, et vous n’y pouvez rien. »


L’autre ne portait pas que son pipeau. Incroyablement
rapide, une main fouilla son vêtement. Des griffes acérées se levèrent, prêtes
au coup mortel, et Stark eut juste le temps de penser qu’il aurait mieux fait
de se taire. Puis un poing velu serra le bras décharné du musicien ; un
officier thyrien, torque de fer autour du cou, demanda d’un ton enjoué :
« Tu laisses ça ou je te casse le bras ? »


Le musicien remua les doigts ; les griffes claquèrent
sur les pierres.


« Il vaut davantage vivant. » Le Thyrien lâcha
prise, puis essuya sa main sur ses chausses. « Va-t’en, ordure. »


L’autre ramassa ses griffes et détala, rejoignant ses congénères
qui commençaient à quitter les lieux, jetant aux captifs des regards haineux et
goguenards. Stark se redressa, scrutant les alentours.


« Je vois vos morts, dit-il au Thyrien. Pas les nôtres.


— Ne t’en soucie pas. Les Vadrouilleurs les enseveliront…
au fond de leur estomac. » L’autre le regarda avec attention. « On a
eu bien du mal à éviter de te tuer.


— Pourquoi ça ?


— Tels étaient nos ordres… Mort si nécessaire, vivant
si possible et double récompense. Même chose pour la femme et cet homme. Les autres… »
Il haussa les épaules. « Ils pouvaient mourir. »


Halk avait ouvert les yeux. « Breca était ma compagne.
Les hommes étaient mes camarades. Vous les avez tués. Ce n’était que justice,
puisque nous vous avions attaqués. Mais les donner à cette vermine
comme… » Il ne put achever sa phrase. La rage l’étouffait. Contre toute
attente, il se mit debout, chercha la gorge du Thyrien de ses mains liées. Sa
blessure le trahit. Il retomba, fixa Stark d’un regard à demi aveugle, rempli
d’une haine mortelle. « Des prophéties ! » Un sanglot
terrible secoua son corps tout entier avant qu’il ne s’évanouisse.


Le Terrien regretta de n’avoir pas laissé Halk et les autres
dormir du sommeil de la Déesse dans les chariots d’Amnir.


Hargoth et les prêtres l’observaient, et ce regard aussi lui
était insupportable, bien qu’il n’ait jamais demandé qu’ils lui fassent
confiance. Il demanda au Thyrien :


« Qui vous a donné ces ordres et qu’est-ce qu’on
attend ?


— Tu feras bientôt leur connaissance, dit l’autre avec
un sourire. Et on attend des renforts de la ville pour garder le poste tandis
qu’on partira avec vous et nos blessés. Tu nous as privés de trop
d’hommes. » Il y avait une seconde porte dans le rempart, face à celle par
laquelle les Vadrouilleurs étaient sortis. Deux soldats postés sur ce mur
surveillaient les environs. Le Thyrien leur jeta un coup d’œil et se mit à
rire. « Tu voulais que cette vermine te montre un chemin contournant
Thyra. Il n’y en a pas. Nous gardons chaque piste, chaque approche. Pas un
souffle de vent ne nous échappe. Sans quoi n’importe qui pourrait entrer et
grignoter notre richesse. » Il donna un coup de pied à Stark et scruta le
sang séché sur les pierres. Puis, reculant, il se tourna vers Hargoth.
« Je ne crois pas qu’il vienne des étoiles. Ce n’est que de la viande,
comme nous tous. Pas bien maligne non plus, cette alliance avec les Vers Gris.
Un joli rassemblement pour se vanter d’aller voler dans le ciel ! »


Son visage large rayonnait d’une stupidité satisfaite et
sublime. Stark se prit à le haïr.


« N’as-tu pas une once de curiosité ? Il y a un
million de mondes dans l’espace, avec plus de merveilles que je ne pourrais te
décrire en un million d’années, et tu n’as aucune question à
poser ? »


Le Thyrien haussa ses épaules bardées de fer. « Que me
chaut ce qu’il y a là-dehors ? Que puis-je trouver de plus que ce que j’ai
déjà à Thyra ? » Il s’éloigna.


« Ma foi, murmura Stark, à cela il n’y a pas de
réplique. » Infiniment las, il s’adossa au mur. « Que dis-tu
maintenant, devineresse ? »


Hargoth ne laissa pas à Gerrith le temps de répondre.
« Il fallait aller au sud. Au sud ! Là où sont les vaisseaux.


— L’Enfant du Printemps t’a indiqué le nord.


— Un faux augure. Un châtiment. À cause de ton désir de
cette femme, tu as dérobé son offrande à Soleil Vieux. Il nous a envoyé une
malédiction au lieu d’une bénédiction. » Les huit autres prêtres opinèrent
avec solennité. Neuf paires d’yeux malveillants fouaillèrent le Terrien.
« Tu n’es pas le Promis.


— Je n’ai jamais prétendu l’être. C’est votre
ressentiment qui vous a empêchés d’user de magie pour nous aider ?


— La Déesse n’envoie pas le pouvoir comme un éclair de
foudre. C’est une magie lente. Le temps nous a manqué.


— Vous avez le temps, maintenant.


— Comment observer le rituel ? riposta Hargoth.
Comment nous tenir debout, penser ce que nous devons penser ? Tu ignores
tout des forces occultes. »


Il en savait assez pour s’en passer ; il s’abstint de
répondre.


« Aie foi, murmura Gerrith.


— Foi ? lâcha Stark. La foi va-t-elle nous
gratifier d’un autre miracle sans conséquence ? »


Les gardes sur le mur crièrent. Au loin, les tambours de
marche battaient. Bientôt les renforts entrèrent. Le poste changea de mains.
Les soldats en partance formèrent les rangs. On souleva les civières. Sans
douceur, les captifs furent mis debout. Halk avait repris connaissance. Deux
fois il tomba tandis qu’une botte thyrienne l’incitait à se redresser. Stark
leva ses mains liées et projeta le soldat bardé de fer contre le mur.


« Il lui faut une litière. Et oublie ta lame. Je vaux
deux fois plus vivant ; tes officiers ne te sauront pas gré de les avoir
dépossédés. »


À moitié sorti du fourreau, le glaive hésita. L’officier au
torque de fer s’approcha. « Rengaine », dit-il au soldat. Puis il
frappa le Terrien au visage, d’un revers de main brutal. « Tu présumes
trop de ta valeur.


— Il lui faut une civière », dit Stark.


Jurant que non, Halk essaya de se relever et retomba une
troisième fois. L’officier appela des porteurs de brancard :


« Et maintenant, avancez ! » Il poussa Stark dans
la file.


Les tambours reprirent leur rythme mesuré. La compagnie
quitta l’avant-poste.


Le chemin passait sous le flanc d’une crête qui bouchait
l’horizon, jusqu’à ce que, après une longue boucle, le paysage s’ouvre de
manière spectaculaire.


Les Flammes Sorcières se dressaient dans le ciel, reflétant
les lueurs maussades de Soleil Vieux. À leur pied, couvrant une partie des
collines et s’étendant sur une large vallée, s’étendait une cité en ruines.


Il avait dû s’agir, pensa Stark, d’une forteresse au temps
où guerriers et convois franchissaient la passe des Flammes Sorcières, une
enclave entre les pics. Elle était devenue ville, puis métropole, pour enfin
mourir en silence, cadavre érodé par le vent, le gel et l’infini du temps. Sa
forme originelle avait disparu ; sous les montagnes, il ne restait qu’une
immense masse sombre et bossue.


Après quoi, de quelque ailleurs, les Thyriens étaient venus.
Les hommes de Strayer, le Peuple du Marteau. Et la ville avait trouvé une vie
nouvelle. Dans la lueur rousse du jour, cette sentinelle de la passe semblait
garder les portes de l’enfer. Tout autour de sa base, dans ses flancs laids et
ses ruines, on distinguait des fumerolles d’où montaient des panaches de fumée
et des éclairs rouges.


« Les forges ne refroidissent jamais, dit l’officier
thyrien. Nous sommes tous forgerons et soldats. Nous travaillons et nous
veillons, ainsi que Strayer nous l’a enseigné. »


Existence peu attrayante. Mais Stark se garda de tout
commentaire. L’intérieur de sa bouche saignait encore.


Deux heures de marche les amenèrent dans la ville neuve.


Elle manquait de beauté. Quelques-unes des demeures étaient
souterraines ; d’autres ne l’étaient que partiellement. D’autres encore,
édifiées à l’aide des pierres et des vestiges amenés de la vieille ville,
étiraient leurs formes basses et trapues ; pour prémunir les habitants du
froid, seules de rares fenêtres les perçaient.


Un réseau désordonné de ruelles glacées desservait les
habitations. Il y avait des enclos pour les animaux. Près de ces derniers, un
groupe d’hommes hirsutes menant des bêtes céda le passage aux soldats. Le
visage crasseux, ils toisèrent les captifs. Les bêtes portaient de lourds
ballots de lichens séchés.


La fumée était partout. Le martèlement sourd évoquait
d’énormes battements de cœur. D’immenses piles de ferraille se dressaient çà et
là. Au-dessus de tout se trouvait la vieille ville, géante désordonnée cachant
en partie les Flammes Sorcières. Des siècles durant, les Thyriens avaient
grignoté et creusé la montagne, taillant des cavernes, ouvrant des bouches
sombres dans les entrailles profondes des ruines. Le Terrien pensa à une
communauté de rats dans le plus grand dépôt de ferraille du monde. Si les
Thyriens récupéraient ne serait-ce qu’une petite partie des innombrables tonnes
de minerais ferrugineux enterrés dans ce dépôt, ils auraient de quoi s’occuper
pendant encore un millénaire.


La troupe pénétra dans ce qui était manifestement l’artère
principale, beaucoup plus large que les ruelles, et presque droite.


Le tambour se fit plus vif et l’allure plus martiale. Des
gens affluaient pour les voir passer, presque tous lourds et trapus, même si
quelques individus à la silhouette et au teint différents témoignaient d’un
apport de sang extérieur. Les femmes n’étaient pas plus attrayantes que les
hommes. Stark n’avait aucune idée du physique des femmes des Tours, mais elles
ne pouvaient guère être plus laides que les Thyriennes. La population hélait
les soldats, se pressait pour voir les captifs. Les enfants vêtus de fourrures
criaient des injures, lançaient des projectiles.


Les soldats repoussaient les curieux avec bonne humeur et
une brutalité à même de briser des os. Le rythme des tambours continuait sans
interruption. La troupe progressa le long de la voie rectiligne jusqu’à la
Maison de Fer.


Ses murs sombres étaient aussi polis qu’un bouclier. Son
toit métallique luisait sous les rayons roux de Soleil Vieux. Douze hommes
montaient la garde aux massives portes de fer frappées du signe du Marteau. La
Maison, rectangulaire, mesurait environ trente mètres de long sur quinze de
large sur un axe nord-sud. Les portes se trouvaient côté sud. À l’extrémité
nord, on distinguait des ailes en pierre plus basses manifestement peu
entretenues.


Les tambours roulèrent longuement. Les lourdes portes s’ouvrirent.
La troupe entra dans une salle immense.


Des feux brûlaient dans de larges fosses, libérant chaleur
et fumée. À l’extrémité de la salle se trouvait une plate-forme avec un siège
haut et plusieurs places d’honneur. Le trône était en fer, lourd, carré, sans
grâce, dénué du moindre ornement. Un homme portant un collier pectoral de fer
épais y siégeait, silhouette à l’image de son séant : lourde, carrée, sans
grâce. Le pectoral sur sa poitrine puissante affectait la forme d’un marteau.


D’autres hommes occupaient les places d’honneur. Parmi eux,
Gelmar de Skeg, assis à la droite du trône.
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Les individus d’importance entrés dans la salle à la suite
des soldats se frayèrent un passage pour se poster sur l’estrade ou à son pied,
selon leur rang. Le reste s’agglutina là où la place le permettait dans
l’immense espace. Les femmes restèrent à l’extérieur ; les gamins qui
s’étaient faufilés se firent littéralement jeter dehors. On ferma les portes de
fer à grand fracas. Comme obéissant à un signal, la foule présente hurla :
« Strayer ! Strayer et les forges ! » Martelant le sol du
pied, tapant sur leurs armes, l’assemblée cria encore :
« Strayer ! »


Après cette clameur rituelle, le silence s’instaura,
souligné par de lourdes respirations, quelques toux, des bruissements de tissu
et le cliquetis du métal. L’air enfumé se chargea d’un relent de chaleur, de
sueur et d’une odeur de laine, de fourrure, de cuir.


On laissait un espace dégagé autour des soldats. L’officier
tira son glaive, salua de la garde. « Voici les captifs, Maître du
Fer. »


L’interpellé portait une toge pourpre finement tissée.
L’étoffe provenait sans doute du sud via les chariots d’Amnir ; le tissu
local était écru et grossier. Il inclina sa tête grise, puis se tourna vers
Gelmar tandis que l’officier rengainait.


« Ce sont ces gens-là que tu voulais ? »


L’autre se leva, descendit de la plate-forme. Il portait une
tunique rouge sombre, comme à Skeg, et tenait serré le bâton symbole de son
pouvoir. S’avançant sans hâte, il observa le Terrien d’un air pensif et froid.
L’estrade accueillait trois Hérauts de moindre rang vêtus de vert. L’un d’eux,
sur le siège voisin de Gelmar, arborait une profonde cicatrice lui barrant le
visage du front à la mâchoire ; le coup d’épée l’avait pour moitié aveuglé.
Quoique refermée, la plaie restait très enflammée. Celui-là se penchait en
avant, tel un fauve prêt à bondir.


Gelmar riva ses yeux à ceux de Stark, qui, en guise du
triomphe auquel il s’attendait, y lut une férocité glacée bien plus terrible.


« Je connais cet homme. Quant aux autres… » Il fit
signe au blessé. « Vasth ? »


Ce dernier descendit de l’estrade, scruta le visage de
Gerrith. « Il y avait deux femmes, intervint un officier thyrien. L’une
s’est battue comme un homme. Une porteuse de bouclier, nous a-t-on dit. Ces
Méridionaux défient toute moralité en permettant aux femmes de tenir l’épée. Il
nous a fallu l’abattre.


— Peu importe, dit Vasth. Voici Gerrith, fille de
Gerrith. » Il se tourna vers Halk, couché sur sa civière. « Et Halk,
un rebelle, un tueur de Hérauts. Il m’a laissé un souvenir. » Il passa un
doigt sur sa plaie. « C’est à lui que je dois cela.


— Dommage que ma main ait failli. » Le blessé
avait mal supporté le voyage. Il toisa Gelmar. « Qu’en est-il
d’Irnan ?


— Tombée, dit l’autre cruellement. Tous vos efforts ont
été vains.


— Et Ashton ? demanda Stark.


— Quand j’ai quitté la Citadelle, dit Gelmar avec un
vilain sourire, les Seigneurs Protecteurs délibéraient. La décision aura été
prise, maintenant. Soit il a survécu, soit il est mort. Je ne puis le dire,
mais tu seras bientôt fixé. » Il se tourna vers Hargoth et ses prêtres
comme on maîtrisait sur-le-champ la réaction violente du Terrien.


Gelmar ne lui prêta aucune attention. « Tu accompagnais
ces rebelles, prêtre. Tu venais nous attaquer à la Citadelle. Pourquoi cette
folie ?


— Parce que nous voulons être libres d’aller aux
étoiles. » L’orgueil du Seigneur des Moissons restait intact. La tête
toujours aussi haute, il défiait l’autre du regard. « Stark et la Fille du
Soleil nous ont dit que les Hérauts l’interdisaient et que, de fait, nous
devions vous détruire. Nous avons suivi un augure, nous les avons crus. Ces
faux prophètes. Ils ont refusé d’aller au sud, où sont les vaisseaux. À cause
de leurs désirs charnels, ils ont spolié Soleil Vieux. Et parce que nous les
avons crus, nous avons été châtiés. »


Gelmar hocha la tête. « Les vaisseaux ont quitté le
sud, Hargoth. Comprends-tu ?


— Je comprends.


— Les vaisseaux sont partis. Les étrangers ont disparu,
et avec eux leurs idées. Les routes stellaires sont fermées. Notre destin
immuable est lié à Skaith et Soleil Vieux. Comprends-tu ?


— Je comprends, dit Hargoth avec la lassitude mortelle
du désespoir.


— Alors dis-le à ton peuple. »


Le grand-prêtre inclina la tête.


Gelmar s’adressa à l’estrade, à l’homme vêtu de pourpre qui
souriait, ravi de l’humiliation du Peuple Gris des Tours.


« Ouvre tes portes, Maître du Fer. Laisse-les partir.


— Je préférerais les faire exécuter… » dit ce
dernier. Mais il haussa les épaules et donna l’ordre.


Prêtres et guerriers formèrent une triste file. Des vaincus,
qui obéissaient avec une colère aigre.


« Attendez », dit Hargoth. Il se tourna vers
Gerrith. « Tu as prophétisé pour moi, Fille du Soleil. Je prophétise pour
toi. Ton corps nourrira Soleil Vieux, mais ce ne sera pas une offrande
d’adieu. »


Durant la marche depuis le poste de garde avancé, elle avait
paru épuisée. À présent, elle semblait écouter une voix intérieure avec
attention. Ce qui ne l’empêcha pas d’entendre les propos d’Hargoth et de lui
répondre :


« Possible. Ton peuple devra toutefois se trouver un
nouveau Seigneur des Moissons : tu es indigne de le guider. Tu jettes les
osselets, tu prophétises, mais tu ignores le vrai du faux. » Elle redressa
la tête et haussa le ton. « Irnan n’est pas tombée, les vaisseaux n’ont
pas quitté Skaith, les routes stellaires restent ouvertes. Les temps nouveaux
approchent et les Hérauts ont peur. Enfin, le… »


Vasth lui asséna un coup vicieux et du sang jaillit de sa
bouche ; elle tomba dans les bras d’un soldat thyrien qui la maintint
gauchement.


« La peste soit des pythies », cracha Vasth.


Sur la salle s’était abattu un étrange silence, dans lequel
Gelmar murmura à Hargoth : « Veux-tu partir ? »


Le Seigneur des Moissons tourna les talons et sortit, suivi
de ses prêtres et du restant de ses guerriers.


Le Héraut rouge frappa dans ses mains.


Des hommes entrèrent par une porte de côté que voilait un
rideau de cuir. Portant des tuniques jaune safran et de riches colliers de
métal brillant, ils appartenaient à une race que le Terrien n’avait encore
jamais vue – comme bien des choses ici. Outre leur grande beauté et leurs
admirables proportions, ils possédaient un visage aquilin presque trop idéal.
Ils se ressemblaient au point d’être difficiles à distinguer, n’était la couleur
de leurs cheveux qui s’échelonnait du noir au blond-roux. Tous avaient des yeux
couleur de cuivre trop écartés, trop en amandes, étranges. Lorsqu’ils
s’approchèrent, Stark comprit son malaise : ces yeux étaient pareils à
ceux de statues, vivants mais sans vie, brillants mais atones.


Comme s’ils savaient d’instinct quoi faire, sans le moindre
ordre, deux d’entre eux soulevèrent la civière de Halk. Un autre soutint
Gerrith. Deux de plus remplacèrent les soldats thyriens aux côtés du Terrien.
Un poignard pendait à leur ceinture et on devinait de longs muscles puissants
sous leurs tuniques. Restait un sixième individu, auquel Gelmar
s’adressa : « Prends-les et garde-les bien. »


Stark vit très clairement le visage de l’autre, ses marques,
sa tension, sa lassitude. Une part de sa fière assurance resterait à jamais
dans la mer où il l’avait entraîné. « Gerrith a raison. Tu as peur… »


Les nouveaux venus les poussaient. Gelmar ne réagit pas.
Seul leur petit groupe avait entendu les paroles du Terrien, mais celui-ci
savait qu’il avait dit vrai.


Les temps changeaient, ce que les Hérauts ne pouvaient ni
contrôler ni comprendre. La nouveauté mettait en péril leur pouvoir millénaire.
Il leur fallait le protéger à tout prix ou le perdre à jamais.


Ils le défendraient bec et ongles, sans doute aucun. La peur
et l’incertitude ne les rendraient que plus dangereux. Elles avaient peut-être
déjà causé la mort d’Ashton.


On mena les captifs jusqu’à une pièce dans une aile
attenante à la Maison de Fer, meublée de nattes de couchage et de quelques
tabourets sommaires. Si les Thyriens n’avaient guère le goût du luxe, au moins
les nattes offraient-elles quelque confort.


Les hommes en tunique safran restèrent tous les six, six
guerriers pour veiller sur une femme et deux hommes, dont un blessé grave. À ce
détail, Stark mesura leur importance.


La devineresse, encore hébétée, s’efforçait d’essuyer son
visage ensanglanté.


« Gerrith, tu as dit vrai, pour Irnan ? » fit
Halk.


Stark répondit pour elle d’une voix dure : « Bien
sûr. Autrement, pourquoi nous voudrait-on vivants ? Si on avait bel et
bien maté la rébellion, nos cadavres auraient suffi. »


Sur un ton d’une douceur étrange, un des hommes aux yeux
brillants leur ordonna de se taire.


Halk l’ignora. Il semblait avoir retrouvé un semblant de
force, voire même d’enthousiasme. « Je vois. Si Irnan tient toujours,
peut-être que d’autres cités-états l’ont rejointe… »


Il s’interrompit avec un halètement de douleur. L’homme le
plus proche venait de décocher un coup de pied dans la civière.


Si c’était vrai, songea le Terrien, les déclarer morts et la
prophétie mensongère ne suffirait pas aux Hérauts. Il fallait le prouver.
Gerrith en vie, l’Homme Sombre en vie, un chef rebelle en vie, tous captifs des
Hérauts : les preuves vivantes de l’inexactitude de la prophétie et de
l’invincibilité des Seigneurs Protecteurs. Gelmar et ses sbires pouvaient les
garder en cage à perpétuité et les traîner sur toutes les routes de Skaith, à
moins qu’ils ne leur réservent une fin exemplaire et publique dont la
population se souviendrait des générations durant.


Si sa poursuite dépendait de la réalisation de la prophétie,
la révolte cesserait vite. Irnan tomberait et tout serait fini. Du moins pour
l’heure.


Les Hérauts croyaient de toute évidence que la rébellion
puisait son énergie dans l’espoir. Stark partageait cet avis, non que les
Irnanais soient sottement superstitieux, mais si la Citadelle et les Seigneurs
Protecteurs subsistaient, Irnan ne tiendrait jamais seule face aux Errants et
aux troupes de mercenaires que les Hérauts enverraient à l’assaut. Ses alliés
actuels et potentiels parmi les cités-états l’abandonneraient. Jerann lui-même
avait dit que les autres villes attendraient de voir la tournure prise par les
événements.


La Citadelle et les Protecteurs. Tout se rapportait à eux.
Ils symbolisaient la permanence du pouvoir sacré, inchangé, invisible et à
jamais inviolé. Un pouvoir qui désormais avait dû prononcer la sentence
d’Ashton.


Un homme, même libre, pouvait-il lutter contre cela ?


Il regarda ses poignets. Son sang détrempait les attaches de
cuir. Les six hommes, aux aguets, remplissaient la petite pièce. Ils avaient
certainement ordre de ne pas le tuer, mais il existait des sorts pires que la
mort…


Six hommes entre lui et la porte. Et au-delà la Maison de
Fer, puis Thyra. Chaque huis, chaque passage gardés. Rien, pas un souffle de
vent ne passerait…


Halk doutait, maintenant. « Pourquoi Gelmar
mentirait-il à Hargoth ? »


De nouveau, le pied cogna la civière.


Stark répliqua d’une voix brève, en surveillant le garde le
plus proche : « Pour dissuader le Peuple des Tours de marcher vers le
sud… » Il évita le premier coup : doigts tendus prêts à s’enfoncer
dans sa gorge. « … en chantant l’Hymne de la Délivrance. » Au lieu de
s’efforcer d’éviter le second, il saisit entre ses dents la main cruelle.


Il apprit un fait nouveau. Ces êtres trop parfaits n’étaient
pas des automates : ils saignaient.


Tout comme lui…


Au bout d’un moment, un guérisseur vint, un Thyrien à la
tunique sale. La chaîne de sa profession pendait à son cou et deux jeunes
garçons le suivaient, chargés d’onguents et de bandes. Il pansa les plaies des
trois compagnons, consacrant de longues minutes à Halk avec force
récriminations contre le fait de perdre son temps et son talent avec un non-Thyrien
qui allait sans doute mourir, de toute façon. Quand il eut fini, des serviteurs
vinrent les nourrir. Puis on leur enjoignit de se reposer avant le voyage.
Gelmar semblait pressé.


La pièce était étouffante. Les corps élancés des sbires en
tenue safran semblaient dévorer l’espace déjà réduit et leur odeur de serpent
écœurait Stark. Néanmoins, il parvint à dormir jusqu’à l’arrivée d’hommes
encombrés de fers fraîchement sortis des forges de Strayer. Le garde qu’il
avait mordu tint sa lame contre le ventre du Terrien pendant qu’on plaçait les
fers ; son visage était resté absolument sans expression et n’avait trahi
aucune douleur.


Gerrith paraissait sortir d’un rêve pénible. Elle prenait
soin de ne pas croiser le regard de Stark.


Quand le Flambeau du Nord monta au-dessus des pics, on les
conduisit dans un enclos adjacent à la Maison de Fer. Des hommes et des
montures y attendaient. Les bêtes étaient petites, avec un long pelage hirsute
tombant jusqu’à terre et des cornes acérées dont la pointe s’ornait d’un
pommeau de métal pour empêcher qu’elles ne se crochent. Les hommes qui les
menaient portaient d’épais vêtements de cuir doublés de fourrure. On ne
distinguait que leurs yeux entre leurs lourds bonnets et leurs barbes hirsutes
piquées d’un blanc neigeux, blanc qui n’avait rien à voir avec l’âge. Il
s’agissait sans doute d’Harsenyi au service des Hérauts.


L’espace d’un court instant, les captifs se retrouvèrent
proches les uns des autres, et Gerrith parvint à effleurer la main de Stark.
Elle lui sourit. Un étrange sourire.


Peut-être un adieu.
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Les bêtes s’ébrouaient et soufflaient de la vapeur blanche
dans l’air glacial. On jucha Stark et Gerrith en selle avec un garde à pied de chaque
côté. Halk fut couché sur une civière de voyage arrimée entre deux montures. La
plupart du temps, il paraissait inconscient ou endormi. On ne lui avait pas
moins passé les fers, à l’instar de ses compagnons, et un garde se tenait à la
tête de la civière.


Gelmar, drapé d’une cape à capuchon, se pencha sur le
blessé, le doigt sur le pouls à sa gorge.


« Couvre-le bien, dit-il à l’homme-serpent près de la
civière. S’il arrive vivant à la Citadelle, il sera possible de le
guérir. »


Impassible, le magnifique garde portait maintenant épée et
poignard par-dessus une somptueuse tunique de voyage. Soigneusement, il drapa
Halk dans d’épaisses fourrures.


Gelmar et les Hérauts de moindre rang se mirent en selle.
Leurs serviteurs, douze en tout, s’alignèrent le long de la colonne ; ils
côtoyaient les Harsenyi avec un mépris patent.


Une escorte militaire thyrienne arriva, battant l’inévitable
tambour. Le convoi s’ébranla vers le nord et l’éclat nocturne des Flammes
Sorcières. Les Thyriens l’escortèrent jusqu’à un poste de garde avancé, puis
saluèrent et regagnèrent la ville dans un grand vacarme.


La piste montait en pente douce vers les sommets. Quelque
part sur le versant opposé, se trouvait la Citadelle. Stark aurait moins de mal
à l’atteindre qu’il le croyait au départ. Et il n’avait pas à s’inquiéter des
Chiens du Nord…


Nul chariot n’avait emprunté la piste depuis des
siècles ; elle était étroite. Les petits sabots durs des bêtes martelaient
avec régularité le sol gelé. Le ciel se peignait d’admirables couleurs.


Il faisait assez clair pour bien discerner les formes dont
la passe regorgeait.


Depuis des temps immémoriaux, le vent et l’eau, le gel et le
dégel façonnaient le roc. Dans la clarté du ciel nocturne, les sculptures
gainées de glace prenaient vie. D’immenses visages au regard profond
observaient les voyageurs. De hautes tours s’élevaient ; des ailes
démoniaques s’ouvraient au-dessus des humains minuscules qui passaient sous
elles. Dans les endroits plus dégagés où l’érosion n’avait qu’arasé les
surfaces, des foules entières de formes encapuchonnées se chuchotaient des
secrets. Le vent du haut nord balayait le défilé, sifflant, chantant, parlant
aux créatures étincelantes qu’il avait contribué à créer.


Si la raison assurait que ces monstres n’étaient que pierres
érodées, le cerveau de Stark ne pouvant l’ignorer, son instinct animal
soutenait le contraire, aiguisé par ses sens primitifs qui ne cessaient de lui
souffler que des créatures de chair, et non de pierre, erraient non loin.


Les Enfants de Skaith-Notre-Mère ?


Il ne voyait rien, mais un régiment entier aurait pu se
dissimuler dans les sinuosités du roc. Les Hérauts, leurs serviteurs et les
bêtes elles-mêmes avançaient toutefois avec assurance. S’il y avait ici une
présence, tous y étaient habitués au point de ne plus la craindre.


Les fers pesaient lourdement aux poignets du Terrien.


Le ciel s’illumina. Blanc, pur comme des ailes d’ange. Vert
pâle, délicat comme l’eau des rives. Rouge comme des roses enflammées. Parfois
les rideaux étincelants s’ouvraient pour dévoiler des ténèbres de velours dans
lesquelles flamboyait l’étoile d’émeraude.


Gerrith chevauchait devant lui, tête baissée comme si elle
allait vers une épreuve. De quoi avait-elle rêvé ?


Enfin, juste sous le sommet, du côté droit de la passe, il
vit un rocher en équilibre instable évoquant un homme grand et mince en prière.
À sa base, un peu plus bas, des groupes irréguliers d’êtres encapuchonnés
semblaient l’écouter.


Dans le jeu d’ombres et de lumières issu du ciel, trois des
silhouettes se détachèrent bientôt des pierres et se campèrent dans le défilé,
en barrant la route. Les bêtes reniflèrent, renâclèrent. La cavalcade
s’immobilisa sous l’homme incliné.


Gelmar s’avança seul. « Kell a Marg. Fille de
Skaith. » Il parlait d’une voix atone, comme s’il la contrôlait avec
effort. « Fenn. Ferdic. »


Les silhouettes, quoique protégées du vent par des capes,
allaient nu-tête, le front ceint d’un bandeau d’or ciselé. Le diadème de la
silhouette en avant des autres était serti d’un immense joyau sombre. Les visages
avaient quelque chose d’étrange.


« Gelmar », répondit Kell a Marg d’une voix à la
féminité cristalline, musicale, impérieuse, timbrée de l’arrogance que confère
le pouvoir absolu. Voilà un adversaire digne du Hérauts se dit Stark qui
avait découvert pourquoi il trouvait ces visages étranges. Une fine fourrure
blanche les couvrait et leurs traits, pourtant agréables, différaient
subtilement des traits humains : nez mal défini, mâchoires proéminentes.
La créature devant eux avait des yeux aussi vastes, aussi noirs et brillants
que le joyau du diadème, les yeux d’une créature de la nuit. « Tu pensais
franchir nos montagnes sans t’arrêter ?


— Fille de Skaith, dit Gelmar dont la voix se colorait
d’une nuance d’irritation, notre mission est urgente et notre temps compté. Je
te remercie de cet honneur, mais…


— N’y vois aucun honneur. » Elle avisa les captifs
derrière lui. « Ce sont là les malfaisants que tu recherchais ?


— Kell a Marg…


— Tu l’as proclamé dans tout le nord. Rien d’étonnant à
ce que nous le sachions. Même dans nos grottes profondes, nul n’est
sourd. »


L’irritation s’accentuait. « Kell a Marg, je t’ai dit…


— Tu m’as dit qu’une menace pesait sur Skaith, un
danger nouveau, étrange, que seule la Citadelle pouvait écarter. Tu me l’as dit
parce que je t’ai questionné. Les Harsenyi nous livraient des rumeurs que nous
ne pouvions comprendre.


— Vous n’aviez pas à vous inquiéter.


— N’est-ce pas faire preuve d’une incroyable
présomption que de vouloir régler l’avenir entier de Skaith-Notre-Mère sans
même consulter ses Enfants ?


— Le temps presse. Je dois emmener ces gens dans le sud
au plus tôt.


— Il te faudra pourtant prendre le temps. »


Un silence se fit. Le vent du haut nord ricana. Les formes
encapuchonnées écoutaient docilement la prière sans fin de l’homme incliné.


Gelmar dit : « Je te supplie de ne pas
intervenir. » Son irritation virait au désespoir. Il connaît cette
créature, songea le Terrien. Il la connaît, la craint et la hait.
« Je comprends ces gens, je sais qu’en faire. Par pitié, laisse-nous
passer. »


Le sol frémit. Au-dessus d’eux, l’homme incliné parut se
balancer.


« Kell a Marg !


— Quoi donc, Héraut ? »


Un nouveau petit séisme. Des cailloux tombèrent en pluie. La
statue s’inclina encore. En hâte, les Harsenyi et leurs bêtes tentèrent de
s’éloigner de sous ces tonnes de roc.


« Très bien ! dit Gelmar, furieux. Je prendrai le
temps ! »


— Les Harsenyi, dit aussitôt Kell a Marg, peuvent
entrer et attendre à l’endroit habituel. » Elle tourna les talons, marcha
d’un pas souple et onduleux vers la falaise. Entre les statues de pierre, il y
avait un passage. Elle l’emprunta avec Fenn et Ferdic, docilement suivie par la
cavalcade. Le dos raidi du Héraut trahissait une rage impuissante.


Gerrith s’était redressée, tête haute et fière. Stark éprouva
une crainte qui n’avait rien à voir avec les Enfants ni avec la falaise qui
allait les engloutir… Il se demanda ce que la devineresse savait et, pour la
millième fois, maudit les visions prophétiques.


De la civière monta la voix de Halk, faible mais toujours
sarcastique. « Je t’avais averti : tous les discours du monde ne te
permettraient pas d’éviter les Enfants ! »


Un immense pan de pierre coulissa sur la falaise, sans
à-coups. La cavalcade entra. L’entrée se referma.


Kell a Marg rejeta les pans de sa cape. « Ce que je
déteste le vent ! » dit-elle en souriant à Gelmar.


Ils se trouvaient dans une grande caverne où les Harsenyi
avaient coutume de commercer avec les Enfants. Dans l’air figé, brûlaient des
lampes dont l’huile exhalait un parfum sucré. Les murs étaient grossiers, le
sol inégal. À l’opposé de l’entrée se dressait une seconde porte.


« Les Hérauts de rang inférieur ne seront pas
nécessaires, dit Kell a Marg. Le blessé ne sert à rien. Qu’il reste ici. »
Elle désigna le Terrien et Gerrith. « Ces deux-là, je les veux – la
devineresse et celui qu’on appelle l’Homme Sombre. Bien sûr, Gelmar, j’aurai
besoin de tes conseils. »


Les Hérauts verts acceptèrent l’humiliation de mauvaise
grâce. Vasth darda un regard venimeux, mais tint sa langue. Gelmar, serrant les
dents, dominait sa fureur avec peine.


« Il me faut des gardes, dit-il sèchement. Cet homme,
ce Stark, est dangereux.


— Même enchaîné ?


— Même enchaîné.


— Quatre de tes créatures, alors. Même s’il ne peut
espérer s’évader de la Demeure de la Mère. »


La cavalcade mit pied à terre. Kell a Marg attendait avec
décontraction, flanquée de ses deux courtisans. Le Terrien devina qu’elle ne se
tenait pas souvent de la sorte, ici, avec les nomades. C’était une occasion
spéciale, assez importante pour qu’elle rompe avec la tradition. Elle
l’observait, ne dissimulant en rien sa curiosité.


Il lui rendit son regard. La cape rejetée sur des épaules
minces révélait un corps élancé aussi arrogant que sa voix, couvert d’un court
pelage soyeux, immaculé. Un léger harnais du même or ciselé que le diadème
soulignait les formes fuselées ; un animal superbe, une créature des plus
voluptueuse, une hermine royale aux yeux diaboliques. Stark ne ressentit aucune
excitation.


Elle haussa une épaule délicate. « Celui-ci, qu’il soit
ou non dangereux, est en tout cas audacieux. » Elle se dirigea vers la
porte intérieure qui s’ouvrit sans bruit et en franchit le seuil, suivie de
Gelmar, de ses prisonniers, de ses gardes et enfin des deux courtisans au
pelage blanc et au corps nerveux.


Les serviteurs préposés à la porte la refermèrent. Les
arrivants se retrouvèrent captifs d’un monde étrange et beau.


Le Terrien frissonna, un tressaillement de bête fauve. La
Demeure de la Mère sentait l’huile douceâtre, la poussière, les abîmes.


Et la mort.










22.


Dans le haut et large couloir éclairé de lampes vacillantes,
plusieurs individus attendaient. Chacun inclina sa tête à la fourrure pâle, aux
oreilles étroites, aux diadèmes d’or variant de taille et de splendeur selon le
rang. Des voix respectueuses murmurèrent : « Fille de Skaith, te
revoilà. »


À en juger par leur posture lasse, le Terrien estima qu’ils
attendaient depuis longtemps. Il avisa quatre Enfants qui se tenaient à l’écart
avec un orgueil évident. Nantis de calottes et tabards d’étoffe noire,
ceinturés de chaînes d’or, ils n’avaient pas salué. Leur regard collectif se
fixa aussitôt sur les étrangers.


Quand ils se redressèrent, courtisans et officiels toisèrent
Stark et Gerrith d’un œil hostile. Habitués aux Hérauts, sans doute, ils
n’accordèrent à Gelmar qu’un regard peu amène. Les étrangers, par contre, leur
causaient un trouble profond.


« Je parlerai avec les Devins », dit Kell a Marg,
écartant d’un geste les courtisans.


Les hommes en noir l’entourèrent. Ce groupe de cinq se porta
en avant, parlant à voix basse. Courtisans et officiels durent se contenter de
former l’arrière-garde.


Ils marchèrent longtemps. Les murs et le plafond du corridor
étaient couverts de sculptures, certaines en haut et bas-relief, d’autres en
ronde-bosse, toutes admirables, se rapportant au passé ou à la religion des
Enfants. Une partie de leur histoire avait dû être orageuse, tant il semblait
manifeste que certains motifs avaient été dégradés à dessein puis restaurés. Le
Terrien compta six portes à même d’être défendues seul face à plusieurs
assaillants.


Des salles s’ouvraient sur le corridor. Leurs entrées
étaient superbement sculptées, et ce qu’on voyait de leurs intérieurs donnait
une étonnante impression de splendeur. Des lampes d’argent soulignaient des
couleurs, des incrustations, des mosaïques, laissant deviner des formes outrées
énigmatiques. Les Enfants de Skaith-Notre-Mère n’avaient rien de commun avec
leurs cousins maritimes ; il s’agissait de tout, sauf d’animaux. Ici, sous
les pics étincelants des Flammes Sorcières, ils bénéficiaient d’une société
complexe et évoluée.


À moins qu’il ait mieux valu dire « avaient
bénéficié » ? L’obscurité régnait dans certaines salles. D’autres
n’étaient éclairées que par une ou deux lampes. Partout, cette odeur subtile de
poussière et de mort, et l’impression qu’on s’activait bien moins qu’on ne
l’aurait dû dans la Demeure de la Mère.


Le corridor donnait sur une immense caverne dont les
superbes formations rocheuses demeuraient intactes. Là, il y avait des lampes en
quantité, une allée d’honneur en dalles de marbre, puis une série de petites
antichambres et enfin, selon toute évidence, la salle voûtée dévolue à Kell a
Marg, Fille de Skaith.


Le sol et les murs recouverts d’une pierre blanche et
lumineuse, la salle en question ne présentait aucun ornement. Rien ne devait
détourner le regard du point focal, le trône, placé sur un promontoire auquel
menaient quelques larges marches.


Kell a Marg les gravit et s’y assit.


Sculpté dans du roc brun couleur de terre fertile, il
évoquait la silhouette d’une femme en robe assise de manière à tenir la Fille
de Skaith sur ses genoux, l’entourant de ses bras protecteurs, la tête
affectueusement penchée en avant. Kell a Marg posa les mains sur celles de
Skaith-la-Mère. Son corps mince et aguichant luisait contre la pierre sombre.


Les Devins formaient un petit groupe sur sa droite. Les
autres se tenaient près du trône. Fenn et Ferdic étaient à sa gauche, Gelmar,
Stark, Gerrith et les gardes au pied des marches.


« Maintenant, dit Kell a Marg, explique-moi encore quel
danger menace Skaith. »


Gelmar, qui avait repris contenance, s’exprima d’un ton
presque aimable : « Volontiers, Fille de Skaith. J’aimerais toutefois
t’en parler en particulier.


— Ceux qui m’entourent sont les Gardiens de la Demeure.
Les Mères du Clan, les hommes et les femmes responsables du bien-être de mon
peuple. Je désire qu’ils entendent. »


Il hocha la tête, regarda Stark et Gerrith. « Qu’on
emmène ces deux-là, dans ce cas.


— Ah ! Les captifs… Non, Gelmar. Ils restent. »


Étouffant une protestation rageuse, il entreprit néanmoins
de raconter l’histoire des vaisseaux spatiaux. Kell a Marg l’écouta avec
attention, tout comme Fenn, Ferdic, les Mères du Clan et les conseillers. Sous
l’attention perçait la peur, et une émotion différente : la rage, refus
instinctif d’une vérité intolérable.


« Que je comprenne bien, dit Kell a Marg. Ces
“vaisseaux”, ils viennent du dehors, de très loin ?


— Des étoiles.


— Les étoiles… Nous les avons presque oubliées. Et ceux
qui volent dans ces vaisseaux viennent aussi du dehors ? Ils ne sont pas
nés de Skaith-la-Mère ? »


Les regards brillants de l’assistance, posés sur Stark,
virent un blasphème vivant.


« Non. Ils nous sont étrangers. Nous leur avons permis
de venir parce qu’ils apportaient des biens qui nous manquent, des métaux, par
exemple. Mais ils ont aussi apporté leurs mœurs d’outre-monde, des idées
mauvaises. Et ils ont corrompu certaines de nos ouailles.


— Une corruption par l’espoir, intervint Gerrith. Fille
de Skaith, laisse-moi te dire ce qu’est notre vie sous la loi des Seigneurs
Protecteurs et leurs Hérauts. »


Gelmar aurait aimé lui imposer silence, mais Kell a Marg
écouta la devineresse jusqu’au bout. « Ton peuple et toi vouliez prendre
ces vaisseaux, quitter Skaith pour un autre monde ? Vous vouliez vivre sur
un sol étranger, respirer un air autre que celui qui vous a donné la vie ?


— Oui, Fille de Skaith. Tu as du mal à le comprendre,
mais pour nous, là résidait le salut. »


Une vérité qu’il ne fallait pas dire. Gerrith le savait. Stark
le savait. Cependant, il ne pouvait en être autrement.


« Nous avons trouvé un autre salut, dit Kell a Marg.
Nous sommes retournés dans le ventre de la Mère, et tandis que vous souffriez
de la faim, que vous vous déchiriez et que vous mourriez sous Soleil Vieux,
nous vivions au chaud, bien nourris, sûrs de l’amour de la Mère. Ne compte pas
sur ma compassion. Peu m’importe ce que font les Hérauts sur leur propre
territoire. Mon souci est d’un autre ordre. »


Elle se tourna vers Gelmar. « Cette révolte se
poursuit ?


— Oui, admit-il à contrecœur.


— Ça, nous le savions, observa le Terrien.


— Tu souhaites emmener ces gens dans le sud, reprit
Kell a Marg. Pourquoi ?


— Il y a une prophétie qui…


— Oui, les Harsenyi nous en ont parlé. Elle concerne
cet homme, n’est-ce pas ? » Elle toisa Stark.


Le Héraut parut désireux de changer de sujet. « Elle a
déclenché la rébellion. Si je prouve son inexactitude… »


Kell a Marg l’interrompit et s’adressa à Gerrith :
« Est-ce toi qui as prophétisé, devineresse ?


— Ma mère.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’il viendrait des étoiles pour abattre les
Seigneurs Protecteurs. »


Le rire argentin et malveillant de Kell a Marg fit venir une
rougeur aux pommettes du Héraut. « Je comprends ton inquiétude,
Gelmar ! Quel malheur, s’il les détruisait avant que ton tour ne soit
venu !


— Fille de Skaith !


— Mais ils le savent sûrement ? » Elle tourna
son regard brillant et malicieux vers les étrangers. « Vous le
savez ? Les Seigneurs Protecteurs ne sont que des Hérauts vieillis. »


Stark sursauta. « Ce sont des hommes ?


— Tout comme Gelmar. Voilà pourquoi ils doivent rester
invisibles dans ce haut nord, cachés derrière leurs brumes, leurs mythes, leurs
Chiens-Démons. L’invisibilité permet la divinité. Si le peuple les voyait, il
comprendrait la vérité. Les Seigneurs Protecteurs perdraient leur statut
d’immortels divins. Ils ne seraient plus que des Hérauts assez ambitieux, assez
intelligents pour se vêtir de toges blanches et finir leurs jours à la
Citadelle en profitant des récompenses promises par leur Dieu de Bonté. Et
elles sont nombreuses. »


Le Terrien riait. « Des hommes ! » Il regarda
Gelmar.


« Ne te moque point, Fille de Skaith ! cracha ce
dernier. Nous servons les nécessiteux, alors que vous, les Enfants, ne servez
que vous. Du temps de la Grande Migration, on vous a demandé maintes fois
d’accueillir dans la Demeure de la Mère des gens qui mouraient de faim et de
froid. Vous les avez repoussés.


— Ce qui nous a permis de survivre, riposta Kell a
Marg. Dis-moi combien de malheureux ont été protégés contre les Chiens-Démons
et recueillis dans la Citadelle ?


— La Citadelle est sacrée…


— Comme la Demeure de la Mère. Les Enfants étaient ici
avant que la Citadelle ne soit érigée…


— C’est ce que dit votre tradition.


— … et nous comptons bien y être encore lorsque la
Citadelle n’existera plus. Retournons à notre sujet. Il y a un moyen très
simple de mettre fin à la rébellion. Renvoyez les vaisseaux.


— Fais-moi grâce d’un minimum de sagesse »,
marmonna le Héraut, les dents serrées. « Renvoyer les vaisseaux ne résoudrait
rien, puisque…


— Puisque vous ne pourriez pas les empêcher de revenir,
jeta Stark. Hein, Gelmar ? N’est-ce pas pour cette raison qu’ils sont
toujours dans le sud, ainsi que l’a dit la devineresse ? »


Levant une main étroite dépourvue de bagues, les ongles
recourbés, la paume nue et rose, Kell a Marg imposa de nouveau silence à
Gelmar. Elle fit signe au Terrien d’approcher, de monter les marches. Les
gardes le suivirent.


« Tu es vraiment originaire d’un autre monde ?


— Oui, Fille de Skaith. »


Elle tendit la main, lui effleura la joue, et tout son corps
parut révolté par ce contact. Elle frémit. « Pourquoi Gelmar ne
pourrait-il empêcher les vaisseaux de revenir ?


— Il n’en a pas le pouvoir. Ils atterrissent à Skeg
parce que c’est là que les premiers sont arrivés. Le port s’y trouve, et
l’enclave étrangère, et le marché où le commerce se fait. C’est plus facile,
plus commode. Les Hérauts y exercent un semblant de contrôle. Au moins, ils
voient ce qui se passe. »


Elle parut comprendre, inclina la tête et dit sèchement à
Gelmar : « Laisse-le parler.


— Si Skeg est interdit aux vaisseaux, ils iront partout
où leurs capitaines penseront pouvoir commercer avec profit. La plupart, les
plus petits, peuvent se poser n’importe où. Les Hérauts ne pourront jamais les
surveiller ; leurs Errants ne sauraient être partout.


— Ils pourraient même atterrir ici ?


— Pas dans les montagnes, Fille de Skaith. Mais tout
près.


— Et ils le feront pour le profit. Pour de l’argent.


— Tu connais donc ces choses.


— Nous étudions le passé. Nous sommes des historiens.
Nous savons. Ce besoin d’argent n’est qu’une des choses que nous avons laissées
derrière nous.


— D’où que viennent les hommes, la soif de l’argent les
tenaille. Ce que Gelmar craint le plus, je crois, c’est que ces vaisseaux,
contre paiement, emmènent des gens désireux de quitter Skaith. » Le visage
fermé du Héraut soulignait combien il avait vu juste. « Ils ne pourraient
évacuer des populations entières, comme le ferait l’Union Galactique, mais ce
serait un début. Il veut empêcher toute brèche dans la digue. Voilà pourquoi il
est si anxieux de mater la rébellion d’Irnan avant qu’elle ne s’étende. Si la
guerre civile gagne tout le sud, les outremondains en tireront profit. Pas les
Hérauts. »


Ni les Seigneurs Protecteurs, ces Hérauts passés d’âge. Une
chaîne sans fin depuis les fondateurs, renouvelée à chaque génération. En ce
sens, ainsi que Baya l’avait dit, ils étaient éternels, inchangés. Éternels et
inchangés comme la race humaine. Et tout aussi vulnérables.


La pièce blanche et luisante évoquait l’intérieur nacré
d’une immense perle. Kell a Marg était assise en son centre, sur les genoux
bruns de Skaith-la-Mère, entre ses bras protecteurs. Son regard restait rivé
sur le Terrien, colossal, suant, barbare dans ses chaînes et ses épaisses
fourrures ; l’homme que Skaith-la-Mère n’avait pas engendré.


Il dit, brutalement : « Le sort en est jeté, Kell
a Marg. Votre monde a été découvert. C’est irréversible. Des idées nouvelles
sont venues ; elles ne repartiront pas. Les Hérauts finiront par perdre ce
combat. Pourquoi les aiderais-tu ? »


Elle se tourna vers les devins. « Demandons conseil à
la Mère. »










23.


La Salle des Devins se trouvait au bout d’un long couloir,
dans une partie de la Demeure dédiée. Les pièces que Stark entrevit au
passage – austères, sombres, occupées par des élèves, des acolytes, des
Devins de rang inférieur – étaient conçues pour des résidents en bien plus
grande quantité. Nombre de couloirs latéraux ne menaient que vers le silence.


La Salle elle-même était ronde. De son toit voûté pendait
une unique et énorme lampe d’argent ciselé qui surplombait un objet circulaire,
à hauteur de taille, d’environ un mètre de diamètre et recouvert d’une étoffe
finement brodée. Plutôt que sculptés ou de pierre nue, les murs étaient tendus
de draperies sinon sacrées, pour le moins vénérables. Un gigantesque visage
féminin, bienveillant, revenait sans cesse dans les motifs à l’éclat terni par
le passage des siècles ; ses yeux semblaient suivre le moindre geste des
personnes présentes. La grande lampe était éteinte, mais de plus petits
braseros brûlaient sur des trépieds disposés autour de la pièce.


Le silence régnait.


Des acolytes entrèrent. Avec vénération, ils allumèrent la
lampe d’argent et retirèrent l’étoffe brodée en psalmodiant.


« L’Œil de la Mère ne voit que la vérité »,
murmurèrent les Devins.


Énorme cristal enchâssé dans un cadre d’or massif, l’Œil de
la Mère était aussi translucide qu’une goutte de pluie ; la lumière de la
lampe y étincelait. Tête baissée, les Devins se placèrent auprès du cristal.


Ici, pas de trône. Même Kell a Marg resta debout, Fenn et
Ferdic derrière elle. Gelmar, Stark, Gerrith et les quatre gardes formaient un
groupe distinct près de la porte.


Kell a Marg parla ; sa haine se partageait en mesures
identiques entre l’ensemble des intrus.


« Vous êtes tous des étrangers dans cette Demeure. Je
ne me fie pas plus à l’un qu’à l’autre, et vous tous parlez de choses que je ne
comprends pas et ne puis juger, faute d’en avoir connaissance.


— Pourquoi mentirais-je, Fille de Skaith ? dit
Gelmar.


— Un Héraut ment toujours quand cela lui
convient. » Le regard de Kell a Marg glissa sur Gerrith pour se poser sur
le Terrien. « Je connais Gelmar. Et la femme ne prétend pas être née
ailleurs que sur Skaith ni avoir vu ces vaisseaux. Or cela, l’homme le prétend.
Devins, fouillez pour moi son esprit. »


D’une main impérieuse, elle fit signe à Fenn et Ferdic qui
s’approchèrent de Stark. Ses deux gardes demeurèrent immobiles. Ferdic jeta un
coup d’œil à Gelmar, qui grinça un ordre. Ils s’écartèrent, mais suivirent le
Terrien que l’on menait devant le cristal.


« Regarde dans l’Œil de la Mère », dirent les
Devins.


La lumière de la lampe trouée jouait dans les profondeurs
translucides. Tantôt forte, tantôt ténue, toujours mouvante, elle attirait le
regard. « Le cristal est comme l’eau. Laisse voguer ton esprit, laisse-le
voguer librement… »


Stark sourit et secoua la tête. « Il m’en faut
davantage. »


Aussi surpris que furieux, les Devins le dévisagèrent.
« Vous voulez mes souvenirs ? Ce qui ne peut mentir ? Je vous
les offre, de mon plein gré. »


Chaque monde a ses méthodes. Il en avait trop vu et trop peu
maîtrisé. Mais il savait néanmoins, pour avoir souvent eu affaire à la
télépathie et au contact mental, qu’il ne les craignait pas. L’essentiel était
de garder le contrôle.


Il partagea donc ses souvenirs – du moins ceux qui
étaient assez impersonnels.


Les Devins faisaient seulement semblant de contempler le
cristal. Cela viendrait plus tard. Pour le moment, absorbés, ils écoutaient son
esprit et enregistraient ce qu’ils devraient répéter à Kell a Marg.


Il se souvint, brièvement, des mondes de sa jeunesse et de
Sol, son étoile-mère, rayonnant de chaleur dorée.


De l’espace, tel qu’il l’avait vu la première fois, par les
simulateurs dans un vaisseau en route vers Altaïr. De la splendeur stupéfiante
des myriades de soleils étincelant dans l’océan ténébreux où ils brillaient à
jamais. Des pléiades, ruches cosmiques d’abeilles en feu. Des nébuleuses
étalées le long des parsecs, nuages immenses de feux radieux. Des nébuleuses
sombres, où les soleils noyés n’étaient plus que pâles chandelles. Des
galaxies, incroyablement lointaines. De l’univers infini, sans toit de rochers
pour l’emprisonner.


Enfin, il se souvint de l’incroyable cité-monde, Pax, et de
sa lune inouïe, symboles de la puissance de l’Union.


Écartelés entre l’agonie et la terreur, les Devins
crièrent : « Il a vu ! Il a vu, Fille de Skaith ! Il
a vu les gouffres de la nuit, les soleils brûlants, les cieux d’autres
mondes. » Ils le regardaient comme ils auraient regardé un démon.


Kell a Marg fit un léger signe de tête. « De cela,
donc, nous voilà assurés. Maintenant, je veux savoir pourquoi cet homme est
venu ici.


— Pour retrouver un ami, Fille de Skaith. Quelqu’un
qu’il aime, que les Hérauts ont capturé et peut-être tué. Hérauts et Seigneurs
Protecteurs lui inspirent une haine vivace.


— Je vois. Et la prophétie ? Est-elle vraie ?


— Il l’ignore.


— La prophétie et le manteau d’homme du destin m’ont
été imposés contre ma volonté, intervint Stark.


— Pourtant ils t’ont été imposés. Pourquoi toi, entre
tous les étrangers ?


— Je l’ignore, Fille de Skaith, mais je ne te veux
aucun mal, et Gerrith non plus. Les Hérauts constituent un danger pour toi et
pour la planète entière car ils ne comprennent pas ce qu’ils affrontent.


— Il ment ! se récria Gelmar. Il n’y a nul danger
pour toi, à condition que tu nous laisses partir ! »


Muette, Kell a Marg médita longuement, grande hermine royale
songeant à ses proies. Enfin, elle dit : « Tu te trompes, Gelmar. Je
n’ai pas peur. Tes Méridionaux et leur révolte ne m’intéressent pas. Tes
assurances ne m’influencent pas. Cet homme participe d’une force nouvelle dans
le monde. Il aura peut-être de l’importance pour l’avenir des Enfants et cela
seul m’intéresse. Quand je saurai, je déciderai qui part et qui ne part
pas. » Elle se tourna vers les Devins. « Que voit l’Œil de la
Mère ? »


Ils contemplèrent alors le cœur profond du cristal.


La salle redevint silencieuse. Tellement silencieuse que le
Terrien entendait chaque respiration. L’inquiétude le gagna. Cette chose folle,
animale et féminine, était toute-puissante ici, perspective des plus
désagréables.


Les multiples visages de Skaith-Notre-Mère le toisaient
depuis les murs ; il n’y trouvait aucun réconfort.


L’attente devint insupportable. Personne ne bougeait. Les
Devins semblaient des statues de bois. Le poids de la roche oppressait Stark.
Il avait chaud. Les fers étaient des cercles lourds reliés par une chaîne
toujours plus pesante. Il tourna la tête mais ne put voir Gerrith qui se
trouvait derrière lui, près de la porte.


Soudain, l’un des Devins inspira puis exhala profondément.
Il se passait quelque chose dans l’Œil de la Mère.


Stark crut d’abord à un simple jeu de lumière. Mais la lampe
brillait toujours autant et pourtant la clarté ruisselait de l’immense cristal
dont l’éclat diminuait, s’assombrissait, passant d’un éclat limpide à un rouge
sombre et troublé, laid. Il se rappela une autre cérémonie, une autre caverne
et l’Eau de Vision de Gerrith.


« Du sang, dirent les Devins. Beaucoup de sang coulera
s’il survit. La Mort viendra dans la Demeure de la Mère.


— Alors, dit calmement Kell a Marg, il doit
mourir. »


Le Terrien entreprit d’amasser la chaîne dans ses
mains – avec prudence, de sorte qu’on l’entende le moins possible.


Gelmar s’avança. « Et il mourra. J’y veillerai
personnellement, Fille de Skaith.


— Moi, j’y veillerai, dit-elle. Fenn !
Ferdic ! » Tous deux portaient à la ceinture des poignards incrustés
de pierreries. Ils s’en saisirent tout en se postant avec souplesse près de
Gelmar. « Ordonne à tes créatures de tuer cet homme, Héraut. »


Furieux, éperdu, il lança : « Non,
attends ! »


Les magnifiques spécimens de la Citadelle hésitèrent. Ils
regardèrent Gelmar et attendirent.


Stark n’hésita pas.


Se retournant, il assomma le garde derrière lui du poids de
ses poings armés des fers et de leur chaîne, qui céda : l’autre poussa un
cri rauque et s’effondra. Le Terrien l’enjamba et se rua vers la porte. Les
deux gardes de Gerrith voulurent l’intercepter. Cette dernière, oubliée, saisit
un des braseros et le projeta contre le mur. La tapisserie sur laquelle il se
fracassa, desséchée depuis des siècles, s’embrasa comme une torche.


Gerrith, repoussée par un des gardes-serpents, tomba. Stark
la perdit de vue : la fumée l’étouffait, l’aveuglait. Des voix terrifiées
et pressantes s’élevaient. Les multiples visages de la Mère se tordirent,
noircirent, disparurent. Deux des Devins se jetèrent sur le cristal pour le
protéger de leurs corps. Les autres luttaient en vain contre les flammes. Un
des soldats si parfaits flambait ; un autre, qui se hâtait de répondre à
l’appel de Gelmar, percuta le Terrien sans s’arrêter. Celui-ci héla Gerrith, ne
reçut pas de réponse, mais buta bientôt contre son corps étendu. Il saisit sa
tunique, la traîna hors de la salle. Un épais nuage de fumée les accompagna.


Un instant il la crut morte, mais elle toussa et déclara
distinctement : « Si tu ne pars pas sur-le-champ, tout s’achève
ici. »


Le tumulte dans la Salle des Devins s’intensifia.
L’assistance se frayait un chemin vers la porte. Des élèves et des acolytes
quittaient leurs logis. Stark se pencha sur Gerrith.


Elle le frappa, violemment. « Va-t’en ! Je t’ai
donné cette chance. Vas-tu la gâcher ? »


Il hésita. Seul, il y arriverait peut-être. Avec Gerrith,
certainement pas. Il l’effleura, caresse furtive. « Si je m’en sors
vivant… » Il la laissa et se mit à courir. Colosse meurtrier brandissant
ses fers, il descendit le couloir. Les corps couverts de pelage blanc
s’effaçaient sur son passage ou devant ses revers. Les futurs Devins étaient
jeunes, leurs maîtres vieux, et tous inaccoutumés au combat. Il les balaya
comme un vent de tempête balaie des fétus de paille.


Dans son dos retentirent d’autres cris, d’autres ordres.
Kell a Marg et Gelmar avaient échappé au brasier. Regardant derrière lui, il
vit deux des gardes-serpents le poursuivre. Ses mains enchaînées ne pourraient
rien contre leurs épées.


Il plongea à toute vitesse dans un passage latéral. Des marches
taillées dans le roc le menèrent à un autre corridor, poussiéreux et obscur. Il
continua dans un dédale de chambres, de tunnels, d’escaliers ; les pièces
étaient remplies d’objets, les passages déserts et de moins en moins éclairés.


Enfin il s’arrêta, tendit l’oreille. Seuls résonnaient les
coups de boutoir de son cœur. Pour l’heure, tout au moins, il avait semé ses
poursuivants. Saisissant une lampe dans une niche murale, il s’enfonça dans la
Demeure de la Mère.










24.


Les Enfants avaient dû passer d’innombrables générations à
ronger les entrailles des Flammes Sorcières, bénéficiant d’une population bien
plus nombreuse qu’aujourd’hui, et Stark se rappela les propos d’Hargoth sur la
nécessité du brassage génétique. Ils semblaient s’être gardés de tout apport de
population extérieure, manifestement par choix, mais sans doute aussi du fait
d’une adaptation spécifique au fil des millénaires. Mutants artificiels,
peut-être n’étaient-ils plus interféconds avec les humains ? Il supposait
qu’il en allait de même pour les Enfants de Notre-Mère-la-Mer, quoiqu’il ne
puisse en avoir la certitude.


Le silence pesait, séculaire, aussi épais que la couche de
poussière, mais l’air demeurait respirable. La bonne ventilation que les
Enfants veillaient à perpétuer témoignait de talents d’ingénieurs innés, et
l’étendue de leur dédale caverneux, semblant à même de perdurer aussi longtemps
que les Flammes Sorcières, révélait une maîtrise exceptionnelle du travail de
la pierre.


Exceptée la lueur de sa lampe, Stark avançait dans une
obscurité totale, conscient de la peur qui croissait à chaque pas, chaque
croisement qui l’égarait davantage. La Demeure de la Mère se révélerait un
tombeau idéal. Peut-être n’y retrouverait-on même jamais son cadavre.


La curiosité, autant que la nécessité, le poussa toutefois à
s’arrêter pour examiner le contenu de certaines salles oubliées.


Il se trouvait dans un musée.


Qu’avait dit Kell a Marg ? Nous étudions le passé.
Nous sommes des historiens. Tirant parti de leur abandon par les
populations que la Grande Migration jetait vers le sud, ils avaient dû piller
les villes mortes ou agonisantes du nord : objets d’art, statues,
tableaux, joyaux, étoffes, vases, jarres, machines, jouets, outils, livres,
instruments de musique, assemblages de bois, de métal ou de plastique, tout ce
qui se transportait, intact ou démonté, avait suivi ces couloirs afin de
s’entasser dans leurs cavernes. L’histoire, la technologie, les arts et les
idées d’une civilisation disparue survivaient ici pour le plaisir et les marottes
d’une race agonisante.


Plus le temps passerait, songea-t-il, et plus protéger cet
incroyable trésor s’avérerait difficile.


Il cherchait deux choses, une arme et de quoi ôter ses fers.
Des armes, il y en avait. Inutiles pour la plupart sans la technologie qui les
aurait rendues opérantes. La température et l’hydrométrie égales avaient
remarquablement préservé la plupart des objets, mais une certaine détérioration
demeurait inévitable. Il finit par dégoter un solide couteau qu’il passa à sa
ceinture.


Trouver un maillet et un ciseau résistants lui coûta moins
d’efforts, mais il ne pourrait pas les utiliser pour se libérer seul. Le ciseau
alla tenir compagnie au couteau. Stark garda en main le maillet, une arme non
négligeable.


Il n’y avait personne contre qui s’en servir.


Il n’y avait pas d’eau non plus. Ni de nourriture. La soif
devenait un problème ; la faim ne tarderait pas à l’imiter. Accoutumé aux
deux, il connaissait ses limites. Il mettrait du temps à mourir. Mais il cessa
de se faire des reproches au sujet de Gerrith.


Il avait espéré trouver une autre lampe. On les avait trop
longtemps négligées et l’huile s’était évaporée. Le niveau de la sienne
diminuait lentement, inexorablement.


Comme il passait devant la bouche d’un tunnel étroit, un courant
d’air souffla la flammèche.


L’air était pur, froid. Le Terrien s’engagea dans le tunnel,
en aveugle… Bientôt, toutefois, il discerna une lueur devant lui. La lueur du
jour, qui pénétrait par une ouverture au bout du tunnel. Un espoir fou le fit
courir.


Jadis, on devait poster des sentinelles ici pour surveiller
les turbulences du Nord. À moins que, après avoir œuvré au musée, les Enfants
ne soient venus là prendre l’air, revoir le soleil et les étoiles auxquels ils
avaient renoncé. Il ne régnait désormais qu’une altière solitude sur ce
minuscule balcon, simple niche dans la face nord des Flammes Sorcières –
trop haute, et percée sur un à-pic trop vertigineux pour représenter une
quelconque issue.


Il aperçut un vaste enfer blanc. Du pied des Sorcières, une
plaine nue s’élevait, couturée des cicatrices d’une antique érosion. Un vent
féroce la balayait, suscitant des tourbillons dansants dont certains semblaient
étranges : mêlés aux trombes de neige, des piliers de vapeur issus du sol
et déchiquetés par le vent courraient sur la lande désolée. Un phénomène
volcanique.


Fébrile, il se remémora les brumes magiques entourant la
Citadelle évoquées par Hargoth. Par-delà la plaine, se devinait une lointaine
chaîne de montagnes, plus hautes et plus cruelles que les Flammes Sorcières. Au
nord-est, contre leur flanc, de gros nuages blancs bouillonnaient.


Sur son haut perchoir solitaire, Stark lâcha une
imprécation.


Tournant la tête, il avisa la file de pantins minuscules qui
progressait sur l’immensité blanche de la plaine, laissant derrière eux les
Flammes Sorcières.


Gelmar gagnait la Citadelle.


N’ayant d’autre choix que de quitter son observatoire, Stark
laissa le jour dans son dos pour retrouver les ténèbres, priant pour dénicher
un accès descendant. Depuis sa fuite, il tentait de rejoindre le sol ; se
situer encore à pareille altitude le consternait. Dans l’obscurité, il passait
peut-être devant des entrées d’escalier des deux côtés des couloirs sans même
s’en douter.


Faim et soif se faisaient plus pressantes. Parfois il devait
s’arrêter, s’abandonnant à un sommeil de bête traquée – bref, mais
totalement détendu. Puis il se relevait et repartait, chaque nerf, chaque sens
tendu vers le moindre signe susceptible de le guider vers la vie.


Il glissait et titubait depuis des kilomètres, se cognant
aux reliques entassées dans les pièces, dégringolant des marches à profusion,
lorsqu’un son infinitésimal atteignit ses oreilles.


Il l’attribua d’abord à la fatigue, au murmure de son sang.
Puis il cessa de l’entendre. Il venait de descendre un escalier. Il sentait
sous ses doigts, de chaque côté, les sculptures d’un mur. Le corridor
continuait donc et le son avait dû venir de là. Il s’avança à pas de loup,
s’arrêtant souvent pour retenir sa respiration, à l’écoute.


Le son revint. Net. De la musique. Dans ces catacombes
millénaires, poussiéreuses et sombres, quelqu’un jouait une très curieuse
musique, atonale, vibrante, trillée. Il n’en avait jamais entendu d’aussi
belle.


Deux fois encore elle s’interrompit comme si l’exécutant, irrité,
avait fait une fausse note, avant de reprendre.


Stark aperçut une lumière, s’approcha en silence.


Une porte sculptée ouverte donnait sur une chambre éclairée
par plusieurs lampes. Un Enfant, vieillard osseux à la peau relâchée, se
penchait sur un instrument à cordes de forme étrange. À côté de lui se trouvait
une table ancienne couverte de livres et de parchemins que calaient une
assiette pleine et un pichet en pierre. Les mains du vieillard caressaient les
cordes comme on caresse un enfant.


Le Terrien entra. L’autre leva les yeux et l’effroi se lut
sur son visage.


« Le Dehors est entré dans la Demeure de la Mère,
dit-il. C’est la fin. La fin de tout. » Avec soin, il posa l’instrument.


« Pas tout à fait. Je ne demande qu’à quitter cet
endroit. Y a-t-il une porte nord ? » Stark attendit. Grands yeux
lumineux dans son visage mité, cheveux en désordre, le vieillard le
dévisageait, arraché à un lieu enchanté. Enfin, le Terrien fit un geste
menaçant. « Une porte nord ?


— Oui. Mais je ne puis t’y conduire.


— Pourquoi ?


— Je me souviens, maintenant. On m’a dit, on nous a dit
à tous qu’il y avait un ennemi du Dehors dans la Demeure de la Mère. Il faut
guetter et donner l’alerte si on le voit.


— Tu vas t’abstenir de donner l’alerte et me
conduire. » Il plaça ses mains puissantes sur le fragile instrument.


Le vieillard se leva. D’une voix douce et anxieuse, il
dit : « J’essaie de recréer la musique de Tlavia, la Ville-Reine du
haut nord avant la Grande Migration. C’est l’œuvre de ma vie. Tu vois là le
seul instrument tlavien en notre garde. Les autres sont perdus dans les
cavernes. S’il était détruit…


— Tu es le garant de son intégrité. À condition de
faire ce que je t’ordonne. » Le Terrien retira ses mains.


Son interlocuteur réfléchit, ses pensées presque visibles.
« Soit. Pour préserver l’instrument. »


Stark lui tendit le maillet et le ciseau, posa ses poignets
sur la table antique au plateau de marbre qui lui semblait solide ; de
toute façon, il n’avait guère le choix.


Le vieil homme était maladroit ; la table en souffrit,
mais les fers finirent par sauter. Le Terrien se massa les poignets. Faim et
soif le tenaillaient. Il but au pichet de pierre – une sorte de vin au
goût de poussière. Il aurait préféré de l’eau, mais cela valait mieux que rien.
Il mit les aliments dans ses poches ; il mangerait en chemin. Le vieillard
patientait. Il avait acquiescé trop vite, trop calmement. Stark se demanda
quelle traîtrise cachait cette docilité.


« Allons. » Il ramassa l’instrument. Le vieillard
prit une lampe et le précéda dans le corridor. « Y a-t-il beaucoup de
chercheurs solitaires comme toi ?


— Oui. Skaith-la-Mère les encourage. Elle nous donne la
paix et l’abondance afin que nous consacrions notre vie à notre œuvre. Oh !
Nous ne sommes pas aussi nombreux que jadis. Un millier d’entre nous se
vouaient à la musique, plusieurs milliers à l’histoire, aux livres anciens, aux
lois. Et au catalogage. » Il soupira. « Mais c’est une vie
agréable. »


Ils ne tardèrent pas à regagner le secteur habité ; la
solitude était facile à trouver en ces murs millénaires. Tenant l’instrument
d’une main, le Terrien se saisit fermement de son harnais usagé. « Si
quelqu’un nous voit, la musique de Tlavia mourra. »


Le vieillard lui fit contourner les niveaux occupés, longer
les cavernes des lapidaires et des orfèvres, des sculpteurs et des tailleurs de
pierre, les garderies et les écoles, les fermes souterraines où des récoltes
fongoïdes mûrissaient dans une humidité âcre et constante. Il faisait sensiblement
plus chaud ici, dans les niveaux inférieurs. Son guide lui expliqua que des
phénomènes thermiques, d’origine volcanique, s’étendait sous une partie de la
Demeure de la Mère. Ils lui devaient de multiples avantages, dont l’eau chaude
pour les bains.


Stark apprit aussi d’autres choses.


La piste nomade suivie par les Harsenyi s’étendait du défilé
des Flammes Sorcières aux passes des Montagnes Cruelles, la chaîne que Stark
avait vue. Elle se trouvait sur le côté ouest de la Plaine du Cœur-du-Monde. Il
revit les petits points noirs de la caravane de Gelmar. Les Harsenyi pouvaient
emprunter la piste sans danger, à condition de ne pas la quitter. Ils
disposaient d’un campement permanent dans les vallonnements des Montagnes
Cruelles. C’était le plus près qu’ils puissent approcher de la Citadelle. La
plaine se nommait Cœur-du-Monde parce que la Citadelle était bâtie en son
sein – ou au-dessus. Le vieillard n’avait jamais vu la Citadelle. Ni même
un Chien du Nord. Ils ne s’éloignaient guère de la Citadelle, selon lui, à
moins d’être attirés par un intrus. D’aucuns les prétendait télépathes.


« Ils chassent en meute. Le chien-roi s’appelle
Écorcheur. Du moins, pour autant qu’on le nommait. Peut-être que le roi de la
meute s’appelle toujours ainsi… peut-être que les Chiens du Nord sont
immortels. »


Comme les Seigneurs Protecteurs, songea le Terrien.


Sous sa main, il perçut un changement : son guide était
tendu, la respiration plus légère, plus rapide.


Ils étaient dans un couloir assez large, mal éclairé, de
toute évidence peu fréquenté. Devant eux, sur la droite, s’ouvrait un autre
couloir.


Le vieillard dit : « La porte nord est là, au bout
de ce corridor. On s’en sert rarement désormais. Les Hérauts venaient plus
souvent, jadis. De nos jours, lorsqu’ils viennent, ils passent par la porte
ouest. »


Il tendit les mains pour saisir l’instrument. Stark sourit.
« Attends ici, vieillard. Pas un bruit, pas un mot. »


Tenant toujours le fragile instrument, il avança en silence
jusqu’à la bouche du second couloir. Celui-ci s’élargissait pour former un
poste de guet que barrait, à l’autre bout, un immense pan de pierre. Il y avait
là des gardes, six Enfants, jeunes, mâles, armés, blasés. Quatre d’entre eux
jouaient à un jeu quelconque sur une table de pierre. Les deux autres les
regardaient.


Le vieillard avait pris la fuite, sans plus se préoccuper de
son précieux instrument que le Terrien posa au sol, intact.


Il prit le poignard à sa ceinture et avança rapidement dans
le passage, épaules en avant, toute son attention concentrée sur l’ultime
obstacle qui le séparait de la liberté.


Ces gens n’avaient sans doute pas eu à se défendre depuis la
fin de la Grande Migration. Ils avaient perdu l’habitude de se battre, Enfants
bien au chaud dans le ventre de la Mère. Il arrivait sur eux quand ils
s’avisèrent de sa présence, se dressant pour lui faire face, les yeux
écarquillés dans une peur soudaine, cherchant leurs armes. Nul n’avait vraiment
cru à l’éventualité de sa venue. Nul n’avait vraiment cru que, s’il venait, il
tenterait de les tuer. À six contre un…


Nul n’avait vraiment compris en quoi consiste l’acte
de tuer.


Il ouvrit la gorge d’un des joueurs qui s’affala sur la
table, ses spasmes et ses affreuses plaintes tétanisant ses camarades, comme
hypnotisés par la vue du sang. Du poing, Stark en assomma un, saisit le corps
léger et nerveux, le lança contre les autres. Il fonça sur la pierre
interdisant la sortie, qui joua sous sa charge. Deux des Enfants se jetèrent
sur lui ; il se retourna et les repoussa. Son poignard et ses épaisses
fourrures déjouaient leurs lames aussi légères que leurs corps et, comme eux,
plus belles que meurtrières. Il continua de pousser du dos le bloc de roche
pivotant. Un instant plus tard, il se faufilait par l’entrebâillement avant de
refermer la porte de pierre au nez des gardes hurlants et de se mettre à
courir.


La vaste Demeure de Kell a Marg apprendrait d’eux son
évasion, mais on ne le poursuivrait pas – ou pas bien loin.


Pas sur cette Plaine du Cœur-du-Monde où rôdaient les Chiens
du Nord.
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Les pics cachaient Soleil Vieux. Grise et terrifiante, la
face nord des Flammes Sorcières levait sa muraille abrupte et sinistre dans son
dos. L’ombre de la montagne jetait une longue tache obscure sur la plaine. Pour
apaiser le vent – un poignard, un cri, une insanité pleurant l’hiver
éternel –, les tourbillons de neige dansaient leur ballet sans espoir.


Les nuages bouillonnants dissimulant la Citadelle étaient
visibles ; détachés contre le flanc des Montagnes Cruelles, ils recevaient
les derniers rayons occidentaux.


La Citadelle…


Combien avait duré son errance dans le ventre de la
Mère ? Le vieillard n’avait pas su le lui dire en des termes qu’il
comprenne. Au fond de ces catacombes, le temps était très relatif, mais il y
avait assez traîné pour que bien des choses se soient passées.


Il ne voyait pas l’intérêt de se poser des questions vouées
à rester sans réponse jusqu’à ce qu’il atteigne la Citadelle. S’il l’atteignait
jamais.


Prenant les nuages bouillonnants comme point de repère, au
nord-est, de l’autre côté de la plaine, il partit dans leur direction.


Devant lui, l’ombre des Flammes Sorcières s’allongeait et
s’approfondissait. Il ne la dépasserait pas. La nuit n’allait plus tarder.
Comme il l’avait pensé, les Enfants restaient en sûreté dans la Demeure de leur
Mère. Pourquoi risquer leurs vies alors que les Chiens du Nord se chargeraient
de lui ? Les Montagnes Cruelles brillèrent d’une lueur sanglante qui se
changea vite en cendre. Les premières étoiles parurent.


Il perdit de vue les nuages de la Citadelle et se guida sur
une étoile. Le paysage se fondit en ce gris bleuté sans lignes définies qui
envahit les terres neigeuses au crépuscule. Le ciel devint plus sombre, puis
noir. Le Flambeau du Nord s’y leva, lanterne verte géante. La plaine redevint
blanche, d’un blanc moins intense mais plus visible sitôt le crépuscule gris
disparu. Les premières lueurs d’une aurore boréale parurent.


Stark avançait aussi régulièrement que possible, guettant
les volutes de vapeur thermale aperçues depuis le balconnet. Le vent le fouettait
impitoyablement, jetant contre lui les tourbillons de neige qu’il évitait à
plat ventre, dans l’attente que passe l’aveuglante nuée poudreuse. À d’autres
moments, la malignité du vent mêlait des rafales de neige aux volutes et tout
devenait d’un blanc informe. Plusieurs fois il s’immobilisa, sentant un
tressaillement sous ses pieds : un évent s’ouvrait devant lui, prêt à
l’engloutir.


Les vieilles cicatrices d’érosion glaciaire qu’il avait vues
semblaient moins dangereuses. Le sol dur de la plaine n’était pas trop raviné.
Le vent et la neige en usaient les contours. Néanmoins, il franchissait les
crevasses avec prudence. Une chute, ici, dans les ténèbres du Cœur-du-Monde,
priverait les Chiens du Nord de leur plaisir.


Bizarrement, il se sentait heureux. La fin de son voyage se
profilait ; il était libre, sans contraintes. Son corps et ses talents
restaient à son entière disposition. Il n’avait plus à se préoccuper d’autrui.
Le combat contre le froid, le vent et le terrain cruel ne s’encombrait pas d’idées
ni d’idéaux, de croyance ni de malice. Pour le moment, il était moins Eric John
Stark qu’il n’était N’Chaka, sauvage à sa place dans un lieu sauvage.


À son aise, affûté, aux aguets, sur ses gardes. Son regard
papillonnait, sans s’user à percer l’obscurité, effleurait ce qu’il observait,
notant les formes, un mouvement éventuel.


Deux fois, le vent lui apporta une bouffée d’autre chose que
les odeurs froides de la neige et du sol gelé.


Les draperies de l’aurore boréale frémirent, se brisèrent.
Les tourbillons de neige semblaient les atteindre. De vives couleurs
brillèrent : vert, blanc, rose de feu. Des panaches de vapeur jaillirent
du sol rocheux, tantôt sur sa droite, tantôt sur sa gauche. Il se crut traqué
entre neige et vapeur bouillante par des formes blanches indéfinissables. Il
mit longtemps à obtenir une certitude.


Puis arriva l’instant où il n’y eut plus de doute. Il avait
émergé, avec précaution, d’une nuée de neige et de vapeur mêlées. Il leva les
yeux sur la pente de la plaine. Une grande forme blanche s’y tenait bel et
bien. Elle le regardait.


Le Terrien se figea. La silhouette l’observait toujours. Une
froide pensée animale vint effleurer son esprit : Je suis Écorcheur.


Son échine serait arrivée à l’épaule de Stark. L’encolure
épaisse penchait sous le poids de la tête massive. Il possédait un garrot
puissant, de grands yeux anormalement brillants, un mufle massif et deux
rangées de crocs blancs et cruels aussi acérés que des couteaux.


L’animal tendit une patte antérieure épaisse comme un tronc d’arbre
et libéra des griffes de tigre. Creusant cinq sillons dans le sol gelé, il
étira son mufle en une parodie de sourire révélant une langue épaisse et rouge.


Je suis Écorcheur.


Les yeux étincelaient. Scintillaient. Des yeux de démon.


La panique saisit le Terrien, relâcha ses muscles, affaiblit
ses articulations, le jeta impuissant sur le sol, la nausée au ventre, un cri
silencieux vrillant son cerveau.


Je suis Écorcheur :


Il convoqua ce qui lui restait de raison. Voilà comment
ils tuent. La peur. Une bouffée de peur aussi mortelle qu’un projectile. On les
a dressés à tuer ainsi. Taille, crocs, griffes ne sont que camouflage. Ils
tuent avec leur cerveau.


Il échouait à seulement tirer son poignard…


Écorcheur avançait sur lui. Sans hâte. Et d’autres formes se
dessinaient sur la plaine. La meute. Six, dix, douze, il ne parvenait pas à les
compter. Bondissant, sautant, courant.


La peur.


La peur était une maladie.


Une vague sombre qui l’engloutissait, le privait de vue,
d’ouïe, écrasait son cerveau et sa volonté.


Il n’atteindrait jamais la Citadelle. Il ne reverrait jamais
Gerrith. Écorcheur le jetterait à la meute qui jouerait avec lui jusqu’à ce
qu’il meure.


Je suis Écorcheur, dit le froid esprit animal. Les
babines rouges riaient. Des pattes énormes se posaient en silence sur la neige.


Très loin sous la terreur sombre qui anéantissait tout son
courage humain, un autre esprit s’exprima, tout aussi froid, tout aussi animal,
sans pensée ni raison. Un esprit vivant, désireux de vivre, conscient de son
être d’os, de muscles, de chair, conscient du froid à supporter, de la faim à
apaiser, de la peur à endurer. La peur est la vie, la peur est la survie. La
fin de la peur, c’est la mort.


Ce froid esprit animal déclara : Je suis N’Chaka.


Le sang bat avec l’ardeur de la vie, l’ardeur de la haine.
La haine est un feu dans le sang. Dans la bouche, elle a le goût amer du sel.


Je suis N’Chaka.


Je ne meurs pas.


Je tue.


Une patte levée, Écorcheur hésita. Il secoua lentement la
tête, intrigué.


La chose humaine aurait dû être inerte, impuissante. Et
voilà qu’elle lui parlait. Elle se soulevait de terre, se mettait à quatre
pattes, lui faisait face.


Je suis N’Chaka.


La meute cessa de jouer, forma un demi-cercle dans le dos
d’Écorcheur en grondant.


Peur ; dit l’esprit d’Écorcheur. Peur.


La meute envoya des ondes de peur, une peur mortelle. Le
froid esprit animal la laissa glisser sur lui. Les froids yeux de fauve
considérèrent Écorcheur, silhouette géante dans la lueur nocturne.


J’ai vu l’énorme lézard de roche ouvrir ses mâchoires
afin de me dévorer et il ne m’a pas dévoré. Pourquoi vous craindrais-je ?


La meute gronda, avec des regards en biais. Écorcheur ;
Écorcheur ! Ce n’est pas un humain !


La chose qui était N’Chaka se mit debout sur ses pattes de
derrière, tourna, émettant des sons animaux. Elle se jeta sur Écorcheur, qui
l’envoya rouler à terre d’un coup de patte.


La chose fit deux tours sur elle-même. Du sang jaillit
d’entailles dans sa fourrure. Elle bondit sur ses pieds, tira un poignard de sa
ceinture, attaqua de nouveau Écorcheur.


La meute ne comprenait pas. Les victimes humaines ne se
battaient jamais. Elles ne défiaient pas le chien-roi. Seuls les membres de la
meute pouvaient se risquer à le faire. Cette chose n’appartenait pas à la meute,
mais elle n’était pas humaine non plus.


Ils s’assirent pour regarder tandis que N’Chaka défendait sa
vie face au chien-roi.


Ils n’enverraient pas d’autre peur. À Écorcheur d’agir.


Incrédule, ce dernier avait compris l’inutilité de la peur.
Il essaya une fois encore, mais la chose qui était N’Chaka se jetait sur lui,
le poignardait, l’esquivait, se méfiant maintenant des griffes. Elle se
battait, ne pensait qu’à se battre. Elle aimait cela. Elle voulait tuer.


Maintenant, Écorcheur avait… peur. De toute sa longue vie il
n’avait jamais manqué de prendre une proie proprement. Aucune victime n’avait
résisté.


Et voilà que cette chose nommée N’Chaka le défiait. Et la
meute les observait. Et il n’avait d’autres armes que ses griffes et ses crocs.
Dont il ne se servait d’habitude que par jeu.


La peur ! dit-il à la meute. Envoyez la
peur !


Elle se contenta de regarder, agitée, impatiente. Le vent
hérissait les pelages.


Fou de rage, Écorcheur attaqua la chose avec ses griffes
terribles.


Cette fois, elle était sur ses gardes. Elle bondit en
arrière, darda son poignard qui ouvrit une entaille telle qu’Écorcheur hurla et
se tint sur trois pattes.


La meute sentit son sang, émit une longue plainte.


Sa peur maîtrisée, Stark sentait revenir son humanité. Et
avec elle un sauvage sentiment de triomphe.


Les Chiens du Nord n’étaient pas invincibles.


La Citadelle ne l’était peut-être pas non plus.


Il savait maintenant qu’il l’atteindrait.


Il savait qu’il allait tuer Écorcheur.


Écorcheur le savait aussi.


Même ralenti par sa patte blessée, il restait redoutable.
Montrant les crocs, il multipliait les assauts. Ses mâchoires capables de
briser une cuisse humaine comme une brindille se refermaient sur le vide avec
un claquement effrayant. Le Terrien dansait autour de lui, l’obligeant à
s’appuyer sur sa patte blessée. Deux fois, il lui taillada la face. Son regard
soutenait celui d’Écorcheur, destiné à inspirer la terreur. Vois comme le
couteau approche, Écorcheur ! Vois comme brille ma griffe !
Bientôt…


La tête trapue pencha davantage. Le regard terrible voulut
se dérober. La patte saigna et la meute gémit, toutes langues rouges dehors.


Une feinte, la tête massive se détourna – et il sauta
sur le dos de l’animal. Il n’y resta qu’une ou deux secondes avant d’être
projeté à terre. Cela suffit pour que la lame s’enfonce. Écorcheur tournoya,
essayant de saisir entre ses mâchoires la garde qui sortait de derrière son
épaule. Puis il trébucha, tomba ; de sa gueule coulait un flot, écarlate.


Stark retira l’arme et laissa le corps à la meute. Il patienta
à l’écart. Leurs cerveaux primitifs lui avaient déjà révélé ce qu’ils feraient.
Il attendit qu’ils aient terminé.


Ils se regroupèrent, évitant soigneusement son regard afin
de ne pas paraître le défier. Le plus grand des jeunes chiens se traîna sur le
ventre, lui lécha la main.


Vous me suivrez ?


Tu as tué Écorcheur : Nous te suivons.


Mais je suis humain.


Non. Tu es N’Chaka.


Vous défendez la Citadelle.


Contre les humains.


Il se demanda combien de voyageurs égarés et affamés ils
avaient dévorés. Les Seigneurs Protecteurs ne protégeaient que trop bien leur
intimité.


Vous la défendez contre les humains… mais pas contre
N’Chaka ?


Impossible de tuer N’Chaka.


Tuerez-vous des Hérauts ?


Non.


Ils ne ressentaient ni amour ni loyauté, mais ils restaient fidèles
à leur race. Rien à dire.


Et les autres hommes, ceux qui servent les
Hérauts ?


Ils ne sont rien pour nous.


Parfait.


Il contempla leurs corps puissants. Il n’y avait certes pas
assez de victimes humaines pour les garder si bien en chair, et peu de gibier
dans la Plaine de Cœur-du-Monde. Quelqu’un devait les nourrir.


Où se trouve votre chenil ?


À la Citadelle.


Alors, venez.


La meute sur ses talons, il prit la direction des montagnes.
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Sous les rais matinaux de Soleil Vieux, les nuages
bouillonnants se tintèrent d’un éclat cuivré. Les Chiens du Nord trottaient,
insouciants, dans un chaos de rochers et d’évents béants ; Stark les
imitait comme le sol grondait sous ses pieds, semblant respirer au rythme des
geysers.


Il n’avait rien prévu de tel, n’avait jamais pensé pouvoir
directement attaquer la Citadelle, mais puisqu’il avait reçu cette arme aussi
inattendue qu’incertaine, il comptait bien l’utiliser.


Tout de suite.


Aussi rapidement, aussi brutalement que possible.


La zone d’activité thermique semblait s’étendre à l’infini,
mais ils finirent malgré tout par la quitter pour parvenir face aux montagnes.
Face à la Citadelle.


Sombre, ramassée, massive, accrochée au flanc de la falaise.
La forme compacte de ses murailles et de ses tours semblait partie intégrante
du roc. Telle était la source depuis laquelle une poignée d’hommes gouvernaient
une planète toute entière.


Il comprenait pourquoi on l’avait érigée ici, dissimulée
derrière ce voile naturel. Au temps de la Grande Migration, quand tout n’était
que chaos, cet endroit se trouvait sans doute très à l’écart des principaux
courants de migration, et de fait plus ou moins préservé du danger. Les pics en
protégeaient les arrières et les côtés, les puits thermaux l’approche frontale.
Autant de remparts naturels auxquels s’ajoutaient les Chiens du Nord. Les
Seigneurs Protecteurs n’avaient sans doute pas eu grand-chose à redouter des
bandes de pillards longeant les passes vers le sud. Jusqu’à la taille même de
l’édifice, assez modeste, finalement, qui soulignait ce constat. La garnison
n’avait pas dû dépasser la centaine d’hommes, ce qui paraissait s’être avéré
bien suffisant.


Après tous ces siècles de paix, combien en restait-il ?
Impossible à dire. Il observa les Chiens du Nord, priant pour qu’ils
accomplissent leur tâche ; lui et son couteau dépendaient totalement
d’eux.


Des sentinelles patrouillaient sur les murs ; les yeux
brillants, le visage inexpressif, ils aperçurent le Terrien à l’orée des nuées
brûlantes, suivi de la meute. Malgré le rugissement des geysers, il les
entendit crier.


Vite ! dit-il aux Chiens du Nord.


Inutile, dit le jeune chien qui s’appelait Gerd. Les
bêtes trottaient vers la base de la Citadelle, d’immenses blocs maçonnés à même
le rocher.


Ils vont vous abattre. Stark se mit à courir en
zigzag.


Des flèches volèrent des murs dans la lumière cuivrée.
Aucune ne le toucha, mais il sentit leur souffle. Certaines se fichèrent dans
le sol. Deux atteignirent des Chiens.


J’ai dit qu’ils allaient vous tuer.


Il avait atteint la base de la Citadelle, à l’abri des
traits mortels.


Pourquoi, N’Chaka ?


C’était un cri de stupeur angoissée. Les Chiens du Nord se
mirent à courir.


Ils croient que vous venez les attaquer.


Nous avons toujours été fidèles.


Un troisième Chien roula au sol en hurlant, le flanc percé
de plusieurs flèches.


Ils doutent de vous, maintenant.


Pas étonnant ! Pour la première fois depuis la
naissance du premier chiot de leur race, ils avaient laissé entrer un intrus.
Ils avaient fait entrer un intrus.


Les Chiens du Nord hurlèrent.


Il y avait une ouverture dans le roc : ils s’y
engouffrèrent. La caverne était grande, sèche, abritée du vent. Elle sentait le
chenil ; des auges et gamelles en encombraient le sol. Au fond de l’antre
se trouvait une porte faite de lourdes barres de fer dotée de forts verrous du
côté intérieur. Stark alla vers la porte. Il sentait la stupeur et la rage de
ses nouveaux compagnons.


Ils ont tenté de vous tuer. Pourquoi ne leur avez-vous
pas envoyé la peur ?


Gerd gronda et geignit. Il était l’un des deux premiers à
avoir été blessé. La flèche avait tracé un sillon douloureux sur ses reins.


Nous n’avons jamais envoyé la peur à ceux-là. Désormais
nous le ferons.


Stark passa la main à travers les barreaux, tira les
verrous.


Y a-t-il des humains dans la Citadelle ?


Irrité, Gerd répondit : Avec les Hérauts.


S’ils se trouvaient avec les Hérauts ou avec les Seigneur
Protecteurs, ils ne concernaient pas le chien.


Mais il y a des humains ? Vous pouvez toucher leurs
esprits ?


Un humain. Un esprit.


Un esprit. Un humain.


Gerrith ?


Halk ?


Ashton ?


Stark ouvrit la porte. Venez tuer pour N’Chaka.


Ils vinrent.


Il y avait une salle avec des réserves de chaque côté et un
escalier grossier s’élevant dans l’obscurité. Stark le grimpa très vite, plus
vite qu’il n’était prudent, poignard à la main. Il voulait profiter de la
surprise et du désarroi des habitants de la Citadelle. En haut de l’escalier,
une porte en fer destinée à être barrée si d’aventure quelqu’un parvenait à
sortir vivant du chenil des Chiens du Nord, et un treuil permettant de larguer
toute une volée de marches. Au-delà, une salle remplie des vestiges d’une
longue occupation, promis à la destruction dans les puits thermaux. Une
meurtrière fermée par un volet laissait entrer une infime lueur.


Un escalier plus large menait de cette pièce à une salle
longue et basse, éclairée par des lampes. Il n’y avait pas de fenêtres. Des
rangées d’étagères de bois la meublaient, qui croulaient sous le poids des
rouleaux de parchemin.


Les archives, estima-t-il, de générations de Hérauts venus à
la Citadelle rendre compte de leur œuvre dans le monde.


Elles brûleraient bien. Tout comme les poutres énormes
soutenant le plafond.


Du côté opposé de la salle, un escalier s’ouvrait. Le
Terrien en était à mi-chemin lorsqu’un groupe d’hommes le dévala, sans doute en
route pour barricader la porte de fer.


Ils s’immobilisèrent en découvrant la meute. Les Chiens
n’entraient jamais dans la Citadelle. C’était inconcevable. Et pourtant ils
l’avaient fait.


Leurs visages et leurs yeux brillants restèrent
inexpressifs, même après que les Chiens eurent envoyé la peur.


Tuez, dit Stark, et la meute obéit. Elle le fit
furieusement, rapidement. Après quoi il ramassa une épée sans toucher au
ceinturon ni au fourreau.


L’épée pouvait s’essuyer.


Il monta quelques marches.


Gerd avertit mentalement. N’Chaka. Hérauts.


Stark vit du blanc dans son esprit et comprit que
cela signifiait les Seigneurs Protecteurs. Les Chiens ne faisaient aucune distinction
entre les Hérauts.


Ils disent de te tuer.


Il s’y attendait. Les Chiens étaient fidèles aux Hérauts.
Quelle était la force de sa propre emprise sur eux ? Si celle des Hérauts
était plus forte que la sienne, il finirait comme les hommes inexpressifs
avaient fini.


Il se tourna vers le Chien, plongea son regard dans les yeux
démoniaques.


Vous ne pouvez pas tuer N’Chaka.


Gerd soutint son regard. Les lourdes babines découvrirent
les crocs sanglants. La meute geignit, griffant la pierre.


Qui suivez-vous ? demanda Stark.


Le plus fort. Mais Écorcheur obéissait aux Hérauts.


Je ne suis pas Écorcheur. Je suis N’Chaka. Dois-je te
tuer comme j’ai tué Écorcheur ?


Il l’aurait fait. La pointe de son épée visait la gorge du
Chien, et il avait aussi soif de sang qu’eux. Gerd le savait. Le regard
flamboyant obliqua. La tête s’inclina. La meute se tut.


Envoyez la peur, dit-il. Chassez-les tous, sauf
les Hérauts et l’être humain. Chassez les serviteurs qui vous tuent. Ensuite
nous parlerons aux Hérauts.


Pas tuer ?


Pas tuer les Hérauts, ni l’être humain. Parler.


Sa main se crispait sur la garde de son épée.


Les Chiens du Nord lui obéirent. L’air vibra de la peur
envoyée.


Il précéda la harde dans l’escalier. Au sommet, des hommes aux
entrailles torturées par la terreur se roulaient sur le sol. Les Chiens les
déchiquetèrent sans hâte ; Gerd se saisit de leur chef et le porta entre
ses mâchoires comme un vulgaire chaton.


Plus personne ne s’opposa à eux. Tous les autres avaient
trouvé les ressources de fuir.


Stark atteignit enfin une autre salle, plus haute que celle
des archives mais moins longue. Ses fenêtres s’ouvraient sur la brume
perpétuelle. Elle comportait un mobilier dépouillé, ascétique. Un endroit où
méditer. Kell a Marg, la vindicative Fille de Skaith, s’était trompée. Nulle
trace ici de péchés secrets ni de luxe, moins encore de luxure. Ni dans la
salle, ni sur les visages des sept hommes en toge blanche, immobiles,
stupéfaits par l’enchaînement des événements et leur rapidité.


Un huitième homme était présent. Il n’était pas vêtu de
blanc.


Simon Ashton.


Gerd laissa tomber ce qu’il tenait entre ses crocs. Stark
posa sa main gauche sur la tête gigantesque et dit tout haut :
« Laisse le Terrien me rejoindre. »


Ashton vint se poster à sa droite. Il était amaigri, marqué
par sa longue captivité, mais semblait indemne.


« Où est Gerrith ? » Stark s’adressait aux
Seigneurs Protecteurs.


L’un d’entre eux, le chef, peut-être, répondit. Comme les
autres, il était vieux. En rien sénile, ni infirme, juste usé par une vie de
dévouement. Sa mâchoire maigre et dure, ses yeux perçants, reflétaient une
force inflexible hermétique à tout compromis.


« Nous l’avons interrogée, ainsi que le blessé, et les
avons envoyés dans le sud avec Gelmar. Il était impensable que tu sortes vivant
de la Demeure de la Mère. » Il jeta un regard vers les Chiens.
« Voilà autre chose d’impensable, d’ailleurs…


— Pourtant, je suis là… »


Et il l’était.


Il se demandait ce qu’il allait faire d’eux, ce ramassis de
vieillards farouches cramponnés à leurs principes, gouvernant avec la rigueur
sèche de la vertu, cruels par bonté. Il les haïssait. S’ils avaient tué Ashton,
il aurait pu s’en débarrasser. Mais son ami était sauf, et il ne se voyait pas
les massacrer de sang-froid.


Il y avait un autre facteur. Les Chiens du Nord. Percevant
sa pensée, ils grondèrent et Gerd appuya son flanc massif contre lui. Comme
pour le retenir. L’homme en blanc eut un bref sourire.


« Cet instinct, au moins, est plus fort que toi. Ils ne
te permettront pas de nous tuer.


— Partez, alors, dit Stark. Prenez vos serviteurs et
partez. Que les peuples de Skaith voient les Seigneurs Protecteurs tels qu’ils
sont. Ni dieux, ni immortels. Sept vieillards naufragés dans ce monde. Je vais
réduire cette Citadelle en cendres.


— Libre à toi. Mais tu ne peux détruire ce qu’elle
symbolise. Tu ne peux nous détruire, car notre œuvre est plus puissante que nos
corps physiques. La prophétie est fausse, homme venu des étoiles. Tu ne
triompheras pas. Nous continuerons de servir notre peuple. » Il marqua une
pause. « Je m’appelle Ferdias. Souviens-toi de ce nom.


— Je m’en souviendrai. Et prophétie ou pas, Ferdias,
sache que tu as fait ton temps. Tu as servi trop longtemps.


— Et toi, homme des confins, que sers-tu ?
L’insignifiance d’un seul ? Pour un seul, un unique homme, tu as
bouleversé notre monde.


— Pas un homme, non, un symbole, murmura Stark. Le
symbole de la réalité. C’est la réalité que vous combattez. Pas moi, pas nous.
Va t’y confronter, Ferdias. Attends que les étoiles s’abattent sur vous. C’est
pour bientôt… »


Les vieillards firent demi-tour et sortirent sans un mot, le
dos raide, confis dans leur orgueil obstiné. Les Chiens du Nord retenaient
Stark en geignant.


« C’est insensé, Eric ! » Ashton semblait
épuisé. « Ferdias a raison, c’est beaucoup de bouleversement pour un seul
homme. Beaucoup trop.


— Eh bien, d’ici la fin, tu regretteras peut-être que
je ne t’aie pas laissé aux Seigneurs Protecteurs. Pourquoi t’ont-ils gardé en
vie ?


— Je les ai persuadés que je leur serais plus utile
vivant. Ils sont terrifiés, Eric. Ils savent que quelque chose de très
important les menace, mais ils sont incapables d’en mesurer l’importance. Ils
ne comprennent pas. Pas vraiment. Le concept de l’Union Galactique et des vols
spatiaux est trop nouveau, trop étrange. Affolant. Ils ne peuvent pas
l’affronter. Ils ont admis que je pourrais les aider, convaincus qu’ils
pourraient toujours m’exécuter plus tard. »


Ashton regarda les Chiens du Nord et frissonna.


« Je ne te demanderai pas comment tu t’es débrouillé.
J’ai peur de le savoir.


— Tu es l’homme le plus fondé pour ça, dit Stark avec
un sourire. Combien de temps depuis que Gelmar a emmené Gerrith ?


— Ils sont partis hier.


— Ils ont peu d’avance, alors. Halk doit les ralentir. Je
n’ignore pas que le ministère ne peut admettre ce à quoi je m’apprête à me
livrer… Mais tu n’essaieras pas de m’en empêcher, n’est-ce pas ? »


De nouveau, Ashton regarda la meute.


« Non. Certes pas. Je ne voudrais pas vexer tes
nouveaux amis… »


 


Stark s’appliqua de son mieux à détruire l’édifice, qui s’y
prêta volontiers : les meubles, les draperies, les archives et les
immenses poutres brûlèrent de bon gré. Les murailles subsisteraient, bien sûr,
mais l’intérieur demeurerait inhabitable. Quant à l’aspect sacré, l’aura
mythique, qui, pendant des millénaires avait nourri la légende de la Citadelle,
il venait de disparaître à jamais ; la fin des Seigneurs Protecteurs était
consommée.


Il se félicita, en y repensant, de n’avoir pu les
tuer ; faire des martyrs de cette bande de vieillards décatis aurait été
une erreur. La vérité, lorsque le peuple la verrait, les abattrait plus
définitivement que l’épée…


Les Chiens du Nord ne tentèrent pas de s’opposer à
l’incendie de la Citadelle. Leur tâche, qui leur plaisait tant sous ses
diverses formes, n’avait jamais consisté qu’à en interdire l’accès aux intrus.


Debout en compagnie d’Ashton, sur la route devant l’antique
forteresse, Stark regardait les flammes noircir les pierres de l’édifice.
« Bon… Il nous reste Gerrith, et une longue marche vers le sud. Après quoi
il sera temps de voir ce qu’on peut faire pour Irnan, et l’ouverture de la
route des étoiles. Sans parler du problème de quitter Skaith vivants.


— Un programme chargé, commenta Ashton.


— Nous avons des alliés. » Il se tourna vers les
bêtes. Qu’allez-vous faire, maintenant qu’il ne vous reste rien à
garder ?


Suivre le plus fort, dit Gerd en lui léchant la main.


Oui, jusqu’à ce que je sois malade ou blessé. Alors vous
me traiterez comme Écorcheur. Ou du moins, vous essaierez.


Il ne pouvait pas leur en vouloir, car telle était leur
nature. Stark posa sa main sur la tête du jeune Chien.


Venez, alors.


Ashton à ses côtés, il se dirigea vers les passes des
Montagnes Cruelles et, au-delà, la Route des Hérauts, cette même route au bout
de laquelle attendaient les vaisseaux des étoiles, et où, quelque part, il y
avait Gerrith.














 













Les Chiens de Skaith










1.


KELL A MARG, FILLE DE SKAITH, se trouvait dans
la grande salle du conseil enfouie sous les pics des Flammes Sorcières. Le
trône de roche sculptée, couleur de terre grasse, évoquait la forme d’une femme
en robe assise de manière à tenir la Fille de Skaith sur ses genoux, bras
protecteurs l’entourant, tête maternelle penchée en avant. Les mains de Kell a
Marg reposaient sur celles de Skaith-Notre-Mère. Son corps mince au pelage
d’hermine brillait contre la pierre brune.


Au pied du dais, Yetko le Harsenyi suait sous ses habits
épais ; son regard évitait soigneusement la Présence. Le poids écrasant de
la montagne et l’étrangeté du labyrinthe de la Demeure de la Mère, dont cette
lumineuse salle nacrée constituait le cœur autant que le centre nerveux, le
pétrifiaient. Le seul fait de s’y trouver lui semblait incroyable, accablant.
Lui et les siens commerçaient depuis des générations avec les Enfants de Skaith-Notre-Mère,
mais les échanges se faisaient hors de la Demeure Sacrée et jamais d’aussi
hauts personnages – les Mères du Clan, les conseillers, les devins et la
Fille de Skaith elle-même, radieux dans leurs harnais brillants et leurs
diadèmes incrustés de joyaux – n’y prenaient part. Premier Harsenyi à
venir en ce lieu, il savait que sa présence n’était ni justifiée ni
naturelle ; la peur le tétanisait. Mais l’époque était propice à la peur,
aux angoisses, à la rupture, au déchirement. Il avait déjà été le témoin d’une
scène impensable. Se voir amené dans cette salle participait sûrement de la
folie qui submergeait Skaith.


Kell a Marg parla d’une voix musicale, cristalline, mais
empreinte de son immense pouvoir. « Tu es bien le chef du
village ? »


Tous deux savaient qu’elle parlait du camp permanent des
Harsenyis, de l’autre côté de la plaine du Cœur-du-Monde. Il n’y en avait
qu’un. Nomades, les Harsenyi voyageaient avec leurs maisons.


« Oui », dit Yetko.


Ces êtres le mettaient mal à l’aise. Et il craignait plus
que tout de le montrer. Leurs ancêtres étaient jadis des humains, comme lui,
mais quelque magie perdue des Anciens avait modifié leurs gènes pour leur
permettre de vivre dans ces splendides catacombes loin du soleil, matrice
protectrice de la déesse qu’ils vénéraient. Yetko était un fils de Soleil Vieux
et du ciel immense et cruel ; la religion des Enfants de Skaith-Notre-Mère
lui restait impénétrable. Leur fin pelage blanc le troublait, ainsi que leur
odeur, légère, sèche, âcre. Selon ce qu’il tenait pour la norme humaine, ils
possédaient un visage subtilement déformé : nez épaté, mâchoires
proéminentes, yeux trop grands et trop brillants à la lueur des lampes.


« Depuis nos balcons nord, nous avons vu des flammes et
une épaisse fumée noire de l’autre côté de la plaine, derrière les brumes.
Dis-nous ce qui s’est passé, ordonna Kell a Marg.


— Un homme seul a vaincu les Seigneurs Protecteurs qui
ont fui par les passes des Montagnes Cruelles en direction de Yurunna. Il a
brûlé leur Citadelle, qui datait d’avant la Grande Migration. Seuls ses murs
tiennent encore debout. »


La stupeur alarmée des spectateurs s’exhala en un murmure
collectif.


« As-tu vu cet homme ? demanda Kell a Marg.


— Oui. Il est très grand, très brun, et ses yeux sont
comme la glace qui se forme sur l’eau claire. »


Un soupir retentit, chargé cette fois d’une haine sauvage.
« Stark ! »


Yetko s’autorisa un regard oblique sur la Fille de Skaith.
« Tu le connais ?


— Il se trouvait ici, captif du Héraut Gelmar. Il a
apporté la mort dans la Demeure de la Mère en tuant deux de nos jeunes hommes
lorsqu’il s’est évadé par la porte nord.


— Et il l’apportera encore, dit l’un des devins. L’Œil
de la Mère a vu cela. » Il s’avança et cria à Yetko : « Pourquoi
les Chiens du Nord ne l’ont-ils pas tué ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Depuis toujours ils gardaient la Citadelle contre tout intrus. Pourquoi ont-ils
laissé Stark vivre ? »


Les Mères du Clan et les conseillers lui firent écho, et
Kell a Marg ordonna : « Dis-nous pourquoi.


— Je n’en sais rien. D’après les Seigneurs Protecteurs,
il a réussi à tuer Écorcheur, le grand chien-roi, et à se rendre maître de la
meute. Il serait plus fauve qu’homme. En tout cas, les Chiens l’ont suivi à la
Citadelle où ils ont massacré bon nombre de serviteurs. » Se souvenant de
ce qu’il avait vu, Yetko frémit. « Et lorsqu’il est venu prendre des
montures chez nous, les Chiens du Nord le suivaient tels des chiots
apprivoisés.


— Il n’est pas né de Skaith, déclara Kell a Marg. Il
vient d’un autre monde. Ses voies ne sont pas les nôtres. »


De nouveau, Yetko frémit, à cause des mots, mais surtout à
cause du ton sur lequel ils étaient prononcés.


« Il a suivi les Seigneurs Protecteurs ?
reprit-elle.


— Oui, avec les Chiens. Lui et un autre, venu longtemps
auparavant par la route méridionale des Hérauts et demeuré prisonnier dans la
Citadelle. » Il secoua la tête. « Celui-là aussi, dit-on, venait
d’au-delà du ciel. Skaith-Notre-Mère est assiégée par des démons.


— Elle est forte », répliqua Kell a Marg, appuyant
sa tête contre le sein de la femme de pierre brune. « Il y a, je crois, de
grands dangers au-delà des Montagnes Cruelles ?


— Oui. Les Capuchards ne nous permettent que
d’atteindre le premier gîte, mais il se trouve à une semaine de trajet. Un
voyage dangereux, du fait des épouvantables Coureurs et des tempêtes de sable.
Les Capuchards aussi sont des mangeurs d’hommes. Et les Ochars, qui tiennent la
route, constituent une tribu puissante.


— Donc, si la bonne fortune le permet, Stark peut fort
bien mourir dans le désert.


— C’est probable.


— Et le Héraut Gelmar, celui qui a quitté la Demeure de
la Mère avec deux prisonniers…


— Il a passé les Montagnes Cruelles avant l’attaque
contre la Citadelle. Il avait une femme du sud avec lui, ainsi qu’un blessé sur
une civière, trois Hérauts de moindre rang et des serviteurs.


— J’ai peut-être eu avoir tort de ne pas laisser Gelmar
emmener Stark… Mais je l’avais fait enchaîner ! Qui aurait imaginé qu’il
pourrait échapper à nos poignards, et même survivre aux Chiens du
Nord ? »


Yetko comprit que la Présence avait peur, ce qui l’effraya
davantage encore que son étrangeté et sa puissance. « Je t’en supplie, si
tu n’attends rien d’autre de moi… »


Les yeux noirs, inhumains, se fixèrent sur lui. « Faute
de Citadelle, vous comptez abandonner le village ?


— Il n’existait que pour servir les Hérauts et les
Seigneurs Protecteurs. S’ils réapparaissent, on en fera autant. D’ici là, on ne
viendra que pour commercer.


— Quand partez-vous ?


— Au prochain lever de Soleil Vieux. »


Kell a Marg inclina la tête, leva une main fine en un geste
de congé. « Qu’on le mène à la caverne extérieure, et qu’il y reste
jusqu’à ce que je fasse connaître ma volonté. »


Les deux êtres semi-humains qui avaient amené Yetko du camp à
la grande salle l’en firent sortir, le conduisant le long d’interminables
corridors creusés dans le roc, dotés de murs sculptés, de plafonds ornés et de
myriades de portes qui donnaient sur des pièces obscures remplies de mystérieux
objets effrayants. Cela sentait la poussière et l’huile de lampe. Ses pieds
épais avançaient de plus en plus vite. Quitter la Demeure de la Mère lui
tardait.


Assise sur les genoux de Skaith-Notre-Mère, Kell a Marg
resta immobile et silencieuse. Ses courtisans attendaient, retranchés dans un
mutisme prudent.


Enfin, elle dit : « Fenn. Ferdic. »


Deux seigneurs s’approchèrent. Leurs diadèmes brillaient.
Leurs yeux aussi – de contrition, car ils savaient ce qu’elle allait leur
dire.


La Fille de Skaith se pencha. « La menace dépasse Stark.
Il faut considérer la nature du péril et son étendue. Avec les Harsenyi, allez
plein sud aussi loin et aussi vite que possible. Jusqu’à Skeg. Apprenez ce
qu’il y a à savoir sur ces vaisseaux stellaires. Faites tout ce qui est en
votre pouvoir pour les renvoyer aux soleils d’où ils viennent. »


Elle marqua une pause comme ils hochaient leurs beaux
visages au pelage d’hermine.


« Cherchez Gelmar, reprit-elle. Il saura si Stark a
réussi à survivre au désert. Et s’il a survécu, faites n’importe quoi, payez
n’importe quel prix pour qu’enfin il meure. »


Fenn et Ferdic s’inclinèrent. « Nous entendons, Fille
de Skaith. Même cela, nous le ferons pour servir la Mère. »


Condamnés à mort, et le sachant, ils se retirèrent afin de
préparer leur voyage.


Il y eut d’abord la cérémonie dans la salle du Bon Repos, où
les Enfants dormaient d’un sommeil éternel dans les bras de la Mère. Nul
n’avait dû quitter la Demeure sacrée depuis si longtemps que le devin en charge
de l’office peina à retrouver les parchemins rituels.


Le couteau d’obsidienne et les coffrets incrustés de gemmes
ne servaient plus depuis des siècles. Le rite n’en fut pas moins observé ;
on enterra les doigts tranchés dans le sol sacré. Où que la mort atteigne Fenn
et Ferdic, une partie d’eux-mêmes resterait à jamais sous la tendre protection
de Skaith-Notre-Mère.










2.


Gerd pressa sa tête massive contre le genou du
Terrien : Faim.


Les Chiens du Nord précédaient les deux hommes sur la piste.
Dotés de talents innés de télépathie, ils pouvaient communiquer de façon
satisfaisante dans la plupart des cas. Leur langage, comme leur niveau de
réflexion, ne s’en révélait pas moins des plus frustres.


Stark questionna : Gerd a faim ?


L’énorme animal grogna, et son rude pelage blanc se hérissa.
Il examina avec méfiance la solitude qui les entourait.


Là dehors. Faim.


Quoi ?


Pas savoir, N’Chaka. Des choses.


Là dehors. Des choses. Affamées. Pourquoi pas ? La faim
était une constante sur la plus grande partie du monde de Skaith, enfant sénile
de Soleil Vieux qui irradiait ses lueurs rousses hors d’un ciel obscur et froid
sur un désert tout aussi obscur et froid.


« Sans doute une bande de Coureurs », dit Ashton.
Ayant parcouru cette route en qualité de captif quelques mois plus tôt, il en
connaissait les périls. « J’aimerais qu’on soit mieux armés. »


Ils avaient pris le nécessaire dans la Citadelle, avant que
Stark ne l’incendie. L’équipement était d’excellente qualité, mais la
technologie déjà miséreuse de Skaith avait reculé au fil de siècles troubles et
de ressources se raréfiant. On ne voyait plus sur la planète que l’épée, le
poignard et l’arc. Cela convenait à Stark, mercenaire de métier ; les
guerres de peu d’ampleur auxquelles il participait opposaient la plupart du
temps des tribus ou de petites nations sur des mondes à civiliser, hors de
l’Union Galactique. Simon Ashton, qui avait combattu en uniforme des années
plus tôt, aurait préféré du matériel moderne.


« On a les Chiens… » Le Terrien désigna une
élévation de terrain devant eux. « De là-bas, on verra peut-être quelque
chose. »


Ils allaient bon train depuis qu’ils avaient quitté les
ruines fumantes de la Citadelle. Les passes des Montagnes Cruelles les avaient
menés vers le nord, puis à l’est, et la chaîne elle-même décrivait une vaste
courbe au sud-est, si bien que ses contreforts s’élevaient désormais à leur
droite. La Route des Hérauts venait droit de Skeg à travers ces déserts
orientaux, plus directe que l’itinéraire emprunté par Stark pour quitter Skeg
et monter au nord découvrir la redoute cachée où on retenait Ashton. Il avait
dû gagner Irnan à l’ouest, puis, avec cinq compagnons, Izvand, dans les Terres
Stériles, encore plus à l’ouest. Après cela, il avait longuement souffert dans
les chariots cahotants du marchand Amnir de Komrey, qui, comptant vendre ses
prisonniers un bon prix aux Seigneurs Protecteurs, avait suivi une voie antique
à travers les Terres Sombres. Le chemin couvert depuis Skeg affectait la courbe
d’un arc brisé ; le retour dans le sud suivait la ligne droite de la corde
tendue.


Il cravacha sa petite monture hirsute pour lui faire presser
l’allure. Au début, sur la terre gelée, ils allaient vite, mais les bêtes
harsenyies aux minuscules sabots acérés peinaient à présent dans les dunes.


Ils firent halte sur la crête. Lorsque les vents d’ouest
finissaient par franchir la barrière des montagnes, ils avaient perdu presque
toute leur humidité. Au lieu des neiges se trouvant de l’autre côté, il n’y
avait ici que du sable terne, parsemé par endroits de taches blanches et
poudreuses. L’air était toujours aussi glacial. Rien ne bougeait dans ce
paysage amer. Les tumulus de pierre jalonnant la Route des Hérauts se
dressaient à perte de vue. Les Seigneurs Protecteurs conservaient une avance
confortable.


« Ils voyagent vite, pour des vieillards, remarqua
Stark.


— Ce sont de sacrés vieillards. Laisse reposer les
montures, Eric. Les tuer à la tâche ne nous avancera pas. »


L’exode des Seigneurs Protecteurs et de leurs serviteurs
avait exigé trop de bêtes des Harsenyi. Seule la terreur que leur inspiraient les
Chiens du Nord les avait incités à en céder trois de plus, deux pour la monte
et une pour porter les provisions. C’étaient de robustes petits animaux au
pelage si long qu’ils semblaient revêtus d’une couverture. De petits yeux ronds
brillaient sous d’épaisses franges poilues, et on couronnait leurs cornes
pointues de billes peintes pour leur éviter de s’accrocher ici ou là. Leur
expression de patience martyrisée était trompeuse ; ces animaux ne
manquaient pas de caractère. Mais ils portaient leur charge de bon gré et, pour
l’heure, le Terrien se contentait d’eux.


« On en empruntera d’autres à Ferdias… Si on ne
rattrape pas Gelmar avant qu’il n’atteigne le premier gîte, on ne le retrouvera
jamais dans ce désert.


— Il n’épargne sûrement pas ses montures, lui non plus.
Ferdias lui a sans doute envoyé un Yur en estafette pour l’avertir de ce qui
s’est passé. Il doit déjà savoir que tu es à sa poursuite.


— Gelmar voyage avec un homme grièvement
blessé ! » Le puissant Halk appréciait peu Stark, mais il l’avait néanmoins
accompagné dans le nord par devoir envers sa patrie – seul survivant des
cinq Irnanais avec Gerrith, la devineresse. Tombé, lui et ses camarades dans le
piège tendu à Thyra par Gelmar, Halk avait reçu une grave blessure lors du
combat. « On doit le transporter en litière. Ce qui interdit à Gelmar de
progresser trop vite.


— N’y compte pas. Il sacrifierait Halk pour t’empêcher
de reprendre Gerrith. Elle représente un atout crucial dans leur stratégie
contre Irnan. » Ashton fronça les sourcils. « Mais je pense que les
Hérauts sacrifieraient Gerrith pour s’emparer de toi. Ferdias avait raison, tu
sais : c’était de la folie pure que de mettre une planète sens dessus
dessous afin de délivrer un seul homme…


— J’ai déjà perdu deux pères, dit le Terrien en souriant.
Tu es le seul qui me reste… » Il talonna sa monture. « Viens, on se
reposera plus loin. »


Non sans un soupçon d’émerveillement à l’encontre de cet
être si grand, si brun, qu’il avait ramené dans le monde des humains, Ashton le
suivit. Il se souvenait bien de sa première vision d’Eric John Stark –
alors appelé N’Chaka, l’Homme-sans-tribu. Cela se passait sur Mercure, dans les
vallées brûlantes et tonnantes de la Ceinture crépusculaire, où des pics géants
crevaient la chiche atmosphère et où les vallées de montagne offraient quantité
de morts violentes possibles. Jeune agent de l’Autorité terrienne de police,
Ashton avait sous sa responsabilité les colonies minières. L’ATP était
également chargée de la protection des tribus indigènes, maigre population si
absorbée par le combat pour sa propre survie qu’elle n’avait pas eu le temps de
laisser derrière elle la frontière de l’animalité.


Averti que des mineurs désœuvrés commettaient des exactions,
il arriva trop tard pour sauver certain clan d’êtres hirsutes, mais les
bourreaux avaient fait un prisonnier.


Un garçon nu, farouche et fier dans sa cage. Tannée par le
soleil implacable, sa peau exhibait les nombreuses cicatrices de la vie
quotidienne sur cette planète cruelle. Les cheveux noirs emmêlés, il possédait
le regard clair, limpide, innocent et farouche d’un animal. On l’avait battu
jusqu’au sang. La faim nouait son ventre ; la soif gonflait sa langue. Et
pourtant, c’est sans crainte aucune qu’il guettait ses bourreaux de ses yeux
glacés, attendant l’occasion de tuer.


Ashton l’avait sorti de sa cage… À l’évocation du temps et
des efforts nécessaires pour civiliser ce jeune tigre, le forcer à admettre le
fait haïssable de son humanité, il s’étonnait parfois d’avoir eu la patience de
mener à bien pareille tâche. Les registres de la Compagnie minière des métaux
de Mercure avaient révélé le nom de l’enfant : Eric John Stark, censé
avoir péri avec ses parents dans l’éboulement ayant enseveli sa colonie
minière. En fait, recueilli par les indigènes, ces derniers l’avaient élevé
comme l’un des leurs, aussi Ashton n’ignorait pas que sous les dehors
parfaitement civilisés de son fils adoptif, le primitif N’Chaka subsistait, à
fleur de peau.


Ce qui lui avait permis d’affronter les Chiens du Nord et de
vaincre leur chien-roi. Voyant les neuf immenses fauves blancs courir aux côtés
de son compagnon, il frissonna. Le seul fils qu’il ait eu lui resterait à
jamais un mystère.


Pourtant ils s’aimaient. Stark était venu de son plein gré
affronter les dangers de cette planète folle et l’avait traversée en se battant
sans répit pour libérer Ashton, prisonnier des Seigneurs Protecteurs dans la
Citadelle.


Une longue route s’étirait maintenant devant eux, pleine
d’ennemis puissants et de dangers inconnus. Au fond de son cœur, il sentait
qu’ils ne parviendraient pas à regagner Skeg, dont le spatioport représentait
leur unique espoir de fuir Skaith. La colère l’envahit : Stark s’était mis
à dessein dans ce pétrin. Pour moi, songea Ashton. Et que crois-tu
que je ressentirai lorsque je te verrai mourir pour moi ?


Des réflexions qu’il garda pour lui…


Lorsque leurs montures donnèrent des signes indubitables de
fatigue, Stark permit une halte. Ashton fit boire les bêtes et leur donna des
biscuits de lichen compressé, tandis que l’autre distribuait aux Chiens de
maigres rations de viande séchée apportées de la Citadelle. Gerd marmonnait
toujours qu’il percevait des Choses, bien que le paysage reste désert. Les
hommes mâchèrent avec difficulté leurs propres rations, marchant et s’étirant
pour détendre des muscles endoloris par de longues heures en selle.


« Combien de chemin a-t-on couvert ? »


Ashton contemplait la monotonie sans visage du désert :
« On doit être au moins à mi-chemin du premier gîte.


— Tu es sûr qu’il n’y a pas une autre route qui
permettrait de devancer Gelmar ?


— On a tracé celle-ci comme le chemin le plus direct
entre Yurunna et la Citadelle. Elle ne dévie guère d’un centimètre sur cent
cinquante kilomètres jusqu’à ce qu’elle atteigne les passes des montagnes. Pas
de raccourci. De plus, si on cesse de suivre les jalons, on est fichus. Seuls
les Capuchards et les Coureurs savent se repérer dans le désert. » Il but
de l’eau dans une gourde de cuir qu’il tendit ensuite à Stark. « Je sais
ce que tu éprouves pour la femme, et combien il importe d’empêcher Gelmar de la
ramener à Irnan. Mais il nous reste à tous un long chemin à parcourir. »


Un regard lointain. « S’il atteint le gîte avant nous,
il y trouvera des hautes bêtes du désert… beaucoup plus rapides que celles-ci,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il veillera à ce qu’il n’y ait pas de montures
fraîches pour nous et avertira les tribus de nous guetter. Avec les Chiens on
pourra peut-être surmonter ces difficultés. Peut-être… Mais le gîte suivant se
situe à sept jours de route ?


— Sans se hâter.


— Et Yurunna à sept jours de plus.


— Toujours sans se hâter.


— Et Yurunna, m’as-tu dit, est une ville fortifiée.


— Pas étendue, mais elle se trouve sur un piton rocheux
au milieu d’une riche oasis, ou de ce qui passe ici pour tel, et il n’y a qu’un
chemin pour y parvenir. Les tribus sauvages la contemplent avec concupiscence,
mais elle est si bien gardée qu’ils se hasardent rarement à des attaques sur
les pourtours de l’oasis. Les Yurs y sont engendrés : les Bien-Créés. Une
autre abomination des Hérauts. Je déteste l’idée qu’on élève des humains comme
des bêtes de concours, plus encore pour en faire les serviteurs parfaits des
Seigneurs Protecteurs. C’est aussi là qu’on élève les Chiens du Nord, pour les
envoyer ensuite à la Citadelle en fonction des besoins. Comment une rencontre
avec leurs anciens compagnons et le Maître du Chenil affecterait-elle tes
amis ?


— Je n’en sais rien. De toute façon, les Chiens seuls
ne suffiraient pas contre une ville. »


Stark remit la gourde en place et appela la meute, puis les
deux hommes remontèrent en selle.


« On a une autre raison de nous presser. » Stark
regarda le désert et le ciel obscur dans lequel Soleil Vieux glissait pesamment
vers la nuit. « Si on ne veut pas finir nos jours sur Skaith, il faudra bien
regagner Skeg avant que les Hérauts décident de renvoyer les vaisseaux et de
fermer le spatioport une fois pour toutes. »
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Les vaisseaux spatiaux étaient inconnus sur Skaith à leur
arrivée dix ans plus tôt, stupéfiantes apparitions descendues du ciel.


Jusqu’alors, le système de l’Étoile Rousse avait vécu des
milliards d’années de solitude aux confins de la galaxie, loin, très loin de la
civilisation interstellaire qui, depuis son centre de Pax, monde principal de
Véga, s’étendait sur la moitié de la Voie Lactée – l’Union Galactique
étant même allée jusqu’à englober le minuscule système de Sol. Ainsi l’Étrier
d’Orion, dont faisaient partie Skaith et son Soleil Vieux, était-il resté
virtuellement inexploré.


Dans sa jeunesse, la planète avait été riche, industrielle,
urbaine, peuplée. Cependant, elle n’accéda jamais aux vols spatiaux. Quand
l’Étoile Rousse déclina avec l’âge, et que la longue agonie commença, il n’y
eut pas d’évasion possible pour ses habitants.


Ils souffrirent et moururent ; ou, s’ils étaient assez
forts, ils souffrirent et survécurent.


Peu à peu, né des terribles bouleversements de la Grande
Migration, un nouveau système social s’imposa.


Le consul de l’Union Galactique qui avait passé à Skeg de
brèves années pleines d’espoirs bientôt déçus, écrivit dans son rapport :


Les Seigneurs Protecteurs, que l’on prétend immortels et
immuables, ont apparemment été institués dans un lointain passé par les
autorités comme une sorte de bienfait supérieur. Les Grandes Migrations
débutaient, les civilisations du nord périssaient tandis que les populations
fuyaient le froid qui augmentait sans cesse. Il paraissait évident que le chaos
prévaudrait pendant que divers groupes se disputeraient des terres nouvelles.
Plus tard, une fois la stabilité rétablie, les Seigneurs Protecteurs devaient
empêcher l’écrasement total des faibles par les forts. Leur règle était
simple : secourir les plus démunis, nourrir les affamés, loger les
sans-abri, toujours œuvrer au bonheur du plus grand nombre.


Il apparaît qu’à travers les siècles, cette règle a
dépassé son intention originale. Les Errants et les divers groupes
non-productif de cette culture très fragmentée dominent. De ce fait,
Hérauts, au nom des Protecteurs, tiennent en esclavage virtuel un tiers de
la population pour subvenir aux besoins des deux autres tiers.


Un esclavage auquel nul ne pouvait échapper… jusqu’à
l’arrivée des outremondains.


Skaith était affamée de métaux. Les vaisseaux pouvaient en
apporter, troquant fer, plomb et cuivre en échange des drogues aux propriétés
fantastiques qui poussaient dans l’étroite zone tropicale et des antiquités
pillées dans les ruines des cités millénaires. Les Hérauts leur permirent donc
d’atterrir, et Skeg devint un marché interstellaire.


Cependant, les vaisseaux apportaient bien plus que des
métaux : de l’espoir. Espoir corrupteur, puisqu’il conduisit à envisager
la liberté.


Les habitants d’Irnan, cité-état de la zone tempérée nord, y
avaient songé si fort qu’ils avaient demandé à l’Union Galactique, par le biais
de son consul, de les aider à émigrer sur un monde meilleur, inaugurant la
crise. Les Hérauts avaient réagi furieusement pour endiguer ce premier
ruisselet qui risquait de se transformer en raz-de-marée si d’autres
villes-états cherchaient à fuir Skaith. Ils avaient arrêté Ashton, ambassadeur
de Pax venu conférer avec les Irnanais, et l’avaient envoyé dans le Nord, à la
Citadelle, afin que les Seigneurs Protecteurs l’interrogent et statuent sur son
sort. Gelmar, Premier Héraut de Skeg, disposait d’Errants prêts aux plus basses
besognes. Il avait fermé le consulat de l’Union Galactique et fait de Skeg une
enclave close que nul étranger ne pouvait quitter. D’autres Hérauts, sous les
ordres de Mordach, avaient châtié les Irnanais emprisonnés dans leur cité.
Lorsque Stark, en quête d’Ashton, avait surgi, les Hérauts l’attendaient…


Gerrith, la devineresse d’Irnan, avait prophétisé qu’un
Homme Sombre viendrait des étoiles, un loup solitaire sans foyer ni tribu qui
détruirait la Citadelle et les Seigneurs Protecteurs pour l’amour d’Ashton.


Elle avait payé sa prédiction de sa vie, et Stark manqué de
peu en mourir aussi, mais la description s’appliquait fort bien à lui.
Mercenaire, il n’avait pas de maître. Vagabond des routes stellaires, il
n’avait pas davantage de foyer. Devenu orphelin sur Mercure, il n’appartenait à
aucun peuple, malgré son origine terrienne. Gelmar et ses Errants avaient tout
tenté pour le tuer à Skeg avant qu’il ne puisse commencer ses recherches. La
prédiction s’était répandue parmi les peuplades diverses du monde moribond.
Elle l’avait précédé sur son chemin vers le nord, le faisant tantôt accueillir
comme un sauveur à acclamer et à encombrer, tantôt comme un blasphème vivant à
tuer sans tarder, voire comme une marchandise précieuse à négocier au meilleur
prix. La prophétie l’avait desservi.


Ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de l’accomplir en
détruisant la Citadelle. Du fait des Chiens du Nord et de leur loyauté
atavique, il n’avait pu tuer les Seigneurs Protecteurs. Ils succombèrent d’une
autre manière, lorsque le peuple découvrirait qu’en lieu et place d’êtres
surnaturels, immortels et inchangés depuis des millénaires, il ne s’agissait
que d’anciens Hérauts devenus les maîtres suprêmes de la Ceinture fertile, sept
vieillards tout-puissants que le courage et la détermination d’un aventurier
venu d’au-delà du ciel avait jetés sur les routes de Skaith.


But atteint, donc. Mais la devineresse n’avait pas révélé ce
qui suivrait l’accomplissement de la prophétie.


Des six compagnons qui avaient quitté Irnan pour trouver la
Citadelle, trois survivaient : Stark lui-même, l’homme des étoiles ;
Gerrith, fille de Gerrith, qui avait succédé à sa mère ; et Halk le
puissant, guerrier tueur de Hérauts et ami de Yarrod le martyr. Les autres
étaient morts en combattant lorsque les Thyriens, aux ordres de Gelmar, avaient
capturé Stark et ses compagnons. Grâce à Gerrith et à l’intervention de Kell a
Marg, la Fille de Skaith, qui avait exigé de Gelmar qu’il fasse entrer ses
captifs dans la Demeure de la Mère pour apprendre la vérité sur les vaisseaux
stellaires, Stark avait pu s’évader. Ayant manqué mourir dans les noires
catacombes sous les Flammes Sorcières, labyrinthes depuis longtemps abandonnés
et oubliés par les Enfants de Skaith-Notre-Mère, il avait recouvré la liberté pour
affronter les Chiens du Nord et prendre la Citadelle.


Gelmar détenait toujours Halk et Gerrith ; il se hâtait
vers le sud afin d’exhiber ses prisonniers sous les murailles d’Irnan comme
preuves de l’inanité de la rébellion sanglante qui avait éclaté. Irnan
assiégée, s’opposant toujours à la fureur des Hérauts, espérait que d’autres
cités-états la rejoindraient pour réclamer la liberté de partir sur d’autres
mondes.


Stark savait que les Seigneurs Protecteurs et les Hérauts
useraient de tout leur pouvoir pour l’abattre – et leur pouvoir était
immense. Ici, dans le Nord peu peuplé, leur influence se maintenait par la
corruption et la diplomatie plutôt que par la force. Mais dans la Ceinture
fertile, la bande verdoyante entourant les zones tempérées de la vieille
planète où vivait la majorité de ses peuples survivants, il s’appuyait sur les
traditions millénaires et sur la masse ignoble des Errants, ces protégés
indisciplinés des Seigneurs Protecteurs ayant pour seule loi leur bon plaisir
sous le soleil moribond. Si nécessaire, les Hérauts recouraient aussi à des
troupes mercenaires, disciplinées, bien armées, à l’image des Izvandiens. Plus
Stark irait vers le sud, plus ses ennemis gagneraient en nombre et en
puissance.


Sa monture donnait des signes d’épuisement ; il était
trop lourd pour elle. Celle d’Ashton était en meilleure condition. En dépit des
années, l’autre avait gardé sa minceur musclée et la même vigueur alerte du
regard, de l’esprit et du corps. Même après que de nombreuses promotions lui avaient
valu un poste élevé au ministère des Affaires planétaires, il avait refusé de
vivre derrière un bureau. Il s’obstinait à mener des enquêtes planétaires sur
le terrain, une détermination qui l’avait amené sur Skaith et dans les geôles
des Hérauts.


En tout cas, Stark l’avait fait sortir de la
Citadelle ; s’il échouait à lui faire quitter Skeg et ce monde agonisant,
ce ne serait pas faute d’avoir essayé.


Inlassablement, le sable roulait sous le vent qui
forcissait. Les Chiens trottaient, patients : Gerd, promis à succéder à
Écorcheur comme chien-roi ; Grith, son énorme et terrible femelle ;
et les sept autres survivants de l’attaque contre la Citadelle, autant
d’infernales créatures télépathes dotées d’un secret moyen de tuer. Soleil
Vieux parut hésiter au sommet de la paroi montagneuse, comme pour se reposer,
reprendre des forces avant son plongeon final. Malgré lui, Stark éprouva la
crainte que ce crépuscule soit le dernier, que l’Étoile Rousse ne se lève
jamais plus. Cette phobie, très répandue parmi les Skaithiens, semblait l’avoir
gagné. Des ombres se massaient dans les vallonnements du désert. L’air se fit
plus froid.


Gerd émit brusquement : Des choses viennent.
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Le Chien s’était immobilisé, arc-bouté sur ses antérieurs
épais comme des troncs d’arbre, ses hautes épaules courbées contre vent, son
pelage hérissé. Sa tête, qui semblait trop lourde pour que même son cou
puissant la supporte sans se fatiguer, se balançait lentement. Ses babines
découvraient ses crocs.


Excitée, la meute se rassembla derrière lui en grondant.
Annonciateurs de mort, les yeux trop brillants, trop sagaces, étincelaient.


Là, émit Gerd.


Et Stark les vit, alignés dans la lumière crépusculaire. Une
seconde plus tôt, il n’y avait rien, et maintenant ils étaient onze… non,
quatorze. Des silhouettes voûtées, longilignes, à peine humaines. Une peau
telle du vieux cuir, insensible au vent et au froid, couvrait leurs os
saillants. Le vent soulevait des crinières hirsutes et des lambeaux de peaux de
bêtes. Un groupe familial – mâles, femelles, jeunes. Une des femelles
maintenait quelque chose entre ses mamelles pendantes. D’autres adultes
brandissaient des pierres ou des fémurs.


« Des Coureurs. » Ashton tira son épée. « Ils
sont comme des piranhas. Une fois qu’ils te tiennent… »


Le vieux mâle hurla : un cri aigu, sauvage. Les
silhouettes vêtues de haillons se penchèrent en avant, levèrent leurs jambes
interminables et s’élancèrent sur le sable ombré.


Ils avançaient à une allure sidérante, tête et corps émacié
toujours à la même hauteur, sans jamais perdre de vue leur proie. Ils avaient
un torse étroit et profond tout en côtes, des épaules presque inexistantes.
Déployés comme des ailes, leurs bras servaient de balanciers. Leurs jambes
incroyables se levaient, s’allongeaient, se relevaient dans un rythme si
grotesque et si parfait que sa beauté émouvait autant que sa férocité
terrifiait.


N’Chaka, tuer ? demanda Gerd.


Tuer !


La Peur fusa. Les Chiens tuaient sans crocs ni griffes, par
des projections de terreur, froides et cruelles, qui perçaient le cerveau
telles des flèches, liquéfiaient les entrailles, glaçaient le cœur jusqu’à ce
qu’il cesse de battre.


Comme des oiseaux pris au filet, les Coureurs tombèrent,
gesticulèrent, se tordirent, hurlèrent. Et les Chiens du Nord allèrent se
distraire parmi eux.


Ashton tenait toujours son épée inutile, contemplant la
meute avec horreur. « Je comprends pourquoi la Citadelle est restée
inviolée si longtemps ! » Il regarda Stark. « Et tu as survécu à
cela ?


— De justesse. » Il se revit étendu sous les
étoiles amères dans la neige de la plaine nocturne tandis qu’Écorcheur le
chien-roi riait tout en lui fouaillant l’esprit. « J’ai bien failli
succomber. Puis je me suis rappelé avoir déjà connu la peur, quand l’Aîné m’apprenait
à survivre, là où tu m’as trouvé. Je me suis rappelé ma traque par les lézards
de roche aussi gros que des dragons, les crocs encore plus terribles que ceux
d’Écorcheur. Mourir vaincu par un chien, ça me rendait fou. J’ai résisté. Ils
ne sont invincibles que si on les croit tels. »


Les Chiens jouaient avec les corps grotesques comme avec des
poupées de son. Il aperçut la femelle aux mamelles pendantes, toujours serrant
son bébé contre elle ; même dans la mort, le minuscule visage sans front
gardait une expression sauvage.


« De l’autre côté des montagnes, il y a pire que
ceux-là, reprit Stark. Mais pas tellement. Le reliquat des populations laissées
par les Grandes Migrations a résolu ses soucis de survie de diverses manières,
toutes désagréables.


— Les Capuchards craignent et haïssent les Coureurs.
Ils vivaient plus loin au nord, mais maintenant ils se disputent avec frénésie
le peu de ressources subsistant dans le désert. Ils courent plus vite que tout
ce qui bouge, et tout ce qui bouge leur sert de nourriture, y compris les
hommes et les animaux domestiques. Les tribus les plus faibles, celles qu’on
nomme les Moindres Foyers des Sept Foyers de Kheb, souffrent le plus. Les
Coureurs poussent vers le sud, jusqu’aux villages de la falaise sous Yurunna,
le long du Bord. Les Ochars – on les appelle aussi les
Premiers-Venus –, sont mieux lotis à cause des provisions que leur donnent
les Hérauts. Les Moindres Foyers les détestent. Ils guerroient sans répit. Les
Ochars ne t’aimeront pas, Eric. Ce sont les Gardiens Héréditaires de la Route
des Hérauts et leur existence dépend d’eux. Maintenant que la Citadelle n’est
plus et qu’il n’y aura plus d’échanges entre Yurunna et elle… » Ashton fit
un geste expressif.


« Jusqu’à présent, dit Stark, ils sont bien peu à
m’avoir aimé. » Excepté un. Une, plutôt. Gerrith.


Quand les Chiens eurent fini de se nourrir en jouant, il les
rappela.


La horde obéit à contrecœur.


Beaucoup joué, dit Gerd. Ventre plein. Dormir.


Plus tard. Stark scruta les yeux brillants et cruels
jusqu’à ce qu’ils se détournent. Maintenant faire vite.


Et c’est bien ce qu’ils firent.


La dernière lueur rousse s’éteignit. Dans le ciel du désert,
les étoiles flamboyèrent. Skaith n’a pas de lune et les Trois Reines, superbes
joyaux des nuits méridionales, ne brillaient pas ici. Cependant, suivre les
jalons de la route ne posait pas de problème.


Le vent tomba, le froid s’accentua. Les souffles devinrent
vapeur, gelèrent sur les visages et les mufles.


Hérauts. Là, dit Gerd.


Les Chiens ne pouvaient distinguer entre les différentes
classes de Hérauts. Gerd, mentalement, voyait du blanc, la couleur des toges
portées par les Seigneurs Protecteurs.


Bientôt, Stark distingua des traces dans le sable et sut
qu’ils étaient très proches.


Les montures épuisées trébuchaient. Il ordonna une halte.
Ils mangèrent, dormirent un peu avant de repartir, suivant les larges traces
sur les dunes.


La première lueur cuivrée parut à l’est. Elle s’élargit peu
à peu, ternissant les étoiles, tachant la terre comme une rouille envahissante.
Le bord de l’Étoile Rousse monta lentement à l’horizon. Devant eux, il entendit
des voix psalmodier.


« Soleil Vieux, nous te remercions de ce jour. Nous te
remercions pour la lumière et la chaleur qui dominent la nuit et la mort.
N’abandonne pas tes enfants, mais accorde-leur de nombreux jours pour te
vénérer. Nous t’adorons avec des offrandes, avec du sang précieux… »


Du haut d’une dune, il aperçut le camp : une vingtaine
de serviteurs, un fouillis de bêtes et de bagages. À l’écart, près des dernières
braises d’un feu, les sept vieillards. Vêtus de somptueuses fourrures sur leur
toge blanche, les Seigneurs Protecteurs sacrifiaient à la prière matinale.
Ferdias versait une libation sur les braises mourantes.


Il leva les yeux vers les Chiens du Nord et les deux
Terriens debout sur la dune. Stark vit clairement son visage, fort, fier,
implacable, le regard de glace. Le vent de l’aube jouait avec ses vêtements et
ses longs cheveux blancs. Ses compagnons, six sombres piliers de rectitude,
levèrent eux aussi les yeux. Mais la psalmodie se poursuivit.


« … avec du sang précieux, avec du vin et du feu, avec
toutes les choses sacrées de la vie… »


Le vin grésilla et fuma sur les cendres chaudes.


Gerd gémit.


Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Stark.


Pas savoir, N’Chaka. Hérauts en colère. Gerd leva la
tête. Sous les rayons du vieux soleil, ses yeux flamboyèrent tels des charbons
ardents. Hérauts veulent tuer.
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Calmement, il dit à Ashton : « Pas de geste
menaçant. Reste près de moi. »


L’autre acquiesça. Mal à l’aise, il regardait les neuf
géants amaigris, presque de la taille des montures. Il s’affermit sur sa selle,
serra ses rênes.


Stark l’oublia pour l’instant. Les Chiens du Nord étaient
incapables de comprendre les complexités de leur trahison. Selon la loi de la
meute, ils avaient suivi un nouveau chef, qui avait prouvé sans conteste son
droit à la primauté. Ils l’avaient suivi jusqu’à la Citadelle ; les
serviteurs, les Yurs auxquels ils ne devaient pas allégeance, les avaient attaqués
à coups de flèches. Les Chiens n’avaient compris que leurs blessures, et leur
fureur avait été atroce. Mais ils n’avaient pas menacé les Seigneurs
Protecteurs et avaient interdit à N’Chaka de les toucher. Selon leur logique,
ils étaient restés fidèles à leur mission : empêcher tout humain
d’approcher la Citadelle. Ils ne considéraient pas N’Chaka comme tel, c’est
pourquoi ils lui avaient permis d’y pénétrer.


Cependant, lorsque Ferdias avait ordonné à Gerd de le tuer,
le Chien avait dangereusement hésité. Seul le souvenir du sort infligé à
Écorcheur avait fait pencher la balance.


Une autre épreuve se profilait. De toutes ses forces, Stark
évoqua Écorcheur, sanglant, déchiqueté, mort sur la plaine. Il projeta ces
images vers Gerd et ajouta : Surveillez les serviteurs. Ils peuvent
nous envoyer d’autres flèches.


Le Chien retroussa les babines et gronda. La balafre de sa
hanche restait douloureuse, à vif. Nous surveillons.


Stark talonna sa monture et, suivi d’Ashton, descendit la
pente sableuse vers les Seigneurs Protecteurs. Les Chiens marchaient à son
côté, tête basse, grondant sourdement.


Les Yurs demeurèrent immobiles, fixant la meute de leurs
yeux cuivrés et brillants, des yeux de statue, de reptile, réfléchissant la
lumière, mais sans profondeur. Leurs visages très beaux se ressemblaient au
point de paraître inexpressifs. Cependant, il sentit l’odeur âcre de leur
terreur. Ils n’avaient pas oublié ce que les Chiens du Nord avaient fait de
leurs frères.


Soleil Vieux avait achevé de se lever. Ferdias versa le
reste du vin. La psalmodie cessa.


Les sept vieillards attendirent près du feu mourant.


Au pied de la dune, les deux Terriens et les Chiens
s’immobilisèrent devant les Seigneurs Protecteurs.


Avec la grâce souple d’un léopard, Stark mit pied à terre.
« Nous prendrons six de tes bêtes, Ferdias. Les meilleures et les plus
robustes. Que tes serviteurs nous les amènent, mais dis-leur de prendre
garde. » Il posa une main sur l’encolure de Gerd. Inclinant légèrement la
tête, Ferdias donna l’ordre. Les Yurs, nerveux, s’activèrent. Prudent, Ashton
mit pied à terre à son tour. Les Seigneurs Protecteurs contemplaient les
Terriens comme s’il s’agissait de blasphèmes incarnés. À commencer par Stark.


Sept hommes d’acier adeptes d’une foi et d’un mode de vie,
les seuls qu’ils connaissaient. Skaith était leur monde, ses peuples étaient
leur peuple. Pendant toute leur existence, ils avaient fait de leur mieux,
selon l’antique loi : secourir les faibles, nourrir les affamés, abriter
les sans-foyer, agir pour le plus grand bien du plus grand nombre.


Même Stark ne pouvait douter du bien-fondé initial de leur
ambition. Il doutait néanmoins de ses effets, qui avaient rendu inévitable le
bain de sang d’Irnan et causé la mort d’hommes et de femmes qui ne demandaient
que le droit de choisir leur propre route, celle des étoiles.


Malgré sa haine, il comprenait et plaignait les Seigneurs
Protecteurs. Une décennie ne suffisait guère à saisir les implications
gigantesques de l’événement. Durant tous ces millénaires, le ciel de Skaith
était resté une petite coquille fermée. D’innombrables générations y avaient vu
le jour et péri sans rien discerner au-delà. Puis, d’un seul coup de lance, ce
ciel s’était ouvert sur la terrifiante immensité de la galaxie, remplie de
mondes et de peuples jamais imaginés, étincelant d’astres radieux et ardent,
alors que Skaith ne songeait qu’à son interminable agonie.


Quoi d’étonnant à ce que des idées nouvelles
circulent ? À ce que ces hommes tout-puissants craignent l’avenir ?
Si la rébellion irnanaise triomphait, et si les autres populations laborieuses
qui subvenaient aux besoins de l’immense armée des Errants se joignaient à elle
pour émigrer vers des lieux plus libres, le dénuement complet s’abattrait sur
les protégés des Seigneurs Protecteurs et l’ordre social se trouverait aboli.


« Il n’est ni juste ni décent, énonça Ferdias, qu’un
être de forme humaine contrôle les Chiens du Nord à leur propre niveau, en
qualité d’animal.


— Il ne les contrôlera pas longtemps, intervint un
petit homme maigre aux intenses yeux noirs. Ils ne peuvent vivre là où Soleil
Vieux est plus ardent.


— C’est exact, dit Ferdias, ils sont élevés pour le
Nord. »


Stark haussa les épaules. Il ne se souciait que du moment
présent. Gerd s’agitait, mal à l’aise ; le Terrien laissa sa main glisser
jusque sur sa tête massive.


« Pourquoi ne pas tuer cette abomination
sur-le-champ ? demanda l’homme aux yeux noirs. Les Chiens ne nous
toucheront pas.


— Comment en être sûr ? dit Ferdias. Nous n’avons jamais
abattu un Chien du Nord, et ils le tiennent pour l’un des leurs.


— D’ailleurs, je les lancerais contre les Yurs, nota
Stark. Vous vous retrouveriez à la merci des Coureurs, de simples ventres pour
qui même les Seigneurs Protecteurs ne sont que de la nourriture… »


Un autre des six, grand, émacié, les yeux brillant de rage
entre ses mèches folles, hurla : « Tu ne peux pas espérer
vivre ! Tu ne peux pas espérer revoir Irnan ni les vaisseaux de Skeg.


— Inutile de lui asséner qu’il ne peut pas espérer faire
ce qu’il désire, dit Ferdias. C’est un point que nous avons déjà abordé
lorsqu’il a résolu d’accomplir la prophétie d’Irnan.


— Une prophétie de traîtres ! se récria l’autre.
Oui, il l’a accomplie. Il a repris Ashton et brûlé notre toit sacré. Mais c’est
la fin de la prophétie et la fin de l’Homme Sombre. Il n’est plus prédestiné.


— À moins qu’il n’y en ait une autre, répliqua Ferdias
avec un sourire glacial. Mais c’est peu probable. Gerrith marche vers son
propre destin. Et, elle l’a dit elle-même, depuis que Mordach a détruit la Robe
et la Couronne, Irnan n’a plus de devineresse.


— Devineresse ou pas, prophétie ou pas, le changement
viendra, observa Ashton. Skaith elle-même vous l’imposera. Il peut être
pacifique et contrôlé, ou atroce et violent. Si vous avez la sagesse et la
prévoyance de faire entrer Skaith dans l’Union Galactique, le concert des
nations…


— On t’a écouté durant de nombreux mois, Ashton. Notre
opinion n’a pas varié, malgré la chute de la Citadelle. » Son regard
s’attarda de nouveau sur Stark. Les Chiens, énervés, grondèrent, geignirent.
« Tu espères nous abattre en révélant que nous ne sommes pas des
immortels, mais des Hérauts devenus vieux. On verra… Les nomades harsenyis
diront la chute de la Citadelle au fil de leurs trajets ; il faudra du
temps. Tu as dû envoyer ou tenter d’envoyer des messagers afin qu’Irnan
l’apprenne bientôt. Un messager s’intercepte. Irnan subit un siège. Nous tenons
toute la Ceinture fertile, et Skeg, ton seul espoir de fuir Skaith. Le port
stellaire reste sous bonne garde. Tu ne pourras jamais l’atteindre sans te
faire prendre. Skaith elle-même est ton ennemie. C’est une mère cruelle, mais
c’est la nôtre. Nous la connaissons. Toi, non. » Il se détourna.
« Les bêtes sont prêtes. Prends-les et va-t’en… »


Stark et Ashton se mirent en selle.


Ferdias parla à Gerd – tout haut. « Allez avec
N’Chaka, pour le moment. Vous nous reviendrez en temps voulu. »


Suivis des Chiens, les Terriens s’en furent.


Ils parcoururent une certaine distance. Le camp disparut
dans les dunes derrière eux.


Quand l’adrénaline cessa d’agir, les muscles de Stark se
détendirent. La sueur l’envahit, collante sous ses fourrures. Des lignes dures
marquaient le visage d’Ashton, qui finit par rompre le silence et murmurer avec
un soupir, secouant la tête : « Bon Dieu ! J’aurais juré qu’ils
allaient tenter de jeter ces monstres sur nous.


— Ils n’ont pas osé prendre le risque, mais l’occasion
se représentera. »


Les Chiens trottinaient paisiblement.


« Quelle idée primitive d’en avoir fait les gardiens de
la Citadelle, nota Ashton.


— C’était le but. Les Seigneurs Protecteurs avaient
bien assez d’hommes armés pour se défendre durant les Grandes Migrations. Mais
des hommes affronteront d’autres hommes et des armes qu’ils peuvent voir. Ces
énormes chiens blancs surgis de la neige, ces spectres aux yeux démoniaques
dotés d’un pouvoir de tuer surnaturel, c’était quelque chose que la plupart
préféraient éviter. Ceux qui ont passé outre ont péri. Avec le temps, la
légende est devenue encore plus efficace que la réalité.


— Les Seigneurs Protecteurs ont dû tuer beaucoup de
gens qui ne voulaient qu’être secourus.


— Ils ont toujours été pragmatiques. La Citadelle
devait rester sacro-sainte, un mystère et un pouvoir cachés aux mortels. Que
pesaient quelques vies face au bien de tous ? » Le visage tanné se
crispa. « Tu n’étais pas à Irnan, ligoté à attendre de te faire écorcher
par ordre du Premier Héraut Mordach. Tu n’as pas entendu la clameur de la
foule, ni senti l’odeur du sang quand on a égorgé et déchiqueté Yarrod. »


Gerrith était là. Nue mais fière, défiant Mordach, criant à
la foule, de la voix forte et claire de la prophétie : Irnan n’est
plus ! Allez bâtir une ville nouvelle sur un monde nouveau. À ses
côtés, elle avait attendu la mort. Comme Halk, et les trois qui avaient péri à
Thyra en essayant d’atteindre la Citadelle.


Ashton avait ses propres souvenirs amers de captivité et de
mort prochaine. Il avait survécu pour le seul motif que les Seigneurs
Protecteurs n’osaient se priver de sa connaissance de l’ennemi inconnu qui
menaçait : l’immensité galactique.


« Je sais ce qu’ils pensent, mais face à l’avenir ils
n’ont rien de réalistes. La surface viable de Skaith diminue chaque année.
Chassées par le froid, les populations marginales commencent déjà à émigrer
vers le sud. La nourriture se fait rare. Les Seigneurs Protecteurs le savent
bien. Faute d’agir à temps, ils auront un autre chaos et un autre massacre sur
les bras, comme au temps des Grandes Migrations.


— Le chaos et le massacre ont engendré leur pouvoir.
Ils en accepteront davantage, du moment qu’ils le conservent. Ils n’y
renonceront jamais.


— On leur demande beaucoup plus que leur pouvoir :
de cesser d’exister. Où va un Seigneur Protecteur qui n’a plus rien à
protéger ? Ils n’ont de sens que dans le contexte actuel de Skaith. Ce
contexte aboli, ils disparaissent.


— C’est le sort que je leur souhaite », dit Stark.


Il leva ses rênes. Les jalons se succédèrent dans le matin
calme. Gelmar se trouvait quelque part devant eux.


Avec Gerrith.


Ils allaient bien plus vite, changeant souvent de monture.
Ils avaient réparti leur chargement sur deux bêtes de somme. Même fatigués,
leurs animaux étaient plus robustes que ceux laissés au camp. Stark les
pressait sans pitié.


Comme Gelmar. Par trois fois ils avaient trouvé des bêtes
mortes. Stark s’attendait même à découvrir le cadavre de Halk au bord de la
route. L’homme avait reçu une terrible blessure à Thyra, et ce train d’enfer ne
pourrait que l’achever.


« Peut-être qu’ils le transportent mort, suggéra
Ashton. Ils peuvent l’exposer conservé dans du vin et du miel. »


Le vent soufflait capricieusement, virant avec malignité
pour leur lancer du sable au visage de quelque côté qu’ils se tournent. Vers
midi, une brume venant du nord envahit le ciel. Soleil Vieux se couvrit ;
le désert se fit ondoyant.


« Avec ces tempêtes, il vient souvent des Coureurs, et
en nombre », dit Ashton.


Ils poussèrent les montures à bout de forces. Chaque jalon
franchi représentait un triomphe personnel. Les bêtes gémissaient ; les
Chiens couraient, mâchoires écartées, langue pendante.


La brume s’épaissit. La lumière de l’Étoile Rousse jaunit,
s’assombrit. Cruellement, le vent griffait les hommes. Ciel, soleil, désert
perdirent toute définition, se fondirent en un étrange crépuscule cuivré.


Dans cette pénombre sans distance ni horizon, Stark et
Ashton, atteignant le sommet d’une crête, distinguèrent au loin la troupe de
Gelmar : une ligne de silhouettes sombres, très proches les unes des
autres, soulevant le sable sous les pas de leurs montures.
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Cours, dit Stark à Gerd. S’ils se battent, envoie
la Peur aux serviteurs. Retiens-les tous jusqu’à ce que j’arrive.


Gerd appela sa meute. Ils s’élancèrent, neuf ombres pâles.
Ils aboyèrent et le vent porta les neuf voix terribles. Les gens de Gelmar
entendirent et leur marche devint hésitante.


Stark tendit la longe de sa bête de somme à Ashton, puis
cravacha sa monture pour lui faire prendre un galop lourd.


Une écume de sable soufflait de la cime des dunes, depuis le
nord-est. Il n’entendait plus les Chiens et la brume épaisse qui couvrait le
terrain plat au pied de la crête lui dissimulait le groupe. Puis les
silhouettes sombres d’hommes et de bêtes sur fond ocre réapparurent, immobiles.
Seuls bougeaient les Chiens, occupés à les encercler.


Il approcha. Au lieu de celui qu’il cherchait, il vit
d’abord le visage de Gelmar. Le Premier Héraut de Skeg chevauchait un peu à
l’écart, comme s’il s’était détourné pour intercepter les Chiens. La fatigue du
voyage se lisait sur ses traits et sur ceux des trois Hérauts tout proches. Si
Stark les connaissait de vue, il ne savait le nom que d’un – Vasth, qui
protégeait d’une écharpe son visage ravagé. Halk l’avait blessé à Irnan, le
jour où la ville révoltée avait massacré ses Hérauts. Vasth semblait être le
seul survivant. Entre deux pans d’étoffe, son œil unique contemplait Stark avec
haine.


Gelmar avait bien changé depuis leur première rencontre,
depuis ce temps où, sûr de son autorité sur la foule de Skeg, il n’exprimait qu’orgueil
et pouvoir dans sa robe rouge. Cette nuit-là, le Premier Héraut avait reçu un
choc terrible. Le Terrien avait porté les mains sur sa personne sacrée, lui
prouvant qu’il pouvait être blessé, à l’instar de n’importe qui, avant de lui
infliger diverses défaites. À présent, en guise d’être supérieur au pouvoir
illimité, l’autre n’évoquait rien d’autre qu’un homme épuisé, exaspéré, frustré
et furieux. Il voyait se profiler un nouveau revers, sans pour autant se
résoudre à la défaite. Tant qu’il vivrait, Gelmar ne s’avouerait jamais vaincu.


Gerd approcha. Hérauts fâchés nous suivre N’Chaka.


Fâchés contre N’Chaka. Pas contre vous.


Gerd geignit. Jamais fâchés contre Écorcheur.


Écorcheur est mort. Ferdias vous a dit de me suivre, pour
le moment.


Insatisfait, Gerd se tut. Gelmar eut un bref sourire ;
il avait suivi l’émission télépathique du Chien. « Tu auras du mal à les
tenir. Ils ne sont pas aptes à servir deux maîtres.


— Veux-tu en faire la preuve ?


— Je n’y tiens pas plus que Ferdias. »


La douzaine de Yurs ne bougeait pas. Certains allaient à
pied et paraissaient pourtant moins las que les Hérauts. On les élevait pour
être forts. Ils observaient les Chiens de leurs yeux brillants et vides. Stark
pensa qu’ils étaient plus surpris qu’effrayés : ils savaient ce qui
s’était passé à la Citadelle, mais ne l’avaient pas vu. Ils portaient des arcs,
des lances légères, des épées et des glaives.


« Tes serviteurs vont déposer les armes avec
précaution, dit le Terrien. Au moindre geste hostile, les Chiens tueront.


— Tu nous laisserais à la merci des Coureurs ?
s’écria l’un des Hérauts subalternes.


— Peu m’importe. Ton poignard à ta ceinture…
ôte-le. » Il fit un geste vers Gelmar. « Donne l’ordre.


— Les Chiens ne nous feront aucun mal, souffla Vasth à
travers son écharpe.


— Une tempête de sable approche, répliqua Gelmar avec
une impatience froide. Il nous faut ces Yurs. » Il s’adressa à Stark.
« Les Coureurs flanquent les tempêtes et survivent là où d’autres
mourraient. Ils viennent en force, dévorant tout sur leur chemin.


— C’est ce qu’on dit. Donne l’ordre. »


Le Héraut s’exécuta. Les Yurs posèrent leurs armes sur le
sable bouillonnant. Gelmar défit son propre ceinturon.


Stark avait les yeux sur Vasth.


Héraut lancer couteau, tuer N’Chaka.


Je sais, Gerd. Touche-le.


Pas blesser Héraut.


Pas blesser. Toucher.


Le regard démoniaque du Chien se tourna vers Vasth, qui se
mit à grelotter. Un cri étranglé sortit de sa gorge. Il laissa tomber son
poignard.


« Ne bougez plus », dit le Terrien. Il
lança : « Gerrith ! »


Entravée entre deux bêtes, elle se tenait près d’une litière
couverte. Elle avança, repoussant son capuchon de fourrure. Le vent joua avec
ses épais cheveux couleur de bronze doré. Elle sourit à Stark, prononça son
nom. Ses yeux étaient pareils aux étoiles.


« Viens près de moi », dit-il.


Elle arrêta sa monture du côté opposé à Gerd. Son visage
semblait aminci par le long voyage d’Irnan à la Citadelle à travers les déserts
et les Terres Sombres hantées. L’ossature parfaite se devinait sous sa peau
tendue que les vents de Skaith avaient teintée d’un bronze plus soutenu que ses
cheveux. Fière et superbe Gerrith. La chaleur du bonheur envahit le Terrien.


« Je savais que tu arrivais, Stark. Bien avant que le
messager de Ferdias nous rejoigne, je savais que la Citadelle était tombée.
Mais nous devons continuer, et vite.


— Je n’ai aucune envie de rester ici. » Le vent,
plus fort, balayait le sable. Les armes étaient déjà à moitié enterrées. Le
monde rétrécissait dans le soir tombant ; les visages des Hérauts et des
Yurs se faisaient moins distincts.


« Halk a survécu ?


— À peine. Il lui faut du repos. »


Ashton, menant les bêtes, apparut dans l’ombre.


« Lâche-les, Simon. » Stark se tourna vers
Gerrith : « À vous deux, vous pouvez mener la litière ? »
Ils prirent aussitôt la place des deux serviteurs, puis ils le rejoignirent.
« Gelmar, dis à tes gens d’avancer. »


Non sans songer aux armes délaissées, les cavaliers
s’exécutèrent à contrecœur, tassés sur leurs selles, se couvrant le visage
contre les griffures du sable. De petits tas se formaient déjà sur la litière
de Halk.


Ils passèrent un jalon de pierre. Clignant des yeux, Stark
essayait de distinguer la borne suivante lorsque Gerd dit : Humains.
Là.


Le Terrien s’approcha de Gelmar. « Quels humains ?
Des Capuchards ? Au gîte ? »


L’autre hocha son énorme gueule. Ils poursuivirent leur
route. Lorsque Stark jugea qu’ils étaient assez loin des armes abandonnées pour
rendre incommode toute tentative de les récupérer, il saisit les rênes de
Gelmar. « On vous laisse ici. Suis-nous de trop près, et tes serviteurs
mourront. »


Tuer Yurs ? demanda Gerd avec enthousiasme.


Pas avant que je le dise.


« Après que tu auras pris le gîte, que feras-tu ?
demanda le Premier Héraut.


— Il nous laissera mourir dans le sable, cracha Vasth.
Puisse Soleil Vieux calciner toute engeance venue des étoiles ! »


Le convoi s’était immobilisé derrière Gelmar.


« J’aimerais vous témoigner aussi peu de miséricorde
que vous m’en avez accordé, déclara le Terrien. Mais si vous atteignez le gîte,
je ne vous refuserai pas un abri. »


Gelmar sourit. « Bien obligé. Les Chiens te
contraindront à nous laisser entrer.


— Je sais… Sans ça, je me serais peut-être montré moins
généreux… »


Suivi par Ashton, Gerrith et la litière, il s’éloigna. Mène-nous
à ces humains, dit-il à Gerd, bien conscient que Gelmar suivrait le même
signal. Ils n’avaient plus besoin des jalons.


Ils avançaient sur d’immenses dunes qui se modifiaient sous
eux. Durement secouée, la litière se balançait. Stark plaignait Halk, mais ne
pouvait rien pour lui. Le désert hurla une plainte tourmentée, un immense cri
tournoyant qui se mua en un profond gémissement.


Soudain, le vent tomba. L’atmosphère s’éclaircit. Soleil
Vieux brillait par intervalles. Du haut d’une crête ils virent le gîte à
quelques centaines de mètres : une bâtisse de pierre, trapue, basse,
entourée d’une série de murets de protection contre le sable.


Tendant le bras, Ashton s’écria : « Dieu
Tout-Puissant ! »


Un raz-de-marée de sable, véritable tsunami, déferlait sur
eux depuis le nord-est, barrant l’horizon. Sa crête d’écume poussiéreuse
montait à mi-chemin du ciel en un jeu de couleurs s’échelonnant de l’ocre au
rouge terne et au brun, jusqu’au bouillonnement de la base presque noir ;
devant ce fond obscur, une myriade de formes minuscules couraient.


Pour la seconde fois, Gerd dit : Choses viennent.


Sur la piste derrière eux, la troupe de Gelmar se silhouetta
dans l’air calme. Elle s’arrêta, regarda vers le nord-est et se remit en marche
à toute allure.


Stark fouetta les bêtes. La vague de fond avait une voix,
rugissement presque trop grave pour des oreilles humaines, résonnant dans les
cœurs, la moelle des os, les entrailles tordues. Même les animaux oublièrent
leur fatigue.


Le froid écho de la pensée de Gerd insistait dans l’esprit
du Terrien. Héraut dit venir, N’Chaka. Venir maintenant, ou choses tuer.
Suivi de sa meute, le mâle alpha fit demi-tour et s’élança sur la piste pour
répondre à l’appel de Gelmar.
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Gerd ! Reviens !


La meute poursuivit sa course.


Danger, N’Chaka. Protéger Hérauts. Toi venir.


« Qu’y a-t-il ? cria Ashton d’une voix rendue
faible par le rugissement lointain. Où vont-ils ?


— Protéger les Hérauts. »


L’impératif des impératifs, l’instinct instillé depuis le
fond des âges. Le cri d’alarme de Gelmar avait dû être des plus pressant. Son
escorte était désarmée, les Coureurs arrivaient. Stark jura. S’il laissait les
Chiens y aller sans lui, N’Chaka ne recouvrerait peut-être jamais son autorité.
Il ne pouvait pas obliger la meute à revenir, ni permettre à Gelmar de la
reprendre sous son contrôle.


« Je dois y aller aussi… » Il fit signe aux deux
autres de poursuivre leur route. « Simon, au gîte ! » Gerrith,
son visage pâle dans la lumière de bronze, le contempla. La litière se
balançait. La forme à l’intérieur restait à ce point immobile qu’il se demanda
si Halk vivait encore. « Allez ! hurla-t-il. Allez ! » Il
fit demi-tour et suivit les Chiens, l’humeur aussi sombre que la base de la
vague de sable.


Il rejoignit Gelmar sur du terrain plat entre deux dunes.
Tous les Yurs avaient mis pied à terre, courant avec plus de force et d’énergie
que les bêtes. Deux d’entre eux menaient par la bride une monture de Héraut
pour lui faire presser l’allure. Les Chiens du Nord se tenaient sur chaque
flanc.


Gelmar regarda Stark avec un amusement cruel. « Je me
demandais si tu viendrais. »


S’abstenant de toute réponse, épée à la main, le Terrien se
porta en tête. Devançant sa base, la crête de la vague s’allongea au-dessus
d’eux, étirant sa longue traîne de voiles sablonneux. À nouveau, l’atmosphère
s’épaississait. Du sommet d’une dune, il scruta la muraille de sable toute
proche.


Les Coureurs dansaient à ses pieds, comme si précéder la
tempête leur procurait plus de plaisir encore que le sexe ou la table. C’était
un jeu, comme celui que Stark avait vu des oiseaux aux ailes puissantes jouer
avec les vents d’orage. Il y avait une beauté sinistre dans le mouvement des
formes : une danse macabre, très rapide. Il ne put les compter, mais
estima leur nombre à une grosse cinquantaine, peut-être le double. Les Coureurs
n’avançaient pas au hasard. Ils poursuivaient un but. « Le gîte ?
demanda-t-il.


— Il y a de la nourriture là-bas. Hommes et bêtes.


— Comment attaquent-ils ?


— À l’aide de la vague de sable. Tandis que leurs
victimes suffoquent, eux se nourrissent. Ils survivent à la poussière et
semblent jouir de sa violence. Ils frappent tel le Marteau de Strayer. »


Strayer… Le dieu des forges vénéré par les peuples qui
travaillaient le fer, sur l’autre versant des montagnes. Stark y avait déjà eu
affaire.


« Il nous faut un abri avant que la vague nous
submerge, ou on sera si dispersés que même les Chiens ne pourront nous
aider. »


Du sommet de la dune suivante, il aperçut les silhouettes
d’Ashton, de Gerrith et de la litière atteignant les murs du gîte. Lorsqu’il
glissa le long de la pente, aveuglé par le sable, il les perdit de vue. Le sol
trembla. L’énorme rugissement solennel emplissait le monde.


Sept cents mètres. Quelques minutes de marche – sept,
peut-être. Qu’il faudrait franchir en moitié moins de temps. Au pas de course,
la mort aux trousses.


Reste tout près, Gerd ! Mène-nous aux humains !


La grosse tête pressa son genou. Le Chien tremblait.


Pas pire qu’une tempête de neige sur Cœur-du-Monde. Va,
Gerd !


Grith se rangea près de son compagnon. Nous menons.


L’air n’était plus qu’un maelström. Ils couraient le long de
la vague, vers les murs qu’ils ne voyaient plus.


Choses viennent, N’Chaka.


Tuer ?


Trop loin. Bientôt.


Courir vite, alors !


Le vent tentait de les soulever du sol. Stark comptait les secondes.
À cent soixante-dix, un mur émergea du monde ensablé, si proche qu’ils
faillirent se jeter dessus.


La porte. La porte !


Ici, N’Chaka.


Une ouverture. Dans l’enceinte, la fureur du vent parut
moindre ; peut-être le calme avant l’explosion. Ils voyaient la bâtisse de
pierre devant eux, derrière un mur intérieur. Impossible à atteindre. Beaucoup
plus près se trouvaient des enclos longs et bas, vides, destinés aux animaux.
Recouverts d’un toit, ils étaient ouverts côté sud.


La vague de sable déferla sur les murs nord et est : un
bouillonnement ocre et noir.


Les Coureurs vinrent avec les geysers de sable, effleurant à
peine le sol, bras tendus. Ils semblaient tirer leur énergie de la dynamique du
vent et du désert même en éruption.


Stark glissa de sa selle et agrippa le pelage de l’encolure
de Gerd. Derrière lui, les Yurs portaient presque les Hérauts. Les Chiens se
pressaient les uns contre les autres. Même si les enclos n’offraient aucune
sécurité, l’abri valait mieux que rien. Ils se jetèrent sous le toit le plus
proche, contre le premier mur venu.


La vague explosa.


Ténèbres, rugissements, poussières, frissons. Le monde
s’écroulait. Le vent les haïssait de lui avoir échappé. Sous le toit, l’air
charriait du sable, et le sable contenait des visages. Des visages de
gargouille, sans front, aux yeux ternes et aux énormes dents carnassières.


Tuer !


Les Chiens tuèrent.


Une partie de la toiture s’envola. Des Coureurs étaient sur
le toit, l’arrachant, tirant sur le bois. Leur force était inouïe. Les Chiens
tuaient, mais certains des Coureurs sautèrent par les brèches sur les proies
en-dessous. Les Yurs avaient placé les Hérauts dans un coin et formaient devant
eux un rempart humain. Ils n’avaient que leurs mains pour se défendre. Une fois
refermées sur la chair vive, les mâchoires des Coureurs ne lâchaient plus
prise.


Stark tuait avec un dégoût furieux, tailladant tout ce qui
bougeait. L’odeur était infecte. Les hurlements de rage, de faim et de peur
panique des Coureurs s’entendaient, aigus et terribles, à travers la tempête.


Les Chiens tuèrent jusqu’à l’épuisement.


Trop nombreux, N’Chaka. Forts.


Tuez ! Tuez ! Sinon Hérauts mourir !


Les Chiens tuèrent encore.


Et puis le reste de la horde des Coureurs partit derrière la
tempête en quête de proies plus faciles, laissant derrière elle des monceaux de
corps abominables. Les Chiens étaient trop las pour jouer. Tête basse, langue
pendante, ils s’assirent.


N’Chaka, soif.


Secoué, épuisé, le Terrien contempla la meute.


« Ils ont leurs limites, bien sûr », dit Gelmar, le
visage cendreux. L’un des Yurs se tenait à ses côtés. « Donne-lui ton
épée. » Impatiemment, il répéta : « Ton épée, Stark ! À
moins que tu ne veuilles t’en charger toi-même. »


Les Hérauts étaient indemnes, deux des Yurs avaient péri,
trois autres agonisaient dans de terribles souffrances, des cadavres de
Coureurs attachés à leurs chairs déchiquetées. Du sang coulait des mâchoires
ignobles. Il tendit son arme.


Rapide, efficace, le Yur administra le coup de grâce. Les
yeux des victimes, ne trahissant aucune émotion, se ternirent à peine dans les
beaux visages impavides. Les Yurs indemnes, tels des reptiles, demeuraient
impassibles. Sa tâche accomplie, le bourreau essuya la lame et rendit l’épée.


Tout s’était joué en quelques minutes : la sauvagerie
concentrée de l’attaque avait été incroyable.


Stark réalisa que Gelmar contemplait les corps des Coureurs
avec une sorte de fascination horrifiée.


« Tu ne les avais jamais vus ?


— De loin seulement, et jamais… » L’autre hésita,
comme s’il réfléchissait. « Jamais si nombreux.


— Ils viennent plus nombreux chaque année,
seigneur. » La voix inconnue ne manquait ni de force, ni d’autorité.


Quatre hommes avaient surgi du côté ouvert de l’enclos,
guère plus que des ombres dans la poussière. Des capes de cuir à capuchon orangé
volaient autour de corps maigres et de haute taille. Les visages se
dissimulaient sous des étoffes de la même couleur. On ne voyait que leurs yeux
perçants et bleus. L’homme qui avait parlé semblait investi de
l’autorité ; les autres se tenaient derrière. Sur son front pendait une
pierre orange terne à la monture d’or griffée, usée.


« Nous t’avons vu juste avant que la tempête ne frappe,
seigneur, mais nous n’avons pas pu venir. » Comme les autres, il
contemplait les cadavres des Coureurs. « Ce sont les Chiens du Nord qui
ont fait cela ?


— Pour partie », dit Gelmar.


Le Capuchard traça un signe en l’air et marmonna avec un
regard oblique vers les bêtes géantes. Il se redressa pour parler au Premier
Héraut, mais riva son regard froid sur Stark.


« Dans le gîte, il y a deux hommes et une femme,
arrivés juste avant toi. Nous avions déjà vu l’homme aux cheveux gris il y a
quelques mois, lorsque les Hérauts l’ont emmené vers le nord. Ils ont reconnu
avoir été tes prisonniers. Ils ont dit que cet étranger commande aux Chiens du
Nord qui ne vous obéissent plus et que nous aussi nous devons lui obéir.
Naturellement, nous savons qu’il s’agit d’un mensonge. »


Il repoussa sa cape, dévoilant un sabre à la courbe cruelle
et un couteau dont la poignée de fer, incrustée de pointes, s’arrondissait pour
recevoir la main. « Comment veux-tu cet homme, seigneur ? Mort ou
vif ? »










8.


Gerd s’agita, gronda. Il avait lu la pensée de l’autre.


N’Chaka ?


Envoie peur. À lui ! Pas tuer.


Le regard démoniaque du Chien se posa sur le chef des
Ochars, Premiers-Venus des Sept Foyers de Kheb. La haute silhouette s’écroula
dans la poussière en sanglotant comme un enfant terrorisé. Ses compagnons se
figèrent de stupeur.


« Non ! cria Gelmar. Arrête, Gerd ! »


Le Chien eut une plainte irritée. N’Chaka ?


Stark laissa choir son épée et empoigna l’animal par les
bajoues.


Hérauts pas en danger. N’Chaka en danger. Qui
suis-tu ?


Il fallait régler ça maintenant, ou ils reviendraient tous à
leur point de départ : Gerrith, Simon, Halk et lui, prisonniers des
Hérauts.


Il plongea son regard dans les yeux brûlants du Chien.


Envoie la Peur.


L’Ochar gémit, se tordit dans la poussière.


« Non. » Gelmar s’avança, posa sa main sur
l’encolure de l’animal. « Je te le défends, Gerd. C’est à nous, aux
Hérauts que tu appartiens. Obéis-moi. »


Le chef des Ochar cessa de ramper, mais il sanglotait
toujours ; les trois autres s’étaient écartés, comme s’il avait été
soudain envoûté et qu’ils craignaient de tomber sous le même maléfice. Ils paraissaient
abasourdis, incapables d’en croire leurs yeux.


Gerd eut un cri presque humain. N’Chaka ! Pas
savoir ! Il était fatigué. Énervé, irrité par le combat. Une forte
odeur de sang stagnait. Il se débattit entre les mains de Stark, se jetant d’un
côté et de l’autre, griffant la poussière.


« Choisis, Gerd. À qui obéis-tu ? »


Une terrible lueur brilla dans les yeux du Chien. L’animal
se figea, les muscles bandés.


Le Terrien se prépara.


La meute ne s’interposerait pas dans le combat, mais elle
veillerait à ce que nul n’intervienne, physiquement, en tout cas. Il ne
risquait pas un coup de poignard dans le dos.


« Tue, Gerd », dit Gelmar, la main sur l’épaule de
la bête. « Cet homme vous mènera tous à la mort. »


Stark intervint mentalement : Tu ne peux pas me
tuer, Gerd. Souviens-toi d’Écorcheur.


Comme la foudre, la Peur le frappa, grillant son cerveau,
liquéfiant ses os, faisant battre son cœur à éclater. Mais ses mains ne
lâchèrent pas prise, et un cri sauvage monta de son passé : Je suis
N’Chaka. Je ne meurs pas !


La Peur persista.


Ses yeux pâles changèrent. Sa bouche changea. Un son sortit
de sa gorge. Il ne voyait plus Gerd en tant que Gerd. Il voyait des choses
surgies du plus lointain de ses origines, des choses qui amenaient la peur,
l’éternel adversaire aux visages divers, terreur, faim, tempête, séisme, nuit
mortelle, jour plus mortel encore, le chasseur traquant sa proie.


Toute la vie est peur, Chien. Tu ne l’as jamais connue.
La mort ne connaît pas la peur. Je vais t’apprendre la peur.


Transférant ses mains sur le cou de Gerd, il saisit la peau
flasque, la tordit jusqu’à ce que l’animal suffoque, resserra sa prise encore
davantage. Tu sens venir la mort, Gerd ?


N’Chaka !


La Peur avait cessé.


Le Chien s’affala, mâchoire ouverte en un rictus terrible.
Il mit son mufle sur le sol.


Suivre… le plus fort.


Il le lâcha, se redressa. Ses yeux toujours étranges avaient
perdu toute humanité. Gelmar recula d’un pas, comme face à quelque chose d’impur.
« Tu ne seras pas toujours le plus fort, Stark. Homme ou fauve, la chair
demeure vulnérable. Un jour elle saignera, et les Chiens te
déchiquetteront. »


Le chef des Ochars s’était mis à genoux. Il pleurait, mais
de rage cette fois. « Ne me laisse pas vivre. Tu m’as humilié devant les
miens.


— Il n’y a pas de honte, répliqua Stark. Un homme seul
est-il plus fort que tous ceux-là ? » Il désigna les cadavres des
Coureurs. « Je ne suis pas de votre monde. Nul homme né de Skaith ne
résiste aux Chiens du Nord. Et pour que les tiens ne te croient pas faible, je
vais le leur prouver. »


Gerd, accroupi, tendait son cou en toussant. Stark appela la
meute. Elle se rassembla autour de lui, fuyant son regard pour éviter tout
signe de défi. Il donna un ordre, et les trois Ochars se trouvèrent paralysés.
Ils ouvrirent la bouche sous leurs étoffes orange, glapirent, puis s’enfuirent
en titubant.


« Maintenant, dit le Terrien au chef, entrons dans le
gîte. Gelmar, emmène tes gens et marche devant. Toi, comment t’appelles-tu ?


— Ekmal.


— Reste à côté de moi, Ekmal. Et n’oublie pas que ces
bêtes lisent tes pensées. »


Il ordonna aux Chiens de rester sur leurs gardes, mais de ne
tuer que sur son ordre.


Furieux, les Hérauts les précédèrent, encadrés des Yurs
magnifiques et glacés. Ekmal flanquait Stark, les mains à l’écart de son
ceinturon où pendaient des lames acérées ; les Chiens venaient sur les
talons du Terrien. Le vent brunissait l’air, mais un homme pouvait s’y mouvoir
si nécessaire.


Des hommes vêtus de capes de cuir orange faisaient sortir
des bêtes du gîte où on les avait mises à l’abri. Gracieuses, élancées, les
membres longs et les pattes épaisses, couvertes de fourrure, elles étaient de
toutes les couleurs : noir, jaune, marron ; unies, rayées, tachetées.
Une tête étroite aux yeux intelligents couleur d’ambre surmontait leur cou
arqué.


Leurs bergers et les trois hommes qui fuyaient les Chiens se
parlaient en criant et en gesticulant. Puis tous fixèrent les arrivants et
certains mirent la main sur leurs armes.


« Parle-leur, Ekmal, ordonna Stark.


— Posez vos armes ! Ces chiens démoniaques ont tué
cent Coureurs. Obéissez ou cet homme les lâchera sur nous. »


Les autres baissèrent les mains en murmurant.


Ekmal se tourna vers le Terrien. « Que veux-tu de
nous ?


— De l’eau pour les Chiens. Et toutes vos bêtes pour
nous transporter, moi et les trois prisonniers. Des provisions…


— Toutes nos bêtes ? Impossible !


— Toutes vos bêtes. Avec des provisions et de l’eau.


— Sans montures, nous sommes prisonniers
ici ! »


À l’instar de tous les hommes du désert, la perspective de
se retrouver à pied terrifiait Ekmal.


« Comme les Hérauts, et comme les Seigneurs Protecteurs
quand ils arriveront, pour peu qu’ils aient survécu à la tempête. »


Les yeux écarquillés, Ekmal se figea. « Les Seigneurs
Protecteurs ? Ils viennent ici ?


— Cet outremondain a détruit la Citadelle, dit Gelmar.
Il l’a incendiée. Les Seigneurs Protecteurs n’ont plus de toit. »


Stupéfaits, les Capuchards se tenaient raides dans le vent.


Levant les bras au ciel, Ekmal se lamenta. « L’Homme
Sombre a réalisé la prophétie. Il a détruit la Citadelle ! Nous les
Gardiens Héréditaires, les Premiers-Venus de Kheb, ne garderons plus la Route
Haute de Yurunna. Nos femmes et nos mères sacrées, nos fils à la haute taille
et nos filles aux yeux bleus, tous mourront. Nos villages disparaîtront sous le
sable. Même les Fallarins nous oublieront. »


Tous gémissaient. Dans la maison, une autre lamentation
s’éleva : celle des femmes.


Il y eut un cri aigu. Quelque chose tomba avec fracas sur la
pierre, derrière la porte ouverte.


Il avait un arc, N’Chaka. Pour envoyer des flèches.


« Attendez ! dit Gelmar de sa voix forte qui
portait loin. Ne faites rien maintenant. Les Chiens vous abattraient. Mais
votre tour viendra. Les Seigneurs Protecteurs n’abandonnent pas leurs enfants.
La Citadelle sera rebâtie et il n’y a plus de prophéties. Skaith est vieille et
forte. Aucun homme, même un étranger venu des étoiles, ne peut la vaincre.
Laissez-le aller. Il trouvera la mort dans les bras de Skaith.


— Puisse-t-elle l’engloutir, dit Ekmal, et Soleil Vieux
lui brûler les entrailles. Puissent les Coureurs le dévorer.


— Donne les ordres », dit le Terrien.


Ekmal obéit ; des mots brefs et frappants émergèrent
des étoffes cachant son visage. Les hommes s’exécutèrent, mais on lisait dans
leurs yeux la mort qu’ils souhaitaient à Stark. Le chef à part, ils étaient
onze. Les bêtes sortirent : il y en avait dix-huit.


« Le puits est à l’intérieur », indiqua Ekmal.


Attention, Gerd.


La maçonnerie de la bâtisse était solide, très ancienne.
L’assaut incessant du vent et du sable l’avait taraudée, gravant des dessins
variés sur la pierre. L’enceinte recelait une série de bâtiments, certains à
étage, de chaque côté de l’entrée. Dans un coin pointait une tourelle percée de
plusieurs ouvertures d’où émergeait une rumeur d’oiseaux. Les portes de bois
étaient des plus lourdes, blindées de fer apporté par les marchands harsenyis
de Thyra au-delà des montagnes. Le métal, infiniment plus précieux que l’or
pur, portait les marques laissées par les griffes des Coureurs.


À l’intérieur, l’air calme et chaud sentait la fumée, les
bêtes, la cuisine. L’écurie se trouvait à droite, derrière une séparation. Les
quatre montures harsenyies s’y trouvaient, tête basse, flancs haletants. Le
puits comportait deux auges de pierre, l’une pour les bêtes, l’autre pour les
hommes.


La pièce principale était grande, propre, en ordre. Un feu
de bouse fumait dans un foyer surélevé. Les armes se trouvaient à portée de
main. Il y avait des draperies et des trophées aux murs, ainsi que des
ornements, certains si exotiques qu’on avait dû les apporter du sud par la
route des Hérauts. Sacs de grain, jarres d’huile et de vin et autres provisions
s’entassaient dans des niches. Des couloirs partant de la grande salle
desservaient les pièces attenantes. Les Hérauts avaient là des appartements
confortables, sans doute, et l’ensemble constituait en somme un endroit
agréable où se reposer du voyage.


Un groupe de femmes se tenait près du seuil, certaines
chargées de jeunes enfants. Elles portaient des robes de laine, longues, de
couleurs vives. Découverts, leurs beaux visages aux traits fins laissaient voir
leur hostilité farouche. Elles en entouraient une autre qui, accroupie,
consolait un garçon de dix ou onze ans. La tunique de laine ceinturée d’orange,
il n’avait pas encore dissimulé son visage sous le voile des hommes. Il
tremblait, tentant de réfréner ses sanglots, mais en voyant Stark il tendit la
main vers l’arc qu’il avait lâché.


« Non ! » Ekmal saisit l’arme et effleura les
cheveux soyeux de l’enfant. « C’est mon fils, Jofr. Je t’en supplie…


— Fais boire les Chiens », dit Stark.


Les femmes s’écartèrent pour le laisser passer. Elles
avaient fière allure. Leurs cous et leurs bras halés s’ornaient de colliers, de
bracelets de métal et de pierres sombres qui tintaient au moindre geste. Jofr
se releva, toisant le Terrien jusqu’à ce que sa mère intervienne.


La litière de Halk se trouvait devant le feu. Agenouillée, Gerrith
tenait une tasse. Ashton se tenait debout près d’elle. Tendus, aux aguets en
attendant de découvrir qui allait entrer, ils avaient dû avoir vent de ce qui
s’était passé dehors, mais il leur fallut voir Stark pour s’assurer qu’il avait
survécu aux Coureurs et restait maître de la situation.


Halk le regardait, lui aussi.


« Là-bas, dit Stark à Gelmar. Asseyez-vous et
tenez-vous tranquilles. » Les Chiens lapaient l’eau de l’auge. Haine et
désir de mort emplissaient l’air comme de la fumée.


Attention, Gerd !


Oui, N’Chaka.


Maudit par les yeux bleus des femmes, le Terrien alla vers
le feu. La lassitude rongeait ses os. « Y a-t-il du vin ? »


Gerrith prit un pichet d’argile, y remplit une coupe et la
lui tendit. Le regard inquiet d’Ashton allait des Hérauts aux Capuchards qui
s’occupaient des provisions.


« On doit continuer, murmura Stark. Il faudra bien que
je finisse par dormir et je n’ose pas risquer les Chiens. » Il se pencha
sur la litière. « Halk ? »


L’autre leva les yeux sur lui. Très grand, plus encore que
le Terrien, il gisait dans les fourrures tel un arbre mort. Les os de son
visage saillaient sous les plis de la peau. Ses mains énormes n’étaient plus
que des branches noueuses liées par des cordelettes pourpres, mais ses yeux
brillants demeuraient aussi durs et rebelles que jamais, et ses lèvres livides
esquissèrent le même sourire sarcastique.


« Homme Sombre. »


Stark secoua la tête. « La Citadelle a péri et lui avec
elle. La prophétie est accomplie ; je ne suis plus prédestiné. Tu as le
choix. Veux-tu venir avec nous ou doit-on te laisser ici ?


— Je viens. » La voix émergea de sa poitrine
creuse tel le vent d’une caverne. « Et je ne mourrai pas. J’ai juré devant
Soleil Vieux de t’offrir en sacrifice aux mânes de Breca. »


Breca, sa compagne, tuée lors du combat contre les Thyriens.
Les hommes de fer avaient jeté son corps magnifique aux cannibales du Dehors.
Halk aurait pu supporter sa mort, mais pas cette profanation. Et il accusait
l’Homme Sombre de les avoir conduits au désastre.


« Quand comptes-tu faire cette offrande ?


— Le jour où tu ne seras plus utile à Irnan. Jusque-là,
je me battrai à tes côtés. Pour Irnan.


— Je saurai m’en souvenir. » Il se tourna vers
Ashton et Gerrith. « Rassemblez vos bagages. »


Hélant deux des Capuchards, il leur ordonna de porter la
litière au-dehors. Trempés, bavant, les Chiens quittèrent l’auge.


« Stark, ils ne te suivront pas au-dessous de Yurunna,
dit Gelmar. Vous serez deux hommes et une femme chargés d’un fardeau à
demi-mort. Vous n’aurez que six mains pour résister aux Yurs. » Il
considéra Gerrith. « La devineresse a-t-elle quelque chose à
ajouter ? »


Elle allait remonter son capuchon de fourrure, mais se figea
et reprit un air prophétique : voyant sans voir, les yeux fixés sur le
Héraut. Ses lèvres frémirent, prêtes à former des mots. Stark l’appela. Elle
sursauta, incrédule, comme s’éveillant soudain dans un lieu inconnu. La main
sur son épaule, il la guida vers la porte. Il ne répondit pas à Gelmar. Il n’y
avait rien à dire, sinon qu’il arriverait ce qui devait arriver, et cela, tous
le savaient.


Ils passèrent devant les femmes et les enfants.


Jofr se tenait très droit, petit animal de proie déjà formé
à son monde.


Gerrith s’arrêta. « Emmène le garçon », dit-elle.


Les femmes hurlèrent comme des aigles. Ekmal s’avança, une
main sur l’enfant, l’autre sur la garde de son poignard. Gerd gronda.


« Je ne veux pas, dit Stark.


— Il ne lui arrivera aucun mal », répondit
Gerrith. Sa voix résonnait, comme venue de très loin. « Emmène-le. Sans
quoi Mère Skaith nous enterrera tous. »


Il hésita, avant de tendre à contrecœur la main vers le
garçon. Gerd gronda plus fort.


« Vous avez entendu la devineresse, dit le Terrien. Il
ne lui arrivera aucun mal. Ne m’oblige pas à user des Chiens. »


La mère prononça un mot, le plus vil qu’elle connaisse. La
main d’Ekmal hésitait. Les Chiens grondaient toujours davantage.


« Viens », dit Stark.


Jofr regarda son père. « Il le faut ?


— Il semble que oui.


— Très bien, dit l’enfant en souriant. Je suis un
Ochar. »


Il s’avança seul jusqu’au côté de Stark.


Ils sortirent dans la cour. Les bêtes étaient prêtes,
reliées par des longes. Trois d’entre elles portaient les hautes selles du
désert en cuir multicolore ornés de motifs fanés par le soleil et le vent. Dans
la litière suspendue entre deux des animaux, Halk était redevenu un paquet
inerte. Une capuche dissimulait son visage.


Ils montèrent en selle. Stark jucha Jofr devant lui.
Longeant les cadavres amoncelés des Coureurs et les os rongés des bêtes
harsenyies, ils s’éloignèrent du gîte.


Les Capuchards les regardèrent disparaître derrière les
murs. Puis Ekmal rentra dans la maison et s’adressa à Gelmar :
« Seigneur, est-il vrai que lui et l’autre ne sont pas nés de
Skaith-Notre-Mère ?


— C’est vrai. »


Ekmal traça un signe dans l’air. « Alors ce sont des
démons. Ils ont pris mon fils, seigneur. Que dois-je faire ? »


Sans hésiter, Gelmar dit : « Apporte le Perceur de
ciel. »


Ekmal suivit l’un des tunnels de la maison. La tour aux
oiseaux murmurants se trouvait sur sa droite, mais il n’y entra pas. C’étaient
des créatures inférieures, bonnes à manger. Il tourna à gauche, monta des
marches étroites menant à une pièce élevée dont de longues meurtrières
laissaient entrer la lumière de Soleil Vieux et le vent du désert. Aux murs,
des draperies et des trophées, crânes et armes. Certains des crânes séculaires
semblaient prêts à tomber en poussière.


Au centre de la pièce, sur un perchoir en fer, se trouvait
un être paraissant lui-même de fer et de bronze. Ses plumes brillantes lui faisaient
une armure martiale. Même ses ailes immenses repliées, il incarnait la vitesse
et la puissance ; du sommet de sa tête reptilienne au bout de sa queue
effilée, il présentait des lignes pures, parfaites. Il en vivait un dans la
demeure de chaque chef des Ochars. Nourri à sa table, il en constituait, avec
son mince collier d’or, l’insigne et la marque. Il était de même rang que le
chef et plus précieux que sa vie, son épouse, sa mère ou sa progéniture.


« Perceur de ciel, dit Ekmal. Chevaucheur du vent.
Frère de la foudre. »


La créature ouvrit les deux étoiles rouges de ses yeux et le
toisa. Elle ouvrit également son bec et cria d’une voix stridente le seul mot
qu’elle connaisse : « Guerre !


— Bien sûr, la guerre », dit Ekmal en tendant le
bras.
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Fraîches et d’excellente constitution, les bêtes avançaient
sur le sable avec aisance. Les Chiens trottinaient. Le vent, qui continuait de
tomber, atténuait la couleur brune de l’air.


Aussi sombre qu’un ciel d’orage, Stark entourait d’un bras
la jeune férocité de Jofr qui se tenait droit, tendu ; son corps ne cédait
qu’au mouvement de la monture.


« Tu es en colère à cause du garçon, dit Gerrith.


— Oui. Et d’autre chose… Les visions.


— Laisse-le partir, conseilla Ashton. Il trouvera
facilement son chemin. »


Gerrith soupira. « Fais-le, si c’est ce que tu
souhaites. Mais alors aucun de nous ne verra jamais Yurunna. »


Ashton se tourna sur sa selle et dévisagea la devineresse.
Il avait connu bien des peuples sur bien des mondes, vu bien des phénomènes
qu’il ne pouvait ni accepter ni rejeter, et il en savait assez pour s’avouer
ignorant.


« Qu’as-tu vu avant qu’Eric ne te réveille ?


— Je l’ai vu… Eric… Stark… dans un lieu inconnu, au
milieu de rochers. Il y avait des Capuchards, mais aux capes de couleurs
diverses, pas juste l’orange des Premiers-Venus. Ils l’acclamaient. Quelqu’un…
quelque chose… accomplissait un rite avec un poignard. J’ai vu du sang… »


Dans les bras du Terrien, le garçon s’était raidi.


« Le sang de qui ? demanda Stark.


— Le tien. Mais on le versait à titre de promesse,
d’offre propitiatoire. » Elle regarda Jofr. « Le garçon était là.
J’ai lu sur son front qu’il devait être ton guide. Que sans lui, tu ne
trouverais pas le chemin.


— Tu es sûre de ça ? demanda Ashton.


— Je suis sûre de ce que j’ai vu, c’est tout. Il te l’a
dit ? Ma mère était Gerrith, la devineresse d’Irnan. Elle possédait le
don, un don puissant. Le mien est faible, fluctuant. Il vient à sa guise. Je
vois et je ne vois pas. » Elle se tourna vers Stark. « Les visions
provoquent ta colère ! Moi, j’en suis lasse ! J’aimerais avancer dans
la vie à tâtons, comme toi, ne me fiant qu’à mes mains, à mon cerveau !
Cependant ces fenêtres s’ouvrent et je dois rapporter ce que je vois au travers,
sinon… » Elle secoua la tête. « Tout ce temps dans la maison de
pierre, tandis que les abominations hurlaient et griffaient pour entrer nous
déchirer, sans cesse ta chair en lambeaux m’apparaissait sans que je puisse
déterminer si c’était la Vue ou seulement ma terreur qui me la montrait.


— J’ai vu la même chose, dit Ashton. C’était la
terreur.


— Les Chiens ont fait un miracle. » Stark
regardait la tête soyeuse de Jofr. Le garçon semblait tendu, aux aguets.


Gerrith frissonna. « Ils reviendront.


— Pas aussi nombreux ; et les Chiens veilleront.


— S’il arrive une autre tempête de sable, plaise à Dieu
que nous trouvions un abri, dit Ashton. Le prochain gîte se situe à une semaine
de voyage.


— Vous ne l’atteindrez pas, dit Jofr. Mon père enverra
le Perceur de ciel.


— Le Perceur de ciel ?


— L’oiseau de guerre. Tous les clans des Ochars
s’uniront. Tes Chiens-démons tueront sans doute beaucoup d’hommes, mais il en
viendra toujours plus. »


Il se retourna et sourit à Stark. Ses petites dents blanches
étaient cruelles comme un poignard.


« Ah oui ? Et où se trouvent ces rochers, et ces
Capuchards qui n’appartiennent pas aux Premiers-Venus ?


— Demande-le à la devineresse, dit Jofr avec mépris.
C’est sa vision.


— Ton père a parlé des Fallarins. Qui sont-ils ?


— Je ne suis qu’un enfant. Ces choses-là me sont
inconnues. »


Le Terrien n’insista pas. « Simon ?


— C’est un peuple ailé », dit brusquement Gerrith.


Ashton la regarda. « Oui. Sans aucun doute une mutation
contrôlée, comme pour les Enfants de la Mer ou de Skaith. Les Fallarins
inspirent une peur superstitieuse aux Capuchards. Ils jouent un rôle crucial
auprès des tribus, mais on ne me l’a jamais révélé. Les Ochars parlent peu aux
étrangers et les Hérauts respectent leurs tabous. D’ailleurs, j’avais d’autres
soucis en tête. Mais il y a une chose que je sais, Eric.


— Laquelle ?


— Quand le garçon a dit : “Je suis un Ochar”,
c’était bien plus qu’une constatation ou une affirmation de courage. Il voulait
dire aussi qu’un Ochar connaît le désert et contribue à sa puissance, qu’il
anéantit ses ennemis et poursuit un djihad sacré aussi longtemps qu’il est en
vie. C’est un cobra aux yeux bleus que tu tiens là. Ne l’oublie jamais.


— J’ai déjà eu affaire aux hommes du désert.
Maintenant, laisse-moi réfléchir. »


Le vent tomba. Le visage du désert se fit paisible. Soleil
Vieux perdit ses voiles de poussière, et le jour rouillé révéla les jalons de
pierre de la route des Hérauts, tous assez proches pour que le précédent et le
suivant restent visibles si l’un se trouvait enterré.


« Simon, qu’y a-t-il au-delà de Yurunna ? Tu as
parlé du Bord.


— Ce plateau se situe à mille deux cents mètres
d’altitude. En bas, il fait bien plus chaud ; quelques sources permettent
l’agriculture. Il y a des villages à flanc de falaise…


— Où les Capuchards font des incursions ?


— Les villages mêmes sont inaccessibles, mais ils
essaient d’enlever les gens dans les champs ou de voler les récoltes. Ensuite,
il y a encore le désert jusqu’à ce qu’on atteigne la Ceinture Fertile.


— La bonne terre riche des Errants.


— On m’a emmené de Skeg tout droit par la route, et je
n’ai pas vu grand-chose du pays. La seule localité que j’aie croisée, c’est Ged
Darod, la ville des Hérauts. Très belle.


— Un lieu de pèlerinage, dit Gerrith. Sanctuaire,
lupanar, orphelinat, frayère de Hérauts. C’est là qu’on les engendre, les
dresse, les instruit, et toute ordure apportée par le vent y est la bienvenue.
La ville basse regorge d’Errants et de pèlerins venant de toutes les régions de
Skaith. Il y a des jardins de plaisir…


— J’ai entendu parler de Ged Darod, dit Stark. Mais il
y a d’abord Yurunna. »


Avec la gaieté d’un oiseau, la voix claire de Jofr
affirma : « Vous ne l’atteindrez jamais. » Il leva un bras
triomphant vers le ciel. Très haut, une forme ailée de bronze et de fer
étincela brièvement avant de disparaître. « Il ira chez les chefs des
clans les plus proches, puis chez les autres. Son collier leur dira qu’il
appartient à mon père. Ils rassembleront leurs hommes pour le rejoindre. Vous
ne pourrez pas passer entre les clans pour gagner Yurunna.


— Alors nous suivrons une autre route, dit Stark, et
s’il n’y a pas de sécurité pour nous chez les Ochars, on la cherchera chez
leurs ennemis. La vision de Gerrith nous sera peut-être bénéfique.


— Tu iras aux Moindres Foyers ? questionna Ashton.


— On n’a pas le choix. »


Jofr émit un rire forcé. « Les Ochars vous poursuivront
quand même. Et les gens des Moindres Foyers vous mangeront.


— Peut-être. Et toi ?


— Je suis de sang Ochar. Un homme, pas de la viande.


— Que feront-ils de toi ?


— Je suis fils de chef. Mon père paiera ma rançon.


— Alors veux-tu nous guider jusqu’aux Moindres Foyers,
ou du moins jusqu’au plus proche ?


— Avec joie, dit Jofr, et je prendrai part au
festin !


— Ce guide que tu m’as choisi ne m’inspire pas
confiance, dit Stark à Gerrith.


— Je ne l’ai pas choisi, rétorqua-t-elle sèchement. Et
je n’ai pas prétendu qu’il te guiderait par affection !


— Quelle direction ? » demanda-t-il à Jofr.


Le garçon réfléchit. « Le moins éloigné, c’est le Foyer
de Hann. » Il désigna le nord-est, fronça les sourcils. « Je dois
attendre les étoiles.


— Ça te paraît juste, Simon ?


— À en juger par l’emplacement du territoire des
Ochars, oui. Ils ont les meilleures terres.


— Les Moindres Foyers sont faibles, expliqua Jofr. Les
Coureurs les mangent. Quand il n’y en aura plus, toutes les terres seront à
nous, et toute l’eau.


— Ce moment reste à venir, dit Stark. Pour l’heure,
avançons. »


Laissant derrière eux la route bornée, ils s’enfoncèrent
dans une désolation sans limites, tandis que Soleil Vieux glissait jusqu’aux
sommets montagneux pour disparaître dans une froide lueur cuivrée qui raya la
terre avant de laisser place aux ténèbres, aux étoiles et au halo boréal.


Le garçon scruta le ciel. « Là où la grande étoile
blanche se trouve sous trois autres. C’est par là qu’il faut aller. »


Ils changèrent de direction.


« Tu as déjà suivi ce chemin ? s’enquit Ashton.


— Non. Mais tout Ochar connaît le chemin des Foyers de
ses ennemis. Le Foyer de Hann est à cinq jours de voyage. Les Hanns portent des
capes pourpres. » Dans sa bouche, « capes pourpres » sonnait
comme la pire des insultes.


« Tu connais le nom de cette étoile ? demanda
Stark.


— Bien sûr. Ennaker.


— Les habitants de sa troisième planète l’appellent
Frégor. Ceux de la quatrième, Chunt. Ceux de la cinquième aussi lui donnent un
nom, mais je ne peux pas prononcer leur langue. Tous ces noms signifient
“soleil”. »


Jofr serra les dents. « Tu mens. Il n’y a qu’un soleil,
le nôtre. Les étoiles sont des lampes qui nous guident.


— Toutes ces lampes sont des soleils. Beaucoup ont des
planètes, dont de nombreuses habitées. Tu crois que Skaith est unique et que
vous êtes le seul peuple de l’univers ?


— Oui, dit farouchement le garçon. C’est ainsi que ça
doit être. On a parlé d’œufs flamboyants tombés du ciel, donnant naissance à
des démons de forme humaine, mais ce sont des histoires qu’il ne faut pas
écouter, selon ma mère. »


Le visage sombre et dur, Stark se pencha sur lui. « Je
suis un démon sorti d’un de ces œufs flamboyants. »


Les yeux élargis de Jofr reflétèrent la lumière des étoiles.
Il retint son souffle. Son corps se recroquevilla dans les bras musclés.
« Je ne te crois pas », chuchota-t-il. Détournant la tête, il garda
le silence jusqu’à la prochaine halte.


Halk vivait toujours. Gerrith lui donna du vin et du gruau.
Il mangea et s’esclaffa : « Poignarde-moi, Homme Sombre ! Sans
quoi je vivrai, comme je l’ai promis. »


Ils ligotèrent Jofr le plus confortablement possible. Stark
ordonna aux Chiens de veiller, puis souhaita bonne nuit à Ashton, qui leva les
yeux avec un brusque et surprenant sourire.


« À vrai dire, Eric, je ne crois pas qu’on y arrivera,
et je ne crois pas que je reverrai Pax. Mais c’est bon de retrouver les
vieilles habitudes. Je n’ai jamais aimé travailler au bureau !


— Tu vas être servi. » Il posa une main sur
l’épaule de son ami, se souvenant d’autres nuits passées jadis près d’autres
feux, sur d’autres mondes.


Ashton préférait appréhender sur le terrain l’administration
de mondes sauvages. C’était à ses côtés, sur les frontières de la civilisation
galactique, que Stark, adolescent, avait appris à réfléchir et à traiter avec
toutes sortes de races.


« Fais travailler ton intelligence supérieure, Simon,
et dis-moi comment trois hommes, une femme et une meute de Chiens peuvent
s’emparer d’une planète.


— La nuit porte conseil. » Ashton se retourna pour
dormir.


Stark alla près du feu. Halk ronflait. Jofr, les yeux
fermés, se blottissait dans ses fourrures. Gerrith regardait la fumée monter
des braises rougeoyantes. Elle se leva, dévisagea le Terrien et ils
s’éloignèrent, emportant leurs fourrures. Gerd et Grith les suivirent pour se
coucher à leurs côtés.


Ils avaient beaucoup de choses à se dire, mais ce n’était
pas le moment. Ils se retrouvaient enfin après la séparation, la captivité, la
peur. Ils ne perdirent pas leur temps à parler. Plus tard, heureux, ils
dormirent enlacés sans s’interroger sur l’avenir. La joie partagée d’exister
leur suffisait.


Le deuxième jour après qu’ils eurent quitté la route des
Hérauts, l’aspect du désert commença à changer. Des crêtes se haussèrent,
prirent bientôt l’aspect de collines. Les dunes devinrent des plaines érodées
entaillées par d’anciennes rivières. Stark et ses compagnons parcouraient une
terre hantée.


Ici, jadis, des villes s’étaient dressées. Pas autant que
dans les Terres Sombres, autrefois riches et fertiles, mais leurs ruines, abris
tout trouvés pour les Coureurs, se distinguaient parfois sur les berges des
lits desséchés. Jofr semblait les découvrir d’instinct, comme s’il les
reniflait. Selon lui, c’était parce que tout jeune Ochar devait mémoriser les
cartes ancestrales en plus des étoiles, de façon à ne jamais, quoi qu’il
arrive, s’égarer au cœur de désert. Stark tenta de lui faire dessiner semblable
carte dans le sable. Il refusa. Seuls les Ochars pouvaient partager ce savoir.


On lui avait donné une monture, une des plus lentes, et il
semblait satisfait de son rôle de guide. Le Terrien n’avait aucune confiance en
lui, mais ça ne le dérangeait pas. À la moindre velléité de trahison, Gerd
l’avertirait.


Songeur, Stark chevauchait sans un mot durant des heures. Le
soir, il s’entretenait longuement avec Ashton et, parfois, avec Gerrith et
Halk. Après tout, Skaith était leur monde.


Deux fois, ils attendirent l’obscurité pour contourner les
ruines d’une ville, les Coureurs ne chassant pas la nuit. À plusieurs reprises,
même, ils aperçurent quelques bandes de ces créatures, mais les Chiens les
tuèrent ou les mirent en fuite. Un matin, alors qu’ils ne cheminaient que
depuis deux heures et que Soleil Vieux dépassait à peine au-dessus de
l’horizon, Gerd lança : N’Chaka. Garçon pense mort.


Au même instant, au prétexte d’une envie urgente, Jofr mit
pied à terre et s’écarta. « Continuez tout droit, dit-il, je vous
rejoindrai. »


Stark regarda devant. Il n’y avait rien qu’une étendue de
sable plat entre deux crêtes basses. Le sable semblait des plus habituel,
n’étaient peut-être un aspect un peu trop lisse et une couleur un brin plus
claire que le désert alentour. « Attendez… »


Le groupe s’immobilisa comme le garçon faisait mine de
relever sa tunique. Gerd s’approcha, posa son mufle énorme sur l’épaule
fine ; Jofr ne broncha pas.


Stark mit pied à terre, monta sur une des crêtes, ramassa un
gros caillou plat et le lança sur le sable lisse.


Le caillou s’enfonça lentement et disparut.


Gerd demanda : Tuer, N’Chaka ?


Non.


Stark revint. Gerrith lui souriait. « Je t’avais dit
que Mère Skaith nous enterrerait tous si tu n’emmenais pas l’enfant. »


Jofr se remit en selle, tête basse. Ils contournèrent le
sable mouvant. Après cela, le Terrien guetta les surfaces de sable lisse et
clair.


Il comprit qu’ils pénétraient sur le territoire hann quand
ils atteignirent les vestiges d’un village. Dans un passé peu éloigné, il y
avait eu ici des puits et des cultures. Maintenant les petites maisons en forme
de ruche étaient écroulées, brûlées par le vent. On devinait partout des
ossements, écrasés, rognés, si fragmentés qu’on n’aurait su dire quelle chair
les avait recouverts. Le sable regorgeait de débris gris-blanc.


« Des Coureurs, dit Jofr en haussant les épaules.


— Les Coureurs attaquent sûrement aussi des villages
ochars, dit Ashton. Comment ton peuple tiendra-t-il toutes ces terres lorsque
vous les aurez prises ?


— Nous sommes forts. Et les Hérauts nous aident. »


Au-delà du troisième village dévasté, dans l’après-midi du
cinquième jour, Halk, bien éveillé, se tenait assis dans sa litière. Au sommet
d’une colline, un groupe de cavaliers vêtus de pourpre poussiéreux les
observait.


Le garçon cravacha sans tarder sa monture et hurla d’une
voix aiguë : « Tuez ces hommes ! Tuez-les ! Ce sont des
démons, ils viennent nous voler notre monde ! »










10.


« Attendez », dit Stark à destination des autres.


Il poussa sa monture, Gerd à son genou droit. Grith quitta
la meute pour se placer à sa gauche ; les sept autres Chiens leur
emboîtèrent le pas. Il chevauchait, la main droite levée haut. De la gauche il
tenait sa bride écartée. Sur la colline, un des hommes arracha de sa monture le
garçon qui hurlait.


Il couvrit la moitié de la distance qui les séparait, compta
huit capes pourpres. L’homme qui tenait Jofr le frappa, une fois, fort. Le
reste du groupe demeurait immobile. Langue pendante, les Chiens s’accroupirent
sur le sable. Nul ne chercha à saisir une arme.


Ils nous connaissent, N’Chaka. Ils ont peur de
nous.


Tenez-les à l’œil !


Sur la colline, un des hommes saisit sa bride et descendit
la pente.


Le Terrien attendit qu’il arrive devant lui. Mince, musclé,
il ressemblait à Ekmal et chevauchait avec la grâce souple des nomades du
désert dont la vie se résume avant tout à de longs trajets. Il avait le visage
voilé. Sur son front, la pierre du pendentif le désignant comme chef était d’un
pourpre plus clair que la cape de cuir.


« Puisse Soleil Vieux te donner lumière et chaleur, dit
Stark.


— Tu es au pays des Hanns. Que cherchez-vous
ici ? » Le regard du chef courut du Terrien aux Chiens avant de
revenir à lui. « Ce sont les Chiens de Mort des Hérauts ?


— Oui.


— Ils t’obéissent ?


— Oui.


— Tu n’es pas un Héraut.


— Non.


— Qui es-tu ? »


Stark haussa les épaules. « Un homme d’un autre monde.
Ou si tu veux, un démon, comme le prétend le petit Ochar. En tout cas, je ne
suis pas un ennemi des Hanns. Veux-tu déclarer une trêve, selon votre coutume,
et entendre ce que j’ai à dire ?


— Supposons que j’y consente et que mon peuple n’aime
pas ce qu’il aura entendu ?


— Alors je vous dirai adieu et partirai en paix. »


À nouveau, le chef regarda les Chiens. « Ai-je le
choix ?


— Non.


— Alors je proclamerai la trêve et les Hanns
t’écouteront. Mais les Chiens ne doivent pas tuer.


— Ils ne le feront que si on brandit des armes contre
nous.


— Nulle arme ne sera brandie. » L’autre tendit sa
main droite. « Je suis Ildann, Gardien du Foyer des Hanns.


— Je suis Stark. »


Il serra le poignet dur et sentit qu’Ildann étreignait le
sien pour savoir de quoi sa chair était faite.


« D’un autre monde, répéta Ildann avec dédain. Bien des
contes nous sont venus du sud, et d’au-delà des montagnes, mais ce ne sont que
mensonges qu’on raconte autour des feux d’hiver. Tu es de chair, de sang et
d’os, comme moi. Pas un démon. Ni un homme, selon nos traditions. Juste de la
viande sortie de quelque bauge du sud. »


Les doigts du Terrien resserrèrent leur prise sur le poignet
du chef. « Et je commande aux Chiens du Nord… »


Ils échangèrent un regard. Ildann détourna le sien.
« Je ne l’oublierai pas.


— Allons à ton village. »


Les deux groupes se rejoignirent, mal à l’aise. Côte à côte,
mais bien distincts. Incrédule, Jofr s’exclama : « Vous ne les tuez
pas ?


— Pas tout de suite », dit Ildann en regardant les
Chiens.


Gerd le gratifia d’un regard menaçant et d’un grondement
d’avertissement.


Le village occupait une large vallée. Au-delà des collines
la ceinturant, on apercevait des pics curieusement rongés, montagnes qui
n’avaient pas la hauteur incroyable de celles de la Barrière. La rivière ne
coulait plus que durant les crues du printemps, mais les profonds réservoirs
creusés dans son lit retenaient de l’eau. Des bêtes tournaient patiemment de grandes
roues grinçantes et les femmes préparaient la terre pour les semailles de
printemps. Des troupeaux broutaient un herbage ras et brun plus proche du
lichen que de l’herbe – peut-être tenait-il des deux. Stark se demanda
quelles récoltes pouvaient bien pousser dans un endroit pareil.


Les femmes et les bêtes étaient gardées par des archers
postés sur des tours de fortune disséminées dans les champs. Il vit les limites
d’anciennes cultures abandonnées aux sables et les restes d’antiques norias
auprès des puits secs.


« Votre terre rétrécit, dit-il.


— Pour nous tous, dit Ildann avec un regard amer à
Jofr, même pour les Ochars. Soleil Vieux s’affaiblit en dépit de nos offrandes.
Chaque année, le gel dure plus longtemps et davantage d’eau reste prisonnière
des glaciers, assoiffant nos champs. Les pâturages d’été se font plus rares…


— Et chaque année, les Coureurs viennent plus nombreux
dévorer vos villages.


— Que t’importe nos malheurs, étranger ? »
Le regard d’Ildann était d’un orgueil farouche et le mot utilisé pour
« étranger » impliquait une insulte mortelle.


Le Terrien se garda de la relever. « N’en va-t-il pas
de même pour tous les Moindres Foyers de Kheb ? »


Ildann resta coi. Jofr intervint avec effronterie :
« Les Capes Vertes ont presque disparu, les Brunes et les Jaunes
ne… »


L’homme dont il partageait la monture lui asséna un coup
violent sur la tempe. Le garçon grimaça de douleur. « Je suis un Ochar, et
fils de chef.


— Et en quoi y a-t-il matière à se vanter ? »
L’homme le frappa de nouveau. « Chez les Hanns, les chiots se taisent
jusqu’à ce qu’on les autorise à parler. »


Jofr se mordit les lèvres. Ses yeux débordaient de haine
envers les Hanns et envers Stark. Surtout envers Stark.


Le village était protégé par un mur surmonté à intervalles
irréguliers de tours de guet. Peintes de motifs gais, usés et décolorés, les
maisons en forme de ruche n’étaient guère que des dômes surmontant des caves
profondes à l’épreuve du vent et du froid. Des allées étroites serpentaient
entre ces mamelons. Au centre du village s’étendait un espace dégagé à peu près
circulaire, au centre duquel poussait un bosquet d’arbres tordus, poussiéreux,
aux feuilles dures.


Dans ce bosquet se trouvait la maison de terre battue qui
contenait le Foyer et le feu sacré de la tribu des Hanns.


Ildann les y mena.


Des gens sortirent des habitations, quittèrent les puits et
les vendeurs de vin, le marché et les lavoirs. Même ceux des champs arrivèrent.
L’esplanade autour du bosquet du Foyer se trouva bientôt remplie par les capes
pourpres des hommes et les jupes aux couleurs vives des femmes. Ildann, Stark
et les autres mirent pied à terre ; la litière de Halk fut déposée avec
précaution. On scrutait les terribles Chiens blancs accroupis, yeux mi-clos,
gueule entrouverte. Les capuchons jetaient de l’ombre sur les voiles des
hommes. Les femmes montraient des traits inexpressifs. Tous observaient les
arrivants.


Ildann parla, et une femme de haute taille, aux yeux fiers,
sortit de la Maison du Foyer portant un plateau d’or sur lequel se trouvait une
brindille calcinée dont il se saisit.


« Je te donne le Droit du Foyer. » Il marqua le
front de Stark du bout charbonneux de la brindille. « S’il t’arrive
malheur en ce lieu, un malheur identique me frappera. » Il remit la
brindille sur le plateau ; la vestale retournait déjà à sa garde du Foyer.


Ildann s’adressa à l’assistance. « Ce dénommé Stark
vient vous parler. J’ignore ce qu’il a à dire. Nous l’entendrons à la deuxième
heure après le coucher de Soleil Vieux. »


La foule murmura, bruissa, puis s’ouvrit tandis qu’il menait
ses hôtes à une maison plus spacieuse que les autres située à l’écart. Elle
comportait deux parties, l’une pour le chef, l’autre pour ses invités. Les
Capuchards étant semi-nomades, bergers et chasseurs passaient presque tout
l’été en quête de gibier et de pâturages, mais les hivers cruels les
contraignaient à vivre entre des murs. Les pièces de la maison d’hôtes étaient
petites, sommairement meublées, crissant du sable envahissant, mais propres et
plutôt confortables.


« Le garçon restera avec moi, dit Ildann. Ne crains
rien, je ne sacrifierai pas une riche rançon simplement pour assouvir ma haine.
Vos bêtes seront pansées. On vous apportera tout ce dont vous avez besoin. Si
tu le désires, je t’enverrai une guérisseuse pour soigner ton ami. Il semble
être un guerrier.


— Il l’est, dit Stark, et je te remercie. »


L’odeur fauve des Chiens saturait la pièce, et les esprits
de la meute étaient mal à l’aise. Ils appréciaient peu d’être enfermés.


Ildann parut s’en rendre compte. « Il y a un enclos au
bout de ce passage. Ils y seront en plein air et personne ne les
dérangera. » Il les regarda sortir en file indienne. « Tu nous diras
sans doute pourquoi ces gardiens de la Citadelle ont quitté leur poste pour te
suivre… »


Stark hocha la tête. « Je veux que le garçon soit
présent lorsque je parlerai.


— Il le sera. » Ildann sortit.


« Je veux être là moi aussi, Homme Sombre, dit le
blessé. Aidez-moi à quitter cette fichue litière. »


Ils le couchèrent sur un lit. Des femmes allumèrent les feux,
apportèrent de l’eau. L’une vint avec des herbes et des onguents. Stark regarda
par-dessus son épaule tandis qu’elle soignait Halk. La blessure se refermait,
sans complication manifeste.


« Il ne lui faut que du repos et de la nourriture, dit
la femme. Du temps, aussi. »


Halk leva les yeux et sourit au Terrien.


Deux heures après le coucher de Soleil Vieux, Stark se
tenait sous les arbres, flanqué de Gerd et Grith, les sept autres Chiens
accroupis derrière lui. Ashton et Gerrith étaient là, de même que Halk dans sa
litière. Ildann se tenait avec les notables du village, hommes et femmes. Une
de ses mains reposait fermement sur l’épaule de Jofr. Le Bosquet du Foyer et
l’esplanade circulaire étaient éclairés par de nombreuses torches fixées sur
des poteaux. Le vent sec et froid du désert faisait danser les flammes sur la
foule qui attendait en silence. Tous portaient maintenant des capes et des
capuchons contre le froid, si bien que même le visage des femmes était caché.


« Nous entendrons les paroles de notre hôte », dit
Ildann. À la lueur des torches, son regard intense paraissait aux aguets. Stark
savait qu’il avait passé les heures précédentes à tirer de Jofr le maximum
d’informations que le garçon pourrait donner. Ce dernier, toute effronterie
bue, semblait plein de colère et de doute, comme s’il nageait en eau trop
profonde.


La multitude sans voix et sans visage attendait, patiente.
Le vent jouait avec les capes de cuir et froissait les feuilles dures des
arbres. Stark posa une main sur la tête de Gerd.


« Votre chef m’a demandé comment les Chiens du Nord,
gardiens de la Citadelle et des Seigneurs Protecteurs, ont pu quitter leur
poste pour me suivre. La réponse est simple : ils n’ont plus de Citadelle
à garder. Je l’ai moi-même brûlée. »


Un cri sans paroles monta de la foule. Le Terrien le laissa
s’achever et se tourna vers Ildann.


« Tu sais que cela est vrai, Gardien du Foyer.


— Je le sais, dit Ildann. Le jeune Ochar a entendu et
vu. Cet homme est l’Homme Sombre de la prophétie d’Irnan qui s’est accomplie.
Lui et ses Chiens ont amené au gîte quatre Hérauts captifs. Ils ont déclaré à
Ekmal et aux siens que les Seigneurs Protecteurs sont des fugitifs privés de
toit. Les Ochars ne seront plus les gardiens de la Route Haute, et leurs
lamentations sont très fortes. »


Un cri de joie sauvage s’exhala de l’assistance.


Jofr hurla furieusement : « Les Hérauts l’ont
promis : la Citadelle sera rebâtie ! Mon père a envoyé le Perceur de
ciel et tous les clans des Ochars vont marcher contre vous… » Il désigna
Stark. « … à cause de lui !


— C’est probable. Et je vous dis que les Hérauts
paieraient un beau prix pour moi et pour mes compagnons. » Le Terrien posa
sa main gauche sur la tête de Grith. « Mais il faudrait d’abord triompher
des Chiens. Ildann, demande au garçon combien de Coureurs la meute a tué. Il a
vu les cadavres.


— Je le lui ai demandé. Au moins une cinquantaine.


— La récompense sera difficile à obtenir. Je vous en
offre une autre, plus grande : être libérés de l’avidité des Ochars qui
convoitent vos terres, des Hérauts qui soutiennent les Ochars, des Coureurs qui
dévorent vos villages, de la faim et de la soif. Je vous offre
Yurunna ! »


Un silence stupéfait. Puis tout le monde se mit à parler.


« Yurunna ! dit farouchement Ildann. Tu crois que
nous ne l’avons pas contemplée ? Que nous n’avons pas essayé ? Du
temps de mon père, du père de mon père… Ses murailles sont fortes, défendues
par de nombreux Yurs aux puissantes machines qui déversent du feu brûlant sur
leurs ennemis. Ils élèvent les chiens-démons. Même leurs chiots sont terribles.
Comment pourrait-on prendre Yurunna ?


— Pour les Hanns seuls, ou n’importe lequel des
Moindres Foyers, ce n’est pas possible. Mais pour tous les Moindres Foyers
réunis… »


Les voix s’élevèrent, évoquant vieilles inimitiés, vendettas,
raids, assassinats. La foule s’excitait.


Le Terrien leva les mains. « Si vos dettes de sang vous
importent plus que la survie de votre tribu, gardez-les ! À cause d’elles,
laissez la dernière braise s’éteindre dans votre Foyer ! Pourquoi être si
stupides ? Unis, vous seriez assez forts pour combattre les Ochars, pour
combattre n’importe qui, sauf Mère Skaith elle-même. Vous n’avez pas le
choix ! Vous devez fuir vers le sud. Le froid jette les Coureurs sur vous
et à votre tour vous faites des incursions jusqu’au Bord lui-même. Pourquoi
souffrir tout cela alors que Yurunna est là, offerte ? Ne vaudrait-il pas
mieux que Yurunna vous nourrisse, vous, plutôt que les serviteurs des
Hérauts ? »


Un calme inquiet, plein de murmures : ils
réfléchissaient.


Ildann posa la question cruciale.


« Qui commanderait ? Aucun chef des Moindres
Foyers n’admettra d’être subordonné à un autre.


— Moi. Je ne porte aucune cape, d’aucune couleur, n’ai
de dette de sang envers personne, ne veux ni terre ni butin. Ma tâche achevée, je
vous quitterai. » Stark marqua une pause. « Il a été prédit qu’un
être ailé me donnerait le baptême du sang parmi les Gardiens des Foyers de
Kheb. » Il attendit que la réaction se calme. « La décision vous
appartient. Au besoin, je m’adresserai aux autres Foyers… J’ai terminé. »


Il se tourna vers Ildann. « Et maintenant ?


— Regagnez vos chambres. Nous devons conférer. »


Dans la maison d’hôtes, ils parlèrent peu. Ils s’étaient
accordés sur cette tactique. Fugitifs démunis, ils pouvaient à peine espérer survivre.
Avec un réseau d’influence, même réduit, leurs chances s’amélioreraient.
Yurunna était l’appât tendu par Stark ; ne restait plus qu’attendre le
résultat des délibérations de la tribu.


« Tout ira bien, dit Gerrith. Ne t’inquiète pas.


— Tant mieux si c’est vrai, dit Halk. Dans le cas
contraire, que lui importe ? Il n’est plus l’Homme Sombre prédestiné. Il
peut nous quitter et courir seul jusqu’à Skeg. Le fauve qu’il est y
parviendrait peut-être. Bah ! Apportez-moi du vin et de la nourriture.
J’ai faim. » Il leva les mains, les referma avec raideur. « Si nous
marchons vers le sud, il faut qu’à nouveau elles puissent tenir une
épée. »


La nuit, Stark s’éveilla à plusieurs reprises pour écouter
le village bruire comme un nid de guêpes troublé. Après qu’on eut psalmodié
pour Soleil Vieux, nourri de vin et de feu, Ildann les envoya quérir. Stark se
rendit à la maison du chef accompagné d’Ashton, de Gerrith et des deux Chiens
tenant à le suivre.


L’autre avait passé toute la nuit à convaincre les notables,
hommes et femmes. Ses yeux rougis clignaient, mais on y voyait une lueur
d’ambition fiévreuse – et peut-être aussi ce qui ressemblait à de la peur.
« Que sais-tu des Fallarins ?


— Rien, sinon que le mot signifie “Enchaînés”.


— Ce sont eux les seigneurs du désert. Même les Ochars
courbent leur nuque raide et leur paient tribut, tout comme nous. » Il
réfléchit. Le Terrien debout attendait patiemment. « Une race maudite.
Dans l’ancien temps, les sages savaient transformer les gens, en faire des
êtres différents…


— Une mutation contrôlée. J’ai rencontré certains de
ces êtres. Les Enfants de la Mer-Notre-Mère, qui vivent dans l’eau, et les
Enfants de Skaith, qui se terrent sous les Flammes Sorcières. Aucune de ces
rencontres ne s’est avérée agréable. »


Ildann haussa les épaules avec dégoût. « Les Fallarins
se voulaient Enfants du ciel et n’ont pas obtenu le changement souhaité. Depuis
des siècles, ils demeurent dans leur noire caverne montagneuse à parler aux
vents. Ce sont de grands magiciens qui commandent à l’air. Nous les payons
quand nous semons, récoltons, allons à la guerre… Ils enverraient les tempêtes
de sable… » Il leva les yeux. « Est-elle vraie, cette
prédiction ? L’homme ailé avec le poignard ?


— Oui, dit Gerrith.


— Alors, si les Fallarins te baptisent dans le sang,
qu’ils te donnent la faveur des vents, les Moindres Foyers te suivront où que
tu les mènes.


— Bien, dit Stark. Je dois trouver les Fallarins.


— Demain, je vais en pèlerinage de printemps au Lieu
des Vents. Les Gardiens de tous les Foyers s’y rassemblent sous la protection
d’une trêve. Il est interdit aux étrangers d’y aller, mais je romprai avec les
coutumes et t’y amènerai. Toutefois je te préviens… » Il se pencha.
« Les pouvoirs des Fallarins dépassent même ceux de tes Chiens-démons.
S’ils se prononcent contre toi, tu finiras dans les flammes du Bûcher de
Printemps dédié à Soleil Vieux.


— Nous verrons bien…


— Toi seul. Les autres hommes n’ont aucune raison de
s’y rendre, et les femmes n’y sont pas admises. Le Bûcher de Printemps implique
la mort et, selon nos coutumes, les femmes ne sont liées qu’aux choses de la
vie. »


La séparation déplaisait au Terrien, mais il n’y pouvait pas
grand-chose. Gerrith déclara que tout irait bien. Souhaitant pouvoir la croire,
il quitta le village avec Ildann, Jofr, soixante guerriers, les Chiens du Nord,
quelques bêtes de somme et deux hommes en cage – des condamnés au
Bûcher – pour suivre l’étendard pèlerin jusqu’au Lieu des Vents.
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L’étendard pèlerin prit la direction de l’est. Son porteur
(une charge héréditaire) chevauchait en tête de la compagnie, brandissant la
longue pique aux deux ailes éployées d’or martelé, ouvrage magnifique, mais
fragilisé par l’âge et grossièrement réparé, bannière sous laquelle la troupe
se savait protégée de toute attaque d’une autre tribu. Les capes pourpres
traçaient une sombre strie sur la terre terne. Ils avançaient vite, sans mal.
Le vent les caressait – comme toujours, expliqua Ildann, lorsqu’ils se
rendaient au Lieu des Vents.


Jofr restait coi. Il jetait à Stark de fréquents coups d’œil
pleins d’un espoir malveillant.


Soleil Vieux le regardait aussi, d’un œil terne à la
méchanceté sénile. Je ne suis pas des tiens, se dit le Terrien. Tu le
sais et tu songes au Bûcher de Printemps, tout comme le gamin. Il s’amusa
de sa propre pensée. Mais N’Chaka le primitif frissonna, transi. Lui ne riait
pas. Il sentait le danger. N’Chaka le primitif ne se fiait guère aux visions.


Il laissa les Chiens aller et venir à leur guise, conservant
près de lui Gerd et Grith. Avant qu’ils aient couvert un long chemin, une bande
de Coureurs fit son apparition. Le groupe étant trop fort pour être attaqué,
les loqueteux le suivirent hors de portée de flèche, dans l’espoir d’un
retardataire ou d’une bête blessée. Stark autorisa les Chiens pleins d’ardeur à
se jeter sur eux, et les Hanns furent impressionnés. C’était la première fois
que les Chiens tuaient sur la route ; ce ne fut pas la dernière.
L’étendard pèlerin ne signifiait rien pour les Coureurs.


Tôt le troisième jour, une farouche muraille montagneuse
surgit sur la plaine sombre, déchiquetée, solitaire. Malgré le ciel clair, elle
évoquait la tempête. Au milieu se trouvait une gorge, telle une porte étroite.
Au pied de cette dernière, en interdisant le passage, un épais mur de pierre
avait été édifié. Dans cette enceinte se trouvaient les tentes et les bannières
d’un camp de taille considérable.


Ils s’immobilisèrent, resserrèrent les rangs, époussetèrent
leurs capes, déployèrent des bannières pourpres. Un clairon souffla trois notes
rauques et hennissantes dans une corne recourbée. Stark appela la meute sur ses
talons. Ils avancèrent vers le mur.


Dans le large espace qu’il délimitait jusqu’à la falaise
cohabitaient cinq camps distincts, bien séparés, chacun avec son étendard
pèlerin et ses bannières : rouge, brune, verte, blanche – et l’orange
brûlé des Ochars. Jofr voulut bondir et poussa un cri. On tenait ferme sa
monture pour qu’il ne puisse fuir.


Au centre de l’espace, sur un dais de pierre haut de deux
mètres, large du double, se dressaient trois pierres levées, le tout noirci,
taché, craquelé par le feu du festin printanier de Soleil Vieux. Au moins dix
cages étaient placées au hasard autour de la base du dais. Chacune contenait un
homme.


À l’arrivée des Hanns, des capes des cinq couleurs sortirent
des tentes. Une bonne minute s’écoula avant que les hommes ne voient Stark et
les Chiens, et le même laps de temps avant qu’ils ne croient à ce qu’ils
voyaient. Puis un cri de rage assourdissant fusa et la foule bigarrée s’avança.
Serrant le Terrien de près, les bêtes se hérissèrent. Tuer, N’Chaka ?


Pas encore…


Ildann leva les bras. « Attendez ! C’est aux
Fallarins de décider ce qui doit être fait. Il a été prédit qu’ils oindraient
cet homme de sang et qu’ils en feraient un chef. Écoutez-moi, ô fils de porcs !
C’est l’Homme Sombre de la prophétie du sud ! L’Homme Sombre ! Il
a détruit la Citadelle. »


La foule s’immobilisa pour écouter. La voix d’Ildann
résonnait contre la falaise, clamant la nouvelle.


« La Citadelle est tombée. Il n’y a plus de Route Haute
à garder. Elle est aussi morte qu’une branche coupée par-delà Yurunna, et les
Ochars sont morts avec elle ! »


Rouges, bruns, verts et blancs rugirent d’une joie féroce et
stupéfaite. Un torrent verbal s’ensuivit. Puis, au sein d’un groupe de capes
orange, un homme de haute taille lança : « Tu mens ! »


Ildann poussa Jofr. « Dis-le-lui. Parle au
tout-puissant Romek, Gardien du Foyer des Ochars.


— C’est vrai, seigneur. » Le garçon baissa la
tête. « Je suis le fils d’Ekmal, de la maison du nord… » Il balbutia
ce qu’il savait, et la foule l’écouta. « Mais les Hérauts l’ont promis,
seigneur ! dit-il en conclusion. La Citadelle sera rebâtie. Et mon père a
envoyé le Perceur de ciel alerter les clans… »


Un autre rugissement des Moindres Foyers lui coupa la
parole. Stark constata qu’ils étaient moins nombreux que les Ochars. Il estima
le nombre des capes orange à cent vingt. Les soixante capes pourpres d’Ildann
venaient ensuite. Les Moindres Foyers dans leur ensemble n’excédaient guère les
Ochars. Les Jaunes n’étaient pas encore arrivés, mais il doutait qu’ils
ajoutent plus d’une vingtaine au total. S’il n’y avait ici qu’escortes de chefs
et gardes d’honneur, leur importance reflétait le nombre de guerriers dont
disposait chaque clan.


Les Ochars serrèrent les rangs, sortant de la foule jusqu’à
former un bloc orange. Ils conférèrent. Les yeux de Romek, bleus et froids
au-dessus de son voile, cherchèrent ceux du Terrien. Les Moindres Foyers se
mélangeaient ; les hommes discutaient les propos d’Ildann.


Derrière eux se trouvait la gorge remplie d’ombre. Stark ne
voyait rien à l’intérieur. Le vent s’y engouffrait avec des bruits étranges. Il
devait, dans un langage secret, raconter ce qui se passait en bas. Et s’il
parlait, il y avait sûrement quelqu’un pour l’écouter…


Romek avança. Il questionna Jofr, lui fit répéter comment
Stark et les Chiens étaient arrivés au gîte. Puis il dit :


« Cet homme venu d’ailleurs a commis un grand crime,
qui nous concerne avant tout. C’est à nous de nous occuper de lui.


— Pour le rendre aux Hérauts et plaire ainsi à nos
maîtres, dit Ildann.


— Il n’est rien pour vous. Écartez-vous.


— Tu oublies les Chiens du Nord. Tu les connais,
pourtant… Essaie donc, si tu le veux. »


Romek hésita. Neuf paires d’yeux terribles le fixèrent.


De nouveau, Ildann clama aux capes rouges, blanches, brunes,
vertes : « L’Homme Sombre a vaincu la Citadelle ! Et il va
vaincre Yurunna !


— Yurunna ! cria la foule. Comment ?
Comment ?


— Si nous unissons nos forces, il nous commandera. Si
les Fallarins l’oignent ! Seulement s’ils l’oignent ! Il n’est pas de
notre race, et sa dette de sang n’est qu’avec les Hérauts. De ce fait, il nous
offre Yurunna. Yurunna ! Nourriture, eau, protection contre les
Coureurs ! La vie ! Yurunna ! »


On aurait dit un cri de guerre.


Quand il put se faire entendre, Romek rétorqua :
« Cela signifierait la guerre avec les Ochars. Nous balayerions le désert
avec vos cadavres.


— Peut-être que non ! cria le chef des Capes
Brunes. Si nous prenions Yurunna, les Premiers-Venus ne seraient plus que les
Derniers ! »


Les rires qui suivirent recelaient une haine ancienne,
implacable. Romek l’entendit et s’en enorgueillit. Il regarda les Chiens, puis
Stark, inclinant sa tête encapuchonnée.


« Cela n’adviendra que si les Fallarins l’oignent de
sang ? Très bien. Qu’il aille les trouver et leur demande la faveur des
vents. Quand ils l’auront entendu, nous saurons où il ira… à Yurunna, ou au
Bûcher de Printemps.


— Il n’ira les trouver que s’ils le convoquent, dit
Ildann.


— Non. J’irai maintenant.


— Impossible, dit l’autre d’une voix découragée. Nul ne
pénètre sans permission dans…


— J’y pénétrerai », l’interrompit le Terrien.


Il talonna sa monture, suivi des Chiens, leur grondement
pareil à un tonnerre assourdi. Les Capuchards s’écartèrent pour leur livrer passage.
Sans se retourner pour vérifier si Ildann lui emboîtait le pas, il dépassa sans
hâte le dais du Bûcher et les cages où attendaient les victimes privées de cape
et de voile. Il vit leurs visages désespérés, d’un blanc de neige, à part une
bande brune autour des yeux.


Il s’avança vers la gorge, la porte étroite de la falaise.
Et Ildann ne le suivit pas dans cette obscurité ventée.


Le sentier à pic n’admettait qu’un seul cavalier de front.
Les pattes douces de la monture et les coussinets des Chiens se faisaient à
peine entendre sur la roche nue. Il régnait là le froid tombal des lieux sans
soleil, et le vent parlait. Il pensa pouvoir comprendre ce qu’il disait.


Parfois, le vent semblait rire, un rire inamical.


Des choses, dit Gerd.


Je sais.


Il y avait des galeries, très haut sous le rai de ciel.
Stark savait qu’on y bougeait, qu’on y courait. Il savait, bien qu’il ne puisse
les voir, qu’il y avait là-haut des monceaux de rochers prêts à s’abattre sur
sa tête.


Veillez bien.


N’Chaka ! Pas pouvoir veiller. Esprits muets. Pas
pouvoir entendre !


Le vent parlait toujours.


La gorge se terminait devant une muraille rocheuse. Une
ouverture, unique, permettait le passage d’un seul homme. Un escalier en
spirale s’élevait, abrupt, dans le noir.


Stark entreprit de le gravir, suivi des Chien qui
grognaient, inquiets. Leur souffle était bruyant dans cet espace confiné.
Enfin, il distingua le sommet : une haute porte étroite, ouverte, et
derrière, de la lumière. Une créature assise sur le seuil le toisait, les yeux
mi-clos.
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Elle était chauve et cornée. Ses quatre bras paraissaient
très souples, très forts ; dépourvu d’articulations, chacun se terminait
par trois doigts tentaculaires. Elle ouvrit une bouche en forme de bec.
« Je suis Klatlekt. Je garde la porte. Qui vient au Lieu des Vents ?


— Stark. Je suis un étranger. Je demande audience aux
Fallarins.


— Tu n’as pas été convoqué.


— Je suis là. »


Le regard clignotant, vert et or, se posa sur les Chiens.


« Tu as avec toi des êtres quadrupèdes à l’esprit noir
et brûlant. »


N’Chaka ! Chose pas peur. Esprit pas toucher.


« Ils ne feront aucun mal, à moins qu’on ne leur en
fasse.


— Ils ne peuvent faire aucun mal, répliqua la créature.
Ils sont… inoffensifs. »


N’Chaka ! Étrange…


Les Chiens émirent une plainte. Stark monta une marche de
plus.


« Ne t’occupe pas des Chiens. Tes maîtres veulent me
voir. Sinon, nous n’aurions jamais atteint cette porte.


— Pour le meilleur ou pour le pire, tu peux
entrer. » Le gardien du seuil se leva, ouvrant le chemin. Le Terrien
franchit la porte. À contrecœur, les Chiens le suivirent.


Pas pouvoir toucher, N’Chaka. Pas pouvoir !


Ils se trouvaient dans un immense amphithéâtre cerné de
falaises allant du gris au noir. De hautes falaises, si hautes que Soleil Vieux
ne voyait jamais le sol du cirque tapissé d’une mousse à l’aspect plus
granuleux que doux.


Le roc des falaises avait été sculpté de formes qui
attiraient le regard vers le ciel. Stark eut un sentiment de vertige. Tous les vents
du désert, tous les courants de l’atmosphère semblaient avoir été attirés ici
puis figés à leur passage en autant de geysers, de tourbillons, de vagues de
pierre qui, dans la lueur diffuse, jaillissaient, surgissaient, déferlaient… tombaient.
Mais ce n’était qu’illusion. Les formes étaient ancrées dans la pierre, et
l’air immobile. Aucune trace d’êtres vivants, hormis le Terrien, les Chiens et
la chose nommé Klatlekt.


Et là encore une illusion… Car ils étaient bel et bien
entourés d’êtres vivants. Stark le savait. Les Chiens aussi.


Choses. Veiller.


Derrière les sculptures éoliennes, d’innombrables ouvertures
secrètes perçaient la roche. Grondant, tressaillant, les Chiens se pressaient
contre Stark, éprouvant la peur pour la première fois de leur existence face à
une intelligence si éloignée de l’humain que leur ignoble pouvoir s’en trouvait
inopérant.


De trois doigts minces, Klatlekt désigna au centre du cirque
une plateforme ronde constituée de blocs de pierre colossaux. Au milieu se
trouvait un trône immense sculpté en une forme qui évoquait une tornade tordue
et torturée.


« Là-bas… »


Les Chiens sur ses talons, Stark monta de larges marches.


Esprits là-haut. Pouvoir toucher. Tuer ?


Non !


Klatlekt avait disparu. Le Terrien écouta le silence, qui
n’était pas absolu. Un frisson lui glaça l’échine.


Une brise vint. Elle caressa ses cheveux, parcourut tout son
corps, de haut en bas, de long en large. Puis, froidement, elle effleura sa
figure. Il lui sembla qu’elle avait pénétré par ses yeux et exploré les méandres
de son cerveau en un souffle. Elle le quitta pour jouer avec les Chiens qui
geignirent, poil hérissé.


N’Chaka !


Du calme. Du calme.


Un ordre des plus difficiles à exécuter…


Il attendit, à l’écoute de sons presque inaudibles.


Puis cinq cents paires d’ailes battirent l’air. Les
Fallarins sortirent de leurs galeries et se tinrent parmi leurs geysers et
leurs tourbillons pétrifiés.


Stark attendait toujours.


Entre deux rubans de pierre qui s’arquaient au-dessus de
l’ouverture la plus large, un être s’avança, seul. Il portait un kilt de cuir
écarlate. Une ceinture d’or entourait sa taille et un torque royal son cou. Son
corps était petit, mince, léger. Un pelage sombre et ras le protégeait du
froid. Les ailes à ses épaules, presque noires, semblaient puissantes. Il se
posa sur la plateforme d’un mouvement assuré quoique sans grâce. Stark vit
pourquoi on les nommait les Enchaînés. La mutation génétique que leurs ancêtres
avaient subie pour offrir à leurs descendants une vie nouvelle au-dessus d’un
monde moribond les avait cruellement trompés. Ces ailes d’une envergure
insuffisante ne connaîtraient jamais la griserie de la haute atmosphère.


« Oui, dit le Fallarin. Nous sommes des oiseaux aux
ailes rognées, une moquerie pour le haut comme pour le bas. » Il se tenait
devant le trône, son regard plongeant dans celui du Terrien. Il avait des yeux
dorés de faucon, mais pleins d’une sagesse dépassant de loin celle du noble
volatile. Son visage étroit et dur exprimait trop de force pour être qualifié
de beau ; son nez et son menton pointaient. Mais lorsqu’il souriait, sa
beauté ne s’en exprimait pas moins de manière éclatante, la beauté d’une épée.
« Je suis Alderyk, roi du lieu. »


Tout autour du cirque, un nombre considérable d’êtres à
quatre bras avait surgi de galeries basses. Ils observaient, tranquilles,
nullement menaçants. Mais néanmoins présents.


« Les Tarfs, dit Alderyk. D’excellents serviteurs,
créés, quoique non-humains, par les mêmes mains que nous. Créés avec plus de
bonheur, car ils fonctionnent à la perfection. » Il baissa son regard.
« Tu as aussi tes serviteurs. »


Les bêtes géantes sentirent sa force intérieure et
grondèrent, mal à l’aise. Le roi rit, d’un rire paisible. « Je vous
connais, Chiens. On vous a transformés, comme nous, mais sans vous laisser le
choix. Comme nous, vous êtes nés de Skaith. Je vous comprends mieux que je ne
comprends votre maître. »


Les yeux d’or, sombres et radieux, se posèrent à nouveau sur
Stark.


« Debout là devant moi, tu es l’avenir. Un avenir
étrange, plein de distances que je ne puis franchir. Un tourbillon noir qui ne
laissera rien d’intact, pas même les Fallarins. »


Ses ailes s’ouvrirent toutes grandes et se refermèrent avec
un bruit sec. Un coup de vent venu de nulle part gifla le visage du Terrien
comme une paume ouverte.


« Tu ne me plais pas… entièrement.


— Cela importe peu. Tu sembles me connaître…


— Nous te connaissons, Stark. Nous vivons solitaires
ici, dans notre nid d’aigle, mais les vents sont porteur de nouvelles du monde
entier. »


C’est peut-être vrai, se dit le Terrien. Les
Harsenyi et les Ochars servent eux aussi de messagers le long des routes de
Skaith. Le nord dans son ensemble avait su qu’Ashton se trouvait à la
Citadelle. La prophétie d’Irnan avait suivi de près. Dans leur ardeur à le
capturer, les Hérauts avaient claironné le nom de Stark sur toute l’étendue des
Terres Sombres. Que les Fallarins ne sachent rien des événements qu’ébranlaient
les fondations de leur monde aurait été surprenant.


« Nous connaissions la prophétie, dit le roi. Se
demander si elle s’accomplirait était intéressant.


— Si les vents vous apportent des nouvelles de lieux
aussi éloignés que Skeg et les cités-états, il doit y avoir une brise qui
écoute sur votre propre seuil.


— Nous avons entendu tout ce qui s’y est dit.
Et… » Tel un oiseau, il pencha sa tête brune, puis sourit. « …
peut-être avons-nous entendu discuter au Foyer des Hanns. Peut-être même
avons-nous entendu la femme aux cheveux de soleil évoquer un baptême de sang au
milieu de rochers. »


Si ces révélations surprirent Stark, il s’y attendait pour
partie. Les Fallarins avaient le pouvoir de commander aux vents ; magie,
psychokinèse, suggestion, le terme importait peu. De fait, sans doute
pouvaient-ils voir et entendre plus loin que la plupart, même si, dans le cas
présent, il ne s’agissait que de lire ses pensées.


« Alors tu n’ignores pas pourquoi Ildann m’a amené ici.
Tu sais ce que je veux de toi. Qu’attends-tu en échange ? »


Le sourire d’Alderyk s’évanouit. « Cela reste à
décider. »


Il se tourna, fit signe à un des Tarfs qui disparut aussitôt
derrière une ouverture sombre. Les mille ailes des Fallarins battirent sur
leurs perchoirs, et un tourbillon rageur courut sur les falaises. Les Chiens
émirent une plainte sinistre.


Le Tarf revint bientôt, une forme indistincte dans l’un de
ses bras. Montant sur la plateforme, il s’approcha d’Alderyk qui ordonna :
« Laisse-lui voir ce que c’est. »


Un oiseau immense et orgueilleux, un animal au plumage de
bronze et de fer qui se débattait, les pattes liées et la tête encapuchonnée.


De temps à autre, il ouvrait son bec pour pousser un cri
rauque que le Terrien comprenait.


« Un Perceur de ciel », dit-il, se remémorant
l’éclair fugitif aperçut quelques jours plus tôt. « Il réclame la guerre.
Il appartient à un chef nommé Ekmal.


— Je crois que tu détiens son fils, en bas.


— On m’a prédit qu’il me guiderait jusqu’ici. Aucun mal
ne lui a été fait.


— Cependant, Ekmal appelle les clans à la
guerre. »


Stark secoua la tête. « Les Hérauts appellent à la
guerre à cause de la Citadelle. Ils sont résolus à me capturer, moi et mes
compagnons. L’enfant ne risque rien, et Ekmal le sait.


— Tu as allumé un joli chaudron de sorcières dans notre
lointain nord. » Les Fallarins bruissèrent. Rageur, le vent tourbillonna.
« Le Perceur de ciel venait à Romek, Gardien du Foyer des Ochars. Nous
l’avons intercepté. Pour puissantes qu’elles soient, les ailes de ces créatures
ne peuvent rien contre nos courants. Nous voulions en savoir davantage avant de
laisser Romek recevoir le message. »


D’un geste, il éloigna le Tarf qui se retira à la pointe est
de la plateforme, s’efforçant d’apaiser le magnifique oiseau. Le regard cruel
et doré d’Alderyk retint celui du Terrien.


« Tu demandes la faveur des vents en qualité de chef de
guerre de tous les Moindres Foyers pour enlever Yurunna aux Hérauts. Pourquoi
te l’accorderions-nous, si cela signifie la guerre avec tous les Ochars ?
Pourquoi ne te donnerions nous pas à Romek, qui te livrera aux Hérauts, ou au
Bûcher de Printemps pour nourrir Soleil Vieux ?


— Quoi que vous lui offriez, Soleil Vieux n’en
deviendra pas plus fort. Il se meurt, et le nord avance de plus en plus. Il en
va ainsi pour vous comme pour les Moindres Foyers. Et les Ochars, bien qu’ils
le nient. Ils croient que les Hérauts pourront les nourrir à jamais.


— Ne le pourront-ils pas ?


— Les Hérauts en décideront. Pas les Ochars. La révolte
enflamme le sud. Les choses ont changé avec l’arrivée à Skeg des vaisseaux
stellaires. Trop d’hommes haïssent les Hérauts et aspirent à une vie meilleure
sur un autre monde. Il se peut que le pouvoir des Hérauts s’écroule.


— Si tu agis à ta guise. Pourquoi te permettrions-nous
d’utiliser des Moindres Foyers pour parvenir à tes fins ?


— Vous vivez du tribut de ces gens. Vous savez mieux
que moi combien il va diminuant. »


Les mille ailes bruissèrent, et un soupir s’échappa des
hauts perchoirs. « Dis-tu que nous aussi devrons quitter le lieu où nous
vivons depuis des siècles et trouver un monde meilleur ? » Les yeux
d’Alderyk, flammes jaunes, brûlaient l’esprit de Stark – que le vent
frappa brusquement de tous côtés, fouetta, assourdit, étouffa. Les Chiens
restaient prostrés, tête basse.


« Tôt ou tard, dit le Terrien une fois la bourrasque
apaisée, les peuples du nord devront partir s’ils veulent espérer survivre. Les
Moindres Foyers s’éteignent. Les Hérauts ne souhaitent que garder le pouvoir.
Ils y sacrifieront n’importe qui. Faites votre choix. Mais vous seriez avisés
de garder ouverte une route vers le sud, au cas où vous décideriez de
l’emprunter. D’ici là, Yurunna vous nourrira tous, si vous la contrôlez… »


Silence. L’air était immobile. Mort.


« Et tu commanderais ?


— Oui. »


Un remous se produisit parmi les Tarfs. L’un d’entre eux se
rua à travers le cirque rocheux et escalada les marches de la plateforme pour se
jeter aux pieds d’Alderyk.


« Seigneur, dit-il, cliquetant et claquetant dans sa
hâte éperdue, un meurtre a été commis. En bas. La trêve du pèlerinage est
rompue, et les Ochars tiennent l’entrée de la gorge. »
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Un long moment, Alderyk resta immobile, le regard fixé sur
Stark. « Un vent noir, pour briser et disperser… »


Sur les hauts perchoirs, les Fallarins s’agitèrent dans une
rumeur de plumes et de voix. L’assaut que Stark se préparait à subir resta
lettre morte, mais voir la foudre crépiter entre les falaises crépusculaires ne
l’aurait pas surpris, tant l’air était chargé.


Tout à coup, comme s’il avait pris une décision, Alderyk se
tourna vers le Tarf. « Ordonne à Romek de venir à moi avec au plus six de
ses hommes. Et dis-leur que si la trêve n’est pas respectée, je leur enverrai
un vent comme ils n’en ont jamais vu. » L’autre s’éclipsa.


Le Terrien se demanda ce qui se passait en bas, combien
d’hommes étaient morts, et si Ildann était du nombre.


« Recule. Ici. Et retiens tes chiens de l’enfer. »
Alderyk, son front aussi menaçant que le tonnerre, s’assit sur le trône aux
volutes de tourbillon.


Stark se plaça à l’ouest du cercle, l’endroit désigné, en
droite ligne de l’est, en face, où un Tarf apaisait le Perceur de ciel. Les
Chiens étaient mal à l’aise ; ils sentaient alentour des forces puissantes
qu’ils ne pouvaient ni comprendre ni combattre. Les contrôler devenait
difficile. En sueur, les muscles tendus, Stark n’avait que trop conscience de
la hauteur des falaises et de l’étroitesse de la porte. Si la décision lui
était défavorable, se sortir de là par les armes s’avérerait des plus
compliqué.


Les Tarfs à la tête ronde inhumaine, à l’esprit à ce point
autre que les Chiens n’avaient sur eux aucun pouvoir, le mettaient
particulièrement mal à l’aise.


Les Ochars, au moins, n’étaient que des hommes.


Ils pénétrèrent dans l’amphithéâtre, capes orange ternies
par l’absence de soleil, traversèrent l’esplanade herbue et montèrent sur la
plateforme.


Romek vit le Perceur de ciel, sursauta et s’adressa avec
rage à Alderyk. « Pourquoi as-tu intercepté ce messager ?


— Parce qu’il m’a plu de le faire. Pourquoi as-tu rompu
la trêve ?


— Ildann intriguait parmi les Moindres Foyers. Il y a
eu des mots, puis des coups, et un exalté a tiré un poignard. Mon garde n’a
fait que se défendre. »


Si les Fallarins savaient tout ce qui se passait à leur
porte, Alderyk n’avait pu ignorer l’incident. Avait-il été incapable de
l’empêcher ? Ou l’avait-il permis ?


« Combien de morts ?


— Un seul. » Romek haussa les épaules. « Un
Cape Brune.


— Une ou cent, toute mort est proscrite. » Alderyk
inclina la tête en un geste coutumier. « Que défendent tes hommes, à
présent ? »


Un vent doux, vif, aussi dangereux qu’un tigre, parcourut
les falaises.


« La paix, dit Romek en regardant le Terrien.


— Ah… tu crains quelques remous si on amène Stark au
Bûcher de Printemps ? »


— Il y en aura bien davantage si on le fait pas »,
dit Romek d’une voix froide, plate, inflexible. « Tu vois le Perceur de
ciel. À cause de cet individu, les clans ochars préparent la guerre. S’il meurt
sur le Bûcher devant les Gardiens des Moindres Foyers, la menace disparaîtra
avec lui.


— Mais supposons, supposons seulement, que nous ayons
décidé de lui accorder la faveur des vents ?


— Vous ne feriez pas cette erreur stupide !


— Sage Romek, dis-moi pourquoi.


— Parce que c’est le tribut des Ochars qui vous
nourrit, plus que celui de tous les autres Foyers réunis. Et ce tribut provient
davantage des Hérauts que de nous. » L’étoffe orange voilait son visage,
mais de toute évidence Romek souriait, d’un sourire insolent. « De quelque
façon, que soufflent les vents, les Ochars seront nourris.


— Je vois. Et nous ne le serons pas ? »


L’autre fit un geste de la main. « Je n’ai pas dit
cela.


— En vérité, tu ne l’as pas dit.


— Des alliés ne doivent pas échanger semblables
paroles. Donne-nous cet homme, Alderyk, et nous veillerons à ce que la paix
règne. »


Stark tenait fermement le cou hérissé de Gerd et de Grith.


Attendez. Attendez…


Alderyk se leva, semblant dominer le grand Ochar malgré sa
petite taille. Il s’adressa à son peuple d’un ton calme, posé.


« Vous avez entendu. On nous offre le choix entre la
paix et la guerre, entre la famine et les largesses des Ochars. Que
choisissez-vous ? Que dois-je donner à Romek ? Stark, ou le Perceur
de ciel ? »


Mille ailes sombres bruissèrent. Les vents virèrent dans le
cirque, frappant la cape et le capuchon de Romek, arrachant son voile, le
laissant visage nu et blanc, humilié.


« Donne-lui le Perceur de ciel ! »


Alderyk fit signe au Tarf qui s’avança, bras tendu. Romek
prit l’oiseau. D’une main ferme, il défit le lien entravant ses pattes et
l’étoffe qui couvrait sa tête. Le Perceur de ciel ouvrit ses yeux pareils à
deux étoiles rouges, regarda son maître et cria : « Guerre !


— Oui, murmura l’homme. Guerre. »


Il lança en l’air l’oiseau qui s’envola, puissant,
tournoyant de plus en plus haut dans le gigantesque puits d’ombre, jusqu’à
atteindre la lumière du jour, puis disparut.


« Le Lieu des Vents est désormais interdit aux Ochars,
dit Alderyk. Allez. »


Romek se détourna et partit d’un pas rapide, ses hommes sur
les talons.


« Viens », dit Alderyk au Terrien. Le visage
menaçant, il se rassit sur le siège royal. « Nous aussi avons regardé le
nord nous envahir d’année en année. Nous aussi avons vu Yurunna et l’insolence
croissante des Ochars. Deux choses nous manquaient : la force et un chef.
Tu offres les deux. Nous prenons donc le risque. Sans quoi nous deviendrons
comme ces Ochars, les chiens châtrés des Hérauts. » Son regard doré
accrocha celui de son visiteur, et un friselis parcourut les volutes de pierre
du trône. « Nous parions. Espérons que nous gagnerons… »


Ils attendirent que les Qards jaunes arrivent, juste avant
le coucher du soleil. Tandis que des torches flamboyaient et que la lumière
jaillissait de toutes les hautes portes des Fallarins, la nuit vit Stark, oint
chef de guerre des Moindres Foyers de Kheb, mêler son sang à celui de chaque
Gardien de Foyer en commençant par Ildann, et en épandre quelques gouttes de
plus sur les pierres en guise d’offrande à Soleil Vieux. Alderyk tenait le
poignard. Le rituel accompli, il entailla le pelage sombre de son propre
poignet et traça une ligne sinueuse sur le front du Terrien.


« Je te donne la faveur des vents. Uses-en à bon
escient. »


À l’écart, accroupi, genoux serrés, Jofr pleurait des larmes
rageuses mêlées de haine.


 


Trois semaines plus tard, sa rançon dûment payée, le jeune
Ochar se tenait près de son père au sommet d’une crête, et le spectacle lui
faisait oublier ses larmes.


Au-dessous d’eux, déployée sur une plaine terne, s’étalait
une armée de cavaliers aux lances étincelantes. Ses couleurs fanées étaient
pourpres, rouges et brunes : trois des six Moindres Foyers.


Déployée le long de la dune, puissante et compacte masse
d’orange brûlé, se trouvait une seconde armée, celle des Ochars. Même les yeux
inexpérimentés d’un garçon guerroyant pour la première fois ne pouvaient
ignorer que la ligne orange représentait deux fois les forces réunies du
pourpre, du rouge et du brun.


Jubilant, Jofr talonna les flancs de sa monture.


Plus loin sur la crête, Gelmar de Skeg scrutait la plaine.
Ne tenant guère à se faire remarquer, il portait la cape et le capuchon d’un
Ochar. Il s’adressa à Romek : « Bien. Les Premiers-Venus se sont
distingués.


— Nous avons toujours marché plus vite que cette
racaille. Jusqu’à présent », ajouta l’autre, méprisant, « les
Fallarins n’ont rien tenté pour essayer de nous retarder. Peut-être se sont-ils
rappelé où réside leur intérêt. » Il chercha du regard au loin la bannière
pourpre marquant la place d’Ildann dans la ligne de combat en formation.
« Stark doit se trouver par-là, selon toute probabilité. »


Mais le Terrien n’était nulle part dans cette armée.
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Stark menait un troupeau de Coureurs.


Sitôt son onction sanglante achevée et reconnue par tous, il
avait laissé les Capuchards à leurs célébrations du Bûcher de Printemps. Les
Ochars étaient repartis dans l’heure ; Romek entendait mettre au plus vite
son armée sur le pied de guerre. Le Terrien avait parlé stratégie avec les
Fallarins, et compris combien, au fil des siècles, ses interlocuteurs avaient
développé ce qu’il fallait bien considérer comme un sérieux grain de folie…


Il avait ordonné aux Gardiens de Foyer de quitter le plus vite
possible le Lieu des Vents afin d’unir leurs forces, sachant que les Ochars,
moins dispersés, et ayant entamé leur rassemblement plus tôt, en termineraient
bien avant eux de toute façon. Les Hanns pourpres, les Marags bruns et les
Krefs rouges seraient les premiers en ordre d’attaque ; les trois autres
Foyers étaient plus éloignés.


D’un commun accord, rendez-vous fut pris en un endroit
appelé les Larmes de Lek, un lac salé au-dessus de Yurunna.


Une certitude : à moins que les Ochars n’aient perdu
toute habileté et Gelmar de Skeg tout machiavélisme, l’armée des Moindres
Foyers ne rassemblerait pas à loisir ses différents composants.


« Nous trois… Hanns, Marags, Krefs… sommes les plus
proches et subirons tout le poids de l’assaut, avait dit Ildann. Nous sommes de
bons guerriers et nous n’avons pas peur de mourir. Mais le courage seul ne
pourra longtemps résister aux Ochars. »


Alderyk avait souri, de son sourire acéré. Les ailes des
Fallarins battaient. Un vent hululait, rieur. « Nous veillerons à ce que
vous receviez de l’aide… »


Le Terrien, qui caressait la tête effrayante de Gerd,
s’était pris à espérer que l’autre ne mente pas. Sans quoi les chefs aux yeux
farouches conduiraient les leurs à une mort certaine en son propre nom.


Et maintenant, tel un berger attentif, il avançait sur les
larges traces laissées par l’armée ochar. Les Chiens du Nord gambadaient sur
les bords du troupeau puant, déguenillé et docile, le fouettant par moments de
projections de terreur.


Ils avaient rassemblé entre trois et quatre cents de ces
abominations, vidant trois villes-terriers à l’aide du feu, du vent et des
Chiens. Outre Stark et la meute, cent cinquante Fallarins menés par Alderyk et
relayés par trois cents serviteurs tarfs poussaient les Coureurs à l’aide de
petites tempêtes de sable ciblées, les guidant et contrôlant leur vitesse.


Tout comme le Terrien, les Fallarins allaient
chevauchant ; s’ils prenaient leur essor, ils ne volaient que brièvement
et à basse altitude. Sur leurs propres membres, les Tarfs se déplaçaient à une
vitesse ahurissante, plus vite que tout, en fait, exceptés les Coureurs,
s’acquittant à merveille de leur tâche d’éclaireurs dans la conduite de cette
extraordinaire équipée. Une opération que Stark avait tenue pour folle ;
mais les Fallarins nourrissaient une confiance sereine en leurs propres talents
et en leur connaissance des habitudes des Coureurs.


« Ils vont toujours devant les tempêtes de sable,
jamais à leur rencontre, avait précisé Alderyk. On peut les mener là où nous le
voulons avec le vent comme fouet. Et le vent est nôtre ! »


Et force était de constater que cela fonctionnait. Dès que
les Coureurs tentaient de rebrousser chemin ou de se disperser, un rideau de
sable s’élevait et ils recommençaient à le précéder.


Alderyk vint se positionner au côté de Stark.
« Regarde-les. Ils sentent la viande. »


Les Coureurs accéléraient, oubliant les Chiens. Certains des
vieux mâles hululaient.


« Et s’ils s’en prenaient aux nôtres ? »
s’enquit le Terrien. Les Tarfs l’avaient renseigné sur les mouvements des deux
armées et il savait que les forces d’Ildann se trouvaient face aux Ochars.


« Rassure-toi. Tiens-toi prêt avec les Chiens et
écarte-toi de notre chemin. »


Deux Tarfs accouraient en soulevant de petits nuages de
sable. « Seigneur, une immense tache orange fait mouvement derrière la
prochaine crête.


— Voyons… »


Un des Tarfs saisit sa bride. Alderyk s’élança avec un
claquement de cuir et s’éleva lourdement dans l’air, pas très haut, mais assez
pour voir plus loin que quiconque au sol. Il revint en hâte après avoir couvert
une courte distance.


« Maintenant ! dit-il à Stark. L’armée d’Ildann se
situe sur la gauche, plein ouest, deux crêtes plus loin. » Il lança un cri
perçant aux Fallarins.


Le Terrien rappela la meute.


Derrière les dunes, des cornes de guerre retentirent, notes
rauques et profondes.


Les Fallarins, disposés en un large croissant dont les
pointes englobaient les Coureurs, déployèrent leurs ailes. Traversant leur
front pour s’éloigner, Stark les entendit entamer un chant, une étrange et
sauvage berceuse d’orages cadencée par le battement ailé.


Les Chiens hurlèrent.


À l’intérieur du croissant, le vent se leva, rugissant, et
le sable se souleva avec lui en un mur aveuglant. La horde des Coureurs
s’ébranla, prit de la vitesse, corps maigres tendus en avant, longues jambes
fines en un mouvement inouï.


Le sable les engloutit. Vents et nuages déferlèrent. Stark
talonna sa monture, les Chiens courant à ses côtés. Il gravit la première dune,
plongea dans le vallon au-delà, prenant la tangente derrière le mur de sable.
Il entendait du bruit, des cors de guerre, une explosion de cris presque
couverts par le vacarme du vent. Arrivé au sommet de la seconde dune, il
découvrit ce qui se passait.


Ildann avait rassemblé ses forces sur un terrain large et
plat. Les Ochars chargeaient depuis le sommet de leur crête, avec des
détachements sur chaque flanc pour profiter de leur supériorité numérique,
encercler l’ennemi et ouvrir un triple front en tenaille.


La tempête de sable des Fallarins, précédée de plusieurs
centaines de Coureurs, déferla sur l’aile gauche des Ochars alors qu’elle
n’était encore qu’à mi-chemin.


Le choc fut audible. La masse orange se désintégra en un
maelström de sable et de corps ; bientôt des sons atroces montèrent de ce
tourbillon où les Coureurs déchiquetaient, dévoraient et mouraient.


Les cors mugissaient, les hommes hurlaient. La charge
faiblit. La ligne orange lutta pour se reformer.


Entraînés par leur élan, la droite et le centre dévalèrent le
long de la pente. Les flèches pleuvaient des deux côtés. Les lignes d’Ildann se
retournèrent, en désordre mais avec un abandon sauvage. Pourpres et Bruns
essuyèrent l’essentiel de l’assaut, tandis que les Krefs rouges éperonnaient
leurs montures pour s’insérer entre le centre des forces ochars et son aile
gauche démoralisée.


Ils se battaient bien. Mais le Terrien frémit lorsqu’il vit
le mur orange compact qui leur faisait toujours face.


Il galopa vers la bataille.


Le sable retombait. Des nœuds d’hommes, de bêtes, de
Coureurs pantelaient, morts et mourants mélangés. Soudain, une trombe énorme
jaillit sur l’arrière des Ochars, crachant du sable, éparpillant des lambeaux
orange, oriflammes, hommes, montures, telles des feuilles mortes. Les Fallarins
revenaient. Les rangs ochars ondoyèrent, et les hommes des Moindres Foyers
hurlèrent comme des loups.


Lance tendue, les Chiens grondant la mort autour de lui,
Stark se jeta dans la mêlée.


Tête nue, visage découvert – cela suffisait à
l’identifier. Les Capes Rouges l’acclamèrent. Les Chiens lui ouvrirent à coups
de mort mentale un passage dans le mur orange, vers l’endroit où l’étendard de
Romek flottait au-dessus de la mêlée, face aux forces d’Ildann.


De nombreux hommes des deux camps se battaient à pied
désormais. Le sol était jonché de bêtes mortes et des capes poussiéreuses des
morts et moribonds. Malgré le fracas de la bataille, on entendait tourbillonner
les vents. Ils dansaient leur ballet démoniaque, dénudant les hommes, les
frappant, les aveuglant, jouant avec eux comme avec des épis de blé, affolant
leurs montures. Les Ochars fléchirent. Pressés de toutes parts, ils cédaient,
harcelés par les vents. Les hommes des Moindres Foyers enfoncèrent le front qui
ployait.


Entouré des hommes de son clan, plus de cent encore
indemnes, Romek vit le Terrien foncer à la tête des Capes Pourpres. Levant son
étendard, il hurla un ordre. Ses troupes chargèrent le cœur des forces
d’Ildann.


Et il se dirigea droit sur Stark.


Laissez, dit celui-ci aux Chiens. Protégez-vous.


Il s’élança sur le Gardien du Foyer d’Ochar.


Le choc initial brisa les lances sur les petits boucliers
ronds et désarçonna les deux hommes. Tirant leurs épées, ils s’affrontèrent à
pied, entourés de tous côtés par une fluctuante marée pourpre et orange,
assaillis par l’étrange hululement du vent. Romek n’était que fureur, prêt à
tout y compris mourir, pour peu qu’il entraîne le Terrien avec lui.


Tuer ? Gerd griffait le sol. Tuer,
N’Chaka ?


Non. Celui-ci est à moi.


Il y en avait bien d’autres. Les Chiens tuèrent à foison.


Stark s’avisa peu à peu qu’il combattait Romek au centre
d’un cercle de calme où seuls résonnaient le cliquetis de leurs lames, le bruit
de leurs pas, de leurs souffles. Ils étaient entourés de Capes Pourpres.


Romek, tout d’acier et de cuir tanné, fit tournoyer son épée
jusqu’à ce que son bras se fatigue enfin. Son adversaire se mouvait tel un
fantôme, la lueur de Soleil Vieux reflétée dans ses yeux pâles brillant d’une
patience aussi terrifiante que celle du Temps lui-même.


Les bottes souples de Romek s’enfoncèrent dans le sable. Il
trébucha. Stark bondit. L’autre feinta. Le Terrien se tordit tel un
félin ; l’arme ennemie siffla près de lui. Il détendit son bras et la lame
incurvée mordit entre l’épaule et le menton.


Gerd renifla la tête tranchée puis revint lécher la main de
Stark.


Cape déchirée et sanglante, Ildann brandit son épée.
« Où sont les Ochars ? Où est l’orgueil des
Premiers-Venus ? »


Une clameur sauvage éclata. Les hommes auraient porté le
Terrien en triomphe, mais quelque chose semblait les retenir – quelque
chose qui ne tenait pas uniquement à la présence des Chiens.


Stark enfonça sa lame dans le sable pour la nettoyer. La
bataille semblait terminée, excepté une poignée d’escarmouches et le massacre
des Coureurs encore en vie trop stupides pour s’éclipser. Les tourbillons
dansaient sur les dunes, fouettant dans leur fuite les Ochars survivants.


« Où sont mes compagnons ? demanda-t-il à Ildann.


— Derrière… » L’autre désignait une dune.
« On les a laissés avec nos bêtes de somme et une forte garde. Ils ne
tarderont pas.


— As-tu vu… Y a-t-il eu, à un moment quelconque, un
étranger avec Romek ?


— Un Héraut ? Non, je n’en ai pas vu.


— Fais passer le mot. S’il s’en trouve un parmi les
cadavres, je veux qu’on m’en informe. »


 


Gelmar n’était pas parmi les morts. Pas encore, en tout cas.
Cramponné à sa monture, il luttait farouchement pour rester au nombre des
vivants, songeant à Yurunna et aux Seigneurs Protecteurs.


À l’instar de Jofr. Des Hanns l’avaient découvert inanimé là
où les vents l’avaient jeté. Plutôt que de l’égorger, ils l’avaient ramené au
quartier général, sous une vaste tente, en se remémorant la rançon.


Stark s’y trouvait avec Gerrith, Ashton, Halk, les trois
Gardiens de Foyer et Alderyk des Fallarins. Il regarda l’enfant vaincu, épuisé,
entre les hommes de haute taille qui l’avaient capturé.


« Laissez-le s’asseoir. » Un petit feu brûlait
dans l’air froid. « Qu’on lui apporte à manger et à boire. »


Tête basse, Jofr ne toucha à rien de ce qu’on lui donna.
Ashton, assis à ses côtés, le couvait du regard.


« A-t-on encore besoin de lui ? demanda Stark à
Gerrith.


— Non. »


Il se tourna vers Alderyk. « Quelques-uns de tes Tarfs
ne pourraient-ils le conduire là où il retrouverait les siens ?


— Sans difficulté. Mais pourquoi le sauver ?


— Ce n’est qu’un enfant.


— À ta guise… Ils peuvent partir sur l’heure. »


Les trois chefs se mirent à parler de rançon.


« Ton père est-il toujours vivant ? lança le
Terrien au garçon.


— Je ne sais pas. Nous avons été séparés quand le vent
a frappé.


— Vous entendez ? dit Stark aux chefs. Et même si
Ekmal a survécu, il n’aura guère de quoi payer une rançon. Pensez plutôt au
butin de Yurunna. Lève-toi, petit. »


Jofr soupira, fit mine de se lever et bondit par-dessus le
feu, visant la gorge du Terrien avec son couteau à viande.


Stark saisit sa main, Ashton ses pieds. Le couteau tomba.


« Voilà pourquoi il a refusé ton pain et ton sel,
observa Ashton. Je t’avais dit que c’était un serpent aux yeux bleus.


— Courageux, en tout cas… » Le Terrien sourit,
secoua le garçon et le mit debout. « Retourne auprès de ta mère. »


Jofr partit avec les Tarfs. Il pleurait encore, de déception
cette fois. Le couteau était passé si près !


Les Hanns, les Krefs et les Marags achevèrent les blessés
condamnés avec honneur et cérémonial. Ils enterrèrent leurs morts. Quelques
Coureurs apparurent, venus de nulle part, pour se charger des Ochars.


L’armée se reforma et se mit en marche vers le lac amer.


Les Larmes de Lek luisaient, maussades, bouclier terni au
milieu de la désolation. Les flots lourds ne gelaient jamais, même en plein
hiver. Les salins entaillés par des générations d’extraction brillaient. Les
camps des Thorns verts et des Thurans blancs ponctuaient les rives
inhospitalières. Les Qards jaunes étaient en retard, comme toujours.


On fêta la victoire. Thorns et Thurans exhibaient une joie
aussi sauvage que les véritables vainqueurs. Chants rauques et danses farouches
au son des tambourins et des flûtes se poursuivirent toute la nuit. Un nouveau
conflit manqua éclater quand il parut aux Hanns, aux Marags et aux Krefs que
leurs frères de fraîche date, jusqu’ici non-combattants, prenaient une part
excessive aux réjouissances.


Dans le matin rougeoyant, les deux Terriens, les chefs
humains et Alderyk chevauchèrent jusqu’à des collines en dents de scie d’où ils
pouvaient voir Yurunna.


À cette distance, c’était moins la ville que l’oasis
alentour qui attirait le regard.


L’eau abondait dans les canaux d’irrigation couvrant les
champs. Les récoltes semblaient plus avancées que dans le village d’Ildann. Par
plaques, des couleurs tachaient la terre, jaune sale, noir verdâtre, ocre
poussiéreux, blanc lépreux. Il y avait des vergers d’arbres tordus. Là où Stark
ne trouvait que laideur, les hommes du désert voyaient un paradis.


Au centre de ce méchant jardin, un titan maladroit avait
laissé tomber un roc gigantesque et effrayant sur le sommet duquel quelqu’un
s’était évertué à ériger une forteresse de pierres sombres. On discernait peu
de détails, mais l’impression générale était celle de ténèbres fortifiées
au-dessus des champs tristes.


« Tu vois, Eric : vilaine, mais riche et prospère,
résuma Ashton. Et isolée. Chaque nomade affamé passé par ici l’a contemplée en
se demandant comment la prendre.


— Certains ont essayé, dit Ildann. Oh oui ! Ils
ont essayé.


— Les Hérauts veillent à sa défense, reprit Ashton. Une
caravane est arrivée pendant que je m’y trouvais. Elle apportait du matériel
militaire, de l’huile, du kheffi – une fibre résineuse inflammable –,
du bois et des cordages pour réparer les balistes, et des armes, beaucoup
d’armes. Ils entraînent les Yurs et les maintiennent dans une forme optimale.
Il y en a environ un millier. Yurunna est essentielle à la présence des Hérauts
dans le nord. Ils savent que même l’allégeance bien rétribuée, comme celle des
Ochars, ne doit pas être tentée par la faiblesse.


— La ville est puissante, dit Alderyk.


— Oui.


— Imprenable ?


— Très difficile à prendre.


— Pour des humains ordinaires, oui. » Alderyk
claqua ses ailes et poussa un long cri. Le vent fouetta le désert ; au
bout d’un long moment, Stark vit les arbres de l’oasis plier sous son assaut
brusque et invisible.


Les Qards jaunes les rejoignirent dans l’après-midi. Le
lendemain, l’armée au complet s’ébranla, pour s’établir aux portes de Yurunna.










15.


Dressée sur son rocher, la cité s’élançait vers le ciel
comme un tronc d’arbre foudroyé. Une muraille l’encerclait, haute et massive,
hérissée de bâtiments qui la surplombaient, leurs yeux étroits aux aguets. Des
toits en pente reflétaient sans douceur la lumière rouillée de Soleil Vieux.
Une seule route, assez large pour un chariot, zigzaguait sur la face ouest du
rocher jusqu’à l’unique porte, une porte qu’Ashton affirmait faite de fer noir,
et des plus solides. La route s’enfonçait profondément entre deux tours sur
lesquelles on distinguait d’immenses chaudrons manœuvrés par des machines à
même de déverser le feu grégeois.


Un peu partout sur la muraille, les formes d’autres machines
et d’autres chaudrons se devinaient, autour desquelles s’activaient quantité de
Yurs vêtus de cuir luisant. À intervalles réguliers, un Héraut effectuait sa
ronde, tenant deux Chiens en laisse. Le mur lui-même, offrant peu de prise tant
il était lisse, mesurait dix bon mètres et surplombait l’à-pic d’une falaise
nue qui, par endroits, pouvait en faire le triple.


Ainsi affrontaient-ils, sans armes modernes ni engins de
siège, même primitifs, une ville forteresse qui semblait imprenable.


Et pourtant cette nuit-là, l’attaque contre Yurunna débuta,
et ce bien qu’aucun des hommes des Moindres Foyers n’ait revêtu sa tenue de
guerre.


Ils jouèrent du tambourin et chantèrent, s’occupant à leur
guise, mais un autre chant émanait du camp des Fallarins autour duquel,
silencieux, les Tarfs montaient la garde, chacun armé de quatre épées.


Le chant était allègre, malicieux, espiègle autant que
cruel.


En fond sonore, on percevait la basse sourde des ailes
battantes.


Sur le haut de la cité, un vent léger rôda. Il sautilla sur
les tuiles des toits, courut le long de rues étroites, gagna coins et recoins
en gémissant. Il gravit de vieux murs et sonda leur faiblesse, souffla des
torches, des lampes, des fanaux. Renifla du bois antique.


Il enfla. Devint dix, bientôt cent vents.


Yurunna était ancienne, un palimpseste, une succession de
villes bâties sur les restes d’autres villes, au fur et à mesure que des
peuplades venues du nord l’avaient prise et tenue avant de l’abandonner aux
conquérants suivants. Quelques-uns des bâtiments étaient de pierre, solides.
D’autres étaient construits en partie avec du bois amené du sud ; on avait
conservé un ou deux murs plus anciens, et les structures de bois évoquaient des
nids de guêpes accolés aux pierres. Au centre de la cité pressée entre ses
murs, et dans le périmètre de la porte, les bâtiments étaient habités, mais
dans les autres quartiers beaucoup semblaient vides, excepté le long de la
muraille où se trouvait gardé le matériel de guerre. Ces entrepôts étaient
solides, bien entretenus, contrairement à nombre d’édifices effondrés ou
menaçant de le faire.


Toute la nuit, les vents-garous rirent et dansèrent dans les
ruelles. Les Yurs levaient leurs yeux cuivrés inexpressifs pour observer la
pluie de tuiles mortelles, telles des feuilles mortes éparpillées par les
doigts d’air. Des cheminées se fracassèrent. De vieux murs frémirent,
s’abattirent. La nuit se remplit d’éboulis, de décombres. Les femmes pleuraient
dans leur grande maison. Elles tremblèrent quand les volets s’ouvrirent grand,
que le vent s’engouffra dans les rideaux, coururent rassurer les petits qui
hurlaient.


Les quarante Hérauts qui supervisaient l’élevage des Yurs et
des Chiens du Nord, le dressage des jeunes, le bon ordre de la ville et des
champs, raillèrent le pouvoir des Fallarins. Aucun vent ne pouvait menacer les
fortes murailles de la cité séculaire. Et pourtant, à mesure que la nuit
avançait, quelque chose qui ressemblait bien à de l’inquiétude les gagna peu à
peu. Yurunna même semblait se déclarer leur adversaire, se faire arme entre les
mains de l’ennemi.


Sur le mur et dans les rues sombres, les Chiens du Nord
tressaillaient bien qu’ils aient connu des vents plus froids ; ils
hurlaient de manière sinistre… et mouraient, parfois, lorsqu’un mur antique
s’abattait sur eux. Ils n’avaient aucun ennemi à affronter. Le Maître du
Chenil, le cœur lourd, déjà, face aux pertes, se para d’un air plus tragique
encore.


Ce n’était pas fini.


Les vents-garous jouèrent avec le feu.


Des fanaux et des torchères tombèrent. Des lampes furent
renversées, libérant des flammes que les vents-garous transformèrent en
tourbillons, puis en orages rouge et or. Au-dessus de la ville, le ciel noir se
drapa de chaudes couleurs.


Les Hérauts combattirent les incendies avec le minimum de
Yurs, ces hommes-serpents au sang glacé, n’osant pas dégarnir le mur. La
possibilité d’un assaut d’êtres ailés capables de vaincre l’invincible et de
lancer des cordes à leurs alliés privés d’ailes ne relevait plus du fantasme.


À l’aube, alors qu’on maîtrisait les incendies, les
vents-garous frappèrent en plusieurs points, projetant sur le mur les chaudrons
d’huile et les stocks de feu grégeois. Ils renversèrent les immenses
torches-panières qui flambèrent à côté des gradins de tir. Les incendies
détruisirent nombre de balistes et gagnèrent les magasins proches, pourvus en
stock d’huile et de kheffi. Hérauts et Yurs ne désarmèrent pas de toute la
journée.


Stark présuma, sans chercher à s’en assurer, que les
Fallarins se reposaient. Il chevaucha parmi les tribus, s’assurant que tous les
préparatifs étaient menés à bien.


Le soir, les défenseurs de la cité fortifiée avaient réparé
autant que possible les dégâts du mur, remplacé balistes, chaudrons et
récipients.


L’obscurité complète revenue, la joyeuse chanson aux échos corrompus
reprit, de même que les battements d’ailes, et avec eux la ronde des
vents-garous, rôdant, jouant, détruisant et tuant.


Il leur était difficile d’incendier : cette nuit-là, en
ville, il n’y avait ni torches, ni fanaux, ni lampes. Ils y parvinrent malgré
tout – ravivant des braises mourantes, jetant au sol les chaudrons,
éparpillant les feux de chauffe. Des balistes et des Yurs tombèrent des tours
de la porte, mais également du mur lui-même. À l’aube, un nuage de fumée
couvrait Yurunna, et ses défenseurs ne connurent aucun répit.


Trois longues nuits durant, les vents-garous jouèrent avec
la ville. Au matin du quatrième jour, Alderyk, amaigri, le regard étrange, vint
trouver le Terrien, tel un aigle en mue.


« À toi de jouer, Homme Sombre. À toi, à tes Moindres
Foyers et à tes Chiens-démons. Nous t’avons ouvert la voie. Suis-la. »


Il regagna son camp à pas rapides faisant voler le sable.
Halk le regarda partir. « Ce petit homme est un ennemi de taille. »
Le guerrier géant avait passé ses journées d’inaction en exercices martiaux. Il
souffrait encore et n’avait pas recouvré toute sa force, mais la moitié de la
force d’un combattant tel que Halk dépassait celle de la plupart des hommes.


Il fit tournoyer son épée. « Quand nous entrerons dans
la ville, je porterai bouclier à tes côtés.


— Pas toi, dit Stark, et Simon non plus. Si je tombe,
vous aurez tous deux des choses à faire. »


Il envoya un message aux chefs. Il passa du temps avec
Ashton, avec Gerrith, mangea, dormit. La journée s’écoula.


Pour Yurunna, cette nuit-là commença comme les autres, qui
semblaient aux Hérauts durer depuis une éternité. Les tourbillons dansants
apportaient la mort autour d’eux, sur eux. Le sable et le manque de sommeil
brûlaient leurs yeux rougis. Leurs muscles étaient douloureux. Soudain, ils
réalisèrent que l’obscurité recelait des mouvements.


Ils tentèrent de les localiser. Les vents les fouettèrent de
poussière, les aveuglèrent, appelèrent la destruction sur les murs. Deux fois,
trois fois, les Hérauts avaient remplacé les défenses des tours de la porte,
déblayant les décombres pour donner aux Yurs la place de combattre… et voilà
que les chaudrons, le kheffi, voltigeaient à nouveau sur la place,
destructeurs. Des tourbillons pilonnaient la porte de fer, qui tressaillait
avec une plainte sourde.


Choses, dirent les Chiens de Yurunna.


Le Maître du Chenil, deux adjoints et deux apprentis les
tenaient à l’arrière de la place, loin des flammes.


Choses venir.


Tuez, dit le Maître du Chenil.


Les Chiens envoyèrent la Peur.


Trente Tarfs, quinze de chaque côté, portaient un bélier
fait d’un arbre vert abattu près des sources de Yurunna. Ils avançaient sur la
route sinueuse menant à la porte. Vingt autres les accompagnaient, formant la
tortue au-dessus de leurs têtes. La Peur n’avait aucune prise sur eux.


Choses pas peur de nous, dirent les Chiens.


Alors ils connurent ce qu’ils échouaient à communiquer, une
peur nouvelle qui s’ajoutait à celle des vents étranges, des bruits
inexplicables, et à l’odeur de la mort.


Il viendra des hommes qui auront peur, dit le Maître
du Chenil.


C’était un Héraut de haute taille ; sous sa vieille
cotte de mailles, sa tunique d’un rouge sombre soulignait son rang des plus
élevés, inférieur juste à celui des Seigneurs Protecteurs. Depuis le temps où
il avait été un apprenti gris venu de Ged Darod, il avait vécu et travaillé
avec les Chiens du Nord. Il les aimait. Il aimait leur laideur et leur
férocité. Il aimait leurs cerveaux, en lesquels il lisait si aisément. Il
aimait leur plaisir simple de tuer. Pour chaque Chien que lui avaient pris les
vents-garous, son cœur s’était brisé.


Pour les neuf Chiens-renégats volés par un monstre
d’outre-monde nommé Stark qui n’était ni homme ni bête, c’était davantage
encore qui s’était brisé.


Les Seigneurs Protecteurs, ces hommes augustes et saints
qu’il avait servi sa vie durant, élevant et dressant les Chiens avant de les
envoyer dans le nord garder leur Citadelle contre toute intrusion, étaient
venus. Ses Chiens – ses Chiens ! – avaient abandonné leur
poste, trahi, suivi ce blasphème issu d’outre-ciel qui avait nié leur pouvoir.
La Citadelle était une ruine noircie. Les Seigneurs Protecteurs avaient
dû – quel déshonneur ! – chercher refuge à Yurunna. Ils avaient
fait preuve de clémence en l’absolvant, mais c’était ses Chiens, et son
déshonneur.


Après eux, Gelmar avait surgi dans une hâte telle que sa
monture était tombée morte en vue de la porte. Les Ochars vaincus, Yurunna
restait seule face à l’armée du nord que menait Stark avec ses neuf Chiens
traîtres.


Gelmar et les Seigneurs Protecteurs avaient poursuivi leur
fuite vers Ged Darod. Et ainsi qu’ils l’avaient redouté, Yurunna allait tomber.
Du haut de la muraille, le Maître du Chenil avait vu un homme brun, très grand,
sur une monture tachetée. Il faisait le tour de l’enceinte et neuf Chiens
blancs couraient à ses côtés.


Le Maître du Chenil parla aux siens, aux vingt-quatre qui
lui restaient et dont la moitié n’avait pas atteint la maturité. Il leur parla
avec douceur, car les jeunes tremblaient.


Patience. Vous tuerez malgré tout.


Le bélier entra en action. Le son profond, rythmé, gronda
au-dessus de Yurunna.


Des trompettes appelèrent les Yurs à protéger la porte.


Le long du mur, les défenses déjà affaiblies diminuèrent
encore. Beaucoup d’entrepôts d’armes et d’emplacements de tir avaient été
incendiés, détruits. Les rues barrées par les décombres des maisons démolies
par le feu et le vent gênaient les mouvements de troupes. On ne pouvait
circuler vite que sur le chemin de ronde.


De nombreux défenseurs du rempart gagnèrent la porte. Le
vent tombé, ils virent qu’une horde d’hommes rassemblée dans la plaine montait
déjà par la route sinueuse.


Le Terrien se trouvait au pied du mur avec ses Chiens et
cinquante Tarfs menés par Klatlekt. La moitié des Fallarins, le reste des Tarfs
et un tiers de l’armée tribale attendaient dans les champs.


Tuez, dit Stark. Libérez le mur.


Les Chiens se mirent sur deux rangs et dardèrent la Peur
vers les Yurs au-dessus d’eux.


Cette section dégagée, les Fallarins gravirent à coups
d’ailes la falaise inviolable et le rempart infranchissable, nouant des cordes
de cuir tressé aux crénelures.


Épées et boucliers pendus sur le dos, les Tarfs s’y
agrippèrent aussitôt. Certains se mirent en devoir de tenir cette partie du
mur. D’autres lancèrent des échelles de corde, aidant les guerriers à monter.


Le Terrien obligea les Chiens récalcitrants à se laisser
passer des ventrières et des harnais ; les Tarfs les hissèrent sans se
soucier davantage de leur fureur que de leur crainte. Stark monta auprès d’eux.
De chaque côté maintenant venaient les Krefs rouges et les Thorns verts.


Les Fallarins reprirent leurs montures et s’éloignèrent.


Sur le sommet du mur, le Terrien réunit sa troupe :
Klatlekt, vingt Tarfs et les Chiens. Il se dirigea vers la porte.


Les Chiens oublièrent l’humiliation des courroies. Une noire
excitation les possédait, sauvage, mêlée d’anxiété.


Beaucoup d’esprits, N’Chaka. Trop. Tous avec
haine. Tous rouges. Rouges. Rouges.


Sur la place, là où le bélier tonnait dans leurs oreilles,
les Chiens de Yurunna prévinrent : Choses venir. Sur mur. Et hommes. Et
Chiens.


Des Chiens ?


Oui.


Le Maître du Chenil flatta les têtes rudes. Bien. C’est
bien.


Il avertit les Hérauts capitaines que des envahisseurs
tenaient une partie de l’enceinte, puis jeta des ordres à ses deux adjoints et
aux apprentis. Tous étaient des Hérauts, quoique de rang inférieur. Comme lui,
ils n’avaient rien à craindre des Chiens du Nord. Tous étaient épuisés. La peur
rendait les apprentis inutiles ou presque. Mais cela ne serait plus long,
désormais.


Il n’appela aucun Yur ; les Chiens-renégats les
tueraient avant qu’ils puissent décocher une flèche ou lever la moindre lance.
Et les capitaines avaient besoin de tous leurs hommes.


Il s’adressa à son Chien préféré, une vieille femelle pleine
de sagesse.


Chiens, Mika.


Grondant avec anticipation, elle montra le chemin.


Sur le mur, Gerd dit soudain : N’Chaka. Ils viennent
tuer.
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Stark avait assez avancé sur la courbe du mur pour voir le
sommet de la tour nord. Les guerriers déferlaient derrière lui, aidés par les
puissants bras des Tarfs ; on pouvait encore les repousser si les Chiens
de Yurunna répandaient parmi eux la mort et la terreur.


Il descendit les marches de pierre et aboutit dans la rue,
suivi par Klatlekt et les vingt Tarfs. Tête basse, les Chiens geignirent.


Maître du Chenil, dit Gerd. Colère.


Des souvenirs lointains envahirent le cerveau du loup
géant : du temps passé, de jeux avec des frères de portée, d’un esprit
supérieur donnant des ordres et inspirant le respect, seul sentiment proche de
l’amour qu’un Chien du Nord puisse éprouver.


Il va nous tuer, dit Grith.


Comment ?


Avec des Chiens. Avec sa grande épée.


Tuer N’Chaka, dit Gerd.


Pas N’Chaka. Et le Terrien d’ajouter,
méprisant : Restez, si vous avez peur du Maître du Chenil. N’Chaka se
battra pour vous.


N’Chaka savait qu’il n’avait pas le choix, de toute façon.
C’était la raison de la présence des Tarfs. Mais il se sentait responsable de
ces monstres télépathes devenus ses alliés. Il les avait poussés à trahir leurs
maîtres, sachant qu’ils ne pouvaient comprendre ce qu’ils faisaient. Ils
l’avaient suivi, servi ; ils lui appartenaient. Son devoir était de les
protéger.


« Ne touchez pas à mes Chiens », dit-il aux Tarfs.


Il prit une rue vers l’intérieur. Il savait que les Chiens
de Yurunna le trouveraient, et il voulait que cela se produise aussi loin que
possible des hommes des Moindres Foyers.


Gerd hurla. Puis il aboya, imité par Grith et le reste de la
meute. Ils suivirent Stark, et l’affreux défi les précéda dans les ruelles
silencieuses et pierreuses où l’on n’entendait que le tocsin du bélier.


Les Chiens de Yurunna entendirent. Les jeunes geignirent de
peur et d’excitation. Une férocité inconnue monta en eux. Les adultes donnèrent
de la voix, et leurs yeux étincelèrent d’une flamme mortelle. Les liens anciens
étaient oubliés depuis longtemps. Ceux-ci étaient des étrangers envahissant
leur territoire, hurlant un cri de meute, suivant un chef inconnu qui n’était
ni un Chien ni un Héraut.


Tuez, avait dit le Maître du Chenil. Ils le feraient
avec joie.


Les rues n’étaient pas trop encombrées. Ici, les bâtiments
de pierre avaient résisté aux vents et aux flammes. Les deux groupes avançaient
rapidement ; les cerveaux des Chiens les guidaient avec allégresse vers
leur rencontre.


Contrairement au Terrien, le Maître du Chenil connaissait
les rues. Il lâcha un ordre. Ses adjoints et les apprentis forcèrent les Chiens
à s’arrêter. Devant eux se trouvait une petite place ; un carrefour.
Quatre rues étroites y aboutissaient.


Le Maître du Chenil attendit.


Depuis celle des quatre rues qui venait du mur, Gerd
dit : Là ! Et il se rua sur la place.


Neuf Chiens courant, tête basse, poil hérissé. N’Chaka les
aurait retenus, mais N’Chaka livrait son propre combat.


Quand les Chiens du Nord se battaient entre eux, ainsi que
le faisaient les mâles pour la suprématie de la meute, toutes les armes étaient
bonnes. La Peur ne tuait pas un Chien du Nord, mais elle pouvait déstabiliser,
acculer ; le plus fort contre le moins fort. Dans un premier temps, les
Chiens de Yurunna s’abstinrent de projeter la Peur sur leurs frères
envahisseurs, la concentrant sur le chef étranger, comme l’exigeait le Maître
du Chenil.


N’Chaka lutta pour rester debout. Pour respirer. Pour vivre.


Lâchez-les, dit le Maître du Chenil, et ceux de
Yurunna bondirent.


Vingt-quatre contre neuf, sur la petite place. Vingt-quatre
encerclant les neuf, les refoulant jusque dans la ruelle d’où ils avaient
surgi. Vingt-quatre et neuf, inextricables. Pour les Tarfs, impossibles à
identifier.


Le Maître du Chenil les suivait, tenant haut sa lourde épée,
et il connaissait chacun de ses Chiens aussi bien que son propre visage.


Trois Chiens de Yurunna, menés par la vieille Mika,
jaillirent de la masse bouillonnante dans la rue où les Tarfs, enserrés par les
murs, ne pouvaient manœuvrer qu’à cinq ou six de rang. Devant eux, Klatlekt se
tenait à côté de Stark.


Ses yeux d’or vert clignotaient. De son épée il repoussa le
premier assaut des Chiens tandis que le Terrien cherchait à reprendre son
souffle et regardait sans voir, couvert de sueur glacée.


« Il nous faut de la place pour combattre », dit
Klatlekt. La Peur n’avait pas prise sur lui, mais les crocs et les griffes en
avaient. D’une poigne puissante, il tira Stark. « Viens, ou nous irons
sans toi. »


Les Chiens attaquèrent de nouveau ; deux feintèrent
pour attirer l’épée de Klatlekt tandis que la chienne bondissait droit sur le
Terrien.


Sur la place, l’épée du Maître du Chenil s’éleva, s’abattit,
s’éleva encore. N’Chaka vit venir la mort, la sentit, l’entendit. Un réflexe de
fauve lui fit brandir sa propre lame.


Le Maître du Chenil ! Tue, Gerd, ou nous
mourrons tous ! Tue !


Héraut intouchable entouré de Chiens, le Maître du Chenil
dressa son épée. Gerd, déchiré, sanglant, l’ordre de N’Chaka retentissant dans
son cerveau, vit briller le tranchant effilé au-dessus de lui et viola le
commandement inviolable.


Mika hurla, d’un cri presque humain, au moment où le vieux
lien mental se rompit. Elle se retourna, cherchant, gémissant, et Stark lui
transperça la gorge d’un coup maladroit car la terreur mortelle le tenaillait
toujours.


Il avança, appelant ses Chiens qui se jetèrent dans une
frénésie coupable et triomphante sur les Chiens de Yurunna, sentant que la mort
du Maître les avait privés de toute force.


La présence qui guidait n’était plus, ni la voix forte et
ferme qui parlait à leurs esprits depuis qu’ils avaient ouvert les yeux.


Stark devint cette voix.


Retournez à votre chenil. Retournez ou nous tuons.


Les Chiens de Yurunna implorèrent le secours des adjoints.
Mais les adjoints ne parleraient jamais plus : Gerd avait appris combien
il était facile de tuer des Hérauts.


Retournez à votre chenil ! Allez !


Les rares survivants avaient fui depuis longtemps. Les
Chiens de Yurunna étaient seuls. Les envahisseurs et leur étrange chef se
battaient férocement. Des Choses combattaient avec eux, des Choses non-humaines
qui brandissaient de longues épées acérées et sur lesquelles la Peur n’avait
pas de prise.


Allez ! ordonna dans leurs cerveaux la voix
forte.


Les plus jeunes des Chiens, peu sûrs d’eux et sans Maître
pour les encourager, obéirent. Il en restait huit capables de courir.


Les adultes moururent sur place, emplis de fureur et de
chagrin, et Stark s’avisa que si le Maître du Chenil avait été présent sur la
plaine du Cœur-du-Monde, jamais N’Chaka ne serait devenu le chef de la meute
d’Écorcheur.


La petite place retrouva son calme. Haletants, Gerd et Grith
revinrent près du Terrien. Trois autres les suivaient. Tous étaient blessés.
Stark, Klatlekt et plusieurs des Tarfs l’étaient aussi, mais aucun n’était hors
de combat.


Clignant ses lourdes paupières, Klatlekt dit :
« Si c’est terminé ici, retournons au mur.


— C’est terminé, oui… » Stark parlait de bien
davantage qu’un combat.


Son visage blême accusateur, le Maître du Chenil gisait au
milieu des cadavres à la fourrure ensanglantée. En tant que terreur et menace,
bras armé des Hérauts, les Chiens du Nord n’étaient plus.


Le Terrien prit la tête de Gerd entre ses mains. Vous
avez tué des Hérauts.


Même s’il tremblait, le Chien montra les dents. Maître du
Chenil nous a tués aussi.


D’autres vous tueront.


Avec une étrange note de désespoir, Gerd dit : Nous
les tuerons aussi. Grith ?


Nous les tuerons.


Venez, alors. Il partit à la suite des Tarfs au pas
rapide qui ne l’avaient pas attendu. Conscient de ses blessures, de sa fatigue,
mais exalté par ce triomphe sur les Hérauts, il courait vite, le cœur battant,
avide d’autres victoires.


Les coups de bélier avaient cessé. On entendait la rumeur
confuse d’une bataille : les tribus étaient passées à l’attaque. La
plupart des combattants étaient descendus du mur afin de traquer les Yurs dans
les rues et ruelles, sur la place. Une forte compagnie de guerriers et de Tarfs
avait convergé sur la tour pour la prendre. À l’intérieur se trouvait le
mécanisme contrôlant la porte, qui résistait toujours aux coups de bélier.


Stark et ses Chiens apportaient leur soutien là où il était
le plus nécessaire. Il prenait un plaisir tout particulier à leur désigner les
Hérauts-capitaines et à leur ordonner de tuer ; pour ces derniers, le
temps était venu de sentir le poids de l’arme dont ils s’étaient si longtemps
servi contre d’autres hommes.


La tour nord céda. Le lourd mécanisme ouvrit la porte de
fer. La marée pourpre et blanche, brune et jaune, déferla sur la place. La
route sinueuse était un fleuve d’hommes se ruant en avant, criant, hurlant,
épées et lances brandies. Au bas de la route, d’autres hommes sortaient des
champs tristes et des vergers aux arbres noueux, grossissant la marée humaine.


Rien ne pouvait résister à ce déferlement ; les corps
de guerriers embrochés sur les lances des Yurs y demeuraient, faute de place
pour tomber. Les défenseurs furent repoussés contre les murs de pierre et dans
les rues, où les troupes de Hanns et Marags, de Krefs et Thurans, de Thorns et
de Qards, les pourchassèrent et les massacrèrent.


La tuerie achevée, le pillage commença. La plupart des
magasins de provisions et de boissons, situés au centre de la partie habitée de
Yurunna et, pour nombre d’entre eux, dans des salles souterraines, avaient
échappé aux sévices des vents-garous. Les guerriers tribaux pillèrent les
réserves, les maisons, les lieux publics. Les Gardiens des six Foyers firent
leur possible pour maintenir l’ordre. Malgré cela, les guerriers découvrirent
la grande maison entourée de murs des femmes yures et en forcèrent l’entrée.
Portés par la concupiscence, ils virent des créatures telles d’obscènes larves
blanches les contemplant de leurs yeux vides, hurlant sans interruption,
étreignant leur progéniture anormale, poupées au visage inexpressif. Submergés
de dégoût, ils rendirent l’endroit au silence sans qu’aucun ne considère ces
êtres dégradés comme un objet de désir.


Ainsi finirent les Yurs, hommes-serpents au sang froid,
serviteurs Bien-Créés des Hérauts, désormais condamnés faute d’élevage.


Stark n’avait pas pris part à cela. Il était aux chenils.
Deux apprentis vêtus de gris s’y trouvaient, garçons arrivés cette année même
de Ged Darod. L’un d’eux, au visage lourd et maussade, blotti dans un coin,
bras serrés autour du corps, semblait attendre la mort. Ses yeux ne recelaient
que haine et terreur.


Le second était à sa place, aux côtés des Chiens, mince et
brun, ses traits encore indécis, malaxant ses mains d’adolescent trop grandes
et leurs jointures proéminentes. Il avait peur, bien sûr. Blanc de fatigue, les
yeux rougis et cernés, il demeurait toutefois à son poste, soutenant le regard
du Terrien avec toute la dignité dont il disposait, et ce en dépit des cinq
monstres couverts de sang campés sur les talons de l’intrus et susceptibles de
le déchiqueter dans l’instant.


« Comment t’appelles-tu ? demanda Stark.


— Tuchvar. » La voix s’affermit. « Tuchvar.


— D’où es-tu ?


— De Tregad. »


Une cité-état sise à l’est d’Irnan et au nord de Ged Darod.


Le Terrien se tourna vers les jeunes Chiens. Geignant, ils
le regardèrent en biais de ces yeux terribles qui n’avaient pas encore atteint leur
pleine intensité démoniaque.


Vous me connaissez.


Ils le connaissaient.


Je suis N’Chaka. Je commande, maintenant. Les
jeunes Chiens implorèrent Tuchvar. Maître du Chenil ? Ils savaient
que cet esprit-là avait cessé de leur parler, sans pour autant comprendre qu’il
s’agissait d’un état de fait définitif.


Tuchvar répondit tout haut : « Cet homme est le
maître, maintenant. »


N’Chaka ? Maître ?


Maître, oui. Vos aînés vous apprendront la règle.


Muscles bandés, grondant, Gerd s’avança.


Nous obéirons. Les jeunes reculaient, l’échine
courbée.


Stark s’adressa à Gerd et à Grith : Viendrez-vous
avec moi au-delà de Yurunna ?


À son tour, le couple alpha hésita, mal à l’aise. Pas
savoir. Chiens jamais envoyés ailleurs qu’à la Citadelle.


Vous ne pouvez pas rester ici. Les Choses aux épées vous
tueront, les Choses que la Peur ne touche pas. Vous devez venir avec moi.


Aller avec N’Chaka ou mourir ?


Oui.


Alors nous irons.


Bien.


Bien ? Il n’en savait rien. C’étaient des animaux des
terres froides, et il ignorait comment ils s’accommoderaient de climats plus
tempérés. Certaines bêtes s’y faisaient. De toute façon, il leur avait dit la
vérité. Ni les Fallarins ni les Moindres Foyers de Kheb n’accepteraient de voir
leur bétail et leur progéniture servir de proies à une meute de Chiens du Nord
débarrassée de tout maître humain. Les Tarfs s’en chargeraient, ceux-là mêmes
que Gelmar et les Seigneurs Protecteurs semblaient avoir oubliés dans leurs
calculs de l’équilibre des forces en place.


Il expliqua tout cela à Tuchvar.


« Viendras-tu avec les Chiens au moins jusqu’à
Tregad ? Ou es-tu toi-même la créature des Hérauts ?


— Non, dit lentement le garçon. Je refuse de
disparaître en leur nom. »


Il avait entendu les sons venant du dehors, ne les avait
guère appréciés et ne voyait pas en quoi mourir ici et maintenant aiderait
quiconque, y compris les Hérauts.


De son coin, l’autre apprenti intervint. La peur et la haine
lui donnaient une voix aiguë. « Il n’a de loyauté qu’envers les Chiens.
Même à Ged Darod, il ne pensait qu’aux vaisseaux stellaires, aux autres mondes,
et prêtait l’oreille aux hérésies de Pédrallon. »


Stark avança, saisit l’adolescent et le mit debout.
« Cesse de trembler, personne ne va te tuer. Ton nom ?


— Varik. De Ged Darod. » Le visage gras trahit un
soupçon d’orgueil. « Je suis né là-bas. Au Refuge.


— Un bâtard d’Errants, dit Tuchvar. Ils n’ont pas de
pères.


— Les Seigneurs Protecteurs sont nos pères, dit Varik,
et plus dignes que le tien, tapi derrière ses murs à essayer de priver de
nourriture des affamés.


— Mon père est mort, dit amèrement Tuchvar, mais au
moins je sais qui il était. Et il travaillait.


— Bon, dit Stark. Qui est Pédrallon ?


— Un Héraut rouge, répondit Varik, avec le grade de
Coordonnateur. Les Douze l’ont démis de son rang et lui ont infligé une pénitence
d’un an. C’était censé être un secret, naturellement. Ils ont dit que Pédrallon
n’exerçait plus ses fonctions du fait de sa santé. Mais rien ne reste secret
bien longtemps dans nos dortoirs. »


Petits apprentis aux aguets, songea Stark, grignotant des
miettes de rumeurs interdites comme des souris dans un placard. « En quoi
consistait son crime ? »


Ce fut Tuchvar qui répondit. « Il a dit que les
migrations recommençaient. Qu’une partie des peuples de Skaith devait partir,
laisser de la place aux autres. Il a dit qu’on avait eu tort d’interdire aux
Irnanais d’émigrer. »
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Un bloc complet de bâtisses disparates avait offert un logis
des plus confortables aux quarante Hérauts, à leur suite et aux femmes qu’ils
s’autorisaient à l’occasion. Stark, ses compagnons et les Gardiens des six
Foyers, en prirent possession alors que les Fallarins, indépendants par
essence, se dénichaient leur propre refuge.


Le centre du complexe se trouvait occupé par une vaste salle
meublée d’objets précieux originaires du sud. Des tapis couvraient le sol, de
riches draperies décoraient la pierre sombre des murs. De nombreuses lampes à
huile éclairaient l’ensemble ; çà et là, des braseros réchauffaient l’air
froid. Tarfs et guerriers mêlés portaient aliments et vin aux tables où les
conquérants de Yurunna fêtaient leur victoire.


La salle pleine à craquer accueillait ceux qui avaient pu en
forcer l’entrée. Tous festoyaient du contenu abondant des réserves des Hérauts,
arrosé de vins sudistes et de bière amère.


Le banquet achevé, quelques-uns dansèrent, brandissant leurs
épées au son des tambourins et des flûtes. D’autres chantèrent des chants
vantards. Ils burent à leurs chefs, chaque Foyer faisant concurrence aux autres
dans ses proclamations de courage et de prouesse martiale. Ils burent aux
Fallarins. Ils burent à l’Homme Sombre.


Ildann reposa son gobelet. « Maintenant que Yurunna est
prise, nous nous souvenons de ta promesse, Stark. » Après ce défi lancé à
la cantonade, ayant obtenu le silence et l’attention générale, il demanda :
« Que vas-tu faire à présent ? »


Le Terrien sourit. « N’aie aucune crainte, Ildann. Je
vous laisse, à toi et tes compagnons, la tâche de partager butin et terres, de
choisir l’emplacement des villages et leur gouvernance. Vous êtes libres de
vous entretuer si tel est votre désir. J’ai rempli mon contrat.


— Tu vas donc dans le sud ?


— À Tregad, où je lèverai une armée pour Irnan. Si nous
réussissons, ce sera la guerre contre les Hérauts. » Il observa la salle,
la multitude de visages voilés. « La guerre. Le butin. Une bonne paie. Et
au bout, les vaisseaux spatiaux. La liberté des étoiles. Cela peut ne rien
signifier pour vous. Dans ce cas, restez et cuisez des briques pour vos
villages. Quant à ceux qui veulent me suivre, ils seront les bienvenus. »


Ildann avait trois fils. Le plus jeune se leva ; il se
nommait Sabak. Mince comme un roseau, gracieux comme un daim, il avait combattu
avec bravoure. « J’irai avec toi, Homme Sombre. »


Le poing d’Ildann s’abattit sur la table. « Non !


— Je veux voir ces vaisseaux, Père.


— Pourquoi ? Qu’as-tu à faire de ces autres
mondes ? Ne me suis-je pas battu pour t’offrir le meilleur du nôtre ?
Yurunna, mon fils ! Nous avons pris Yurunna !


— Et c’est bien, Père. Et juste. Désormais, je veux
voir les vaisseaux. »


Ildann reprit sur un ton plus mesuré. « Tu es un
enfant. Un homme doit manger et procréer où qu’il se trouve. Sur un monde ou
sur un autre, manger et procréer font la vie d’un homme, ainsi que les luttes
qui les accompagnent. Où que tu ailles, tu ne trouveras rien de mieux que ce
que tu as déjà.


— Possible, Père. Je désire m’en assurer par
moi-même. »


Ildann se tourna vers Stark. Gerd, couché aux pieds de ce
dernier, se dressa en grondant.


« Je comprends pourquoi les Hérauts veulent ta
mort ! Tu apportes le venin. Tu as empoisonné mon fils avec tes
rêves. »


Une rafale fit vaciller les lampes. Alderyk s’était levé.
L’or étincelait à son cou, à sa taille et dans ses yeux de rapace. « Le
garçon possède assez de sagesse pour estimer qu’il y a quelque chose hors les
murs de sa bauge, Ildann. Manger et procréer ne suffisent pas à tous. Moi
aussi, j’irai avec l’Homme Sombre. Je suis roi, et mon devoir m’impose une
sagesse égale à celle du fils cadet d’Ildann… »


Une clameur ; Ildann, furieux, s’époumonait.


De nouveau, les lampes vacillèrent et les capes frémirent
sous l’admonestation du vent léger.


« Les vaisseaux sont là, poursuivait Alderyk. Les
hommes sont là, issus d’autres mondes. Nul ne peut prétendre que les choses
sont telles qu’avant leur arrivée, ou le redeviendront. Nous devons savoir,
nous devons apprendre. Par ailleurs… » Il marqua une pause et reprit la
parole à l’adresse de Stark, ses yeux brillant d’une ironie cruelle. « Je
t’ai qualifié de tourbillon noir, destructeur. C’est sur nous que tu déferles,
Homme Sombre. Quand tu t’envoleras vers les étoiles, c’est à nous qu’il
incombera de déblayer les ruines que tu auras laissées. Mon devoir est donc de
t’accompagner. »


Une violente bouffée d’air gifla le Terrien, souleva ses
cheveux, l’obligea à cligner des yeux et à se détourner.


« Je contrôle les vents, tu le sais », dit
Alderyk.


Stark acquiesça calmement et se leva. « Qu’on se le
dise : je quitte Yurunna demain, au zénith de Soleil Vieux. Tout homme voulant
m’accompagner devra se trouver sur la place, monté, armé et muni de trois
semaines de provisions. » Il vida les lieux, suivi d’Ashton, Halk et
Gerrith, ainsi que de la voix furieuse d’Ildann qui fulminait.


« Je vais recruter dans les rues », annonça Halk.


Dans le calme du couloir, on percevait la rumeur du dehors
où se fêtait la victoire. Par les fenêtres, le Terrien vit des feux de joie
autour desquels on chantait, dansait, buvait. Grith et les trois autres Chiens,
qui montaient la garde, se dressèrent avec une certaine raideur.


« Prends Gerd pour te protéger. Les Gardiens de Foyer
pourraient ne pas apprécier que tu voles leurs hommes.


— Garde ton démon, répliqua Halk en effleurant son
épée. Ceci me suffit.


— Ce n’est pas une suggestion », lâcha le Terrien.
Gerd tourna sa tête massive et toisa l’immense guerrier qui haussa les épaules
en s’éloignant. Le Chien le suivit. L’homme ne regarda pas en arrière.


« Que comptes-tu obtenir ? questionna Ashton.


— Des gamins comme Sabak, aux yeux pleins d’étoiles.
Des mécontents, des agitateurs, des hommes qui préfèrent se battre plutôt que
cuire des briques. Sans doute peu nombreux. » Stark eut un bref sourire.
« Malgré ses épines, je serai heureux d’avoir Alderyk à nos côtés. »


Après avoir souhaité bonne nuit à son compagnon, il gagna sa
chambre la mine soucieuse. Gerrith l’attendait, mais il ne la rejoignit pas.
Prenant une lampe et suivi des Chiens, il parcourut sans bruit les froids
couloirs, descendit plusieurs volées de marches et atteignit les caves creusées
à même le roc. Les Hérauts n’ayant jamais eu besoin de prison, leur repaire
n’en possédait pas. Quelques-uns des réduits avaient été convertis en cachots
pour la poignée de Hérauts à avoir survécu à la chute de Yurunna.


Six ou sept Qards à cape jaune, affalés sur des tas de sacs
de blé, faisaient office de gardes. Deux d’entre eux jouaient avec des cailloux
multicolores qu’ils lançaient sur un motif complexe tracé dans la poussière.
Les autres pariaient.


L’un de ceux-ci leva les yeux. « Hé ! dit-il. Le
Maître du Chenil ! »


Tous abandonnèrent leur jeu et se levèrent. Stark les
contempla sans aménité. « Depuis quand m’appelez-vous ainsi ?


— Depuis que nous avons entendu les Hanns, qui ont été
les premiers à te voir avec les Chiens du Nord, te donner ce nom, dit l’un des
hommes. Tu l’ignorais ?


— Oui. Quels autres noms me donne-t-on ?


— Berger de Coureurs. Homme Sombre. Il y en a même pour
t’appeler Né-des-étoiles, mais la plupart d’entre nous n’y croient pas.


— Ah… Vous n’y croyez pas… »


L’autre haussa les épaules. « C’est toujours possible,
mais il est plus évident d’imaginer que tu viens du sud.


— Que sais-tu du sud ?


— Il y a là-bas de grandes villes, hautes comme des
montagnes, séparées par des forêts pleines de toutes sortes de monstres et où
les arbres dévorent les hommes. Soleil Vieux brûle très fort, ce qui n’a rien
de naturel. Je crois que n’importe quoi peut venir du sud.


— Ma foi, c’est bien de là que je suis venu, en quelque
sorte. Qu’allez-vous faire, maintenant que Yurunna est tombée ?


— Bâtir un village. »


La ville fortifiée était trop grande, trop sombre, trop
triste pour les hommes des tribus. Ils construiraient leurs villages habituels
près de leurs cultures et de leurs troupeaux.


« Nous amènerons nos femmes pour s’occuper des champs
et des récoltes. Les hommes, tu le sais, ne peuvent le faire. La terre ne porte
fruit que pour les femmes. En va-t-il de même dans le sud ?


— Je puis te nommer dix endroits où c’est le cas, et
dix autres où ça ne l’est pas. »


Pas seulement dans le sud, songea le Terrien, mais
dans toute la galaxie.


L’homme secoua la tête. « Tes amis et toi êtes les
seuls étrangers que j’aie vus. Dans tes yeux se lisent des pensées inconnues.
Je ne me suis jamais demandé si certains mènent une existence différente. Notre
mode de vie nous paraît le seul. Le seul juste… »


Un de ses compagnons se pencha. « Dis la vérité, Homme
Sombre. Viens-tu du sud ou d’un autre monde ?


— D’un autre monde. Regardez le ciel une nuit. Pensez
aux vaisseaux voyageant entre les étoiles. Peut-être qu’un jour, lassés de
combattre les Coureurs et le froid, vous déciderez d’aller là-bas, vous
aussi. »


Ils échangèrent des murmures, des regards.


« Nous sommes des Qards, dit le premier. Nous avons
notre place dans la tribu, nos lois. Si nous allions ailleurs…


— “La terre nous modèle. Dans un autre lieu, nous
serions un autre peuple.” » Stark se souvint de Kazimni, l’Izvandien aux
yeux de loup, capitaine des mercenaires à Irnan. Ces mots étaient les siens.
« Et c’est vrai, reprit-il. Pourtant, depuis des siècles, certains ici
vivent dans l’espoir que s’ouvre un jour la route des étoiles. »


Il se rappela les ruines des Tours dans les Terres Sombres
et la folie d’Hargoth, le Seigneur des Moissons qui avait vu, dans son Rêve
Hivernal, les vaisseaux briller auprès de la mer. Hargoth et les siens étaient
alors prêts à effectuer la longue migration vers le sud, jusqu’à Skeg, en
chantant l’Hymne de la Délivrance. Ils avaient acclamé Stark comme le sauveur
venu les guider, jusqu’au jour noir de Thyra et au mensonge cruel de Gelmar.
Tragiquement déçus, le Seigneur des Moissons et ses prêtres avaient quitté
Thyra en croyant les vaisseaux repartis et l’interminable attente inachevée.


« De toute façon, dit le Qard, même s’ils existent, les
vaisseaux sont loin. Le choix ne se fera pas de mon vivant. »


Ni peut-être du mien, pensa le Terrien. « Je
veux parler au Héraut rouge », dit-il tout haut.


Stark n’ignorait pas qu’à ce niveau de responsabilité, un
seul avait survécu : Clain, un des administrateurs de la ville. Il était
intelligent, maître de lui ; un homme froid, trop fier pour trahir rage et
désespoir, à l’encontre des Hérauts de rang subalterne. Tous devaient être
gardés en vie afin de rapporter des rançons ou servir de monnaie d’échange dans
les négociations futures.


Clain était seul, selon ses propres volontés ; sa geôle
ne manquait pas de confort. À l’entrée de Stark, il se leva ; raidi
d’hostilité, il toisa les Chiens avec amertume. Le Terrien en laissa trois
dehors et pénétra avec Grith dans la cellule dont il referma la lourde porte.


« Ne peux-tu me laisser en paix ? » demanda
le Héraut. Au fond, Stark le plaignait. Vaincu, épuisé, les vêtements salis,
Clain incarnait l’image même de la défaite. « Je t’ai déjà dit qu’Irnan
résiste toujours. Je t’ai dit tout ce que je sais sur les forces envoyées
contre elle. Que durant leur bref séjour, les Seigneurs Protecteurs ont évoqué
le port stellaire de Skeg…


— Ils ont parlé de le fermer si le siège d’Irnan était
levé et si la révolte s’étendait.


— Je te l’ai dit.


— Ils le surveillent de près, dans l’espoir que mon ami
et moi nous y rendrons.


— Je te l’ai dit aussi. »


Le Terrien haussa les épaules. « Et tu ne nous as rien
appris. Maintenant, parle-moi de Pédrallon.


— Je t’ai dit que je ne connais pas Pédrallon.


— Héraut rouge. Comme toi. Vous n’êtes pas si nombreux
de ce rang à Ged Darod. Tu ne peux qu’avoir entendu parler de lui.


— Ma place est ici, non à Ged Darod.


— Un de tes frères dit que tu y es allé il y a huit
mois, au moment où Pédrallon a été sanctionné par les Douze.


— Exact. Mais les Douze ne me font aucune confidence.


— Vraiment ? Les apprentis gris étaient au
courant. »


Clain eut un sourire glacial. « Je te suggère de
retourner aux chenils pour t’informer plus avant. »


Stark fronça les sourcils. « Tu n’as aucune idée de sur
quoi se fondait l’hérésie de Pédrallon ?


— Je ne m’occupe pas de telles questions. Je suis allé
à Ged Darod faire augmenter la quantité de denrées que nous livrons… livrions…
aux Ochars. Leurs récoltes ont souffert.


— Tu ignores pourquoi on l’a si sévèrement
sanctionné ?


— J’ai juste entendu dire qu’il était malade.


— Et tu ignores quelle a été sa pénitence ?


— Je t’ai dit…


— Oui. Tu m’as dit, en effet. Grith… »


Tout ce temps, Clain avait évité de regarder la Chienne,
comme s’il savait ce qui devait arriver à cause d’elle. Son teint se fit plus
cireux. « Je t’en supplie…


— Je sais, et crois-moi, je regrette. » Touche,
Grith. Ne tue pas. Touche.


La tête massive se leva. Stark aurait juré qu’elle souriait,
babines noires retroussées sur ses crocs mouillés. Les yeux luisants brillèrent
davantage sous son front lourd.


Clain, à genoux, pleurait. « C’étaient nos serviteurs,
dit-il en claquant des dents. Les nôtres. C’est mal… et… injuste. »


Touche-le, Grith.


Il obtint ce qu’il voulait en moins de cinq minutes,
abandonnant Clain recroquevillé sur son lit, secoué de spasmes. Faisant un
signe de tête aux Qards, il remonta l’escalier et frappa à la porte d’Ashton. À
travers les volets clos leur parvenait la rumeur des rues de Yurunna.
L’ambiance demeurait festive.


L’autre le regarda et soupira. « Qu’as-tu appris ?


— Pédrallon a été condamné à un an de travaux serviles
au Refuge et déchu de son rang. Ils ont envisagé de l’exécuter, mais on ne
condamne presque jamais un Héraut à mort. Les rares qui l’ont ouvertement
soutenu ont également été punis, moins sévèrement. Peut-être y en a-t-il eu de
plus prudents.


— Et ?


— Pédrallon était accusé d’être en liaison secrète avec
les commandants de vaisseau, à Skeg. Il l’a nié. Et d’avoir un groupe de
sympathisants à l’extérieur. Il l’a nié aussi. S’il y a eu conspiration, elle
est limitée et n’existe peut-être plus. Mais d’après Clain, il se peut que
Pédrallon ait obtenu d’un commandant un transcepteur que certains de ses complices
auraient caché à Ged Darod ou aux environs. Dans ce cas, il s’y trouve
toujours. Les Hérauts ne l’ont pas découvert.


— Un transcepteur… » Ashton soupira de nouveau.


« Si les Hérauts renvoient les vaisseaux comme promis,
on se tranchera la gorge en levant des troupes à Tregad. Si on renonce, si toi
et moi tentons de gagner Skeg, on n’aura aucune chance de franchir leurs
barrages.


— Tu sais s’il y a bien un transcepteur ?


— C’est une possibilité.


— Ged Darod. Le cœur, le centre. Et tu songes à y
aller.


— Impossible de faire autrement si on veut espérer
quitter Skaith vivants… Ou morts. »










18.


La route des Hérauts était ancienne. Au-dessus de Ged Darod,
elle passait dans les régions stériles où survivre s’avérait difficile, de
sorte que même durant la Grande Migration et le chaos ultérieur, elle avait peu
subi les raids des bandes de maraudeurs. Le réseau de gîtes rendait le voyage
rapide et confortable à ceux autorisés à emprunter la Route. À ceux auxquels
elle était interdite, la mort semblait assurée.


Au cours des siècles, elle avait vu quantité d’allées et
venues : Hérauts, leurs gardes et mercenaires sur la Route Basse, Yurs et
Ochars au-dessus ; convois de matériel et de ravitaillement destinés à
Yurunna, avec escortes et Hérauts de moindre rang ; caravanes de femmes
pour les Hérauts de Yurunna et les lointaines peuplades de Thyra et des Tours
dans les Terres Sombres hantées par-delà les montagnes ; et des groupes
spéciaux, semblables aux autres en apparence, accompagnant chaque nouveau
Seigneur Protecteur dans le nord, à la Citadelle qu’il ne quitterait plus
jusqu’au jour du repos éternel dans les puits thermaux de Cœur-du-Monde. Une
noria chamarrée et diverse, en somme, et pourtant jamais la Route n’avait connu
de compagnie comme celle qui venait de quitter Yurunna.


Stark allait à sa tête, sur une monture pommelée. Treize
Chiens du Nord gigantesques le suivaient, avec l’apprenti gris Tuchvar chargé
de les rassembler. Ashton et Gerrith flanquaient leur compagnon, de même que
Halk, le guerrier géant, dont la garde de l’immense épée accrochée à son dos
(il avait trouvé une lame à son goût dans une armurerie de Yurunna) dépassait
de beaucoup son épaule. Alderyk chevauchait à sa guise ; Klatlekt et une
demi-douzaine de Tarfs trottaient à ses côtés.


Venaient ensuite cinquante Fallarins ; leurs somptueux
harnais brillaient mais la poussière maculait les plis de leurs ailes. Une
centaine de Tarfs les suivaient, armés de leurs épées à quatre mains et de
curieux arcs courts avec lesquels ils pouvaient décocher une pluie de flèches
mortelle.


Puis c’étaient les tribus, Hanns pourpres conduits par
Sabak, Krefs rouges, Thorns verts, Thurans blancs, Qards jaunes, Marags bruns…
tous vêtus de cuir poussiéreux. Cent quatre-vingt-sept en tout, divisés en
groupes selon leur clan. Chaque matin, l’ordre de marche était tiré au sort.
Stark espérait en faire une seule unité guerrière, mais cette heure était loin
d’avoir sonnée, aussi ménageait-il leur orgueil.


Au sud de Yurunna, au grand escarpement du Bord, la muraille
montagneuse sur leur droite prenait fin. Douze cents mètres plus bas, le désert
s’étendait à perte de vue, ponctué par d’abrupts crocs rocheux laminés par
l’assaut incessant du vent. Le sable était strié et taché de noir, rouge brun,
vert sale, jaune soufre. La désolation était effrayante, mais le bornage de
pierres amoncelées de la Route s’étendait jusqu’à l’horizon, ligne de points
minuscules.


Au pied du Bord, juste sous eux, des sources jaillissaient
des falaises. Là se trouvaient des champs cultivés et des prés couverts
d’herbage brun. Une multitude de taches mobiles les peuplaient : le bétail
de Yurunna, conduit ici pour laisser le champ libre à l’armée. Bientôt, des
hommes viendraient le ramener au pied de la cité fortifiée.


La cavalcade descendit un chemin aussi tortueux qu’à pic,
creusé dans le roc. Au pied de l’escarpement, il faisait plus chaud. Dans l’air
sec, l’odeur de l’eau était forte. Surplombant les champs, là où la falaise
s’érodait en cavernes, des logis inaccessibles préservaient leur mystère :
murs inégaux aux embrasures énigmatiques où nul ne se montrait. Ici, que les
routes stellaires fussent ouvertes ou non importait peu.


On remplit les outres aux sources et on reprit la route.


Ils avançaient vite, mais le désert semblait sans
limites – gîtes abandonnés, bêtes dispersées, ravitaillement emporté ou
détruit. Ils surent ainsi qu’on avait placé Yurunna sous surveillance et que la
nouvelle de sa chute les précédait. Des roches ou du sable comblant les puits,
l’eau vint à manquer. On se lassa de la désolation pierreuse aux lugubres
couleurs venimeuses. L’aigreur s’installa. Les Chiens du Nord haletaient dans
l’air tiédi et les guerriers tribaux ouvraient leurs capes de cuir. Les
Fallarins, maussades, réclamaient de l’eau pour laver leur pelage et lui rendre
son brillant.


Stark avait vu juste. La plupart des guerriers tribaux ici
réunis étaient des mécontents, des perturbateurs dont les Gardiens de Foyer
n’avaient guère regretté le départ. Le soir, il allait à eux, parlait de
marches et de combats sur d’autres mondes, les faisait participer de son mieux
à sa propre conviction, se les attachait par la force singulière de sa
personnalité.


Il les surveillait…


Une nuit, Gerd l’éveilla. Subrepticement, une dizaine de
silhouettes en capuche quittaient le camp à pied, menant leurs montures. Stark
les laissa progresser sur quelque distance avant d’envoyer la meute. Les
déserteurs revinrent en rampant, encadrés par treize molosses blancs. La
tentative ne se renouvela pas.


Pourtant, Stark ne pouvait les blâmer. Parfois, la nuit,
debout avec Gerd et Grith à ses côtés, il écoutait le silence de l’immensité
stérile qui les entourait, se demandant vers quel destin il conduisait sa
petite légion. S’ils survivaient à ce désert, rejoindre Tregad ne serait pas
facile. Gelmar avait une avance considérable et ne pourrait ignorer le sort de
Yurunna. Il consulterait les cartes, étudierait la logistique, conclurait que
le Terrien voulait gagner Tregad, la possibilité d’aide la plus proche pour
Irnan, et trouverait un moyen de l’intercepter…


La soif les tortura durant trois jours, puis ils
atteignirent le premier cours d’eau sur les berges duquel poussaient des arbres
rabougris et ils surent qu’ils ne mourraient pas.


Stark s’était munis de cartes à Yurunna. Dès que possible,
il quitta la Route des Hérauts et fila au sud-est, vers Tregad.


La lande était peu hospitalière. Dans les Terres Stériles de
l’ouest, au moins trouvait-on de l’eau en abondance et des lichens comestibles
pour les bêtes. Ici, il n’y avait d’herbage que le long des maigres cours
d’eau, mais les bêtes étaient robustes, et les hommes reprirent de l’énergie
malgré leur estomac vide. Les couleurs venimeuses avaient laissé place à un
honnête gris brun. Les Fallarins battaient des ailes et se baignaient dans les
eaux froides, lissant leur pelage jusqu’à le faire briller. Les Chiens
n’avaient pas encore souffert ; ils chassaient de petites créatures
timides – des proies plus rapides que les bêtes, mais plus lentes que la
Peur.


Superbes constellations plus brillantes que des lunes, les
Trois Reines remplissaient les nuits de leur éclat laiteux. Les Irnanais et le
Terrien retrouvaient de vieilles connaissances. Pour les Fallarins et les
tribus, elles constituaient un étonnement.


Soudain la nature changea. Ils quittèrent les lieux stériles
et pénétrèrent dans la bordure nord de la Ceinture fertile, un peu au-dessus de
la latitude d’Irnan. Ici il y avait de l’eau, de l’herbe, de la terre arable.
Pour la première fois, ils virent des villages fortifiés veillant sur leurs
champs à l’aide de tours de guet destinées à les garder des prédateurs –
surtout les Bandes Sauvages.


Plusieurs fois, les Chiens émirent un avertissement. Stark
et ses hommes aperçurent des formes furtives, chevelues, en haillons, à
distance mais aux aguets.


« Ils ne valent pas mieux que les Coureurs, dit Sabak.


— Non, concéda le Terrien. Ils ont les dents moins
grandes et courent moins vite, mais ils sont plus malins. » Il
ajouta : « Que personne ne traîne. »


Usant des Chiens et des Tarfs en éclaireurs, il atteignit
les villages avant qu’ils puissent fermer leurs portes et parla aux habitants
de chacun. L’Homme Sombre de la prophétie leur apprit la chute de la Citadelle
et la prise de Yurunna. La population était globalement brune, de petite
taille, très différente des grands Irnanais et plutôt inamicale. Mais à ces
nouvelles, les visages s’éclairèrent. Eux aussi souffraient sous le joug des
Hérauts prélevant chaque année une partie de leurs maigres récoltes et les
laissant au bord de la famine. De nombreux villageois étaient partis pour
devenir Errants. Les localités se mouraient lentement. La dureté de la vie et
ses avares récompenses avaient laissé çà et là des ruines et des champs livrés
aux herbes folles.


À chaque fois, une poignée d’habitants prenaient ce qui leur
tenait lieu d’arme et se joignaient à Stark. Le long des chemins de berger, des
pistes de chasseur, des messagers allaient porter les paroles de l’Homme Sombre
aux villages reculés.


Mais des messagers d’un autre ordre accomplissaient de même
leur mission.


Une nuit, un feu de signal, pâli par l’éclat superbe des
Trois Reines, rougeoya sur une colline lointaine. Un second brasier s’alluma
plus loin, puis un troisième. Si le Terrien ne vit ni le quatrième ni le cinquième,
il ne doutait pas qu’ils brûlaient, aussi nombreux que nécessaire.


« Ils savent où nous sommes, où nous allons, dit Halk.
Ils nous attendront à l’endroit de leur choix. »


Stark trouva la route principale de Tregad et la troupe s’y
engagea à la vitesse de la foudre.


Ses compagnons et lui avaient quitté ces latitudes au
printemps ; les vergers étaient alors en fleurs et les champs d’un vert
frais. À présent, le grain mûr jaunissait et les branches s’alourdissaient de
fruits.


Le plein été, or il n’y avait qu’eux sur la route de Tregad.
Marchands, troupeaux, saltimbanques et bandes d’Errants brillaient par leur
absence. Si les portes des villages béaient, les habitants se cachaient dans
les collines et les champs restaient à l’abandon.


Avec les Chiens et quelques Tarfs, il allait en éclaireur, à
l’affût d’une embuscade.


Les Chiens n’étaient plus aussi infatigables. Les jeunes,
efflanqués, sans énergie, souffraient de dysenterie ; Tuchvar, soucieux,
les soignait avec l’écorce verte d’un arbuste et des infusions d’herbes. Les
adultes étaient en meilleure santé, bien qu’ils souffrent de la chaleur de
midi, modérée pourtant dans ce climat tempéré. Néanmoins, ils obéissaient, et
Stark chevauchait avec eux très en avant de sa troupe.


Pas d’embuscade. Pas d’ennemis lovés dans les bois et les
défilés étroits.


« Mais bien sûr, commenta Ashton. Gelmar sait que tu as
les Chiens. Toute embuscade est vouée à l’échec ; ils t’avertiraient.


— Il doit pourtant nous affronter quelque part… »


Et c’est bien ce qu’il fit.


 


Ils atteignirent Tregad en milieu d’après-midi, une cité en
pierre de taille qui rappelait Irnan, solidement tapie derrière ses murs
massifs. Irnan était grise, Tregad couleur de miel, ce qui lui conférait un
aspect plus riant. Elle brillait au soleil, ses vastes champs et vergers à ses
pieds, sa tête à flanc de montagne avec, un peu plus haut, un lac large et
sombre.


Quatre mille Errants remplissaient champs et vergers,
piétinant les récoltes, arrachant aux arbres leurs branches chargées de fruits.
Ils criaient, hurlaient et se jetaient en vagues désordonnées contre les portes
fermées.


Sur les murs, juste sous les créneaux, des taches de couleur
semblaient flotter au vent : des corps, selon toute vraisemblance. L’un
portait un habit rouge, les cinq autres une tunique verte.


« On dirait bien, commenta Stark, que Tregad s’est
résolue à pendre ses Hérauts… »


L’énorme épée de Halk crissa comme elle s’extrayait de son
fourreau. Son visage encore hâve brillait d’exultation.


« Tregad s’est donc soulevée ! Eh bien, Homme
Sombre, derrière cette racaille Errante, il y a des alliés pour Irnan !
Que comptes-tu faire ? Combattre ou fuir ? »
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Halk se pencha, menton en avant, dans un geste de défi.
Stark ne doutait pas que s’il répondait « fuir », la longue lame
serait pour lui.


Or, racaille Errante ou pas, les chances étaient maigres. Le
Terrien ignorait le détail des événements à Tregad, mais le résultat était
évident. Ayant pendu leurs Hérauts, les citadins faisaient désormais partie des
rebelles. En voyant une petite troupe attaquer les Errants, peut-être
verraient-ils là l’occasion d’opérer une sortie. Mais si ce n’était pas le cas,
voire même s’ils tardaient un peu trop, le résultat s’annonçait des plus
déplaisants.


Il soupira. « Alderyk ?… »


Son nez hautain plissé de dégoût, le Fallarin contemplait la
foule. « Je crois qu’il nous faut du vent pour balayer cette
infection. »


Il retourna vers les siens pour former le croissant
habituel – beaucoup plus petit, cette fois, et sans Coureurs pour harceler
l’ennemi. Stark envoya Tuchvar, Grith et la moitié de la meute, avec Gerrith et
Ashton, tous deux armés et prêts. Enfin il parcourut ses lignes, lançant ses
ordres à la cantonade.


Les Errants s’aperçurent bientôt de l’arrivée des nouveaux
venus.


Issus de toutes les races de la Ceinture fertile, ils
constituaient un agrégat de toutes couleurs, formes et tailles, de tous âges,
excepté peut-être la petite enfance et l’extrême vieillesse, allant nus,
parfois, ou vêtus avec la plus grande des diversités : haillons, peintures
corporelles, draperies étranges. Certains avaient le crâne rasé, d’autres les
cheveux aux genoux, certains s’ornaient de fleurs ou de branches arrachées aux
arbres, d’autres de touffes de feuilles, de plumes ou de guirlandes d’herbe
d’amour aux effets puissants. Tels étaient les enfants chéris des Seigneurs
Protecteurs, faibles à secourir, sans-abris à loger, affamés à nourrir.
Heureux, voletant au gré des vents de Skaith, ils ne vivaient que pour la
jouissance au rythme des derniers jours de Soleil Vieux, ne songeaient qu’à
l’amour et au plaisir.


Une drôle de clique, en somme.


Les premiers à apercevoir Stark et ses hommes se trouvaient
aux champs. Cessant de détruire les récoltes, ils observèrent les arrivants,
réaction qui s’étendit peu à peu vers le mur ; le silence gagna bientôt la
foule bigarrée toute entière.


Tous contemplaient la troupe qui avait surgi des collines
au-dessus de Tregad : l’homme brun sur sa monture pommelée, les
gigantesques molosses blancs, la femme aux cheveux de soleil, l’outremondain,
les Fallarins ailés aux ors étincelants, Halk le géant, les Tarfs au ventre
rayé et aux épées à quatre mains, les guerriers tribaux aux capes de cuir, et
enfin les villageois aux armes primitives et aux yeux pleins de haine.


Stupéfaits, ils regardaient. Puis ils se rendirent compte du
petit nombre des arrivants et de l’identité de leur chef.


Une seule voix, féminine, cria : « L’Homme Sombre
et la putain d’Irnan ! »


La racaille reprit, à pleine voix : « L’Homme
Sombre et la putain d’Irnan ! »


Une femme mince, nue, au corps peint de spirales rose et
argent, sortit de la foule, sauta sur une carriole abandonnée en plein champ.
Elle était jeune, jolie, et ses cheveux formaient un nuage sombre autour de sa
tête.


Le Terrien la reconnut. « Baya.


— Baya ! cracha Halk. Je t’avais conseillé de la
tuer, hein ? »


L’autre hurlait à la foule : « J’étais à
Irnan ! J’ai vu voler les flèches. J’ai vu massacrer les Hérauts, tuer les
Errants… à cause d’eux ! » Le corps arqué, elle tendit le bras vers
Stark et Gerrith. « Le bâtard des étoiles et la chienne rousse, dont la
mère a enfanté la prophétie ! »


La foule hurla. Un cri étrange, aigu, fou.


« C’est cette fille que tu as emmenée de Skeg ?
demanda Gerrith.


— Oui. »


Baya, qui, à Skeg, après être entrée en contact avec lui,
l’avait conduit à Gelmar et vers un piège mortel sur les rives de la mer
laiteuse, puis avait mené les recherches alors que Yarrod et ses Irnanais le
cachaient dans les ruines par-delà la rivière. Baya, qu’il avait sauvée de deux
Errants drogués à l’herbe d’amour, choisissant de l’emmener à Irnan plutôt que
de la tuer… avant que Mordach, Premier Héraut d’Irnan, ne la libère lorsqu’il
avait fait prisonniers Stark et le groupe de Yarrod. Il ne l’avait plus revue
depuis, et souvent s’était demandé si elle avait survécu au massacre. Désormais
il savait.


« Ce sont eux que nous sommes venus prendre, criait
Baya. Laissez les traîtres de Tregad pourrir derrière leurs murs. On s’en
moque ! Tuez l’Homme Sombre ! Tuez la putain ! Tuez !
Tuez ! Tuez ! »


Elle sauta de la carriole et courut sur l’herbe, nue, agile,
légère, ses cheveux volant derrière elle. Son nom signifiait Gracieuse, et elle
l’était. Gerd gronda, poil hérissé, la tête contre le genou du Terrien.


N’Chaka. Tuer ?


Avec des cris effroyables, la foule exigeait du sang. Les
Errants s’agitèrent par groupes parcourus de remous, jusqu’à ce que toute la
masse s’ébranle. Ils n’étaient armés que de bâtons, de pierres, de couteaux,
attirail aussi bigarré qu’eux. Mais ils étaient au moins quatre mille et ignoraient
la peur.


Les Fallarins, leur croissant formé, se mirent à chanter.


Les guerriers tribaux s’étaient disposés en V avec Stark et
Halk aux pointes et les villageois entre les flancs.


« Archers, restez groupés. Droit sur la porte. Ne vous arrêtez
pas, sous aucun prétexte. »


La première bourrasque jeta Baya au sol : son corps
rose et argent roula sur l’herbe. Les Fallarins avancèrent, courbés sur leurs
selles, ailes sombres battantes, voix rauques et impérieuses. Magie ?
Force mentale ? Peu importe : les vents leur obéirent. Ils
tourbillonnèrent, tournoyèrent, fouettant cheveux et vêtements, bombardant les
Errants de feuilles, de branches, d’épis piétinés, brûlant et aveuglant les
yeux.


La multitude hésita. Les vents jetaient les groupes les uns
contre les autres, provoquant une confusion inextricable.


Le Terrien leva le bras. Un Hann en cape pourpre porta un
cor à ses lèvres, et un appel strident retentit.


Maintenant, tuez !


Stark mit sa monture au galop, entendit sa troupe l’imiter.
Gerd l’escortait. Les vents cessèrent comme ils avaient commencé. Les cordes
des arcs claquèrent. Il vit des Errants tomber. Beaucoup. Un passage s’ouvrit
devant lui ; il s’y engouffra.


Fallarins et Tarfs avançaient rapidement sur les flancs du
V. Les montures trébuchaient sur des corps. Halk clamait un cri de guerre que
le Terrien avait entendu une fois déjà, sur la place d’Irnan :
« Yarrod ! Yarrod ! Yarrod ! »


Il fixa les portes toujours éloignées, toujours fermées. La
masse compacte, grouillante des Errants les en séparait. Les épées se levaient
et s’abattaient avec un désespoir croissant. Les Chiens ne pouvaient tuer
assez, ni assez vite. La horde hurlante lançait un torrent de pierres. Armes
grossières, sans grâce ni beauté, mais efficaces. Stark encouragea ses hommes
et chassa une vision atroce, la foule submergeant les siens sous la seule force
du nombre.


Pesamment, avec une lenteur presque onirique, les portes de
Tregad s’ouvrirent.


Des hommes armés déferlèrent, plusieurs centaines. Il ne
s’agissait pas d’une sortie mais d’une attaque en règle. Ils se jetèrent sur
les Errants avec la férocité d’une haine antique à assouvir, irriguant les
champs de sang pour venger le grain souillé.


Archers et frondeurs pointèrent sur les murs. Une troupe
montée fit son apparition. La masse compacte se désagrégea ; les Errants
détalèrent. Des hommes armés avançaient et tuaient dans le chaos. La
désagrégation devint déroute. Les Errants fuyaient vers les collines,
abandonnant les leurs par grappes entières.


Un calme relatif s’abattit sur le champ de bataille. Les
Tregadiens allaient parmi les blessés ou s’appuyaient sur leurs armes en
observant les étrangers. Stark battit le rappel des siens. Certains avaient été
blessés par des pierres et un des Tarfs était mort. Quelques villageois
manquaient. Il envoya Sabak et une poignée d’hommes à leur recherche.


Alderyk observa les Errants en fuite, encore pourchassés par
la troupe montée et les fantassins les plus énergiques. « Au moins, dans
notre nord glacé, nous n’avons pas ça…


— Vous avez les Coureurs.


— Ils ne se prétendent pas humains et nous ne sommes
pas contraints de les nourrir », répliqua l’autre.


La troupe montée revint après avoir longuement harcelé les
fuyards. Un vieil homme la commandait, tout en sourcils et pommettes, nez d’aigle
et menton volontaire. Des mèches de cheveux gris dépassaient d’un bonnet rond
et dur en cuir tanné. Sa tunique de cuir matelassé était usée, tachée, et son
épée sans ornement – lame large, poignée solide, faite pour servir.


Ses yeux noirs fouillèrent Stark, obliquèrent sur Gerrith et
Ashton, les Fallarins, les Tarfs, les Chiens et Tuchvar. Son regard étonnamment
jeune brillait d’excitation coléreuse.


« Tu amènes des talents très divers, Homme Sombre.


— C’est la raison pour laquelle tu as attendu si longtemps ?
Voir ce dont nous sommes capables ?


— Il faut avouer que j’ai été impressionné. D’ailleurs,
tu es intervenu dans mon attaque. Je pourrais te demander pourquoi tu n’as pas
attendu que nous soyons prêts. » Il rengaina son épée. « Je suis
Delvor, Seigneur de guerre de Tregad. » Il s’inclina avec raideur à
l’adresse d’Alderyk et ses Fallarins. « Messeigneurs, vous êtes les
bienvenus dans ma cité. » Il salua les autres à tour de rôle. « Vous
arrivez à un moment inhabituel. Nos ornements muraux sont encore chauds. »
Puis, se retournant vers Stark : « Homme Sombre, j’ai entendu
plusieurs versions, toutes émanant d’Hérauts et d’Errants. Maintenant, je veux
la vérité. La Citadelle est-elle tombée ?


— Oui. Interroge Ashton, qui en était captif. »
Stark hocha la tête vers son compagnon. « Demande aux Chiens du Nord qui
étaient ses gardiens. Demande aux Capuchards qui l’ont appris de la bouche même
de Gelmar, Premier Héraut de Skeg. »


Delvor acquiesça lentement.


« J’en étais sûr, en dépit des mensonges mêlés des
Hérauts et des Errants. Ce qui est étrange…


— Quoi ?


— Les Seigneurs Protecteurs tout-puissants qui vivaient
à la Citadelle. Où sont-ils ? N’étaient-ils qu’un mythe ?


— Ils existent. Ce sont des vieillards, des Hérauts
rouges parvenus au sommet de la hiérarchie ; une hiérarchie qui ne
n’autorise que sept places. Vêtus du blanc de leur statut, ils prennent les
décisions ultimes depuis leur retraite sans égard pour les contingences. Ils
font les lois régissant votre monde, mais ils les font maintenant à Ged Darod
et non à la Citadelle.


— À Ged Darod. Les Seigneurs Protecteurs, immortels et
inchangés… sept vieillards tirés du lit, de leur immortalité, réfugiés à Ged
Darod… Est-ce bien là ce que tu dis ? Et les fidèles ne battent pas leur
coulpe, ne clament pas leur chagrin ? Cette vermine n’est sans doute pas
au courant.


— Ça finira par se savoir. Les Hérauts ne pourront
garder pareil secret éternellement.


— Non, intervint Halk, mais rien ne les oblige à dire
la vérité. » Il était presque redevenu lui-même, l’épée ensanglantée, le
visage couvert de la sueur du combat. Avec un rire moqueur, il s’adressa au
Terrien : « Les Seigneurs Protecteurs seront plus difficiles à tuer
que tu ne le pensais, Homme Sombre.


— Venez, dit Delvor, je manque à tout
savoir-vivre… »


Ils chevauchèrent vers les portes, et les soldats de Tregad
les acclamèrent spontanément.


Stark leva les yeux sur les pendus. « Gelmar ne ferait
pas partie de vos décorations murales, par hasard ?


— Non. Le rouge est notre Premier Héraut, un certain
Welnic. Pas un méchant homme, jusqu’à ce qu’il décide de faire son devoir.


— Que s’est-il passé ? »


Le regard noir de Delvor pesa sur les cadavres des Errants
épars, sur les récoltes détruites.


« Ils sont sortis des collines au matin. Les dieux
savent que nous y sommes habitués, mais normalement ils arrivent par petits
groupes qui entrent et qui sortent. Ceux-ci étaient des milliers et
poursuivaient un but. Nous avons fermé nos portes par sécurité. L’un de
ceux-ci… » Il désigna un Héraut vert dont le corps oscillait dans la
brise. « … un borgne, un peu fou je crois, était à leur tête. Il nous a
agonis d’injures et Welnic a tenu à ce qu’on le reçoive. On l’a fait entrer par
la poterne tandis que la racaille hurlait. C’est Ged Darod qui l’a envoyée,
avec l’idée que tu viendrais ici lever des troupes pour Irnan et l’espoir de te
prendre au piège. Cela ne m’aurait guère dérangé, car nous n’avions encore pris
aucune décision…


— Vous attendiez toujours des nouvelles du nord, fit Halk.


— Les prophéties sont ce qu’elles sont, dit froidement
Delvor, mais on n’entre pas en guerre sur la simple affirmation d’une pythie.


— C’est pourtant ce que nous avons fait…


— La prophétie était vôtre. En ce qui nous concerne,
nous avons préféré attendre. » Le Seigneur de guerre eut un geste
impatient avant de recentrer son propos. « Les Errants avaient été envoyés
prendre Tregad et s’assurer qu’on ne vous aiderait pas. La population devait
servir d’otages. Ged Darod pensait que vous hésiteriez à employer l’étendue de
vos ressources contre nous, et que votre capture s’en trouverait facilitée. On
a refusé d’exposer nos citadins à un tel danger. Le fou, le porc borgne, nous a
assuré que, si certains des nôtres mouraient, ce serait pour la bonne cause, et
il nous a ordonné d’ouvrir nos portes à sa racaille qui hurlait des menaces et
piétinait déjà nos champs. Que Welnic nous enjoigne d’obéir nous a déplu. Pour
le moins. Alors les Hérauts ont essayé d’ouvrir les portes eux-mêmes. Vous
voyez où ils ont fini… » Son regard ardent les poignarda. « Ils nous
ont poussés à bout. Peut-être n’aurions-nous jamais choisi, palabrant jusqu’à
ce que Soleil Vieux tombe du ciel. Mais ils nous ont poussés à bout.


— Comme ils l’ont fait à Irnan », observa Stark.


Il distinguait maintenant les traits des pendus. En dépit
des altérations post mortem, on ne pouvait guère se méprendre sur l’identité du
visage barré par une cicatrice livide allant du front au menton.


« Vasth », dit-il.


Halk reconnut son œuvre et déclara sans ambages :
« Il ne persécutera plus les honnêtes gens. Vous avez bien travaillé ici,
Delvor.


— Espérons-le. Beaucoup seront d’un autre avis.


— Une chose m’étonne. N’y avait-il aucun mercenaire en
garnison à Tregad, comme il y en avait à Irnan ?


— Un détachement symbolique. Le reste avait été envoyé
au siège d’Irnan, qui semble être la priorité des Hérauts. Je garde mes hommes
bien entraînés. Maîtriser les mercenaires n’a posé aucun souci. »


Ils franchirent le long tunnel de la barbacane et
pénétrèrent sur la place, un espace pavé entouré de murs couleur de miel. De
petits groupes parlaient entre eux, stupéfaits par la rapidité du dénouement. À
l’entrée de la cavalcade, ils se turent pour regarder de tous leurs yeux. Regarder
l’Homme Sombre et la putain d’Irnan, pensa le Terrien. Il se demanda si
Baya s’en était tirée une fois encore.


Fatigués, les nouveaux arrivants descendirent de leurs
montures. Les hautes bêtes du désert, plus qu’incongrues ici, étaient
amaigries, épuisées. Les guerriers tribaux secouèrent la poussière de leurs
capes et se tinrent fièrement. Sous les capuchons, les visages voilés
semblaient impassibles, hautains. Leur regard farouche fixait le vide, refusant
se de laisser impressionner par ce qui les environnait, foules ou bâtiments.


Les Fallarins, tels des chats ailés, mirent pied à terre
avec souplesse. Calmes, les cent Tarfs en rangs muets cillaient en contemplant
les habitants de Tregad.


« Je suis surpris, dit Ashton, que Gelmar ne soit pas
venu en personne.


— Il doit avoir plus important à faire. » Les
traits de Stark se durcirent. « Sitôt les événements d’aujourd’hui connus
à Ged Darod, il ne fait aucun doute que Gelmar se précipitera à Skeg pour
fermer le spatioport. »
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Il faisait chaud à l’ombre des bois paisibles. Les branches
épaisses cachaient Soleil Vieux. Le petit vallon était entouré d’arbustes
fleuris et le sol tapissé de mousse dorée. Le minuscule ruisseau chuchotait
presque trop bas pour qu’on l’entende. Les odeurs douces incitaient au sommeil.
Parfois un oiseau trillait, on percevait le piétinement ténu d’une petite
créature en maraude ou le renâclement satisfait des montures au pelage hirsute
et brun. Un endroit des plus agréables, idéal pour se reposer en cet après-midi
tranquille après les déserts glacés, les vents coupants, les chevauchées
épuisantes. Tuchvar peinait à garder les yeux ouverts, mais il le devait
bien : il était de garde.


Parce qu’il connaissait le chemin de Ged Darod et qu’il
savait tenir les Chiens, l’Homme Sombre l’avait choisi pour guide et compagnon.
Lui, Tuchvar.


Les Chiens dormaient, treize immenses formes blanches
affalées sur la mousse. Les voir si efflanqués l’attristait, et il tâchait de
se convaincre qu’ils allaient mieux. Ils geignaient, frémissaient, grognaient
dans leur sommeil. Tuchvar était conscient de leurs rêves : souvenirs
fugitifs de chasses, de combats, d’accouplements, de nourritures, de tueries.
Les adultes se souvenaient de la brume, de la neige et des courses sauvages de
la meute.


L’Homme Sombre dormait aussi, la tête de Gerd sur sa cuisse,
Grith ronflant sur son autre flanc. Tuchvar lui jeta un regard avec
l’impression de commettre une intrusion. Il craignait que les étranges yeux
clairs s’ouvrent, surprennent son indiscrétion. Même dans son sommeil, l’homme
était puissant. Tuchvar le sentait : quelle que soit la prudence avec
laquelle il ramperait vers ce corps musclé, étalé comme les Chiens, l’autre
bondirait une seconde avant qu’il ne l’atteigne et, aussitôt, les mains aux
longs doigts enserreraient sa gorge.


Elles ne le tueraient pourtant qu’après que l’esprit
derrière les yeux déconcertants aurait mûrement pesé sa décision.


La maîtrise de soi… Telle était la puissance qu’on percevait
en lui. Le colosse immense à l’épée si longue ne possédait rien de tel.
Était-ce en cela qu’il fallait chercher l’origine du violent antagonisme que
lui inspirait l’outremondain ? Conscient qu’il lui manquait pas cette
force-là, peut-être l’enviait-il ?


Le visage de Stark fascinait Tuchvar depuis leur première
rencontre à Yurunna. Il lui trouvait une beauté subtilement étrangère. Un
visage pensif, tanné, une structure ayant pu être martelée dans du fer antique.
Un visage de guerrier, couturé par les combats. Un visage de tueur, mais dénué
de cruauté : quand il souriait, il évoquait le soleil perçant les nuages.
Dans l’innocence désarmée du sommeil, il révélait une tristesse que Tuchvar
n’avait pas remarquée jusqu’alors. L’Homme Sombre inconscient semblait, à
l’instar des Chiens, se rappeler des choses à jamais perdues et les déplorer.
Sur quels inimaginables mondes lointains du vaste univers étoilé les avait-il
perdues, et qu’avaient-elles été ?


Il se demanda si lui-même quitterait un jour les cieux
étroits de Skaith… Pas si les Hérauts triomphaient.


Penser que, d’un mot, ils pouvaient l’emprisonner à jamais
sur ce monde le rendait malade.


L’Homme Sombre bougea, et Tuchvar se hâta de reporter son
attention sur son vêtement bleu. Il avait quitté la tunique grise des apprentis
Hérauts à Tregad, un vêtement qu’il n’avait pas choisi de porter et qu’il avait
appris à la haïr.


Orphelin, on l’avait placé sous la garde des Hérauts.
Welnic, le trouvant plus vif que ses camarades, l’avait envoyé à Ged Darod pour
y recevoir une instruction. C’était un honneur que d’être choisi et, bien que
les études soient ardues et qu’il ait dû apprendre les vertus du service et de
l’abnégation, les heures de liberté dans la ville basse lui avaient fait
l’effet d’une fête.


Puis on l’avait envoyé à Yurunna et sa vie avait changé. Froide,
austère, à demi-morte au-dessus de l’affreuse oasis, la ville l’avait oppressé
d’une sensation d’anormalité. On ne riait jamais dans ses rues lugubres. Nulle
activité, sauf les Yurs vaquant à leurs occupations, visages identiques, yeux
vides. On ne voyait jamais leurs femmes ni leur progéniture. Nul enfant ne
jouait. Personne ne chantait, ne criait, ne faisait de musique. Aucune
distraction. Les Hérauts supérieurs restaient entre eux. Le Maître du Chenil
imposait une sévère discipline ; Tuchvar, même s’il reconnaissait son
dévouement aux Chiens, ne l’avait pas pleuré. Faute de mieux, il s’était lui
aussi attaché aux monstres. Varik, son seul compagnon, ne lui avait guère
témoigné d’amitié. Avec une larmoyante loyauté, il avait choisi de rester à
Yurunna avec les Hérauts prisonniers plutôt que d’aider les forces de la
subversion. Tuchvar se demanda comment il allait – et se surprit à
l’espérer malheureux.


C’était la façon dont les Hérauts avaient traité Pédrallon
qui avait conduit le garçon à remettre en cause le système dont il faisait
l’apprentissage.


Il scrutait les étoiles. Il vivait pour le jour où il
pourrait aller à Skeg voir de ses yeux les vaisseaux et les hommes d’ailleurs.
Il soutenait passionnément les Irnanais et, de son humble position, vénérait
Pédrallon pour avoir déclaré que les Irnanais avaient raison et les Hérauts
tort. Puis Pédrallon avait été bâillonné, puni, mis au pilori. Lui-même, après
un terrible sermon de son mentor, s’était vu exilé à Yurunna.


Pour la première fois de sa vie, il avait mené une réflexion
sérieuse, tentant de séparer les faits des mots et les mots de la vérité. Il
avait l’esprit confus en l’absence de certitude à laquelle se raccrocher –
rien que des doutes. Finalement, il décida qu’il voulait voir les étoiles plus
qu’il ne voulait être un Héraut ; si les Hérauts lui interdisaient les
étoiles, il les combattrait de quelque façon qu’il le pourrait.


Par-delà les arbres, Ged Darod brillait au milieu de la
plaine. Toits dorés, foules immenses sous la bénédiction des grandes tours de
la ville haute. Des souvenirs déferlèrent dans l’esprit de Tuchvar, souvenirs
d’une force écrasante et très ancienne, aussi robuste que les fondations du
monde. Ses entrailles se tordirent, poignardées, accablées.


Même l’Homme Sombre ne pourrait triompher de cette
puissance-là.


Ces frustrations le mettaient en rage. Pourquoi les adultes
étaient-ils si aveugles, si stupides, si obstinés alors que les réponses
étaient si claires et simples ? Des heures durant, dans la salle du
Conseil de Tregad, aux majestueux piliers et aux arches sculptées de vignes et
de fruits, il avait écouté discours et arguties. Certains se demandaient encore
si l’on avait bien ou mal agi, comme si cela pouvait importer à présent.
D’aucuns exigeaient qu’on capture et qu’on livre aux Hérauts l’Homme Sombre et
ses compagnons, dans l’espoir d’obtenir leur pardon. On avait dû imposer
silence à ceux-là lorsque les arrivants avaient parlé, racontant la Citadelle
et Yurunna, appelant à aider Irnan afin de libérer Tregad du joug des Hérauts.


Naturellement, c’était ce qu’il fallait faire ! Tuchvar
ne comprenait pas qu’on en doute une seconde, ni pourquoi on ne levait pas
aussitôt une armée pour marcher au secours d’Irnan. Non, on continuait à
palabrer. Certains conseillaient de s’enfermer derrière les murs et de
patienter. D’autres discutaient des vaisseaux stellaires… Valaient-ils qu’on se
batte pour eux ? Fallait-il que quelques peuples émigrent ou la
totalité ? Ces questions n’étaient-elles pas inutiles, puisque les Hérauts
renverraient les vaisseaux de toute façon ? Hommes et femmes criaient, se
disputaient. Enfin, Delvor s’était levé dans ses cuirs usés, les fixant de son
regard farouche.


« Les étoiles m’importent peu, dit-il. Skaith est ma
mère et je n’ai plus l’âge d’être adopté. Mais je vous dis ceci : quoi que
vous désiriez, vivre sur un autre monde ou mener une meilleure existence ici,
vous devrez vous battre pour l’obtenir… et pas avec des paroles, ni à
contrecœur. Et vous ne pourrez vous battre seuls. Le premier coup a été donné.
Portons le second. Allons lever le siège d’Irnan. Qu’on fasse savoir à toutes
les cités-états que la Citadelle est tombée, que les Seigneurs Protecteurs sont
des hommes, mortels et vulnérables, que nous nous battons pour notre liberté et
que, si elles veulent se voir délivrées des Errants infâmes, elles n’ont
d’autre choix que de se joindre à nous ! »


Une voix avait hurlé : « Qu’on leur dise de pendre
quelques Hérauts ! Ça fortifie l’âme ! »


On avait applaudi, et la plupart des spectateurs, ceux qui n’avaient
guère parlé tout au long de ce débat, avaient crié : « À Irnan !
À Irnan ! »


Puis quelqu’un avait lancé : « Yarrod !
Yarrod ! » Comme un cri de guerre. Et enfin, dans un tumulte
indescriptible, on avait arrêté une décision. Tuchvar avait vaguement compris
que c’était la seule possible et que tous le savaient.


Un peu plus tard, il avait demandé à l’outremondain aux yeux
compatissants, Ashton, pour lequel Stark nourrissait un respect si affectueux,
pourquoi cela avait pris si longtemps.


« Les cités-états sont des démocraties. La malédiction
des démocraties, c’est de trop parler. Les Hérauts n’ont nul besoin de parler.
Il leur suffit de décréter. »


Ainsi des hommes marchaient au secours d’Irnan, ce qui
réjouissait Halk, le guerrier de haute taille.


La devineresse à l’épaisse tresse de bronze et au corps
splendide n’avait pas paru heureuse en prenant congé de Stark. Tuchvar croyait
avoir vu des larmes briller dans ses yeux lorsqu’elle s’était détournée.


 


Il ne pouvait le savoir, mais l’Homme Sombre revivait dans
ses rêves le moment d’intimité qui avait précédé leur séparation.


« J’ai vu un poignard, Stark.


— Mais tu en as déjà vu un, rappelle-toi. Et il était
de bon augure.


— Pas celui-ci.


— Où est ce poignard ? Qui le tient ?


— Je ne… »


Ses lèvres s’étaient jointes aux siennes, et il avait goûté
le sel de ses larmes…


Il s’éveilla en sursaut, se retrouva dans le vallon avec
Tuchvar, les Chiens à ses côtés et Ged Darod au loin dans la plaine. Il se
demanda si le poignard l’attendait dans ces rues-là avant de hausser les
épaules : la méfiance était chez lui une seconde nature et la menace d’une
lame un bon résumé de son parcours.


Comme le garçon sortait les provisions des sacoches, le
Terrien s’aventura jusqu’à l’orée du bois, à l’aplomb d’une falaise, pour
contempler la plaine luxuriante et Ged Darod en son milieu qui se dressait tel
un rêve – toits dorés, laqués de vert, d’écarlate, de bleu cobalt brillant
au soleil. La ville haute s’érigeait vers les cieux depuis une colline naturelle
ou artificielle : là les bâtiments massifs et leurs hautes tours étaient
d’un blanc uni. Dans la plaine, de toutes les directions, des routes chargées
de pèlerins convergeaient vers la cité : masses indistinctes de
silhouettes minuscules avançant dans un voile de poussière.


Stark retourna dans le petit vallon et s’adressa à
Tuchvar : « Redis-moi encore où je trouverai Pédrallon.


— Si on le garde toujours là-bas…


— Naturellement… Répète ce que tu m’as dit. »


L’adolescent s’exécuta tandis que Stark mangeait, buvait
puis se lavait dans le ruisseau. Le soleil baissait. Le garçon regarda l’homme
ouvrir un baluchon et en retirer la tenue apportée de Tregad. L’autre s’y
intéressait particulièrement : il l’avait consulté à maintes reprises pour
savoir comment passer inaperçu dans la masse.


Une cape pour atténuer sa haute taille tout en masquant sa
démarche, un capuchon pour couvrir sa tête, un voile pour dissimuler ses
traits. Stark avait songé à emprunter une cape à l’un de ses guerriers avant
d’y renoncer. Tout membre des sept Foyers de Kheb intéresserait les Hérauts dès
qu’ils l’apercevraient, et les Errants survivants ayant vu la troupe à Tregad
représentaient un danger non négligeable. Il avait donc choisi une pèlerine
grise au tissu grossier doublé d’un capuchon profond, et, afin d’envelopper son
visage, une étoffe d’un bleu fané. Le garçon avait vu des pèlerins vêtus de
toutes les façons possibles. Certains cachaient une chose, certains une
autre ; certains ne cachaient rien. Il pensait sincèrement que ces habits-là
n’attireraient pas l’attention, mais quand le Terrien se tourna vers lui et
demanda s’il faisait un pèlerin convenable, Tuchvar soupira et secoua la tête.


« Tu es trop toi-même. Baisse tes épaules et ne regarde
personne dans les yeux. Tu n’as pas un regard de pèlerin. »


Stark sourit. Il parla aux Chiens, leur ordonna de rester
avec le garçon et de l’attendre. Si les jeunes Chiens n’étaient pas concernés,
les cinq adultes geignirent alors que Gerd et Grith protestaient
ouvertement ; tous obéirent néanmoins.


Protégez Tuchvar jusqu’à mon retour, leur dit le
Terrien.


Il s’éloigna entre les arbres pour se fondre dans le
crépuscule.
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Quand Stark atteignit la route la plus proche, il faisait
nuit sur la plaine verte. Sereines et superbes, les Trois Reines dominaient le
ciel, donnant une lumière plus douce que celle de Soleil Vieux et presque aussi
soutenue. Le nombre de pèlerins n’avait pas diminué. La moitié de Skaith
semblait en route pour Ged Darod. Il se joignit au fleuve.


Sous son voile, de nombreuses odeurs l’environnaient. Terre
chaude, corps lavés et parfumés, sales et puants, chair animale aux relents de
sueur. Et en fond, entêtante, la fragrance douceâtre de substances fumées ou
mâchées.


Le flot humain, irrégulier, accélérait et ralentissait sans
cesse. Il s’agglutina autour d’une grande structure branlante, sorte de pagode
sur roues tirée et poussée par des dizaines d’individus nus, peints du brun
sacré de Skaith-Notre-Mère, avant de se réduire à un petit filet de marcheurs.
Chacun allait à son pas. Près du Terrien, un homme vêtu d’une camisole
répugnante effectuait le pèlerinage à Ged Darod en dansant, trois pas en avant,
un bond, un tour sur lui-même, un pas martelé, avant de recommencer, et
recommencer encore. À côté de lui, une femme dont la chevelure tressée de
fleurs atteignait ses talons marchait telle une somnambule, les bras tendus,
chantant d’une voix haute et claire évoquant le trille d’une alouette.


Un saint homme émacié, tatoué des pieds à la tête de
symboles solaires, cria à Stark, extasié : « Réjouis-toi, car nous
serons purifiés de tout péché !


— Je me réjouis », murmura le Terrien en le
dépassant, aussi prudent que dubitatif.


Certains portaient des capes à capuchon, d’autres avaient le
visage voilé : nul ne lui accorda d’attention particulière. Se rappelant
les conseils de Tuchvar, il s’efforçait de ne pas marcher trop vite ni d’un pas
trop résolu, conscient que, de toute façon, sa prétendue résolution pouvait
fort bien s’avérer complètement inutile…


Après tout, l’hypothèse initiale était des plus ténues, et
basée sur les sanglots incohérents d’un homme terrifié ; Pédrallon et ses
complices avaient-ils bien possédé un transcepteur ? Le détenaient-ils
encore ? Pouvaient-ils s’en servir ? Pédrallon lui-même était peut-être
mort, ou incarcéré dans un lieu inaccessible, voire repenti de ses déviances et
rentré dans les bonnes grâces des Douze, auquel cas même s’enquérir de lui
serait dangereux. Entrer dans Ged Darod constituait un risque colossal mais
incontournable, un risque sans lequel les deux Terriens devraient se résoudre à
vivre ce qu’il leur restait de vie, si tant est qu’il leur en reste, sur
Skaith-la-Mère, et les Irnanais à oublier leurs rêves d’émigration. À moins que
la fermeture du spatioport et le bannissement des vaisseaux incitent quelques
capitaines cupides à des atterrissages clandestins. L’un d’eux pourrait-il se
poser près d’Irnan ou Tregad, et accepter des passagers ? Une éventualité
si peu probable que Stark ne pouvait envisager de la considérer tant que
subsistait la moindre chance de communiquer à temps avec Skeg.


Le nombre de pèlerins n’avait rien d’inhabituel pour la
saison, selon Tuchvar. Possible, mais Stark sentait chez eux une anticipation
étrange, comme s’ils espéraient participer à un événement important. Il ignorait
si on avait fait passer un mot d’ordre parmi eux, ou s’il assistait à l’un de
ces accès d’hystérie mystique qui s’emparent parfois des éléments instables
d’un peuple, à l’image d’une épidémie portée par les vents. Il percevait de
curieux échos dans leurs cris.


Depuis une sorte de nacelle au sommet de l’immense pagode
grinçante, une prêtresse affublée d’attributs artificiels obscènes à même de
choquer la Fille de Skaith en personne criait à la nuit que tous les blasphèmes
seraient abolis, et les blasphémateurs châtiés. Une manière de carrosse de bois
doré passa, transportant un groupe en provenance du sud lointain, minces hommes
et femmes vêtus de soies vives, leurs petits visages attentifs pareils à des
camées tracés dans de l’ambre. Eux aussi parlaient de châtiments et de
sacrifices à Soleil Vieux… Le Terrien marchait toujours et les toits lointains
de Ged Darod brillaient devant lui sous la lumière des Trois Reines. Le fait
que personne ne fasse le chemin en sens inverse le troublait ; nul ne semblait
quitter la cité.


Il dépassa un groupe d’hommes entièrement vêtus de jaune.
Des Maîtres Cossiers en quête de davantage de sainteté avant de se charger
d’une nouvelle cosse ravie et stupide à conduire vers l’oubli communautaire et
la mort en guise de satori. D’autres danseurs, trois femmes cette fois, se
tenaient par la main. Leur chevelure couvrait leur visage. Bras et jambes
blancs luisaient à travers leurs vêtements flottants. Partout résonnaient
diverses musiques qu’elles auraient fort bien pu suivre, certains pèlerins
brisant la monotonie de leur voyage en jouant d’un instrument, mais elles
semblaient à l’écoute de leur propre mélodie intérieure, secrète et solennelle.


Une bande d’Errants saisit sa cape. « Des mots,
voyageur, nous entendrons des mots cette nuit ! Es-tu prêt à savoir la
vérité ? » Leurs yeux étaient vitreux et leur haleine lourde de
drogues douceâtres. « La vérité qui anéantit les mensonges et châtre le
mal ?


— Je suis prêt ! répondit-il d’une voix tonnante.
L’êtes-vous ? Embrassez-vous ! Aimez-vous ! »


Ils rirent et s’exécutèrent.


Une des femmes l’enlaça. Ses lèvres étaient brûlantes au
travers du voile. « Passe un moment avec moi au bord de la route. Je
t’apprendrai ce qu’est l’amour. » Elle mordilla le tissu. « Pourquoi
te cacher ?


— J’ai fait un vœu. » Il l’écarta avec douceur.


Non loin, un espace subsistait où un marcheur allait seul,
les yeux rivés sur les tours blanches de Ged Darod. « Ils secourent les
faibles, nourrissent les affamés, recueillent les sans-abri. Les Seigneurs Protecteurs
sont nos pères. Ils pourvoient à nos besoins… » répétait l’homme encore et
encore. Alors que le Terrien le dévisageait, comprenant que le pauvre hère
allait à la mort, un mouvement de foule se produisit derrière lui.


Stark se retourna. Une escouade montée fendait l’agrégat
humain – rapide, résolue. Ce n’étaient pas des pèlerins.


Il se fondit dans le groupe le plus proche qui s’écartait
afin de céder le passage. Les montures avaient souffert. Les cavaliers étaient
au nombre de six, dont quatre Hérauts. Les deux autres se drapaient dans des
capes noires encapuchonnées.


Levant les yeux, il aperçut une figure au pelage d’hermine
doté d’yeux immenses et brillants typiques des êtres vivants loin du soleil.
L’espace d’une seconde, il lui sembla que ces yeux avaient plongé dans les
siens sous la douce lumière des Trois Reines.


Il s’alarma, mais l’escouade poursuivait sa route ;
nulle alarme ne fut donnée. Si l’homme à la cape sombre l’avait bel et bien
remarqué, il ne l’avait pas reconnu. Stark tira son voile plus haut, son
capuchon plus bas, reprenant sa route d’un pas soucieux…


Des Enfants de Skaith-Notre-Mère, les gens de Kell a Marg,
issus des catacombes sous les Flammes Sorcières – peut-être même Fenn et
Ferdic, ceux-là même qui avaient tenté de le poignarder dans la Salle des
Devins…


Que faisaient-ils à Ged Darod, si loin au sud, sous le
regard du ciel auquel ils avaient renoncé depuis des millénaires ? Il
avait déjà ici assez d’ennemis…


Les murs de la ville barraient la plaine ; au-dessus
d’eux, les lumières de la cité formaient comme un orbe brillant. Les portes
étaient ouvertes ; elles l’avaient toujours été, toutes les douze, donnant
chacune sur une route bondée. Les flots de pèlerins se déversaient ainsi dans
l’immense fief des Hérauts, aussi sonore que lumineux sous l’effet de myriades
de clochettes pendues au bord des toits étagés et jusque sur les flèches autour
des dômes dorés. Des cloches par milliers, saluant librement chaque brise,
emplissant l’air de leur tintement cristallin.


Le parfum âcre de l’encens emplissait les rues. Les foules
se mêlaient sans acrimonie, en dépit du nombre de pèlerins qui sans cesse
augmentait. Les gens s’asseyaient à même le sol, se couchaient contre les
murs ; les balcons étaient bondés. Par mesure d’hygiène, des ruisseaux
coulaient dans des canaux de pierre ; l’encens ne brûlait pas sans raison.
Loger tout le monde était impossible et, de toute façon, les Errants
préféraient les rues.


Un seul lieu intéressait Stark, le Refuge, là où les
Errantes accouchaient avant d’abandonner leurs enfants aux bons soins des
Hérauts.


Selon les indications de Tuchvar, il repéra bientôt un toit
écarlate étagé en onze niveaux et plongea dans les rues grouillantes.
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Tout en marchant, il appréhendait l’humeur ambiante.


La ville attendait, patientait en retenant son souffle,
tendue tel un nerf à la limite de son endurance avant la libération du
relâchement. Chaque nouvelle arrivée de pèlerins exacerbait la tension. La
localité était un bassin captateur prêt à déborder. Tout y entrait, rien n’en
sortait.


Mais les gens erraient sans but. Ils se promenaient dans les
rues, remplissaient les temples, les places, les jardins. Ils dansaient,
chantaient, faisaient l’amour. Ils psalmodiaient, priaient. Il y avait de
nombreuses hôtelleries, et divers lieux où on distribuait nourriture et boisson
en continu. Les Hérauts procuraient à leurs enfants tout ce qu’ils pouvaient
désirer ; des sous-fifres de l’ordre parcouraient la ville pour s’assurer
du bon déroulement des événements.


Dans les rares enclaves plus calmes de Ged Darod, entre le
quartier des temples et la ville haute, on trouvait en nombre hôpitaux et
hospices pour les malades et les vieillards, des crèches pour les orphelins et
les abandonnés, des maisons de repos destinées aux infirmes. On ne refusait
personne, même si la plupart des pensionnaires adultes étaient des Errants âgés
ayant délaissé depuis longtemps foyer et famille et qui n’avaient nulle part où
aller une fois leurs années d’Errance terminées.


Partout, les temples resplendissaient, à commencer par ceux
consacrés à Soleil Vieux, avec leur magnifiques toits dorés, mais les édifices
dédiés à Skaith-Notre-Mère, à la Mère des Eaux, au Père du Ciel et à plusieurs
incarnations de la Déesse Noire du nord et du sud antarctique n’étaient pas en
reste. Les pèlerins glissaient dans ces vastes bâtisses solennelles,
contemplant des richesses et des beautés telles qu’ils n’en avaient jamais
vues. Silencieux, impressionnés, ils sacrifiaient leurs offrandes, priaient
puis partaient persuadés qu’ils avaient aidé leur monde à survivre un peu plus
longtemps. Çà et là, quelques extatiques en transes étaient emmenés non sans
douceur par les servants des endroits en question.


Si les lieux de culte consacrés aux dieux les plus puissants
étaient nombreux, il en existait une multitude de moindre importance. Tuchvar
lui-même n’avait pu énumérer l’ensemble de ces divinités, ni révéler le mystère
des rites entourant leur adoration. La nuit, dans les dortoirs des apprentis,
on racontait des choses étranges. Peut-être vraies, peut-être fausses. Stark ne
mettait rien en doute : sur Skaith, tout était possible.


Il parvint à la Grande Maison de Soleil Vieux, le plus
imposant de tous les temples, d’une splendeur stupéfiante avec ses toits dorés
et ses piliers blancs reflétés dans l’immense bassin devant sa façade. Un mur
ouvert d’arcades encadrait le plan d’eau, dentelle de pierre constellée de
petites niches dans chacune desquelles brûlait un cierge – un million de
flammes minuscules illuminant l’eau sacrée où les pèlerins s’immergeaient à la
faveur de ces lueurs scintillantes, symbole de la lumière de Soleil Vieux
chassant la mort et les ténèbres.


Le Terrien contourna le bassin par la droite, longea le
temple et enfila une rue où les camelots proposaient des symboles solaires de
toutes sortes. D’après Tuchvar, ce passage débouchait aux abords du Refuge.


D’un blanc pur sous la lumière des Trois Reines, les
bâtiments de la ville haute se dressaient au-dessus des toits multicolores
comme une falaise. D’immenses rangées de fenestrons de taille identique
témoignaient des myriades de pièces se trouvant derrière cette pâle et
colossale façade abritant bien d’autres édifices : un vaste complexe de
demeures, de collèges, de séminaires, de bureaux administratifs interdit au
public. Couronnant le tout, le palais des Douze, qui ne le cédait qu’à la
Citadelle dans la hiérarchie des Hérauts.


À l’instar de toutes les autres, la rue grouillait. Stark
avançait tel un escargot, n’osant pas forcer le passage, baissant la tête dès
qu’un Héraut surgissait. Il s’efforçait d’apercevoir le Refuge, espérant s’en
approcher sans attirer l’attention.


Il ne le vit jamais.


Une cloche au timbre profond sonna, quelque part dans les
tours blanches. Le chant doux des clochettes minuscules fut immédiatement noyé
dans ce glas retentissant, gazouillis de chérubins couvert par la voix de Dieu.


C’était le signal que la ville attendait : dans tout
Ged Darod, les gens cessèrent de flâner pour marcher dans une direction
précise.


Prisonnier de la multitude, Stark se laissa conduire. La
marée humaine l’emporta par des rues adjacentes, loin du Refuge, vers une vaste
place sous la ville haute, là où un portail monumental en forme d’arche perçait
la falaise blanche aux innombrables fenêtres, ouvrant sur un tunnel dont les
marches semblaient monter vers l’infini. Une large plateforme avancée formait
une manière de scène théâtrale devant l’arche titanesque.


La cloche retentissait par-delà les toits, régulière, hypnotique,
trouvant écho dans les tympans et les cœurs. Les fidèles remplirent la
place ; la masse humaine, compacte, bloquait les rues environnantes. Stark
ne put qu’essayer de se diriger peu à peu vers un lieu ouvert en bordure de
l’esplanade, libre de toute bâtisse. La foule était telle qu’il ne pouvait voir
ce qui la circonvenait à cet endroit, mais c’est bien là qu’il lui fallait
arriver, seul verrou potentiel de ce piège mouvant, criant, puant, immense
corps d’agrégats humains.


La cloche se tut.


Pendant un instant, son bruit perdura dans les oreilles du
Terrien avant que, peu à peu, le doux tintement désormais lointain ne se fasse
entendre à nouveau.


Une compagnie de Hérauts en tuniques bleues, torches en
main, descendit les marches du portail. Ils placèrent les flambeaux sur des
réceptacles dédiés autour de la plateforme, reculèrent et attendirent.


Une compagnie de Hérauts vêtus de vert descendit à son tour
puis s’aligna.


Une attente crispée arracha bientôt un gémissement presque
douloureux à la foule.


Les Hérauts rouges firent enfin leur apparition, taches
écarlates et mouvantes dans la lueur des torches, en procession par rangs de
quatre, prenant place sur la plateforme ; parmi eux, en leur centre,
allaient les Seigneurs Protecteurs dans leur vêture blanche immaculée.


La foule exhala tandis que les sept hommes en blanc
s’avançaient ; les murmures intrigués couraient au-dessus de la place
comme l’écume des vagues. Qui sont-ils ? Quels Hérauts portent le
blanc ?


Ils ne savaient pas, bien sûr ; comment le
pouvaient-ils ? Jamais encore ils n’avaient vu de Seigneur Protecteur.


Une froide prémonition de ce qui allait se produire traversa
Stark. Un Héraut rouge avança sur la plateforme et brandit son bâton de
pouvoir, symbole de sa fonction.


« Mes enfants ! »


Sa voix rauque portait à une distance extraordinaire ;
lorsqu’elle n’était plus audible, d’autres voix transmettaient son message aux
confins de l’assemblée.


« Mes enfants, cette nuit est porteuse de grandes
nouvelles ! C’est une nuit de joie, une nuit d’espoir. Les messagers des
Seigneurs Protecteurs sont venus du Nord pour vous parler. Faites silence et
écoutez ! »


Il recula, céda la place à une des robes blanches. Ferdias.
Même à cette distance, on ne pouvait se tromper sur l’allure hautaine et le
port altier.


La foule semblait hoqueter dans son effort intense pour
garder un silence absolu.


« Mes enfants. » La voix de Ferdias résonnait
comme une bénédiction, un fleuve d’amour. « Mes enfants, nous venons de
vivre des temps d’épreuve. On vous a rapporté bien des choses difficiles à
comprendre… des prophéties funestes, des nouvelles de révolte, de désobéissance
et d’assassinats de Hérauts… »


La foule gronda telle une bête monstrueuse.


« Vous allez entendre encore bien des contes. On vous
dira que la prophétie est vraie, que la Citadelle est tombée sous les coups
sacrilèges d’un étranger. Que les Seigneurs Protecteurs eux-mêmes sont
abattus… »


Mains levées, Ferdias attendit que le silence revienne.


« Mensonges, mes enfants ! La Citadelle n’est pas
tombée, car elle ne le peut pas. Elle n’est pas de pierres que le marteau peut
fendre, de bois qu’une torche peut embraser. Elle est de foi, d’amour, une
citadelle spirituelle qu’aucun homme ne peut atteindre. Les Seigneurs
Protecteurs qui y demeurent, inchangés, immortels, veillant à jamais sur vos
besoins, ne peuvent être assaillis par quelque homme que ce soit. Nous, leurs
humbles serviteurs, qui avons le privilège d’entendre leurs désirs, avons été
envoyés pour vous enjoindre d’oublier ces mensonges et pour vous faire savoir
que vous êtes, comme toujours et à jamais, en sécurité sous leur affection
protectrice. »


Sous le couvert du tumulte, Stark parvint à se faufiler plus
près du bord de la foule. Il hurlait de joie comme les autres tandis que la
rage lui mordait le ventre. Autant pour sa soi-disant destruction des Seigneurs
Protecteurs ! Une excellente raison, en vérité, avait présidé à la
construction de la Citadelle en un lieu aussi inaccessible ; la remarque
cynique de la Fille de Skaith lui revint en mémoire : l’invisibilité est
une condition essentielle de la divinité. Qui pourrait maintenant dire à cette
foule déchaînée la réalité qu’incarnaient ces sept vieillards blancs !


Ferdias continuait de parler. Sa voix calme résonnait –
paternelle, ferme, empreinte d’une infinie commisération.


« Tous les maux qui vous tourmentent proviennent d’un
fait unique : l’arrivée des vaisseaux stellaires. Les Seigneurs
Protecteurs se sont montrés patients au regard des bienfaits que ces vaisseaux
pouvaient vous apporter, à vous, leurs enfants. Et parce qu’ils aiment tous les
hommes, parce qu’ils sont la bonté, ils espéraient que les étrangers, ces
hommes venus de mondes qui nous sont inconnus, comprendraient et partageraient
cet amour… »


La voix se fit cinglante, comme un fouet.


« Mais non. Les étrangers ont apporté du poison. Ils
ont encouragé notre peuple à se révolter. Ils ont menacé notre foi. Ils se sont
attaqués aux fondements de notre société. Les Seigneurs Protecteurs ont pris
leur décision. Les vaisseaux doivent quitter Skaith, la quitter à
jamais ! » Un changement de ton chez Ferdias. Le Terrien eut
l’étrange sensation que le Seigneur Protecteur s’adressait directement à lui.
« Cette nuit, le port stellaire fermera. On ne parlera plus d’émigration. »
La voix marqua une pause. Cruelle désormais, elle reprit : « Il n’y
aura plus d’évasion. »


Hurlant à l’unisson des imbéciles qui l’entouraient, Stark
s’avança encore et vit une balustrade de pierre qui retenait la foule. Au-delà,
on distinguait des cimes d’arbre. Plus loin, invisible, il y avait les murs du
Refuge.


Et à Skeg, où les vaisseaux se dressaient comme des tours
auprès de la mer, Gelmar devait rassembler ses troupes.


Le Héraut rouge revint au premier plan, brandissant son
bâton de pouvoir, enjoignant à la foule au calme.


« Silence ! Écoutez ! Ce n’est pas
tout ! Nous avons des raisons de croire que l’Homme Sombre, l’être
malfaisant de la prophétie, peut se trouver à Ged Darod, se trouver parmi vous.
Surveillez les porteurs de capuche, les visages voilés, les… »


Stark refusa d’en entendre d’avantage, de connaître le
détail de ce à quoi il pouvait ressembler. Tel un taureau, il se rua sur le
muret de pierre et passa par-dessus.


Le fils bâtard de Skaith-Notre-Mère l’avait donc reconnu…
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Des branches d’arbre amortirent sa chute. Du gazon doux
comme un duvet le reçut six mètres plus bas. Stark roula sur lui-même : il
courait déjà avant que le premier de ses poursuivants, trop pressé, ne hurle
sous le coup de la douleur provoquée par sa jambe brisée.


Des remous dans les arbres témoignaient d’autres descentes,
plus prudentes. Un tumulte indescriptible régnait sur la place au-dessus. Peu
de gens l’avaient vu bondir par-dessus la balustrade de pierre, et même eux ne
pouvaient être certains de son identité. À Ged Darod, désormais, tout homme
ayant choisi de porter une cape à capuchon défendait sa vie ou fuyait la mort,
comme lui.


Il garda son propre vêtement jusqu’à ce qu’il soit hors de
vue. Une gloriette couverte de plantes grimpantes aux immenses fleurs en
clochettes lui fournit un abri. Arrachant cape et voile, il les fourra sous les
tapis et les coussins qui, de manière plutôt surprenante, couvraient le sol.
Puis il reprit sa course en maudissant celui qui, de Fenn ou de Ferdic, l’avait
reconnu.


Ce bref instant sur la route au cours duquel leurs regards
s’étaient croisés avait dû rester dans l’esprit de l’Enfant de Skaith, le
titillant jusqu’à ce qu’il en prenne conscience et réfléchisse. Peut-être
s’était-il remémoré le Terrien dans la Salle des Devins où ils avaient essayé
de le tuer, et avant cela dans la salle du trône de Kell a Marg ?…


Maudites soient les Trois Reines, aussi magnifiques
soient-elles ! Maudit soit le regard nyctalope des êtres
souterrains !


L’autre n’avait sans doute pas éprouvé une totale certitude.
Mais après tout, lui et les Hérauts, qu’avaient-ils à perdre ? Quelques
vies de pèlerins que la foule massacrerait ? Bien mince sacrifice face à
l’espoir de capturer l’Homme Sombre !


Il y avait de plus en plus de tonnelles, parmi des fontaines
aux eaux parfumées sur de larges pelouses ornées d’étranges statues et
d’appareils tout aussi curieux. Des pavillons aux rideaux de soie écarlate, des
dédales aux petites charmilles secrètes, des bassins aux eaux argentées. Çà et
là, des cages transparentes se balançaient sur de hauts poteaux aux couleurs
vives. Stark comprit alors où il se trouvait : dans les Jardins de Plaisir
de Ged Darod. Sans l’appel de la cloche, les lieux auraient sans doute grouillé
de gens s’adonnant à des jeux divers, par groupes ou en couples.


L’endroit n’offrait toutefois pour lui aucun plaisir ;
il courait, se servant de tous les couverts possibles, ayant largement distancé
ses poursuivants. Toutefois, bien que ces derniers l’aient perdu de vue, ils
persistaient, fouillant chaque coin d’ombre, échangeant des jappements
semblables à ceux de chiens traquant un loup.


Hors des Jardins, Ged Darod serait en pleine fièvre ;
les foules se chercheraient des victimes dans leur folle soif de sang. Le
Terrien sentit le poids de la cité, entité dévorante à laquelle il avait fort
peu de chances d’échapper. Il courait vers le Refuge.


Aucun autre endroit n’offrait le moindre espoir, mais encore
fallait-il que Pédrallon, par quelque miracle, s’y trouve toujours…


Il y avait un bassin dans les Jardins, sans eau, pavé de
mosaïques brillantes dépeignant divers aspects de Skaith-la-Mère en tant que
déesse de la fertilité. De fins piliers de hauteurs diverses l’entouraient. Sur
chacun, un perchoir accueillait une créature qui battait paresseusement ses
ailes iridescentes ; d’énormes animaux aux couleurs de joyaux, tels des
papillons, n’était leur corps lumineux.


Des créatures qui brillaient bel et bien comme des lampes
argentées, libérant de leurs ailes des effluves parfumées.


« Elles sont ivres de nectar, gorgées de miel, dit une
voix. Leurs rêves sont des plus doux. »


Il aperçut la femme, debout près d’un pilier, main tendue
pour le toucher. Son vêtement d’un gris brumeux la moulait avec douceur,
laissant deviner un corps plein et gracieux. Ses cheveux noirs, haut tressés,
étaient retenus par un diadème d’argent martelé de forme étrange serti d’une
pierre verte.


Ses yeux avaient la couleur d’une mer hivernale caressée par
un rai de soleil ; Stark n’en avait jamais vu de semblables, pareils
abîmes où se perdre, ou se noyer.


« Je suis Sanghalaine de Iubar, dans le Sud
Blanc. » Elle sourit. « Je t’attendais.


— Pas une autre prophétesse ! » Il sourit à
son tour, bien qu’il entende au loin les cris de ses poursuivants.


Elle inclina la tête, et Stark aperçut une autre forme parmi
les piliers. « Mon camarade Morn a le don de l’échange mental. C’est la
coutume de son peuple, qui réside en un lieu où toute autre forme de langage
pose problème. »


Morn s’avança derrière la femme, la dominant bientôt de sa
haute taille. Il possédait des yeux immenses, étranges. Contrairement à celle
des Enfants de la Mer, son inhumanité, quoique toute aussi flagrante, semblait
ne rien devoir à une quelconque mutation délibérée, mais être plutôt le produit
d’une évolution naturelle. Imberbe, évoquant quelque étrange amphibien
terrestre, il arborait une carnation brillante, sombre sur le dos, claire sur
le ventre, un camouflage contre des prédateurs d’eau profonde. La sueur perlait
sur la peau lisse, et le poitrail, bien que puissant, se soulevait avec ce qui
paraissait être une certaine difficulté.


Morn portait un vêtement de cuir d’un noir luisant brodé de
fils d’or somptueux ; il tenait un trident à la longue hampe ouvragée
sertie de perles.


« Quand nous avons appris la possibilité de ta présence
en ville, nous avons compris que tu cherchais Pédrallon. Rien d’autre ne
pouvait t’amener ici. Nous sommes restés près du Refuge tandis que Morn
s’efforçait de te localiser. Mais il y a tant d’esprits… Ce n’est que lorsque
tu as quitté la foule qu’il a pu t’identifier et te localiser. Nous sommes
venus à ta rencontre. » Elle lui prit la main. « Il faut faire
vite… »


Sans bruit, en hâte, Stark suivit Sanghalaine de Iubar et
Morn aux yeux ronds. Les cris de la meute diminuèrent à mesure qu’ils
s’éloignaient des Jardins de Plaisir, enfilant diverses ruelles avant de
soudain déboucher sur une grande cour. Il vit un carrosse jouxté d’un chariot
lourd de bagages, chacun avec son conducteur humain. Une escorte armée d’êtres
semblables à Morn attendait auprès de ses montures. La nuit
s’assombrissait ; la première des Trois Reines s’était couchée.


« Nous allions quitter Ged Darod quand nous avons perçu
ta trace, expliqua Sanghalaine. Vite ! Dans la voiture.


— Non. Je suis venu voir Pédrallon.


— Il est parti. Quand il a appris que tes troupes
avaient pris Yurunna, il a trouvé le moyen de disparaître.


— Où est-il, alors ?


— Je l’ignore. On m’a promis de me mener à lui. »
Une note impérieuse envahissait sa voix. Habituée à commander, elle n’admettait
pas qu’on lui résiste. « Nous avons déjà beaucoup risqué pour te sauver,
homme des confins. Monte, à moins que tu ne veuilles mourir dans cette ville
devenue folle. »


Une voix triste et lointaine résonna sous son crâne, tel le
criaillement ténu d’un oiseau de mer.


Elle dit vrai. Nous n’attendrons pas davantage.


Dans les mains de Morn, le lourd trident remua.


L’hésitation du Terrien fut brève. Il monta.


Massif, le carrosse semblait bâti pour de longs voyages et
sans aucun souci esthétique. D’un bois noir, sculpté et verni, il possédait un
toit de cuir fin protégeant du soleil et de la pluie. Couvertures épaisses et
coussins épars couvraient le plancher rembourré dans un souci de confort plutôt
convaincant. Un caisson de rangement occupait le fond de l’habitacle ; on
l’avait vidé de son contenu. Stark s’y recroquevilla à la demande de son
hôtesse. Sanghalaine recouvrit le coffre d’étoffes, arrangea les coussins, s’y
appuya enfin.


Il sentit son poids ; elle n’avait même pas fini de
s’asseoir que le carrosse s’ébranlait. De durs sabots martelèrent les pierres.
On n’entendait que le bruit des roues et le cliquetis des harnais. Aucun autre
son. Si Morn et ses congénères disposaient d’un langage parlé, ils ne s’en
servaient pas.


La cavalcade progressa à bonne allure un court instant avant
de rejoindre les rues de Ged Darod.


Dans le caisson, les bruits possédaient une résonance
étrange. Des voix rugissaient, parfois indistinctes, parfois avec une netteté
alarmante.


« Irnan ! Irnan ! Allons prendre
Irnan ! »


On parlait aussi de l’Homme Sombre.


Des poings martelèrent le carrosse que secouaient les
poussées de la foule en dépit de l’escorte montée et armée. Leur progression se
fit très lente, mais ils avançaient néanmoins. Cela dura longtemps. Ils
devaient approcher d’une des portes. Puis Sanghalaine dit sèchement, juste
assez haut pour qu’il l’entende : « Des Hérauts. Ne fais aucun
bruit. »


Le carrosse s’immobilisa. Stark entendit la voix rauque et
sonore qui avait parlé sur la plateforme.


« Tu as grande hâte à nous quitter, Dame
Sanghalaine. »


La réponse fut pareille aux vagues léchant le pied d’un
iceberg. « J’étais venue quérir de l’aide. Ne l’ayant pas reçue, quelle
raison aurais-je à m’attarder ?


— N’aurait-il pas été plus sage d’attendre le
matin ?


— Si tu veux savoir la vérité, Jal Bartha, je trouve ta
cité aussi répugnante que ta racaille, et je préfère m’éloigner des deux le
plus vite possible.


— Voilà un jugement bien sévère, ma Dame. On t’a
expliqué pourquoi ta requête ne pouvait être agréée. Fais confiance aux Seigneurs
Protecteurs. Avec le temps, tout s’arrangera.


— Avec le temps, nous serons tous morts et peu nous
importera. Aie la bonté de t’écarter, Héraut. »


La voiture reprit sa route cahotante. Après un moment
interminable, l’allure devint plus aisée ; le bruit et les heurts
diminuèrent.


Stark osa un mouvement pour soulager ses muscles.


« Pas encore, dit Sanghalaine. La route est encore trop
encombrée. » Un temps, puis elle ajouta : « Il va bientôt faire
plus sombre. »


Après le départ de la dernière des Trois Reines, ils
disposeraient d’un moment avant le lever de Soleil Vieux. Stark ignorait quelle
direction ils avaient prise en quittant Ged Darod ; il ignorait qui était
Dame Sanghalaine et où Iubar se trouvait dans le Sud Blanc ; et il
ignorait si elle disait la vérité sur Pédrallon, bien que cela paraisse
raisonnable. Mais il savait une chose : elle lui avait sauvé la vie. Un
bon début, en somme, dont il résolut de se contenter. Pour le reste, il s’arma
de patience, oubliant ses douleurs pour ne penser qu’aux vaisseaux spatiaux de
Skeg, au tonnerre flamboyant de leur départ, à Ashton et lui-même pour toujours
prisonniers de Skaith.


Le carrosse quitta la route et roula longuement en terrain
découvert ; après force soubresauts et cahots, il s’arrêta. Sanghalaine
retira les coussins.


« Nous voilà en sécurité. »


Reconnaissant, le Terrien s’extirpa de sa cachette. Une
sombre nuit régnait. Il devina des branches, des troncs d’arbres : un
bosquet. L’escorte avait mis pied à terre et s’occupait de ses montures.


« Nous avons pris garde à ce que personne ne nous voie
quitter la route, dit Sanghalaine. Il nous faut attendre ici l’arrivée du
Héraut. »
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Stark regarda la tache pâle de son visage, regretta de ne pas
distinguer ses yeux, prit note de l’emplacement de sa gorge et murmura :
« Quel Héraut ? »


Elle rit. « Quelle menace ! Il n’y a aucun danger,
Homme Sombre. Si j’avais voulu te trahir, je l’aurais pu sans mal à Ged Darod.


— Quel Héraut ?


— Il s’appelle Llandric. C’est lui qui m’a renseignée
sur Pédrallon et qui m’a dit qu’un des étrangers en cape noire pensait t’avoir
vu sur la route. Il soutient Pédrallon.


— Tu es sûre de ton fait ?


— Oui. Nul ne ment à Morn.


— Il était présent ?


— Il l’est toujours en de pareils moments. Sans lui, je
ne pourrais gouverner Iubar. »


À nouveau, dans l’esprit du Terrien, la voix lointaine,
triste, aux échos de cavernes marines sous l’orage, l’effleura. Elle dit
vrai. Aucune trahison.


Il se détendit. « Pédrallon a-t-il accès au
transcepteur ?


— C’est ce qu’on dit… Un artefact qui parle à distance,
presque aussi vite que les Ssussminhs… » Le mot roula tel une vague sur
des galets. Il comprit qu’il désignait le peuple de Morn.


« Où se trouve le transcepteur ?


— Là où se trouve Pédrallon. Il nous faut
attendre… »


Attendre patiemment, se dit-il, tandis que Gelmar
balaie Skeg avec ses Errants.


Le cocher apporta une outre de vin en cuir et deux coupes
d’argent. La nuit était douce. Ils burent. On n’entendait que le bruissement
des feuilles et les trépidations des montures.


« Qu’est-ce qui t’amenait à Ged Darod ? Que
voulais-tu des Hérauts que tu n’as pas obtenu ? » Elle avait montré
une attitude pour le moins tranchante envers Jal Bartha.


« Ce qu’ont demandé en vain les Irnanais. Notre vie est
devenue impossible…


— À cause des Hérauts ?


— Non. Nous sommes trop éloignés pour les Errants et
l’oppression, pas assez riches pour mériter des mercenaires. Si pauvres, en
vérité, et si négligeables que je pensais qu’ils nous permettraient de partir.
J’ai fait tout ce chemin vers le nord dans l’espoir… »


Elle s’interrompit. Il sentit sa colère rentrée, la rage
impuissante qu’il avait lui-même éprouvée en se heurtant à la puissance des
Hérauts. Il sentit aussi qu’il n’y aurait aucune larme ; Sanghalaine était
trop forte pour cela.


« Où se trouve Iubar ?


— Loin dans le sud, là où une péninsule s’avance dans
la Grande Mer de Skaith. Nous étions jadis un pays prospère de pêcheurs, de
fermiers, de marchands. Nos galères allaient partout et nous avions largement
de quoi payer notre tribut aux Hérauts. Tout a changé. Les icebergs et les
brumes aveuglantes venus du sud tuent nos navires. La neige recouvre trop
longtemps nos champs. Les Enfants de la Mer ravagent nos pêcheries et les Rois
des Îles Blanches font des incursions sur nos rivages. Moi et mes semblables
disposons d’un certain pouvoir de protection, mais nous sommes impuissants à
guérir Mère Skaith qui se meurt. Si nous allons au nord, nous devrons disputer
chaque mètre de terre à ceux qui la possèdent, et ceux-là sont plus forts que
nous. Où que nous regardions, c’est la mort qui nous toise… » Un temps.
« Le pire, c’est que la folie commence à gagner notre peuple. »


Sanghalaine se tut. Stark, aux aguets, n’entendait rien
d’alarmant ; tout était calme au-delà du bosquet.


Elle reprit la parole d’une voix lasse : « Des
marchands, des nomades de la mer nous ont parlé des vaisseaux et des hommes
venus d’autres cieux, une possibilité de salut pour notre peuple. Je me suis
embarquée pour Skeg afin de me faire une opinion. Les vaisseaux s’y trouvaient,
et les hommes d’outre-monde, mais je n’ai pu les approcher : les Hérauts
l’interdisaient. Où obtenir la permission ? À Ged Darod. Et là… mais tu
sais ce qu’on m’a répondu. Mon long voyage aura été inutile, à moins que
Pédrallon ne puisse m’aider. » Elle eut un rire amer. « Les étrangers
en cape noire étaient venus demander le renvoi des vaisseaux pour préserver la
sécurité de Skaith-Notre-Mère. Mais les Seigneurs Protecteurs l’avaient déjà
décidé… Eux aussi ont fait le voyage pour rien. »


Stark perçut la voix mentale de Morn. Il arrive. Seul.


Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’on n’entende le bruit
sourd de sabots. Un homme pénétra dans la futaie, ombre imprécise sur une
monture sombre.


« Dame Sanghalaine ? » Il avait une voix
jeune, tendue par l’excitation et l’inquiétude. Voyant la haute silhouette de
Stark auprès de la femme, il tressaillit. « Qui est-ce ?


— Eric John Stark, répondit le Terrien. L’Homme
Sombre. »


Silence, avant qu’un souffle ne s’exhale. « Tu t’es
donc échappé.


Ged Darod bouillonne de rumeurs. Certaines te disent mort.
J’ai vu plusieurs corps… D’autres prétendent que tu t’es caché, ou enfui, voire
tu n’as jamais été là. Jal Bartha et les Enfants de Skaith ont parcouru la
ville, examinant les cadavres… »


Il l’interrompit. « Nous voulons voir Pédrallon.


— Oui. Ma Dame, il te faut laisser ici la voiture, le
chariot et ton escorte.


— Excepté Morn.


— Bien, mais lui seul. Peux-tu chevaucher ?


— Aussi bien que toi. » Elle prit une cape ;
Morn l’aida à se jucher sur une des bêtes. « Donnes-en une aussi à Stark.


— À quelle distance allons-nous ?


— Une bonne heure de route vers l’est », dit
Llandric, mécontent de constater qu’ils seraient quatre et non deux.


Sans doute aurait-il préféré avoir l’accord de Pédrallon,
mais le Terrien s’en moquait.


Ils sortirent du bosquet. La nuit étoilée était assez
obscure pour les dissimuler, mais Llandric restait inquiet.


« Les Errants sont en mouvement, dit-il. Les Hérauts les
mènent au siège. Tregad a-t-elle envoyé des renforts à Irnan ?


— Ils sont en route.


— De même qu’une armée d’Errants qui coupent par les
montagnes. »


À plusieurs reprises, ils virent des torches au loin,
petites flammes mobiles. Stark espéra que Tuchvar et les Chiens étaient en
sécurité dans le vallon. Si un danger menaçait, le garçon devrait faire preuve
de discernement.


La contrée se fit plus sauvage. La plaine céda la place à un
chaos de monticules écroulés et d’amas d’herbe rugueuse où les montures trébuchaient ;
scrutant le ciel avec anxiété, Llandric pressait son monde. Quand le terrain
accidenté prit fin devant un vaste marais blafard où attendaient de petits
hommes bruns aussi rapides et farouches que des loutres, Stark estima qu’il
avait dû s’écouler une bonne heure.


Chacun prit une monture par la bride et la mena sur des
planches vite retirées derrière eux, ce qui permettait de ne laisser nulle
empreinte de sabots, puis sur une piste secrète où l’eau montait jusqu’au
genou. On sentait l’odeur lourde des eaux stagnantes et des plantes qui y
prospéraient. Des arbres bas faisaient un toit aux cavaliers et interceptaient
la lueur des étoiles. Des troncs d’arbres d’une pâleur spectrale se devinaient,
accroupis dans l’eau. Malgré l’obscurité totale, les petits hommes pataugeaient
sans hésitation, tournant et virant jusqu’à ce que Stark perde tout sens de
l’orientation.


Ils atteignirent enfin une île boueuse. Mettant pied à
terre, ils parcoururent une courte distance sur un sentier bordé d’arbustes
luxuriants couverts de fleurs noctiflores. À la faveur d’un rai de lumière, il
discerna un édifice tout en longueur, presque invisible sous des arbres plus
hauts.


Llandric tapa d’une façon convenue sur une surface sèche qui
n’était pas du bois.


Des parasites crépitèrent derrière les murs minces, et une
voix dit clairement : « Elles s’étendent, s’élèvent. La moitié de
Skeg doit brûler. »


Une porte s’ouvrit, répandant une traînée de lumière. Un
homme les toisa et lança, irrité : « Entrez, entrez. » Sans
cérémonie, il tourna les talons, à l’évidence plus intéressé par ce qui se
déroulait dans la pièce que par les arrivants. Comme pour compenser ce manque
d’attention, Llandric fit franchir le seuil à Dame Sanghalaine avec le plus de
courtoisie possible. Morn lui emboîta le pas, baissant la tête au maximum pour
passer la porte ; le Terrien suivit le Ssussminh.


La maison était faite de roseaux tressés formant murs et
montants ; une technique aussi poussée ne pouvait que provenir du savoir
millénaire des indigènes. D’autres îles devaient parsemer leur marais, et des
villages dissimulés s’y dresser. En cas d’incursion, les habitants se
retireraient pour attendre que les intrus, las de s’égarer, de se noyer,
renoncent purement et simplement. Ou peut-être accepteraient-ils en souriant de
guider des explorateurs durant des semaines sans les mener à cette île en
particulier : nul ne soupçonnerait son existence. Que les Hérauts n’aient
découvert ni le transcepteur ni Pédrallon n’avait en définitive rien
d’étonnant.


L’engin se trouvait à l’autre bout de la longue pièce –
très simplifié, il possédait une réserve énergétique presque inépuisable et de
robustes cadrans. La voix métallique qui en émergeait de nouveau s’exprimait en
skaithien avec un accent prononcé.


« C’est dans le sac ! Je n’ai plus qu’à rentrer
chez moi. » Un silence. Puis : « Tu entends ça,
Pédrallon ? » En fond sonore, un rugissement de tonnerre perça un
ciel invisible. « En voilà un autre qui décolle. Je suis en sixième
position. » La voix avait une note de finalité, comme si celui qui
s’exprimait s’apprêtait à couper la communication.


« Attends ! » L’homme en robe de soie assis
en tailleur sur le tapis de roseaux tressés devant le transcepteur manqua de
peu, dans sa hâte, frapper la machine du poing. « Attends, Penkawr-Ché.
Quelqu’un vient te parler. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
et ses yeux s’élargirent à la vue de Stark. « Oui, quelqu’un est là. Tu
veux bien patienter ?


— Cinq minutes, pas plus. Je t’ai dit que…


— Oui, oui, je sais. »


Pédrallon se relevait – mince, souple, vif, avec la
peau ambrée des tropiques. Stark fut surpris que le segment le plus riche, le
plus prospère, le plus favorisé de la population skaithienne ait produit ce
rebelle dont le propre peuple ne courait aucun danger imminent. Il prit
aussitôt conscience de la vitalité de cet homme, de son dévouement à une cause
qui allumait dans ses yeux sombres des feux que seule une volonté de fer
contenait.


Ce regard effleura Sanghalaine, passa sur Morn, se riva sur
Stark.


« J’attendais la Dame de Iubar. Je ne t’attendais pas, toi.


— Il était avec elle, expliqua Llandric. J’ai dû… j’ai
pensé que vous voudriez… » Il se força à prononcer une phrase complète.
« C’est l’Homme Sombre.


— Je sais », dit Pédrallon.


La haine déforma son visage. Patente, saisissante de
brutalité.
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Le masque de haine de Pédrallon s’effaça vite au profit
d’une expression d’urgence. « Je communique avec Penkawr-Ché depuis
quelque temps. Je n’ai pas su le persuader d’aider à faire émigrer des
Skaithiens. L’un de vous aura peut-être plus de chance. »


Stark poussa Sanghalaine. « Parle-lui. » Elle
hésita face à la boîte noire. Il lui montra le micro. « Là.


— Penkawr-Ché ?


— Dépêchez-vous.


— Je suis Sanghalaine de Iubar, dans le Sud Blanc. Je
suis autorisée à vous promettre la moitié du trésor national dont j’ai la garde
si vous emmenez mon peuple… »


La voix métallique l’interrompit. « Que je l’emmène
où ? Que je les dépose où ? Sur un monde qui n’a jamais entendu
parler d’eux et n’en voudra pas ? Ils seraient massacrés. Et si l’Union
Galactique me chopait, je perdrais ma licence, mon vaisseau et vingt ans de ma
vie, ainsi que la moitié de ma fortune personnelle. L’UG tolère assez mal le
trafic humain. D’ailleurs… » L’homme marqua une pause avant de reprendre,
son phrasé précis trahissant l’exaspération : « Comme je me tue à
l’expliquer, un vaisseau n’embarquerait qu’une fraction de votre peuple. Une
diaspora massive nécessiterait de nombreux vaisseaux et plusieurs
atterrissages. Or, dès le second, les Hérauts nous attendraient avec un comité
de réception. Deux de vos cinq minutes sont écoulées… »


Rouge de colère, Sanghalaine se pencha sur la boîte noire.
« Mais si vous le vouliez, vous pourriez sans doute…


— Pardon, ma Dame. » Le Terrien l’écarta avec
fermeté. « Penkawr-Ché…


— Qui parle ?


— Dis-le lui, Pédrallon. »


Ce dernier s’exécuta en usant de phrases impersonnelles
claquant comme des coups de feu. « L’outremondain Stark, l’Homme Sombre de
la prophétie, revenu du Nord. Il a pris la Citadelle. Il a pris Yurunna. Il a
forcé les Seigneurs Protecteurs à se terrer dans Ged Darod. Il est entré avec
une armée dans Tregad qui s’est révoltée et a envoyé des forces à Irnan pour
lever le siège. »


Penkawr-Ché eut un rire. « Rien que ça, ami
Pédrallon ? Pourtant je n’entends aucune joie dans ta voix… De vieilles
loyautés posséderaient-elles encore ton âme ?


— Je te fais juste remarquer combien la situation a
changé, dit l’autre avec froideur.


— En effet. Skeg brûle, les outremondains de l’enclave
ne doivent la vie qu’à la fuite, et il se dit que si on revient sur Skaith, on
nous abattra comme des chiens. Alors ?


— Alors, répondit le Terrien, j’ai ramené Simon Ashton
de la Citadelle.


— Ashton ? » Stark devina que l’homme dans le
poste des communications du vaisseau se redressait sur son siège. « Il est
vivant ?


— Oui. Ramène-le à Pax et l’Union Galactique te recevra
en héros. Prends autant de notables d’Irnan et de Tregad que tu peux, en
mission humanitaire. Ils pourront accompagner Ashton à Pax et les bureaucrates
résoudront les soucis que tu crois insolubles. Peut-être même qu’ils te
donneront une récompense… Et je te garantis que les Irnanais te paieront bien.


— Quant à moi, dit Pédrallon, qui t’ai déjà donné une
fortune, je suis prêt à en donner une autre.


— Vous avez mon attention, messieurs. Où est
Ashton ?


— En route vers Irnan.


— Il y aura une bataille rangée, là-bas. Je ne
risquerai pas mon vaisseau…


— On la gagnera.


— Tu ne peux pas le garantir, Stark.


— Non. Mais toi tu le peux. »


Un nouveau ton dans la voix de l’homme, une mise à distance
pensive. « Comment ?


— J’imagine que tu as des sauteurs à bord. »


La voix devint moins réservée. « Quatre.


— Armés ?


— Vu les endroits où j’atterris, c’est préférable.


— C’est ce que je pensais. Tu peux, à moins que ce ne
soit déjà le cas, les équiper de haut-parleurs ?


— Oui.


— Alors tout ce qu’il me faut, c’est quatre bons
pilotes. Combien de passagers peux-tu embarquer ?


— Cette fois-ci, pas plus de vingt. Ma cale pressurisée
est presque pleine et je n’ai pas de cabines.


— Et tes collègues ? Il y en a que ça
intéresserait ?


— Je vais m’informer. »


Le transcepteur émit un déclic et se tut.


Sanghalaine fixait Stark. Des taches de couleur brûlaient
sur ses pommettes et ses yeux étaient d’un gris hivernal, orageux, dénué du
moindre soleil ; derrière elle, Morn la dominait de sa haute taille,
tenant entre ses mains le lourd trident. « Et pour moi, Stark ? Pour
mon peuple ? » reprit-elle.


Il comprenait le motif de sa colère ; il avait dû
paraître à la fois arbitraire et ingrat. « Va avec Ashton et les autres.
Plaide ta cause à Pax. Plus vous serez à demander de l’aide, plus l’Union
Galactique a des chances de vous l’accorder. »


Sanghalaine le fixait toujours. « Je ne comprends rien
à Pax. Rien à l’Union.


— Beaucoup de choses nous échappent, lança Pédrallon
avec animation. Mais je me propose de partir et… »


Morn secoua la tête et fit signe au Héraut de se taire. Ma
façon vaut mieux pour Sanghalaine, communiqua-t-il par la pensée à Stark. Contente-toi
de penser !


La femme lui jeta un coup d’œil surpris et se figea.


Stark visualisa Pax, la ville qui avait dévoré une
planète : haute, profonde, large, complexe, grouillant de dizaines de
milliards d’êtres venus de toute la galaxie. Effrayante. Incomparable. Il pensa
à la Puissance, autre nom de l’Union. Aux lois, étendues aux planètes
lointaines. À la paix, la liberté, la prospérité. Aux vaisseaux qui
étincelaient entre les soleils.


Et autant qu’un homme puisse le faire, il songea à la
galaxie…


Infiniment plus rapides et plus évocatrices que des mots,
ses pensées passaient de son cerveau dans celui de Morn, qui les relayait à
celui de Sanghalaine, dont l’expression s’altéra.


Assez. L’intervention de Morn était sans appel.


Les sourcils haussés, elle murmura : « En vérité,
je ne comprenais pas…


— Ashton a une certaine importance là-bas. Il fera son
possible pour aider les tiens. »


Elle hocha la tête, hésitante, avant de s’abîmer dans ses
pensées.


Le transcepteur cliqueta et Penkawr-Ché reprit la parole.
« Je n’ai pas trouvé preneur. La plupart ont des réfugiés à bord. »
Ce qui n’était manifestement pas son cas. « Certains ont des cales pleines
ou refusent un atterrissage de fortune. Il faudra vous contenter de moi. Où se
retrouve-t-on ? » Les dispositions furent prises. « Empêche-les
de trop approcher, Stark, lors de ma descente. Ils n’ont pas l’air de bien
comprendre. » À l’arrière-plan, un autre vaisseau décolla. « C’est
mon tour. Par tous les dieux, vous loupez un sacré spectacle, ici ! Une
ville en flammes, ça a de la gueule. J’espère que quelques-uns des Errants de
Gelmar s’y rôtiront le cul ! »


Un dernier déclic, et le silence s’ensuivit.


« Tu connais bien cet homme, Pédrallon ? demanda
le Terrien. On peut lui faire confiance ?


— Pas plus qu’à n’importe quel outremondain. »


Le Héraut lui faisait face, et Stark vit qu’il était plus
âgé qu’il le paraissait à première vue. Sous la peau lisse, sans rides, la
maturité et une force indéniable affleuraient.


« Aucun de vous n’est ici par amour pour Skaith. Vous
venez pour vos propres raisons, toutes égoïstes. Et toi, toi surtout, tu as
causé des dommages incalculables au seul système de gouvernement stable que
possède mon pauvre monde. Tu as tenté de détruire les fondations d’une structure
ancienne, tenté de l’abattre, non dans l’intérêt de Skaith, mais dans le tien
propre et celui d’Ashton. L’intérêt d’Irnan, de Tregad et d’Iubar n’est qu’un
facteur accidentel dont tu te sers à ton avantage. Et pour cela je te hais… Par
ailleurs, j’avoue peiner à accepter l’existence d’hommes sur d’autres planètes.
Mon âme me dit que nous, Skaithiens, sommes les seuls vrais humains. Tous les
autres ne le sont que partiellement, si tant est qu’ils le soient seulement un
peu. Mais mon monde est malade et, à l’instar d’un médecin, je dois me servir
de ce qui peut le guérir. C’est pourquoi j’œuvre avec toi, Penkawr-Ché et ses
pareils, vous tous qui n’êtes ici que pour ronger la carcasse de Skaith.
Contente-toi de ma collaboration, et rien de plus. »


Il tourna soudain le dos au Terrien pour s’adresser à
Llandric. « Nous avons beaucoup à faire. »


Un « beaucoup » consistant pour l’essentiel à
informer son réseau, une toile qui paraissait s’étendre en des lieux
surprenants malgré un nombre restreint de partisans. Pédrallon semblait peu
disposé à fournir de détails ; l’Homme Sombre fut conduit dans une maison
de roseaux hors de portée d’oreille, Sanghalaine et Morn dans une autre. On lui
apporta un repas, mais l’homme qui le servait refusa de répondre à la moindre
question, se bornant à répéter qu’il n’était pas un Héraut. Une attitude qui ne
manquait pas d’enseignements malgré tout : Pédrallon était un chef
charismatique qui subjuguait ses fidèles par la force de sa personnalité autant
que par la justesse de ses raisonnements. Sa présence à Pax s’avérerait des
plus utiles.


Tandis que le Soleil Vieux se levait pour sa course
journalière dans le ciel de Skaith, il faisait chaud et calme sur l’île où
régnait un sentiment de solitude mêlé de profonde quiétude. Stark tenta de se
convaincre que la fin de son long voyage et la réalisation de ses deux
objectifs étaient presque à sa portée.


Presque.


Pour l’heure, extrapoler ne servait à rien. Les solutions se
présenteraient d’elles-mêmes – ou pas. Après avoir purgé son esprit de toute
pensée parasite, il dormit dans les bruissements du marais jusqu’à ce qu’on
l’appelle pour rejoindre les autres.


Les petits hommes bruns aux gestes déliés les guidèrent le
long des sentiers recouverts d’eau sous les branches pâles dans l’après-midi doré.
Ils étaient sept au départ. Peu avant eux, deux des hommes de Pédrallon étaient
partis. Durant le parcours, deux autres, puis Llandric, quittèrent le groupe et
disparurent entre les arbres spectraux ; leur sillage troubla les racines
cherchant la lumière. Llandric portait les instructions de Sanghalaine à ses
cochers et son escorte. Il se glisserait ensuite dans Ged Darod. Morn
accompagnerait Sanghalaine. Le lien entre les Ssussminhs de la mer et la maison
régnante d’Iubar semblait ancien et très puissant.


Ils atteignirent le lieu convenu. Pédrallon prit congé des
hommes du marais avec force étreintes de poignets et mains portées au front.
Les petits hommes emmenant les montures se fondirent silencieusement dans leurs
solitudes.


Morn enfonça les pointes de son trident dans la boue, ôta
son vêtement de cuir et s’immergea dans un point d’eau peu profond. Il y resta
étendu, les yeux à moitié recouverts de ce qui paraissait être des membranes
transparentes.


Sa voix gémit dans l’esprit du Terrien comme des vagues
entre des rochers. Je me languis de la mer froide.


À Pax, tu peux requérir l’environnement que tu désires.


Une grande partie de la cité-monde était réservée au confort
des divers non-humains, certains si radicalement autres que leurs logis
comportaient un sas et que toutes les communications se déroulaient dans des
salles d’isolation aux murs de verre.


Ils s’installèrent sur un terrain sec en bordure du point
d’eau, dissimulés par une végétation abondante. Au-delà, la plaine s’étendait,
vide et paisible sous le soleil. Ils étaient plus loin de Ged Darod qu’à leur
entrée dans le marais la veille ; on n’apercevait aucun être vivant.


Le silence régna un long moment, chacun semblant accaparé
par ses propres réflexions. Pédrallon portait toujours le costume de sa nation,
une robe de soie à motifs peints, mais conservait dans un baluchon sa tunique
de Héraut rouge et tenait son bâton de fonction. Les étoffes brumeuses de
Sanghalaine paraissaient défraîchies. Le visage pâle, tiré, elle avait sans
doute peur. Rien d’étonnant à cela : elle s’apprêtait à sauter dans
l’inconnu.


« Tu peux encore changer d’avis », dit doucement
Stark.


Elle le regarda, secoua la tête. La fée royale des Jardins
de Plaisir avait disparu ; ne subsistait qu’une femme certes belle, mais
d’une humaine vulnérabilité.


Il sourit. « Je te souhaite bonne chance.


— Souhaite-la à nous tous ! rétorqua Pédrallon
avec une véhémence inattendue.


— Tu as des doutes ? Ça m’étonne…


— Je doute à chaque pas. Je vis avec des doutes. Si on
avait pu agir autrement… J’ai dit que je te haïssais, Stark. Peux-tu comprendre
que je me haïsse bien davantage ?


— Oui.


— Je n’ai pas su leur faire entendre raison ! Or
tout est là, sous leurs yeux ! Nord et sud, le froid avance chaque année,
chassant devant lui les peuples lointains. La terre se rétrécit et le nombre de
bouches à nourrir s’accroît. Ils savent ce qui arrivera s’ils persistent à
interdire toute émigration.


— Ils s’en tiennent au connu. Les massacres
inéluctables leur importent peu. Ensuite, ils régneront toujours, comme après
la Grande Migration.


— Nous avons fait beaucoup de bien à l’époque, riposta
l’autre sur un ton farouche. Nous étions la force stabilisante. Nous avons
vaincu la démence. » Le Terrien s’abstint de le contredire. « Mon
propre peuple ne comprend pas non plus. Il croit que Soleil Vieux ne le
désertera pas comme il a déserté les autres. Il croit que ses temples, ses
bosquets sacrés et ses villes d’ivoire resteront éternellement debout. Il croit
que les loups affamés ne se jetteront jamais sur lui. Je suis furieux contre
mon peuple. Mais je l’aime. »


Un rugissement emplit l’air calme. Sanghalaine leva les
yeux, mit une main sur sa bouche, stupéfaite.


Le ciel crépusculaire tonna, se teinta de flammes pâles. Un
vent soudain courba les arbres minces.


Le vaisseau de Penkawr-Ché atterrit sur la plaine.


Quand la première des Trois Reines se leva, Stark se
trouvait dans un sauteur planétaire aux échos rauques. Il allait chercher
Tuchvar et les Chiens.
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La technologie avait du bon : Stark se félicitait de
voir les kilomètres défiler sous ses pieds à la lueur des Trois Reines. Il en
avait suffisamment parcouru de façon bien plus inconfortable.


Le sauteur était loin d’être neuf, et Penkawr-Ché était à
l’évidence un partisan mesuré de l’entretien autant que du nettoyage. Rien ne
brillait, pas même le canon laser monté à l’avant. Mais les moteurs tournaient
rond et les rotors traçaient un sillage rapide dans le ciel vierge de l’antique
Skaith. Les Hérauts avaient proscrit les sauteurs presque aussitôt –
empêcher les outremondains de se disséminer constituait une priorité, et
certains groupes avaient effectué des atterrissages peu heureux. Les Petites
Sœurs du Soleil avaient capturé un étranger sur leur montagne, pour le
sacrifier en chantant l’Hymne de Vie. Des Bandes Sauvages en avaient dévoré un
autre. Un troisième, parti explorer des ruines prometteuses à cent kilomètres
de Skeg, avait fait les délices des Enfants de la Mer. La plupart des étrangers
concentraient leurs trafics dans l’enceinte de Skeg.


Le pilote, un homme énergique aux muscles saillants,
possédait une peau bleuâtre et des traits allongés – une origine ethnique
que Stark échouait à identifier, ne trouvant pas davantage d’indice dans le
bijou d’or insectoïde qui ornait sa narine droite. Pilote de qualité, il
parlait en revanche un Universel déplorable, ce qui convenait fort bien au
Terrien, peu enclin à la conversation. L’autre lui jetait des regards obliques,
comme si Stark – mal rasé, toujours vêtu de la tunique froissée empruntée
à Tregad – correspondait mal à l’idée qu’il pouvait se faire d’un héros.


De même que le supérieur du pilote ne correspondait guère à
l’idée que le Terrien se faisait d’un capitaine de cargo spatial. Il n’avait
pas sympathisé avec Penkawr-Ché, qui ressemblait par trop à un requin, surtout
lorsqu’il souriait, chose qu’il faisait souvent et uniquement avec la bouche.
Il ne l’aurait pas pris pour compagnon de bouclier dans un combat non gagné
d’avance ; ses mobiles étaient ouvertement mercantiles. Stark ne l’en
blâmait pas, pour peu qu’il tienne ses engagements. Penkawr – le
« Ché » signifiait juste « capitaine » – semblait un
homme dont tout sens des priorités se résumait à lui-même. Cela, et certaines
caractéristiques de l’Arkeshti, son vaisseau, faisaient de lui un de ces
capitaines marchands dont les trafics se distinguaient à peine de la piraterie.
Mais tel était le contact de Pédrallon, et il fallait s’en contenter. Tout
comme de Pédrallon lui-même, d’ailleurs…


Le sauteur couvrit la distance dans un laps de temps très
bref. Le Terrien vit les routes de pèlerins, presque désertes cette nuit, et le
rayonnement de Ged Darod au loin dans la plaine. Il fit un signe ; le
pilote vira en une longue courbe vers l’ouest et descendit presque à hauteur des
arbres. Il y avait des pistes dans les bois. Certaines menaient aux passes des
montagnes et des bandes d’Errants y marchaient encore, se dirigeant vers Irnan.
Ils seraient en retard pour la bataille. Quand le sauteur les survolait, tous
se précipitaient sous la protection imaginaire des arbres.


L’appareil dépassa une crête de falaise et plana un instant,
virevoltant comme une libellule.


« Où ? » dit l’homme bleu.


Stark examina la falaise, se retournant pour regarder Ged
Darod et les routes. La lumière des Trois Reines était douce, belle, trompeuse.


« Plus loin. »


Le criquet couvrit trois cents mètres.


« Encore. »


Sur la route la plus proche, les pèlerins, petites
silhouettes éparpillées, s’immobilisèrent, stupéfaits par l’étrange bruit des
moteurs.


« Là », dit Stark. L’appareil atterrit.
« Remonte, et garde le périmètre dégagé par n’importe quel moyen. »


Il ouvrit le panneau, sauta et courut dans les turbulences
tandis que le sauteur reprenait de l’altitude.


Trouver le sentier par lequel il était descendu de la falaise
lui prit quelques minutes. Il monta, calculant que le vallon où il avait laissé
Tuchvar se trouvait à deux cents mètres sur sa droite. Le bruit insistant des
moteurs violait toujours le silence. Au sommet de la falaise, sous les arbres,
les ombres chatoyantes étaient épaisses.


Dans son esprit, la voix de Gerd retentit : Danger,
N’Chaka !


Sous le bruit des moteurs, il entendit autre chose, sentit
un mouvement rapide, précis. Il fit un bond de côté.


Les cris suivirent presque aussitôt, mais le poignard avait
déjà frappé. La douleur paralysa son épaule droite. Il avait du moins évité que
la lame ne transperce son cœur ou sa gorge. Il vit briller la garde incrustée
de joyaux, la saisit, la tira. Du sang chaud jaillit, trempa sa manche. Dans
les sous-bois, de nombreux bruits résonnaient. Des corps se débattaient, on
entendait des sanglots, des hurlements, des broussailles piétinées, les
aboiements de la meute. Tenant le poignard de la main gauche, il s’engagea à
nouveau sur le sentier.


Deux hommes en cape noire se roulaient à terre, saisis par
la terreur. Lorsqu’il repoussa leurs capuchons, les visages pas tout à fait
humains de Fenn et Ferdic le fixèrent, leurs yeux nyctalopes exorbités par la
panique.


Pas tuer ! dit Stark aux Chiens. Et, à haute
voix : « Si vous bougez, vous mourrez. »


Les fiers courtisans blancs, prostrés dans la poussière,
respiraient à peine. Les Chiens dévalèrent le sentier, suivis de loin par
Tuchvar.


« Prends leurs armes », dit Stark. Du sang
gouttait entre ses doigts et tombait à terre. Gerd le renifla, grondant, et son
poil se hérissa sur son échine.


« La chose volante a effrayé les Chiens », dit
Tuchvar, penché sur les deux Enfants. « Ils ont dit que tu étais là et
nous nous sommes mis en route, puis… » Il regarda le Terrien et oublia ce
qu’il faisait.


« Prends leurs armes ! »


L’adolescent s’exécuta.


« Debout », dit Stark.


Fenn et Ferdic, encore tremblants, obéirent, regardant les
silhouettes compactes des Chiens dans l’ombre.


« Vous étiez seuls ?


— Non. Nous avons engagé six assassins pour nous aider
une fois acquis la certitude que tu ne figurais pas parmi les tués à Ged Darod.
On prévoyait que tu serais à Irnan, ou sur la route de la cité-état. Nous avons
quitté Ged Darod dans l’espoir… » Fenn marqua un temps et reprit son
souffle avant de poursuivre : « Quand la chose volante a passé
au-dessus des bois, nos hommes se sont enfuis… Il vient d’outre-monde…
Pourtant, on nous avait dit que tous les vaisseaux avaient quitté Skaith.


— Presque tous. » Il avait hâte de se débarrasser
d’eux. « Dites à Kell a Marg que je vous ai accordé vos vies en paiement
des deux que j’ai dû prendre à la porte nord. Dites-lui que je ne recommencerai
pas. Et maintenant partez, avant que je ne jette les Chiens sur vous. »


Ils disparurent rapidement dans les bois sombres.


Tuchvar dit, d’un ton hésitant : « Stark… »


Grith poussa le garçon de l’épaule, le forçant à reculer.
Les Chiens tournaient en rond, formant cercle, geignant étrangement. Gerd
grognait de manière ininterrompue, et ses yeux brasillaient. Sans quitter
l’animal du regard, le Terrien dit à Tuchvar : « Descends dans la
plaine.


— Mais je peux t’aider…


— Personne ne peut m’aider. Va ! »


C’était la vérité, et le garçon le savait. Il obéit à
contrecœur, s’éloignant lentement.


Stark, genoux pliés, se tenait penché, pieds écartés,
poignard dans la main gauche – comme un tigre de ses pattes, il se servait
indifféremment de chaque main. Le sang coulait avec régularité de ses doigts.
Il n’avait pas tenté de l’étancher ; Gerd ne lui en laisserait pas le
temps.


Ses yeux aussi perçants que ceux des Enfants de Skaith ou
presque s’étaient pleinement accoutumés à l’ombre. Il voyait les Chiens en
cercle, gueules béantes, ardents, impatients, prêts à le déchiqueter comme
Écorcheur vaincu l’avait été sur la Plaine du Cœur-du-Monde. « Ta chair
est vulnérable, avait dit Gelmar. Un jour, elle saignera… »


Et c’est bien ce qu’elle faisait. Les Chiens l’avaient
accepté comme l’un des leurs, et non en seigneur intouchable comme le Maître du
Chenil. À lui d’en affronter les conséquences. La meute suivait le plus
fort ; selon la loi de l’instinct, si un chef montrait une faiblesse, son
successeur potentiel tentait de le vaincre. Le Terrien avait toujours su que ce
jour viendrait. Il n’en voulait aux Chiens en rien. Telle était leur nature.


Il regarda Gerd, immense et blafard sur le sentier, et il
eut l’étrange impression qu’un vent soufflait sur lui, un vent porteur du
souvenir glacé du blizzard.


N’Chaka reste le plus fort. Un avertissement qui ne
serait pas vrai très longtemps.


L’esprit de Gerd n’était que chaos. L’odeur du sang avait
éveillé en lui une excitation immense et aveugle. Quelle que soit la vague
affection qu’il nourrissait pour Stark, elle se noyait dans la fièvre du sang.


Il griffait le sol, balançait sa croupe avec grâce, se
livrait tout entier aux rites du défi.


Sentant la faiblesse gagner ses veines, le Terrien
émit : Tous les Chiens de Yurunna réunis n’ont pas tué N’Chaka. Et Gerd
y arriverait ?


La Peur le frappa, foudroyante. L’assaut suivrait. Il lança
le poignard.


La lame transperça la patte avant la plus proche pour la
clouer au sol, la retenant prisonnière.


Gerd hurla. Il tenta d’arracher le poignard et hurla
davantage. Stark parvint à dégainer son épée. La Peur l’assaillait, tétanisante.
Il se força à ne penser qu’à Gerd : sa tête oscillante, sa gueule béante,
ses terribles crocs. Mobilisant toute la puissance et la rapidité dont il
disposait encore, il plaça la pointe de la lame sur la gorge du Chien, là où
elle se gonflait des muscles bandés au-dessus de la poitrine.


Il enfonça l’arme, perça le cuir dur, atteignit la chair
comme Gerd, chaque muscle tendu, levait les yeux sur lui. Le Chien se figea.


La lame était immobile. Le sang de l’animal monstrueux
coula, tacha la terre, se mêla à celui du Terrien.


Le regard démoniaque hésita, obliqua. La tête massive se
courba. Les reins s’affaissèrent, soumis.


N’Chaka… le plus fort.


Il retira la lame, la remit au fourreau. Après quoi il
libéra la patte du Chien qui gémit.


Une vague de vertige le submergea. Il s’appuya à l’épaule de
Gerd.


Viens, mon vieux. Allons faire panser nos blessures.


Il descendit le sentier. Sur trois pattes, Gerd trottait à
ses côtés. Le reste de la meute suivait, tête basse.


Tuchvar, qui n’était pas descendu dans la plaine, courut à
eux, déchirant déjà sa tunique en prévision des soins à prodiguer.


L’homme bleu n’avait eu aucun mal à tenir le périmètre
dégagé en décrivant un cercle paresseux au-dessus de la route ; tous les
pèlerins avaient fui. Apercevant Stark et son étrange compagnie, il se posa
sans tarder pour les prendre à bord.


Le vol lui parut dès lors beaucoup moins agréable.
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Le temps des récoltes approchant, la vallée d’Irnan aurait
dû s’épanouir, or elle n’était que ruine. Les assiégeants avaient tout dévasté,
dévoré, piétiné, détruit ; pas un brin d’herbe ne subsistait. Les champs
n’étaient que terre. Les vergers avaient disparu dans les flammes des feux de
camp. Seule la cité restait en apparence la même, antique et grise sur son
piton, ses murs inviolés martelés par les machines de siège. Au-dessus de la
porte, la bête mythologique dressait toujours sa tête usée par les siècles,
gueule béante, prête à mordre le monde entier.


À l’intérieur des murs, la population mourait de faim.
Chaque jour les voix appelant à la reddition gagnaient en influence. Jerann et
son conseil savaient qu’ils ne pourraient leur résister longtemps. Les gens
mouraient. Il n’y avait plus de place pour les enterrer, ni de bois pour les brûler.
Aussi jetait-on les corps aux charognards par-dessus les fortifications. Jerann
redoutait une épidémie.


Un matin sombre et calme, entre le coucher des Trois Reines
et le lever de Soleil Vieux, un vent arriva de l’est. Il s’abattit sur le
campement des assiégeants avec une violence soudaine, dispersant les feux de
bivouac, jetant les tentes à terre. Des flammes jaillirent. Un troupeau de
bétail affolé se rua au milieu des Errants installés en bordure du camp. La
poussière tournoya en nuages étouffants.


Derrière leurs murs de pierre, les Irnanais observaient,
perplexes. C’était un vent étrange, et il n’y avait aucun autre signe d’orage
sous les étoiles claires.


Trois heures durant, le vent hurla et frappa, tantôt ici,
tantôt là. Parfois il cessait, comme pour mieux recouvrer ses forces. Au lever
de Soleil Vieux, le camp n’était qu’un chaos de tentes éventrées, d’habits et
de matériels dispersés, piétinés. Les hommes toussaient, protégeant leurs yeux
de la poussière. Ceux des lignes les plus éloignées regardèrent alors vers
l’est, hurlèrent et saisirent les cors de guerre.


Une légion avait surgi, en formation d’attaque : des
cohortes vêtues de cuir, équipées de lourdes lances, derrière l’étendard de
Tregad ; une troupe de villageois, armés de serpes et de faucilles ;
des hommes encapuchonnés en capes pourpres, rouges, brunes, vertes, blanches,
jaunes, dotés de lances et d’étendards à leurs couleurs, sur d’étranges
montures aux jambes hautes. Un peu à l’écart un groupe d’êtres ailés, petits et
bruns, aux harnais d’or étincelants et aux ailes déployées. Autour d’eux,
montant la garde, des rangs de créatures inhumaines rayées de vert et d’or,
pourvues de longues épées maniées à quatre mains.


Sur les murs d’Irnan, les guetteurs hâves aux yeux creux
virent aussi tout cela, sans pour autant croire à la réalité de ce qu’ils
percevaient.


Les êtres ailés refermèrent leurs ailes ; leur étrange
chant prit fin.


Le vent tomba, et avec lui la poussière aveuglante. Des cors
de guerre sonnèrent, profonds, menaçants.


La légion chargea.


Les Errants, désorganisés comme de coutume, détalèrent. Les
mercenaires, bien que surpris, ne furent pas si aisés à vaincre. Des cors et
des fifres au son aigu les rassemblèrent. Leurs officiers les mirent en rang.
Ils saisirent les premières armes qu’ils trouvèrent et coururent affronter
l’ennemi à travers les décombres de leur campement.


Au premier rang des mercenaires filait un détachement
d’Izvandiens, grands guerriers des Terres Stériles, cheveux blancs, visage de
loup. Au moment de la révolte ils se trouvaient en garnison à Irnan, au service
des Hérauts ; leur capitaine avait pour nom Kazimni, celui-là même qui
avait emmené Stark et ses compagnons au nord.


Il reconnut les deux cavaliers à la tête des Tregadiens, aux
côtés du farouche vieillard qui les commandait, et il se mit à rire. L’homme…
comment s’appelait-il ? Un nom court, agressif… Halk. Et il clamait le cri
de guerre né le jour de la révolte initiale d’Irnan. « Yarrod !
Yarrod ! Yarrod ! »


Les guetteurs sur les murs l’entendirent. Eux aussi avaient
identifié le guerrier géant à la longue épée, lui et la femme armée qui
chevauchait à sa gauche, ses longs cheveux de bronze clair flottant librement
sous son bonnet.


« Gerrith ! La devineresse est revenue !
Gerrith et Halk ! »


Jerann, et il n’était pas le seul, s’interrogea sur le sort
de l’Homme Sombre.


Hommes et femmes reprirent le cri de guerre. En un instant,
Irnan, de condamnée, se mua en une cité remplie d’espoir. « Yarrod !
Yarrod ! » clamèrent-ils, et les clairons du rassemblement sonnèrent.


Les deux armées livrèrent bataille.


Le premier assaut repoussa les mercenaires, les dispersa.
Mais ils possédaient un immense avantage en nombre sur les assaillants, et
leurs rangs étaient constitués de guerriers éprouvés. Ils revinrent à la charge.
Un détachement se jeta sur le flanc gauche des Tregadiens dans l’espoir de les
séparer des guerriers tribaux. En réserve, à l’arrière-garde, les Fallarins
leur expédièrent une puissante trombe de vent, et les Tarf leur décochèrent une
pluie de flèches, avant finalement de les charger à l’arme blanche. Les
mercenaires battirent en retraite…


… Pour reformer leurs rangs. Cette fois, ils attaquèrent les
Tregadiens frontalement, persuadés que les troupes étrangères fuiraient si
ceux-ci étaient battus. Les Tregadiens fléchirent sous l’assaut. Le vieux
Delvor hurlait, maudissant tout et tout le monde d’une voix aussi sonore qu’un
cor de guerre. Ils se battaient avec furie, mais le nombre de leurs adversaires
était écrasant.


Sabak rassembla les guerriers tribaux et se jeta sur le
flanc izvandien. Pivotant pour les affronter, ces derniers formèrent un carré
de lances ; leurs archers à l’arrière décochaient flèche sur flèche sans
discontinuer. La charge des Capuchards se brisa dans un chaos d’hommes et de
montures telle une vague sur un récif invisible.


Pour la première fois depuis des mois, les portes d’Irnan
s’ouvrirent. Chaque homme et chaque femme encore valide en sortit pour se jeter
sur les arrières des mercenaires.


Au sud et à l’est, une multitude en désordre déferlait des
passes en provenance de Ged Darod. Seul Soleil Vieux savait combien de milliers
de pèlerins et d’Errants avaient quitté la cité des temples pour se hâter à
travers les montagnes, poussés par leur fanatisme à abattre Irnan et les
traîtres venus à son secours. La moitié au plus avait achevé son voyage ;
les Hérauts disséminés dans la foule l’estimaient à plus de vingt mille âmes.


Depuis les cieux, comme Stark l’aperçut la première fois,
elle était pareille au tapis mouvant d’une colonie de fourmis en route.
Désorganisée, non-aguerrie, sale, elle n’en constituait pas moins un formidable
poids de chair jeté du mauvais côté de la balance.


Il fit un signe à l’homme bleu et parla dans le micro aux
pilotes des trois sauteurs qui l’accompagnaient.


« Barrons-leur la route. »


Jaillissant du ciel nu, les quatre formes fuselées se
ruèrent vers la multitude des Errants. Telles des libellules géantes, elles
parcoururent le front stupéfait, terrifié, frappant le sol d’éclairs aussi
aveuglants qu’assourdissants, dont chaque détonation abattait des arbres,
fendait des rochers et faisait fumer la terre.


De la forme de tête émergea, tonitruante, la voix d’un dieu.


« Repartez ! Rebroussez chemin ! Sans quoi
vous mourrez tous ! »


Les formes volantes quadrillèrent la masse. De toutes les
quatre tonnèrent des voix divines.


« En arrière ! En arrière ! Rebroussez
chemin ! » Sur les confins de la foule, des éclairs incessants
labouraient le sol.


Des cris frénétiques s’élevèrent. Les Errants tombaient à
genoux, se couchaient, tournaient sur eux-mêmes, affolés. Même les Hérauts ne
savaient comment réagir face à cette puissance terrifiante.


Puis les choses volantes s’immobilisèrent dans le ciel, en
ligne au-dessus du front des Errants, d’où montaient encore fumées et poussières.
Elles attendirent un moment, pour finalement avancer avec lenteur, et des
langues de feu dardèrent au-dessus des têtes.


« Repartez ! Repartez ! »


Les Errants s’enfuirent en déroute vers les montagnes,
abandonnant derrière eux des centaines de morts piétinés dans la panique.


Les sauteurs virèrent en direction d’Irnan, où la bataille
continuait dans la poussière, le sang et l’épuisement.


Ils progressaient en formation carrée, l’appareil de Stark
en pointe, lentement et à basse altitude car il n’y avait pas au sol d’arme
capable de les atteindre. Ils survolèrent les rangs des combattants, et les
visages se levaient pour les scruter, pétrifiés de stupeur. Le Terrien discerna
les capes chamarrées des guerriers tribaux et les différentes tenues de
certaines compagnies de mercenaires, mais la plupart étaient vêtus de cuir
anonyme et ils combattaient de trop près pour que l’on puisse distinguer amis
et ennemis.


« Là où vous le pourrez, tirez au sol, sans toucher
quoi que ce soit. Inutile de tuer les nôtres », ordonna-t-il.


Les sauteurs prirent de l’altitude, chaque pilote agissant à
sa guise. Les coups de laser claquaient et fumaient sur les pourtours de la
bataille ou dans les espaces ouverts peuplés de cadavres. Il était étrange de
voir les combats se calmer et les hommes se figer, armes baissées, regards sur
le ciel. Aucun d’entre eux n’avait jamais vu de machine volant dans les airs,
ni d’arme capables de projeter des éclairs plus brillants et plus mortels que
ceux du dieu céleste.


Les quatre appareils revinrent en formation. Stark parla
dans le mégaphone ; sa voix amplifiée, tonnante, résonna bientôt sur tout
sur le champ de bataille.


« Je suis l’Homme Sombre. Je suis revenu de la
Citadelle et la prophétie d’Irnan est accomplie. Vous qui combattez contre
nous, déposez les armes. Sans quoi les éclairs vous tueront tous. »


Il faisait des signes au pilote. Son sauteur filait vers les
points qu’il indiquait à l’homme bleu. Les capitaines d’Irnan et de Tregad, les
chefs tribaux, reçurent ordre de la voix de stentor de se dégager, de reculer,
de laisser l’ennemi isolé.


Tous obéirent.


Au sol, Kazimni haussa les épaules dans un geste fataliste
et dit aux Izvandiens : « Nous sommes payés pour combattre des
hommes… et ça, nous l’avons fait. » Il rengaina son épée avant de jeter sa
lance.


Sur tout le champ de bataille, des guerriers l’imitaient.


« Rassemblez-les et gardez-les groupés, dit le Terrien
aux trois autres sauteurs. Stoppez ceux qui tentent de fuir. » Il se
tourna vers son pilote. « Pose-toi près des cavaliers encapuchonnés, puis
rejoins tes collègues. »


L’appareil atterrit.


Tuchvar et les Chiens en sortirent, suivis de Stark. L’homme
bleu lui avait prodigué les premiers soins, et sa blessure avait été pansée par
le chirurgien de l’Arkeshti tandis qu’il attendait que les trois autres
sauteurs soient armés pour le décollage. Penkawr-Ché lui avait prêté une
tunique de coupe étrangère. Au soleil, elle avait la couleur du sang frais.


Tuchvar et les Chiens sur les talons, il se dirigea vers les
guerriers tribaux. Sabak lui amena une des hautes bêtes du désert. Il se jucha
en selle.


La troupe forma ses rangs – Hanns pourpres, Marags
bruns, Qards jaunes, Thorns verts, Thurans blancs, Krefs rouges.


Les Fallarins et leurs Tarfs les rejoignirent, comme à
l’accoutumée, mais cette fois Alderyk resta aux côtés de ses troupes, laissant
Stark seul en tête avec ses Chiens. Ashton demeura auprès des Fallarins, comme
il l’avait fait durant toute la bataille.


Ils passèrent devant les Tregadiens qui reformaient leurs
rangs, et le vieux Delvor cria : « Qu’ils entrent les premiers, ils
ont assez marché pour le mériter ! »


Halk et Gerrith quittèrent l’étendard de Tregad pour se
ranger aux côtés du Terrien.


Ils chevauchaient vers la ville. Les Irnanais sur le champ de
bataille, brandissant leurs armes, crièrent leurs noms et les acclamèrent.


Stark passa la porte massive, sous la bête héraldique usée
par le temps. Le tunnel sombre et étroit de la barbacane était conforme à son
souvenir. Au-delà, la grande place entourée de maisons de pierres grises et, au
centre, l’estrade où, lié, il avait attendu la mort des mois auparavant. Il se
remémora les clameurs de la foule, Gerrith dépouillée de la Robe et de la
Couronne, nue sous le soleil. Il se souvint de la pluie de flèches qui avait
arrosé la place depuis les fenêtres, étincelante averse mortelle abattant les
Hérauts et déclenchant la révolte d’Irnan.


Jerann et les notables les attendaient dans leurs robes
usées jusqu’à la trame, visages émaciés rayonnant de joie. Et tout autour d’eux
une foule d’épouvantails en haillons sanglotait et acclamait les arrivants.


Ainsi donc l’Homme Sombre revint-il à Irnan.










28.


Stark avait encore à faire. Il laissa Jerann et les notables
avec Gerrith et Ashton dans la salle du Conseil ; il leur avait parlé de
Penkawr-Ché, du vaisseau. Ashton et la devineresse leur raconteraient les
événements du nord.


Il regagna le champ de bataille.


Halk chevauchait à ses côtés dans les rues infectes où des
épouvantails dansaient, pleuraient, tentaient de les agripper au passage.


« Je vois que mon épée doit rester au fourreau, Homme
Sombre, dit le géant. Si je te tuais maintenant, mon propre peuple me mettrait
en pièces. Ma vengeance m’échappe.


— Tu aurais dû tenter de l’assouvir plus tôt.


— Ce n’est pas à moi que les Fallarins auraient accordé
la faveur des vents. Ce n’est pas moi que les tribus auraient suivi après
Yurunna. À cause d’Irnan, je t’ai laissé vivre. Mais je te dis ceci, Homme
Sombre : je serai heureux de te voir partir. » Il piqua des deux, mettant
sa monture au galop pour rejoindre les guerriers Irnanais.


Pensif, Stark atteignit l’emplacement où les compagnies
mercenaires attendaient sous la garde attentive des sauteurs. Il avait repéré
du ciel la tenue distinctive et les cheveux blancs des Izvandiens, aussi ne
s’étonna-t-il pas de trouver Kazimni à leur tête. S’étant pris de sympathie
pour cet homme durant leur périple glacial dans les Terres Stériles, il ne lui
en voulait nullement de l’avoir vendu, lui et ses compagnons, au marchand
Amnir, dans l’espoir de partager une forte récompense pour leur livraison aux
Seigneurs Protecteurs. Kazimni ne leur avait pas prêté serment de loyauté, et
Stark avait parfaitement compris ce qu’il allait faire. Les circonstances les
avaient piégés davantage que le mercenaire…


« Ta tentative d’enrichissement a échoué, et te voilà à
nouveau quittant Irnan les mains vides. Cette cité ne semble pas te porter
chance. »


Kazimni sourit. Ses yeux bridés étaient d’un gris jaune, ses
pommettes saillaient, et il portait le torque et le brassard d’un chef.
« La troisième fois sera peut-être la bonne, Homme Sombre.


— Il y aura une troisième fois ?


— Aussi sûrement que l’hiver viendra. Les Hérauts ne
sont pas battus. Ils rassembleront des forces plus puissantes et mieux
organisées. Ils ont compris que leurs Errants bien-aimés ne servent à rien. Il
y aura la guerre, Stark.


— Si les choses se passent bien là-haut, parmi les
étoiles, le pouvoir ne sera plus aux Hérauts.


— Il y aura quand même la guerre.


— Peut-être. » Kazimni avait sans doute raison.
« Mais pour l’heure, va en paix. »


Ils claquèrent leurs paumes, et les Izvandiens se mirent en
marche. Une par une, les autres compagnies de mercenaires les suivirent. Les
sauteurs les escortèrent hors de la vallée.


Il parcourut le champ de bataille. Les troupes tregadiennes
et irnanaises œuvraient de concert, transportant dans la ville affamée du
ravitaillement provenant des stocks abandonnés, ramassant les cadavres, pansant
les blessés, regroupant le bétail. Les guerriers tribaux étaient ressortis
s’occuper de leurs morts et piller les campements ravagés. C’était bien là le
moins qu’il pouvait leur accorder ; nombre de capes poussiéreuses
jonchaient le sol, bien loin des Foyers natals.


Il rentra finalement dans la cité, chercha Ashton, le trouva
dans une des pièces de l’immense maison de pierre qui abritait la salle du
Conseil. Amaigri, tanné par le vent mais toujours en bonne forme, l’autre le
regarda quelques instants avant de dire : « Tu as décidé de rester,
n’est-ce pas ?


— Jusqu’à l’arrivée des vaisseaux. Kazimni pense que la
guerre reprendra dès que les Hérauts auront rassemblé de nouvelles forces. Je
crois qu’il voit juste et je n’aime pas laisser une tâche inachevée.


— Eh bien, je ne discuterai pas avec toi, Eric. Tu peux
évidemment continuer à risquer ta vie ici aussi bien que sur quelque autre
maudite planète. Tu l’ignores peut-être, mais Jerann a demandé à Gerrith de
faire partie de la délégation pour Pax, et elle a refusé.


— Je l’ignorais, en effet, et je ne prétends pas être
mécontent de l’apprendre. »


Il s’en fut parler à Jerann et aux notables. Une activité
fiévreuse régnait. Les gens allaient et venaient, s’occupant des besoins de la
ville. Jerann, au centre de tout, semblait avoir rajeuni de dix ans depuis que
le Terrien l’avait vu sur la grande place.


« Je t’en suis reconnaissant, dit le vieil homme
lorsqu’il lui apprit sa décision. Nous nous sentirons beaucoup plus en sécurité
si tu restes à Irnan.


— Bien. Je sais piloter les machines volantes. Quand
vous marchanderez le prix de votre voyage avec Penkawr-Ché, obtenez-en une.
Irnan disposera ainsi d’une arme puissante, d’yeux qui voient loin et d’une
radio pour communiquer avec les vaisseaux lorsqu’ils arriveront. »


Le Conseil donna son accord. Halk seul signifia sa
désapprobation, et le regard qu’il jeta à Stark provoqua chez Gerd, qui boitait
encore, un grondement lourd de menaces.


Les pensées du Terrien étaient ailleurs.


« Où est la devineresse ? »


Nul ne le savait.


Les Fallarins et les guerriers tribaux, peu désireux de
rester cantonnés dans la ville puante, avaient établi à l’extérieur leurs
campements séparés. Il leur rendit visite.


Les tribus étaient satisfaites. Elles avaient pris aux
mercenaires un butin considérable et les notables leur avaient fait des
promesses généreuses : toutes décidèrent de rester aussi.


Les Fallarins refusèrent en revanche de s’engager. Seul
Alderyk dit : « Je te tiens compagnie, Homme Sombre. Deux des miens
iront sur ce monde que tu nommes Pax afin de voir, d’observer et de me rendre
compte. Nous prendrons notre décision à notre heure. Pour le moment, nous voici
en sécurité dans le nord. Quant à Irnan, nous verrons. Je ne te promets rien,
et mes compagnons sont libres de retourner au Lieu des Vents quand ils le
désirent.


— Mais toi, tu restes. »


Alderyk eut son sourire énigmatique et railleur. « Je
te l’ai dit, Stark. À moi de contrôler le tourbillon… »


Trois des sauteurs s’envolèrent pour Tregad, emmenant Delvor
et ses lieutenants. Ils apprendraient la victoire aux habitants et ramèneraient
ceux des notables qui souhaitaient faire le voyage de Pax. Le quatrième sauteur
maintenait le contact radio avec l’Arkeshti de Penkawr-Ché, en orbite
juste au-dessus de l’atmosphère. Il ne le risquerait pas avant que l’aire
d’atterrissage ne soit totalement dégagée.


Le vaisseau se posa de nuit, dans l’éclat des Trois Reines.
Tout Irnan était sur les murs pour contempler ce miracle.


Penkawr-Ché, un Antaréen de grande taille à la peau d’or
poli et aux cheveux drus et bouclés, rejoignit la salle du Conseil flanqué de
Pédrallon. Il discuta avec Ashton et les notables, et ne fit aucune difficulté
quant au sauteur et au générateur supplémentaire souhaités par le Terrien, à
qui il ne plaisait toujours pas.


Le lendemain, Stark accompagna son ami à bord de l’Arkeshti
pour inspecter l’habitat de fortune installé en hâte par l’équipage dans une
cale vide.


« Ça ira très bien, dit Ashton. Tout me va, pourvu que
je quitte Skaith. »


Il prit la main de Stark. Ils avaient déjà longuement parlé
de tout ce qui s’était passé, et s’étaient fait leurs adieux dans la solitude
de la chambre d’Ashton, tard dans la nuit, autour d’une outre de vin prise aux
mercenaires. Il se contenta donc de dire : « Nous ferons au plus
vite. Tu as vu Gerrith ?


— Non. Mais je crois savoir où elle est.


— Va la retrouver, Eric. »


Les autres montaient à bord. Le Terrien échangea quelques
mots avec Sanghalaine, Morn et Pédrallon, puis quitta le vaisseau. Il renvoya
la monture d’Ashton à la ville, sous la garde de Tuchvar et Sabak, venus avec
eux contempler le vaisseau d’un œil stupéfait. Enfin il s’éloigna dans la
vallée.


Il n’avait emprunté le chemin qu’une fois, au début de son
long périple, mais il était aisé de suivre la route et de voir l’endroit où il
devait la quitter pour retrouver la grotte. Les armées avaient tout ravagé,
même ici, dépouillant la contrée en quête de fourrage et de bois à brûler. Il
laissa sa monture sous la grotte, montant le sentier raide.


L’intérieur était sombre et frais, avec cette odeur
sépulcrale des lieux où le soleil ne pénètre jamais. La grotte avait servi de
demeure à plusieurs générations de Gerrith, devineresses d’Irnan. Lorsqu’il y
était venu la première fois, il y avait des tapis, des rideaux, des lampes, des
braseros, de nombreux meubles, et la grande coupe contenant l’Eau de Vision.
Désormais le lieu était vide, nu, pillé.


Il appela, et les pièces voûtées lui renvoyèrent l’écho de
sa voix.


Elle sortit d’une chambre intérieure où brûlait une unique
chandelle.


« Pourquoi t’es-tu enfuie ?


— Je ne voulais pas te voir partir. Et je ne voulais en
rien te persuader de ne pas le faire. »


Elle attendit, et il lui apprit sa décision.


« Tu vois, j’ai eu raison de venir ici… » Elle
s’approcha, l’effleura. « Je suis heureuse.


— Et je suis heureux. Mais pourquoi as-tu refusé
d’aller à Pax lorsque Jerann te l’a demandé ?


— Je l’ignore. Sauf que lorsque je me suis vue marcher
vers le vaisseau, une barrière s’est élevée et je n’ai pas pu la franchir. Mon
voyage aura lieu une autre fois. J’ai encore à faire ici. » Elle sourit,
mais il discernait mal ses yeux dans la pénombre.


« Qu’as-tu donc encore à faire ?


— Je l’ignore aussi. Et je refuse d’y penser
maintenant. »


Il la prit dans ses bras.


Ils sortirent bientôt dans la lumière de Soleil Vieux,
entendirent le tonnerre et contemplèrent la flamme lointaine tandis que l’Arkeshti
décollait, s’envolant vers Pax.


« Il nous faut envoyer des messagers dans le nord, dit
Stark. À Hargoth et au Peuple des Tours. Nous devons leur apprendre que les
routes stellaires seront bientôt ouvertes. »
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1.


DES LIENS SOLIDES ANCRAIENT N’Chaka à la surface
plate et dure sur laquelle il gisait.


La lumière crue le gênait pour distinguer le visage penché
sur lui, un visage qui bougeait, pulsait, nageait au rythme de son flux
sanguin ; un beau visage d’or poli aux cheveux bouclés. D’autres se
trouvaient dans les ombres de côté, mais seul celui-là comptait. S’il avait
oublié à qui il appartenait, il se souvenait de son importance. À nouveau, une
douleur. Et la piqûre d’une aiguille.


N’Chaka montra les dents et lutta contre ses liens.


Le visage doré posa une question.


N’Chaka l’entendit. Bien qu’il ne veuille pas répondre, il
n’avait pas le choix. Le poison dans ses veines l’y forçait.


Il parla : clics et grognements, langage si primitif
qu’il dépassait à peine en complexité celui des grands singes.


« Fascinant », dit Penkawr-Ché, l’homme doré.
« Il y revient à chaque fois. Amenez Ashton. »


Les séides s’exécutèrent.


La question fut répétée. La réponse aussi.


« Vous êtes son père adoptif. Vous savez quelle langue
il parle ?


— Celle des aborigènes de Sol Un qui l’ont élevé après
l’assassinat de ses parents. Jusqu’à ce que je le recueille, vers ses quatorze
ans, il n’en connaissait pas d’autre.


— Vous comprenez ce qu’il dit ?


— J’étais l’un des administrateurs de Sol Un. Une de
mes charges consistait à protéger les aborigènes des mineurs. Je n’y suis pas
toujours parvenu, mais je les connaissais bien… » Il traduisit avec
précision et sourit. « Il n’y a pas de mots dans ce vocabulaire pour les
choses qui vous intéressent.


— Ah ! dit Penkawr-Ché. Bien. Laissez-moi
réfléchir un peu… »










2.


Le million de petites cloches de Ged Darod tintait depuis
les toits et les spires de la Ville Basse. Une brise tiède les faisait chanter.
Ce son enjoué symbolisait l’amour, la bonté. Mais dans les rues
encombrées – parmi les temples dédiés à Soleil Vieux, à Skaith-Notre-Mère,
à la Mer-Notre-Mère, et à mon Seigneur l’Obscurité, sa Dame la Glace et leur
fille la Faim, trinité mortelle possédant déjà la moitié de la planète ou
presque –, les gens restaient muets, inquiets.


Si de nombreux fidèles imploraient la protection des dieux,
l’essentiel de la foule regardait ailleurs. Des milliers d’Errants
remplissaient les parcs et les Jardins de Plaisir ; issus de toutes les
ethnies de la Ceinture fertile, vêtus ou dévêtus, peints ou ornés de toutes les
façons envisageables, les enfants vagabonds tournaient leurs visages vers la
Ville Haute. Les Seigneurs Protecteurs, par le biais des Hérauts, leurs
serviteurs, avaient toujours veillé à nourrir les affamés et secourir les nécessiteux.
Les Hérauts ne les avaient jamais déçus ; ils détourneraient à n’en pas
douter la menace étrangère qui planait encore dans le ciel, malgré l’incendie
du port stellaire.


Un vaisseau avait quitté Skaith, avec à bord de nombreux
traîtres désireux d’abattre le pouvoir des Hérauts au profit d’une influence
étrangère. Les Errants savaient qu’eux-mêmes et les coutumes autorisant leur
existence seraient balayés par de tels changements.


Aussi se pressaient-ils sur la vaste esplanade devant la
Porte des Hérauts, attendant avec l’espoir d’être sauvés.


Au sommet de la Ville Haute, cœur et siège de la puissance
des Hérauts, le Seigneur Protecteur Ferdias contemplait par une fenêtre du
palais des Douze la splendeur des mille dômes étincelants, l’infini des
mosaïques multicolores. Ferdias était un vieil homme, mais le passage des ans
n’avait pas davantage courbé son dos orgueilleux que terni le feu de son
regard. Il portait la robe blanche de son rang, et si rien dans son apparence
ne trahissait le fait qu’il avait regagné Ged Darod en fugitif, il en avait une
conscience aiguë – surtout aujourd’hui.


Une porte massive s’ouvrit derrière lui, laissant filtrer de
lointains murmures dans l’immense pièce. Il ne se retourna pas. Rien ne
pressait plus.


Sa vie de devoir avait débuté au sein de ces murs imposants
en qualité d’apprenti gris. Il ignorait alors que Soleil Vieux, l’étoile rousse
du ciel sous lequel il était né, figurait comme un simple numéro sur les cartes
galactiques d’une civilisation dont il n’avait jamais entendu parler ; il
ignorait que lui, son astre, sa planète, se situaient dans un secteur lointain
de ce que ces inconnus nommaient l’Étrier d’Orion, et que la galaxie au-delà de
son petit soleil isolé contenait une profusion de mondes et de peuples :
l’Union Galactique.


Que son ignorance d’alors paraissait bénie ! Que
donnerait-il pour n’avoir jamais appris tout cela !


Mais le savoir, flamboyant, fracassant, était venu des
nuages, balayant tout sur son passage, à commencer par l’innocence.


En un peu plus d’une décennie, les vaisseaux stellaires
avaient apporté de nombreux bienfaits au vieux monde triste de Ferdias. Skaith
pâtissait des métaux et minerais qu’elle ne possédait plus. On avait donc
permis aux outremondains d’aller et venir, par l’entremise d’un port unique à
Skeg, sous étroite surveillance. Le coût de ces bienfaits n’avait pas tardé à
se révéler exorbitant : hérésies, trahisons, rébellions, guerre… et enfin
cet étranger fou issu des étoiles. Il avait incendié la Citadelle et jeté sur
les routes de Skaith les Seigneurs Protecteurs réduits à l’état de fugitifs
sans feu ni lieu, de simples Errants.


Ferdias posa les mains sur la pierre massive du rebord de la
fenêtre ; un sourire fendit ses lèvres. La lumière de Soleil Vieux
brillait sur les rues en contrebas et la masse humaine en attente. Son cœur
s’ouvrit, la chaleur l’envahit, lui coupant le souffle. Des larmes voilèrent
ses yeux. Ces gens étaient son peuple. Il leur avait consacré sa vie. Les
pauvres, les faibles, les sans-abri, les affamés. Ses enfants. Ses enfants
bien-aimés.


À cause de mon erreur, vous avez manqué être détruits.
Mais les dieux de Skaith ne vous ont pas abandonnés. Pas plus qu’ils ne m’ont
abandonné.


On toussa derrière lui. Sans impatience ni insistance.


Ferdias soupira, pivota sur ses talons. « Seigneur
Gorrel, retournez à votre lit. Vous n’avez rien à faire ici. »


Gorrel secoua sa tête émaciée. « Non. Je reste. »


Assis dans un grand fauteuil, le vieillard se tenait au fond
d’un nid de couvertures et de coussins. Il ne s’était pas encore remis de la
fuite vers le sud. Ferdias pensait qu’il ne s’en remettrait jamais, que le choc
terrible de la ruine de la Citadelle, plus que les fatigues du voyage, avait
définitivement altéré sa santé.


« Alors, dit-il avec douceur, ce que j’ai à vous dire
vous donnera peut-être de nouvelles forces. »


En plus de Gorrel, il y avait maintenant dans la pièce cinq
autres vieillards vêtus de la même robe blanche que Ferdias. À eux tous, ils
formaient le corps des Seigneurs Protecteurs, au nombre de sept. Derrière eux
se trouvaient les Douze, le conseil des Hérauts supérieurs, portant des
tuniques rouge sombre et brandissant leurs bâtons de pouvoir à bout d’or. Un
peu à l’écart des Douze se tenait un autre personnage dans son aube
rouge ; le regard de Ferdias s’attarda sur son visage orgueilleux et amer.


« Ce temps a été cruel, commença Ferdias. Un temps de
tribulations. Il a semblé que les fondements de notre société s’écroulaient.
Tregad s’est jointe à la rébellion contre nous et nous avons essuyé un très
grave revers à Irnan. Ici, à Ged Darod, nous avons été trahis par l’un des
nôtres, le Héraut Pédrallon, qui a permis à un vaisseau stellaire d’atterrir
malgré notre interdiction. Le vaisseau a embarqué des passagers – des
hommes, des femmes, et Pédrallon lui-même – qui voulaient livrer notre
Sainte Mère Skaith à l’Union Galactique et mettre ainsi fin à notre règne.
Durant ce temps cruel, nous avons craint l’anéantissement de vingt siècles de
travail et de dévouement au service de l’humanité, une servitude qui remonte à
la Grande Migration. » Il se tut, conscient des visages attentifs tournés
vers lui, puis sourit de nouveau, avec une sorte de bienveillance féroce.
« Je vous ai réunis pour vous annoncer que ce temps-là est révolu. »


Du murmure confus de l’assemblée s’éleva une voix forte et
claire, une voix d’orateur – Jal Bartha, qu’on ne choisirait jamais parmi
les Douze pour remplacer le vieux Gorrel à sa mort chez les Seigneurs
Protecteurs. Ferdias n’ignorait pas que Jal Bartha l’espérait, mais si on pouvait
tolérer son manque de discernement, il en allait différemment de son
outrecuidance.


« Comment est-ce possible, mon seigneur ? demanda
l’autre. Les traîtres dont vous parlez sont en route pour Pax. Ce Stark prêche
aux cités-états l’évangile du vol stellaire. Nos Hérauts sont chassés,
assassinés, ils…


— Si votre voix d’or veut bien se taire un instant,
riposta Ferdias d’un ton posé, j’éclaircirai la situation. »


Jal Bartha rougit, inclinant la tête avec raideur.


Le Seigneur Protecteur regarda de nouveau le treizième
Héraut et tapa dans ses mains. Sur le côté de l’immense salle, une porte
s’ouvrit, minuscule. Deux hommes en tunique verte entrèrent ; ils en
encadraient un troisième qui portait le bleu d’un moindre rang. Il était jeune
et manifestement bouleversé.


« Voici Llandric. Une des créatures de Pédrallon. Un
petit serpent en notre sein. Il a quelque chose à vous dire… » L’intéressé
balbutia. D’une voix d’acier glacé, Ferdias ordonna : « Parle,
Llandric, comme tu m’as parlé.


— Oui… Je… je sers Pédrallon. » Le jeune homme
parut rassembler son courage pour affronter l’hostilité ambiante. « Je
crois que nos peuples doivent avoir le droit d’émigrer, ne serait-ce que pour
une raison simple : la surface habitable de la planète diminue chaque
année, et il faut faire de la place.


— Nous n’avons nul besoin d’une conférence sur les
hérésies de Pédrallon, intervint Jal Bartha. Elles ne nous sont que trop
familières.


— Vous ne les connaissez ni ne les comprenez, mais peu importe…
Après son départ, nous avons continué d’écouter le transcepteur qu’il avait
obtenu de l’Antaréen, Penkawr-Ché : son moyen secret de communiquer avec
les outremondains. Grâce à cet appareil, je peux vous dire ce qui s’est passé,
et c’est la raison de ma présence ici. J’ai moi-même entendu parler les
vaisseaux stellaires. »


Le treizième Héraut s’avança.


« Quels vaisseaux stellaires ? Je les ai chassés
de Skeg en flammes. Quels vaisseaux stellaires ?


— Il y en a trois, dit Llandric. L’un est celui de Penkawr-Ché,
l’étranger qui a promis à Pédrallon et Stark d’emmener nos délégations au
Centre Galactique, à Pax. Cet homme nous a trahis. Il n’est pas allé à Pax. Il
est revenu à Skaith avec les deux autres vaisseaux et tous ses
passagers. »


Ferdias calma le tumulte d’un geste apaisant.
« Messeigneurs, je vous en prie ! Laissez-le poursuivre.


— Je l’ai découvert quand le bruit a couru que trois
vaisseaux orbitaient au-dessus de Skaith. J’ai aussitôt gagné la cachette du
transcepteur et j’ai écouté. Penkawr-Ché avait transféré trois de ses
passagers, Pédrallon sur un vaisseau, Dame Sanghalaine de Iubar et le dénommé
Morn sur l’autre. Ce dernier vaisseau devait atterrir à Iubar, dans l’extrême
sud, et exiger une rançon pour la Dame. L’autre devait gagner l’Andapell, le
pays de Pédrallon. Il y est prince et sa rançon s’annonçait des plus élevées.
Penkawr-Ché lui-même devait se rendre à Tregad et leur restituer leurs notables
contre paiement. De même qu’à Irnan… Toutes tâches qui ont été
accomplies. »


Un silence suivit ces dernières déclarations. Le silence
d’hommes qui s’approprient une nouvelle inattendue, la goûtent du bout des
lèvres pour s’assurer qu’elle est vraie.


Le treizième Héraut s’exprima d’une voix étrange et sèche.


« Vous avez parlé d’Irnan.


— Oui.


— Ce Stark était à Irnan. Qu’est-il advenu de
lui ?


— Dis-le-leur, fit Ferdias. Stark les intéresse au plus
haut point.


— Penkawr-Ché a exigé Stark comme partie de la rançon.
Stark sait où se trouve un trésor que Penkawr-Ché convoite, quelque part dans
le nord. L’Antaréen a également repris la chose volante qu’il lui avait
laissée. »


Le treizième Héraut tendit la main, agrippant la tunique de
Llandric au niveau du cou. « Parle clair ! Demander ne signifie pas
obtenir. Qu’est-il advenu de Stark ?


— Il est pris. Captif de Penkawr-Ché.


— Captif ! » Les Seigneurs Protecteurs
savourèrent ce mot. Gorrel le répéta à plusieurs reprises, le roulant entre ses
mâchoires décharnées.


« Captif, insista le treizième Héraut, mais non mort.


— La dernière conversation entre les vaisseaux que j’ai
entendue date d’hier soir. Iubar a payé la rançon de Sanghalaine, l’Andapell
celle de Pédrallon. Ils ont parlé des temples et des divers lieux qu’ils vont
piller. Penkawr-Ché a atterri à un endroit que les autres capitaines connaissent.
Il va commencer par les villages producteurs de tlun dans les jungles,
entre les terres hautes et la mer. Il a dit qu’il interrogeait Stark et
espérait avoir bientôt des résultats. Puis il a dit qu’il tuerait les deux
Terriens, bien qu’il y ait peu de chances qu’ils puissent témoigner un jour
contre les capitaines stellaires. »


Llandric secoua la tête.


« Peu importe Stark. Ces capitaines hors-la-loi sont
venus tuer et piller notre peuple. C’est pourquoi j’ai résolu de me livrer à
vous. Pour que vous sachiez tout cela tant que nous pouvons encore les stopper.
Il faut l’empêcher ! »


Il criait presque.


« Je sais où ils se trouvent, poursuivit-il, et où ils
ont l’intention de frapper. Ils ignorent qu’ils ont été entendus. Je ne leur ai
pas parlé. Ç’aurait été inutile et je craignais qu’ils n’envoient une des
choses volantes détruire le transcepteur. Mais les vaisseaux sont à terre,
pendant que les choses volantes se livrent au pillage. Si vous agissez
rapidement…


— Il suffit, Llandric, intervint Ferdias. Messeigneurs,
vous avez vu comment les choses ont tourné pour nous et comment Notre Mère
Skaith protège les siens. Ce Stark est prisonnier. Il mourra avec Ashton. Tous
les périls qui nous menaçaient se voient balayés d’un coup, par l’action d’un
seul homme. Lui refuserons-nous sa récompense méritée ? »


Des voix s’élevèrent, aussi bruyantes que le ressac.


Llandric fixa sur Ferdias un regard incrédule. « Je
pensais que Pédrallon avait pu se tromper sur vous. Je pensais que vous ne
compreniez peut-être vraiment pas où menait votre politique. Or il ne s’agit
pas d’opinions, mais de faits. De meurtres ! Et vous parlez de
récompense ?


— Jeune imbécile, dit Ferdias sans méchanceté, ce sont vos
amis qui ont amené la malédiction. Pas nous. Nous n’assumerons rien de
votre culpabilité. » Il leva les mains. « Je vous en prie,
messeigneurs ! Restons calmes et concertons-nous… »


Il retourna à la fenêtre, d’où il put voir Soleil Vieux
briller sur les dômes dorés et entendre les cloches tinter.


« Grâce à nous, notre monde a survécu au chaos de la
Migration et retrouvé un ordre nouveau et stable qui a duré des siècles. Et il
durera tant que nous contrôlerons les forces de destruction. Vu qu’il n’est
plus possible de s’évader en vaisseau, ces forces paraissent maîtrisées :
les candidats au départ ne peuvent plus fuir leurs responsabilités. Mais
peut-on être sûrs que la menace ne se reproduira pas ? D’autres vaisseaux
peuvent venir, comme l’ont fait les précédents, et d’autres peuples être
tentés, comme l’a été celui d’Irnan. »


Il marqua une pause. Les autres attendirent : ses six
collègues vêtus de blanc, les Douze en rouge avec leurs barons dorés, le
treizième Héraut au visage amer, Llandric entre ses gardiens.


« Je veux que cette leçon soit si bien apprise que l’on
ne pourra jamais l’oublier, reprit Ferdias. Je veux que le mot étranger
devienne un anathème. Je veux que les peuples de Skaith apprennent, dans la
douleur et la terreur, à haïr tout ce qui peut venir à eux d’au-delà du ciel.
Je veux que nul ne souhaite jamais plus être gouverné par ce qui vient
d’ailleurs. »


Il contempla les rues grouillantes de la Ville Basse.


« Quelques innocents souffriront. Regrettable, mais ce
sera pour le bien de tous. Mes seigneurs, sommes-nous d’accord pour ne pas
poursuivre ces capitaines stellaires ? »


Seul Jal Bartha souleva une objection. « Leurs
déprédations ne seront peut-être pas assez graves ni assez étendues pour
susciter un tel sentiment au sein du peuple.


— Les grands arbres naissent de petites graines. Nous
veillerons à ce que les nouvelles se répandent. »


Ferdias s’avança devant Llandric. « Comprends-tu ?


— Je comprends que j’ai sacrifié ma vie en vain. »
Le jeune visage avait pris une sévérité étrange et vieilli de dix ans.
« Voilà donc votre bonté ! Vous laissez vos enfants, ces enfants que
vous prétendez tant aimer, se faire massacrer pour mieux avancer vos
pions !


— Voilà pourquoi tu n’aurais jamais fait un Seigneur
Protecteur. Tu as la vue courte. » Ferdias haussa les épaules. « Il
n’en mourra pas tant. Et quand bien même… que pourrions-nous contre les armes
de ces étrangers ?


— Tu es un vieil homme », riposta l’autre, cruel,
« un vieillard doté d’une vision de l’avenir issue du passé. Quand les
hordes affamées du nord et du sud te presseront et que nul ne survivra, rappelle-toi
qui a fermé les voies de l’espace ! »


Les gardes le faisaient sortir ; la porte se referma
sur eux.


Ferdias s’adressa au treizième Héraut. « Un jour de
triomphe, Gelmar, après une longue adversité. Il m’a semblé opportun que tu le
partages… »


Dans le regard fou de Gelmar, Premier Héraut de Skeg,
brûlait une flamme sombre.


« Je vous en suis reconnaissant, monseigneur. Je ferai
des offrandes à tous les dieux pour la capture de Stark… » Il
s’interrompit, avant d’ajouter avec une fureur sauvage : « Mais cela
ne change rien au fait que sa capture m’incombait et que j’ai échoué.


— Nous avons tous échoué, Gelmar. Souviens-toi que
c’est sur mon ordre que Simon Ashton a été fait prisonnier et amené à la
Citadelle. Sans cela, Stark ne serait jamais venu sur Skaith pour le retrouver,
il n’y aurait pas eu de prophétie à Irnan, ni sans doute de rébellion, et la
Citadelle serait toujours debout. » Ferdias posa une main sur le bras de
Gelmar. « C’est terminé. Même ces derniers vaisseaux s’en iront bientôt.
Rien ne s’est passé qui ne puisse être effacé. Il nous faut maintenant penser à
reconstruire. »


Gelmar acquiesça. « Assurément, monseigneur. Mais je ne
serai satisfait que lorsque je saurai Stark mort. »
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N’Chaka était en cage.


Des falaises s’élevaient de chaque côté de l’étroite vallée.
Leurs pics noirs perçaient le ciel. L’endroit vert où bruissait l’eau se
trouvait tout près. Sa bouche n’était qu’une grotte sèche, sa langue une
brindille durcie.


Il voyait les corps sombres sur l’herbe. Le sang écarlate devenait
noir et laid. L’Aîné était mort, lui et toute sa tribu. Le fracas de la tuerie
résonnait encore à ses oreilles.


Il hurla de rage et de douleur, secouant les barreaux de sa
cage.


Quelqu’un parla. « N’Chaka. »


Homme-sans-tribu. Son nom. Il croyait en avoir un autre.
Mais celui-ci était le vrai.


« N’Chaka. »


La voix de Père. Pas le père Aîné. Son père Simon.


Serrant les barreaux, il resta immobile, les yeux ouverts
mais fixés sur des ténèbres ponctuées d’images terribles aux lueurs
éblouissantes. La chaleur torride, des corps velus, l’odeur du sang dans l’air
brûlant, des groins aux sourires hideux. Il pensa : Mais les miens ne
souriaient jamais.


« Eric, dit la voix du père. Eric John Stark.
Regarde-moi. »


Il essaya, ne vit que des images sombres et brillantes.


« Eric. N’Chaka. Regarde. »


Lentement, au bout des ténèbres, une forme se profila, se
rapprocha, s’avança. Ou peut-être se jeta-t-il vers elle avec ce déchirement
froid éprouvé par tous ses nerfs. L’obscurité se dissipa comme une vague vaincue.
De l’autre côté des barreaux se tenait Simon Ashton.


N’Chaka frissonna. Les images avaient fui. Il ne voyait plus
la vallée, la source, les cadavres de son peuple adoptif. Les hommes aux bâtons
acérés avaient fui eux aussi ; ils ne le tourmentaient plus. Mais les
barreaux étaient toujours là.


« Libère-moi », dit-il.


Simon Ashton secoua la tête. « Impossible, Eric. Je
l’ai fait, mais c’était il y a longtemps. On t’a drogué. Patience. Les effets
vont s’estomper. »


N’Chaka s’acharna contre les barreaux, se calma enfin. Peu à
peu, il vit que Simon Ashton était attaché sur une entretoise métallique
accrochée à la branche d’un arbre haut. L’autre était nu. L’arbre aussi, sans
feuilles ni écorce, le bois lisse et blanc comme un os. L’extrémité de la corde
était attachée autour du tronc.


Il ne comprenait pas, mais il savait que cela viendrait.
Ashton pivotait lentement sous la brise, faisant face à Stark au gré du vent.


Au-delà, il distinguait une aire désolée, lande parsemée de
broussailles et, par endroits, d’arbres écorchés aux branches squelettiques. Il
y avait aussi des plaques d’une herbe haute, cassante, étoilée de petites
fleurs blanches au cœur rond et sombre. Elles évoquaient des yeux, des yeux
innombrables guettant de tous côtés sous l’influence de la brise.


Il était tard. Soleil Vieux était très bas à l’ouest et les
ombres s’allongeaient.


Stark se tourna, regarda de l’autre côté.


Sur la plaine, un haut cylindre perçait le ciel. Il
connaissait ce vaisseau.


L’Arkeshti.


Penkawr-Ché.


Le dernier voile de la drogue déserta son esprit.


L’Arkeshti était arrivé ainsi devant Irnan. La foudre
était si vite tombée du ciel ! À un moment, tout allait bien. Puis dans un
tonnerre de bruit, de feu et de poussière, l’Arkeshti avait atterri et
la trahison de Penkawr-Ché s’était révélée.


De sa propre initiative, Stark était resté à Irnan afin de
contribuer à défendre la ville de toute menace des Hérauts en attendant
l’arrivée des délégués de l’Union Galactique. Face à l’Arkeshti et ses
trois sauteurs armés, il ne pouvait rien. Son propre sauteur planétaire, obtenu
de Penkawr-Ché lorsqu’ils avaient, en alliés, secouru Irnan, égalait les trois
autres. Il portait un canon-laser, redoutable face aux armes primitives d’une
planète dépourvue de technologie avancée, mais impuissant contre de tels
adversaires. Le blindage de l’Arkeshti résisterait au laser comme il
résistait à la poussière stellaire. Et Stark ne pouvait espérer abattre trois
pilotes chevronnés avant d’être abattu lui-même.


Quand bien même il aurait voulu essayer, il devait songer
aux otages. Ashton. Jerann et l’essentiel du Conseil d’Irnan. Deux des
Fallarins ailés d’Alderyk désireux d’aller à Pax en observateurs. Tous aux
mains de Penkawr-Ché.


Seule la radio de son sauteur avait servi à échanger des
messages entre le vaisseau et le Conseil intérimaire d’Irnan. La plupart du
temps, les otages étaient restés en plein air, visibles depuis la ville, et
sous menace de mort. Afin d’obtenir sa coopération, Ashton se trouvait parmi
eux. Penkawr-Ché n’avais pas manqué de mesurer l’affection qui le liait à
Stark.


Penkawr-Ché connaissait également le montant exact des
sommes restant dans les coffres d’Irnan.


Et la cité paya ; Stark se trouva inclus dans la rançon
exigée.


Il avait tout tenté pour obtenir la libération d’Ashton. En
vain. Le désespoir et la fureur sauvage d’Irnan ne lui avaient été d’aucune
aide.


Il ne blâmait pas les Irnanais. Ils avaient enduré des mois
de siège par les troupes mercenaires des Hérauts, subi la famine, la
pestilence, le saccage de leur vallée fertile. Ils avaient tout accepté dans
l’espoir que ces souffrances les mèneraient à une vie meilleure sur un monde
nouveau, libéré du joug oppressant des Hérauts et du fardeau de leurs hordes
d’Errants, plus nombreuses à chaque génération. Et cet espoir avait disparu,
anéanti en un instant par la trahison d’un outremondain. L’espoir avait péri
pour leur génération toute entière. Peut-être ne renaîtrait-il jamais.


Meglin, qui avait pris la direction du Conseil en l’absence
de Jerann, avait jeté à Stark un regard froid. « Les Hérauts vont revenir,
et avec eux les Errants. Et nous serons châtiés. Que ce soit ou non un crime,
nous avons eu tort de nous fier à des hommes d’outre-monde et des coutumes
étrangères. Nous n’en voulons plus ici. » Elle avait montré le vaisseau.
« Ces gens sont les tiens. Va. »


Il avait obéi, faute d’alternative. Penkawr-Ché lui avait
détaillé ce qui se passerait s’il tentait quoique ce soit. Puisqu’il ne
s’agissait pas que d’Ashton, mais aussi de leurs notables, les Irnanais avaient
veillé à ce qu’il ne puisse fuir.


Il avait marché seul vers le vaisseau. Les Chiens du Nord ne
lui étaient d’aucun secours, ses compagnons non plus. Il les laissait derrière
lui, tous ceux qui étaient venus du sud en sa compagnie pour lever le siège
d’Irnan : Tuchvar, l’apprenti gris, avec les Chiens ; les Capuchards
des déserts septentrionaux ; les Fallarins aux ailes et au pelage sombres,
frères des vents, dépouillés de leurs torques et de leurs ceintures d’or pour
payer la rançon des leurs. Il quittait Irnan avec le sentiment d’abandonner la
dépouille encore chaude de quelqu’un ayant eu une importance énorme dans sa
vie… et il laissait Gerrith, la devineresse, qui était rien moins qu’une part
de lui-même. Ils avaient disposé de si peu de temps pour parler. « Tu
devras être partie quand les Hérauts viendront… » Telle était la pire de
ses craintes. « Ou ils te tueront comme ils ont tué ta mère. »


Halk, le guerrier géant qui s’était battu à leurs côtés sur
la moitié de la planète, avait dit, cynique : « On trouvera tous une
cachette sûre, Homme Sombre. Inquiète-toi plutôt de ton propre sort. Tu connais
les tiens mieux que moi, mais je pense que Penkawr-Ché ne te veut aucun
bien. »


Gerrith l’avait effleuré, une fois. « Je regrette,
Stark… Je n’ai rien vu. Si j’avais pu te mettre en garde…


— Cela n’aurait fait aucune différence. Ashton est
entre ses mains… »


Et ils s’étaient quittés, sans un instant de solitude pour
se dire adieu.


Il était passé devant les notables otages, qui l’avaient
fixé avec une haine glacée et stupéfaite. Non parce que lui-même avait commis
une faute, mais parce qu’ils avaient fondé sur lui de tels espoirs :
l’Homme Sombre de la prophétie, qui allait leur offrir la liberté. Seul le
vieux Jerann avait parlé. « Nous avons pris cette route ensemble. Elle
nous a menés tous deux au malheur. »


Stark n’avait rien répondu. Il avait avancé jusqu’à Ashton,
qui se tenait entre ses gardiens, et ils étaient entrés ensemble dans le
vaisseau.


Cela se passait… quand ? Il n’arrivait pas à se le
rappeler.


De nouveau, il regarda son ami, comme crucifié sur son
espèce de cadre métallique. « Quand ?…


— Tu as été pris hier.


— Où sommes-nous ? Loin d’Irnan ?


— Très. Au sud-ouest. Trop loin pour songer à y
retourner, même libres. Tes amis auront tous quitté la cité avant le prochain
lever de soleil.


— Oui. » Il se demanda s’il aurait jamais
l’occasion de tuer Penkawr-Ché.


La cage n’était pas assez haute pour lui permettre de se
tenir debout, aussi la parcourut-il à quatre pattes. Il était aussi nu
qu’Ashton, sans rien qui puisse servir d’arme, pas même un caillou. La cage ne
possédait aucune porte. On l’y avait placé, drogué, puis on avait soudé les
barreaux restants. Il les testa à tour de rôle. Ils semblaient assez solides
pour lui résister.


Il domina un accès de claustrophobie. « Je me souviens
de Penkawr-Ché me questionnant. Et des injections. Je lui ai dit ce qu’il
voulait savoir ?


— Oui… Mais dans ta langue natale. Il m’a obligé à
traduire, mais les aborigènes ne possédaient pas de mots pour exprimer les
choses qu’il désirait connaître. Il a donc décidé que te droguer était une
perte de temps.


— Je vois. Il va se servir de toi. Il t’a fait
souffrir ?


— Pas encore. »


Deux sauteurs surgirent, leurs puissants rotors à plein
régime. Ils atterrirent près du vaisseau, à côté de deux autres sauteurs sans
doute arrivés plus tôt. Des hommes émergèrent et déchargèrent des ballots
cylindriques empaquetés dans des fibres grossières : du tlun, une
drogue affectant l’esprit et vendue à prix d’or sur les marchés étrangers.


« Ils ont commencé leurs raids dans la jungle, observa
Ashton. La journée semble avoir été bonne. »


Stark pensait à autre chose. « Au moins, on a une autre
chance… »


Le cadre métallique pivota. « Je doute qu’il nous
épargne, de toute façon. Si par un hasard incroyable, l’un de nous regagnait la
civilisation, ça signifierait la fin de Penkawr-Ché.


— Je sais. Je n’ai pas gardé le silence par amour pour
les enfants de Skaith-Notre-Mère. » Il éprouva les barreaux.


Un oiseau jaune s’en vint dans l’herbe drue, surveillé par
les fleurs à yeux. Il s’arrêta sous l’arbre auquel Ashton était pendu, leva la
tête et suivit le mouvement du cadre. Volatile de soixante centimètres de haut,
doté de pattes puissantes mais manifestement incapable de voler, il entreprit
d’escalader le tronc de bois mort où ses serres s’enfonçaient avec un cliquetis
net.


Les deux amis l’observaient. Il atteignit la branche d’où
pendait le cadre, s’avança au-dessus d’Ashton et contempla ce dernier. Son bec
était noir, lisse, brillant et courbe, des plus acérés.


La tête en arrière, l’homme avait les yeux rivés sur
l’animal.


L’oiseau poussa un gloussement joyeux et sauta.


Stark et Ashton crièrent en même temps. Ashton se tordit. Le
cadre tournoya. Le volatile tenta de saisir sa proie, la manqua, continua sa
chute en agitant ses ailes minuscules et en poussant de furieux cris rauques,
tomba lourdement sur le sol et y resta assis.


Le prisonnier regardait les traînées rouges que les griffes
lui avaient infligées. Stark se concentra sur un des barreaux, essayant de le
forcer.


L’oiseau se redressa, lissa ses plumes et reprit son
ascension.


Quelqu’un lui jeta une pierre. Il émit un cri rauque et
sauta dans l’herbe, s’éloignant avec une vitesse surprenante.


Penkawr-Ché approchait, tout sourire. Il se campa bientôt
entre Ashton et la cage.
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L’Antaréen était grand, ce qui ne l’empêchait pas de se
mouvoir avec l’aisance féline d’un lion. Il possédait une peau d’or clair sur
une ossature puissante, et des yeux d’un or plus sombre aux pupilles
étirées ; ses cheveux aux boucles denses formaient une manière de casque
sur son crâne large. La qualité de sa tunique, d’un soyeux gris fumée sur son
étroit pantalon noir, ne faisait aucun doute. De sa main droite, il tenait un
fouet. Au bout de la lanière tintaient plusieurs petits objets métalliques
pareils à des dards de scorpions.


« En dépit de leur aspect déplaisant, ces hautes terres
sont peuplées, dit-il. La ténacité de la vie est toujours stupéfiante. On se demande
comment survit ce volatile jaune, quand il ne tombe pas sur une trouvaille
exceptionnelle comme Ashton ? Pourquoi tient-il à vivre, d’ailleurs, dans
un environnement pareil ? Qui peut le dire ? Il reviendra sans doute,
avec sa femelle. En attendant, vous deux avez des soucis plus immédiats. »


Son regard glissa de Stark à Ashton avant de revenir au
premier. « Cette fois tu vas répondre à mes questions, sauf si, pour un
motif que j’ignore, tu tiens davantage aux Enfants de Skaith, ceux-là même qui
ont tenté de te tuer, qu’à ton père adoptif… »


Sans regarder ou presque, il cingla l’émissaire de Pax avec
les dards du fouet ; un cri aigu s’ensuivit, vite réprimé.


« Les drogues rendent Ashton plus prolixe que toi. Il
m’a déjà appris comment je peux trouver les Flammes Sorcières, puisqu’il les a
vues lorsqu’il était prisonnier dans le nord. Mais il n’a jamais pénétré dans
la Demeure de la Mère, et n’a pu que me répéter ce que tu lui avais dit. Est-il
vrai que ce vaste labyrinthe de grottes sous les Flammes Sorcières recèle un
trésor d’artefacts du passé de cette planète ?


— C’est la vérité, répondit Stark. Les Enfants ont la
passion de l’Histoire. Cette passion a dû les empêcher de devenir fous depuis
qu’ils ont renoncé au monde extérieur. » Entre les barreaux, il observa
Penkawr-Ché, puis Ashton qui saignait accroché à son arbre. « Tu pourrais
remplir les cales de six vaisseaux avec ce qui se trouve dans ces grottes. Et
chaque objet vaudrait une fortune auprès de n’importe quel collectionneur.


— C’est ce que je pensais. Décris-moi l’entrée des
grottes à partir de la passe des Flammes Sorcières, et les défenses qui s’y
trouvent. Décris-moi la Porte du Nord par laquelle tu t’es échappé. Dis-moi
combien d’hommes peut m’opposer cette Kell a Marg, Fille de Skaith, leurs armes
et leur valeur au combat.


— Quelque chose contre rien, ce n’est pas un échange.
Et j’ai du mal à parler en cage. » De nouveau, le fouet claqua. « Tu
veux torturer Ashton ou être renseigné ? » dit Stark.


Penkawr-Ché réfléchit, passant la lanière entre ses doigts.


« Supposons que je te laisse sortir. Et quoi ?


— Tu détaches Ashton.


— Et après ?


— Arrivons-en là. On verra pour la suite. »


L’autre rit, pour finalement frapper dans ses mains. Quatre
hommes émergèrent du camp de fortune dressé pendant la nuit auprès du vaisseau.
Sur ordre du capitaine, ils descendirent Ashton, le détachèrent puis l’aidèrent
à se tenir debout.


« Voilà la moitié de ton marché », dit
Penkawr-Ché.


Les quatre nervis avaient un étourdisseur à la ceinture, et
deux d’entre eux portaient des armes longue distance en bandoulière.


Soleil Vieux glissait avec lassitude vers l’horizon. Des
ombres se rejoignirent, couvrant la lande.


Stark haussa les épaules. « La Porte du Nord donne sur
la plaine du Cœur-du-Monde. Immédiatement à l’intérieur, il y a une salle de
garde. Au-delà, un corridor protégé par des dalles de pierre pouvant être
abaissées pour former une série de barricades. La Porte elle-même est une dalle
pivotante. Tu pourrais scruter cette face des Flammes Sorcières durant un
siècle sans jamais la découvrir. » Il sourit à Penkawr-Ché. « Voilà
un tiers de ton marché.


— Continue.


— Pas tant que je suis dans cette cage. » Le fouet
claqua. Les yeux d’Ashton se remplirent de larmes, mais il ne cria pas.
« Écorche-le si tu veux ! jeta le captif. Dans cette cage, je ne
dirai rien de plus.


— Si tu le pousses à bout, Penkawr-Ché, tu n’obtiendras
rien… » Ashton s’exprimait d’une voix blanche mais contrôlée. « Son
animalité n’est jamais très loin. »


Le capitaine toisa Stark. Il voyait un homme grand, brun,
puissant, et sur lui l’histoire cicatricielle de nombreux combats. Un
mercenaire ayant passé sa vie dans les minuscules guérillas de minuscules
peuplades sur des mondes lointains. Un individu dangereux, ça, Penkawr-Ché le
savait sans doute aucun. Mais les yeux très clairs le déconcertaient. Il y
avait en eux une sorte de flamme, quelque chose d’innocent et de mortel à la
fois. Des yeux de fauve des plus étranges dans un visage humain.


« Les cages ne lui réussissent guère », ajouta
Ashton.


Penkawr-Ché lança un ordre sec. Un des hommes s’éloigna pour
bientôt revenir avec un chalumeau. Désolidarisant un barreau, il créa un espace
par lequel Stark pouvait s’extraire de la cage en se contorsionnant. Tandis
qu’il sortait, les hommes le surveillaient, étourdisseurs au poing.


« Bon, dit Penkawr-Ché. Te voilà libre. »


Stark emplit ses poumons, s’ébroua tel un animal. Il se
tenait très droit près de la cage.


« Dans la passe des Flammes Sorcières, juste sous la
crête, se trouve une formation rocheuse qu’on nomme l’Homme Penché. Sous lui
s’ouvre une des entrées du réseau de cavernes, une dalle de pierre pivotante.
Elle donne sur une vaste salle ; c’est là que les Harsenyi commercent avec
les Enfants. Une deuxième porte mène à la Demeure de la Mère. Au-delà s’ouvre
un long corridor protégé de la même manière que la Porte du Nord, mais sans
doute de façon plus efficace encore. Nul envahisseur n’a jamais franchi ces
défenses.


— Je dispose d’explosifs.


— Si tu t’en sers, tout s’écroulera et la voie sera
bloquée.


— Ton manque d’enthousiasme me navre… Et les
défenseurs ?


— Les deux sexes combattent. » Stark n’en était
pas sûr, mais peu importait. « Quatre mille au minimum, peut-être cinq ou
six. Simple estimation. Je ne me suis guère attardé, et la plupart du temps
j’errais dans l’obscurité complète. Une grande partie de la Demeure de la Mère
est inhabitée ; il y a manifestement moins d’Enfants que lors de sa
construction initiale. Mais il en reste tout de même beaucoup, et ce sont des
combattants redoutables, même sans armes modernes. » Il mentait, bien sûr.
« L’important, c’est qu’ils bénéficieront de l’avantage du terrain. Tu
devras prendre les salles l’une après l’autre, et je doute que tu arrives un
jour au bout.


— Nous avons des lasers.


— Les Enfants se cacheront. La Demeure est un dédale.
Si tu parviens à y pénétrer, ils vous cerneront, attaqueront de toutes parts en
restant invisibles et vous abattront un par un. Vous n’êtes pas assez nombreux. »


Fronçant les sourcils, Penkawr-Ché lissait la lanière entre
ses doigts. Un crépuscule rouillé s’étendait sur la lande. Des lumières
s’allumèrent dans le camp.


Soudain, il cingla l’épaule du captif qui demeura de marbre.
Le sang coula. « Tes renseignements ne valent rien. Tu nous fais perdre
notre temps à tous les deux. » Impatient, il se tourna en direction de ses
hommes.


« Attends », dit Stark.


Ses yeux mi-clos perçants le crépuscule, l’autre
questionna : « Attendre quoi ?


— Je connais une entrée dans la Demeure de
Skaith-Notre-Mère que même ses Enfants ont oubliée.


— Ah oui ? Et tu l’as dénichée au cours de ton
unique et brève visite passée à errer dans l’obscurité ?


— Au milieu des ténèbres, j’ai vu la lumière… Je peux
te vendre ce renseignement.


— À quel prix ?


— La liberté. »


Le visage de Penkawr-Ché était un masque obscur estompé.
Avant d’acquiescer, il prit un temps afin d’afficher la plus neutre des
expressions. « Mort, tu ne vaux rien. Si ton renseignement me satisfait,
je vous emmènerai, Ashton et toi, où vous le souhaiterez – sur Skaith,
bien sûr –, et je vous relâcherai.


— Non, dit le Terrien. Relâche-nous ici, maintenant.


— On agira comme je l’entends.


— Et moi, ce que j’entends, c’est que tu n’obtiendras
rien. Réfléchis. Toutes ces cavernes bourrées de trésors et aucun
obstacle ! Pas la moindre barrière, aucun bras armé d’une lance. Si tu
comptes nous relâcher, qu’importe le lieu ou le moment ?


— La lande est inhospitalière… »


Stark l’interrompit d’un rire.


« … Entendu, concéda l’autre. Si je m’estime satisfait,
vous pourrez partir, ici et tout de suite.


— Je veux des vêtements, des armes et de quoi soigner
les blessures d’Ashton. »


Ouvertement dubitatif, Penkawr-Ché ne s’en adressa pas moins
à un de ses hommes sur un ton sec. L’autre s’éloigna en courant, pour revenir
avec une lampe auto-alimentée qu’il posa sur une caisse sous le regard d’un
Stark s’efforçant de chasser de son expression toute trace de satisfaction. La
lande était sombre et le resterait jusqu’à ce que la première des Trois Reines
se lève, dans une trentaine de minutes environ.


Ashton se tenait debout, très calme. La lumière crue de la
torche soulignait sa maigreur – ses os proéminents, ses muscles
cordés ; du sang coulait, sombre, sur sa peau livide. Lui aussi évitait de
regarder la lampe, se concentrant sur Stark.


D’autres hommes apportèrent des vêtements, et l’un d’eux
pansa Ashton avec rudesse à l’aide d’une trousse de premiers secours avant de
désinfecter la balafre sur l’épaule de Stark. Les deux hommes
s’habillèrent : pantalons, tuniques claires – hélas –, bottes
souples.


« Les armes ? »


Penkawr-Ché secoua la tête.


« Quand tu auras parlé. »


Stark n’en attendait pas moins. « Alors Ashton part
tout de suite. »


L’autre le fixa du regard. « Pourquoi ?


— Pourquoi pas, à moins que tu ne mentes ?
Considérons ça comme un gage de ta bonne foi. »


Penkawr-Ché jura, avant d’adresser un signe de tête à
Ashton. « Va, alors. » Il se sentait en confiance. Il tenait toutes
les cartes ; que lui coûtait d’apaiser Stark ? D’autant qu’Ashton
n’irait pas loin. Ce dernier hésita, puis s’éloigna enfin sur la lande plongée
dans l’obscurité. « Parle. »


Stark ne quittait pas des yeux la tunique luisante de son
compagnon. « Je te l’ai dit, les Enfants sont moins nombreux qu’au départ.
Mutation contrôlée : ils doivent se reproduire entre eux. Une grande
partie de l’immense Demeure est désertée depuis des générations, et j’ai erré
des jours entiers dans les ténèbres à chercher une issue.


— Et tu as vu la lumière…


— Oui. Par une ouverture qui dessert un balcon très
haut sur la falaise. Un antique poste d’observation, sans doute. Il doit y en
avoir d’autres. Faute de pouvoir en descendre, je n’ai pas pu m’échapper par
là. Mais c’est une entrée des catacombes. Non gardée, oubliée…


— Inaccessible ?


— Pour tout ennemi que les Enfants connaissaient
lorsque la Demeure a été construite. Pas pour toi. Tes sauteurs ont tout loisir
de déposer des hommes là-haut. Tu peux faire entrer une armée sans tirer un
seul coup de feu. Possible même que tu puisses remplir toutes tes cales sans
que les Enfants s’aperçoivent de ta présence. »


Penkawr-Ché le scruta comme pour lui sonder le cerveau et y
dénicher la vérité. « Comment trouverai-je ce balcon ?


— Apporte-moi de quoi dessiner, je te tracerai une carte. »


Sur la lande, Ashton avait atteint un taillis d’épineux. Il
s’arrêta, regarda en arrière.


On apporta à Stark une mince feuille plastifiée et un
stylet. Il posa la feuille sur la caisse, à côté de la lampe. Le capitaine se
pencha pour voir. Les quatre autres se tenaient assez près, étourdisseur au
poing. Ashton avait disparu dans l’ombre des épineux.


« Voilà la face nord des Flammes Sorcières. Ici, la
Plaine du Cœur-du-Monde ; là, les Montagnes Cruelles, les Puits Thermaux,
la Citadelle – ses vestiges. Par ici, à l’ouest, la route des Harsenyi
vers leur camp. Voilà ce que j’ai vu du balcon. J’ai effectué des relevés
approximatifs…


— Sans instruments !


— Je suis mercenaire, ne l’oublie pas. J’ai l’habitude
de ce genre de chose. » Il roulait le stylet entre ses doigts. « Je
peux t’indiquer l’endroit de sorte que le trouver ne te prenne qu’une
demi-journée grâce aux sauteurs.


— Mais ce n’est pas ce que tu souhaites faire en
l’état.


— Non. Et sans relevé, tes recherches dureront beaucoup
plus de temps, davantage, je pense, que tu ne souhaites y consacrer.


— Tes exigences commencent à me fatiguer… Tu veux quoi,
maintenant ?


— Dis à tes types de s’éloigner, eux et leurs armes.


— Impossible.


— Je n’ai pas la moindre confiance en toi. Et éviter de
me faire abattre sitôt la carte achevée m’arrangerait.


— Tu as ma parole qu’ils ne le feront pas. »
Penkawr-Ché sourit. « Moi non plus, je n’ai aucune confiance en toi. Si je
les renvoie, tu fileras sans finir la carte. Alors voilà : dans une
minute, j’enverrai des hommes à la poursuite d’Ashton, les étourdisseurs le
mettront hors de combat et ce petit jeu des plus déplaisant reprendra… »
Il montra quelques armes disposées au sol non loin de là. « Tu ne
survivras pas longtemps les mains vides. Termine la carte, prends ton matériel
et pars en homme libre. »


Les doigts du Terrien serrèrent le stylet à le briser. Il
pencha la tête et ses yeux se rétrécirent.


« C’est Ashton qui souffrira, insista l’autre.
Alors ? »


Stark exhala un souffle rauque et se pencha sur la carte.
Penkawr-Ché s’autorisa un autre sourire bref. Imperceptiblement, ses hommes se
détendirent. Ils savaient maintenant ce qu’ils auraient à faire.


« Vas au diable, lâcha le Terrien d’une voix basse et
furieuse. Regarde… » Penkawr-Ché fixa le point qu’indiquait le stylet.
« La Citadelle n’est qu’une ruine calcinée, mais tu la trouveras derrière
les brumes des Puits Thermaux. De là… »


Le stylet commença à tracer une ligne droite assurée.


De sa main gauche, Stark projeta l’objet brûlant droit sur
Penkawr-Ché, qui, surpris, le saisit au vol par réflexe, cria de douleur puis
le lâcha.


Stark agissait si vite que l’œil pouvait à peine le suivre.
Plutôt que de bondir vers les armes, il se jeta sur le plus proche des nervis,
or ce dernier, qui le surveillait étroitement, regardait depuis longtemps en
direction de la lampe brillant toujours au sol, bien qu’en partie cachée par la
caisse. Durant la fraction de seconde où sa vue s’ajustait, le captif le
renversa, l’étourdisseur se déchargeant vers les cieux obscurs.


Stark courait déjà, grand fauve bondissant, virant dans
l’herbe haute aux yeux de fleurs. N’importe quel individu, aussi habile
soit-il, aurait échoué à y trouver le moindre abri. Mais il s’agissait de
N’Chaka, l’homme-bête qui s’était caché sur la roche nue quand la mort à quatre
pattes le suivait en reniflant, et à l’instar de cette mort à quatre pattes, il
avançait ainsi qu’il l’avait fait tant de fois lorsqu’il s’efforçait de
survivre, filant au ras du sol. La lumière derrière lui vacilla, lança un
éclair. Ils avaient remis la lampe en place, pire pour les tireurs qu’une
absence totale de lumière, mais de toute façon ils ouvraient le feu au hasard,
ayant perdu leur cible de vue presque aussitôt – trop confiants dans leur
nombre, trop persuadés de l’inanimé de toute tentative de fuite. Leurs calculs
reposaient sur les réflexes humains tels qu’ils les connaissaient, mais pour
l’heure, au jeu des réflexes, N’Chaka gagnait haut la main.


Les armes à longue portée avaient pris le relais des
étourdisseurs désormais. La terre jaillissait en petits geysers, certains si
proches qu’il en était arrosé, d’autres à ce point éloignés qu’il comprit vite
que les tireurs se contentaient de couvrir une aire donnée plutôt que
d’atteindre un objectif précis. Le fourré d’épineux où pour la dernière fois on
avait vu Ashton en souffrit, mais Stark savait que son ami ne s’y trouvait plus
depuis longtemps.


À l’abri d’un taillis, il ôta sa tunique trop claire, la
roula puis l’accrocha à sa ceinture. Derrière lui, la source de lumière s’était
stabilisée, uniforme en hauteur, fragmentée au niveau du sol par les
irrégularités de la surface, motif déroutant qui forçait ses adversaires à
tirer tantôt vers la clarté, tantôt vers l’ombre. Il se cantonna aux endroits
sombres autant que possible.


D’autres armes faisaient feu. Entre les détonations, Stark
entendait des cris qui bientôt devinrent lointains, à l’image de la lumière.
Les tirs ne cessaient pas pour autant. Lorsqu’il eut largement dépassé le
taillis d’épineux pour se fondre dans les ténèbres, il émit un son bas et
sifflant, semblable à celui de la mort à quatre pattes, mais cadencé en signal
de reconnaissance. Il insista jusqu’à ce que la voix d’Ashton lui parvienne,
issue d’un petit ravin dans lequel il se glissa.


L’autre, n’ayant rien oublié de sa jeunesse aventureuse,
avait ôté sa tunique claire et frotté de terre sa peau blanche.


« Le plus beau bruit que j’aie jamais entendu »,
dit-il. Sa main se posa sur l’épaule de son ami. « Et maintenant ?


— On reste terrés. » Il regarda le ciel. « La
nuit ne va plus durer longtemps. »


Ils suivirent le ravin jusqu’à l’endroit où il débouchait
sur l’herbe rude et les troublantes fleurs à yeux. Un épais taillis d’épineux
marquait l’extrémité du fossé. Comme Stark le dépassait, Ashton s’immobilisa.
« Écoute ! »


Derrière eux, en direction du grand vaisseau, montait le
bourdonnement sourd de moteurs soudain démarrés.


« Oui. Les sauteurs… »


Les deux hommes reprirent leur course. Lentement, la
première des Trois Reines montra sa figure éblouissante au-dessus de l’horizon.
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Les Trois Reines sont la suprême beauté de Skaith – la
seule, en fait : trois magnifiques pléiades qui illuminent son ciel sans
lune, dispensant une clarté plus argentée et plus douce que l’éclat rouillé de
Soleil Vieux, mais presque aussi forte. Même au cœur de la nuit, l’obscurité
s’avère rare sur Skaith.


Peu importait. Les ténèbres ne les protégeraient pas des
sauteurs.


Ils trouvèrent d’autres taillis, ombreux, tentants. Stark
les dédaigna. Une crête basse s’élevait sur la droite, silhouettée par la
clarté lointaine entourant l’Arkeshti. Il ne s’en soucia pas et resta
sur la pente dénudée, peu accentuée, suffisante pour que l’eau s’écoule durant
la saison des pluies.


Le bourdonnement des moteurs changea. Les sauteurs avaient
pris l’air.


« Ici. » Stark poussa Ashton dans un creux
imperceptible.


Il arracha des poignées d’herbes et de fleurs et en couvrit
son compagnon, assez pour dissimuler l’aspect d’un corps humain. Il lança un
seul mot, un cliquètement guttural qui signifiait : Ne bouge pas. Puis
il se faufila jusqu’à la crête.


De là, l’intense activité autour du vaisseau lui apparut.
Des hommes nantis de lampes exploraient méthodiquement la lande. D’autres les
rejoignaient, cherchant tués ou blessés.


Les quatre sauteurs avaient allumé leurs puissants feux
d’atterrissage. Ils volaient en ligne, précédant les traqueurs. Les
haut-parleurs résonnaient tels les aboiements anormaux d’étranges chiens
mécanisés suivant ardemment une piste. Les éclairs de leurs lasers frappaient
le sol, réduisant les taillis à l’état de geysers de poussière et de flammes.


En hâte, il quitta la crête au profit d’une autre crevasse
sur la pente. Elle n’aurait pas abrité un lapin, mais il s’y tapit de son
mieux, immobile au milieu de l’herbe haute et des fleurs.


Le grondement des sauteurs emplissait le ciel. Ils allaient
et venaient, brûlant les épineux. Un des véhicules plana sur le ravin,
l’éclairant d’un feu blanc, pulvérisant les ombres avec les éclairs de son
laser. Le haut-parleur appela le Terrien, puis il y eut un rire. Il crut
reconnaître la voix de Penkawr-Ché, mais trop distordue pour qu’il en soit sûr.
L’un après l’autre les taillis, ces cachettes si tentantes, se muaient en
flammes furieuses.


Les incendies et les feux d’atterrissage n’éclairaient que
trop bien la pente, même sans l’éclat argenté de la Reine. Statufié, Stark
écoutait son cœur battre sourdement, espérant qu’Ashton conserverait son
immobilité jusqu’au bout. Les chasseurs étaient à l’affût d’un mouvement, avec
en tête deux choses : l’abri où la proie se terrait, ou la proie elle-même
fuyant à découvert. Ils regardaient rarement de près là où il n’y avait ni abri
ni mouvement, aucune réelle cachette, rien à voir – précisément la raison
pour laquelle Stark était resté à découvert. Une invisibilité au prix de
l’immobilité : au moindre mouvement, elle était condamnée.


Quelques grands oiseaux jaunes négligèrent cet axiome.
Paniqués par le bruit et les flammes, ils coururent en diagonale vers la crête.
Le haut-parleur grinça et un éclair de laser les réduisit en cendres ;
proie bien mince pour une arme si puissante.


Le sauteur planait. Ashton resta sans doute immobile, car
rien n’attira l’attention de l’appareil qui s’en alla incendier d’autres
taillis. Stark ne bougeait pas. De la terre coulait des mottes sous lesquelles
il s’était camouflé. Perturbés dans leur tranquillité, de petits êtres
rampaient sur lui. Certains le piquèrent, le mordirent. Les fleurs à yeux,
échevelées, regardaient de tous côtés, du fait sans doute des vents générés par
les sauteurs. L’air sentait la fumée. L’incendie gagnait. L’éclair qui avait
tué les oiseaux avait embrasé les herbes sèches que le Terrien entendait
crépiter tout près, trop près. Il tenta d’évaluer leur dessiccation, espérant
que les flammes ne s’étendraient pas trop vite. Le périmètre des recherches
s’éloignait, mais les sauteurs reviendraient ; il devait encore patienter.


Autour de sa tête, les fleurs baissaient leur regard sur
lui. Par-dessus, elles semblaient observer les flammes et lever les yeux vers
le ciel. Elles n’y voyaient pas, sans doute, mais peut-être
possédaient-elles d’autres sens ? Un léger parfum insistant l’environnait
désormais, une fragrance qui, malgré l’odeur de fumée, se renforçait à mesure
qu’il la respirait. Il éprouvait la sensation désagréable que l’herbe se
frottait à lui tel un être vivant, qu’elle le caressait. Il mourait d’envie de
se lever pour échapper à cette intimité excessive.


La fumée l’engloutit. Se retenir de tousser lui fit oublier
tout le reste. Le crépitement se rapprochait. Des ondes de chaleur atteignaient
sa peau.


Ayant de beaucoup dépassé le point qu’aurait pu atteindre
leur gibier, les sauteurs avaient fait demi-tour et survolaient la lande
ravagée en veillant à ne négliger aucune cachette. L’un d’eux traversa la pente
et le faisceau de son projecteur passa sur Stark.


Il retint son souffle et ferma les yeux, de crainte que leur
éclat ne le trahisse. De la fumée roulait sur lui, ce qui était utile, mais il
sentait la terre brûlante sous ses pieds. Dans un instant, les flammes
l’entoureraient. L’herbe et les fleurs le savaient, sans nul doute. Elles
avaient peur. Il lutta contre sa propre panique, la domina. Après une éternité,
le sauteur franchit la crête et retourna vers l’Arkeshti.


Cependant, le Terrien ne bougea que lorsque les semelles de
ses bottes commencèrent à se racornir. Il n’avait plus le choix. Sous le
couvert de l’épaisse fumée, il surgit de sa tombe peu profonde et se hâta
jusqu’à l’endroit où il avait laissé son ami. Il savait que si un autre sauteur
les survolait, ils n’auraient désormais aucune chance.


Le feu ne s’était pas encore approché d’Ashton toujours
immobile ; se levant avec une certaine raideur lorsque Stark se pencha sur
lui, il fut obligé d’effectuer quelques mouvements pour détendre ses muscles engourdis.


« J’étais plus jeune lorsque je chassais avec les
aborigènes, dit-il d’un ton ironique. Sans quoi Quatre Pattes n’aurait fait de
moi qu’une bouchée. » Il frissonna. « Ce dernier sauteur a bien
failli nous débusquer : on peut remercier la fumée. »


Ils s’éloignèrent du vaisseau, passant entre les brasiers et
traversant des brûlis. Dans le ciel, le bruit des moteurs s’était tu –
peut-être les pilotes pensaient-ils que leurs proies avaient péri dans un des
incendies.


Les deux compagnons, quittant enfin le périmètre du
sinistre, marchèrent jusqu’à ce qu’Ashton, rattrapé par sa dure journée,
trahisse sa fatigue. Stark dénicha un taillis qui lui convenait, s’assura qu’il
n’abritait aucune tanière animale et s’assit de façon à ce que les épineux
protègent son dos. Les poisons de Penkawr-Ché couraient encore dans ses
veines ; même pour lui, la pause s’avérait bienvenue.


Les fleurs semblaient avoir enregistré leur passage. De
longues vagues les parcouraient, se perdant au loin, un frisson qui courait sur
la lande en sens contraire au vent.


« Eric, lorsque je faisais le mort, tapis dans l’herbe
et les fleurs tout contre moi, j’ai eu l’impression…


— Moi aussi. Elles possèdent une sorte de sens, comme
une espèce de proto-conscience. Peut-être assez semblable à ce qui indique à
une plante carnivore la présence d’une proie.


— Tu crois qu’elles portent un message ? Et dans
ce cas, à qui ? »


La lande s’étendait de tous côtés jusqu’à l’horizon, rude,
bosselée, hérissée de fourrés impénétrables ou presque et de rares arbres
dénudés. Stark leva la tête, humant l’air, y décelant un relent d’étrangeté et
quelque chose qui ressemblait bien… oui, à de l’hostilité. La douceur
curieusement inquiétante de ces fleurs à perte de vue le prit à la gorge. Rien
ne bougeait dans toute cette solitude, mais il n’en percevait pas moins des
présences, éveillées, alertes, sans qu’il parvienne à déterminer si elles
étaient humaines, animales ou rien de tout cela.


Il se sentait mal à l’aise.


« Quitter cette haute terre ne me déplairait pas, dit-il,
et par le chemin le plus court.


— C’est celui que nous venons de parcourir. Penkawr-Ché
a choisi cet endroit parce que les sauteurs peuvent faire des incursions dans
la jungle sur un périmètre de cent quatre-vingts degrés sans avoir à couvrir
plus de cent cinquante kilomètres. Les deux autres vaisseaux, qui pillent sans
doute ailleurs, finiront par le rejoindre ici et ils se rendront tous dans le
nord pour tenter de s’approprier les trésors des Flammes Sorcières. Tu lui as
dit beaucoup de choses ?


— Moins qu’il le souhaitait. Avec de la chance, il
pourrait trouver ce balcon en six mois. » Stark fronça les sourcils.
« Je ne sais pas… Les Devins ont dit que j’apporterais plus de sang dans
la Demeure de la Mère. C’est pour cela qu’ils voulaient absolument me tuer. Eh
bien ! Qu’ils livrent leurs propres batailles ; nous avons la nôtre à
mener. » Il désigna l’horizon sans fin. « L’est nous est interdit à
cause de Penkawr-Ché. Mais pour le reste, nous avons le choix. Tu as une idée ?


— Pédrallon.


— Quoi, Pédrallon ?


— Il est prince dans son pays. Ses compatriotes l’ont
racheté à Penkawr-Ché. Il est puissant.


— À moins que les siens n’aient résolu de le sacrifier
à Soleil Vieux pour qu’il expie ses péchés…


— Possible. Mais lui seul, je crois, est en mesure de nous
aider, et on doit pouvoir parvenir où il se trouve. L’Andapell est une région
côtière, quelque part au sud-ouest d’ici.


— À quelle distance ?


— Je l’ignore. Mais si on se dirige vers la côte, on
devrait pouvoir embarquer sur un bateau… Ou en voler un.


— La dernière fois que j’ai vu Pédrallon, il crachait
sur les étrangers, quand bien même il complotait avec eux pour ses propres
fins. À l’heure qu’il est, il doit les aimer encore moins.


— J’ai fini par apprendre à le connaître, Eric. Du
temps a passé sur le vaisseau, tandis que Penkawr-Ché se demandait s’il nous
emmenait à Pax et se contentait de la récompense promise, ou s’il saisissait
l’occasion inespérée de piller toute une planète. Je crois avoir fait
comprendre à Pédrallon ce que représente l’Union Galactique et comment elle
fonctionne. Je crois aussi lui avoir été sympathique. C’est un homme dédié à un
but unique. Une espèce de fanatique. Il a juré qu’il continuerait à combattre
les Hérauts, bien qu’il ait à jamais perdu l’espoir d’obtenir l’autorisation
des vols stellaires. Il pourrait même nous estimer utiles…


— Un mince espoir, Simon.


— Plus que mince. Mais qu’avons-nous
d’autre ? »


Stark se rembrunit. « Irnan n’a plus de quoi se battre.
Tregad et les autres cités-états demeurent des inconnues. Elles peuvent pencher
d’un côté comme de l’autre. De toute façon, elles sont hors d’atteinte. »
Il haussa les épaules. « Va pour l’Andapell. »


Laissant Ashton dormir une petite heure, il explora le
taillis. Au prix de maintes écorchures, il se tailla deux gourdins de bois
d’épineux. Lorsqu’il trouverait les pierres adéquates, il pourrait façonner des
hachettes ou des lames de couteau. En attendant, ces armes primitives le
réconfortaient.


Dans l’immensité de cette lande dépourvue de points de
repère, on pouvait facilement s’égarer et errer jusqu’à la mort, à moins de se
faire dévorer par un ennemi inconnu.


Ici, au bout de la galaxie, les étoiles étaient plus rares,
mais il trouva suffisamment de vieilles connaissances pour tracer sa route.
Lorsqu’il réveilla son ami, ils se dirigèrent au sud-ouest, laissant l’Arkeshti
derrière eux ; tous deux espéraient atteindre la lisière de la lande,
là où elle descendait vers la jungle la séparant de la mer, mais ni l’un ni
l’autre ne savait à quelle distance se trouvait cette extrémité.


Cependant, Stark se souvenait… Des mois plus tôt, Ashton et
lui avaient quitté la Citadelle sise au fin fond du haut nord si cruel. Deux
hommes seuls sur une planète hostile. Ils possédaient alors des armes, des
provisions, des bêtes de somme… et les Chiens du Nord. Désormais ils n’avaient
rien. Et tous les résultats acquis au cours de cette précédente odyssée avaient
été anéantis par la traîtrise d’un seul.


Que lui-même ait traité avec Penkawr-Ché n’adoucissait pas
son amertume.


Malgré la fortune qu’il offrait, le Héraut Pédrallon n’avait
pas réussi à persuader l’Antaréen de s’impliquer dans les problèmes de Skaith.
Il n’était parvenu à obtenir de Penkawr-Ché qu’un transcepteur et un statu quo
face aux événements. Seule l’intervention de dernière minute de Stark, alors
que l’astroport flambait déjà et que les vaisseaux décollaient, avait fait
pencher la balance, ça et les récompenses promises à Penkawr-Ché si celui-ci
emmenait Ashton et les délégations au Centre Galactique. Il ne pouvait savoir
alors à quel homme il avait affaire, d’autant que l’Antaréen était l’unique
recours. Un constat qui ne l’apaisait guère.


Il jeta un regard oblique à son père adoptif, cet homme usé
qui aurait dû être à cet instant en vue de Pax et de son bureau du ministère
des Affaires planétaires.


« Si je ne t’ai secouru que pour te faire parcourir
Skaith sans fin, te condamner à une errance perpétuelle, j’aurais mieux fait de
te laisser chez les Seigneurs Protecteurs, Simon. Au moins là, ta captivité ne
manquait pas de confort.


— Tant que mes jambes m’obéiront, je préfère
marcher. »


Les fleurs les observaient. La dernière des Trois Reines se
leva, ajoutant à celle de ses sœurs sa clarté argentée. Une douce radiance
baignait la lande, mais la nuit n’en paraissait pas moins sombre.










6.


La vieille cité grise d’Irnan s’accroupissait au-dessus de
la vallée. Sa muraille restait intacte, mais l’atterrissage de l’Arkeshti
avait accompli en quelques heures ce que des mois de siège et de souffrances
n’avaient pu obtenir : forcée de choisir entre se battre à nouveau ou se
rendre aux forces des Hérauts qui ne manqueraient pas d’arriver, Irnan avait
compris qu’elle n’avait pas le choix. Épuisée, ruinée, défaite, elle avait
perdu trop d’hommes, trop de richesses. Et par-dessus tout, elle avait perdu
l’espoir.


Sous la clarté des Trois Reines, un mince flot de réfugiés
s’écoulait de la porte ouverte et le long de la route passant entre les vergers
détruits et les champs saccagés, encore remplis des reliefs des armées assiégeantes.
La plupart des réfugiés allaient à pied, avec sur le dos ce qu’ils pouvaient
transbahuter de leurs biens. Soit ils s’étaient trop identifiés avec la révolte
contre les Hérauts pour espérer la moindre miséricorde, soit ils craignaient
une boucherie lorsqu’on lâcherait sur eux les hordes des Errants.


Passé la porte, sur la grande place où se pressaient les
maisons de pierre patinée, des torches brûlaient. Un groupe d’hommes et de
femmes se tenait là, rejoint par d’autres issus des rues étroites et obscures.
Tous étaient armés, femmes incluses, car au sein des cités-états elles se
battaient à l’instar des hommes, affrontant les mêmes périls : Bandes
Sauvages et pilleurs venus des Terres Stériles. Ils s’emmitouflaient dans leurs
capes : on était en altitude et en automne. Ils parlaient à voix basse et
rauque. Certains pleuraient, et là aussi la parité était de mise.


Dans la Salle du Conseil, sous la haute voûte tendue
d’étendards anciens, de rares lampes brûlaient ; il convenait d’économiser
l’huile devenue précieuse. Mais le tumulte ne devait rien au manque de clarté.
La salle débordait d’une foule qui hurlait et poussait. Sur l’estrade où se
tenaient assis les notables, des hommes et des femmes en colère élevaient la
voix à grands renforts de gestes appuyés.


On évoquait la reddition. La peur régnait… Les échanges
étaient cruels. Le vieux Jerann endurait ici son pénultième martyre.


Au-delà des murs, chez les alliés, l’heure était aux
préparatifs de départ. Les hommes des tribus, voilés, leurs capes de cuir teintes
aux couleurs poussiéreuses des Six Moindres Foyers de Kheb – Hanns
pourpres, Marags brun, Qards jaunes, Krefs rouges, Thorns verts et Thurans
blancs – s’activaient parmi des torches vacillantes afin de charger sur
leurs hautes montures du désert provisions et butin.


À l’écart de la ville, dans un isolement arrogant, étaient
assis les Fallarins au pelage sombre. Ils parlaient bas et leurs ailes
soulevaient de maigres brises furieuses. Les Tarfs, leurs serviteurs aussi
habiles qu’agiles, au corps rayé de vert et d’or, aux quatre bras puissants,
s’occupaient de lever le camp.


Au matin, tous seraient partis.


Derrière eux, la vallée s’étirait, vide et paisible. Mais à
son extrémité la plus haute, là où les montagnes et les falaises se
rapprochaient, s’ouvrait la grotte depuis laquelle maintes générations de
Gerrith, devineresses d’Irnan, avaient veillé sur leur cité.


Vidée de ses tentures et meubles, la caverne évoquait plus
que jamais une tombe. Gerrith, dernière de sa lignée, avait renoncé à sa
fonction de devineresse, affirmant la fin de la tradition depuis que Mordach le
Héraut avait détruit la Robe et la Couronne. Des montures attendaient sous la
voûte d’entrée, d’où émanait une clarté diffuse. Sur la corniche voisine, un
Tarf veillait, appuyé sur son épée à quatre mains. Ses paupières cornées
clignaient avec l’inépuisable patience de sa race non-humaine. Il se nommait
Klatlekt.


Dans l’antichambre étaient couchés onze énormes chiens
blancs, tête baissée. Leurs yeux mi-clos brillaient d’un feu étrange lorsque la
clarté de l’unique lampe allumée sur une haute étagère les frappait. Par
moments ils grondaient et remuaient, mal à l’aise. Télépathes depuis
d’innombrables générations, les esprits humains qu’ils déchiffraient n’avaient
rien de paisible.


Trois chandelles éclairaient la pièce intérieure nue, jetant
des ombres folles sur ce qui était jadis le sanctuaire de la devineresse. On
avait apporté quelques meubles : une table, une chaise, le candélabre et
une coupe large et plate emplie d’eau pure. Gerrith était assise, couleur de
soleil. Les chandelles brillaient sur l’épaisse natte couleur de bronze pendant
sur son dos. Elle se trouvait ici depuis qu’Eric John Stark avait quitté Irnan
pour le vaisseau de Penkawr-Ché. La fatigue ombrait ses yeux et accusait les
plis de sa bouche.


« Ma décision est prise, dit-elle. J’attends la vôtre.


— Le choix n’est pas facile », dit Sabak, le jeune
chef des Capuchards. Entre capuche et voile, on ne voyait que ses yeux bleus,
farouches, troublés. Son père était le Gardien du Foyer de Hann, un homme
puissant dans le nord. « Les Hérauts tenteront sûrement de reprendre
Yurunna, et de nous repousser dans le désert afin qu’on y meure de faim. On a
suivi Stark, et de bon gré. Mais maintenant il semble qu’on doive rentrer chez
nous, combattre pour les nôtres.


— Moi, dit Tuchvar, je n’ai pas le choix. » Il
regarda les deux chiens géants pressés contre lui et sourit. Très jeune,
presque adolescent, il avait été Héraut apprenti au service du Maître-Chien de
Yurunna. « S’il vit, les Chiens du Nord retrouveront N’Chaka et j’irai
avec eux. »


Gerd, à sa droite, gronda sourdement ; Grith, à sa
gauche, ouvrit sa gueule terrible, révélant ses crocs acérés. Les deux bêtes
braquèrent leur regard flamboyant sur Halk, le guerrier géant qui se tenait à
une extrémité de la table.


« Tiens tes fauves infernaux en laisse. » Il se
tourna vers Gerrith. « Dans cette pièce, ta mère a prédit la venue d’un
Homme Sombre depuis les étoiles. Il devait abattre les Seigneurs Protecteurs et
libérer Irnan, afin que l’on trouve un monde où la vie serait meilleure. Fausse
prophétie ! Et Stark, captif, est peut-être mort. Je ne l’aime pas, moi,
et je ne gâcherai pas ce qu’il me reste de vie à le chercher. Mon peuple
m’attend. On continuera à combattre les Hérauts, à Tregad ou là où nous le
pourrons. Je te conseille de venir avec nous, ou de monter dans le nord avec
Sabak et les Fallarins. Alderyk ne te refusera pas l’asile au Lieu des
Vents. »


Alderyk, roi des Fallarins, dont l’ombre couvrait le mur
telle la projection d’un immense oiseau aux ailes à demi déployées, considéra
la jeune femme de ses yeux d’épervier. « Tu serais plus en sûreté au nord.
Si tu vas au sud, tu défies toute la puissance des Hérauts.


— Et toi, Alderyk ? Quelle direction
prendras-tu ? »


Il pencha sa tête étroite. Son sourire était une lame de
poignard. « Je n’ai pas encore entendu la prophétie. Car il y en a une,
n’est-ce pas ? Tu ne nous aurais pas tous mandés en ces lieux pour parler
de Stark si ce n’était le cas…


— Oui, dit Gerrith. Il y a une prophétie. » Elle
se leva, très grande dans la lueur des chandelles, et les chiens geignirent.


« J’ai vu ma propre route dans l’Eau de Vision. Une
route au sud, et encore au sud, dans une blancheur terrible tachée de sang. Sa fin
se perd dans la brume. Mais j’ai regardé au-delà de l’Eau de Vision. »
Entre ses mains, elle tenait un crâne, une chose minuscule et fragile sculptée
dans un ivoire jauni patiné par les siècles. Le petit visage ricanant était
taché d’un sang séché depuis bien longtemps. « Voici tout ce qui subsiste
de la Couronne du Destin. Stark me l’a donné sur l’échafaud, le jour où nous
avons abattu nos Hérauts. Toutes les Gerrith ayant porté cette couronne me
parlent aujourd’hui à travers ce fragment. Leur pouvoir m’a enfin été
accordé. »


Sa voix claire, forte, recelait une mélancolie envoûtante,
une cloche entendue dans les montagnes comme souffle le vent. « Halk dit
que la prophétie d’Irnan est fausse et que Stark est un homme vaincu, inutile,
bon à l’oubli. Je vous dis qu’il est dans l’erreur. Je vous dis que le destin
de Stark et le destin d’Irnan sont liés comme sont liés le cœur et le souffle.
L’un ne survivra pas sans l’autre. Stark vit. Et sa route, à lui aussi, va au
sud. Mais il marche dans de profondes ténèbres et la mort est devant lui. Sa
vie dépend de nous. S’il survit pour prendre la route du sud, Irnan trouvera
malgré tout la liberté. S’il meurt… » Un geste définitif « … les
routes stellaires resteront fermées toute notre vie et bien après ;
longtemps après que le visage de Skaith aura changé. Et ce changement
arrive ! La Déesse avance, ma Dame la Glace avec son seigneur l’Obscurité
et leur fille la Faim. Elle a déjà envoyé ses éclaireurs. Cet hiver, nous
verrons ses premières armées. Si les vaisseaux ne viennent pas bientôt, aucun
d’entre nous ne survivra à la Deuxième Migration ! »


Elle baissa les mains, pencha la tête, exhala un souffle
tremblant. Lorsqu’elle les regarda de nouveau, lorsqu’elle parla de nouveau,
elle était redevenue Gerrith – une simple femme, humaine et vulnérable.


« Il faut se hâter, dit-elle. Stark avance lentement,
comme un homme à pied ; un homme portant un fardeau parmi des obstacles.
Il est très loin. Même avec des montures, il nous sera difficile d’atteindre la
mer en temps et en heure.


— La mer ? fit Halk.


— C’est là que convergent nos routes. Et que prendra
fin la sienne si nous ne le rejoignons pas. » Elle contourna la table et
posa une main sur la tête massive de Gerd. « Viens, dit-elle à Tuchvar.
Nous, au moins, connaissons notre devoir. »


Ils passèrent dans l’antichambre : Gerd, Grith, Tuchvar
et Gerrith. Les onze autres Chiens du Nord se levèrent et se joignirent à eux.
Tous sortirent sur la corniche éclairés par les Trois Reines et, suivis de
l’impavide Klatlekt, descendirent vers les montures attachées.


Un vent soudain froissa les vêtements de Gerrith, fouettant
le poil rude des Chiens du Nord. Ils levèrent les yeux.


« Je vais consulter les miens », dit Alderyk.


Le roi-oiseau descendit le sentier, ailes battantes. Klatlekt
lui emboîta le pas. Puis venait Halk, jurant, suivi du silencieux Sabak.


« Dans une heure, dit Gerrith, Tuchvar, les Chiens et
moi partons vers le sud. Nous n’attendrons pas. »


Les autres se juchèrent sur leurs montures et s’en furent le
long de la vallée. Il émanait toujours une clarté diffuse de l’entrée de la
grotte. Personne n’avait pensé à souffler les chandelles, à éteindre la lampe
ni à couvrir l’Eau de Vision. Même la devineresse ne jeta pas un regard en
arrière.


La dernière prophétie d’Irnan était énoncée.
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Ashton l’effleura et il se réveilla sur-le-champ.


L’aurore réticente baignait la lande de sa clarté sanglante.
Le plumage d’or ardent d’un côté, sombre de l’autre, une trentaine d’oiseaux
coureurs toisaient les deux hommes à vingt bons mètres de distance. Autour
d’eux, les fleurs ondulaient.


« Ils sont arrivés si doucement », dit Simon, qui
montait la garde, « que je ne les ai vus qu’une fois le soleil
levé. »


Le silence des volatiles et leur patience avaient quelque
chose de surnaturel. Stark s’attendait au bruit de l’excitation et de
l’avidité. Il s’attendait à ce qu’ils attaquent. Mais ils se tenaient
immobiles, tapisserie brodée de plumes dorées dans la lumière irréelle qui
rapprochait l’horizon.


Il prit son gourdin, cherchant du regard des pierres.


Un des oiseaux leva la tête et chanta, d’une voix
étonnamment flûtée et pure – une voix de femme dans une gorge animale.
Stark se redressa, sourcils froncés.


« Je crois qu’on vient de nous interdire de
tuer. »


Il entrechoqua deux cailloux, mesurant la distance.


« J’ai eu la même impression, dit Ashton. On devrait
peut-être les écouter… »


Stark avait faim. Ces oiseaux représentaient une nourriture
potentielle autant qu’un danger. Il ignorait leur réaction s’il en tuait
un ; ils étaient puissants et nombreux. Repousser leur assaut s’avérerait
à coup sûr difficile. De plus, ils semblaient avoir un but ; et
l’étrangeté du chant sans paroles le faisait hésiter à agir brutalement avant
de savoir ce qui se passait.


« Pour le moment, du moins », concéda-t-il,
irrité. Et il laissa tomber les pierres.


« Ils nous barrent le chemin », observa Ashton.


Les oiseaux s’étaient rangés au sud-ouest.


« Peut-être qu’ils s’écarteront », dit l’autre.


Ils avancèrent.


Les oiseaux coureurs ne s’écartèrent pas. Dressés sur leurs
jambes fortes, ils ouvrirent leurs becs courbes et les refermèrent, un bruit
rauque, menaçant.


Stark s’immobilisa, et les animaux se turent. « Soit on
s’y frotte, soit on suit un autre chemin. »


Ashton posa la main sur sa tunique, là où se trouvaient ses
bandages. « Ils possèdent des griffes très acérées, et j’en vois trente
paires. Leurs becs ne sont pas mal non plus. Je vote pour un autre chemin.


— Essayons de les contourner. »


Peine perdue. Le troupeau accourut ; ils durent
reculer.


L’aîné des deux compagnons secoua la tête. « L’oiseau
qui m’a attaqué agissait d’instinct. C’est différent avec ceux-là. »


Stark regarda alentour : la lande, les épineux
tourmentés, les arbres squelettiques, les fleurs aux aguets qui ondulaient au
mépris du vent.


« Quelqu’un sait que nous sommes ici. Quelqu’un qui
nous envoie chercher. »


Ashton soupesa son gourdin et soupira. « Je ne pourrai
jamais assommer un nombre suffisant de ces trucs, et j’aimerais bien garder mes
yeux quelque temps encore. Ce quelqu’un ne veut peut-être que nous
parler ?


— Ce serait la première fois depuis mon arrivée sur
Skaith. »


L’oiseau leva la tête et chanta. Il s’agissait peut-être de
sa voix naturelle, mais une intelligence supérieure semblait s’exprimer par
cette entremise. Fais ce que je demande et aucun mal ne t’adviendra. Stark
ne s’y fiait pas. Seul, il aurait peut-être choisi de forcer le passage, bien
que toutes les chances soient contre lui. Il haussa les épaules. « Bon…
Peut-être qu’on nous nourrira ? »


Tels trente chiens de berger des plus attentifs, les oiseaux
les poussèrent sur la lande, vers l’ouest, à bonne allure. Stark regardait le
ciel et tendait l’oreille, au cas où Penkawr-Ché aurait décidé d’envoyer ses
sauteurs en reconnaissance une dernière fois, mais aucun de ses appareils ne
surgit. Sans doute estimait-il plus urgent de voler aux villageois leur
précieuse récolte de drogue que de chercher deux hommes sans doute morts –
ou en passe de l’être dans le cas contraire. De toute manière, leurs chances de
se voir secourus et conduits à Pax étaient si infimes que Penkawr-Ché ne
risquait guère de monter une opération de grande ampleur pour les retrouver.
Les hommes lui manquaient, de même que le temps.


Soleil Vieux rougeoyait au zénith et Simon Ashton commençait
à trébucher lorsque Stark vit deux silhouettes se détacher sur une élévation de
terrain, l’une grande, ses longs cheveux et sa robe ample flottant au gré du
vent, l’autre plus petite et plus mince. La plus imposante, une main sur
l’épaule de la seconde, paraissait la protéger. Il se dégageait comme une
assurance royale dans l’attitude des deux silhouettes solitaires.


Les oiseaux coureurs émirent de petits sons joyeux et
menèrent les deux hommes à une allure plus soutenue.


La haute silhouette se mua en femme, ni belle, ni
jeune ; son visage maigre et brun exprimait une force immense, la dureté
d’un bois antique aussi dense que l’acier. Le vent collait ses habits bruns
grossiers contre son corps pareil à un tronc noueux : seins maigres,
hanches étroites, maintien droit et fier, un corps ayant triomphé de bien des
tornades. Elle avait des yeux sombres perçants et des cheveux bruns perlés de
mèches givrées.


À son côté se tenait un garçon de douze ans d’une beauté
rayonnante, fraîche et gracieuse. Une impression que contrebalançait le calme
étrange d’un regard conférant au visage enfantin des yeux bien trop vieux.


Les deux hommes s’arrêtèrent au pied de la crête, de sorte
que la femme et le jeune garçon les regardaient de haut. Une position dominante
idéale ; un oiseau chanta de nouveau.


La femme répondit, du même chant doux et sans paroles. Puis
elle examina les hommes de son regard acéré et lança : « Vous n’êtes
pas fils de Skaith-Notre-Mère.


— Non », convint Stark.


La femme opina. « Mes messagers ont senti cette
étrangeté. » Elle s’adressa au garçon sur un ton déférent empreint
d’amour : « Quelle est ta pensée, mon Cethlin ? »


L’interpelé sourit avec douceur et répondit :
« Ils ne sont pas pour nous, mère. Une autre les a marqués de son sceau.


— Alors, dit-elle aux deux compagnons, soyez pour un
temps les bienvenus. » Elle leur fit signe d’approcher avec la noblesse
d’un arbre légèrement ployé. « Je suis Norvérann. Voici mon fils Cethlin,
le plus jeune de mes enfants, celui qu’on nomme l’Époux.


— L’Époux ?


— Ici, nous adorons la Trinité… ma Dame la Glace, son
seigneur l’Obscurité et leur fille la Faim, qui régneront bientôt sur nous
tous. Mon fils rejoindra la Fille dans sa dix-huitième année, à moins qu’elle
ne l’exige plus tôt.


— Elle l’exigera, mère, dit le garçon aux yeux sereins.
Le jour est proche. »


Il s’écarta pour descendre l’autre versant de la crête.
Norvérann attendit. Stark et Ashton montèrent la rejoindre.


Devant eux s’ouvrait un vallon où se dressaient des
tentes ; derrière, bien visible, l’orée du plateau en courbe. Ils ne
s’étaient pas beaucoup écartés de leur route. Au-delà du bord accidenté, un
horizon vide sous lequel se devinait, lointaine, brumeuse, la verdure d’un
océan d’arbres.


Le camp formait un demi-cercle autour d’un espace libre où
s’affairaient des hommes et des femmes au milieu d’enfants qui jouaient. Tentes
et pavillons de toile étaient de teinte brune, verte ou rouille, avec ici et là
une touche d’or, de blanc ou d’écarlate. Les tentes portaient des marques de
réparations, de rapiéçages, mais toutes s’ornaient de guirlandes et de gerbes
colorées. Des corbeilles de racines et d’autres herbes se trouvaient devant
chacune. Des bannières en lambeaux flottaient au vent.


« Une fête ? demanda Stark.


— La Mort de l’Été », dit Norvérann.


Entre les extrémités du demi-cercle, au-delà de l’espace
libre et proche du bord du plateau, se devinait une structure de pierre basse
peu engageante, presque menaçante, dénuée de la moindre fenêtre et couverte de
mousses mêlées de lichens tel un vieux rocher.


« La Maison de l’Hiver, indiqua Norvérann. Il est
presque temps de retourner à l’obscurité bénie, au doux sommeil. »


À sa façon majestueuse, elle se pencha pour caresser les
fleurs qui ondulaient vers elle.


« Nous partageons les mois sacrés de la Déesse avec les
herbes, les oiseaux, et tout ce qui demeure sur la lande.


— Ce sont vos messagers ? »


Elle hocha la tête. « Nous avons appris depuis
longtemps la leçon de notre parenté. Sur la lande, nous ne formons qu’un. Nous
faisons partie du même corps, de la même vie. Lorsque violence a été commise
contre l’extrémité est de notre corps, le message nous a été apporté ici.
Flammes, destruction, massacre d’herbes, de fleurs, d’épineux. Vous me parlerez
de cela… » Le regard fixé sur les deux outremondains était froid, aussi
cruel qu’un hiver arctique. « Si vous n’étiez pas déjà réclamés, vous
auriez été châtiés.


— Ces événements ne sont pas de notre fait, argua
Stark. D’autres hommes nous traquaient. Nous leur avons échappé par miracle.
Mais qui nous réclame, et pour quoi ?


— C’est à Cethlin que vous devez le demander. »
Elle les conduisit à une tente vert mousse, écarta un rideau d’ambre terne.
« Entrez, préparez-vous pour la journée. On vous apportera de l’eau pour
vous laver.


— Dame, nous avons faim.


— Vous serez nourris en temps voulu », dit-elle en
laissant retomber le rideau avant de s’en aller. La tente ne contenait que
quelques paillasses grossières bourrées d’un matériau sec et craquant, ainsi
qu’un tas de couvertures. L’ensemble était plutôt propre, en dépit de la
poussière ; l’air avait la même odeur qu’au-dehors. Divers petits objets
personnels étaient disposés en ordre à côté de chaque paillasse. La tente
servait apparemment de dortoir d’été à plus d’une vingtaine de personnes.


Dans un soupir soulagé, Ashton se jeta sur un des lits de
fortune. « Nous pouvons espérer être nourris. Et puisqu’il semble qu’on
soit promis à autrui, je suppose qu’on aura la vie sauve dans l’immédiat.
Jusqu’ici, tout va bien… » Lèvres serrées, il ajouta : « Et
pourtant, je n’aime guère cet endroit.


— Moi non plus. »


Bientôt, des hommes vinrent, portant cuvettes, aiguières et
serviettes. Si les étoffes étaient grossières, à l’image des tuniques informes
et des jambières, les aiguières et les cuvettes, manifestement en or et de
forme admirable, arboraient des ciselures harmonieuses presque effacées par des
siècles d’usage. Somptueux, les objets brillaient de mille feux dans l’ombre
verte.


« On nous nomme les Nithis, le Peuple de la
Lande », dit un des hommes en réponse à la question d’Ashton.


Comme Norvérann, il évoquait un roncier solide, résistant.
Ses yeux bruns et secrets, sa bouche carrée aux lèvres larges dotée de fortes
dents, donnaient l’impression d’un cousinage avec des choses élémentaires et
inconnues… La terre, les racines, des eaux et des ténèbres souterraines.


« Vous commercez avec le peuple de la
jungle ? » interrogea Stark.


L’autre eut un sourire tranquille. « Un commerce qui
leur laisse peu de profit.


— Vous les mangez ? » Le ton du Terrien
donnait à penser que la chose lui semblait naturelle.


L’homme haussa les épaules. « Ils adorent Soleil Vieux.
Nous, nous les dédions à la Déesse.


— Vous devez savoir comment se rendre dans la jungle.


— Oui. Mais pour l’heure il vous faut dormir. »


Il partit avec les autres, emportant les objets d’or. Les
flancs de la tente frémissaient sous le vent. Les voix des gens au-dehors
semblaient lointaines et étrangères.


Ashton secoua la tête. « La Vieille Mère Skaith reste
pleine de surprises, et toujours aussi peu agréables. Le garçon, l’Époux, qui
ira à la Fille dans sa dix-huitième année à moins qu’elle ne l’exige avant… on
dirait bien un sacrifice rituel.


— Le garçon semble l’envisager avec plaisir. Dors, si
ton estomac te le permet. »


Ashton tira sur lui une couverture rapiécée et garda le
silence.


Stark observait le sommet de la tente qui ondulait sous le
vent. Ses pensées couraient vers Gerrith. Pourvu qu’elle se trouve loin
d’Irnan. Et qu’elle soit sauve.


Ses espérances étaient nombreuses, et il sentit bientôt
monter en lui une fièvre intense, une fureur lui cognant le cœur tel un marteau
l’enclume : une ombre verte brouilla sa vue. Mais parce que la rage était
inutile, il la domina. Et parce que le sommeil était nécessaire, il s’y
abandonna.


Il s’éveilla avec un grondement de fauve ; entre ses
mains, prêt à se rompre, il serrait un cou d’homme.










8.


« Eric, il n’est pas armé. » La voix d’Ashton
était posée.


Déjà assombri par l’afflux du sang, le visage de l’homme
avait les yeux et la bouche étirés par une peur naissante. Son corps raidi
essayait de s’accommoder de l’étreinte terrible à laquelle il ne résistait
pas ; les réactions des Nithis étaient lentes – comme adaptées à un
rythme végétal plutôt qu’animal.


Stark grommela avant de le lâcher. « Tu te penchais sur
moi. »


L’autre inspira avec force, se massant le cou.
« J’étais curieux, souffla-t-il, de voir un homme venu d’un autre monde.
Et tu occupes mon lit. » Il regarda Ashton. « Lui aussi vient d’un
autre monde ?


— Oui.


— Mais vous ne vous ressemblez pas.


— Parce que tous les hommes de Skaith se
ressemblent ? »


Se frottant toujours le cou, l’homme réfléchit à la
remarque.


Le Terrien entendait maintenant au-dehors une musique douce
et mélancolique. Les voix étaient plus proches, plus précises. Et il sentait
une odeur de cuisine.


« Non, dit l’homme, bien sûr que non, mais cela n’a
rien à voir avec les étrangers. » Il était jeune, souple, avec ces yeux
bruns et secrets que Stark commençait à prendre en horreur. « Je suis
Ceidrin, le frère de l’Époux. Je dois vous conduire au festin. »


Les épaules raides, il sortit aussitôt de la tente sans
vérifier s’ils le suivaient.


Soleil Vieux se couchait dans son habituelle fureur sénile
aux éclats de cuivre en fusion et aux rouges striés de jaune. Deux cents
adultes et une centaine d’enfants réunis dans l’espace ouvert entre les tentes
et la Maison de l’Hiver menaçante faisaient face à l’astre du jour. Sur un
pilier de roc érodé, un feu brûlait. Cethlin se tenait debout à côté. Derrière
lui, Norvérann brandissait une aiguière d’or. La musique avait cessé, pour
reprendre enfin après un profond silence : des tambourins, des flûtes, et
deux instruments à plusieurs cordes. Elle n’était plus douce ou mélancolique
désormais, mais stridente, dure, agressive.


Elle perdit en intensité, et les gens se mirent à
psalmodier.


« Soleil Vieux descend dans les ténèbres, puisse-t-il
ne jamais revenir. Soleil Vieux meurt, puisse-t-il ne jamais renaître. Puisse
la main de la Déesse l’anéantir. Puisse la paix de la Déesse s’étendre sur
Skaith et sur nous tous… »


Cethlin prit l’aiguière d’or des mains de sa mère.


À l’instant où le disque de l’Étoile Rousse disparaissait
sous l’horizon, il éteignit le feu brûlant sur le pilier.


« Soleil Vieux est mort, psalmodièrent les Nithis. Il ne
se lèvera plus. La Déesse nous accordera la paix cette nuit. Il n’y aura pas de
matin. » De l’eau et des cendres fumantes coulaient le long du pilier.


Lorsque le chant prit fin, Stark questionna Ceidrin.


« Vous faites cela toutes les nuits ?


— Toutes les nuits passées à la surface.


— La plupart des gens prient pour que Soleil
Vieux se lève et leur accorde un autre matin.


— La Déesse les punira. »


Stark frissonna. Il avait senti le souffle de la Déesse
lorsque Hargoth, le Seigneur des Moissons, et ses prêtres-sorciers, l’avaient
envoyé sur les chariots d’Amnir, le marchand de Komrey… Amnir, ses hommes et
ses bêtes étaient entrés dans la paix de la Déesse tandis que la glace brillait
sur leurs visages. Mais même Hargoth avait sacrifié à Soleil Vieux, de crainte
que la Sombre Trinité ne conquière Skaith trop vite. Les Nithis semblaient
dotés d’un instinct suicidaire bien plus aigu.


Ils s’asseyaient maintenant sur le sol, autour de larges
carrés d’étoffe épaisse. De grands oiseaux jaunes se promenaient à leur guise
parmi eux. Des chaudrons fumaient sur des feux de bois d’épineux.


Ashton renifla. « Je me bien demande ce qu’il y a dans
ces marmites.


— Quoi que ce soit, mange-le. »


Ceidrin leur fit signe de s’asseoir entre Cethlin et Norvérann.
La nourriture était servie dans des bols de pierre finement meulée, et dans des
paniers d’un osier tressé sans doute issu des jungles au pied de la lande. Un
pain grossier, sans levain et chargé en terre, accompagnait un ragoût de grains
et de légumes enrichi d’une quantité minime de viande – blanche et
filandreuse, sur de petits os cassants. Le regard de Stark glissa de la portion
qu’il tenait aux oiseaux si amicaux.


« Nous implorons leur pardon, dit Norvérann, comme nous
le demandons au grain que nous moissonnons et aux choses vivantes que nous
arrachons à la terre. Ils le comprennent. Ils savent qu’un jour ils se
nourriront de nous. » Elle fit un geste circulaire. « Nous sommes
tous les mêmes, chacun à son heure.


— Et ton fils ? demanda Ashton. Son heure venue,
est-ce ta main qui tiendra le poignard voué à lui percer le cœur ?


— Bien sûr », dit-elle.


Cethlin regarda Ashton avec une calme stupéfaction. « À
qui d’autre reviendrait cet honneur ? »


Stark mangeait. Les oiseaux jaunes picoraient alentour en
lui jetant des regards obliques, conscients de son étrangeté. Les musiciens
achevèrent leur repas et reprirent leurs instruments. Une femme se leva et se
mit à chanter ; sa voix portait comme une flûte au-dessus du brouhaha des
voix.


« Maintenant, dit Norvérann, je veux savoir quelles
forces menacent l’est de notre corps. »


Stark le lui expliqua de son mieux. « Je crois qu’ils
ne feront pas de dommages supplémentaires, sauf à l’atterrissage des deux
autres vaisseaux, conclut-il. Peu après, ils seront tous partis.


— Partis de la lande. Mais de Skaith ?


— Aussi. Les Hérauts ont chassé tous les vaisseaux. Il
n’en viendra plus.


— C’est bien, dit Norvérann. Mère Skaith doit
maintenant se consacrer à ses propres enfants.


— Possèdes-tu donc quelque prescience ?


— Moi, non, mais mon fils a entendu la Déesse parler
tandis que soufflait le vent de la nuit. Elle lui a ordonné de se préparer aux
épousailles. Cet hiver, ou le prochain… je crois que l’attente ne durera plus
guère. »


On avait allumé des torches, et débarrassé les reliefs du
festin. La musique changeait de nature. Certains gagnaient la piste délimitée
par les torches afin de se placer pour une danse.


Norvérann se leva et parla avec amabilité : « Vous
êtes restaurés ? Reposés ? Bien. Il est temps pour vous de partir.


— Ma Dame, dit Stark, mieux vaudrait que nous puissions
attendre le matin.


— Vous disposerez d’un guide et les Trois Reines
éclaireront votre chemin. Ceidrin…


— Je vais manquer les danses », dit-il, maussade.


« On ne fait jamais attendre celle qui attend ces deux
hommes. Et on ne doit pas la tromper non plus. Ne l’oublie pas,
Ceidrin ! »


Au moment où le jeune Époux avançait vers les danseurs,
Stark le retint par l’épaule. « Cethlin, ta mère a dit que c’est toi que
je dois interroger. Qui nous a réclamés, et pourquoi ?


— Si je te le disais, tu pourrais tenter d’échapper à
celle qui te réclame. N’est-ce pas ? » Cethlin sourit et se dégagea.
« Va avec mon frère. »


Ceidrin prit un flambeau, appela deux autres hommes puis se
dirigea avec eux vers la Maison de l’Hiver. N’ayant d’autre choix, Stark et
Ashton remercièrent Norvérann de son hospitalité et les suivirent.


Ils passèrent devant l’espace réservé à la danse. Cethlin
avait pris la main d’une jeune fille aux yeux hébétés et aux longs cheveux ornés
de guirlandes. Des flûtes langoureuses et des cordes subtiles encourageaient
les danseurs. Il avança avec sa partenaire, entamant une ronde labyrinthique à
la fois gracieuse et sinistre. Doux, insistants, les tambourins battaient comme
de petits cœurs.


« Comment cela finira-t-il ? demanda Ashton à
Ceidrin.


— La fille aux guirlandes, qui personnifie l’Été, sera
conduite de plus en plus profondément dans le labyrinthe jusqu’à ce qu’elle
tombe d’épuisement.


— Elle va mourir ?


— Pas avant plusieurs nuits. Au moins, je ne manquerai
pas ça. Il n’est pas si facile de tuer la méchante saison.


— Pourquoi êtes-vous tous si pressés d’obtenir la paix
de la Déesse ? » s’enquit Stark.


Ceidrin lui jeta un regard de mépris total.


« Son règne est inévitable. Nous ne cherchons qu’à
hâter son avènement. J’espère le voir de mon vivant, mais j’espère aussi
qu’avant que la Déesse ne me prenne, il me sera donné, depuis ce lieu élevé, de
voir la jungle noire et racornie, et de contempler les cadavres des adorateurs
de Soleil Vieux.


— Ils sont nombreux. Tous sacrifient pour le garder en
vie. La Déesse ne régnera pas de sitôt sur Skaith tout entière. Où nous
emmènes-tu ?


— En bas, dit Ceidrin. À la jungle. Une fois là-bas,
allez à votre guise.


— Il nous faut des armes.


— Il n’y en a pas ici, que des couteaux pour la cuisine
et des serpes pour moissonner. Et ceux-là, nous ne les donnerons pas. Même si
nous le souhaitions », ajouta-t-il.


La masse puissante et antique de la maison de pierre les absorba,
estompant la musique et les danseurs occupés à tracer le labyrinthe de leurs
pas. À l’intérieur se trouvait une autre sorte de dédale, plein de pièges et de
chausse-trapes propres à décourager tout intrus. Ceidrin, à la faveur de son
unique torche, leur fit franchir tous ces obstacles et les mena dans un réseau
de grottes bien pauvres en comparaison des magnifiques cavernes de la Demeure
de la Mère, mais tout à fait capables de permettre à quiconque d’endurer
l’hiver, un hiver que Stark soupçonnait d’ailleurs assez peu rigoureux sur le
plateau. Le sanctuaire devait davantage au rite qu’à la nécessité, sans
doute ; la nourriture, évidemment, pouvait poser problème. La lande était
stérile même en été.


« Que faites-vous dans ces tanières ?


— Les fleurs et les herbes se reposent. Nous
aussi. »


Dans une sorte de salle commune au foyer minuscule, dotée
d’un plafond si bas que Stark dut se courber pour éviter le maillage des
racines noueuses qui le soutenaient, Ceidrin ouvrit une des grandes jarres de
pierre placées à l’écart avec des huches à grain et des citernes. La jarre
débordait presque de têtes de fleurs séchées ; le parfum concentré et
poussiéreux qui en émanait suffisait à étourdir l’esprit.


« Vivantes, elles nous apportent l’amitié ;
mortes, elles nous apportent des rêves. L’hiver est obscur et doux. »


Il replaça le couvercle dans un geste plein de révérence.
Ils poursuivirent leur route. Les cavernes étaient propres, convenablement
approvisionnées. Mais Stark n’enviait pas aux Nithis leur vie bien adaptée.


Courbés, ils franchirent un couloir étroit et se trouvèrent
brusquement dans la nuit, sur une étroite corniche semblable à un perchoir
d’oiseau. La corniche dominait de très haut la jungle qui s’étalait, vaste,
ténébreuse, loin en contrebas. La première Reine se levait. Elle donnait assez
de clarté pour permettre à Stark de discerner le sentier, ou plus exactement la
voie. Ashton, la voyant aussi, murmura un juron. Ou une prière. Peut-être les
deux.


Ceidrin éteignit sa torche et la mit de côté. Plus que de
lumière, il avait besoin de ses deux mains. Il commença à descendre.


Les falaises étaient creusées par l’érosion, ravinées par
des chutes de rochers pourris. L’itinéraire prenait parfois l’allure d’un
sentier, parfois d’un escalier, et parfois il n’était plus que prises et appuis
précaires ébréchés sur une face à pic. L’air chaud montait d’en bas en des
courants turbulents qui s’attaquaient aux hommes avec une intensité presque
cruelle ; quand la voie se creusait à l’intérieur de la falaise, le vent s’engouffrait
avec férocité, les rejetant vers les hauteurs telles des étincelles dans une
cheminée. À certains endroits se trouvaient d’ingénieux systèmes de cordes et
de poulies. Stark estima qu’ils étaient destinés à faciliter l’ascension
d’hommes venant des basses terres chargés de butin.


L’immense pléiade laiteuse monta dans le ciel. Sa clarté
s’intensifia. Dans la sombre vastitude en contrebas, quelque chose brilla,
s’étendit, devint un serpent argenté ondulant à travers l’obscurité. Un fleuve
coulant vers l’océan.


Stark cria pour se faire entendre au-dessus du vent.


« À quelle distance est la mer ? »


Ceidrin secoua la tête avec un dédain arrogant.


« Nous n’avons jamais vu la mer. »


Le Terrien nota la direction, conscient que bientôt la
jungle lui cacherait le fleuve.


La dernière des Trois Reines était à son zénith, la première
déjà couchée, lorsqu’ils atteignirent une grotte à flanc de falaise, ne
dominant les arbres que d’une quinzaine de mètres. À l’intérieur se trouvait
une corniche, une étroite cheminée ainsi qu’une poulie ; une masse de
corde de fibres était enroulée sur sa chape.


« Je passe d’abord, dit Ceidrin, pour vous montrer le
chemin. » Il alluma une des torches qui se trouvaient là et s’assit dans
le berceau de la corde. Les deux autres Nithis, qui n’avaient pas prononcé le
moindre mot durant tout le trajet, le firent descendre avec force grincements
des antiques butoirs. La corde, reprise en de nombreux endroits, n’inspirait
guère confiance, néanmoins elle tenait. Ashton descendit, puis Stark, le long
des parois lisses et humides où croissait une moisissure verte.


Au fond du puits s’ouvrait une minuscule caverne. À la lueur
de la torche, Ceidrin actionna un pesant contrepoids et une dalle de pierre se
souleva.


« Allez, dit-il, vers les bras qui vous attendent,
quels qu’ils soient. »
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Descendus d’Irnan, ils avaient traversé les montagnes
ruisselant des pluies d’automne avant d’atteindre les collines. Peu nombreux,
ils avaient voyagé à vive allure, évitant autant que faire se pouvait routes et
habitations, y compris Skeg, au prix d’un détour considérable plein ouest. Mais
il y avait les tours de guet, les bergers, les chasseurs et les endroits où la
seule voie possible passait au pied des murailles d’une ville fortifiée, les
exposant au regard de tous. Ils abordaient à présent les régions plus tempérées
et de fait plus peuplées.


Ici, il y avait davantage de villages et de routes. C’était
le temps de la migration saisonnière. Pressés d’atteindre les passes
montagneuses avant les neiges qui les interdiraient, des chariots marchands
progressaient vers le sud en longues files. Des convois de prostituées et des
groupes d’amuseurs ambulants – danseurs, musiciens, acrobates, jongleurs,
chanteurs, hommes en cape sombre proposant quelque tour de magie –
regagnaient leurs quartiers d’hiver, fuyant le froid vif, les poches remplies
des gains de l’été. Des bandes d’Errants marchaient aussi vers les opulents
tropiques, où se trouvaient en abondance nourriture et tlun pour les enfants
chéris des Seigneurs Protecteurs. Ces hordes ne suivaient pas toujours les
routes, empruntant à leur guise des pistes connues d’elles seules, mais aucune
troupe ne pouvait espérer rester complètement invisible, surtout si elle se
trouvait constituée d’une demi-douzaine de Fallarins ailés, douze Tarfs avec
leur épée à quatre mains, une dizaine de cavaliers voilés en cape de cuir de
couleur, une autre dizaine d’hommes et de femmes vêtus de cuir et d’acier, et
treize gigantesques chiens blancs menés par un adolescent en casaque bleue.


Ce n’était qu’une question de temps, aussi Alderyk, le roi
des Fallarins, resta-t-il de marbre lorsque Tuchvar, parti comme de coutume en
reconnaissance avec les Chiens, revint prévenir de la présence d’hommes devant
eux.


« Combien ? » questionna Halk.


Le groupe fit halte. Des cuirs craquèrent, du fer résonna.
Les montures baissèrent la tête en soufflant, ravies du repos.


« Les Chiens ne savent pas compter, répondit Tuchvar.
Ils ont pensé “beaucoup” et “près”. »


Alderyk observa les environs. C’était l’endroit rêvé pour
une embuscade, avec derrière eux les collines qu’ils avaient traversées le
matin même, couvertes d’une herbe d’automne sèche et dorée comme une crinière
de lion. Puis ils étaient arrivés au milieu d’un vaste champ de ruines :
la ville morte à cet endroit y avait laissé ses os. Dans les ruines, le groupe
avait suivi une piste, une sente d’animaux au milieu des herbes folles. Le
passage des siècles avaient rempli les rues oubliées et recouvert quelques-uns
des murs écroulés ; l’horizon restait bouché en tous sens. Si, à
l’évidence, quelqu’un connaissait un itinéraire dans ce chaos, ce n’était pas
le cas des nouveaux venus. La piste qu’ils avaient suivie ne pourrait les mener
qu’à un désastre.


Une spire de maçonnerie brisée dominait les vestiges.
« De là-haut, je pourrai peut-être voir combien ils sont et où ils
attendent », dit Alderyk. Il ne pouvait pas voler jusque-là : le
relief qu’il désignait se situait à près de deux cents mètres. « Confie-moi
Gerd, dit-il à Tuchvar avant de faire signe à l’un des Tarfs. Il peut y avoir
des pièges. Trouve-moi un chemin sûr. »


Le Tarf partit au trot. Alderyk frappa la croupe de sa
monture avec l’extrémité de ses ailes à l’aspect de cuir. Klatlekt à sa gauche,
il avança.


Gerd se plaça à sa droite, mais à contrecœur. Il se sentait
mal à l’aise en cette compagnie. Les cerveaux non-humains des Tarfs étaient
inaccessibles à la Peur des Chiens, leurs épées longues et acérées. Et les
Fallarins détenaient d’autres pouvoirs. Il sentit une brise légère le fouetter,
soulevant son pelage à rebrousse-poil ; l’animal tressaillit.


En quelques instants les ruines leurs dérobèrent les autres,
et ils se retrouvèrent seuls. Le soleil brûlait. De minuscules animaux
invisibles crissaient. Hormis ces bruits ténus, rien. Même le vent se taisait.


Hommes ? questionna Alderyk.


Pas ici. Là.


Surveille.


Deux fois, le Tarf en éclaireur les mit en garde contre des
endroits périlleux. La spire se fit plus haute ; ses contours déchiquetés
se détachaient contre le ciel.


Enfin, Alderyk soupira et dit : « Ça
suffit. »


Il retint sa monture et dressa son petit corps nerveux sur
le dos de l’animal tandis que Klatlekt saisissait la bride. Déployant ses
ailes, il prit son essor. Un oiseau aux ailes rognées, avait-il dit de
lui-même. Une farce. La mutation contrôlée censée donner à ses
descendants la liberté des airs était un échec. Les ailes si fortes ne
l’étaient pas assez, les corps si légers bien trop lourds. Au lieu de s’élancer
tels des aigles dans le ciel, les Fallarins voletaient comme des poules se
perchant pour la nuit. Au lieu d’une joie infinie, une tâche pénible.


Farouche, il martelait l’air, habité par cette éternelle
frustration de ne pouvoir faire ce qu’il voulait tant. Afin d’adoucir ce regret
perpétuel, les Fallarins avaient sculpté les falaises de leur forteresse des
montagnes, le Lieu des Vents, en milliers de formes fantastiques singeant les
courants des vents de haute altitude, se berçant de l’illusion de chevaucher
les tourbillons.


Et pourtant Alderyk éprouvait un bonheur fugace chaque fois
qu’il voyait le sol s’éloigner sous lui. Il savourait le moment ineffable où
ses ailes semblaient enfin avoir acquis la maîtrise suprême et où, pour la
première fois, le ciel lui appartenait vraiment…


Haletant, il agrippa le sommet de la spire.


Et l’horizon s’ouvrit.


Le terrain descendait en pente douce vers une sorte de
savane. Au-delà des ruines, à huit cents mètres, se dressait un village. Il
voyait les murs, la couleur chaude des toits de chaume. La saison des récoltes
débutait, mais les champs étaient déserts.


Apercevant les hommes embusqués, il prit le temps de noter
un maximum de détails avant de regarder de part et d’autre au-dessus des
ruines. Enfin il s’élança pour redescendre. Le vent grondait sous ses ailes.


Sitôt posé, il remonta en selle et rejoignit ses compagnons
à bride abattue.


Tirant son poignard, il traça un plan sommaire dans la terre
sèche. « Il n’y a que ce chemin à travers les vestiges. Les villageois
l’empruntent pour mener leurs troupeaux paître sur les collines. Des hommes
attendent, ici et là, cachés dans les ruines, et d’autres ici, à découvert, au
bout de la piste. Sans doute des mercenaires, car j’ai vu briller l’acier.


— Des mercenaires, répéta Halk. Quelqu’un a annoncé
notre venue ! Combien sont-ils ?


— Une quinzaine ici et pareil là, peut-être, de chaque
côté de la piste. Et trente de plus à découvert.


— Nous avons combattu plus désavantagés, même sans les
Chiens.


— Il y en a davantage : ici, en réserve, les
hommes du village… quarante ou cinquante. Et au moins une vingtaine d’Errants
disséminés. Il y en a peut-être d’autres que je n’ai pas pu voir, mais de
ceux-là je suis sûr. »


Halk fronça les sourcils. « Et il n’y a que cette
piste. Tu en es certain.


— De là-haut, c’était évident. Si nous la quittons, il
faudra abandonner les montures. J’ignore si, à pied, on peut passer. Cela
prendrait du temps et ils seront toujours de l’autre côté des ruines à nous
guetter.


— On pourrait regagner les collines et chercher un
chemin différent, suggéra Sabak.


— Non. » Le visage sévère, les traits tirés,
Gerrith avait un regard froid malgré la couleur chaude de ses yeux. « Le
temps presse. Stark a atteint le fleuve.


— Quel fleuve ? »


Elle secoua la tête. « Je l’ignore. Mais il avance plus
vite, beaucoup plus vite, vers la mer. Il faut poursuivre. »


Tuchvar se pencha sur sa selle pour caresser la tête de
Gerd. « Les Chiens nous aideront. »


L’animal ferma à demi les yeux ; il lui revint le
souvenir ancien de jours enfuis, le souvenir d’une autre main, d’une autre voix
qu’il avait aidées à tuer dans les rues de Yurunna. La culpabilité le hantait
encore. L’animal gémit et pressa sa tête contre le genou de Tuchvar. Maître
du Chenil.


Brave Chien, dit Tuchvar en souriant. Il regarda
Halk. Avançons donc.


À l’exception des Irnanais parmi eux, tous connaissaient
leur ordre de bataille : ils guerroyaient ensemble depuis les déserts du
nord jusqu’à la Ceinture Fertile – les Chiens d’abord, puis les Fallarins,
puis les hommes du désert.


Les Irnanais refusèrent le quatrième rang. « On a
coutume d’aller en tête, dirent-ils en se tournant vers Halk.


— Si vous voulez vous trouver sur le chemin des Chiens
du Nord ivres de sang, libre à vous… »


Il fit signe à Tuchvar.


Montre-leur, Gerd.


Le Chien rit comme rit un fauve ; il effleura les
Irnanais d’une touche de peur glacée.


« Satisfaits ? » s’enquit Halk. Les autres
opinèrent. « Alors va en tête, Tuchvar. Et nul ne s’arrête plus. Sauf pour
mourir. »


Treize Chiens blancs dévalèrent sur la piste en aboyant.
Leurs voix profondes et belles résonnaient dans les ruines.


Les mercenaires en embuscade, des hommes trapus à la barbe
rousse originaires d’une ville de montagne des bords des Terres Stériles,
saisirent épées et lances de leurs mains calleuses. Sur leur robuste bras
gauche, ils placèrent un écu en forme de losange.


En terrain découvert, au-delà des vestiges, le second groupe
d’hommes prépara arcs et flèches. Ils entendaient les Chiens rugir pour la
première fois : non dénués de courage, ils n’en ressentirent pas moins un
étrange frisson.


Tuer ? questionna Tuchvar, galopant derrière les
Chiens.


Trop loin. Bientôt.


Les ailes à demi éployées des Fallarins, qui chevauchaient
jambes tendues mais courbés en deux, donnaient l’impression qu’ils volaient
au-dessus de leurs montures. Les Tarfs n’avaient aucun mal à les suivre ;
ils portaient leur énorme épée comme une lance. Les capes poussiéreuses des
Hanns claquaient dans leurs dos, et les Irnanais chevauchaient plus lourdement
dans un bruit d’acier entrechoqué.


Tuer ? demanda Tuchvar.


Maintenant.


Envoyez la Peur !


Dans la lumière de Soleil Vieux, les prunelles des Chiens
lancés au galop s’embrasèrent. Et les aboiements cessèrent.


Dans le calme subit, les mercenaires embusqués derrière les
murs en ruine patientaient – le temps d’un souffle : leurs proies
approchaient.


La terreur qui les submergea, vague de peur, souffrance
atroce, vida leurs ventres et changea leurs os en glace, faisant battre leur
cœur dans leur poitrine comme un animal affolé cherchant à fuir sa prison. Certains
s’écroulèrent sur place. D’autres jetèrent leurs lances au hasard et tentèrent
de fuir. Alors, de chaque côté de la piste, d’immenses corps blancs bondirent
parmi eux, et ceux auxquels restait du souffle hurlèrent… une seule fois.


Les Fallarins passèrent au galop.


La deuxième compagnie mercenaire, flèches encochées, courut
vers les ruines. Un vent se leva, une tornade volant à leur rencontre.
Poussière, herbes sèches, feuilles mortes voltigèrent. Au sein du tourbillon,
les mercenaires aperçurent six hommes petits et bruns avec des ailes tel du
cuir battant à l’unisson, et sous le cri du vent résonnait comme un
chant : la voix même de la tempête.


Ils décochèrent sur les hommes ailés leurs flèches que le
vent détourna. Ce dernier les gifla, les aveugla, les laissa stupéfiés.
Lorsqu’il cessa enfin, ils virent les chiens blancs, les immenses épées des
Tarfs et les différents cavaliers armés.


« Jetez vos armes ! cria Halk. Jetez-les si vous
tenez à la vie ! »


Les villageois fuyaient vers la porte de leur village
fortifié, se bousculant dans leur hâte épouvantée, se piétinant, eux et les
Errants au passage. Dominés par le nombre, les mercenaires percevaient dans
l’air l’effluve d’une sorcellerie impalpable. Ils avaient entendu leurs
camarades hurler parmi les vestiges, et ils voyaient désormais les Chiens
immenses et leur pelage rougi de sang qu’ils léchaient, avides, leurs prunelles
flamboyant au soleil. Ils calculèrent le prix qu’on leur avait payé et se décidèrent –
perdre la moitié de leur effectif suffisait : ils jetèrent leurs armes.


Sur sa monture, Gerrith s’avança.


« Lequel d’entre vous peut nous guider jusqu’à la
mer ? »


Aucune réponse. Gerd dit : Là.


Touche.


Un des hommes hurla, tomba à genoux.


« Approche », dit Halk. L’homme obéit.
« Quant aux autres, disparaissez. »


Joueurs, les Chiens leur envoyèrent un soupçon de
Peur ; les hommes s’enfuirent à toutes jambes. Halk et ses compagnons leur
laissèrent prendre quelque distance, puis ils s’avancèrent, veillant à rester
hors de portée de flèche du village.


« Votre magie est forte, dit le mercenaire qui trottait
à la hauteur de son étrier. Mais désormais, vous êtes des hommes traqués.


— Eh bien, tu vas nous parler de cette traque »,
rétorqua Halk.










10.


Ils atteignirent le fleuve comme la brume matinale se
levait. Ils ne virent qu’une berge boueuse, un large méandre brun. Un monde
s’éveillait. Il n’y avait rien qui permette à deux hommes sans couteau ni hache
de bricoler un radeau.


Stark prêta l’oreille. Il inspira l’air lourd.


« Reposons-nous un peu. » Ils l’avaient fait en
chemin, mais pas assez.


« Si quelque chose vient me dévorer, ne me réveille
qu’à l’instant où ses mâchoires se ferment. » Ashton s’endormit dans
l’instant, calé entre les racines d’un arbre énorme.


Son compagnon s’y adossa et s’assoupit bientôt à son tour.
Une brise langoureuse caressait sa peau de façon déplaisante ; l’inhaler
lui faisait l’impression de goûter la douceur trompeuse d’un poison.


Il y eut un mouvement.


En un éclair, Stark s’éveilla : une créature bougeait
dans les broussailles. Ni grande ni menaçante, d’un aspect dodu, elle se
trouvait à vau-vent à une dizaine de mètres.


Il s’avança vers elle avec la fluidité silencieuse d’un chat
aux aguets. Stark ignorait ce qu’elle était, sinon qu’elle possédait un pelage
et exhalait une odeur chaude. Alors qu’elle descendait boire au fleuve, il
bondit, la saisit, la tua de ses mains en lui brisant le cou. Sa chair n’était
guère appétissante, mais il en fit néanmoins son repas, gardant pour Ashton ce
qu’il considérait comme les meilleurs morceaux.


« Il n’y a que ça, dit-il lorsque l’autre s’éveilla. Je
regrette qu’on n’ait pas de feu. » Il avait renoncé à en allumer un. Outre
le temps qu’il aurait fallu pour trouver le nécessaire, cela lui paraissait
imprudent.


Marmonnant qu’il devenait vieux et délicat, Ashton se força
néanmoins à avaler la viande crue pendant que Stark enterrait les déchets. Ils
burent – le moins possible : l’eau avait un goût infect –, puis
poursuivirent leur route vers l’embouchure. La chaleur inhabituelle les faisait
transpirer ; ils luttaient contre la végétation et se méfiaient des
bestioles sur lesquelles mieux valait ne pas marcher.


Au bout de quelques heures d’une progression pénible, ils
atteignirent une piste ancienne assez marquée sur le sol de la jungle, lisse à
force d’utilisation. Orientée au nord-est jusqu’à la berge, elle semblait la
suivre vers le sud. Stark et Ashton l’empruntèrent, sur leurs gardes, mais
ravis de pouvoir avancer plus facilement.


Depuis l’est, d’autres chemins rejoignaient et élargissaient
la piste initiale ; les deux compagnons cheminaient sur ce qui ressemblait
presque à une route désormais. Stark partait en reconnaissance très
fréquemment ; il se méfiait de tout.


Il sentit la clairière bien avant de la voir. « De la
charogne en quantité. Et très avancée. »


Ashton opina. « Avec cette chaleur… »


Se faisant le plus discret possible, ils progressèrent dans
le tunnel d’ombres vertes que formaient les arbres. Stark entendit des cris
rageurs, querelleurs ; des voix de charognards. Quand, parvenus à l’orée
du chemin, les deux compagnons distinguèrent le temple et le bosquet sacré,
seuls les mangeurs de charogne y bougeaient.


Le temple, de dimension modeste, avait sans doute été
magnifique, avec ses bois dorés sculptés dont les rares pans intacts exhibaient
des reproductions de cérémonies pour le moins déplaisantes. Le feu avait ravagé
l’édifice ; ses portes d’ivoire pendaient, béantes. Les cadavres de
prêtres et de serviteurs, vêtements en lambeaux, jonchaient le perron et
l’ombre du seuil sacré, comme s’ils s’étaient rassemblés pour se
défendre ; les corps putrescents avaient été pour partie brûlés.


« L’œuvre de Penkawr-Ché…


— En tout cas d’outremondains. À défaut de trésor, dont
on se moque de toute façon, peut-être auront-ils laissé quelque chose
d’utile. »


Battant des ailes, craillant, les oiseaux indifférents
continuaient leur ripaille.


Le bosquet sacré – une myriade d’arbrisseaux
enchevêtrés, à moins qu’il ne s’agisse d’un unique arbre aux innombrables
surgeons – penchait sous la chaleur. Les troncs, lisses et pâles, couleur
d’albâtre, déployaient des branches graciles aux feuilles légères.


Quoique macabre, l’atmosphère des lieux semblait paisible,
mais Stark demeurait malgré tout sous le couvert de la jungle.


« Quoi ? s’enquit Ashton.


— Je ne sais pas. » Un bref sourire. « J’ai
pris l’habitude de trop dépendre des Chiens. Reste près de moi. »


Il entra dans la clairière, passa devant le bosquet sacré.
Le soleil illuminait l’écorce ivoirine, révélant des veines de teinte sombre.
Au sein des ombres entre les troncs, il aperçut des formes pâles prisonnières
des branches entrelacées telles des toiles d’araignée, et bientôt la longue
chevelure brune d’une jeune fille. À l’intérieur du bosquet, rien ne remuait ni
ne parlait.


« C’est donc vrai, dit Stark.


— Quoi donc ?


— Ce qu’on dit au nord… que dans cette contrée, les
arbres dévorent les hommes. » Il considéra les reliefs humains étendus
près du temple, les lambeaux de vêtement sacerdotaux. « J’ai un peu moins
de pitié pour eux.


— Chaque arbre consacré par du sang humain », dit
Ashton, main sur la bouche et le nez. « Avançons. »


Ils dépassèrent le bosquet en prenant garde de ne pas se
trouver à portée des branches, puis atteignirent l’espace dégagé devant le
temple, là où les charognards festoyaient et où des traces au sol témoignaient
de l’atterrissage d’un sauteur. Les portes d’ivoire fracassées s’ouvraient sur
l’obscurité.


Les oiseaux sautillèrent, s’écartèrent, protestant avec
bruit. Soudain, parmi ces croassements, une autre voix se fit entendre,
sauvage, aiguë, démente. Un homme sortit au pas de course et dévala les
marches ; il allait nu, marbré de cendres, taché de son propre sang là où
il s’était balafré, brandissant une longue et lourde lame évoquant un outil de
boucher.


« Assassins ! hurla-t-il. Démons ! »


Stark repoussa Ashton d’un geste brusque. Saisissant une
charogne étendue sur le sol encombré, un crâne à demi rongé, il projeta sa
prise au visage de l’attaquant qui dut baisser les bras pour se protéger, un
geste qui brisa son élan. Le Terrien bondit vers lui, tournoya en plein bond et
lui assena d’une main mortelle un coup au niveau de l’oreille. Il y eut un
bruit sec, net, cassant. L’autre était à peine tombé pour ne plus bouger que
Stark tirait déjà l’étrange lame courbe de sous son corps.


Il n’y avait personne dans le temple, ni dans la maison
derrière. Ils trouvèrent des vêtements amples et légers, plus adaptés au climat
que leurs habits outremondains, et moins susceptibles d’attirer l’attention,
dont de larges chapeaux de fibres tressées et des sandales. Dans les cuisines,
ils prirent autant d’aliments qu’ils pouvaient en transporter, ainsi que des
couteaux et une pierre à feu. Ils dénichèrent sans peine une arme pour Ashton.


Une piste menait de l’aire du temple vers le fleuve. Ils la
suivirent jusqu’à un ponton où un bateau nanti d’une haute proue sculptée
occupait l’espace central, encadré de deux vieilles pirogues tirées au sec.
Laissant la belle barque aux bons soins de prêtres qui ne viendraient plus, ils
poussèrent une des pirogues dans l’eau brune. L’embarcation les emporta sans
hâte dans le courant large et fort.


Prenant soin de toujours rester vers la rive opposée, ils
longèrent quelques habitats de pêcheurs. Les villages étaient misérables ;
leurs habitants ne leur prêtèrent aucune attention. Tard dans l’après-midi,
alors qu’ils étaient au milieu d’un élargissement du fleuve, Stark perçut un
son faible et lointain. Il se raidit.


« Des sauteurs…


— Que fait-on ? On continue ?


— Ils se demanderaient pourquoi on n’a pas peur. Pagaye
aussi vite que tu peux vers la rive et prends garde à ton chapeau ! »


Ils laissèrent un sillage maladroit en travers du courant.


Venant de l’ouest, les sauteurs apparurent, évoluant assez
haut pour permettre à leurs équipages de repérer les villages et les clairières
des temples qu’ils cherchaient. Survolant le fleuve, ils piquèrent soudain,
l’un derrière l’autre, jusqu’à se trouver presque au-dessus de la
pirogue ; l’appel d’air fut sans merci. Les deux amis tombèrent à l’eau,
se raccrochant frénétiquement à leur embarcation pour empêcher qu’elle chavire
et les prive ainsi de tout ce qu’ils possédaient.


Ils nous ont reconnus en dépit des vêtements, se dit
Stark.


Mais les appareils, une fois leur petite plaisanterie
consommée, reprirent de l’altitude et poursuivirent plein est.


Non sans mal, les Terriens se hissèrent dans la pirogue.


« J’ai bien cru qu’ils nous tenaient, dit Ashton.


— Moi aussi. Je me demande si ce sont ceux de
Penkawr-Ché ou s’il y a un autre vaisseau plus proche ? Celui qui a ramené
Pédrallon.


— Aucune idée. Mais on peut envisager qu’il traîne par
ici s’il y a assez de temples à piller. »


Stark se remit à pagayer. « On reste près de la
berge. » Après un moment, il ajouta : « Si ce navire est là,
qu’on rejoint Pédrallon avant son décollage et qu’il veut bien nous aider,
peut-être obtiendra-t-on un résultat positif… » Ashton attendait en
silence. « Pendant que les sauteurs se livrent au pillage et qu’il n’y a
qu’un équipage restreint, un groupe déterminé pourrait s’emparer de l’appareil
et en rester maître assez longtemps pour utiliser les communications. À mon
sens, c’est notre meilleure chance…


— Alors tentons-la. Au point où on en est. »


La pirogue filait dans l’onde.


Au coucher du soleil, les sauteurs survolèrent le fleuve à
nouveau. Ils volaient haut, et vers l’ouest.


Depuis l’ombre de la berge, Stark sourit. « Ce ne sont
pas ceux de Penkawr-Ché. »


L’espoir les poussa à descendre le fleuve plus vite que le
courant.
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Dans la Demeure de la Mère, profondément creusée sous le
flamboiement glacé des Flammes Sorcières dans le haut nord, Kell a Marg, Fille
de Skaith, assise sur les genoux de la Mère, écoutait son Premier Devin rendre
l’augure révélé par l’immense Œil de cristal.


« Du sang, une fois encore. La Demeure sera profanée et
certains mourront du fait de l’étranger. Or, là n’est pas le pire. »


Le corps de Kell a Marg était mince et fier. Son pelage
blanc brillait contre la pierre brune de la poitrine de la Mère. Ses grands
yeux sombres reflétaient la lueur nacrée des lampes. « Entendons donc le
pire.


— Le cœur de la Mère bat plus lentement, dit le Premier
Devin. La Déesse Sombre avance chaussée de glace et son souffle apporte le
silence éternel. Mon seigneur l’Obscurité marche à sa droite. À sa gauche est
la Faim, leur fille. Et partout où ils arrivent, ils apportent la désolation.


— Ils ont toujours partagé ce monde avec la Mère.
Depuis le temps de la Migration. Skaith-Notre-Mère vivra tant que vivra Soleil
Vieux.


— Sa vie s’achève, comme celle de Soleil Vieux. La
Fille de Skaith a-t-elle regardé la plaine du Cœur-du-Monde de ses hauts
créneaux ?


— Pas depuis l’incendie de la Citadelle. Je déteste le
vent.


— Néanmoins, il serait sage que tu le fasses… »


Kell a Marg toisa son Premier Devin, qui soutint son regard.
Haussant les épaules, elle quitta son trône entre les bras de la Mère et
ordonna à l’une de ses servantes de lui porter une cape. Il n’y avait personne
d’autre dans la salle du trône. Le Devin avait tenu à lui parler en
particulier.


Escortée de son oracle et de la servante, elle suivit les
longs corridors et les méandres de la Demeure de la Mère, passant devant cent
portes ouvrant sur cent salles garnies des souvenirs de cités mortes et de
races disparues. L’air calme sentait la poussière, l’huile douce des lampes et
l’antiquité. Le labyrinthe montait, descendait, s’étendait de tous côtés dans
le cœur de la montagne. C’était là l’œuvre de toute cette race de mutants ayant
délibérément tourné le dos au ciel. Il survivait si peu des Enfants de Skaith
qu’une grande partie du labyrinthe et de ses trésors était abandonnée à la nuit
éternelle.


Un léger frisson effleura la Fille du Skaith – un
infime soupçon de peur.


Ils arrivèrent enfin dans un passage de roche nue. Un vif courant
d’air faisait vaciller les flammes des lampes. Au bout du couloir, une arche de
lumière se découpait. Kell a Marg s’enveloppa dans les pans de sa cape et
avança, seule.


L’arche donnait sur un balcon étroit, un nid d’aigle, loin
des sommets des Flammes Sorcières qui étincelaient contre le ciel, mais très
haut au-dessus de la plaine du Cœur-du-Monde. Kell a Marg tressaillit sous
l’assaut cruel des éléments. S’emmitouflant dans la cape, elle s’appuya contre
la paroi rocheuse du haut parapet et contempla la plaine.


Elle ne vit d’abord que la lumière de Soleil Vieux et
l’aveuglante blancheur de la neige couvrant une solitude terrible. Comme elle
se forçait à supporter le vent, le vide, l’horizon infini, des détails
commencèrent à lui apparaître : l’endroit où s’était trouvée la route des
Harsenyi, à l’abri des Chiens du Nord, gardiens de la Citadelle ; l’ancien
emplacement du camp permanent des Harsenyi, d’où ils servaient alors les
Seigneurs Protecteurs, ainsi que les Hérauts qui avaient besoin d’eux dans
leurs trajets entre la Citadelle et les sinistres villages du nord ; le
désert blanc de la plaine et, au-delà, la muraille des Montagnes Cruelles. La
plaine était le domaine des Chiens du Nord avant que ce Stark ne parvienne, nul
ne savait comment, à les soumettre à sa volonté.


Kell a Marg ne percevait pas de changements notables. Les
saisons ne signifiaient rien pour elle, blottie qu’elle était dans la douce
matrice de la Mère. Mais elle savait que l’été constituait un bref intervalle
banal entre deux hivers. Même en été, il y avait toujours de la neige.
Manifestement, il était venu puis reparti, et l’hiver qu’elle contemplait ne
semblait guère différer des autres. Le froid était peut-être plus intense, la
neige plus profonde, mais elle ne pouvait en être certaine. Le vent faisait
danser des tourbillons de cristaux glacés sur la plaine, mêlés aux geysers des
Puits Thermaux. Il était difficile de distinguer vapeurs et tourbillons.
Au-delà, sur le flanc des Montagnes Cruelles, invisibles derrière son éternel rideau
de brumes, se trouvaient les ruines de la Citadelle. Si Kell a Marg ne l’avait
jamais vue du fait de ce rideau, elle avait néanmoins vu la fumée et les
flammes de sa destruction…


Et voilà que désormais, par-delà les brumes devenues moins
denses, elle apercevait ses décombres calcinés.


Effrayée, elle se pressa contre le parapet, scrutant les
fumerolles avec une attention accrue. Sur toute la zone, les jaillissements de
vapeur semblaient moins violents et moins fréquents que dans son souvenir. Une
autre aire thermale se trouvait sous la Demeure de la Mère, dont le
ravitaillement et le confort dépendaient entièrement de ses dégagements de
chaleur et de son humidité. Si par malheur elle refroidissait, les habitants de
la Demeure mourraient.


D’immenses nuages noirs dissimulèrent la face de Soleil
Vieux. La clarté faiblit. La neige voila les pics lointains. Kell a Marg
frissonna et quitta le balcon.


Elle ne parla qu’une fois laissé derrière elle le corridor,
une fois atteint un endroit où les flammes des lampes montaient droites et
claires, loin du moindre courant d’air. Elle n’en abandonna pas pour autant la
cape serrée contre son corps délié.


D’un geste, elle renvoya sa suivante. « Combien de
temps ?


— Je l’ignore, Fille de Skaith. Je puis seulement te
révéler que la fin se trouve là et que la Mère t’offre un choix. »


Elle savait quel était ce choix, mais obligea le Devin à le
lui dire ; elle ne pouvait faire l’économie de sa sagesse.


« Nous devons retourner à l’extérieur et chercher un autre
lieu, ou bien rester en nos murs et nous préparer à mourir. Cela peut prendre
quelques générations, mais la décision n’attendra pas. Quand la Sombre Déesse
aura affermi son pouvoir, il n’y aura plus de second choix. »


Kell a Marg serra la cape encore davantage autour d’elle.
Elle avait toujours froid.


 


De l’autre côté des Flammes Sorcières, sous la passe de
l’Homme Penché, le Maître du Fer de Thyra consultait ses propres augures. Seul
l’assistait son Premier Apprenti, dans la forge vouée à Strayer des Forges
enfouie dans le haut flanc du mont de ruines d’où les hommes de Thyra, au prix
d’un dur labeur, extrayaient leur fer.


Il prit dans la fournaise un petit creuset de métal en
fusion et, tandis que l’apprenti psalmodiait les mots rituels, jeta le contenu
du creuset dans une bassine de fer remplie de sable fin et d’eau froide. La
vapeur s’éleva dans un bouillonnement, puis l’apprenti puisa l’eau restante et
le Maître du Fer contempla la figure dessinée sur le sable.


Il croisa finalement ses mains sur son énorme pectoral aux
armes du Marteau de Strayer, tête inclinée. « Toujours pareil ! Le
métal n’a plus de puissance. La force divine de Strayer nous a abandonnés.


— Voulez-vous essayer à nouveau, Maître du Fer ?


— Inutile. Regarde. Ces petites rigoles brillantes
dirigées vers le sud. Toujours au sud. Mais ici, vers le nord, le métal est
tordu et sombre.


— Nous faut-il quitter Thyra ? chuchota
l’apprenti.


— Nous pouvons rester. Le choix nous appartient. Mais
Strayer est parti avant nous. Son essence est la chaleur, le feu des forges.
Strayer a fui devant la Dame de Glace. »


 


Au sud de Thyra, au bord des Terres Sombres, le Peuple des
Tours se préparait pour l’hiver.


L’été, la saison des fléaux, avait été anormalement court et
froid. Les ramasseurs de lichens étaient rentrés tôt, eux et leur maigre
récolte, et les herbes robustes n’avaient jamais monté en graines. Le Peuple
avait déjà affronté de rudes hivers dans son camp fortifié, là où les tours en
ruine formaient cercle autour du monument sans visage, mais tous s’accordaient
à penser que jamais hiver n’était arrivé si tôt, avec des vents si terribles,
jamais leurs bêtes n’avaient été si maigres, ni leurs garde-manger si peu
fournis.


Le Seigneur des Moissons Hargoth et ses prêtres-sorciers,
silhouettes sombres et minces, prirent leur position rituelle ; des
masques gris protégeaient du froid leurs visages étroits. Hargoth, qui vénérait
la Sombre Déesse mais sacrifiait aussi à Soleil Vieux, parla à sa Dame avant de
se réfugier dans le silence. Enfin, il dit : « Je vais jeter les
osselets de l’Enfant du Printemps. » Il les lança trois fois, trois fois
encore et trois fois de plus.


Seuls ses yeux et sa bouche étaient visibles sous le masque
orné des symboles stylisés du maïs dans une région où le maïs ne poussait plus
depuis mille ans. Ses yeux brillaient d’une lueur de folie, celle qui naît au
cœur des ténèbres hivernales. Le vent dispersait la vapeur à peine franchie
l’enclos de ses lèvres.


« Ils montrent le sud, dit-il. Trois fois, trois fois
encore et trois fois de plus. Au sud, la vie et Soleil Vieux ; ici, la
mort et le règne de la Déesse. Nous devons choisir. »


Il leva les yeux vers le ciel railleur et lointain.
« Où est notre Libérateur, l’homme né des étoiles qui devait nous conduire
vers un monde meilleur ?


— C’était un faux prophète », dit l’un des
prêtres, l’un des rares à avoir suivi Stark et Hargoth à Thyra, et à en être
revenu. « Les vaisseaux ont quitté Skaith. Les routes stellaires nous sont
fermées, ainsi qu’elles l’ont toujours été. »


Hargoth marcha vers les Tours où demeurait son peuple. Il
s’arrêta devant le monument. « Si elles le sont pour nous, peut-être
s’ouvriront-elles pour nos enfants… ou les enfants de nos enfants. Toute vie
vaut mieux que la mort. »


De nouveau, les osselets indiquèrent le sud.
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Alderyk le Fallarin, perché sur un rocher, contemplait le
paysage avec un déplaisir intense.


Accoutumé au désert septentrional pur et froid, il trouvait
l’air lourd des basses terres difficile à respirer. Toute cette luxuriance lui
paraissait inutile et répugnante. Les végétaux poussaient les uns sur les
autres, s’étouffant et pourrissant avant même d’avoir atteint la maturité. Une
puanteur verte et douceâtre emplissait constamment ses narines, et lorsque son
pelage sombre et lisse n’était pas trempé par des pluies soudaines, il
ruisselait, écœurant, de sa propre sueur.


Enfin, étalée devant lui jusqu’au bord du monde, se trouvait
l’horreur mouvante qu’on nommait la mer.


À ses côtés, son ami Vaybars murmura : « Suivre la
devineresse était peut-être une erreur… »


Alderyk grogna, effleurant son cou dans un geste
machinal : il y manquait le torque d’or remis à Penkawr-Ché avec le reste
de la rançon de Vaybars. « Au moins effectuons-nous une des tâches que
nous souhaitions accomplir en venant dans le sud : approfondir nos
connaissances sur cette infection qui nous tient lieu de monde. »


Le mercenaire s’était révélé un guide des plus efficaces
après un unique faux départ, tentant de mener la troupe vers une ville où il
savait trouver des forces à même de les vaincre. Gerd ayant éventé ce projet,
les Chiens s’étaient chargés de lui rappeler l’inanité de toute ambition visant
à tromper une horde télépathe ; l’autre n’avait pas renouvelé
l’expérience.


Il les avait guidés par des chemins rudes assez peu fréquentés,
sur lesquels ils n’avaient rencontré que quelques vagabonds et des paysans
armés courant s’enfermer dans leurs villages pour les observer, et limitant
leur nuisance aux prix scandaleux des denrées qu’ils vendaient par-dessus leurs
murs.


Pourtant, même ainsi, le groupe n’aurait pu passer sans les
Chiens. Des bandes d’aventuriers à leur recherche quadrillaient la
région ; plus d’une fois, ils s’étaient cachés dans un bois pour voir
passer une troupe montée, ou s’étaient détournés de leur route parce que les
bêtes les avaient avertis de présences hostiles embusquées. Toute une longue
nuit, ils avaient joué au chat et à la souris dans les défilés des collines
environnant la jungle, esquivant des guerriers qu’ils ne virent jamais et
n’évitèrent que grâce aux bêtes géantes.


Ils avaient enfin atteint la mer, pour découvrir un village
déplaisant agrippé aux falaises s’étirant sous l’actuel perchoir du petit
groupe de Fallarins. De minuscules maisons rondes, blanchies aux excréments
d’un million d’oiseaux, véritables boules de guano ajourées, s’accrochaient au
roc nu des deux côtés d’une étroite crevasse montant d’un port minuscule en une
succession de marches basses. Au pied de l’escalier, au bord de la baie, se
trouvait une vilaine auberge dont Alderyk ne voyait d’ici que le toit pointu
inspirant peu confiance. Il ne connaissait rien aux choses de la mer, mais la
rade abritée par un môle courbe semblait assez profonde, ce qui rendait
l’absence totale d’embarcation plus suspecte encore.


Alderyk éploya davantage ses ailes : une brise humide
et languissante venait du large. Lorsqu’il l’emprisonna sous ses rémiges, elle
se pressa contre lui, soulevant son pelage : elle sentait le sel et le
poisson. C’était une brise stupide et paresseuse, mais elle pouvait parler.
Aussi la caressa-t-il en tendant l’oreille.


À ses côtés, Vaybars faisait de même, ainsi que les quatre
autres Fallarins perchés à leur gré le long de la falaise. La brise, heureuse
de leur compagnie, murmurait à tous de douces paroles indolentes dans lesquelles
ils entendaient le clapotis de l’eau contre les coques creuses, le claquement
des voiles, l’enroulement des cordes.


Non loin de là, rongeant son frein, Halk regardait les
Fallarins et attendait.


Le restant du groupe, dissimulé à la lisière de la jungle
qui s’étendait presque jusqu’au bord de la falaise, reposait ses os fatigués.
Excepté Tuchvar, toutefois, qui s’occupait des Chiens : la chaleur
tropicale leur pesait, tout comme le manque de nourriture appropriée. Il
caressait leur rude pelage en leur promettant que tout irait bien dès qu’ils
seraient sur la mer. « Bateau » était pour eux un concept entièrement
nouveau. La « mer », ils l’avaient vue et reniflée du bord de la
falaise ; elle ne leur avait pas plu.


Assise près de Halk, yeux fermés, mains détendues, il y
avait Gerrith. Peut-être dormait-elle ; peut-être voyait-elle certaines
choses derrière ses paupières closes ou au-delà.


Dans l’antique tradition de sa cité-état, Halk avait été
élevé dans la croyance que la devineresse d’Irnan était un oracle sinon
infaillible, du moins à prendre au sérieux. Il avait cru à la prophétie de
l’Homme Sombre livrée par la mère de Gerrith. Et malgré ses doutes et
l’amertume de son désespoir, la Citadelle des Seigneurs Protecteurs était
tombée, le siège d’Irnan était levé, et les routes stellaires s’étaient –
presque – ouvertes. Presque. Ce qui était pire que pas du tout.
Ainsi la prophétie s’était-elle, à la fin, révélée fausse ; une perte
d’efforts, de sang, de morts. Et voilà que cette nouvelle Gerrith s’était mise
à prophétiser à son tour. Il ne pouvait ni tout à fait nier cette prédiction,
ni tout à fait y croire. Si le manteau de la vérité recouvrait désormais les
épaules de Gerrith, s’il y avait encore une chance de délivrer Irnan de la
tyrannie de Skaith-la-Mère et des Seigneurs Protecteurs, alors il se devait de
faire son possible pour qu’on atteigne ce but.


Sauf que Gerrith était une femme éprise… Qui pouvait savoir
à quel point son amour influençait ses visions ?


Tenant son épée sur ses genoux, Halk polissait la longue
lame avec un morceau de soie. Il pensait à Breca, sa compagne de bouclier,
morte percée par une épée thyrienne, et à la manière dont ces porcs l’avaient
jetée à Ceux-qui-Vivent-Dehors comme on jette une charogne à des chiens
affamés.


Stark les avait conduits à Thyra. Un autre homme aurait pu
trouver une meilleure route vers la Citadelle. Lui, Halk, aurait pu la trouver,
si la prophétie l’avait désigné sauveur d’Irnan. Pourquoi pas lui plutôt qu’un
étranger, un inconnu venant de Dieu seul savait quelle planète parmi les
étoiles ? Ça l’avait tourmenté dès le début : il était déchiré entre
le désir de voir l’autre réussir à cause d’Irnan, et celui de le voir échouer
parce qu’il avait usurpé son rôle. Il le tenait responsable de la mort de Breca.
Cent fois, il avait souhaité le tuer. Cent fois, il s’était contenu pour
l’amour d’Irnan.


Cette fois, si la prophétie se révélait mensongère et si
l’étranger échouait encore, seule la mort de l’un des deux sauverait Stark de
l’épée du géant.


Gerd leva la tête et gronda. Il avait lu la pensée de Halk,
qui fixa sans ciller les yeux démoniaques et dit : Pas même toi, chien
des enfers. Si Stark peut t’affronter, je le peux aussi. Sur le tranchant
de son épée, son pouce venait d’abandonner un mince filet de sang.


Alderyk les rejoignit depuis la falaise. « Il y a des
bateaux. La plupart petits, mais l’un semble assez grand pour nous.


— Où est-il ? »


Alderyk fit un geste vague. « Au large, avec les
autres. Il les conduit. Ils se livrent à une sorte de chasse.


— Pêche.


— Pêche, oui. Ils ne rentreront au port qu’à la nuit.


— Le nôtre doit revenir tout de suite. » Gerrith
ouvrit les yeux, regarda Alderyk et répéta : « Tout de suite.


— Nous sommes trop peu nombreux pour appeler de fortes
tempêtes, mais nous ferons notre possible. » Il regagna la falaise. Les
six Fallarins formèrent un groupe étroit, les Tarfs montant la garde autour
d’eux, puis ouvrirent leurs ailes qui brillèrent au soleil d’un éclat
rouge-brun. Ils se mirent à chanter à l’attention de la petite brise marine
douce et indolente.


Halk entendait à peine le chant. Mais celui-ci possédait une
autorité, une insistance qui éveilla un sentiment étrange dans l’âme peu
imaginative du grand guerrier. Il n’aimait pas les Fallarins, parce qu’il
n’aimait ni les choses ni les êtres l’obligeant à réfléchir un peu plus. Son
attachement passionné à la cause de l’émigration avait été purement
pragmatique, fondé sur sa haine de l’esclavage imposé à son peuple par les
Hérauts, et sur la conviction qu’ailleurs la vie serait meilleure. Son désir
des routes stellaires ne recelait pas le moindre émerveillement. Quand il
pensait à l’action physique du transport vers un autre monde, il éprouvait un
profond sentiment de répulsion.


Il ne put réprimer un tressaillement lorsque la brise
forcit.


En mer, bien au-delà du promontoire au sud, la flotte des
pêcheurs sentit le changement, d’abord léger. Les hommes des petits esquifs,
éparpillés avec des filets traînant derrière eux, furent les derniers à s’en
apercevoir.


Sur le grand navire, orgueil et protecteur de la flotte, les
rameurs ronflaient sur leurs bancs. Le patron et son second jouaient
paresseusement aux dés sous une tente de pont.


Ce bateau avait été construit à deux fins – défendre
les pêcheurs contre les maraudeurs et ramener le produit de la pêche au marché.
À l’image de la plupart des compromis, il s’avérait peu efficace dans les deux
cas. Néanmoins il flottait. Il disposait de sa propre yole, et d’une superbe
figure de proue en forme d’esprit protecteur, qui affrontait les vagues avec un
tel défi que le navire semblait posséder un gouvernail à la proue aussi bien
qu’à la poupe.


La grande voile carrée, qui avait flotté tel un drap de lit
au gré de la petite brise, se gonfla tout à coup. La vergue tourna. Des
cordages se tendirent sèchement.


Le patron but longuement à un cruchon et se demanda s’il
devait réveiller l’équipage et se livrer à la fastidieuse corvée d’affaler la
voile. Cela impliquait de la hisser à nouveau plus tard, corvée plus
fastidieuse encore. La brise tomberait. Si elle ne tombait pas, il donnerait du
mou.


Or, elle ne tomba pas. Elle devint vent.


Le bateau s’ébranla.


Le patron cria. L’équipage et les rameurs s’éveillèrent.


Le vent les poussait comme une main énorme, invisible et résolue.
Ils en voyaient la marque sur l’eau ; une marque longue d’un mille, droite
comme une flèche aux crêtes blanches. Ils la voyaient avec terreur car elle
n’était dirigée que contre eux et n’effleurait aucune des petites embarcations.


Le bateau força l’allure. Son mât épais grinça sous
l’effort. De l’eau blanche jaillit sous sa lourde proue.


Patron et équipage implorèrent la Mer-Notre-Mère et se
hâtèrent d’amener la voile.


Le vent se mua en fouets et gourdins, les contraignant
bientôt à fuir le pont pour se réfugier dans la cale puant le poisson. Les
rameurs luttaient contre leurs avirons et tombaient des bancs. Tel un dément,
le bateau cinglait à toute allure, soulevant des jaillissements blancs et
noyant l’orgueil de leur esprit protecteur.


Les pêcheurs, assis dans leurs petites embarcations sur une
mer calme, regardaient leur navire-amiral s’enfuir sous l’impulsion d’un vent
inexplicable. Ils virent la longue marque terrible le suivre, rendant les flots
au calme après son passage. Ils invoquèrent bruyamment la Mer-Notre-Mère,
s’interpellèrent non moins bruyamment. Après quoi ils amenèrent leurs filets,
rejetant leurs prises en offrande, et firent force de rames vers la côte la
plus proche.


Sur la falaise dominant le port, Halk et Gerrith regardaient
l’océan. Le vent frappait leurs vêtements, soulevait leurs cheveux. À leur
gauche les Fallarins chantaient toujours leur mélopée hypnotique et
autoritaire, battant des ailes en cadence.


Le bateau fit son apparition après avoir contourné le
promontoire, voile gonflée, avec son sillage de crêtes neigeuses, cinglant
droit vers le port.


Halk dit, furieux : « S’ils ne prennent pas garde,
ils l’écraseront contre le môle. »


En bas, dans le village, quelqu’un cria. Des gens sortirent
des maisons en courant, des gens laids et sales bien qu’ils portent des
ornements de perles. Debout sur les marches du port, ils scrutaient le
navire ; leurs voix aiguës évoquaient des cris d’oiseaux de mer chassés de
leurs nids. Le vent tourna pour envoyer le bateau dans le port sain et sauf.
Les Fallarins cessèrent de chanter. Leurs ailes se refermèrent et le vent
tomba. Le navire dériva. Des avirons s’employèrent à l’amener à son amarrage
près du môle.


Les villageois couraient. Des hommes se précipitèrent pour
saisir les cordages. Le bateau fut amarré.


« Maintenant », dit Halk.


Et le groupe descendit par la crevasse, abandonnant ses
montures. Les Chiens du Nord les précédaient. Ils arrivèrent à la dernière
marche, donnant sur la rue centrale du village, et avancèrent entre les
vilaines petites maisons qui puaient le guano, le poisson pourri et d’autres
choses encore moins attrayantes.


Bien avant qu’ils n’eussent atteint le môle, les villageois
oublièrent le navire et l’étrangeté du vent. Dans une vaste confusion hurlante,
ils fuirent, se cachant loin des chiens terribles, des hommes ailés, des
non-hommes, des guerriers encapuchonnés aux épées étincelantes.


Personne n’empêcha les arrivants de monter à bord.


Ils levèrent les amarres et emmenèrent le bateau en eau
libre. Péniblement, aucun d’eux n’ayant jamais ramé auparavant. Le patron et
l’équipage, yeux écarquillés, les observaient du môle où ils s’étaient
réfugiés.


Gerrith s’adressa aux Fallarins. « Menez-nous au sud,
messeigneurs, aussi vite que peuvent souffler les vents. » Son visage avait
la blancheur de l’os dénudé. « Stark a presque atteint la mer. »
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Le fleuve s’était élargi. Quantité de bras d’eau
serpentaient au milieu d’îlots boueux ; les villages et les embarcations
se faisaient plus nombreux. Stark et Ashton avaient réussi à rester sur le
cours principal en observant le gros du trafic fluvial. Ils passaient le plus
loin possible des autres embarcations, et personne ne leur avait prêté beaucoup
d’attention. Toutefois, au zénith, face à la recrudescence du trafic, ils décidèrent
d’aborder sur un des îlots et d’attendre le retour au calme.


« Il doit y avoir une ville devant nous, dit Ashton.
Sans doute à l’embouchure. Il nous faut un vrai bateau. Cette bûche creuse ne
nous servira à rien la côte atteinte. »


Une fois Soleil Vieux couché, ils repartirent dans la brève
obscurité précédant le lever de la première des Trois Reines. L’eau brune,
opaque, où se reflétaient les étoiles, les portait avec douceur. Ici et là se
devinaient des barques aux rares lanternes. Des hommes y pêchaient ce qu’ils
pouvaient au fil des villages éparpillés le long de la berge et sur certains
des îlots plus étendus. La fumée des feux de cuisine flottait en rubans sur le
fleuve. Des voix se mêlaient aux cris d’animaux nocturnes.


Le canot négocia une boucle : soudain, il n’y eut plus
rien. Ni pêcheurs, ni villages, ni lumières ni sons. Dérivant dans le silence,
les deux hommes, surpris, tentaient de percer les ténèbres.


Une odeur saline se mélangea à celle du fleuve. Bientôt,
Stark vit l’obscurité devant eux marquée par une zone de turbulence là où la
masse impavide de la mer s’opposait au cours du fleuve.


À l’extrémité de la berge couverte de jungle, une étrange
forme noire se détachait contre les étoiles.


« Pas de ville, dit Ashton. Rien !


— On dirait un temple. Peut-être que tout ce périmètre
est sacré ? »


Ashton jura. « Au temps pour ma ville ! Il nous
faut un bateau, Eric !


— Il se peut qu’on en déniche un au temple. Et Simon…
vigilance.


— Un danger ?


— Nous sommes sur Skaith… »


Stark plaça la large épée près de sa main avant de s’assurer
que le couteau à sa ceinture était dégagé. Les lourds relents de la jungle et
de l’eau ne lui apprenaient rien, mais il n’en sentait pas moins, quelque part,
comme un remugle douceâtre et fétide qui troublait sa mémoire, lui hérissant
les cheveux sur la nuque.


Le courant faiblissait en rencontrant la mer, mais la
turbulence secoua le canoë. Ils pagayèrent vers la berge.


« Là », dit Ashton.


À travers la jungle clairsemée se devinait l’immense structure
à l’extrême pointe de la terre ; au bas de la bâtisse, des ouvertures
laissaient filtrer de faibles rais de lumières esquissant des pinacles aux
contours vagues penchés tels les mâts d’un navire en détresse. Stark comprit
qu’une partie du temple, effondrée, basculait vers la mer, vers l’eau blanche
écumante et rageuse dans laquelle des formes se mouvaient, bondissant
joyeusement. Il sut alors pourquoi l’embouchure du fleuve était désertée.


Ashton scrutait la berge. « Je vois un débarcadère,
Eric, et des bateaux. Deux bateaux.


— Oublie-les. Nous devons gagner la terre. » Il
pagayait avec une force qui soulevait littéralement le canoë à chaque coup.


Sans discuter, l’autre s’attela à la tâche, l’écume les
trempant jusqu’aux os et remplissant vite le fond de leur embarcation.
Au-dessus du débarcadère, la berge semblait basse et nue, mais la jungle proche
leur offrirait une retraite.


S’ils pouvaient seulement atteindre la berge…


Le canoë se renversa comme s’il avait heurté un rocher.


Sous l’eau, la nuit régnait, une eau qui n’était que
bouillonnements et mouvements de corps puissants. Stark perça la surface et vit
le visage de son compagnon à moins de trois mètres. Tirant le couteau de sa
ceinture, il s’élança dans sa direction.


Ashton disparut dans un cri étranglé.


Des têtes surgirent, en cercle. Sans oreilles, aussi lisses
que des faces de phoque, avec un nez vestigial et une bouche de prédateur. Le
contemplant de leurs yeux de perles nacrées, les Enfants contrefaits de la
Mer-Notre-Mère hurlèrent leur joie, un rire dans lequel résonnait l’atroce écho
de leur humanité perdue.


Il plongea, brassant l’eau aveuglément, furieusement. Il
cherchait Ashton et savait qu’il ne le trouverait pas. Stark était un nageur
chevronné, mais les créatures étaient plus fortes, plus nombreuses, et il
échouait à les atteindre avec son couteau. Trois fois, elles lui permirent de
monter respirer et de revoir Ashton, jeté hors de l’eau et encore en vie. Puis
il ne distingua rien d’autre. Des doigts palmés et griffus le tirèrent sous la
surface. Le couteau lui fut arraché.


Il avait un jour tué un Enfant de la Mer à mains nues. Dans
les ténèbres liquides, il tenta de réitérer cet exploit, agrippant des corps au
pelage lisse qui glissaient sans effort entre ses mains jusqu’à ce que ses poumons
menacent d’éclater et que l’obscurité rougisse. Cette fois, ils ne lui
permirent pas de remonter respirer.


 


Il reprit connaissance, régurgitant de l’eau sur un sol de
pierre. Durant un moment, il ne put s’occuper que d’insuffler de l’air dans ses
poumons. Lorsqu’il cessa d’étouffer et reprit ses esprits, il vit qu’il se
trouvait sur le débarcadère du temple. Ashton vomissait dans une flaque à
quelques mètres. Un homme en robe bleue lui martelait le dos. Une douzaine des
Enfants mutants de la Mer-Notre-Mère étaient accroupis sur le débarcadère. Leur
pelage ruisselait.


D’autres hommes en robe bleue arrivaient, certains portant
des torches sous la clarté lunaire de la première des Trois Reines. Prêtres ou
moines, il se dégageait quelque chose d’étrange, presque animal, des hommes en
bleu. Leur démarche était traînante, et leurs têtes rasées dans les ombres
changeantes évoquaient des formes curieuses.


Ashton respirait à nouveau. L’homme cessa de lui taper dans
le dos et se tourna vers Stark. Ses yeux, tels ceux des Enfants, étaient
laiteux, et ses doigts griffus, palmés et squameux.


« Vous, étrangers, dit-il, vous avez profané notre
temple.


— Pas nous, affirma Stark. D’autres hommes. » Il
se sentait les membres lourds, le corps gourd, mais il reprit possession de
lui-même en regardant Ashton. « Pourquoi les Enfants ne nous ont-ils pas
tués ?


— Tous les arrivants appartiennent à la Mère et doivent
être partagés avec elle. Comme vous le serez. » Il parlait d’une voix
épaisse en raison de la forme de ses lèvres et de ses dents. Sa bouche se
fendit dans un sourire hideux : ses dents acérées brillaient. « Tu
veux fuir, homme d’outre-monde ? Essaie. Tu as le choix entre l’eau et la
terre. Alors ? »


Placés entre le Terrien et le fleuve, les Enfants
ruisselants riaient. Plusieurs moines avaient tiré de sous leurs robes des
tubes longs et fins d’ivoire ciselé qu’ils pointaient sur lui. D’ivoire, de
bois ou de métal, ouvragée ou non, une sarbacane restait une sarbacane, et
Stark ne doutait pas que les vilaines petites fléchettes qu’il apercevait
soient empoisonnées.


« Une drogue sans danger… Vous serez vivants et
conscients quand les Enfants vous partageront… afin que la Mère n’en éprouve
que plus de plaisir. »


Stark évalua ses chances d’échapper sans dommage à quarante
moines et les jugea minimes. En tout cas, il ne pouvait emmener Ashton. S’il
s’échappait, il pourrait – ou pas – revenir délivrer son père
adoptif. Mais s’il était lui-même atteint par une de ces fléchettes, il n’y
aurait pour eux aucun recours.


Il resta sur place et ne protesta pas lorsqu’un moine,
caricature humaine dénuée d’oreilles, lui ligota les mains. « Qu’est-ce
que vous êtes ? Des hybrides ? Le fruit pourri d’une mutation
régressive ? La corruption des Enfants est en vous. »


L’autre répondit non sans fierté : « Ceux que la
Mère choisit comme serviteurs. Ceux qui, nés dans les eaux, doivent vivre sur
terre pour honorer la Mère et veiller sur son temple. »


En somme, les surgeons incomplets et ratés d’un cul-de-sac
génétique, songea Stark.


« Votre temple a été pillé ?


— Par des abominations comme toi, qui n’étaient pas de
Skaith. Ils sont venus du ciel avec un bruit énorme et des éclairs terribles.
Nous ne pouvions pas les combattre.


— Je connais des prêtres qui l’ont pourtant fait.


— Et pour quel résultat ? » Le regard du
moine alla de Stark à Ashton, maintenant debout et lié. « Vous n’êtes que
deux. Mais peut-être êtes-vous un gage, un signe de la Mère qu’elle nous en
enverra d’autres.


— Ces hommes sont nos ennemis aussi. Ils ont
tenté de nous tuer. Si vous nous aidez à atteindre l’Andapell, nous trouverons
le moyen de les châtier, et peut-être même de vous rendre ce qu’ils vous ont
volé », insista Stark.


Après lui avoir jeté un regard de mépris absolu, le moine
tourna les yeux vers le ciel, pour estimer le temps restant d’ici au lever de
Soleil Vieux. Il dit à ses compagnons : « Commençons les préparatifs.
Le festin aura lieu à l’aube. »


Le chemin du temple était large et facile à gravir, même
pour des hommes entravés. L’immensité colossale de la structure se révéla
bientôt, masse imposante, découpée dans la clarté des Trois Reines, qui
s’élevait jusqu’à des pinacles époustouflants aux formes serpentines et
marines.


Le temple disposait de nombreuses ailes souterraines. On
mena les deux hommes dans une salle de pierre où brûlaient une myriade de
chandelles. Là, les moines les droguèrent à l’aide de bâtonnets acérés trempés
dans un liquide clair et enfoncés sous la peau : Stark ne résista qu’un
court instant. Il garda pleine conscience ; il voyait, entendait, mais
toute velléité de rébellion semblait l’avoir quitté.


La nuit n’avait après tout rien de désagréable. Les hommes
étranges en robe bleue les traitaient avec bonté, voire déférence, et ce malgré
quelques prières pouvant s’avérer trop longues ; Stark sommeillait alors
paisiblement.


On les baigna dans de grands bassins encastrés et sculptés,
remplis d’eau de mer parfois chaude, parfois froide, et selon un cérémonial des
plus précis. Après les avoir séchés à l’aide d’étoffes duveteuses, on les frotta
d’huiles et de parfums aux odeurs insolites. Enfin, vêtus d’aubes soyeuses, on
les conduisit dans une salle éclairée par quantité de chandelles. Une fois
installés sur des coussins moelleux, on leur servit un repas composé d’une
succession de petits mets épicés aux saveurs variées.


Une lointaine partie du cerveau de Stark savait que tout ou
partie de ces mets auraient dû le révolter, mais ce n’était pourtant pas le
cas. De temps à autre, Ashton le regardait en souriant.


La caractéristique la plus remarquable de ces moments, ce
fut leur douceur. Aucune aspérité. Tout était facile, lisse, agréable. La nuit
s’écoulait paisiblement. Au moment où ils se sentirent un peu lassés du bain,
du repas, des prières et du sommeil, les hommes aux robes bleues les firent
lever et les conduisirent, par de longs corridors, au cœur du temple même. Ils
y pénétrèrent du côté de la terre. C’était comme entrer dans la cale de quelque
titanesque vaisseau brisé sur un récif, dont la poupe aurait survécu alors que
la proue plongeait vers l’abîme. Levant les yeux vers les ombres que les
torches et les chandelles échouaient à atteindre, Stark vit une immense balafre
de ciel au-delà du bord déchiqueté de la voûte… la promesse de l’aube.


Les hommes en bleu les escortèrent jusqu’à un endroit où les
blocs de pierre du sol étaient disjoints. L’un des côtés restait nivelé,
l’autre se soulevait. Une sorte de passerelle enjambait la crevasse. Sous le
plafond éventré, ils s’avancèrent dans le naos du temple.


Des chandelles à foison éclairaient le bas des fresques
murales, craquelées, tachées par l’humidité. Le sol en mauvais état, aux
parements éclatés et de tous niveaux, descendait vers la façade dont le mur
effondré laissait entrer la mer. Des vaguelettes clapotaient, éclairées par les
bougies. Une plateforme de blocs disjoints se projetait dans les flots.


Au centre de cette salle à demi immergée, curieusement
inclinée sur sa base massive, la Mer-Notre-Mère se dressait. En marbre du blanc
le plus pur, elle mesurait six mètres, des vagues de marbre d’où surgissait son
buste jusqu’au sommet de sa tête couronnée à deux visages, celui de la mère
généreuse qui donne vie et richesse, et celui de la déesse destructrice qui
ravage et tue. La main droite tenait des poissons, des guirlandes et un minuscule
navire, la gauche des coques éventrées, des algues et des corps noyés.


Elle ne possédait aucun autre ornement. Ses poignets, son
cou et sa blanche poitrine portaient des trous cruels ; ses yeux, jadis
deux joyaux, étaient aveugles.


Les deux Terriens durent se tenir debout devant elle ;
on leur ôta leurs robes soyeuses. Des moines apportèrent des tresses de fleurs
de mer, de coquillages, d’algues noueuses qu’ils leur passèrent au cou. Froides
et humides contre la peau nue de Stark, leur odeur était forte.


Un signal d’alarme ténu troubla sa quiétude.


Un tambour, énorme et profond, résonna trois fois dans le
temple. Des cymbales de fer retentirent également. Les moines psalmodièrent,
basses grondantes martelant la voûte comme si des molosses aboyaient dans une
caverne, gémissant leur rage mêlée de douleurs profondes.


Stark leva les yeux vers la déesse profanée penchée sur lui.
La peur le fouailla, lance glacée qui l’aiguillonna, mais il ne parvenait pas à
se rappeler ce qu’il craignait.


Les moines entourant les deux compagnons marchèrent vers
l’eau. Il vit un de ces hommes en robe bleue qui, sur la jetée de fortune,
s’arc-boutait sur un cor dépassant de beaucoup sa taille, un instrument dont
l’extrémité courbe reposait sur le sol.


Le tambour et les cymbales ponctuèrent le chant d’une
emphase farouche. Les voix tinrent une note grinçante qui évoquait une lourde
pierre tirée sur du roc. Elle prit fin. Le cor mugit, jetant un cri sauvage,
rauque et plaintif.


Sourire vague, regard insoucieux, Ashton cheminait à ses
côtés sur le plancher submergé. L’eau leur monta jusqu’aux chevilles. Ils
marchaient à la cadence mesurée du chant, au rythme du tambour et des cymbales,
vers les degrés revêtus d’algues et de coquillages sur lesquels se tenait le
joueur de cor. Le ciel s’embrasait, l’éclat des chandelles pâlissait.


L’instrument hurla son désir rauque. Satinée par l’aube, la
mer écuma sous les mouvements de nombreux nageurs.


Stark se rappela ce qu’il craignait.


Un chaudron de cuivre en fusion se déversa de l’est. Son éclat
brûlant courut sur l’eau, accrocha la voile d’un bateau peinant sous un vent
qui semblait ne souffler que pour lui au milieu d’un calme plat, dora sa voile,
prêta de la beauté à la coque grossière et se refléta dans les yeux du molosse
blanc dressé sur le bastingage à l’avant. Ces yeux flamboyèrent soudain.


N’Chaka ! dit Gerd. Là ! Danger. Choses
viennent.


Tuer ? questionna Tuchvar.


Les spires penchées du temple luisaient à l’horizon. Ténu,
le son du cor plana au-dessus des flots.


Trop loin, dit Gerd. Trop loin.
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Stark avait gravi la moitié des marches, entouré de bures
bleues. Le chant absorbait les moines dont, d’habitude, les victimes
rejoignaient la mort en souriant. C’était tout à la fin, une fois jetées à la
mer, quand les Enfants commençaient à les partager, que des hurlements
s’élevaient dans le sang et les guirlandes flottantes. Hurlements et sang
plaisaient à la Mère. Les moines psalmodiaient de leurs voix grondantes. Ils ne
virent pas que Stark ne souriait plus.


Encore incapable de pensée rationnelle, il savait juste que
la mort venait à travers l’eau soyeuse, une mort à laquelle, en lui, la vie
répondit : la force simple et primitive se dressa d’elle-même pour
combattre l’extinction.


Ashton se trouvait à sa droite. À sa gauche, un moine, un
second moine, puis le bord non gardé des marches.


Sauvagement, il lança son bras gauche. Le coup frappa le
moine le plus proche à la gorge, le projetant en arrière sur ceux qui montaient
dans son dos, les déséquilibrant. Des robes bleues tombèrent dans l’eau avec de
grandes éclaboussures. Stark bondit dans l’espace qu’il s’était ménagé et
l’élargit en jetant à l’eau d’autres moines. Des mains le saisirent, arrachant
les guirlandes mais glissant sur son corps nu, huilé. Certains des doigts
possédaient des griffes acérées, mais on ne pouvait l’arrêter. Il atteignit la
plateforme dans une charge de taureau furieux.


Stupéfait, le moine au cor se retourna, révélant des traits
particulièrement bestiaux. Stark saisit l’instrument, le souleva puis l’abattit
sur le visage hideux, projetant le corps contrefait dans les flots de l’autre
côté du quai. Enfin, usant de cette massue improvisée longue de trois mètres,
il dégagea les marches supérieures.


Il hurla : « Simon ! »


N’Chaka, Homme-Sans-Tribu ! Entendant la voix le
héler, il se demanda qui, sur ce monde maudit voué à la mort, connaissait ce
nom, avant qu’il ne s’avise que l’appel résonnait sous son crâne.
« Gerd ! » cria-t-il à haute voix.


Simon Ashton leva sur lui des yeux vides. Il souriait
toujours.


Gerd, tue !


Trop loin. N’Chaka, combattre.


Il brandit le lourd cor en métal sculpté, hurlant à Simon de
le rejoindre dans une langue où se mêlaient les clics et grognements aborigènes
de son enfance.


Le chant virait au chaos. Certains des moines plus éloignés
continuaient de psalmodier tandis que le tambour battait, que les cymbales
résonnaient, mais les premiers rangs s’agitaient en pleine confusion. La
plupart n’avaient pas réalisé ce qui se passait que le cor, déjà, les balayait
tel le fléau de Dieu.


Le front plissé d’incompréhension, au milieu du capharnaüm,
Ashton avançait comme dans un rêve.


Les derniers rangs interrompirent leur chant pour se ruer
sur les marches dans un cri outragé, piétinant leurs frères tombés.


Stark saisit la main de son compagnon et le hissa sur la
plateforme. Gerd, tue !


Trop loin, N’Chaka. Combattre.


Ce qu’il fit, maniant son fléau improvisé jusqu’à ce qu’il
se brise. Jetant l’instrument inutile, il prit Ashton à bras-le-corps et sauta
dans les flots du côté du large, là où les Enfants arrivaient pour partager
avec la Déesse le festin sacrificiel.


L’eau était étonnamment profonde. Le premier moine qu’il y
avait jeté, inconscient, se noyait.


Maintenant que le cor s’était tu, les Enfants semblaient
attendre, leurs têtes sombres surgies des flots à une quinzaine de mètres. Ils
ululèrent plaintivement, perturbés par l’interruption du rite ; ils
semblaient nombreux. Stark ne s’attarda pas à les compter. Tirant Ashton
derrière lui, il contourna le mur en ruine, nageant vers la terre la plus proche.
Certains moines, déjà, ôtaient leurs bures en hâte et plongeaient à sa suite.


À peine avait-il laissé le temple derrière lui que Stark
aperçut le bateau qui, parallèle à la rive, volait dans sa direction sous
l’impulsion d’une trombe étroite apparemment résolue à le faire chavirer.


Les moines nageaient aussi bien ou presque que leurs frères
à la totale mutation, qui les appelaient de leurs voix inhumaines et auxquels
ils répondaient. Les Enfants reprirent leur course, virant tel un banc de
poissons, fondant sur les victimes sacrificielles en fuite.


Ashton, toujours englué dans les brumes de son rêve
évanescent, ralentissait considérablement leur progression. Lorsqu’ils
atteignirent la plage boueuse, les moines les talonnaient au point que l’un
d’eux enfonça ses griffes dans la jambe du fonctionnaire paxien, le tirant à
lui.


Ce dernier émergea de sa transe et cria de douleur en se
retournant, mais Stark, plus prompt, immisçait déjà ses doigts entre les
mâchoires du moine pour lui disloquer la bouche dans un geste d’une brutalité
inouïe. Il y eut un sinistre craquement. Libéré, Ashton s’éloigna à quatre
pattes. Il se releva et se mit à courir, la jambe rouge de sang.


Stark voulut l’imiter, mais des individus contrefaits le
cernaient. Des mains empoignèrent ses chevilles. Il se baissa pour se
libérer : d’autres mains le saisirent. Des corps bondirent sur son dos. Il
s’effondra, roula dans l’eau tiède peu profonde, submergé par le poids des
chairs rances et squameuses.


Ashton avait fait demi-tour. Ramassant une grosse pierre sur
la grève, il l’abattit à plusieurs reprises sur les crânes qui s’offraient à
lui.


Stark se dégagea un instant, mais ils l’écrasèrent à nouveau
sous le nombre, et son ami avec lui. Un bruit animal sortit de sa gorge – un
seul, avant qu’il ne s’abandonne tout entier au combat, en silence. Une main à
la texture de cuir chercha à griffer son visage ; il y enfonça ses dents
jusqu’à l’os. Sa bouche s’emplit de sang, un sang au goût étrange. Le
propriétaire de la main meurtrie se mit à hurler, et soudain, tous les moines
hurlaient avec lui. Ils ne se battaient plus. Le poids des corps diminua. Ceux
qui restaient se firent inertes.


Stark les repoussa et se mit à quatre pattes.


Des moines gisaient morts dans la boue, visage déformé par
la terreur.


Le bateau côtoyait la rive ; la mer était d’un calme
plat. Stark vit les têtes blanches des Chiens le long du bastingage.


Nous avons tué, N’Chaka. Viens. Les Enfants de la Mer
n’approcheraient plus. Certains flottaient au gré des courants, morts. Ceux qui
le pouvaient encore fuyaient, nageant à une vitesse frénétique.


Stark se mit debout, releva Ashton, lui montra le navire. Ni
l’un ni l’autre ne savait comment le bateau était arrivé là. Ni l’un ni l’autre
ne posa de questions. Ils entrèrent dans l’eau ; lorsqu’elle devint assez
profonde, ils nagèrent. On leur jeta des cordes. Des bras puissants les
hissèrent à bord.


Stark percevait des visages, des voix, des Chiens groupés
autour de lui, mais ce qu’il voyait vraiment, c’était les traits de Gerrith.
Elle vint à lui et il la serra dans ses bras. Ni l’un ni l’autre ne se soucia
du sang et de l’eau de mer dont il ruisselait.


« Tu as survécu, chuchota-t-elle. Maintenant, la route
est ouverte. »


Sur ses lèvres, Stark goûta un sel plus amer que toute la
saumure de l’océan.


Les Fallarins étaient perchés sur le pont, des faucons en
pleine mue, pelage en désordre, yeux maussades à moitié fous d’épuisement.


« Si davantage de hâte s’impose, dit Alderyk en
regardant les hommes du désert et les Irnanais, attelez-vous aux bancs de rame.
Nous n’en pouvons plus. » Un sourire montra ses dents blanches.
« Fais-nous des miracles, Homme Sombre. Nous les avons mérités.


— Je ne comprends pas », dit Stark.


Gerrith recula. « Bientôt… Mais avant tout, tu dois
avoir des ordres à nous donner. Quels sont-ils ? »


Passant un bras au cou de Gerd, l’autre à celui de Grith, il
darda sa pensée vers la meute. Il sourit à Tuchvar, à Sabak, aux hommes du
désert qui avaient ôté leur cape mais non leur voile. Il ne connaissait pas les
Irnanais, mais il leur sourit aussi. Il sourit même à Halk. « Nous allons
au sud. Vers l’Andapell. On emploiera toutes nos forces pour y arriver si les
vents ne nous poussent pas. Alderyk, prête-nous tes Tarfs. Ils rameront deux
fois mieux que nous. »


Il lâcha les Chiens, bondit sur un banc de nage, sa fatigue
envolée. Ses nombreuses blessures étaient légères. Il toisa Halk dans un éclat
de rire. « Tu ne resterais tout de même pas inactif alors que l’Homme
Sombre rame ? Viens, fier compagnon. Rame pour Irnan. » Il plongea
l’aviron lourd et massif afin d’éprouver la résistance de l’eau.
« Yarrod ! s’écria-t-il. Yarrod ! Yarrod ! »


Les Irnanais, posant leurs armes, descendirent aux bancs,
reprenant leur vieux cri de guerre. « Yarrod ! Yarrod ! »


Halk lâcha son immense épée et s’assit à côté de Stark,
ramant au même aviron. « Yarrod ! »


Les hommes du désert, cavaliers orgueilleux et délicats, les
pieds dans l’eau de cale, se mirent à ramer aux côtés des Tarfs à quatre bras.


La nage était irrégulière ; les hommes manquaient de
pratique, juraient sous les coups de boutoir douloureux. Peu à peu, le rythme
se fit plus régulier, tandis que le cri de guerre se muait en chant.


Le navire avançait ; outre le remous à l’embouchure du
fleuve, la mer était calme. Rien n’y bougeait que les courtes vagues. Le temple
de la Mer-Notre-Mère s’inclinait dans l’eau en une attitude lasse. Dans la
pleine clarté de Soleil Vieux, ses spires semblaient plus vieilles encore
qu’elles n’étaient. Le passage des siècles avait effacé leurs sculptures, nul
son de tambour, de cor, de cymbales ni de voix ne venait de l’intérieur
crépusculaire.


Le bateau prit de la vitesse, longeant la côte en direction
du sud. Vers l’Andapell.
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Cereleng, capitale et port de mer principal de l’Andapell, s’étirait
sur les pentes des collines encerclant la baie.


Le complexe du Palais, qui surplombait la ville, brillait de
blancheur à la lueur des Trois Reines. C’était un assemblage fantastique de
dômes, d’arches, de hautes colonnes, d’ivoire et de marbre sculpté.


Le quartier des marins se situait tout en bas ;
labyrinthe de venelles, de rues, d’entrepôts, de magasins et de marchés, il
s’étendait en un large croissant au bord de l’eau. Le port regorgeait de
navires, des grandes goélettes marchandes de haute mer jusqu’aux petites
embarcations qui se glissaient tels des scarabées au milieu des bateaux de
pêche amarrés et des colonies de maisons flottantes. Le reflet des feux de bord
scintillait dans l’eau placide comme une galaxie en miniature.


Les rues grouillaient de gens de toutes sortes. Des marins
venus des quatre coins de Skaith se mêlaient aux citadins à la peau lisse et
ambrée sous les soies colorées, et aux gens de l’intérieur, petits, nerveux, de
carnation plus foncée. Parmi ces derniers beaucoup commerçaient, vendant à la
criée ou de manière plus discrète ballots d’écorce remplis de tlun et
objets précieux en ivoire ciselé, bois sculpté et pierres colorées.


Cereleng accueillait du monde, beaucoup de monde. Il faisait
bon en hiver sous les tropiques, et la migration saisonnière des Errants était
bien avancée. La nourriture était ici plus abondante que dans le nord, et
l’état d’esprit des populations plus apaisé, mais des Hérauts veillaient
néanmoins au respect des lois des Seigneurs Protecteurs. Dans l’infinie variété
de leurs oripeaux, de leurs fards corporels, de leur nudité et de leurs
chevelures, les Errants vagabondaient ou lézardaient selon leur bon
vouloir ; ils se servaient aux étalages, mâchonnaient du tlun, fêtaient
la fin prochaine de leur monde à grand renfort de sexe, de musique et de
puanteurs proprement stupéfiantes.


Le Terrien les évitait de son mieux. Accoutré tel un marin,
cheveux noirs en queue de cheval, un poignard passé à la ceinture, il portait
un pagne lâche et, sur les épaules, un morceau de toile à voile censé lui
servir de cape ou de couverture pour la nuit. Allant pieds nus et affichant un
air stupide, il longea les rues sales du souk, s’attarda aux étalages de
nourriture et aux estaminets. Faute d’argent, il n’acheta rien. Il tendait
l’oreille et esquivait les Hérauts.


Les gens poursuivaient leur quotidien, marchandages,
bavardages et commérages, mais une ombre semblait planer sur le quartier, affectant
jusqu’aux prospères boutiques du péché. Sirotant leur vin, les hommes
s’exprimaient à voix basse, nourrissant une double conversation avec
discrétion.


Quand il en sut assez, Stark regagna le pont où il avait
laissé la yole, puis godilla jusqu’au bateau ayant jeté l’ancre le plus loin
possible des autres. De lourds nuages menaçants obscurcissaient la plus basse
des Trois Reines. Il transpirait dans l’air lourd.


Ses compagnons l’attendaient sous une tente de fortune
destinée à les protéger au mieux des regards indiscrets. Leur destination
atteinte, l’inaction pesait. Tous étaient nerveux et les Chiens se querellaient
sans relâche.


Plutôt qu’attendre que son ami monte à bord, Ashton se
pencha par-dessus le bastingage. « Le vaisseau spatial ?


— Quelque part. » Stark amarra la yole avant de se
hisser. « La ville ne parle que de ça, à voix basse : un poulailler
avec un renard à la porte. Ils ne craignent pas une attaque. Cereleng est trop
grande et trop bien défendue. Chaque jour, on évoque des temples pillés, des
villages saccagés, des gens tués. Les Hérauts répandent ces nouvelles à
plaisir ; il y a donc des chances pour qu’elles soient exagérées. Mais le
vaisseau est encore ici.


— Dieu soit loué. Il faudra nous hâter. Où se trouve
Pédrallon ?


— C’est leur autre sujet de conversation :
Pédrallon et la rançon. Ils ne lui en veulent pas pour la somme. L’honneur
exigeait qu’ils rachètent leur prince aux hommes sans dieux pour le punir
eux-mêmes de façon convenable. Non, ils lui reprochent d’avoir comploté avec
des étrangers. Ils disent qu’on devrait l’offrir à Soleil Vieux.


— Ce qui signifie que ça n’a pas encore été fait…


— Pas encore, non. Mais il n’a plus aucun pouvoir, et
on le retient captif dans son propre palais. Son frère est désormais le nouveau
Prince d’Andapell. Ce n’est qu’une question de temps. De très peu de
temps !


— Mauvaise nouvelle. Son aide nous aurait été
précieuse…


— Vraiment ? demanda Halk. Si le vaisseau
stellaire est encore ici, il nous suffit de le dénicher.


— Et on fait ça comment ?


— Tu n’as rien entendu ? Personne n’a dit…


— Tout le monde dit. Tout le monde sait. J’ai vu deux
hommes se battre à ce sujet. Chacun a sa propre hypothèse. Quelqu’un a raison,
sans doute, mais qui ? » Les nuages, plus hauts, couvraient la
seconde des Trois Reines ; l’obscurité s’approfondissait. Le tonnerre
roula à l’ouest. Les Chiens s’agitèrent. « Pédrallon saurait… »


Halk eut un geste irrité. « La peste de ce
Pédrallon ! Et de ce vaisseau aussi ! La devineresse dit que notre
route est au sud.


— Je ne peux pas oublier le vaisseau.


— Que faire, alors ? demanda Ashton. On n’est pas
assez nombreux pour prendre d’assaut le palais. »


Des éclairs strièrent l’horizon.


« On ne quittera pas le port, de toute façon, avant la
fin de l’orage, dit Stark. Je vais y monter avec Gerd et Grith. Peut-être
arrivera-t-on à quelque chose. Soyez prêts à lever l’ancre dès que vous nous
verrez revenir. »


Sans attendre que la discussion se poursuive, il appela les
deux molosses, les fit coucher au fond de la yole et godilla jusqu’à la rive.
Des nuages striés d’éclairs couvraient la dernière des Trois Reines.


Il s’amarra là où des entrepôts obscurs dominaient un ponton
désert. Après y avoir dissimulé son embarcation, il s’engagea dans des ruelles
menant vers la ville haute, les deux Chiens sur les talons.


Bâtiments et habitations se tassaient sur la pente ;
partout régnaient les odeurs de sueur et d’épices. Seules quelques modestes
échoppes semblaient ouvertes. Les rares passants toisèrent les molosses blancs
avec stupeur, mais nul ne fit mine d’intervenir.


Quand il arriva aux larges artères, les premières gouttes
tombaient, énormes, mordantes comme de la grêle ; elles claquaient sur les
pavés larges et écartés.


La pluie cessa aussi vite qu’elle était venue. Entre les
éclairs, la nuit se fit très noire. Le tonnerre écartela le ciel, faisant
trembler la terre sous ses pas. Puis la pluie revint tout à coup, en torrents
qui vidèrent les rues.


Au fur et à mesure qu’il montait, les maisons gagnaient en
taille et en magnificence. Des jardins aux clôtures hautes les entouraient. Le
parfum lourd de fleurs inconnues se mêlait à l’odeur de la pluie. L’eau
ruisselait dans les caniveaux comme autant de torrents.


Le mur du complexe du Palais se profila, haut et blanc. À la
porte principale, le poste de garde en marbre, vrai joyau aux fenêtres
éclairées, ne laissait deviner de l’extérieur aucune sentinelle. Le portail
était verrouillé ; Stark s’en désintéressa. Le mur très étendu ceignait la
colline d’un cercle irrégulier. Le Terrien le longea au petit trot sous la
pluie implacable. Les Chiens tressaillaient et gémissaient chaque fois que le
ciel s’ouvrait.


Au bout de huit cents mètres, il atteignit un portillon
fermé par de lourdes barres – peut-être une des entrées de service. Une
guérite se dressait au-delà, avec un porche où pendait un énorme gong sans
doute destiné à une quelconque alarme. Une lanterne était accrochée à
l’intérieur de la porte ouverte de la guérite.


Hommes, plusieurs, dit Gerd. Là.


Attendez.


Il recula un peu, prit son élan, bondit, agrippa le sommet
du mur. Il se hissa, se reçut en souplesse de l’autre côté. Un éclair lui
révéla des jardins trempés et déserts ; au-delà, des bâtiments blancs. La
guérite se situait sur sa gauche, à six ou sept mètres.


Tuer, N’Chaka ?


Attendez mon ordre.


Il s’avança vers l’édicule de pierre sans faire le moindre
effort de discrétion : l’orage couvrait tout bruit. Arrivé sous le porche,
il vit deux hommes en rouge aux couleurs du palais agenouillés sur une natte. Un
jeu de dés et de jetons d’ivoire les absorbait. Sans doute pensaient-ils que la
pluie les dispensait de leur veille, à moins que l’actuel Prince ne tienne
guère à une garde trop efficace dans l’éventualité où une foule furieuse décide
de le soulager de la gêne d’un frère destitué.


Les hommes se dressèrent à la vue de Stark, poussèrent un
cri simultané couvert par un coup de tonnerre, tendirent la main vers leurs
armes appuyées au mur.


Le Terrien les neutralisa l’un après l’autre, s’assurant
qu’ils avaient perdu connaissance, puis il les bâillonna et les ligota avec
soin à l’aide de pans de soie rouge avant de soulever les barres du portail.
Les Chiens se ruèrent à l’intérieur.


Trouvez le Héraut.


Il imposa Pédrallon dans leurs cerveaux, non pas son nom
mais son apparence. Le Héraut qui est venu avec N’Chaka. Il projeta le
souvenir du moment et du lieu.


Nous savons, répondirent-ils, conditionnés à se
rappeler les Hérauts.


Vite ! Et restez sur vos gardes !


Ils coururent sur des pelouses assombries par la pluie, sous
des arbres ployés qu’argentaient les éclairs. Le Palais couvrait une superficie
immense, avec des colonnades et des pavillons aux toits en dôme : autant
de pâles rêves ravissants.


Trop d’esprits, N’Chaka.


Essayez encore.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, comme si tous les
habitants dormaient. Seuls les postes de garde apparaissaient éclairés. Il les
évita. Les bêtes l’avertiraient des patrouilles. S’il y en avait, elles
s’étaient abritées.


Trop d’esprits. Sommeil. Gris.


Essayez !


Ils longèrent de longues ailes de marbre dans des jardins
parfumés, des cours, des bassins. Sans rien découvrir.


Sa quête lui semblait de plus en plus vaine et imprudente.
Peu désireux de se trouver dans les jardins du Palais quand l’orage prendrait
fin, il envisageait de rebrousser chemin lorsque Gerd émit soudain : Héraut !
Là !


Conduis-nous !


Ils filaient vers un pavillon à l’écart de la masse
principale du Palais : rond, avec des arches gracieuses, un toit pointu et
des embrasures sans portes. Des chandelles brûlaient dans de hauts
candélabres ; leurs flammes étaient droites – il y avait peu de vent
malgré l’orage. Un homme était agenouillé au centre du sol de marbre, tête
baissée, dans une attitude de méditation. L’immobilité du suppliant, entouré de
lumières et vu à travers un rideau de pluie, conférait à la scène une aura
d’étrangeté.


Stark reconnut Pédrallon.


Quatre hommes l’entouraient, immobiles, dos tourné à la
pluie, appuyés sur leur lance. Ils le surveillaient, ne fixaient que lui.
Personne d’autre dans le voisinage. Au loin, le Palais dormait, muet. Le
Terrien donna ses ordres aux Chiens.


L’orage étouffa les cris des malheureux terrassés par la
terreur mortelle. Stark et les animaux montèrent sur la plateforme du
pavillon ; les gardes se tordaient sur le sol. L’un après l’autre, il les
assomma avec un pommeau de lance, les réduisant au silence. Après quoi, très
vite, il les attacha.


Pédrallon, resté à genoux, ne portait qu’un pagne blanc. Son
corps mince était d’une immobilité telle qu’on l’aurait cru sculpté dans
l’ambre. Seule sa tête s’était relevée : il fixait Stark.


« Pourquoi me déranges-tu ? Je me prépare à la
mort.


— J’ai un bateau dans le port, et des amis. Tu n’as nul
besoin de mourir.


— Je suis responsable de ce qui est arrivé : j’ai
traité avec Penkawr-Ché. Je ne vivrai pas dans la honte.


— Sais-tu où se trouve ce vaisseau qui pille ton
peuple ?


— Oui.


— Pourrais-tu nous y conduire ?


— Oui.


— Alors il subsiste un espoir. Viens avec moi,
Pédrallon. »


La pluie tombait du toit en rideaux liquides au-delà des
arches ajourées, mais dans leur niche, les flammes des chandelles ne
vacillaient toujours pas.


Les Chiens reniflaient les gardes étendus. Vite, N’Chaka.


« Quel espoir ? demanda Pédrallon.


— L’espoir d’obtenir du secours, d’amener des
vaisseaux, de châtier Penkawr-Ché, de sauver ceux qui veulent l’être… D’obtenir
tout ce pour quoi tu as risqué ta vie. » Le Terrien riva ses yeux à ceux
du captif. « Où est l’homme qui devait continuer la lutte contre les
Hérauts, à n’importe quel prix ?


— Des mots ! Je suis prisonnier sous mon propre
toit. Je n’ai plus de partisans. Mon peuple réclame mon sang et mon frère a
hâte de lui donner satisfaction. Je sais désormais combien l’action est plus
difficile que la parole. »


Son visage était semblable au souvenir qu’en avait
Stark : ossature aristocratique, chair lisse. Mais la force contenue qui y
avait flamboyé s’était évanouie. Les yeux sombres jadis si pleins de vitalité
et d’ardeur étaient ternes et froids.


« Tu parles de choses qui me concernaient hier, dans
une autre vie. Ce temps est révolu. » Il inclina sa tête à nouveau.


« Tu vas venir avec moi. Tout de suite. Sinon les
Chiens t’effleureront. Tu comprends ce que ça signifie ? »


Le Héraut ne bougea pas.


Les Chiens firent courir dans son esprit les doigts de la
Peur. Ils l’obligèrent à se mettre debout sous l’aiguillon de la terreur, le
forçant à suivre le Terrien sur les pelouses sombres et détrempées.


« Combien de temps avant qu’on vienne au
pavillon ?


— Nul ne vient. » Pédrallon étouffa un sanglot.
« Jusqu’à la relève… Je passe mes jours et mes nuits à… jeûner.


— Quand relève-t-on la garde ?


— Au lever de Soleil Vieux. »


Est-ce qu’il ment, Gerd ?


Non.


Est-ce qu’on nous suit ?


Ils prirent le chemin le plus court jusqu’à la poterne. Les
sentinelles n’avaient pas bougé. Stark referma le portail et descendit la
colline. Pédrallon trébuchait à ses côtés, comme affaibli par la faim. Le
Terrien le soutint, tendant l’oreille, attentif au moindre signe de poursuite.


Rien ne vint. Les Chiens n’eurent pas à les avertir.


L’orage s’éloignait vers la jungle ; la pluie ralentit.
Il était très tard. Les rares passants des rues ruisselantes ne virent que deux
marins pressés de rejoindre leur bord.


Il trouva l’esquif où il l’avait laissé. Pédrallon s’y
assit, un Chien derrière lui, l’autre devant. Stark godilla jusqu’au bateau. On
les hissa à bord. La yole reprit sa place sur le pont. Les rameurs sautèrent
sur leurs bancs, plongèrent les avirons dans l’eau. La pierre d’ancre monta lourdement
et le bateau fendit les flots soyeux, droit vers le large. Les nuages
commençaient à laisser filtrer une clarté argentée.


Pédrallon s’était assis, hébété, épuisé. Tuchvar lui apporta
du vin, qu’il but et qui parut le revigorer un peu. Il regarda les Chiens et
frémit. Il scruta ses compagnons de voyage et, le reconnaissant, salua Ashton.
Enfin il se tourna vers Stark.


« Y a-t-il vraiment un espoir ?


— Je le pense. Si tu nous conduis rapidement au
vaisseau.


— Alors, dit Pédrallon, je romprai mon jeûne. »










16.


Soleil Vieux était levé depuis peu, mais il faisait déjà
chaud. Étendu aux confins de la jungle, le Terrien sentait la sueur ruisseler
sur son dos nu.


Aux aguets sous la sylve, une voûte bruyante où
d’innombrables créatures inconnues criaillaient, piaillaient, se battaient,
saluant à leur manière le jour nouveau, il observait le vaisseau stellaire.


Tiré de l’apathie du renoncement, Pédrallon les avait bien
guidés. Le faible espoir qu’il pourrait peut-être vaincre les Seigneurs
Protecteurs et libérer sa planète avait ravivé en lui un peu de son ardeur
ancienne ; le désir farouche de se venger de Penkawr-Ché avait fait le
reste.


Sur ses indications, le vent des Fallarins les avait
rapidement poussés au sud, jusqu’à une crique qu’ils avaient abordée à la rame,
espérant s’y trouver dissimulés aux autres navires et aux sauteurs. Les hommes
ailés, épuisés, avaient alors décidé de demeurer à bord en compagnie de leurs
serviteurs tarfs : après tout, il convenait de protéger leur embarcation.
Les ennemis de Pédrallon n’allaient pas accepter sa disparition avec
philosophie. Une fois la poursuite engagée, les fugitifs devraient forcer
l’allure.


Dans l’étouffante chaleur de midi, le prince déchu avait
conduit le reste du groupe jusqu’à un village, expliquant qu’il avait très
souvent chassé dans ces jungles, et que l’homme qui lui servait alors de
rabatteur connaissait toutes les pistes de cette région d’Andapell et pourrait
les guider au plus court jusqu’au vaisseau.


« Te servira-t-il encore ? » avait questionné
Halk.


Stark s’était instinctivement rapproché des Chiens, mais
Pédrallon avait précisé qu’un tel recours s’avérerait inutile.


Après avoir pénétré dans le village, il en avait de fait
ramené un petit homme vigoureux nommé Larg jurant ses grands dieux que le
prince était son seigneur et ami, et qu’il lui obéirait en tout.


Cette journée-là et la nuit suivante, Larg les avait menés à
un rythme d’enfer vers l’endroit désigné, n’observant que de brefs repos
agrémentés de repas aussi brefs. Tout du long, la peur d’arriver trop tard
avait hanté Stark : ils avaient beau exiger le maximum de leurs corps, il
ne pouvait se défaire de l’idée que le vaisseau aurait déjà décollé pour
rejoindre Penkawr-Ché sur la lande.


S’en ouvrir à Ashton semblait superflu. La même crainte se
lisait sur son visage anxieux.


Lorsque, peu avant l’aube, ils avaient enfin atteint l’orée
de la jungle, l’immense cylindre d’acier luisait sous les étoiles. Les efforts
consentis n’avaient pas été vains.


 


Le vaisseau se trouvait sur une plaine alluviale
triangulaire formée par la crue de deux rivières, à moins qu’il ne s’agisse
d’un seul et même fleuve dédoublé ; les flots, s’écoulant par-dessus une
crête rocheuse, se scindaient en deux chutes séparées pour se rejoindre en
aval. La saison des crues était loin, et l’eau filait à hauteur de cheville,
produisant sur le lit pierreux un bruissement joyeux, mais Stark ne s’en
trouvait nullement égayé. L’eau constituait un obstacle – trivial, bien
sûr, mais il s’en serait volontiers passé.


Selon les normes spatiales, le vaisseau était petit, à même,
comme l’Arkeshti, d’aborder des mondes lointains aux astroports de
fortune ou inexistants. Il n’en constituait pas moins une masse imposante
qu’étayaient de puissants vérins d’atterrissage ; sur ses flancs, la
poussière stellaire et des centaines d’atmosphères étranges avaient gravé le
souvenir de leur passage.


L’aube venue, le Terrien discerna davantage de détails, tous
peu rassurants. Trois sauteurs s’accroupissaient en rang près du vaisseau, au
sein d’un périmètre gardé par autant de canons-laser, sur affût mobile,
disposant de leurs propres cellules énergétiques et placés de façon à couvrir
toute approche du sas ouvert. Deux hommes servaient chaque pièce ; ils
déambulaient, prenant leurs aises entre les tentes de toile qui abritaient les
emplacements.


Ashton se tenait allongé à la gauche de Stark. « Ils ne
font pas n’importe quoi… Sans les Chiens, je ne tiendrais pas à affronter ces
canons.


— Mon frère n’y a pas tenu non plus », remarqua
Pédrallon, à la droite de Stark. « Les Hérauts l’ont persuadé que toute
attaque se révélerait inutile. Il n’a été que trop heureux d’acquiescer. Les
Hérauts sont ravis de ces pillages qui suscitent la haine des étrangers, et ils
n’ont rien contre l’idée de les voir durer encore un peu… » Il considérait
le navire stellaire d’un regard brûlant. « Il faut le prendre, Stark. Et
si possible le détruire. »


Six hommes sortirent de la carlingue, échangèrent quelques
mots avec leurs homologues en faction avant que ces derniers gravissent la
rampe et disparaissent dans les entrailles du vaisseau. Le Terrien supposa
qu’ils allaient se restaurer avant de dormir un peu, remplacés par les nouveaux
venus.


Halk arrivait de l’endroit proche où le reste du groupe se
reposait, se faisant le plus discret possible. Il s’allongea à son tour,
contemplant les sauteurs d’un regard furieux. « Ces damnés oiseaux ne
s’envoleront donc jamais ?


— Il est encore tôt.


— Les razzias doivent toucher à leur fin, estima
Pédrallon. Mon frère m’a soigneusement communiqué les rapports journaliers sur
les temples vidés et les villages saccagés. Même s’il y a eu exagération,
l’Andapell doit être pratiquement dépouillée, tout comme les principautés
voisines.


— Espérons que les sauteurs en ont encore pour la
journée, dit Stark. S’ils ouvrent la cale pour les embarquer, on devra attaquer
avec l’équipage au complet…


— Mais les Chiens du Nord sont invincibles, dit Halk.


— Les Chiens du Nord ne sont pas immortels, et tu vois
là des armes puissantes. L’équipage d’un cargo comme celui-ci se recrute sur
tous les mondes de la galaxie. Il compte peut-être des êtres comme les Tarfs,
que les Chiens ne peuvent pas toucher. S’il y a trop de non-humains, ou même
s’il n’y en a qu’un mais qu’il se retrouve manœuvrer un canon-laser, ça va vite
se corser.


— Regardez », dit Pédrallon.


Un groupe émergeait du vaisseau, prenant la direction des
sauteurs : ils semblaient vouloir inspecter les appareils.


Ashton soupira, soulagé. « Ils vont donc
décoller. »


Une fois les vérifications achevées, quatre hommes se
répartirent dans les appareils, les autres regagnant le navire. Les moteurs
bourdonnèrent. Un à un, les sauteurs prirent l’air.


« Bien, dit Stark. Attendons un peu.


— Attendre ? fit Halk. Attendre quoi ?


— Que les sauteurs soient assez loin pour ne pas
pouvoir revenir trop vite lorsqu’on les alertera par radio.


— Radio ! grommela le colosse. Ces jouets
d’outre-monde sont une vraie calamité.


— Sans doute. Mais songe un peu combien de fois, durant
notre voyage dans le nord et notre retour, tu aurais donné ce que tu possédais
pour savoir ce qui se passait à Irnan. »


Le Terrien prit bientôt ses aises lui aussi, somnolant comme
un chat dans la chaleur croissante.


Pédrallon et Simon Ashton discutèrent de la teneur du
message radio à envoyer au Centre Galactique s’ils atteignaient leur
objectif ; un échange animé, pour le moins, et très loin d’être amical.


Enfin, la voix et le regard d’Ashton se firent l’écho d’une
sévérité officielle retrouvée. « Le message doit être bref et facile
d’accès. Je ne peux pas raconter l’histoire de Skaith en dix mots. Rien ne
garantit qu’un message atteigne Pax à temps pour nous être utile, mais je vous
garantis en revanche une chose : s’ils reçoivent une requête
d’intervention armée dans une guerre civile sur un monde hors de l’Union
Galactique, notre message, ils prétendront ne jamais l’avoir reçu. Je
m’identifierai et je demanderai un vaisseau de secours. Je dirai aussi que
Penkawr-Ché et deux autres capitaines commettent ici des exactions. À ce sujet
précis, ils feront bien ce qu’ils voudront. Pour nous, un vaisseau suffit et
c’est tout ce qu’on peut espérer. Il vous faut toujours aller plaider votre
cause sur Pax. »


Pédrallon s’inclina – à contrecœur. « Où se
situera le rendez-vous ? Si tant est que votre nef arrive ? »


Ashton fronça les sourcils. Il s’agissait depuis le début
d’un problème majeur pour Stark et lui : ils ne pouvaient garantir de se
trouver en un endroit donné à un moment précis. À vrai dire, ils ne pouvaient
même pas garantir d’être en vie. « Il doit bien y avoir un transcepteur
portatif sur ce vaisseau.


— Et s’il n’y en a pas ?


— Il faudra trouver autre chose. » Et de
l’optimisme, se dit Ashton en évoquant l’immensité inhospitalière de
Skaith.


Soleil Vieux monta doucement dans le ciel dégagé. La chaleur
se mua en poids sur les branches languides des arbres et les corps des hommes,
si bien que respirer se résuma bientôt à un effort conscient valant à peine
d’être fait. La plaine caillouteuse brillait. Le vaisseau semblait flotter. Les
canonniers somnolaient sous leurs abris de toile.


Tous, sauf un.


Rond, petit, il avait la peau d’un vert grisâtre de lézard.
Au beau milieu de sa tête très large et chauve se devinait un visage
ridiculement petit. Son monde natal tournait autour d’une vigoureuse et jeune
primaire. Accoutumé à la chaleur, il n’avait même pas ouvert le col de sa
casaque. Il s’avança vers l’eau, pensant à son foyer, à ses amis, calculant le
montant de sa part de butin.


De l’autre côté du bras de rivière se dressait la muraille
verte de la jungle. Tout y était calme. La chaleur de midi avait mis fin au
tohu-bohu matinal. L’homme-lézard ramassa un galet et le fit ricocher sur
l’onde peu profonde.


Il faisait plus frais à l’intérieur du vaisseau. Des
ventilateurs bourdonnaient, et les deux hommes assis dans le sas ouvert
jouissaient de cette brise artificielle. Ils étaient détendus, assoupis,
paupières mi-closes contre la lumière brutale du dehors, bercés par le
ronronnement des machines. À l’instar des autres jours dans cet endroit perdu,
ils ne s’attendaient à rien de particulier. De toute façon, que pouvaient-ils
redouter ? Les peuples de Skaith ne possédaient rien à employer contre
eux.


Chacun avait à côté de lui une lourde arme automatique. La
commande du sas était au mur, à côté du panneau ouvert. Leur tâche consistait à
défendre le panneau, en fermant le sas si nécessaire. Une éventualité qu’ils
n’envisageaient même pas, et s’ils estimaient leur tâche superflue, finalement,
ils en prenaient leur parti. Bien à l’abri, ils voyaient les batteries de
lasers au-dehors, recuites par le soleil, et se félicitaient de ne pas y être
affectés.


Ils apercevaient aussi un des hommes, descendu au bord de
cette rivière peu profonde, qui s’amusait à lancer des cailloux. Ils pensèrent
qu’il était fou, et lorsqu’il se mit à hurler, ils demeurèrent perplexes. Ils
le virent tomber et se tordre dans l’eau ; d’énormes molosses blancs se
ruèrent hors de la jungle et franchirent le bras de rivière. Des gerbes d’eau
étincelèrent sous leurs pattes.


Derrière eux, en courant, des hommes arrivaient.
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L’eau gicla sur sa peau nue, chauffée par le soleil. Les
cailloux sous ses pieds étaient tièdes et glissants. À travers les
éclaboussures, il regardait les canons, attendant l’éclair qui ferait d’eux
tous des morceaux de chair calcinée, à l’image des prêtres du temple au bosquet
sacré visité quelques jours plus tôt.


Tuez ! hurla-t-il aux Chiens. Tuez !


Ils le faisaient déjà, terrassant les serveurs des pièces
d’artillerie qui s’écroulèrent sans toucher les commandes.


Les Chiens galopaient vers le panneau ouvert.


Un homme tomba du sas pour rester recroquevillé sur la rampe
en position fœtale, la tête au creux des bras.


Autre homme, N’Chaka. Penser mal.


Tuez !


Plus difficile…


Oubliant les canons, il courait sur le gravier sec et chaud,
le regard fixé sur le panneau d’accès. S’il se refermait, les assaillants
devraient s’efforcer de l’ouvrir au laser, ce qui prendrait un temps
considérable. Or si l’individu restant dans le sas était insensible aux
cerveaux des Chiens…


Tuez !


Les cris d’un homme se mêlèrent aux tirs issus du sas. De
petits geysers de gravier jaillirent. Deux des Chiens firent un saut périlleux
et ne se relevèrent pas.


Le panneau resta ouvert. Et silencieux.


Onze Chiens montèrent la rampe au galop, repoussant le
cadavre de leurs pattes aux griffes terribles.


Tuez !


Malgré le blindage d’acier, malgré les confins étranges aux
odeurs inconnues de métal huilé, onze esprits canins cherchèrent des cerveaux
humains. Ils envoyaient la Peur.


Stark fonçait, le souffle rauque, sous le soleil implacable.
Deux molosses blancs ensanglantés gisaient à terre. Derrière lui, Halk, les
guerriers du désert et les Irnanais s’occupaient des canons. Gerrith, Pédrallon
et Simon Ashton suivaient. Tuchvar s’était arrêté près des Chiens morts.


Il gravit la rampe au pas de course.


À l’intérieur du sas, seul lui parvint le halètement des
Chiens. Le deuxième homme, celui qui s’était avéré plus difficile à tuer,
gisait mort, roulé en boule. La peau jaune pâle, le crâne très massif,
l’étranger tenait encore son arme de ses mains aux doigts courts et puissants.
Le Terrien la lui prit.


Le panneau intérieur ouvert donnait sur une coursive
déserte.


Hommes ?


Oui. Gerd gronda et les parois métalliques renvoyèrent
l’écho menaçant.


Pas tuer ?


Comme Tarfs. Pas nous entendre.


Beaucoup ?


Un et un.


Où ?


Là…


« Là », c’était en haut.


L’esprit de Gerd refléta gris, dur, inamical, pas
compris, sombre, brillant : l’endroit où se trouvaient les hommes,
l’endroit qu’il percevait par leurs sens.


Hommes penser mal, N’Chaka.


Restez sur vos gardes.


Le souffle court, Ashton monta la rampe, se baissa pour
saisir l’autre arme automatique. Gerrith le suivait, visage luisant de
transpiration. Pédrallon, à ses côtés, transpirait à peine. Ses yeux brillants
étaient presque aussi sauvages que ceux des bêtes.


« Deux hommes vivent encore, que les Chiens échouent à
toucher, annonça Stark.


— Deux seulement ? fit Pédrallon.


— Armés. Tu n’as pas besoin de venir.


— Il le faut. C’est de ma planète dont il
s’agit. »


Le Terrien haussa les épaules et dit à Gerrith. « Reste
ici.


— Comme tu voudras. Mais ce jour n’est pas celui de ma
mort, ni non plus de la tienne. »


Dehors, une hache d’armes avait mis un des canons hors de combat,
tranchant le câble de sa cellule énergétique. Les guerriers du désert peinaient
à faire franchir le ruisseau au second ; ils le camoufleraient à l’orée de
la jungle afin de balayer l’aire d’atterrissage en cas de retour des sauteurs.
Les Irnanais apportaient la troisième pièce d’artillerie pour la positionner
dans le sas. Halk et Sabak avaient reçu une formation de base sur l’usage de
telles armes lourdes lorsque Stark disposait du sauteur équipé à Irnan :
il les laissa faire. Conservant Gerd et Grith à ses côtés, il renvoya neuf des
Chiens à Tuchvar avant de s’engager dans la coursive, faisant signe à Ashton et
Pédrallon de le suivre.


Disposer d’autres hommes n’aurait servi à rien : ils ne
possédaient que de deux armes automatiques, et dans les étroites artères du
vaisseau, des épéistes auraient constitué un handicap plus qu’un soutien.
Restait la présence de Pédrallon, dont il aurait préféré se passer, mais il ne
pouvait lui dénier le droit d’être là.


Au bout de la coursive, un panneau rond donnait accès au
corps central du vaisseau.


Un petit vaisseau, selon les normes spatiales.
Cependant, il n’en paraissait pas moins immense depuis ses entrailles. Le
Terrien leva les yeux vers les niveaux successifs des salles de poussée,
conventionnelle et supraluminique, les réacteurs lourds, les soutes, les
systèmes de survie, les réserves. Vers la pointe, où se trouvaient les
habitacles et la passerelle, les parois cylindriques convergeaient. Tout en
haut, le poste des communications s’ajoutait aux systèmes de contrôle, aux
ordinateurs et à la salle de navigation.


Les ventilateurs rugissaient. Les parois sonores avaient
l’aspect d’un piège. Tête basse, les Chiens grommelaient.


En vol, ce puits central formait l’axe horizontal du
vaisseau. Une rampe de métal polie par l’usage s’étendait en son milieu, dotée
de poignées permettant aux passagers en apesanteur d’avancer sans effort,
légers comme des poissons dans l’eau. À ceci près que désormais, en position
verticale, soumis à l’attraction d’une planète, il fallait recourir aux
monte-charge pour convoyer hommes et matériel jusqu’aux paliers saillant à
chaque niveau devant des panneaux d’accès.


Si Stark rechignait à emprunter un de ces ascenseurs, il
n’avait guère le choix ; Ashton, Pédrallon, les deux Chiens et lui s’engagèrent
sur le plus proche. La plateforme était large, entourée d’une rambarde. Gerd et
Grith, tremblants, se pressaient contre leur maître. Lorsqu’il appuya sur le
bouton et que la plateforme s’éleva sans bruit le long des rails d’acier, leurs
pensées s’emplirent de craintes, celle de l’inconnu et celle du vide.


Restez sur vos gardes !


Nous veillons, N’Chaka.


La plateforme monta vite, dépassa les niveaux inférieurs. N’Chaka !
Là !


Un sas d’accès, sur le côté opposé. Ouvert : le monte-charge
ne pouvait que passer devant. Une vieille expression terrienne traversa
l’esprit de Stark, une expression qui évoquait des rats pris au piège.
« J’ai entendu Gerd, dit Ashton.


— Feu ! »


Ils tirèrent ensemble sur l’ouverture. Un tonnerre rauque
gronda dans le vaisseau. Le métal entourant l’ouverture se ponctua de
cicatrices. Le sas était une gorge noire emplie de mort. Nul visage n’y parut.
Aucun coup de feu n’en émana.


Ils cessèrent le tir.


Morts ?


Non. Courir. Penser mal plus tard.


Indemnes, les deux fuyards armés attendaient leur heure.


Stark pressa un bouton rouge sur la commande du monte-charge
qui parvint à la plate-forme et stoppa.


Au-delà de l’écoutille, dans les quartiers de l’équipage,
ils trouvèrent des corps. Deux dans une coursive, où ils avaient cherché à
fuir. Trois autres dans un petit carré où la mort avait interrompu leur repas.


Il vit une écoutille verticale. Une échelle fixée à la paroi
y donnait accès. Les Chiens ne pourraient grimper, mais il n’y avait aucun
autre accès.


Hommes ? Où ?


Près !


Il se hissa sur l’échelle. Les banques de contrôle primaire
occupaient l’essentiel de ce niveau, avec les terminaux et la navigation. À sa
gauche, du côté opposé de la passerelle, le poste de communications. Deux corps
s’y trouvaient, dont l’un tombé du siège du radio.


N’Chaka ! Danger ! Là !


Derrière lui ! Il roula à terre. Le premier tir passa
au-dessus de son épaule : un fracas retentit. Bon sang, s’ils ont
démoli la radio !


Ashton, qui l’avait suivi par l’échelle, tira du niveau du
pont. Un objet explosa avec un bruit énorme. Stark, à terre, tira aussi, visant
deux silhouettes estompées par la fumée.


Et soudain ce fut le silence. La fumée se dissipa. Les deux
hommes gisaient sur le pont et Gerd pensait : Morts.


Ashton acheva de gravir l’échelle pour rejoindre son
compagnon.


« Ils ne l’ont pas touchée ? Elle marche ?


— Il semblerait. »


Stark tira le corps du radio à l’écart.


Simon prit place. Il activa le transmetteur interstellaire
et l’enregistreur, commença à transmettre. Pédrallon entra et se posta près de
lui pour l’observer, bien qu’il ne parle pas un traître mot d’universel.


Ashton avait bien pesé ses mots. Son message fut bref,
mettant l’accent sur l’urgence d’un vaisseau de secours. Il mentionna
Penkawr-Ché et ses pillards.


« J’émets d’un de leurs postes qu’il va falloir
abandonner. On tâchera de contacter par radio tout vaisseau arrivant sur
Skaith. Faute de message, qu’il se pose sur la haute lande au sud-ouest de Skeg
et attende aussi longtemps que possible. »


Il se servit d’un signal de code signifiant Priorité
absolue. Toute personne qui le recevrait serait dans l’obligation de le
relayer vers Pax sans attendre. Enfin, il appuya sur le bouton d’émission
automatique, laissant l’enregistreur en boucle. Le message continuerait d’être
émis jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’interrompre.


« On ne peut pas faire mieux, conclut-il. Prions pour
qu’on nous capte. »


Pédrallon songea au vide noir et terrifiant de l’espace.
Sans optimisme.


Stark ouvrit le feu sur les banques de commande, réussissant
à leur infliger des dégâts satisfaisants. Un vaisseau endommagé et le message
émis donneraient à réfléchir aux pillards. Penkawr-Ché abandonnerait peut-être
son assaut contre la Demeure de la Mère.


Il alla examiner les corps des deux hommes qui n’avaient pas
« entendu » les Chiens du Nord ; ils ne se ressemblaient
d’aucune façon. Du pied, il en poussa un. « Celui-ci était de service au
canon du centre, ce matin. Si on ne l’avait pas remplacé… » Il se tourna
vers Ashton, pensant aux sauteurs sans doute bien engagés sur le chemin du
retour, à moins que le radio ne soit mort avant de pouvoir les alerter. Il
pensait aussi qu’à bord des appareils pouvaient se trouver de tels hommes,
insensibles aux esprits des Chiens. « On se donne dix minutes pour
localiser un émetteur portatif. Puis on lève le camp. »


Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient en bien moins de temps,
dans une réserve au niveau inférieur où, apparemment, l’équipage gardait le
matériel nécessaire aux sorties au sol. Ils dénichèrent aussi des râteliers
d’armes, vides car ces dernières étaient toutes en main, des réserves
d’oxygène, des tenues protectrices destinées aux climats dont l’hostilité
n’exigeait pas le port du scaphandre. Les émetteurs-récepteurs portatifs étaient
de plusieurs types. Stark choisit deux radios miniaturisées, chacune dans un
caisson, permettant des communications sol-sol ou sol-orbite. Ils prirent aussi
toutes les munitions d’armes automatiques qu’ils pouvaient porter.


Ils descendirent par le monte-charge, regagnant le sas de
sortie. Autour d’eux, le vaisseau silencieux était une tombe d’acier. Gerrith
effleura le bras du Terrien, sourit avant de s’avancer à son côté sous Soleil
Vieux.


Dans le ciel, aucun bourdonnement de rotors.


Halk mit le canon hors d’usage. Les Irnanais et lui se
hâtèrent de traverser la plaine de gravier avec Stark et les autres. Les Chiens
tués avaient été emportés et enterrés par Tuchvar. Sous les arbres, au-delà du
bras de rivière peu profond, les hommes du désert attendaient auprès de leur
canon.


Sabak demanda, avide : « On ne peut pas
l’emmener ?


— Hors de question. Il est trop lourd et le temps
presse. »


Quelqu’un trancha le câble d’alimentation de la cellule
énergétique du laser. Les yeux rougis, Tuchvar revenait avec les Chiens
survivants. Les rangs se formèrent, et Larg mena rapidement le groupe dans la
jungle.


Le trajet de retour vers la mer prit plus de temps que
l’aller, car ils durent passer de longues heures d’immobilité sous les arbres
pour échapper aux recherches furieuses des sauteurs. Enfin, le grondement des
moteurs cessa. Stark en conclut qu’on abandonnait la partie pour des tâches
plus urgentes : réparer le vaisseau ou transférer le butin sur l’un des
autres.


Ayant rendu Larg à son village, le groupe parvint à la
crique très tard durant la seconde nuit. Paisibles, les Tarfs montaient la
garde. Stark et ses compagnons grimpèrent à bord.


Pelage sombre taché de sueur, les Fallarins écoutèrent leur
récit. Alderyk dit, la voix chargée d’une impatience inhabituelle :
« L’effort était donc justifié. Parfait. Maintenant quittons cet endroit.
Les vents de la jungle, aussi lents que stupides, ne nous apportent aucun
réconfort. » Il déploya ses ailes et donna une gifle rancunière à l’air
lourd.


À force de rames, le bateau gagna le large. Sitôt la voile
hissée, les hommes ailés la gonflèrent d’une brise allègre.


Ils cinglèrent vers le sud, en partie à cause de la vision
de Gerrith, en partie parce qu’ils n’avaient pas le choix. Au nord, ils ne se
connaissaient que des ennemis. Au sud, à en croire Gerrith, étaient le secours
et l’espoir, même s’ils s’avéraient pour l’heure drapés de brouillards blancs
impossibles à percer. Or, au sein de cette blancheur, s’étendait une tache de
sang qu’elle ne pouvait ignorer.


« Nous gagnerons Iubar, dit Stark. Dame Sanghalaine
nous donnera des nouvelles dans le pire des cas. »


Bien sûr, peut-être nourrissait-elle du ressentiment. Après
tout, c’était sur son insistance à lui qu’elle avait embarqué sur l’Arkeshti
et que le trésor de Iubar remplissait aujourd’hui les poches de
Penkawr-Ché. Mais il fallait commencer quelque part…


Ainsi s’engagèrent-ils dans des eaux nouvelles, sous des
cieux nouveaux, aussi étrangers aux habitants du nord de Skaith qu’aux
outremondains.


À l’image de Soleil Vieux, laissant l’hiver derrière eux,
ils avançaient vers le printemps austral. Mais, de printemps, il n’y avait pas.
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Des navires de Cereleng les traquèrent, en quête du prince
évadé. Quand ils se rapprochaient trop, les Fallarins leur envoyaient des vents
contraires – de brusques rafales pour déchirer leurs toiles, abattre leurs
mâts. Au bout d’un certain temps, les fuyards ne virent plus que des voiles de
pêcheurs et parfois, très loin sur l’horizon, les huniers d’un cargo du grand
large tels de petits nuages immobiles entre ciel et mer.


Ils cabotaient. Évitant les villes, ils se procuraient eau
potable et vivres dans des villages de pêcheurs. N’ayant rien à troquer, il
leur fallait voler, avec l’aide des Chiens, mais ils ne prenaient que le strict
nécessaire à leur survie. La région était riche. Même de pauvres gens pouvaient
supporter de se voir dérober de modestes quantités de fruits et de poisson.


Cependant, à mesure qu’ils progressaient sur la courbe de la
Ceinture fertile, l’ultime territoire vert de Mère Skaith, l’opulence manifeste
semblait s’amenuiser. L’air doux et indolent s’aviva. La mer laiteuse
s’assombrit. Le long de la côte, les arbres, qui auraient dû être en fleurs ou
en fruits, noircissaient sous l’effet de baisses de température sans précédent.
Ils virent des fermes abandonnées auprès de vergers en friches, et des champs
gelés aux semences mortes. Les forêts souffraient tout autant. Ils passèrent
devant des étendues d’arbres dénudés. Lorsque ceux-ci cédèrent la place à des
collines broussailleuses et des savanes sèches, les voyageurs aperçurent les
premières localités saccagées. Souvent, sur la rive, on devinait les traces
laissées par les Enfants de la Mer. Dans les terres, des fumées trahissaient
l’incendie d’autres villages.


Ils ne débarquaient qu’avec précaution. Soleil Vieux se
cachait de plus en plus derrière des nuages sombres. Les Chiens du Nord,
revigorés, respiraient le vent soufflant depuis le Sud Blanc.


Neige, N’Chaka ! Neige !


Enfin, ils virent les éléments épars d’une immense horde en
route vers le nord.


Certains marchaient, villages entiers avec femmes et
enfants, ou bandes isolées suivant la côte dans le plus grand désordre.
D’autres naviguaient, seuls ou en escadres dont les coques colorées tachaient
la mer grise. Tous avaient une chose en commun : la faim.


« Ma Dame la Glace est venue tôt ici, dit Gerrith.
Voyez comme sa fille marche auprès de ces gens, telle une sœur fidèle. L’hiver
a été long et ne veut pas partir. Ils n’ont plus de vivres et ils fuient au
nord, vers les terres fertiles. » Elle eut un sourire triste. « Je
t’ai dit que la Déesse agirait cet hiver. J’avais oublié que les saisons sont
inversées sur ce dessous de Skaith ; durant tous ces longs mois où nous
étions trompés par l’été, elle étendait ici son empire.


— Tout le sud semble en marche, dit Stark. Le peuple de
Iubar se trouve peut-être parmi eux. »


Gerrith secoua la tête. « Non. Ceci n’est que la
première vague de la Seconde Migration. Iubar n’a pas encore bougé.


— De toute façon, s’ils émigrent, ce sera par mer. Nous
pouvons les guetter.


— C’est inutile. » Sa vision était des plus
claire.


 


Par radio, Ashton tâchait de rester informé des projets de
Penkawr-Ché et ses vaisseaux. Il capta force échanges entre l’Arkeshti
et les deux autres. Le second, qui n’avait guère ramassé de butin au retour de
Iubar, avait rejoint l’Arkeshti sur la lande alors que Stark et ses
compagnons attaquaient le troisième en Andapell. Les deux Terriens surprirent
des conversations furieuses. L’appel d’Ashton et son message au sujet de
Penkawr-Ché et de ses capitaines avaient suscité une certaine panique.


Penkawr-Ché s’évertua à la calmer. Il n’y avait aucune
certitude pour que la transmission ait été entendue ou relayée, dit-il. La
parole d’un seul, même s’il s’agissait de Simon Ashton, ne prouvait rien. Au
pire, un navire de l’Union Galactique mettrait du temps à atteindre l’Étoile
Rousse.


Ils résolurent d’en finir et de décoller bien avant
l’arrivée supposée de ce navire, calculée sur la base d’un départ de la base de
l’UG la plus proche. Le problème immédiat de Penkawr-Ché, c’était le vaisseau
endommagé. Son capitaine et propriétaire exigeait qu’on le remette en état et
demandait de l’aide.


La prudence dictait de l’abandonner, car les réparations
prendraient trop de temps. L’avidité pesait la perte d’une riche cargaison,
difficilement transbordable en raison de la logistique et aussi parce qu’il n’y
aurait pas de place pour elle dans les deux navires restants, sauf à renoncer
au projet de piller la Maison de la Mère, ce que nul ne voulait, à commencer
par le capitaine du deuxième navire, qui s’estimait floué.


Sans surprise, la rapacité l’emporta. Une fois rassemblées
les pièces de rechange, des techniciens des trois vaisseaux s’attaquèrent aux
réparations des banques de commandes. Le navire finit par décoller et se placer
en orbite au-dessus de la lande. L’Arkeshti et le deuxième vaisseau le
rejoignirent, puis, ensemble, tous trois disparurent vers l’autre hémisphère.
Ashton les perdit.


Ils atterrirent sur la plaine du Cœur-du-Monde, sous la
muraille des Flammes Sorcières où l’aurore dansait sur des pics étincelants.


Le triple choc de l’atterrissage fut ressenti aux niveaux
profonds où les Enfants de Skaith-Notre-Mère cultivaient leurs jardins et
s’inquiétaient du changement de température récent – à peine deux ou trois
degrés, mais dans un milieu clos où, depuis des siècles, ne s’était pas produit
la moindre variation, la bonne tenue des récoltes s’avérait hypothétique.


La nouvelle du choc monta à travers le dédale de salles
sculptées jusqu’aux oreilles de Kell a Marg, Fille de Skaith. Bientôt, de son
nid d’aigle, elle s’abîma à nouveau dans les étendues extérieures.


Pour voir les sauteurs prendre l’air, voler le long de la
falaise tel un essaim de guêpes affamées cherchant la faille du fruit trop mûr.


Kell a Marg posta des veilleurs là où il n’y en avait plus
depuis la fin de la Grande Migration, parla à ses capitaines, puis, flanquée de
son Premier Devin, parcourut les corridors peu éclairés, longeant les salles
monastiques où étudiaient de jeunes Devins. Il y en a si peu, maintenant, songea-t-elle.
Si peu, et tant d’espaces déserts. Elle atteignit enfin la vaste Salle
des Devins, où se trouvait l’Œil de la Mère.


Depuis la haute voûte de la salle circulaire pendait un
lustre d’argent ajouré, éteint. De petites lampes clignotaient aux murs jadis
tendus du Voile, l’antique tapisserie sacrée. Sur ce Voile, le visage de la
Mère, maintes fois reproduit, contemplait autrefois ses Enfants avec
bienveillance. Il n’en subsistait que des lambeaux noircis, et les murs
eux-mêmes avaient souffert du feu, sacrilège commis par une créature du Dehors,
la femme aux cheveux d’or venue avec Stark alors qu’ils étaient tous deux
captifs du Héraut Gelmar.


Comme toujours à la vue de cette profanation, la Fille de
Skaith se sentit gagnée par un sentiment de fureur.


Des acolytes baissèrent le luminaire d’argent suspendu à une
chaîne et l’allumèrent. Les Devins se groupèrent autour de ce qu’il dominait,
un objet à hauteur de taille, d’un mètre de diamètre environ, recouvert d’un
tissu finement brodé.


On ôta l’étoffe. L’Œil de la Mère piégea la clarté du lustre
ajouré qui se balançait au-dessus de lui. Aussi limpide qu’une goutte de pluie,
l’objet absorbait la lumière au lieu de la refléter ; les rayons dorés
descendaient, se perdaient, tantôt profonds, tantôt superficiels, toujours en
mouvement. Tête penchée, les Devins sondèrent de leur esprit les profondeurs de
l’énorme cristal.


Kell a Marg, la suppliante, attendait.


L’Œil de la Mère s’assombrit. Comme envahie de sang, sa
transparence se fit grumeleuse et laide.


Le Premier Devin se redressa en soupirant. « La fin
reste la même. Et elle est proche.


— Qu’y a-t-il ensuite ? »


Docile, il courba de nouveau la tête, bien qu’il connaisse
la réponse.


Peu à peu, le cristal devint calme et clair comme un lac en
été.


« La paix, mais la Mère ne nous révèle pas quelle
sorte. »


On recouvrit l’Œil ; on éteignit le lustre d’argent.
Kell a Marg, debout dans la salle crépusculaire, hermine royale au pelage pâle,
aux yeux immenses, gracieuse dans son harnais d’or et ses joyaux à l’éclat
somptueux, même dans la lumière atténuée, resta longtemps immobile, à l’image
des Devins.


« Si nous fuyions… » dit-elle enfin, ne
s’adressant ni aux Devins, ni à elle-même, mais à quelqu’un de plus puissant
qu’eux. « … si nous fuyions ce lieu, que trouverions-nous dans l’âpreté du
monde ? Nous nous sommes voués à la Mère. Nous ne pouvons retourner
dehors. Ni reconstruire ce que nous avons bâti en ces lieux, sous les Flammes
Sorcières. Nous-mêmes sommes moribonds. Mieux vaut mourir ici, entre les bras
aimants de la Mère, que Dehors, sur les lances cruelles du vent. »


Les Devins exprimèrent leur infini soulagement dans un
soupir.


« Néanmoins, reprit Kell a Marg, si certains désirent
partir, je le leur permets. »


Regagnant son trône sur les genoux de la Mère, elle convoqua
ses conseillers, et les Mères du Clan, et les chefs de toutes les guildes,
ainsi que les principaux savants, ceux qui n’étaient pas perdus trop loin dans
l’immense dédale de la Demeure de la Mère riche de l’histoire d’une planète
entière et où des générations de chercheurs avaient étudié, catalogué, ranimé,
déchiffrant des littératures anciennes, recréant d’antiques musiques, jouissant
du savoir par unique amour du savoir, l’esprit libre et le corps nourri.


Il n’y a certes pas de place sous le ciel pour de tels
êtres, songea Kell a Marg.


Elle parla à son peuple, énonça les choix. « Moi-même,
je resterai avec ceux qui veulent protéger des étrangers la Maison de la Mère.
Ceux qui souhaitent affronter l’avenir ailleurs sont libres de franchir la
porte ouest et la passe de Thyra. »


Personne ne choisit de s’en aller.


Kell a Marg se leva. « Bien. La mort nous viendra avec
honneur, bientôt, s’il le faut, des mains de l’envahisseur, ou plus tard, de
celles du Temps. En tout cas, nous demeurons fidèles au choix opéré il y a si
longtemps ; survivre à la Mère serait malséant. » Elle se tourna vers
son chambellan. « Je crois qu’il y a des armes. Qu’on les retrouve. »


Les Enfants de Skaith-Notre-Mère se préparèrent.


L’attaque ne vint pas.


Les appareils volant le long de la muraille rocheuse
affrontaient de puissants vents, rafales et bourrasques qui dissimulaient les
Flammes Sorcières sous une neige aveuglante. Distinguer les créneaux de la
Maison de la Mère dans ce million de rudes crevasses glacées s’avérait
compliqué ; les Enfants se mirent à rêver du départ des outremondains.


Ils restèrent.


À deux reprises, des sauteurs en provenance de la passe
bombardèrent la roche sous l’Homme Penché. Les Enfants firent coulisser les
blocs gigantesques de leurs bastions. Lors du second pilonnage, les charges
explosives démolirent la porte extérieure. L’Homme Penché s’écroula, scellant
l’ouverture avec plus de tonnes de roche fracassée que les étrangers ne
pouvaient en déplacer. Ils retournèrent à la plaine et reprirent leurs
recherches obstinées. Kell a Marg l’ignorait, mais ils étaient pressés par le
temps.


Les Enfants furent trahis par l’imprudence ou l’excès de
zèle d’une sentinelle qui se laissa voir sur un des balcons d’observation. Ce
fut le début de l’invasion.


Les vents étaient calmes ce jour-là. Au-dessus des pics,
Soleil Vieux clignait un œil terne. Les appareils purent approcher les
murailles rocheuses. Des éclairs bombardèrent l’ouverture et pénétrèrent à
l’intérieur, le long du corridor. La sentinelle ayant donné l’alerte, les
Enfants l’avaient évacué. Les rayons laser ne pulvérisèrent que du roc.


Après les lasers vinrent des hommes ; ils entrèrent
dans la Demeure de la Mère.


La nuit les engloutit : les Enfants avaient ôté les
lampes. Mais ces intrus transportaient leur propre lumière, rayons blancs qui
perçaient l’obscurité sans la dissiper réellement. Ils prirent position dans le
couloir, armes automatiques au poing pour couvrir l’arrivée d’autres hommes
descendus comme eux à l’aide de câbles.


Les corridors et les salles obscures restaient silencieux.
L’air sentait la poussière, l’huile parfumée et quelque chose que les étrangers
ne pouvaient définir – l’antiquité, peut-être, ou un souffle subtil de
décomposition exhalé par les millions d’objets rassemblés dans les pièces
innombrables creusées au cœur de la montagne.


Ils entendirent des bruits. Des chuchotis, des souffles, des
pas légers et pressés. Mais les voûtes rocheuses déformaient les sons et ils se
demandaient s’ils percevaient les échos de leurs propres mouvements ou quelque
chose de menaçant.


Le poids de leurs armes les confortait, bien conscient que
rien, dans ces catacombes, ne pouvait leur résister.


Les Enfants le savaient aussi.


« Attendez », dit Kell a Marg. Elle portait son
armure, inutile et superbe. « S’ils croient que nous ne les attaquerons
pas, ils pécheront peut-être par imprudence.


— Mais ils ont déjà commencé à piller nos trésors, dit un
des plus jeunes capitaines. Notre devoir n’est-il pas de périr avec honneur en
les défendant ?


— Il est toujours temps de mourir, et les occasions ne
manqueront pas. En attendant, préparez d’autres flèches empoisonnées pour les
arcs. »


Les Enfants n’avaient pas eu à se battre depuis les jours
troubles de la Grande Migration, et bien des siècles avaient passé. Ils
n’excellaient guère au combat. Leurs épées étaient destinées à l’ornement
plutôt qu’à l’usage. Leurs arcs, petits et légers, ne tiraient qu’à courte
distance – dans semblable environnement, chaque distance l’était –,
et la puissance de pénétration de leurs flèches s’avérait minime. Mais une fois
enduites de la pâte issue d’un certain champignon cultivé dans les niveaux
inférieurs, les pointes n’avaient nul besoin de pénétrer. Une égratignure
suffisait.


Ils veillaient à rester inaperçus, passant par les corridors
latéraux et les salles adjacentes. Ils s’avisèrent de la venue des capitaines.
Quand les intrus, enhardis par le manque d’opposition, s’égaillèrent dans les
salles taillées à même le roc, les Enfants les surveillaient au plus près.


Les envahisseurs, faisant la fine bouche, voulaient un butin
facile – statuettes, bijoux, armes ornées, tableaux, livres, bibelots
assez étranges pour séduire les amateurs d’art exotique. Absorbés par leurs
recherches, ils fouillaient parmi les objets grands et lourds pour découvrir
les trésors de taille réduite. On emporta dans les sauteurs chargement après
chargement. Des hommes prirent ce qu’ils pouvaient dissimuler sur eux. Le temps
restait clément et chaque pièce menait à une autre, sans fin.


Soudain, d’un des hauts créneaux dominant la plaine, un
guetteur vit des nuages noirs couvrir les montagnes de longs manteaux de neige.
Il envoya un message à Kell a Marg.


Les envahisseurs, également prévenus de l’évolution
météorologique, s’en retournèrent vers les sauteurs qui devraient bientôt
atterrir et attendre que cesse le blizzard.


Les Enfants attaquèrent.


Tapis dans des pièces sombres, ils frappèrent les rayons lumineux
qui refluaient depuis des portes obscures, faisant vibrer les cordes de leurs
arcs. Les intrus, en bons professionnels, se replièrent en ordre, mais les
Enfants se trouvaient autour d’eux, partout. Les étrangers aperçurent des corps
au poil blanc vêtus d’armures étincelantes. Ils virent flamboyer les yeux fous
d’êtres nocturnes, des yeux qui disparaissaient aussitôt dans le labyrinthe.
Ils entendirent le claquement, le sifflement des petits arcs, si dérisoires
contre les tirs de leurs armes automatiques qui emplissaient les cavernes de
leur tonnerre. Elles tuèrent quantité de ces Enfants, mais il en venait
toujours davantage ; leurs flèches acérées perçaient la chair, et peu
importait la rapidité avec laquelle on les retirait.


Les survivants furent hissés dans les sauteurs.


Lorsque le bourdonnement des rotors s’éloigna, Kell a Marg
et ceux de ses capitaines qui avaient survécu se regroupèrent dans le corridor
principal. Elle contempla le butin épars mêlé aux corps.


« Qu’on jette les cadavres étrangers du balcon. Que nos
trésors reprennent leur place. Puis ordonnez à la Guilde des Maçons que chaque
fenêtre donnant sur le monde soit murée, comme nos portes le sont. Nous
emploierons ce qui nous reste de temps à accroître notre savoir et à laisser
ici, dans sa Demeure Éternelle, les récits de tout ce que nous savons de la vie
de Skaith-Notre-Mère. » Peu importait à Kell a Marg et aux Enfants qu’ils
ne soient jamais lus.


Ceux dont c’était la tâche prirent les Enfants morts et les
portèrent à travers le labyrinthe jusqu’à la salle du Joyeux Repos pour les
unir à la Mère.


La Fille de Skaith reprit place sur les genoux sacrés.
Appuyant sa tête dans le creux lisse entre les seins de la statue, elle songea
aux outremondains, aux vaisseaux spatiaux et à l’anéantissement des défenses.
Ils avaient rabaissé ce monde unique et sanctifié au rang des millions d’autres
qui fourmillaient dans la galaxie comme des grains de poussière… Avoir connu
pareille profanation de son vivant la consternait, et elle regrettait amèrement
d’avoir admis des étrangers dans la Demeure juste parce qu’elle voulait des
informations. Ne pas avoir tué ce Stark la taraudait aussi. Elle espérait qu’il
était mort ou ne tarderait pas à l’être.


Ses suivantes ôtèrent son armure avant de lisser son pelage
avec des peignes d’or. Elle ne pouvait entendre les pioches et les marteaux des
maçons, mais bientôt l’édifice serait totalement muré contre le Dehors
haïssable. Elle se sentait enveloppée par la Demeure, immense, tiède,
protectrice, la matrice éternelle. Kell a Marg posa ses mains sur celles de
Skaith-la-Mère et sourit.


 


Dans les vents cruels sous la passe, là où s’élevait le
tertre géant des ruines thyriennes, les foyers étaient éteints et nulle fumée
ne montait des forges. Le Maître du Fer et les siens, bardés d’acier, suivis de
leurs bêtes et de leurs bagages, marchaient vers le sud sous le signe du
Marteau de Strayer.


Les précédant de quelques jours, le Peuple des Tours
traversait les Terres Sombres sous la conduite du Seigneur des Moissons et de
ses prêtres.


Au sud des deux peuplades, dans les Terres Stériles, la mer
de Skorva gela six semaines avant la date habituelle, et la population d’Izvand
contempla avec angoisse les hangars de séchage et de salage. Alors qu’ils
auraient dû regorger de la pêche fructueuse de l’automne, tous étaient vides.
Izvand fournissait les Hérauts en mercenaires, et les guerriers aux yeux de
loup se demandaient aussi ce que serait l’hiver. Ils songeaient aux terres plus
riches au-delà de la frontière, dans la Ceinture fertile.


Dans les hautes passes montagneuses, les neiges précoces
surprirent marchands et voyageurs. Les bergers et leurs troupeaux fuirent les
pâturages d’été, soumis à des pluies glaciales. Dans les vallées fertiles des
cités-états, les récoltes périrent sous les gelées, et les collecteurs d’impôt
des Hérauts ne perçurent qu’une maigre dîme.


Dans les déserts froids au nord-est des Montagnes Cruelles,
au Lieu des Vents, les Fallarins écoutaient les voix éoliennes leur apportant
les nouvelles du monde. Ils tinrent conseil d’urgence.


Au sud, sur la Route des Hérauts, la ville fortifiée de
Yurunna se tenait tapie sur son rocher surplombant l’oasis. Les femmes des Six
Moindres Foyers de Kheb, auxquelles incombaient les travaux des champs,
sauvèrent ce qu’elles purent tandis que les canaux d’irrigation se couvraient
de glace et que les racines gelaient à même la terre. Les hommes, dont la tâche
était la guerre, tournèrent leurs visages voilés vers Ged Darod.


Et à Ged Darod, la marée annuelle des Errants submergeait
les nombreuses routes traversant la plaine. Ils remplissaient les rues de
l’immense cité, ses places, ses jardins d’agrément. Ils remplissaient les
auberges et dévoraient la nourriture fournie par la générosité des Hérauts. Et
ils continuaient à arriver, trop tôt, trop nombreux, tandis que derrière eux,
dans la zone tempérée, les récoltes étaient perdues.


Le million de clochettes de Ged Darod tintaient, musicales
et joyeuses, dans une brise plus fraîche qu’elle n’aurait dû l’être.


Dans le palais des Douze, Ferdias écoutait des rapports
n’ayant rien de joyeux. Et pour la première fois, le ver du doute s’insinua
dans sa sérénité triomphante.
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Une fois passée la Ceinture fertile, éviter les bandes de
réfugiés qui pillaient là où ils le pouvaient dans l’espoir de trouver de la
nourriture devenait plus ardu. Aussi Stark naviguait-il hors de vue de la côte,
n’en approchant que lorsque l’eau potable manquait.


S’approvisionner au large ne posait en revanche aucune
difficulté : la faune dans son ensemble remontait vers le nord. Des
créatures marines suivaient les bancs de créatures plus petites desquelles
elles se nourrissaient. Des volatiles sifflants aux yeux farouches rasaient les
vagues. Des têtes sombres surgissaient là où des colonies entières d’Enfants de
la Mer-Notre-Mère migraient, s’alimentant en chemin. Les Chiens du Nord
veillaient sans cesse, même en dormant, et les hommes gardaient leurs armes à
portée de main.


Le bateau avançait la plupart du temps à force de rames, luttant
contre des vents du sud que les Fallarins peinaient à dompter en dépit des
heures passées à l’avant, ailes éployées, parlant et écoutant.


« Ils ne sont pas comme nos vents du désert, dit
Alderyk. Ils parlent de bergs, de mers glacées, et ils sentent l’eau, pas le
sable. Ils n’ont jamais eu personne avec qui échanger ; ils sont fiers et
sauvages. Ils n’apprennent pas facilement. »


La neige vint en rafales de flocons blancs et les Chiens du
Nord la mordirent comme des chiots, se vautrant dans sa fraîcheur exquise
lorsqu’elle s’amoncela sur le pont. Les avant-coureurs de la glace antarctique
passèrent, montagnes étincelantes et silencieuses parmi des plaques blanches
dont l’épaisseur augmentait peu à peu sur l’océan majestueux.


Les vents cessèrent sans que les Fallarins l’aient cherché.
Devant les voyageurs, il n’y avait plus qu’une étendue ouatée confondant ciel
et mer.


Gerrith contempla le mur blanc. « Telle est notre
route… »


Stark sentit le souffle de la Déesse sur sa joue et
frissonna. « Dame la Glace a asservi le sud, dit-il.


— Quelqu’un d’autre est là-bas. Une femme aux yeux
étranges. Elle nous attend.


— Sanghalaine. »


Gerrith répéta : « Sanghalaine. » Et ce nom
sonna comme un appel à un combat secret et mortel.


Les Fallarins levèrent des vents pour gonfler la
voile ; mais ils manquaient de vigueur. De la glace collait au pelage
sombre des êtres ailés, empesait leurs rémiges. Contre ce froid, rien ne
prévalait. Hommes et femmes, blottis dans leurs capes, se serraient autour du
feu de cuisine ; Pédrallon grelottait constamment sous ses couvertures.
Ashton gardait sa petite radio à l’intérieur de sa chemise, de crainte que ses
doigts ne gèlent à son contact quand il interrogeait l’éternel silence du ciel.
Seuls les Chiens se portaient à merveille.


Le navire pénétra dans l’étendue blanche. Des rubans de
neige l’enveloppèrent. Il avançait dans la brume ; les glaces battaient
ses flancs. Armes au poing, les hommes se tenaient à leurs postes de combat
sans rien discerner. Poil dressé, les Chiens grondaient, comme par réflexe.
Stark tenait l’aviron de gouvernail. Devant lui, le néant ; derrière, un
sillage aussitôt effacé. Accoutumé au froid, il en souffrait moins que ses
compagnons, mais le primitif en lui, N’Chaka, grognait et geignait, aussi
inquiet que les grandes bêtes.


La glace immobilisa l’embarcation. Hommes et Chiens,
silencieux dans la brume, entendaient des voix spectrales : les
grincements, les murmures, les plaintes de la banquise.


Puis une autre voix retentit dans l’esprit du Terrien, un
son profond comme une marée d’hiver parmi des rochers.


Je suis Morn, Homme Sombre. Ces eaux m’appartiennent. Mon
armée se trouve sous ta coque.


Nous venons en paix, dit Stark.


Alors ordonne à ces animaux à l’esprit noir et brûlant de
rester dociles pendant que je monte à bord.


Ils le seront.


Stark parla aux Chiens, qui émirent un sentiment de honte
pour n’avoir su percevoir la présence de Morn et des siens.


Esprits fermés, N’Chaka. Pas pouvoir entendre.


Faites-leur confiance.


Amis ?


Non. Mais pas ennemis.


Pas aimer. Pas pouvoir entendre.


Faites-leur confiance.


Les yeux des Chiens étaient des flammes jaunes et leurs
griffes de tigre balafraient le pont, mais ils se soumirent.


À la poupe – où il y avait encore de l’eau libre dans
des brèches précaires entre les bancs de glace – des têtes apparurent,
rondes, brillantes et chauves, aux grands yeux à même de sonder les
profondeurs. Puis Morn se hissa, immense et ruisselant, par-dessus le
bastingage. Il promena son regard sur Stark et les Chiens, sur les Fallarins drapés
de leurs ailes sombres, les Irnanais dans leurs cuirs, les hommes du désert
dans leurs capes fanées et les Tarfs qui le toisèrent, indifférents, sous leurs
paupières cornées.


Considérant Gerrith, il inclina la tête. Votre esprit est
celui qui voit loin. La Dame Sanghalaine attendait votre venue.


Gerrith rendit le salut, mais si elle répondit, ce fut par
un contact mental dont Stark ne perçut rien. Tous entendaient Morn lorsqu’il le
souhaitait, et vice-versa ; mais entre eux, les non-télépathes étaient
sourds, sauf à parler de vive voix.


La première fois qu’il avait vu Morn – quand celui-ci
et Dame Sanghalaine l’avaient secouru dans les Jardins de Plaisir, à Ged
Darod –, l’autre était vêtu du costume d’apparat qu’il adoptait pour aller
sur terre, une riche tunique de cuir travaillé à laquelle s’ajoutait une
manière de sceptre, un trident massif incrusté de perles. Aujourd’hui, il ne
portait que son harnais marin, une espèce de court filet dont les mailles
maintenaient son équipement.


Le fait est qu’il n’avait besoin d’aucun sceptre pour
impressionner. Dominant Stark d’une bonne tête, il semblait parfaitement adapté
à l’eau, et le produit d’une évolution naturelle en complète opposition à la
mutation délibérée des Enfants de la Mer, auxquels il ressemblait d’ailleurs
assez peu – à commencer par une totale absence de pelage sur son épiderme
lisse à la pigmentation plus sombre sur le dos. Lui et ses pareils étaient
intelligents, et leur société, complexe et organisée, s’avérait à la hauteur de
cette intelligence. Si les Enfants de la Mer les chassaient pour s’en repaître,
eux chassaient les Enfants de la Mer comme on chasserait des bêtes nuisibles et
féroces.


Les Ssussminhs, tel était le nom de ce peuple des océans, un
nom qui, correctement prononcé, évoquait le ressac. Ils étaient télépathes, le
langage mental étant plus commode que le langage parlé dans leur monde marin.
Leur lien avec la maison régnante de Iubar semblait ancien, mystique, des plus
profond. Stark savait qu’il n’en comprendrait jamais la nature. Sans doute
remontait-il à quelque association symbiotique. Les Iubariens, pêcheurs et
marchands, avaient peut-être fourni aux Ssussminhs quelque produit de première
nécessité moyennant perles, ivoire marin et autres objets manufacturés.


Maintenant, les deux membres de cette alliance ancienne
devaient fuir leur région natale, chassés par la Sombre Déesse.


Morn était le porte-parole de Dame Sanghalaine. Quand il
parla mentalement, tous l’entendirent.


À Iubar, nous voilà pris dans un piège. Y
entrerez-vous ? Ou voulez-vous rebrousser chemin ?


« Nous ne pouvons pas retourner en arrière », dit
Gerrith.


Alors, lancez-nous des filins. Mon peuple vous guidera à
travers la glace.


Les Ssussminhs étaient des nageurs hors normes. Nombre
d’entre eux se saisirent des cordages lancés par l’équipage, puis halèrent le
bateau par d’étroits chenaux dans la glace que le brouillard rendait invisibles
à un quelconque timonier.


Que vos Chiens-démons veillent. Éteignez votre feu et
gardez le silence. Nous devons traverser une armée.


« Quelle armée ? »


Stark avait parlé tout haut pour que ses compagnons
entendent, mais à l’évidence, tous « entendaient » Morn.


Les Rois des Îles Blanches sont venus au nord, les quatre
tribus, avec leurs biens, leurs meutes et leur île sacrée. Leurs forces
assiègent Iubar.


« Pourquoi ? »


La Déesse leur a dit que le temps est venu d’aller
reprendre leurs terres anciennes, au-delà de la mer. Il leur faut nos navires.


« Combien sont-ils ? »


Quatre mille ou davantage, tous guerriers, sauf les
enfantelets encore dans les corbeilles de peaux. Les femmes sont aussi féroces
que les hommes, et même les enfants se battent. Ils visent la gorge avec leurs
javelots minuscules.


Le bateau glissait sur l’eau noire, ouvrant son chemin entre
des plaines de glace. Des bergs massifs encastrés dans la banquise formaient
falaises et cavernes. Le brouillard s’atténuait parfois, mais sans se dissiper.
Infatigables, les Ssussminhs nageaient. Sur le qui-vive, les voyageurs
observaient un silence complet. Les Chiens veillaient.


Hommes, N’Chaka. Hommes et choses. Là.


Là… Quelque part devant.


Les archers réchauffaient leurs arcs contre leurs
corps ; le froid les rendait cassants. Leurs cordes demeuraient au sec
sous les habits. Stark maintint ces hommes à leurs postes de combat, en cas de
nécessité, mais Ashton et lui prirent les armes automatiques et les chargèrent.
Les munitions étaient irremplaçables, mais l’heure n’était pas au calcul. Ils
se postèrent à bâbord et tribord. Morn se chargeait de l’aviron de poupe.


Ils perçurent des voix dans le brouillard, entrevirent les
lueurs ténues de torches dont la couleur des flammes trahissait l’usage de
graisse animale ; d’abord devant le bateau, puis derrière, et ensuite
autour. Dans un clapotis presque imperceptible, ils avançaient bel et bien au
cœur d’une armée. N’Chaka ! Choses viennent !


L’eau gicla. Les Ssussminhs disparurent. Les cordages
étaient lâches.


Les meutes nous ont découverts. Que vos Chiens tuent. Et
que les Fallarins gonflent la voile. Vite !


Les ailes d’Alderyk giflèrent l’air et ses compagnons
l’imitèrent. La voile enfla ; le bateau avança. À la proue, les yeux des
Chiens du Nord flamboyèrent. Une vapeur blanche sortit de leurs gueules
ouvertes.


L’eau s’agita. Les bêtes, corps de loutre géante, fourrure
de léopard des neiges, bondirent en hurlant et retombèrent, flottant comme des
poissons morts. Dans la brume, des voix crièrent des mises en garde. Des
conques résonnèrent. Des ombres affluèrent dans le brouillard glacial, plus
rapides que le bateau. Quelques lances à pointe d’os se fichèrent dans le pont.


Stark leva la main. « Maintenant ! »


Les armes automatiques crépitèrent. Des silhouettes vêtues
de fourrure glissèrent et tombèrent sur la glace. Des hurlements fous
s’élevèrent, puis diminuèrent bientôt d’intensité à mesure que le bateau
prenait de la vitesse, glissant dans l’eau libre en laissant dans son dos la
banquise.


Les courants, rapides le long de la côte, interdisaient la
formation de toute glace épaisse. Une flottille de kayaks s’élança en provenance
des bords de la banquise.


Tuez, émit le Terrien, tenant toujours la
mitraillette en cas de besoin.


Les Chiens grondèrent.


Les occupants des kayaks hésitèrent, pagayant au hasard,
mais peu d’entre eux moururent, et en un temps inhabituellement long.


Cerveaux résistent Peur. Pas facile. Presque tous.


Les Iliens Blancs ignorent la peur, déclara Morn. Ce
sont des fous. Ils sont morts par centaines sous nos murailles. Sachant que
nous sommes affamés, ils attendent. Regardez !


Iubar apparaissait enfin, péninsule adossée aux montagnes,
couverte de neige depuis les pics jusqu’au bord de l’eau.


Ces champs devraient être verts, et la mer libre
de glace. Mais la Déesse nous emprisonne, retient nos navires dans le port.
Même si nous arrivions à dégager nos bateaux et à passer dans les glaces comme
nous venons de le faire avec vous, les Iliens nous submergeraient, prenant un
navire après l’autre. Morn tendit un bras. Voilà votre mouillage.


Stark distingua une ville fortifiée et un port. Un château
que l’écume glaçait dominait les remparts. L’unique tour haute, dressée sur le
roc, ne comportait aucun créneau. Nul besoin de défense sur cette hauteur
inviolable.


Non loin du château, une île dressait hors de l’eau des
hauteurs givrées ne ressemblant pas tout à fait à des falaises.


Shallafonh, émit Morn. Notre cité. Pillée, comme
Iubar. Et condamnée à mort, comme Iubar.


Le château tenait un côté du port, tel un bras dont une
tourelle était le poing. Une seconde tourelle lui faisait face, au bout d’un môle
fortifié. Toutes deux étaient armées et gardées. Des pannes de barrage
pouvaient fermer le passage étroit. L’eau calme à l’intérieur était couverte de
glace, mais une voie avait été dégagée pour le bateau de Stark jusqu’à
l’extrémité du quai royal.


Faites tomber le vent, dit Morn aux Fallarins.


Les êtres ailés s’en réjouirent, car la Déesse sapait leurs
forces.


Des Ssussminhs saisirent à nouveau les bouts flottants. Dans
leur sillage, une glace légère se reformait déjà. Ils mouillèrent auprès d’un
autre navire – sans doute celui de Sanghalaine, estima Stark. De part et
d’autre, partout dans le port silencieux, des bateaux immobiles et givrés
dressaient leurs silhouettes fantomatiques.


Ainsi, dit Morn, vous voilà au sein du piège, bien
que j’en ignore encore la raison.


Le Terrien jeta un coup d’œil à Gerrith qui se tenait à
l’écart.


La voile ploya comme une aile lasse. Tous demeuraient assis,
interdits, n’ayant pas tout à fait intégré que leur périple venait de
s’achever.


Le grand portail de la tour fortifiée s’ouvrit, livrant
passage à Sanghalaine et sa suite. Mais Stark n’avait d’yeux que pour Gerrith.


Elle avait changé. Elle semblait plus grande ; la
fatigue et l’incertitude du voyage avaient disparu. Elle monta sur le
plat-bord, descendit sur le quai et nul n’osa lui offrir son aide. Il
s’apprêtait à la suivre mais se ravisa. Sur les marches menant à la tour,
Sanghalaine et ses courtisans attendaient.


Gerrith regarda, autour d’elle, le brouillard et le ciel
gris. Une sorte de gloire parut l’effleurer. Elle rejeta son capuchon et ses
cheveux brillèrent de leur propre lumière : une Fille du Soleil, rayonnant
dans ce lieu de mort. Un poignard perça le cœur du Terrien.


Gerrith parla. Contre les pierres cruelles, sa voix résonna
forte et douce à la fois. « Je sais pourquoi ma route m’a menée
ici. »


Sanghalaine descendit les marches, abandonnant ses
courtisans tandis que deux files de femmes en robes brunes, visage voilé, lui
emboîtaient le pas. Elles avancèrent sur le quai, s’arrêtèrent devant la
devineresse, s’inclinèrent. Sanghalaine tendit ses mains.


Gerrith s’en saisit. Immobiles, elles se regardaient. Puis
elles se tournèrent, imitées par les suivantes, jupes brunes claquant au vent.
Et Stark revint à Thyra, dans la maison du Maître du Fer alors que Hargoth, le
Seigneur des Moissons, fou de rage, s’était tourné vers Gerrith qu’il avait
rêvé de sacrifier. « Tu as prophétisé pour moi, Fille du Soleil, avait-il
dit. Je prophétise pour toi. Ton corps nourrira Soleil Vieux, mais ce ne sera
pas une offrande d’adieu. »


Le Terrien sauta sur le quai pour rejoindre Gerrith. Morn
s’interposa. Elle s’y rend de son plein gré, Homme Sombre.


« Au sacrifice ? C’est ce que Sanghalaine
attendait ? »


Les Chiens étaient à ses côtés, mais d’autres Ssussminhs lui
barraient la route, armés ; les bêtes ne pouvaient rien contre eux. Il vit
des archers portant la livrée de Sanghalaine sur les remparts du château, leurs
arcs prêts à tirer.


Nous vous tuerons jusqu’au dernier s’il le faut, émit
Morn. Cela ne changera rien à ce qui doit être.


Aux côtés de la Dame de Iubar, Gerrith gravissait les
marches, pénétrant dans la tour grise et froide.
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Ils se trouvaient dans une pièce froide aux murs de pierre
tendus de tapisseries fanées ; un maigre feu de houille brûlait dans le foyer.
Après avoir passé la nuit auprès de Gerrith, les femmes aux voiles bruns –
un ordre dans lequel Sanghalaine semblait occuper un rang élevé – avaient
rendu la devineresse d’Irnan à ses compagnons.


Gerrith portait une robe ample dont la couleur évoquait sa
libre chevelure sur ses épaules telle une cascade de flammes. Assise devant une
table, elle penchait la tête sur une coupe d’eau limpide fournie par l’ordre.


Halk, Alderyk, Pédrallon et Sabak l’encadraient, semblant
attendre qu’elle parle. Simon Ashton se tenait un peu à l’écart, et Stark plus
loin encore, à l’autre bout de la pièce, d’où il jetait à l’augure des regards
mortels. Quand la jeune femme s’exprima enfin, avec ce phrasé lourd propre à la
prophétie, il n’en écouta pas moins comme les autres, mais Ashton le
surveillait d’un air inquiet.


« Les gens du nord entament leur Seconde Migration,
dit-elle. Les Fallarins ont abandonné le Lieu des Vents. » Le claquement
brusque des ailes d’Alderyk ploya la flamme des chandelles. « Ils vont
vers le sud, à Yurunna. Ceux des Ochars ayant survécu font de même. À Yurunna,
la plupart des tribus se préparent à partir, car les récoltes dévastées ne
pourront pas les nourrir cet hiver. »


Les yeux bleus de Sabak trahissaient une attention extrême
au-dessus de son voile tribal. « Par-delà les Montagnes Cruelles, les
Flammes Sorcières sont scellées à jamais, poursuivit la devineresse. La Fille
de Skaith et son peuple ont fait leur choix. Les vaisseaux de Penkawr-Ché, leur
assaut contre les Enfants ayant échoué, ont quitté la planète. Les Harsenyi se
sont dispersés depuis longtemps sur les routes du sud.


» Les forges de Thyra sont éteintes et son peuple est
en marche. Hargoth Seigneur des Moissons conduit son Peuple des Tours vers le
sud. À Izvand, les hommes aux yeux de loup songent aux terres fertiles.
D’autres hommes, dont j’ignore les noms, quittent les lieux de leur famine. Il
y aura beaucoup de combats, mais les cités-états resteront à l’abri de leurs
murs. Seule Irnan sera abandonnée en raison de la faim. Je vois de la fumée
au-dessus de ses toits. Son peuple trouvera refuge dans les autres
cités. »


Halk se mordit les lèvres, sans pour autant prendre la
parole.


« La marée méridionale de la Migration diminuera à
mesure que les survivants trouveront de meilleures contrées. La principauté de
Pédrallon et ses voisins peuvent accueillir la plupart des réfugiés. Mais les
bouleversements seront considérables… Il n’y a aucune aide à attendre de ces
régions pour notre cause. C’est d’ici, du Sud Blanc que viendront nos armées,
ainsi que je l’avais prédit… Sanghalaine sait qu’il n’y a plus de place sur
Skaith pour son peuple, pas plus que pour les Ssussminhs. Les vaisseaux
stellaires sont leur unique espoir. »


D’une voix coupante, aiguisée comme une lame, Stark
dit : « Je ne servirai pas Sanghalaine.


— C’est inutile. Quand ce qui doit être aura eu lieu,
allie-toi aux Rois des Îles Blanches. Ils seront ton fer de lance. Et tu les
conduiras.


— Pourquoi ? »


La question était double ; elle ne l’ignorait pas.


« Parce que tu es l’Homme Sombre de la prophétie. Que
tu le veuilles ou non, telle est ta destinée, et les fils de cette destinée
sont noués à Ged Darod, où tu livreras ton ultime combat contre Ferdias et les
Hérauts. » Elle leva une main pour l’empêcher de parler. « Je sais
que la prophétie t’importe peu. Tu as débarqué sur Skaith dans le seul but de
secourir Simon Ashton. Le vaisseau que tu as réclamé viendra, mais les
Seigneurs Protecteurs possèdent le moyen de le repousser, à présent :
l’objet d’outre-monde qu’a laissé Pédrallon est entre leurs mains.


— Le transcepteur », murmura ce dernier.


Elle acquiesça.


« Hâte-toi avec ton armée, Stark. Sans quoi les
Seigneurs protecteurs renverront le vaisseau ou le détruiront, et vous serez à
jamais prisonniers de Skaith.


— Nous avons aussi des transcepteurs », rappela
Ashton.


Elle secoua la tête. « Je vous vois marchant en silence
vers Ged Darod, vos mains vides de tout artefact outremondain.


— Pas même les armes automatiques ?


— Pas même elles. »


Ashton chercha les yeux de Stark, mais Stark ne voyait que
Gerrith.


« Les Rois des Îles Blanches combattront-ils ?
demanda Halk. Pourquoi nous aideraient-ils ?


— Parce qu’ils veulent reprendre leurs terres
ancestrales.


— Et où sont ces terres ?


— Là où se trouve maintenant Ged Darod… »


Un long silence. Gerrith scrutait toujours l’eau limpide.
Puis elle soupira et se redressa. « Je ne vois rien de plus. » Elle
les dévisagea avec un grave sourire. « Vous avez été des compagnons
loyaux, et nous avons bien combattu ensemble. Vous verrez la fin de tout ceci.
Allez, maintenant. N’oubliez pas que le répit sera court. La Déesse règne déjà
sur Iubar. »


Tous s’inclinèrent devant elle, à l’exception d’Alderyk, qui
la salua en roi. Ils sortirent, suivis par Simon Ashton.


Stark ne bougea pas. Du tout. Évitant même de s’approcher de
Gerrith, comme s’il redoutait sa propre violence. « Rien ne te détournera
donc de cette ignominie ?! » Sa voix était un cri douloureux.


Elle lui jeta un regard chargé d’amour et de tendresse, un
regard qui venait de très loin, d’un lieu secret où il ne pouvait pénétrer et
qu’il haïssait de tout son être.


« C’est ma destinée, dit-elle avec douceur. Mon devoir,
mon immense honneur… ce qu’il me reste à accomplir. C’est pour cela que je n’ai
pas pu suivre les autres sur le vaisseau stellaire. Pour cela que ma route me
menait au sud, dans le brouillard blanc, où cependant je ne voyais que du sang.
Mon sang, je le sais maintenant.


— Et Sanghalaine tiendra le couteau ?


— C’est sa tâche. L’offrande de mon corps à Soleil
Vieux sauvera de nombreuses vies, libérera ma planète. Ne me trahis pas, Stark.
Ta colère ne doit pas rendre vain ce que je m’apprête à accomplir. Libère
Skaith, comme tu es destiné à le faire. Fais-le pour moi. »


De petites flammes dansaient dans le foyer. La neige giflait
les fenêtres au verre poli. Incapable d’en supporter davantage, il baissa la
tête. Gerrith arborait un sourire empreint d’une tendresse lointaine.


« Souviens-toi avec joie de la longue route que nous
avons faite ensemble. Comme je m’en souviens. »


Le cœur du Terrien était une pierre dans sa poitrine. Aucun
mot ne put franchir l’enclos de sa bouche. Il la quitta, marchant
silencieusement, comme on quitte une demeure endeuillée.


Sanghalaine attendait dehors avec ses femmes voilées en robe
brune, sa garde d’honneur, et Morn, bien sûr, toujours là. Sous sa sobre tenue,
identique à celle des autres sœurs, le corps gracieux de la Dame de Iubar ne
manquait pas d’attrait : taille fine, hanches et seins voluptueux. Ses
cheveux étaient noirs ; une mèche brillait sur son front dévoilé. Elle
n’arborait aucun joyau – tous lestaient les coffres de Penkawr-Ché. Son
visage portait les marques de l’inquiétude. Ses yeux gris évoquaient une mer
hivernale sous un rayon de soleil, profonds, sombres et lumineux à la fois.
Stark avait jadis estimé possible qu’un homme se perde dans ces yeux-là, et il
l’avait trouvée belle. Maintenant, à son approche, la main de Morn glissait
vers son poignard.


Sanghalaine soutint son regard. « Ceci est notre monde.
Non le tien. À l’image de nos coutumes…


— En effet, dit le Terrien. Néanmoins, veille à ce que
jamais nous ne nous recroisions. » Il s’éloigna.


Sanghalaine et ses femmes voilées pénétrèrent dans la
chambre de la devineresse.


« Il est temps, dit la Dame de Iubar.


— Je suis prête », répondit Gerrith.


Elle avança dans les corridors sonores de la tour,
accompagnée de la Dame et des prêtresses. Morn et la garde d’honneur les
suivaient, portant des flambeaux. Un escalier en spirale menait au sommet de l’édifice.
Ils parvinrent sur les pierres plates et glacées que nul parapet ne gardait. Au
centre de la plateforme ronde, une bière attendait drapée de riches étoffes
cachant les fagots de bois sur lesquelles elle était placée. Il faisait encore
sombre. Le brouillard blanc de la Déesse enveloppait la tour et les flambeaux
ne brûlaient que faiblement.


En silence, Gerrith se tint face à l’est.


Enfin, dans l’obscurité et le brouillard de glace, une lueur
cuivrée parut, très bas sur l’horizon.


Sanghalaine tendit le bras vers Morn. « Le
couteau. »


Il le lui remit, tenu de ses deux mains, s’inclinant bas.
Les femmes commencèrent à psalmodier ; Sanghalaine rabattit son voile sur
son visage.


Gerrith marcha vers la bière, victime fière et consentante.


Elle s’allongea, vit la lame briller, puis descendre dans
l’air glacial et blanc.


Quand Soleil Vieux se leva, fantôme cuivré dans son écrin de
brouillard, les gens des Îles Blanches, perplexes, discernèrent d’immenses
flammes au sommet de la tour.


Eric John Stark avait disparu dans les collines désolées, sa
douleur et sa rage pour seuls compagnons. Personne – pas même Simon
Ashton – ne tenta d’aller à sa recherche. Et trois jours durant les Chiens
du Nord hurlèrent sans discontinuer, terrible requiem pour la devineresse d’Irnan.
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Ce qui, peut-être, s’avéra le plus terrible, ce fut le
caractère bel et bien efficace du sacrifice…


Car aussitôt après l’embrasement au sommet de la tour, le
brouillard, presque imperceptiblement, se dissipa. À midi, le visage de Soleil
Vieux refaisait son apparition après une absence que les mémoires ne mesuraient
plus, et la population se ruait dans la neige pour sentir la caresse de
l’Étoile Rousse. Un vent tiède souffla du nord. Cet après-midi-là, le dégel
débuta. Tandis que les torrents dévalaient les collines et que les glaces
fondaient dans le port, les gens de Iubar, revigorés, s’attelèrent à la tâche
de remettre en état leurs navires.


Le peuple des Îles Blanches, dont les banquises fondaient,
attaquèrent la ville en vagues successives et désespérées. Mais l’entrée du
port était bloquée et les murs tinrent bon.


Le quatrième jour, émacié, une étrange lueur dans le regard,
Stark revint de son errance. Il alla droit au bateau et envoya un messager en
quête de ses compagnons.


Nul n’osa lui parler, excepté Halk qui le regarda en face et
dit : « Sa mort fut meilleure que celle de Breca. »


L’autre inclina la tête avant de s’adresser à Ashton :
« Tu as entendu quelque chose à la radio ?


— Rien encore.


— Mieux vaut que tu attendes ici, Simon. Je vais
négocier avec les Rois, et il se peut qu’ils ne nous laissent même pas ouvrir
la bouche. »


Ashton haussa les épaules et s’assit à sa place habituelle,
les armes automatiques à portée de main.


Stark ordonna la nage aux rameurs. Au dernier instant, Morn
se précipita sur le quai. Je t’accompagne, Homme Sombre.


Le Terrien le regarda avec haine.
« Pourquoi ? »


Tu ne connais pas les Rois. Tu ignores jusqu’à leurs
noms. Tu ne sais rien de leurs coutumes ni de leur histoire. Sans moi, tu
n’obtiendras rien, pas même l’écoute.


Il hésita, pour hocher finalement la tête. Comme Morn
montait à bord, les Chiens du Nord grondèrent ; Stark leur imposa silence.
Les avirons plongèrent et le bateau se dirigea vers l’entrée du port,
franchissant bientôt les pannes de barrage juste assez entrouvertes pour
permettre son passage.


Tandis qu’ils progressaient en eau libre, Morn prit la
parole. Et parce que Simon Ashton lui avait enseigné nombre de choses, Stark
l’écouta. Quand les premiers kayaks de peaux sortirent à leur rencontre, il
cria : « Nous demandons la Paix de Gengan et l’accès à l’île Sacrée
des Rois ! Maudit soit celui qui nous les refuse ! »


À contrecœur, les kayakistes posèrent leurs armes et
formèrent une sorte d’escorte, tandis que quatre des petites embarcations
filaient en avant entre les glaces mouvantes et fondantes.


Le Terrien constata que nombre de tentes avaient été
transférées sur la rive, en quête de quelque terrain sûr, car assez haut. Les
rayons de Soleil Vieux, au prix si exorbitant, avaient incité les Iliens Blancs
à ôter leurs fourrures d’extérieur, et tous allaient tête nue. Leurs cheveux,
noués en catogan à la mode guerrière afin d’éviter de donner prise à l’ennemi,
étaient de couleurs diverses. Le vent avait halé leurs visages, tous cernés
d’une ligne plus pâle là où d’habitude les capuchons de fourrure les
couvraient. Leurs visages étaient également empreints de la même sauvagerie,
avec des mâchoires puissantes, des pommettes marquées et des yeux enfoncés à l’expression
farouche. Il se demanda si ces gens savaient seulement se détendre et sourire.


Un des kayaks passa en tête ; ils le suivirent jusqu’à
atteindre une banquise si ancienne et épaisse que le brusque recul du froid
n’avait eu que peu d’effet sur elle.


Le reste du trajet doit se faire à pied, précisa
Morn. Regarde là-bas.


Stark vit le sommet d’un gigantesque iceberg étinceler sous
le soleil.


C’est l’île Sacrée. Laisse tes chiens et tes armes ;
tu n’en auras pas besoin. Choisis-toi une escorte, quatre hommes maximum.


Ashton vint, ainsi qu’Alderyk, Halk et Pédrallon. Sabak
resta à commander le bateau, et Tuchvar les Chiens ; il éprouvait le plus
grand mal à les calmer tant ils semblaient conscients de la violence contenue
qui les entourait.


Les Iliens tirèrent leurs embarcations sur la glace et
suivirent. À pied, ils se mouvaient avec une férocité contrôlée, plaçant leurs
pieds comme le fait un fauve avant de bondir. Ils s’abstinrent toutefois du
moindre geste en direction de leurs armes.


Morn perçut la pensée de Stark. Ce sont des guerriers.
Des machines à tuer. Ils ne connaissent rien d’autre. Tout enfant qui trahit
peur ou faiblesse est jeté aux meutes.


Certaines des bêtes au pelage de léopard, montées sur la
banquise, progressaient avec une agilité inattendue sur leurs membres courts et
puissants aux griffes à même d’éventrer un homme d’un seul mouvement. Les
Iliens les surveillaient avec attention, repoussant parfois l’une ou l’autre,
que l’odeur de chair étrangère semblait intéresser un peu trop…


Le pic étincelant de l’iceberg se rapprocha. Le Terrien
voyait sa base large et massive, véritable île de glace. Les pentes claires
étaient marquées de curieuses taches sombres dispersées en rangs réguliers les
unes au-dessus des autres.


Les tombes de leurs rois, expliqua Morn.


Quatre hommes se tenaient devant un étendard fixé à une
hampe d’ivoire marin ouvragé, brillant au soleil comme seul brille l’or. Son
sommet avait la forme d’une tête d’homme plus grande que nature, et le visage
stylisé exprimait une dignité aussi douce que triste.


Sous l’étendard, les Quatre Rois des Îles Blanches fixaient
les étrangers avec des yeux de loups.


Delbane et Darik, Astrane et Aud : les Fils de Gengan.


Quatre petits groupes séparés formaient sans doute leurs
gardes d’honneur. Et sur toutes les pentes de l’iceberg les rois morts
regardaient aussi, debout dans leurs niches funéraires, scellés dans la glace
et gardés intacts par le froid éternel. Stark ne pouvait les compter, tant les
rangs étaient innombrables et paraissaient faire le tour complet de l’iceberg,
constellant les pentes qu’il ne pouvait voir.


Des filets d’eau commençaient à couler des falaises de
glace, aussi se demanda-t-il ce qui arriverait à l’Île Sacrée lorsque les
tribus avanceraient vers le nord.


Ils la laisseront ici, émit Morn, sous la
protection de la Déesse. Ils ne prendront avec eux que la Tête de Gengan.


Un héraut avança. Vêtu à l’identique des autres Iliens, il
portait une baguette d’ivoire marin surmontée d’une reproduction de la Tête en
miniature, d’or également.


« Qui êtes-vous, pour vouloir parler aux Quatre
Rois ? Celui-ci, nous le connaissons, son peuple est notre vieil
ennemi… » De sa baguette, il désignait Morn. « Mais vous êtes des
étrangers. Avec son aide, vous arrivez du nord. Vos armes inconnues ont tué
nombre des nôtres. Pourquoi les Quatre Rois vous accorderaient-ils
audience ?


— Parce qu’ils veulent reconquérir les terres d’où
leurs ancêtres furent chassés, et nous pouvons les y aider. »


L’autre alla parler à ses maîtres. « Venez », dit-il
à son retour. Les visiteurs s’avancèrent, puis l’autre ajouta :
« Ici… »


Quatre visages meurtriers leur faisaient face, sous des
diadèmes d’ivoire incrustés de perles superbes. Le regard de leurs petits yeux
brillants tenait du coup de poignard. À l’image de leur peuple, ils semblaient
animés d’une force intérieure ignorant tout de l’amour, du rire, de la
miséricorde ou de la bonté. Un frisson parcourut l’échine de Stark ; en
lui, N’Chaka réprima un grondement de défi.


Les quatre paires d’yeux examinèrent Ashton, scrutèrent avec
curiosité Alderyk, passèrent sur Pédrallon emmitouflé dans ses fourrures,
toisèrent la haute stature de Halk. Elles se fixèrent enfin sur Stark, trouvant
peut-être un air familier à son visage brun et à ses propres yeux clairs et
froids.


« Nous marchons au nord, vers le soleil », dit
Delbane, l’aîné des Rois. Et le Terrien retrouva en cet homme ce qu’il avait
déjà vu dans le Nord, la folie née d’un trop long commerce avec le froid et les
ténèbres. « Nous attendons depuis des générations. Nous nous préparons. La
Déesse nous dit que le temps est venu. C’est notre destinée. En quoi des gens
tels que vous peuvent-ils nous aider ?


— Vous avez perdu les bateaux de Iubar. » La
tiédeur de Soleil Vieux sur le visage du Terrien était pareille à celle du sang
versé. « Votre peuple devra avancer par les terres, au moins pour
commencer, puisque vos embarcations ne peuvent pas affronter le large. Vous
ignorez tout du monde extérieur, et le nord est rempli de forces hostiles. Si
vous partez seuls, jamais vous ne verrez les terres que vous convoitez. »


Aud, le plus jeune des Rois, bondit comme s’il voulait
enfoncer ses dents carnassières dans la gorge de l’étranger arrogant qui lui
faisait face. Ses pieds martelant la glace, bras écartés, il se mit à
discourir :


« Depuis des générations ! Vous avez entendu mon
frère ennemi ! D’innombrables années d’attente, jusqu’à ce que nous soyons
prêts. Vous voyez cette tête d’or ? C’est celle de Gengan, notre seigneur
et roi au temps de la Migration. Un savant, un homme de paix. Nous étions un
peuple de paix. Nous n’avions pas d’armes. Pas d’armée. Nous étions fiers de
notre pacifisme hautain et pieux.


» Quand la puissance des nations bien armées derrière
lesquelles nous nous abritions a diminué, et que les peuplades sauvages
qu’elles avaient contenues se sont ruées sur nous, nous n’avons pu que fuir.


» Et c’est bien ce que nous avons fait, tout au long de
la courbe de Skaith-Notre-Mère. Jusqu’à ce que les rares survivants se
retrouvent acculés tout au fond du Sud Blanc, dans un lieu si cruel, à ce point
stérile que nul n’en voulait. Là, nous avons fait halte et appris à survivre.
Les quatre petits-fils de Gengan sont devenus chacun roi d’un quart de notre
peuple. Et depuis, chacun est en guerre perpétuelle avec les trois autres.
Seuls les plus farouches et les plus adroits survivent, et si d’aventure
certains subsistent trop longtemps, on les offre à la Déesse. Nous voilà
prêts ! Prêts à reprendre ce qui nous appartenait, à revivre sous le
soleil ! » Aud cessa de discourir, toisant les étrangers avec mépris.
« Si un enfant pleure sous la morsure du froid, nous le tuons afin
d’éviter la perpétuation d’une semence déficiente. Comment des créatures aussi
faibles que vous peuvent-elles nous servir ?


— Des faibles créatures qui ont tué nombre des
vôtres… », dit Stark avec un sourire cruel. Une sombre rougeur monta aux
pommettes d’Aud et ses yeux flamboyèrent. Le Terrien passa devant lui,
l’ignorant ostensiblement, pour s’adresser aux autres Rois. « Savez-vous
où trouver vos terres perdues ? »


Tous extirpèrent de leurs fourrures une plaque d’or percée
en son sommet, de façon à être portée en sautoir à l’aide d’une cordelette de
cuir. Chaque plaque portait une carte identique gravée en creux. Bien que
l’échelle soit fausse, le Terrien put identifier les contours des côtes et des
mers, le site actuel de Skeg et la plaine de Ged Darod au nord-est.


Il plaça un doigt sur la plaque de Delbane.
« Ici », dit-il.


Les Rois exhalèrent un souffle surpris.


« Toi, un étranger, comment peux-tu le savoir ?
demanda Aud.


— Il arrive que des étrangers sachent certaines choses…
Je peux ainsi vous dire qu’une grande et puissante cité se dresse là. La ville
des Hérauts, qu’il vous faudra conquérir avant de pouvoir reprendre vos
terres. » Il se tourna, désigna la banquise d’un geste large. « Vous
êtes des guerriers, et la peur vous est inconnue. Mais vous n’avez pas pu
franchir les murailles de Iubar. Ged Darod est cent fois plus forte. Avec vos
lances à pointe d’os, comment pouvez-vous espérer triompher de ces
défenses ? »


Les Rois le fixaient de leurs petits yeux durs à l’éclat
façonné par des éternités de vents implacables.


« Qu’est-ce qui nous prouve que cette ville
existe ? demande Darik.


— Morn y est allé. Il peut vous la montrer. »


Leurs yeux pleins de colère se fixèrent sur le Ssussminh,
mais Astrane ordonnait déjà : « Montre-nous. »


Morn acquiesça, rassembla ses souvenirs. Et bientôt, dans
son propre esprit, Stark revit les temples de Ged Darod aux toits étincelants,
les foules dans les rues, le bastion de la Ville Haute, centre de la puissance
des Hérauts.


Les Rois poussèrent des grognements et secouèrent la tête,
se refusant à trahir leur désarroi. « Nous sommes forts. Nous sommes des
guerriers.


— Vous êtes des sauvages. Il y a des siècles que vous
êtes coupés du monde. Vous ne pourriez le combattre armés de votre seul
courage, même si vous étiez plus nombreux. Et vous ne l’êtes pas. Combien des
vôtres sont-ils morts ici… pour rien ? »


Il regarda à nouveau les misérables campements de peaux
tendues, comme les Quatre Rois aux regards de prédateurs s’enfermaient dans le
silence… un mutisme que Delbane finit par rompre :


« Nous irons vers le nord malgré tout… Même s’il se
peut que tu dises vrai.


— Il vous faut des alliés. Nombreux. Des armes. À la
pointe d’une armée, vous seriez redoutables… Iubar aussi marche vers le nord.
Vous avez besoin les uns des autres. Alliez-vous à Iubar. Dans votre propre
intérêt. »


Un vent tiède souffla. Des ruisselets d’eau estompaient les
visages des rois morts aux yeux glacés dans leur veille infinie sur les pans de
l’iceberg titanesque. Soudain, Aud proféra des imprécations incompréhensibles,
se martelant la poitrine.


Delbane lui imposa le silence d’un geste définitif et
s’adressa à Stark : « Nous promets-tu des bateaux ?


— En cours de route, sans doute. »


Delbane inclina la tête.


« Alors nous tiendrons conseil… Tous les quatre. »










22.


Conformément à la prophétie de Gerrith, Irnan était une ville
morte. Après le long siège qui l’avait épuisée, ses champs n’avaient offert que
des cadavres en guide de récolte. Ses habitants, dispersés dans les autres
cités-états, attendaient la fin de l’hiver. L’immense porte béait. Nul ne
s’opposa aux Errants à leur arrivée.


Ils étaient moins de cent, des traînards, pour l’essentiel,
de la débâcle de leur armée colossale. La peur ou les blessures les avaient
fait se terrer dans les collines plutôt que de regagner Ged Darod avec le gros
de la racaille après que les éclairs célestes des étrangers leur eurent
interdit Irnan. Ils avaient été plus nombreux – il ne restait désormais
qu’une poignée de survivants.


Très précoce, le froid les avait assaillis comme un ennemi
furtif ; la faim et les Bandes Sauvages avaient fait le reste. Ils
frissonnaient dans leur nudité, leurs tristes oripeaux, leurs fards corporels
fanés. Le vent glacé les poussait vers le sud. Ils ne s’arrêtèrent à Irnan que
pour voir ce qui restait à grappiller.


Ils franchirent le tunnel dans la muraille fortifiée,
débouchèrent sur la grande place et découvrirent que la ville n’était pas
totalement déserte.


Une jeune femme se trouvait assise en tailleur sur la
plateforme dressée au centre de la place qui, de tout temps, servait aux
exécutions publiques – les poteaux sur lesquels on liait les victimes
avaient été abattus. Ses cheveux sombres lui faisaient une cape, couverture
mouvante que le vent soulevait de temps en temps, dévoilant un corps peint de
spirales rose et argent estompées par le temps, la pluie, les égratignures des
taillis. Ses yeux étaient fermés ; elle semblait dormir.


Un mince nuage de fumée montait d’une des maisons.


Un homme à la carrure imposante en sortit, vêtu d’une robe
ayant manifestement appartenu à un bourgeois irnanais. La bouche indolente, les
yeux rusés, railleurs, il tenait une coupe de vin.


« Ne vous occupez pas d’elle, dit-il aux Errants. Elle
a pris un coup à Tregad, et depuis, sa tête ne lui appartient plus trop. Je
m’appelle Wendor. Bienvenue en notre ville ! Venez donc abriter vos
croupes du froid ! »


La femme sur la plateforme venait d’ouvrir les yeux.


« Tout a commencé ici, à Irnan… » Les murs
prêtèrent à sa voix un écho étrange. « Les Irnanais ont été les premiers à
trahir, pour que les vaisseaux les emmènent. Tout est leur faute. Leur
devineresse a prédit que l’Homme Sombre viendrait des étoiles et détruirait les
Seigneurs Protecteurs. » Sa voix forcit, résonna dans les rues étroites
débouchant sur la place. « J’étais ici ! hurla-t-elle. Ici, sur cette
place. J’ai vu l’Homme Sombre lié sur cette plate-forme, avec Yarrod et Halk
les traîtres. J’ai vu mourir Yarrod. On a déchiqueté sa chair lorsqu’on nous a
jeté son corps ! J’ai vu Gerrith, fille de Gerrith, dénudée, ligotée, et
les notables traîtres enchaînés. Puis les flèches ont volé… »


Elle se leva, écartant les bras. Wendor, sur son seuil,
buvait à petites gorgées. Les Errants, quoique frissonnant, voulaient en
entendre davantage.


« De ces fenêtres, les flèches ont volé. Là, et
là ! Elles ont tué le Héraut Mordach. Les Irnanais ont massacré Hérauts,
soldats et Errants… des Errants ! Nous, les enfants des Seigneurs
Protecteurs ! Les flèches sifflaient et les pavés étaient gluants… de
sang ! Ils nous ont massacrés et ils ont libéré l’Homme Sombre afin qu’il
abatte la Citadelle. »


Sa voix s’était muée en un hurlement rauque semblable au cri
d’un rapace. Elle se tut pour reprendre son souffle.


« Les Irnanais sont vaincus et l’Homme Sombre est sans
doute mort, dit l’un des Errants. Entrons nous réchauffer, femme, hors de ce vent
mordant. »


Elle les regarda de ses yeux fous. « L’Homme Sombre
nous a dispersés à Tregad…


— Avec l’assistance, l’interrompit Wendor sur un ton
cynique, de l’armée de Delvor. » Il s’adressa aux Errants :
« Baya éprouve un sentiment particulier pour l’Homme Sombre. À Skeg, elle
l’a vendu aux Hérauts, mais il a survécu. Elle a tenté de le trahir à nouveau,
mais il l’a capturée et emmenée presque jusqu’à Irnan. » Il rit. « Je
crois qu’elle en pince pour lui.


— Donnez-moi une pierre ! hurla Baya. Juste une pierre,
pour que je tue cette vermine !


— Entrez, dit Wendor. Elle se taira quand il n’y aura
plus personne pour l’écouter. » Traînant les pieds, les Errants
traversèrent la place et pénétrèrent dans la maison. « Tu me traites de
vermine, alors que je t’ai recueillie, perdue que tu étais, après Tregad ?
cria-t-il à l’adresse de Baya. S’il y a une vermine ici, c’est toi ! Je me
fiche de ce que tu feras. Brûle cette ville puante si ça te chante, et toi
avec. Je suis resté ici bien assez longtemps. Je pars demain. » Il
disparut à l’intérieur.


Le jeune femme contempla la ville et sourit. « La
brûler… Bien sûr. C’est pour ça que je suis venue… »


Bras serrés autour du corps, elle descendit les marches sous
la morsure du vent qu’elle semblait découvrir, se dirigeant vers la maison d’un
pas incertain.


Dans la salle, il faisait meilleur. Wendor avait cassé des
meubles pour faire du feu. Une barrique de vin se trouvait là, couvercle
éventré, et des Errants jouaient des coudes pour y plonger une coupe. D’autres
arrachaient rideaux et tentures pour s’en draper comme ils pouvaient.


« Ces porcs ont laissé tout ce qu’ils échouaient à
porter, dit Wendor. Tous leurs vieux vêtements… et leur vin ! Servez-vous
jusqu’à plus soif. » Il tira Baya à l’écart du feu, où elle s’évertuait à
allumer une torche improvisée. « Laisse ! On n’en a pas tout à fait
fini avec cette ville. »


Il souligna sa dernière phrase de quelques coups bien sentis
afin de s’assurer de sa compréhension.


Baya s’éclipsa, filant errer non sans plaisir au gré des pièces
désolées, des couloirs vides et froids, contemplant, goguenarde, les reliques
brisées de ce qui avait été des foyers heureux. Elle trouva quelques vêtements
épars et s’en revêtit. Elle cria des défis obscènes aux murs nus qui lui
renvoyaient en écho le nom de Stark. « Vaincu, vaincu, vaincu ! Où
est passée ta force, Homme Sombre ? Mère Skaith a été trop puissante pour
toi. Nous avons été trop puissants pour toi ! »


Manquant enfin de souffle, elle se mit en quête de
nourriture. Les Irnanais n’en avaient guère laissé, pourtant elle dénicha,
oublié dans un placard, un gigot fumé ; les petites créatures qui
l’avaient découvert avant elle, ne l’avaient qu’en partie rongé. Puis elle mit
la main sur un fromage. Elle avala ce qu’elle pouvait et poursuivit son chemin,
portant les denrées dans sa jupe retroussée.


Dans une cuisine, elle localisa une pierre à feu et, dans
une remise obscure, du pétrole lampant dont, souriante, elle arrosa le tas de
débris, de tentures et de meubles qu’elle rassembla. Après quoi elle s’appliqua
à faire des étincelles.


Pendant un moment, Baya se réchauffa en regardant les
flammes lécher le plafond en bois. Lorsque des cendres chaudes se mirent à
pleuvoir, elle gagna la rue étroite. De retour sur la place, elle remonta
s’asseoir sur la plateforme. Elle mangea encore tandis que la fumée s’élevait,
d’abord simple filet, puis colonne noire s’élargissant sans cesse sur le ciel.


Le vent vint à l’aide du feu.


À la tombée de la nuit, Baya voyait les flammes. Elle se
trouvait toujours là quand Wendor et les autres, tirés de leur lourd sommeil
d’ivresse par la toux, sortirent en trébuchant de la salle enfumée. Une lueur
rouge éclairait maintenant la place. Des flammes rugissaient et dansaient sur
les toits.


Wendor bondit sur la plateforme, lança le reste du gigot et
du fromage à la petite troupe dépenaillée, puis souleva Baya et la porta hors
de la ville. Chemin faisant, il ne cessa de la battre. Mais elle regardait les
flammes en souriant.


 


Irnan brûla durant sept jours.


Kazimni d’Izvand, à la tête de deux cents guerriers, était
trop loin pour goûter cette image. Ses mercenaires et lui y avaient connu deux
défaites – comme troupes de garnison durant la rébellion, puis comme
troupes d’assaut lors du siège – au service des Hérauts. Il connaissait
bien Stark. Il l’avait escorté jusqu’à Izvand, selon le contrat passé. Suite à
quoi il l’avait vendu, lui et ses compagnons, un bon prix à Amnir de Komrey,
censé revendre le lot aux Seigneurs Protecteurs. Le revoir, vivant et au faîte
de ses capacités, lever le siège d’Irnan, l’avait stupéfait. Mais l’Homme
Sombre devait être mort désormais, et des questions plus urgentes le
préoccupaient. À commencer par la famine et la façon d’y survivre.


Venant d’Izvand, à l’est, ils avaient traversé les Terres
Stériles, pillant ce qu’ils pouvaient avec un maigre profit. Ils avaient
franchi la frontière sous le gel et la grêle, visant Tregad, mais ses murs
étaient solides et ses défenseurs bien entraînés. Kazimni s’ingénia à trouver
un point vulnérable. N’en trouvant pas, il emmena ses hommes vers Ged Darod.


« En ces temps troublés, les Hérauts auront sans doute
besoin de nous. Et au moins, nous aurons le ventre plein. »


Eux peut-être, en effet, mais les affamés seraient nombreux
à Izvand cet hiver… Il pensa à sa ville bien-aimée sur les rives des eaux
gelées de la mer de Skorva, serrant les mâchoires. Si les sages disaient vrai,
que la Déesse avait posé sa main de glace sur Izvand, alors celle-ci était
condamnée. Il se souvint de Stark lui parlant de mondes meilleurs sous un autre
ciel, et sa propre réponse lui revint en mémoire : « La terre nous
modèle. Dans un autre lieu, nous serions un autre peuple. »


Au temps de la Grande Migration, les Izvandiens avaient
choisi de vivre aux frontières de l’hiver, dans un climat pareil à celui de
leur terre d’origine, plus loin au nord. Maintenant il semblait qu’il leur
faudrait émigrer à nouveau : une pensée qui accablait Kazimni.


Mais il l’affrontait. Si cela arrivait, d’autres populations
se verraient aussi chassées vers le sud et beaucoup de sang coulerait dans les
combats territoriaux. Mieux valait faire partie de l’avant-garde, prendre des
terres et les garder.


Il pensa d’abord à Ged Darod, à ses temples gorgés de
richesses. Les Hérauts n’étaient-ils pas devenus superflus ?


Au nord, d’autres descendaient la Route des Hérauts. Un
tirage au sort avait eu lieu à Yurunna, basé sur la somme de nourriture
disponible. Les malchanceux cheminaient avec leurs familles et leurs biens,
guerriers tribaux en capuchon et cape poussiéreuse aux six couleurs. Les
farouches yeux bleus brillaient au-dessus du voile, les armes à la ceinture.
Derrière eux venaient les Tarfs. À l’intérieur de leurs rangs vert et or se
trouvaient des centaines de Fallarins aux ailes repliées, qui, perchés sur de
hautes bêtes du désert, rageaient sur leur avenir dans une région inconnue.


Loin derrière, méprisés dans leurs capes orange, venaient
les survivants de la tribu des Ochars, jadis si orgueilleux, Premiers-Venus des
Foyers de Kheb – ces Ochars que leur propre ambition avait détruits…


L’armée suivait sa route. Dans le désert, le gel estompait
les couleurs reptiliennes du sable et du roc. Dans les terres pauvres au-delà,
les arbres ne portaient que feuilles mortes balayées par un vent funèbre. Tous
les étangs gelaient.


Les chasseurs revenaient bredouilles. Des meutes de
voyageurs affamés les attaquaient pour s’en nourrir. Des Bandes Sauvages,
créatures sous-humaines n’ayant d’autre loi que la faim, s’embusquaient pour
leur sauter à la gorge. Les hommes venant du nord se serrèrent la ceinture et
se hâtèrent vers le sud, restant sur la Route des Hérauts parce qu’elle était
facile et bien jalonnée.


Les postes des Gardiens de la Route étaient désertés. Depuis
la prise de Yurunna, les Hérauts n’avaient plus l’occasion de voyager si loin.


Leurs frontières se resserraient autour de la plaine tiède
de Ged Darod.
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Les Rois des Îles Blanches dénichèrent enfin leurs
bateaux : il était plus que temps.


Bien qu’assez rapide au début, la progression s’était vite
avérée compliquée, car si les Iliens semblaient infatigables au sein de leurs
banquises, sur la terre ferme, il en allait différemment. Avec les premières
ampoules étaient venus l’irritabilité et la mauvaise humeur, et bientôt les
premiers morts au cours d’éclats d’une sèche brutalité. Seule la cruelle
emprise des Quatre Rois prévint la guerre tribale.


Les Iubariens furent eux aussi nombreux à devoir marcher,
las et maussades, faute de place pour tous sur leurs navires. Sans même parler
du poisson, leur unique aliment, qu’ils s’obstinaient à manger cuit, et qui ne
tarda pas à montrer ses limites. La terre ne fournissait rien d’autre, et
beaucoup étaient atteints du scorbut, auquel s’ajoutait une sévère dysenterie
sévissant dans les camps. Chaque jour, on faisait halte pour des enterrements.
Les Iliens, eux, ingéraient leur poisson cru et se portaient à merveille. Ils
devinrent de plus en plus impatients vis-à-vis des Iubariens, menaçant
d’avancer seuls, de les abandonner à leurs misères.


Stark et Halk consacraient une énergie considérable à garder
unies ces forces disparates. Le premier était silencieux et renfermé, au point
que le second lui-même se gardait de l’irriter. Gerd et Grith restaient sur ses
talons, et lorsqu’il allait parmi les troupes, toute la meute le suivait.


Morn lui servait de liaison avec les navires de Iubar, sur
lesquels la situation s’aggravait à chaque lever de Soleil Vieux. Même
surchargés, les bateaux allaient plus vite que les marcheurs. Ils devaient donc
jeter l’ancre et les attendre pour rester en contact.


Nombreux sont les malades à bord, dit Morn un jour. Mon
peuple éprouve beaucoup de difficulté à trouver de la nourriture pour un si
grand nombre. Il y a de la peur et du mécontentement. Les conseillers de
Dame Sanghalaine lui disent d’oublier la promesse des vaisseaux stellaires et
de poursuivre sa route pour fournir de nouvelles terres au peuple, quitte
à abandonner ceux qui sont sur la côte. Ils se moquent des Iliens.


Ils s’en soucieront quand ils en auront besoin pour
combattre, rétorqua le Terrien. Et que deviendront les Iubariens ici,
les propres sujets de Sanghalaine ?


Pour certains, de plus en plus nombreux, il faut les
sacrifier pour le bien commun. Un jour viendra où Sanghalaine n’aura
d’autre choix que d’écouter ces voix.


Stark n’avait nul besoin qu’on lui dise combien cette
alliance fragile était près de se rompre. Il le sentait, comme un homme sent
sous ses pieds le sable retiré par la mer.


Quand Morn l’avisa qu’une ville fortifiée se situait devant
eux, et avec elle un port bondé, il alla aussitôt trouver les Quatre Rois en
marche sous l’or étincelant de la Tête de Gengan.


Aud montra ses dents fortes et larges. « Maintenant,
nous allons voir comment se bat l’Homme Sombre. »


L’opération fut aussi simple que rapide. Les Irnanais
avaient choisi de marcher avec Halk. Tous les autres étaient à bord du bateau
qui ne suivait pas les navires de Iubar, mais longeait la côte au plus près, en
communication constante avec Stark. Les hommes du désert, les Fallarins et les
Tarfs, à l’exception de ceux dont la présence s’avérait nécessaire à bord,
rejoignirent les marcheurs, se réjouissant de voir leur inaction prendre fin.


Laissant Halk commander, Stark et Tuchvar, accompagnés des
Chiens, se séparèrent en deux groupes afin de repérer les postes de garde côté
terre. Les bêtes géantes en firent leur affaire avant même que les veilleurs ne
réalisent qu’un adversaire approchait à travers les bois touffus aux feuilles
gelées.


Depuis l’abri d’une crête, le Terrien observa la ville à
l’étroit entre un fossé et une palissade. Elle avait sans doute grandi trop
vite, à mesure que des gens perdus, sans terres, affluaient autour du chef
énergique dont le rude étendard pendait au-dessus de la porte, peau tannée
marquée d’une tache colorée indistincte à pareille distance. Certaines des
maisons dataient, d’autres paraissaient récentes, voire même en construction.
Beaucoup se résumaient à des abris sommaires de branchages et de peaux.


Le petit port encombré abritait des bateaux très similaires
à celui de Stark, embarcations conçues autant pour la pêche que pour le combat.
On en avait d’ailleurs pourvu une partie d’équipements ne laissant planer aucun
doute. La plupart des six ou sept cargos côtiers amarrés au quai extérieur du
port avait sans doute été arraisonnés par les navires armés. Le quai lui-même,
à l’image des habitations du village originel, trahissait l’ancienneté,
structure sommaire de poutres et de pierres.


Des gens allaient et venaient dans les rues et au marché.
Des marteaux et des outils résonnaient. Le long du port, des pêcheurs
ravaudaient leurs filets. Sur les navires, on réparait les voiles ou les mâts.


Une tour en ruine surmontée d’un mangonneau dominait une
petite île, guère plus qu’un rocher, à côté de l’entrée du port. Quelques
hommes armés s’y trouvaient, prenant leurs aises. Une digue étroite menait de
la tour au bout du quai. Des gens y pêchaient à la ligne. Bon an mal an, une
sorte de vie ordonnée s’était instaurée et suivait ses routines. Les
bouleversements qu’il apportait ne ravissaient pas Stark, mais il n’avait guère
le choix. Les dégâts occasionnés seraient sans doute sévères, mais il se prit à
espérer qu’ils ne soient pas irrémédiables.


Le Terrien scruta le ciel avant de regagner le lieu où ses
forces attendaient. Sur la rive, il conféra avec les Quatre Rois, avec ses
propres lieutenants puis avec Morn. Celui-ci se glissa dans l’eau calme et
disparut vers les navires de Sanghalaine ancrés derrière un promontoire.


« Désignez vos hommes », dit Stark aux Rois. Il se
tourna vers Aud. « Toi et moi marcherons ensemble. »


L’autre sourit. « Où sont tes armes formidables, Homme
Sombre ?


— Elles sont ici inutiles, rétorqua Stark. À moins que
tu n’aies besoin d’être rassuré ? »


Montrant les dents, Aud s’en alla rassembler sa troupe.


Ils encerclèrent la ville en passant par les bois. Comme de
coutume, les Chiens couraient en avant pour ouvrir la route. Excités, avides de
combattre, ils grondaient, geignaient, le cerveau empli de feu.


L’esprit de Stark, à l’image de son cœur, n’était que ténèbres.
Plus encore que les Chiens, la catharsis du combat lui était impérative, sans
quoi il succomberait à ce qui le rongeait. Il mena la longue file d’Iliens,
ceux d’Astrane et d’Aud, à travers les arbres gelés. Il progressait vite, le
visage à ce point fermé, farouche, qu’Aud lui-même s’abstint de toute remarque
acerbe.


Avant qu’ils n’aient achevé l’encerclement, Soleil Vieux
disparut derrière l’horizon.


Dans l’obscurité, le Terrien conduisit sa troupe sur le côté
du port. Ils attendirent là où des taillis couvraient une pente surplombant
l’eau. Haletants, Gerd et Grith se pressaient contre lui ; il les flatta
de la main tandis que la première des Trois Reines se levait dans le ciel
septentrional. Sa lumière fit scintiller ses yeux tels des lacs glacés. Ceux
des Chiens étaient jaunes et brûlants.


Le portail de la palissade apparaissait fermé, la ville
silencieuse, sans guère de lumières ; sans doute avait-on découvert les
sentinelles abattues par les Chiens. Stark se demanda ce que les chefs de la
localité en avaient déduit. Les dépouilles ne portaient nulle blessure, la Peur
seule ayant tué. S’ils savaient qu’une armée était aussi proche, ils se
tiendraient sur leurs gardes. Les seules surprises consisteraient en la nature
de l’attaque et l’importance des forces mises en œuvre, forces qui n’incluaient
pas les Iubariens qui peinaient à l’arrière-garde.


La seconde des Trois Reines se leva. L’eau du port se mit à
luire comme de l’argent, sur lequel se détachaient les coques et les mâts. Le
seul éclairage des environs se résumait aux lampes de la tour au bout du quai.
Quelques rais de lumière filtraient par les meurtrières et des fissures.


Les Iliens étaient aussi silencieux que des fauves à
l’affût. Stark entendait leur respiration mêlée au halètement des Chiens.
Prêtant l’oreille, il perçut tout à coup un léger clapotis près de la
tour ; on aurait juré un poisson qui sautait.


De noires silhouettes jaillirent de l’eau argentée. Elles
investirent la tour, la digue, prirent d’assaut les défenses. Un homme hurla.
D’autres cris répondirent dans la nuit.


« Préparez-vous », dit le Terrien.


Les Iliens obéirent : parmi les arbres, il y eut un
faible bruissement.


Dans la ville, des voix s’élevèrent. Un tambour résonna, un
cor retentit.


De nouvelles formes sombres apparurent sur le quai. Leur
pelage mouillé brillait. Elles s’affairèrent parmi les amarres.


« Maintenant ! » dit Stark.


Les hommes d’Astrane se précipitèrent vers le quai dans un
bruissement de feuilles afin de protéger les Ssussminhs.


Soudain, les portes de la ville s’ouvrirent. Des hommes
armés surgirent, se dirigeant vers le port.


« Maintenant ! » cria le Terrien à Aud en se
ruant hors du bois, les Chiens du Nord aboyant sur ses talons.


Les citadins se retournèrent pour combattre. Il vit des visages
tannés, des armes brandies, entendit des hurlements tandis que les bêtes
tuaient. Il atteignit le cœur de la mêlée.


Il n’avait que vaguement conscience d’Aud à ses côtés,
silencieux et terrible. Les Iliens n’émettaient aucun son, de défi comme de douleur.
Stark trouvait un aspect surnaturel à cette férocité muette contrastant avec
les cris des citadins qui, plus nombreux que les Iliens, se demandèrent bientôt
s’ils combattaient des hommes ou des démons.


Ces gens ne s’en défendirent pas moins farouchement jusqu’à
ce que l’autre aile de l’armée dévale les falaises et les assaille de flanc.
Alors seulement, paniqués, ils battirent en retraite vers la porte où un
colosse gigantesque à la crinière blonde, rugissant, les rassembla afin de
faire front aux Iliens. Le Terrien ne le combattit guère ; la mêlée les
sépara vite. Quelques minutes plus tard, les citadins regagnèrent leur
enceinte. Stark frissonnait et suait, au milieu des Chiens qui se
nourrissaient. Aud lui jeta un unique regard avant de se détourner.


La troupe attendit que les bateaux côtiers et un nombre
suffisant d’embarcations plus petites aient été sortis du port sous l’action
mêlée des Ssussminhs et des Fallarins. Les navires les plus importants de
Sanghalaine montaient désormais la garde à l’entrée du port pour décourager
toute poursuite par voie maritime. Les Iliens se retirèrent, regagnant la côte.
Les portes de la ville restèrent closes.


Le long embarquement commença.


Une fois les derniers Iliens et Iubariens tassés dans les
bateaux capturés, Stark regagna son propre bord et dormit aussi longtemps qu’il
le put. Lorsqu’il s’éveilla enfin, son expression étrange avait disparu. Ashton
cacha mal son soulagement.


Les bateaux naviguaient de conserve, en deux formations
distinctes, servis par un vent de poupe régulier. Les feux cuivrés de Soleil
Vieux devenaient chaque jour plus ardents. La nuit, les Trois Reines montaient
plus haut ; leur éclat se reflétait dans les sillages phosphorescents. Il
fallait aborder pour l’eau potable, et souvent combattre. En mer, des voiles
corsaires se montraient parfois ; elles s’éloignaient lorsque l’importance
et la pauvreté de la flotte devenaient évidentes.


Pédrallon ôta ses fourrures et cessa de grelotter.


Ni les Iubariens ni les Ssussminhs ne s’intéressaient aux
tropiques. De toute façon, ceux-ci, déjà envahis de réfugiés du nord et du sud,
refusaient d’en accueillir davantage. Sanghalaine n’avait d’autre recours que
d’aller à Ged Darod et espérer l’arrivée du vaisseau stellaire promis par
Gerrith.


Durant tout le long voyage, sur la Grande Mer jusqu’à Skeg,
aucune voix humaine ne fut captée par la radio ; seul l’écho des lointains
crépitements de l’espace sidéral, là où d’immenses soleils s’entretenaient de
choses inconnues des humains, perçait le silence abyssal.


Si Stark n’imaginait pas que Gerrith ait pu lui mentir, elle
pouvait s’être leurrée dans son exaltation. Les prophéties étaient des armes
trompeuses promptes à se retourner contre ceux qui y prêtaient foi. Il fixa
Soleil Vieux : l’Étoile Rousse serait sans doute le dernier astre que
Simon Ashton et lui-même verraient jamais…


Alors, comme ses convictions vacillaient, un événement lui
donna à penser que Gerrith avait peut-être vu clair dans l’Eau de Vision.


Un puissant orage tropical s’abattit sur la flotte. Sa brève
violence drossa à la côte certains des bateaux de faible tonnage, dont celui de
Stark. Son mât se cassa, et le navire prit l’eau si vite que l’équipage eut à
peine le temps de quitter le bord. Transcepteurs et armes automatiques
disparurent dans les hauts fonds, les laissant, conformément aux prédictions de
Gerrith, muets et sans aucun bien d’outre-monde.


Fiévreusement, tous comprirent qu’il fallait atteindre Ged
Darod au plus vite. Ferdias était maintenant le seul homme sur Skaith pouvant
se faire entendre par-delà le ciel.
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Au plus haut de la Ville Haute de Ged Darod, culminait un
kiosque de marbre surmontant le Palais des Douze ; les membres du Conseil
pouvaient s’y asseoir et contempler leur royaume.


Ferdias et cinq autres Seigneurs Protecteurs – le vieux
Gorrel agonisait – s’y tenaient debout. Le vent jouait dans leurs cheveux
blancs, leurs robes neigeuses. Ils regardaient, au-delà de la Ville Basse, la
plaine gris vert sillonnée par les files de pèlerins qui convergeait de partout.
De chaque route septentrionale montait un incessant nuage de poussière.


« Ce flot ne se tarira donc jamais ? »
demanda Ferdias.


À cette distance, on ne pouvait distinguer de caractères
individuels, mais Ferdias avait vu les pèlerins de plus près qu’aujourd’hui, et
il n’ignorait pas que bien peu d’entre eux étaient de vrais croyants – des
visiteurs qui feraient leurs offrandes dans les temples et s’en repartiraient.
Trop nombreux étaient les réfugiés aux chariots bourrés de biens, de vieillards
et d’enfants, victimes de la Déesse et venus implorer l’aide des Hérauts.
Jamais il n’aurait cru que les collines de la zone tempérée septentrionale
contenaient une population aussi nombreuse, ni qu’une saison de récoltes
perdues pouvait générer une telle misère. Évidemment, les dîmes des Hérauts
ponctionnaient une grande partie de l’excédent, ce qui réduisait d’autant les
réserves. Mais tout de même…


Rues et auberges de la Ville Basse débordaient,
littéralement. Hors les murs, on avait dressé des camps qui chaque jour s’étendaient
davantage.


« Il faut accélérer le ravitaillement, dit-il.


— Le nord est exsangue, seigneur », répondit un
des Hérauts en robe rouge campés derrière Ferdias, le bâton symbole de son rang
dans sa main droite.


« Je le sais. Mais le sud n’a pas souffert de ces
terribles gelées. Il y a du poisson dans la mer…


— Le sud est en émoi, objecta un autre Héraut rouge.
Tout le système de distribution est à revoir. Les réfugiés sont trop nombreux.
La population à nourrir, par voie légale ou par rapines, a doublé. Nos demandes
sont éludées, quand elles ne sont pas purement et simplement refusées. Des
Hérauts ont été attaqués. Les princes méridionaux nous disent qu’ils doivent
subvenir en priorité aux besoins de leurs propres sujets.


— Nos pêcheries, renchérit un troisième, ont été
perturbées par les Enfants de la Mer, qui exigent leur propre tribut.


— Cependant, ces gens venus à Ged Darod doivent bien
être nourris. » La voix de Ferdias avait la froideur de l’acier.
« J’ai devant moi un inventaire du contenu de nos entrepôts des Villes
Haute et Basse. Même avec un rationnement sévère et peu réaliste, d’ici un
mois, il ne nous restera plus rien. » Il eut un geste englobant la ville,
la plaine et tous ceux qui s’y trouvaient. « Devront-ils venir à notre
table et la trouver nue ? Qu’adviendra-t-il alors ? »


Les Hérauts pourpres, membres du Conseil des Douze, avec
leurs bâtons dorés et leur orgueil, évitèrent le regard de Ferdias. Il pensa
que la peur se lisait dans leurs yeux.


« Ils iront ailleurs, hasarda l’un.


— Ils n’iront pas ailleurs. Depuis deux mille ans, nous
leur avons appris à ne pas aller ailleurs. Nous sommes leur espoir et leur
promesse. Si nous y manquons…


— Il y a les mercenaires.


— Devons-nous les jeter sur nos enfants ? Et de
plus, qui jurera de leur loyauté lorsqu’ils auront faim eux aussi ? »


Les myriades de cloches tintaient sur les toits colorés des
temples de la Ville Basse. De l’autre côté du bâtiment aux mille fenêtres
dressé telle une falaise blanche au-dessus de ces toits, cours et cloîtres jouissaient
du soleil. Ferdias pensa à la Citadelle, à Yurunna, au pourrissement d’un
immense pouvoir. Le dénommé Stark semblait s’être assuré l’aide de la Sombre
Déesse ; alliés, ils avançaient, détruisant tout ce que les Hérauts
avaient mis des millénaires à bâtir.


« Ne comprenez-vous pas ? Il faut nourrir
ces gens ! »


 


Kazimni d’Izvand était du même avis. Une partie des Jardins
de Plaisir de la Ville Basse était désormais réservée aux mercenaires, car des
troupes autres qu’izvandiennes avaient rejoint Ged Darod en quête de nourriture
et d’emploi. Un océan d’Errants les entourait, empiétant parfois sur leurs
camps. Or, si les mercenaires observaient les règles d’une hygiène de base, il
en allait différemment des Errants. La puanteur des Jardins, jadis si beaux,
était asphyxiante, à l’image de celle des rues.


Les équipements, qui des siècles durant avaient largement
suffi au nombre normal des pèlerins et d’Errants venus hiverner, ne pouvaient
convenir aux hordes qui mangeaient, dormaient et excrétaient là où ils
pouvaient. L’hôpital et la crèche étaient bondés, les temples envahis. Hérauts
et serviteurs faisaient de leur mieux, mais des épidémies couraient déjà en
ville et dans les camps de réfugiés sous les murs. La distribution de
nourriture à ces multitudes restait lente et difficile. On regimbait, on
protestait. De petites émeutes éclataient, au cours desquelles des chariots
entiers de ravitaillement se trouvaient enlevés de force. Les mercenaires, de
plus en plus souvent, devaient maintenir l’ordre. Un ordre qui craquait de
toutes parts.


Qu’il effectue des rondes avec ses hommes afin de protéger
les chargements de nourriture, ou qu’il soit couché la nuit dans son camp,
entouré par la horde soufflante, mouvante, puante, Kazimni voyait la ville
comme un poids tangible susceptible de l’écraser à tout instant. Il savait
maintenant qu’il avait eu tort de venir ici, de même que les Hérauts avaient eu
tort de renvoyer les vaisseaux stellaires. Il s’interrogeait sur la conduite à
suivre lorsque leurs provisions s’épuiseraient, et son regard revenait toujours
vers la falaise blanche de la Ville Haute.


Très loin sur la plaine, sur la route occidentale menant à
Ged Darod, une fille aux yeux fous, le corps peint de rose et d’argent, dansait
dans la poussière.


Dans un col, le Peuple des Tours avait fait halte. Il était
moins nombreux qu’à son départ des Terres Sombres. Les créatures dégénérées
tapies dans les villes mortes du nord et le voyage long et glacial l’avaient
décimé. Ce n’étaient pas forcément les plus faibles qui avaient succombé. Ayant
dévoré toutes leurs bêtes, les gens des Tours allaient à pied. Les provisions
restantes ne pesaient guère. Plus minces que jamais, leurs corps émaciés, vêtus
de gris, leur donnaient l’aspect d’une troupe de fantômes avançant dans les
tempêtes de neige sur les flancs de la montagne. Maintenant ils restaient
immobiles sans savoir pourquoi, armes au poing, yeux pâles en alerte derrière
les ouvertures de leurs masques gris et serrés. La plupart des masques ne
portaient aucun signe distinctif. Adultes et enfants patientaient, sans une
plainte, sans une question.


À la tête de son peuple, Hargoth, le Seigneur des Moissons
au masque arborant des épis de blé symboliques, faisait face au groupe de
femmes, comme enfanté par les rafales de neige, qui lui barrait la route. Pour
tout vêtement, elles portaient un sac noir sur la tête. Nues et d’une maigreur
épouvantable, elles avaient la peau telle l’écorce de vieux arbres, durcie par
des années d’intempéries.


Leur chef cria d’une voix rauque, grinçante, que Soleil
Vieux se mourait. Les autres lui firent un écho plaintif. Elles levèrent les
bras au ciel et tournèrent leurs sacs noirs vers la faible lueur de l’Étoile
Rousse perçant les nuages orageux.


« Du sang ! hurla la femme. De la force ! Du
feu ! Il ne reste plus d’hommes dans les montagnes, et Soleil Vieux a
faim !


— Que veux-tu de nous ? » demanda Hargoth.


Il le savait fort bien et il jeta un regard rapide aux
parois abruptes de la passe où, sur les crêtes, des formes d’écorce brune
étaient tapies derrière des rochers prêts à être poussés. Il fit un signe avec
ses doigts, mais ce n’était pas nécessaire : ses prêtres-sorciers
prenaient déjà dans son dos la position rituelle de l’Appel. Derrière les
prêtres, un homme dont le masque affichait deux éclairs de foudre chuchotait
des ordres à des porteurs de javelots.


Hargoth tendit le bras. Ses prêtres formaient un demi-cercle
où il constituait pour sa part la pointe d’une flèche prête à jaillir. Le
pouvoir des cerveaux unis au sien commença à l’envahir, un pouvoir qu’il
maîtrisait.


« Dis-moi ce que tu demandes.


— De la vie, dit la meneuse. De la vie pour abreuver
notre seigneur et notre frère. Nous sommes les Sœurs du Soleil. Nous le servons
et nourrissons sa force. Donne, afin que nous puissions le nourrir.


— Moi aussi, je le vénère », murmura Hargoth. Ses
yeux brillaient dans son masque, froids et décolorés tels des fragments de ciel
hivernal. « Ainsi que la Trinité, mon seigneur l’Obscurité, ma Dame la
Glace et leur fille la Faim. Ils approchent, petite sœur. Ne sens-tu pas le
souffle de la Déesse porteur de paix ? »


Le froid devenait intense. Du givre couvrit les femmes. Les
flocons de neige s’y attachèrent, glace se fixant sur de la glace. L’air
s’emplit de craquements et tintements, comme s’il gelait aussi.


Sur les pentes, cris et gémissements prouvaient que les
javelots avaient atteint leur but. Un seul rocher dégringola, manquant d’un
cheveu deux prêtres qui parvinrent à l’éviter. La formation se rompit, ainsi
que le lien mental dont la force avait appelé le froid. Mais cet unique appel
avait suffi : des corps bruns décharnés gisaient immobiles ou remuaient
faiblement alors que quelques autres, qui avaient échappé à la pleine force de
la Déesse, retournaient en gémissant sous le couvert de la forêt.


« Poursuivons notre chemin », dit Hargoth. La
longue file grise reprit sa marche silencieuse dans la neige.


Ils émergèrent enfin des montagnes, dans une vallée où les
champs abandonnés brillaient sous le gel tel du métal sombre. Sur une hauteur
proche se dressait une cité vide d’habitants mais pleine de cendres. La rendre
à peu près habitable semblait envisageable ; le climat était tempéré. On
parla de s’y établir, mais il n’y avait rien à manger, aussi l’idée perdit-elle
bientôt de son attrait.


Hargoth jeta les osselets de l’Enfant du Printemps. Il les
jeta trois fois et trois fois ils indiquèrent l’est. Le Peuple des Tours
poursuivit sa marche, sur le flanc nord d’une chaîne montagneuse beaucoup plus
haute que celle qu’ils venaient de traverser ; ses pics disparaissaient
dans d’épais nuages.


La marche des hommes de Thyra était plus lente. Bardés de
fer, ils allaient en rangs solides, martelant le sol, implacables. Le Marteau
de Strayer était à leur tête. Dans leurs rangs sonores, il y avait femmes, enfants,
bêtes de somme. Ils ne s’arrêtaient qu’en cas d’attaque. Alors, leurs épées et
leurs boucliers d’acier formaient un mur défensif et mortel.


Dénués de la ruse, de la rapidité fantomatique du Peuple des
Tours, ils étaient assaillis plus souvent. Ils s’attardèrent devant Izvand,
sentant beaucoup de nourriture derrière ses murs hélas trop solides pour
crouler sous le fer thyrien. Ils mangèrent leurs dernières bêtes et passèrent
leur chemin.


Traversant les Terres Stériles, ils piétinèrent la neige des
passes de montagne. Lorsqu’ils atteignirent enfin les terres douces et vertes
du sud, ils avaient perdu plus de cent des leurs, sans compter les femmes et
les enfants. Incommodés par la chaleur, affaiblis par ce long périple, suant,
souffrant dans leurs cottes de mailles, il leur fallait se nourrir.


Une piste les mena à une clairière. Ils y virent six ou sept
cabanes aux toits de chaume et autant de familles vannant leur grain. Les
fermiers moururent vite.


Les Thyriens se reposèrent et mangèrent à leur faim. Le troisième
jour, un Héraut en robe verte escorté de dix mercenaires vint demander une part
de la récolte.


Encerclés avant de s’en rendre compte, le Héraut et ses
hommes furent amenés devant le Maître du Fer. L’étendard de Strayer était à ses
côtés, et le Marteau de Strayer brillait sur sa poitrine.


« Dis-moi où je puis trouver Gelmar de Skeg »,
ordonna-t-il.


Le Héraut était jeune. Il regarda les épées avec effroi.


« Il n’existe pas autant de métal dans toute la
Ceinture fertile, dit-il. Vous devez venir de très loin.


— De Thyra, près de la Citadelle. Nous avons jadis fait
des prisonniers pour Gelmar. Une femme aux cheveux d’or, des gens d’Irnan, et
un homme qu’on disait venu des étoiles. Gelmar nous a bien payés. Peut-être
nous aidera-t-il. Nous cherchons un endroit où rallumer nos forges loin de la
Déesse Sombre qui affaiblit le fer. Où se trouve Gelmar ? »


Il était à Ged Darod. Mais le Héraut mentit ; la ville
regorgeait déjà de réfugiés qu’on ne pouvait nourrir.


« À Skeg. » Il indiqua au Maître du Fer l’itinéraire
à suivre pour y parvenir, avant de conclure : « Je vois que vous avez
consommé la plus grande partie du grain, aussi vais-je continuer ma
route… »


Mais sa route était déjà achevée, bien qu’il l’ignore, de
même qu’il ignorerait à jamais le produit de ses mensonges.
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Une fois atteint la côte aux environs de Skeg, ils
débarquèrent puis divisèrent leurs forces afin de prendre la ville en tenaille
depuis les terres : Stark vers le nord, Sanghalaine au sud ; les
Ssussminhs se chargeraient de mener l’assaut depuis la mer. L’action pécha par
manque de coordination. Le Terrien et les siens rejoignirent Morn parmi les
décombres de la place principale où ils tinrent la ville le temps que les
forces de Sanghalaine fassent leur apparition.


Par chance, l’opposition s’avéra négligeable. Après
l’incendie du spatioport et de l’enclave étrangère, Skeg était redevenue un
petit port léthargique commerçant poissons et céréales. La plupart des
habitants s’enfuirent ; on les laissa partir. Une escarmouche aussi violente
que brève se déroula à la pêcherie défendue par un contingent mercenaire. S’y
trouvait notamment réfugié un Héraut chargé de prélever l’essentiel de la pêche
et qui fut fait prisonnier.


Stark l’interrogea sur Ged Darod.


« Tout va bien là-bas », répondit l’autre. Son
visage trahissait une extrême tension. « Il y a dix mille hommes prêts à
combattre et autant en réserve… »


Mensonges, émit Gerd, babines retroussées sur ses
crocs terribles.


Touche-le.


Les yeux du Chien flamboyèrent et le Héraut tomba à genoux,
le visage baigné de larmes.


« Je te repose la question, dit le Terrien. Que se
passe-t-il à Ged Darod ? »


Le Héraut, dans la force de l’âge et manifestement doté de
mémoire, lui jeta un regard haineux sans répondre.


Touche-le.


Gerd obéit, fouettant de terreur l’esprit buté.


« Ils viennent, balbutia ce dernier. Ils affluent de…
partout, les affamés, les sans-abri et nous… » Il courba la tête dans un
frisson. « … nous ne pouvons pas les nourrir tous. Une fois les entrepôts
vides, j’ignore… ce qui arrivera. Ça me terrifie… Je crois que notre dernière
heure est venue.


— N’y a-t-il pas de troupes ? Des
mercenaires ? La Ville Haute est sûrement défendue ?


— Défendue ? Oh, oui. Et il y a des mercenaires,
et bien d’autres qui combattront. Mais si nous manquons à notre devoir envers
le peuple, s’il perd sa foi en nous…


— Vous l’avez trahi en renvoyant les vaisseaux. Voilà
que la Déesse vous inflige la vérité. Quand nous serons à Ged Darod, je lui
sacrifierai votre vanité. » Il se tourna vers le capitaine des Iubariens
et dit, soudain plus calme : « Je vous conseille d’être un peu plus
rapides à l’avenir. Si les Iliens viennent à penser que vous les envoyez
délibérément combattre à votre place, vous allez vous découvrir de nouveaux
ennemis…


— Alors retiens ces animaux comme tu peux, répliqua
l’autre. Hors de question qu’on courre pour les rattraper ! »


Les Iubariens s’éloignèrent pour établir un périmètre
défensif le temps de décharger le ravitaillement et les machines de guerre
démontées, puis organiser la marche.


Aucun assaut ne se produisit. Durant les préparatifs, Stark
mena des reconnaissances avec les Iliens, qu’il tenait à occuper. L’impatience
les rendait difficiles à gérer : leur terre promise se situait juste
au-delà de l’horizon. Il les comprenait ; chaque heure d’attente le
torturait lui aussi. Le vaisseau de secours était-il arrivé, et Ferdias en
liaison avec lui ? Il avait craint que les Iliens ne dépérissent sous la
chaleur, or elle leur réussissait à merveille. Ils ôtaient leurs fourrures,
offrant leurs corps pâles au soleil jusqu’à brunir : hommes et femmes
vivaient à peu près nus dans une exaltation effrayante. Les Quatre Rois
caressaient leurs plaques pectorales d’or et ne quittaient pas des yeux le
nord-est.


Les Ssussminhs souffraient davantage, en revanche.
Contraints de se protéger du soleil qui leur desséchait la peau, ils se
mouvaient au sol avec lourdeur et la chaleur sapait leur force. S’ils ne se
plaignaient jamais, le Terrien, lorsqu’il les côtoyait, captait un sentiment de
tristesse et « voyait » ce qu’il n’avait jamais vu de ses yeux :
les salles et les chambres d’une cité sous la mer, décorées de perles, de
corail, d’ivoire et de coquillages admirables. Il parcourait les rues de cette
ville millénaire et la voyait mourir sous une invasion d’eaux sombres. Il
éprouvait le terrible regret, le lancinant désir de ce qui est perdu à jamais…


Après ce qui sembla à tous une éternité, mais s’avéra un
laps de temps très court, tous prirent la Route des Hérauts en direction du
nord, progressant aussi vite que le peut une armée traînant des catapultes et
de grandes machines de siège sur des chariots à roues bâtis lors du voyage par
les charpentiers de bord. Les femmes de Iubar ne portaient pas les armes, aussi
restèrent-elles avec les enfants et une garde puissante dans l’antique
forteresse du port de Skeg. Seule Sanghalaine accompagna les guerriers dans une
chaise à porteurs que ses Ssussminhs à la haute stature juchaient sur les
épaules et entouraient en toutes occasions.


La petite troupe de Stark menait l’ensemble, précédant même
la Tête de Gengan. Alderyk, aussi maussade et irritable qu’un rapace en mue,
trahissait une impatience digne des Iliens.


« Mon peuple est quelque part sur cette route. C’est un
rêve fou qui m’a fait le quitter.


— Tu es venu contrôler le tourbillon, dit le Terrien,
afin qu’il n’endommage pas trop ton monde. T’en souviens-tu ?


— Prétexte ! Seul le désir de parcourir Skaith m’a
guidé. Le Lieu des Vents était une prison… mais depuis que mon peuple l’a
quitté, il me semble incroyablement cher et beau.


— La Déesse l’a conquis. Vous ne pourrez y retourner.


— Où irons-nous, Homme Sombre ? Où trouver un
autre foyer ?


— Si un vaisseau arrive, ainsi que Gerrith l’a promis…


— Je suis las d’entendre parler de vaisseaux. »


Les ailes d’Alderyk s’ouvrirent et se refermèrent avec un
claquement sec. Un tourbillon de poussière monta depuis la route.


Halk rit. « On est tous lassés de tes vaisseaux, Homme
Sombre, et des prophéties de Gerrith. On ne peut se fier qu’à la force de nos
bras. » Le pommeau de l’immense épée brillait au soleil, très haut
au-dessus de son épaule gauche. À mi-voix, il ajouta : « Je n’ai pas
oublié la promesse que je t’ai faite.


— Moi non plus. » Stark toisa le géant :
« Comment un enfant peut-il atteindre une taille pareille ? »
Puis il s’éloigna, emmenant ses Chiens hérissés et grondants.


Comme il menait une reconnaissance avec la meute,
l’avertissement de Gerd retentit sous son crâne. Hommes ! Un peu
plus tard, l’ombre d’une fortification se dressait à quelques volées de flèche.


Poussés par la faim, les Thyriens n’avaient pas marché droit
sur Skeg. Ayant découvert un poste de garde sur la Route des Hérauts, ils s’en
étaient emparés, y dénichant hommes et animaux, à la grande satisfaction du
Maître du Fer, car les postes de la Route Basse se trouvaient encore
approvisionnés.


Jusqu’à l’apparition de l’armée…


Sitôt le nuage de poussière visible, les Thyriens formèrent
leur mur de boucliers. En toute hâte, les femmes empilèrent des carcasses
humaines sur les bêtes de somme. Le Maître du Fer attendit, debout sous
l’étendard de Strayer.


L’armée stoppa. Stark, incrédule, regarda l’étendard. Puis
l’éclat sombre du fer des boucliers, des pectoraux et des casques ne lui laissa
aucun doute. « Des Thyriens… »


Halk l’avait rejoint. « Je ne les oublie
pas ! » Il brandit sa longue épée, cria un ordre aux Iliens et
bondit.


Le Terrien lui fit un croche-pied et l’étendit d’un coup sur
la nuque. Surveillez-le, dit-il aux Chiens en ramassant l’arme immense.
Les Iliens avançaient déjà, avides de combattre. « Retenez-les !
cria-t-il aux Quatre Rois.


— Nous ne craignons pas leur fer, rétorqua Delbane.


— Du calme ! Halk a une querelle personnelle avec
eux. Ils ont tué sa compagne de bouclier. À moins qu’ils ne nous attaquent,
attendez que je leur parle. »


Venu aux nouvelles, Morn retourna vers les Iubariens après
un court échange avec Stark, ayant à peine jeté un coup d’œil sur Halk, étendu
fou de rage dans la poussière et entouré par les Chiens.


Le Terrien appela Gerd et Grith avant de marcher vers le
Maître du Fer. « Lors de notre dernière rencontre, dans ta demeure à
Thyra, tu nous as vendus aux Hérauts, moi et les miens. »


Le Maître du Fer acquiesça tout en toisant les Chiens.
« Nous avions ouï dire que tu avais volé les gardiens de la Citadelle.
C’était difficile à croire. » Il haussa les épaules. Le symbole du marteau
se souleva sur son torse épais. « Ainsi, vous êtes plus nombreux que nous
et vous avez les chiens de mort. Néanmoins, nous pouvons combattre. » Ses
rangs firent sonner leurs boucliers. « Ou bien vous pouvez nous laisser
poursuivre en paix notre route vers Skeg.


— Qu’espérez-vous y trouver ?


— Gelmar le Héraut. Il nous faut un nouvel endroit où
rallumer nos forges, hors de l’atteinte de la Déesse. Il nous aidera peut-être.


— Gelmar n’est pas à Skeg. Il n’y a guère là-bas que
des femmes et des enfants iubariens. » Derrière le Maître du Fer et les
soldats, Stark regarda les bêtes de somme chargées de corps humains.
« Vous comprenez pourquoi nous ne vous permettrons pas d’aller à Skeg.


— Alors ?


— Le règne des Hérauts touche à sa fin.
Accompagnez-nous à Ged Darod et aidez-nous à l’achever.


— Nous n’avons pas de querelle avec les Hérauts. Nous
ne voulons…


— … qu’un endroit où rallumer vos forges. Il faudra
donc que ce soit sur un autre monde. Il y a plus de métal sur vos épaules qu’on
n’en a vu dans la Ceinture fertile depuis mille ans. Vous n’y trouverez aucune
cité semblable à Thyra. Les Hérauts ne peuvent rien pour vous.


— Je n’ai que ta parole, dit le Maître du Fer. La
parole d’un homme d’outre-monde.


— C’est la seule que tu auras. Venez avec nous ou nous
vous écraserons. »


Le Maître du Fer réfléchit. Il avait devant lui beaucoup
d’hommes, et des non-humains, ainsi que des archers sur ses flancs. Une étrange
machine arrivait, traînée sur un chariot, et d’autres suivaient. Combattre
signifierait la destruction de son peuple en tant que tel, même si quelques-uns
survivaient. Il leva les yeux vers son étendard. « Peut-être est-ce la
volonté de Strayer… Qu’il en soit donc ainsi.


— Tu marcheras avec moi. » Stark appréciait la
rapidité de la décision : les discussions oiseuses n’avaient pas leur
place chez les Thyriens. Le Maître du Fer avait parlé ; la chose était
entendue. « N’oublie pas que les Chiens du Nord lisent vos pensées. S’il y
a traîtrise, tu mourras le premier.


Les Thyriens mâles, en deux groupes, furent envoyés sur les
flancs. Les femmes, leurs enfants, leurs bêtes ignoblement chargées (et
décemment couvertes, car pas plus les Iubariens que les Iliens n’étaient
cannibales, et tous tenaient cette habitude pour vulgaire) furent placés au
centre de l’armée.


Il rendit l’épée à Halk sans qu’un mot soit échangé, mais
prit soin de charger deux des Chiens de surveiller le colosse.


Le porte-étendard du Maître du Fer vint avec lui aux côtés
du Terrien. Gros et interminable serpent multicolore sinuant sur la route
poussiéreuse, l’armée reprit sa marche.


« Qu’en est-il de Hargoth et des siens ?
questionna Stark.


— Les Hommes Gris avaient déjà fui. Nous ne les avons
pas vus. » Le Maître du Fer haussa les épaules. « Peut-être la Déesse
les a-t-elle tous dévorés. »


Les kilomètres succédèrent aux kilomètres. Un à un, les
postes de garde furent enlevés. Jusqu’à ce qu’un beau jour, sous le soleil de
midi, ils atteignent la plaine de Ged Darod où Stark désigna les toits
étincelants de la colossale cité aux mille temples.


Les Quatre Rois avancèrent sous la Tête d’or de Gengan. Ils
s’agenouillèrent et touchèrent la terre de leurs mains.


Stark jeta un regard oblique à l’éclat cuivré de Soleil
Vieux. Ta faveur a été chèrement payée, pensa-t-il. Les Chiens, les
seuls à l’entendre, gémirent. J’espère que son sang t’a été doux. Patience,
je t’en donnerai encore !


Les Iliens firent ce qu’il avait prévu : rompant les
rangs au mépris des ordres, oubliant tout à la vue de leur ancien foyer, ils se
ruèrent sur la plaine telle une harde de tigres.


Ashton cria : « Eric ! »


Mais Stark courait en compagnie des Iliens et des molosses
blancs, laissant Thyriens et Iubariens le suivre comme ils le pouvaient.
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Le soleil était chaud sur son visage. Il sentait la sueur et
la poussière, l’odeur animale des Iliens, le lourd relent des Chiens. Il
courait et son épée brillait.


Partout, des gens se dispersaient sur les routes des
pèlerins. Les murailles aux multiples portes de Ged Darod se dressaient sur la
plaine, des portes aux lourds battants ouverts, comme ils l’étaient toujours.
Et pourtant l’ordre avait été donné, et ce dès l’avant-garde de l’armée
aperçue, un ordre redouté quoique jamais entendu : fermer les portes, ces
mêmes portes béantes depuis des siècles. Et à l’intérieur on s’efforçait
d’obéir, mais les foules issues des campements extérieurs tentaient d’entrer,
la peur au ventre, paniquées à l’idée d’être laissées à la merci de l’ennemi.


Stark hurla. Un cri étrange et perçant qui surprit même les
Iliens. Un cri venant de très loin, d’un autre monde où des esquisses d’hommes
aux visages pareils à des groins voyaient la proie à leur merci. Longuement,
sinistrement, les Chiens du Nord appelèrent.


Ils se ruèrent vers la porte la plus proche. Une masse
compacte de gens s’y agglutinait ; elle éclata en fragments sous l’acier
des épées, des lances, et la terreur mentale des Chiens.


Il n’y eut pas de réelle résistance. Une petite troupe de
mercenaires se battit avec honneur, mais fut vite vaincue. Les autres, Errants,
pèlerins, réfugiés, tous s’enfuirent. Les Iliens n’avaient presque rien perdu
de leur élan. Stark eut beaucoup de mal à les retenir jusqu’à l’arrivée
d’Ashton et du reste de sa propre troupe. Grognant et haletant, les Thyriens
bardés de fer venaient derrière. Le temps que la sale besogne soit accomplie,
les Fallarins et leurs Tarfs s’étaient écartés : dans un combat de ce
genre, ils ne pouvaient pas grand-chose.


Stark constata que, pour une fois, les Iubariens arrivaient
au pas de course, à l’exception évidente des hommes traînant les armes de
siège. Il confia la défense de la porte à un détachement thyrien et reprit sa
course avec les Iliens, suivi des Irnanais et des hommes du désert. Halk
brandissait sa longue lame. Le reste des troupes thyriennes marchait pesamment
derrière, mur mouvant de boucliers hérissé d’épées.


Seul Pédrallon allait sans arme. Héraut de haut rang avant
sa destitution, il avait connu ici orgueil et puissance. Stark se demanda quels
étaient ses sentiments maintenant qu’il voyait ce qui était arrivé à la cité
des mille temples.


Car il était arrivé beaucoup de choses à Ged Darod.


Des bâtiments brûlaient. Des entrepôts béaient, pillés. On avait
saccagé les temples aux toits colorés, y compris le temple doré du
Soleil ; des cadavres gisaient sur les marches, des prêtres et des Hérauts
morts flottaient dans le bassin sacré. Les foules dépenaillées qui couraient
partout, désorganisées, affolées, furieuses, ne représentaient guère de danger,
mais Stark savait qu’il y avait des troupes mercenaires dans les murs de la
ville, et il se demanda pourquoi elles ne se montraient pas.


La chaleur accroissait encore la puanteur. Delbane cracha et
dit : « Notre terre a été souillée.


— Elle sera purifiée », répondit Darik.


Gerd gronda. Mort, N’Chaka. Hommes se battre, tuer.
Le Terrien acquiesça. Il avait perçu la rumeur lointaine du combat.


De nouveau, il dut retenir les Quatre Rois, usant de toute
son énergie pour y parvenir ; il voulait donner aux Thyriens le temps de
les rejoindre. Les rues étroites comprimaient ses troupes, limitant leurs
capacités de manœuvre.


Il les conduisit vers les rugissements de la foule, sur
l’immense place aux pieds de la Ville Haute.


Une multitude compacte s’y pressait, océan furieux dont les
vagues battaient la falaise blanche percée d’innombrables petites fenêtres
énigmatiques. Sur les pourtours de la foule se trouvaient Errants et réfugiés
nantis des armes de fortune qu’ils avaient récupérées, et à l’avant, conduisant
l’assaut, les mercenaires. Stark comprit pourquoi ils n’avaient pas pris la
peine de défendre la ville ; ils se massaient sur et autour de la
plateforme depuis laquelle les Hérauts s’adressaient au peuple, mais aussi dans
le tunnel au-dessus, où menait l’escalier de cérémonie, et au fond duquel un
bélier cognait sourdement.


« Que font ces gens ? questionna Delbane.


— C’est l’enclave sacrée de la cité. Ils veulent
l’enlever. »


La foule se retournait pour affronter le nouveau danger. De
la plateforme, les mercenaires l’avaient vu aussi. Stark nota une activité
soudaine à l’entrée du tunnel. Des rangs de soldats puissamment armés et
disciplinés se formèrent.


« Mais nous la voulons aussi, n’est-ce pas ?


— Oui. » Il regardait la multitude bigarrée et le
mur monolithique au-delà.


« Alors… » Delbane se tourna vers les Rois ses
frères. « Balayons cette racaille ! »


Pédrallon intervint : « Attendez ! »


Quelque chose dans sa voix força les Iliens à l’écouter.
S’ils méprisaient sa faiblesse physique, il restait un Héraut rouge doublé d’un
prince, et toute autorité ne l’avait pas quitté. Il désigna le tunnel.


« Personne n’entrera par cette porte ; l’angle des
marches rend l’action d’un bélier inutile ou presque. Ils auront beau la
marteler sans cesse, elle tiendra. Croyez-moi : nous n’y arriverions pas
davantage. Mais il existe un autre chemin. Je l’empruntais pour quitter la
ville sans être vu. »


Le Terrien entendait venir les Iubariens. Avec les Thyriens,
ils pouvaient retenir, et peut-être même vaincre les assiégeants. Il donna des
ordres brefs au Maître du Fer et s’adressa ensuite aux Rois : « Nous
suivrons Pédrallon. »


Les Iliens protestèrent. La foule était sur eux, et ils
voulaient se battre au plus tôt ; un instant encore, et ils n’auraient de
toute façon plus le choix. Stark saisit le lien de cuir auquel était suspendue
la plaque d’or du cou de Delbane. « Veux-tu cette ville, oui ou
non ? »


Les yeux farouches le poignardèrent. Une dague d’os se leva.
Les Chiens hurlèrent un avertissement. Le Terrien leur imposa silence et serra
davantage la lanière.


« Est-ce que tu veux cette ville ? »


La dague s’abaissa. « Oui. »


Il se tourna, fit signe à sa troupe. Ils se mirent à courir,
quittant la place.


La foule s’avança, lançant des pierres, brandissant ses
armes de fortune. Elle enveloppa les Thyriens qui formèrent un carré pour
protéger leurs flancs et leurs arrières. Le mur de fer se mit en mouvement. Le
premier contingent iubarien arriva, avec quelques-uns des puissants Ssussminhs.
En une poignée de secondes, la place devint une gigantesque mêlée. La foule
était prise entre les rangs disciplinés des nouveaux venus et ceux des
mercenaires avançant à leur rencontre.


Pédrallon mena rapidement la troupe par des rues presque
désertes vers le Refuge où les Errantes venaient accoucher et abandonner leur
progéniture aux Hérauts. Aux fenêtres de l’imposant bâtiment se pressaient des
visages anxieux. Les volets claquèrent au passage de la cohorte
disparate ; des cris et des lamentations retentirent.


Derrière le Refuge et la haute bâtisse où les Errants usés
par l’âge pouvaient passer leurs dernières années, le mur de la Ville Haute
épousait un promontoire. Des entrepôts s’adossaient au rocher ; au fond de
l’un d’eux, invisible aux non-initiés, se trouvait une porte étroite. Pédrallon
les précéda par un couloir obscur, trou de rat où ils devaient marcher en file
indienne, le Terrien et les Irnanais pliés en deux sous le plafond bas.


« C’est de la folie. » Delbane songea à ses hommes
étirés en une longue file impuissante. « Y a-t-il des gardes à l’autre
bout ?


— Les Chiens nous avertiront, dit Stark. Faisons
vite ! » Il s’adressa à Pédrallon. « Il y a d’autres passages
secrets comme celui-ci ?


— Plusieurs. Les intrigues de palais existent aussi
chez les Hérauts. Et la vie monastique devient parfois ennuyeuse, au point que
d’aucuns préfèrent ne pas se faire remarquer. »


Sans embranchement, on ne pouvait s’égarer. Ils avancèrent
d’un bon pas, avant d’atteindre de hautes marches sinueuses qui les ralentirent.
L’escalier se poursuivit jusqu’à ce que tous soient essoufflés. Ils
retrouvèrent un sol plat avec soulagement.


« Silence », avertit Pédrallon.


La longue file s’immobilisa, y compris ceux se trouvant
encore sur les marches et au niveau inférieur.


Gerd ?


Hérauts. Là. Qui attendent.


Tuez !


Quelque part, un homme hurla.


Pédrallon tâtonna dans l’obscurité. Une porte s’ouvrit.


Stark et ses Chiens bondirent dans une vaste salle remplie
de caisses poussiéreuses, de meubles hors d’usage et de Hérauts mourants, mains
crispés sur des armes inutiles. Il n’y en avait qu’une douzaine, plus qu’assez
pour défendre l’étroite porte contre une force ordinaire. D’ailleurs, ils
n’avaient sans doute pas réellement cru à la possibilité d’une attaque.


Les Chiens achevèrent leur besogne. Un flot continu d’hommes
se déversait dans la salle.


« Il nous faut de la place, dit Halk. S’ils venaient
sur nous maintenant… »


Un corridor s’étirait entre deux rangées de portes. Ils
virent quelques robes, des bleues, des vertes, les grises des apprentis, fuir
ou s’arrêter pour affronter les envahisseurs. La résistance ne fut que
symbolique.


Quelques-uns des hommes du Terrien furent désignés pour
tenir le corridor tandis que le reste des Iliens arrivait.


Enfin l’avant-garde de sa troupe franchit une large porte et
atteignit une grande cour cloîtrée où il leur fut facile de reconstituer leurs
rangs. Depuis les hautes fenêtres sur les trois côtés, des Hérauts criaient.
Tout autour de lui, Stark entendait les remous de la Ville Haute agitée telle
une volière en danger.


Félins, les Iliens formèrent leurs compagnies sous l’égide
de la Tête d’or. Ils traversèrent ensuite la cour, arrivèrent sur une place où
débouchaient trois rues étroites serrées entre des murs épais. L’une, courte,
se terminait presque tout de suite devant le portique élaboré d’un bâtiment
administratif. L’autre descendait en pente raide jusqu’à la grande place
derrière la porte. La troisième aboutissait à des marches montant vers le
palais des Douze.


La place regorgeait de Hérauts, surtout jeunes, des rangs
inférieurs. Un détachement de mercenaires se tenait derrière la porte. À juger
d’après leur aspect et leur équipement, ils provenaient de troupes différentes.
Stark ne put déterminer leur nombre. Sur les marches du palais, d’autres
mercenaires montaient la garde, des rangs de Hérauts pressés derrière eux.


Stark s’adressa aux Quatre Rois.


« Voilà la porte de votre ville. Prenez-la, et
efforcez-vous de la tenir.


— Il n’y a pas là assez de gloire pour nous tous, dit
Aud avec mépris. Que vas-tu faire, toi ?


— Prendre le palais.


— Parfait. Avançons. »


Les mercenaires du palais comprenaient une compagnie
d’archers couvrant la rue que les assaillants devaient emprunter. Aud voulait
se jeter sur eux sans attendre ; Stark le retint. Delbane, Darik et
Astrane dévalaient déjà vers la grande place. Le brouhaha des combats au-delà
de la porte fut couvert par des bruits plus secs issus de l’intérieur.


« Nous parlerons d’abord », dit Stark à Aud.


Après avoir emprunté un bouclier à l’un des Irnanais, il
monta les marches, tenant haut son bras droit sans arme.


À mi-chemin, il s’arrêta et cria : « Il y a une
armée dans la Ville Basse, et une autre ici. Vous défendez une cause perdue.
Déposez vos armes.


— Nous ne trahirons pas l’or qui nous a été payé,
répondit le capitaine mercenaire.


— Faire preuve d’honneur ne signifie pas être stupide.
Réfléchissez !


— C’est tout réfléchi. » Et les flèches volèrent.


Stark s’abrita sous le bouclier. Les traits martelèrent le
cuir épais, sifflèrent à ses oreilles. Aucun son n’échappa aux Iliens, mais un
des Chiens hurla et il y eut des cris parmi les guerriers tribaux et les
Irnanais.


Tuez ! dit-il aux Chiens, chose qu’ils firent
alors que les fauves humains derrière Aud gravissaient les marches avec une
telle férocité qu’ils manquèrent piétiner le Terrien comme il dégainait son
épée.


Une autre volée de flèches cribla les premiers rangs, mais
déjà les suivants sautaient par-dessus les corps à terre : il n’y eut pas
de troisième tir. Les Chiens étaient furieux ; leurs yeux flambaient
telles des étoiles maléfiques. Les mercenaires tombèrent, et bientôt les
Hérauts. Ceux qui le pouvaient encore se réfugièrent dans le palais.


Stark et les Iliens enfoncèrent la porte. Les lances à
pointe d’os remplirent leur office, faisant gicler le sang sur des tapis sans
pareil et le long des murs de marbre antique.


Un escalier majestueux desservait les étages depuis
l’entrée.


« Où est Ferdias ? » Stark s’adressait à
Pédrallon, qui désigna les larges marches :


« Les appartements des Seigneurs Protecteurs se situent
au niveau supérieur.


— Ouvre le chemin ! » Le Terrien propulsa
l’ancien Héraut dans l’escalier.


Les Chiens couraient en avant et peu importait à Stark qui
le suivait. Ashton se précipita à son tour, puis Halk avec sa poignée
d’Irnanais, Sabak et ses guerriers du désert, et enfin ceux des Iliens qui
n’étaient plus occupés.


Ils trouvèrent des salles de marbre multicolore superbement
travaillé et sculpté, des fenêtres ouvragées, des portes de bois précieux aux
linteaux splendides.


Des Hérauts de tout rang firent front contre ces sauvages
ensanglantés et leurs terribles molosses, mais ils avaient vécu si longtemps
assurés de leur puissance, inattaquables, jamais menacés, adorés par leurs
enfants à l’instar de demi-dieux, que, face à l’impensable, devant ces mêmes
enfants trahis et affamés se ruant sur leurs portes, ils ne disposaient d’aucun
recours. De tout temps ils s’étaient assurés l’obéissance des populations
laborieuses par l’entremise des mercenaires. Or ces derniers reniaient pour
beaucoup leur allégeance face à l’effritement du pouvoir absolu, laissant les
Hérauts impuissants, à l’image de toutes les communautés monastiques à travers
les âges, devant la fureur des hors-la-loi. Ainsi les fiers habitants du palais
moururent-ils tels des moutons sous les lances barbares.


Pédrallon indiqua une porte massive à l’extrémité d’une
longue salle peinte : « Là. »


N’Chaka, Héraut ! La pensée de Gerd était un
cri, un cri véhiculant une image, celle de Gelmar, jadis Premier Héraut de Skeg.


Pense tuer.


Qui ?


Pas personne. Chose. Chose étrange. Pas comprendre. Son
esprit pense : tuer voix qui parle.


Stark jeta à Aud : « Je veux les Seigneurs
Protecteurs vivants, compris ? » Il n’avait pas achevé sa phrase
qu’il s’engageait en courant dans le passage.


Il vit un pan de robe rouge disparaître derrière une porte.


Là ! projeta Gerd. Tuer ?


Attends…


La porte d’un bois sombre, poli et noirci par le passage des
siècles, s’ouvrit sur une petite pièce aux marqueteries admirables. Contre un
mur, une table ; sur cette table, un objet incongru et laid : une
boîte noire aux cadrans et verniers usinés, comme une injure à la parfaite
beauté des lieux.


Gelmar se tenait debout devant la boîte, martelant les
cadrans en perspex avec le pommeau d’une épée.


« Ils ne se briseront pas », annonça le Terrien.


Gelmar assena un dernier coup furieux.


« Les dieux maudissent toutes ces choses ! Et avec
elles tous les hommes qui les font ! »


Il tourna son épée contre Stark.


Laissez, ordonna ce dernier aux Chiens irrités.


La place manquait dans la chambre, mais il n’en fallait
guère.


Si Gelmar n’avait rien d’une fine lame, tout son être ne
désirait qu’une chose : tuer Stark. Surpris par la force de l’assaut, le
Terrien para l’attaque avec facilité et les lames s’entrechoquèrent. Les deux
hommes se jaugèrent, puis Stark, avec une aisance des plus humiliantes, força
son adversaire à lâcher son arme d’un simple mouvement du poignet.


« Je ne retiendrai pas les Chiens une autre
fois », dit-il.


Le sang sembla quitta le visage du Héraut, le laissant pâle,
impassible, le visage d’un homme qui avait atteint la fin de sa route et le
savait.


Ce fut d’une voix parfaitement calme qu’il déclara :
« De toute façon, le transcepteur ne t’est d’aucune utilité. Ferdias a
déjà parlé au vaisseau : il ne reviendra pas. »
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Gerd gronda, dénonça un mensonge, mais Stark tendait déjà
les mains vers la boîte noire.


« Alors pourquoi tenais-tu tant à le
détruire ? »


Gelmar s’abstint de toute réponse.


Si les Iliens avaient poursuivi leur chemin, les compagnons
du Terrien étaient sur ses talons. Ashton le rejoignit devant le transcepteur,
tandis que les autres patientaient dans la salle extérieure, piétinant,
s’attendant à une attaque. Bientôt, tout près, on entendit des bruits
effroyables. Les Chiens du Nord geignirent, mal à l’aise, fourrure hérissée.


Hérauts, N’Chaka.


Ils ne distinguaient pas les noms individuels, mais
différenciaient les Hérauts entre eux et connaissaient Ferdias et les Seigneurs
Protecteurs. Stark comprit que ceux-ci étaient très proches.


Là.


« Là » se trouvait derrière une boiserie où se
discernait une porte.


Stark l’indiqua. « Halk, Tuchvar, prenez les Chiens. Je
me méfie des Iliens.


— Pourquoi cette mansuétude envers les Seigneurs
Protecteurs ? demanda le colosse.


— Ce sont des vieillards. Et Ashton veut s’en
servir. »


Halk haussa les épaules avant de franchir la petite porte
ouvrant sur un passage étroit. Les Irnanais l’accompagnèrent, ainsi que Tuchvar
et l’essentiel des Chiens, Gerd et Grith demeurant sur place à couver Gelmar d’un
regard mauvais.


La pièce devint très silencieuse, exception faite des sons
émis par la boîte noire, des sons forts et vides, l’éternel bavardage de
l’univers n’apportant aucun réconfort. La voix d’Ashton formait un contrepoint
monotone tandis qu’avec soin il déplaçait l’indicateur, répétant son nom et le
code d’urgence, demandant une réponse.


Il n’en vint aucune.


Gelmar souriait.


« Ça remonte à quand, votre conversation avec le
vaisseau ? demanda Stark.


— Trois jours. »


Mensonges, émit Gerd.


« Essaie encore. »


Ashton s’exécuta.


 


Au-delà des murs, la plaine de Ged Darod n’était que chaos.
Les gens qui s’engouffraient dans la ville depuis des semaines la fuyaient
désormais, traînant pêle-mêle blessés, malades, vieillards, enfants et monceaux
de butin. Du monde partout, jusqu’à l’horizon, des baluchons, des effets
personnels tombés à terre. Des flots humains arrivant encore le long des routes
de pèlerins se heurtaient aux fuyards, ajoutant à la confusion. De toute
évidence, Ged Darod ne recelait plus aucun espoir.


Près de la seule porte solidement tenue, Sanghalaine de
Iubar attendait avec Morn et une garde de Ssussminhs. Non loin, les Fallarins
patientaient aussi, entourés par leurs Tarfs aux épées à quatre mains. Les
minces narines d’Alderyk frémissaient de dégoût face aux odeurs nauséabondes
d’une humanité crasseuse et de ses déchets infects que portait la brise tiède,
mêlées à la poussière et au bruit. De temps à autre, il battait des ailes,
ordonnant à la brise de s’écarter. Mais les puanteurs et les cris incessants
refusaient de diminuer.


Klatlekt clignait ses paupières cornées avec l’indifférence
caractéristique de sa race. Son torse rayé brillait au soleil, ainsi que la
lame longue et large de son épée qu’un homme vigoureux aurait échoué à
soulever. Il contemplait l’infernal tohu-bohu sur la plaine avec le mépris
dénué d’intérêt qu’il éprouvait pour tous les êtres, hormis les Fallarins.


Au bout d’un long moment, il discerna quelque chose au loin
et leva plus haut encore sa tête ronde et chauve. Enfin, il ouvrit la
bouche : « Seigneur… »


Alderyk regarda ce que l’autre lui désignait : au nord,
un énorme nuage de poussière sur la route des Hérauts.


Il appela Morn, montra le nuage. « Préviens Stark si tu
le peux, et avertis le Maître du Fer et tes propres capitaines. »


Des ennemis, ou les alliés prédits par la devineresse.


Les ailes d’Alderyk claquèrent sèchement. « Nous le
saurons bientôt. »


Une voix lointaine s’exprima dans la pièce. Hachée par les
crépitements, partiellement brouillée de sifflements, elle n’en retentit pas
moins.


« Ashton ? Simon Ashton ? Mais ils nous ont
affirmé que vous étiez mort.


— Pas tout à fait.


— Et l’autre homme. Stark ?


— Je suis là. Ils vous ont dit que j’étais mort, moi
aussi ?


— Absolument. Il y a environ une heure. »


Il dévisagea Gelmar, qui resta de marbre.


« C’est Ferdias qui a dit ça ? Le Seigneur
Protecteur ?


— Oui. On nous a interdit d’atterrir, et sachant la
situation délicate sur Skaith… vous deux morts, on a jugé que c’était inutile.
On changeait d’orbite, on se préparait pour le Saut. Vingt minutes de plus et
on était partis.


— Placez-vous en mode géostationnaire au-dessus de Ged
Darod. » La sueur coulait comme des larmes sur le visage d’Ashton ;
il l’essuya d’un revers de main. « On s’assure du périmètre. On vous
avertira quand l’atterrissage sera sans danger. Restez à l’écoute.


— Compris. » La voix se tut.


Ashton se tourna vers son fils adoptif ; les deux
hommes échangèrent un long regard en silence. Il n’existait pas de mots pour
exprimer ce qu’ils avaient à se dire. De toute façon, les mots étaient
inutiles.


 


Le nuage sur la route des Hérauts s’immobilisa. La poussière
retomba doucement tandis que les chefs de guerre se rendaient compte de ce qui
se déroulait à Ged Darod. Et bientôt les yeux d’épervier d’Alderyk
distinguèrent les groupes colorés – pourpre, rouge, blanc, vert, jaune et
brun : les capes de cuir fané des Hommes Encapuchonnés. Derrière, une plus
grande masse d’or verdâtre, entourant des silhouettes sombres perchées sur les
hautes bêtes du désert comme des oiseaux prêts à prendre leur vol.


Les ailes des Fallarins convoquèrent pour les saluer un
tourbillon qui s’éleva haut sur la plaine.


Les six vieillards en blanc – Gorrel était enfin mort,
et le temps avait manqué pour désigner son successeur – étaient assis dans
la salle haute et spacieuse dont les fenêtres s’ouvraient sur la splendeur des
toits des temples. Les clameurs des combats se mêlaient au doux chant des
cloches, et une épaisse fumée voilait l’éclat de Soleil Vieux.


Cinq Hérauts rouges, manifestement blessés, se tenaient
auprès des Seigneurs Protecteurs. Le reste des Douze avait péri en défendant
ces derniers. La salle et son antichambre regorgeaient de cadavres. La plupart
portaient la tunique pourpre de haut rang ; mais il y en avait beaucoup en
vert, en bleu et même un dans la robe grise des apprentis, un adolescent,
presque un enfant. Ici s’était déroulée l’ultime résistance des Hérauts, et
désormais les Iliens nus, écartant les corps à coups de pied, fixaient de leurs
petits yeux implacables les hommes et les Chiens qui leur interdisaient de tuer
davantage.


Les bêtes rechignaient, geignaient, baissaient leurs têtes
énormes et hirsutes. Le souvenir des brumes et des neiges du Cœur-du-Monde les
envahissait, la mémoire des jours dévoués à ces six vieillards.


« Où est Llandric ? interrogea Pédrallon.


— Trouver ton transcepteur était une priorité, répondit
Ferdias. Llandric n’a pas survécu à son interrogatoire… »


Son dos était toujours aussi droit, son calme toujours aussi
souverain, du moins en apparence. Il jeta un regard chargé de dégoût aux
Iliens. Envers les autres, sa haine amère semblait plus complexe, mais
lorsqu’il vit Stark approcher, son expression, vide de crainte ou de la moindre
faiblesse, n’en défia pas moins toute description.


La colère de Pédrallon, elle, était évidente.


« Vous l’avez assassiné. Vous avez permis la mort de
centaines de vos sujets. Et même alors que votre ultime citadelle était
assiégée par vos enfants affamés, vous avez renvoyé le vaisseau qui pouvait
leur apporter le salut.


— Nous vivons une ère de changement. Une Seconde
Migration. Sans les traîtres, nous y aurions survécu. Sans les traîtres, cet
ultime bastion n’aurait pas été pris. Comme jadis, nous aurions apporté la paix
et l’ordre à notre monde. Un monde devenu plus petit, il est vrai. Mais notre
monde ; Skaith-Notre-Mère, non souillée par des coutumes et des… gens
d’outre-monde. »


Il se tourna vers Stark. « Pour une raison que
j’ignore, nous semblons avoir perdu la faveur de celle que nous tentions de
préserver… » Il marqua une pause et ajouta, simplement : « Nous
sommes prêts à mourir.


— Croyez bien que j’escomptais honorer votre attente,
mais Ashton est plus sage que moi. »


Non sans une politesse glaciale, Ferdias se tourna vers
Simon Ashton, ce même Simon Ashton qu’il avait gardé prisonnier de longs mois
dans la Citadelle du Haut-Nord.


« Les Seigneurs Protecteurs nous accompagneront à Pax,
dit ce dernier. Ce sera la meilleure des preuves qu’une ère nouvelle commence
pour Skaith.


— Le peuple saura que nous y avons été contraints. Il
n’en haïra les outremondains que davantage.


— Jusqu’à ce que l’approvisionnement et les médicaments
arrivent. Vous pourrez bien sûr plaider votre cause devant le Conseil, à Pax.
Mais je doute qu’il vous félicite d’avoir condamné à mort la moitié de votre
population plutôt que de lui permettre d’émigrer, et ce dans le seul but de
maintenir votre pouvoir. Vous pouvez encore être utiles à vos peuples en nous
aidant à organiser la distribution de nourriture et le transport en masse de
ceux qui veulent quitter Skaith et… »


Stupéfait, Ferdias l’interrompit : « Vous ne
comptez quand même pas sur notre aide !


— Nom de Dieu ! explosa Ashton. Quelqu’un doit nourrir
ces enfants paresseux que vous avez créés ! Il va en mourir bien assez par
votre faute !


— Et si nous refusons de partir ? » riposta
Ferdias, impavide. « Vous nous livrerez à eux ? » D’un
signe de tête, il désigna les Iliens couverts de sueur.


« Oh ! non… » Stark sourit. « Pas à eux.
À votre propre peuple. À vos enfants affamés. »


L’autre inclina la tête.


« Je présume que vous nous demandez asile », dit
Ashton.


Ferdias détourna son regard. Ses épaules indomptables
s’étaient enfin très légèrement affaissées.


« Nos propres entrepôts sont vides, dit-il. Nous leur
avons tout donné. Mais ils ne nous ont pas crus. »
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Avec l’arrivée de l’armée venant du nord, la bataille pour
Ged Darod s’acheva aussi vite qu’elle avait commencé. Les Iliens tenaient la Ville
Haute. Bientôt, les Hérauts survivants se joignirent à la masse des fugitifs
sur la plaine, dépouillés de leurs robes et du moindre attribut de fonction
dans l’espoir de passer inaperçu.


La plus grande partie de la Ville Basse brûlait sans qu’on
n’y puisse rien. Des patrouilles procédant à des opérations de nettoyage
parcouraient les rares artères encore praticables, secondés par les forces
mercenaires qui, en toute logique, n’avaient pas tardé à changer de camp. Pour
une fois, Kazimni d’Izvand ne se contenterait pas des compter ses plaies :
lui et ses hommes avaient été parmi les premiers à saccager les lieux de culte.


Au fond d’une impasse étroite, non loin d’un temple de la
Sombre Déesse incendié par ses soins, une jeune femme à la longue crinière était
assise, rêveuse, dans le vent brûlant qu’elle avait elle-même suscité. Son
corps émacié ne portait plus de traces estompées de peinture. Elle avait les
cheveux emmêlés et les yeux vides, à l’image de son âme. Wendor l’avait
abandonnée, ce dont elle se moquait ; il n’y avait là rien d’inhabituel
pour des Errants. Elle avait en revanche perdu toute foi en la puissance
immuable des Seigneurs Protecteurs. Or, incapable d’imaginer un monde sans eux,
elle ne désirait pas y vivre.


L’Homme Sombre l’avait détruite. Elle revoyait sans cesse
son visage, étrange, attirant, effrayant. Elle sentait encore le poids de ses
mains. Peut-être Wendor avait-il dit vrai ; peut-être qu’elle aimait
Stark. Elle ne savait pas. Elle était si lasse… Trop lasse pour bouger, même
lorsque les flammes du temple incendié l’entourèrent.


 


En vingt-quatre heures, la situation sur la plaine s’était
stabilisée. La plupart des gens valides avaient décampé vers le sud, où ils
avaient au moins quelque chance de trouver à se nourrir. On rassembla ceux qui
ne pouvaient fuir dans des camps dont Sanghalaine prit la direction. Ssussminhs
et Iubariens repartirent à Skeg en masse. En temps utile, tous y
retourneraient, pour tenir les pêcheries et contrôler le port stellaire bientôt
rebâti.


Les guerriers du désert et les Fallarins les
suivraient ; mais cette fois Alderyk lui-même conduirait sa délégation à
Pax. Morn et la Dame de Iubar partiraient comme initialement prévu, avec
Pédrallon, Sabak et les autres chefs des Capuchards, y compris un des derniers
Ochars. Le Maître du Fer ayant touché, goûté, même, le sol de Ged Darod
dépourvu de tout minerai, annonça son intention de rechercher de nouvelles
forges parmi les étoiles.


À contrecœur, Kazimni opta lui aussi pour le vaisseau.
Quelque part dans l’univers se trouvait peut-être une autre mer de Skorva, où
son peuple pourrait construire une nouvelle Izvand dans le froid sec et pur qui
rend les hommes forts.


Tuchvar caressait ses Chiens. Il avait mûri et beaucoup
maigri depuis que Stark l’avait découvert dans les chenils de Yurunna, mais il
pouvait encore pleurer, et c’est bien ce qu’il faisait.


« J’aimerais te suivre, Stark. Vraiment. Mais je suis
le Maître du Chenil, à présent, et je ne peux me résoudre à les abandonner. Je
trouverai un endroit, une île, où ils ne feront de mal à personne et où ils
vivront en paix le reste de leur vie. Peut-être qu’ensuite, après… je te
rejoindrai.


— Bien sûr », dit Stark, sachant que l’autre n’en
ferait rien. Gerd et Grith se pressaient contre lui. « J’emmène ces
deux-là, Tuchvar. Ils ne consentiraient pas à ce qu’il en soit autrement.
Garde-les-moi un moment. Il me reste une chose à faire. »


Les Chiens protestaient, mais il les abandonna pour
rejoindre Ashton dans le Palais des Douze, devenu le Palais des Quatre Rois.


Ashton était en communication avec le commandant du vaisseau
spatial. « Oui, vous pouvez atterrir à votre convenance.


— On sera là à l’aube.


— Tout l’approvisionnement dont vous pouvez disposer
sera le bienvenu.


— C’est prévu. Mais ce ne sera pas énorme. Oh ! et…
je pense que vous et Stark serez satisfaits d’apprendre que Penkawr-Ché et ses
pirates ont été interceptés par des croiseurs de l’Union Galactique au large de
l’amas d’Hercule. Ils ne se sont pas laissés faire, mais les croiseurs
disposaient d’armements lourds. Penkawr-Ché compte parmi les morts.


— Entendu », dit Ashton.


Si Stark était satisfait, il n’y avait chez lui aucune
euphorie. La fatigue des longs mois passés sur Skaith s’ajoutait à la lassitude
des combats récents et du manque de sommeil. La joie de la victoire était
ternie par la douleur qui ne l’avait pas quitté depuis que les flammes de la
tour de Iubar avaient ravivé Soleil Vieux.


Il se tourna vers un des Irnanais montant la garde auprès du
transcepteur.


« Trouve Halk. Je l’attendrai dans la cour du
cloître. »


 


Des lampes brûlaient sous les arches et les Trois Reines
nimbaient le ciel d’argent. On voyait assez clair. La cité était calme. La
fumée des décombres de la Ville Basse alourdissait l’air.


Le colosse vint, le pommeau de son immense épée brillant
au-dessus de son épaule gauche.


« Je ne vois pas tes gardes, Homme Sombre.


— Ils sont avec Tuchvar. Si tu me tues, ils ont reçu
l’ordre de te laisser en paix. »


Halk caressa le métal usé et lisse du pommeau. « Mais
si c’est toi qui me tues, Homme Sombre ? Qui rassemblera le peuple
d’Irnan pour attendre les vaisseaux ? » Il sortit la lame du
fourreau, la rengaina avec force. « J’ai trop à faire. Je ne veux pas
risquer l’avenir pour le plaisir de te tuer. D’ailleurs, je crois ta blessure
plus profonde qu’aucune de celles que je pourrais t’infliger. Je te laisse avec
elle. »


Il se détourna et s’éloigna.


 


La dernière des Trois Reines disparut à l’ouest. C’était
l’heure obscure, le moment où le sommeil se faisait le plus profond, et
pourtant Hargoth, le Seigneur des Moissons, échouait à trouver le sommeil. Son
peuple campait dans les collines dominant une vaste plaine au milieu de
laquelle une cité brûlait. Il se méfiait de semblable violence de masse, aussi
s’approcher davantage lui répugnait. Sauf que lorsqu’il jetait les osselets,
l’Enfant du Printemps désignait inexorablement la fumée, encore et encore.


Hargoth était inquiet, mais une vague excitation faisait
frémir son corps maigre. Immobile, il attendait. Sans savoir quoi. Après tout,
si ses attentes se justifiaient, le changement s’avérerait immense et éternel.


L’obscurité s’évanouit. Soleil Vieux versa sa libation de
cuivre en fusion sur le levant ; les gens des Tours commençaient à
s’éveiller. Hargoth leur imposa silence. Sous son masque gris, ses yeux pâles
et brillants ne quittaient pas l’azur du ciel.


D’abord vint le bruit, terrifiant et magnifique, puis le
tonnerre écartela le ciel cuivré. Une forme immense descendit, chevauchant avec
une aisance impériale une colonne de feu. Le sol trembla sous les pieds
d’Hargoth ; des marteaux frappaient ses oreilles. Puis flammes et tonnerre
cessèrent : le vaisseau surplombait la plaine de Ged Darod. Même ainsi,
immobile, silencieux, il paraissait prêt à s’élancer vers les nues à tout
instant.


« Levez-vous, dit Hargoth à son peuple. Levez-vous et
marchez. La longue attente a pris fin et la route des étoiles est
ouverte. »


Il mena le Peuple des Tours vers la plaine, chantant l’hymne
à la délivrance.


Stark entendit le chant, vit la longue file grise et donna
ordre qu’on la laisse en paix.


On déchargea quantité de denrées du vaisseau, nourriture et
kits de première nécessité, puis les passagers commencèrent à embarquer, les
volontaires comme les autres – dont Gelmar, désigné avec une poignée de
Hérauts rouges pour accompagner les Seigneurs Protecteurs et les servir. Dans
le même temps, flanqué de ses deux Chiens, Stark allait à la rencontre du
Seigneur des Moissons.


« Alors, dit-il. N’étais-je pas l’homme de la
délivrance ? » L’instant s’étira. « Souhaites-tu embarquer ?


— Non. Je reste avec les miens, jusqu’à ce que nous
puissions tous partir. Mais deux de mes prêtres iront plaider notre
cause. » Hargoth désigna un duo de silhouettes grises malingres avant de
revenir au Terrien. « Qu’est devenue la femme aux cheveux de soleil ?


— Ton augure proféré à Thyra s’est accompli »,
répondit Stark en se détournant. Gerd et Grith sur ses talons, les
prêtres-sorciers à bonne distance, il marcha à grands pas vers la nef.


Ashton l’attendait à l’entrée du sas : ils pénétrèrent
ensemble dans les entrailles du vaisseau. Bientôt, le panneau extérieur claqua.
Très vite, le sol trembla à nouveau sous la flamme et le tonnerre ; la
flèche étincelante perçait le ciel.


D’un œil terne, perplexe, Soleil Vieux la regarda
disparaître.










Glossaire des noms,

lieux et personnages


* LA TOILE DE FOND


SKAITH : planète moribonde d’une étoile
moribonde, à l’extrémité de l’Étrier d’Orion. L’inéluctable déclin du monde a marqué
ses peuples, donnant naissance à nombre de religions et coutumes étranges. Au
cours des siècles, quantité de groupes ont cherché le salut de diverses façons.


Certains ont choisi, par le biais de mutations génétiques
contrôlées – science perdue depuis la nuit des temps –, de se dédier
corps et âme à la divinité de leur choix.


LES ENFANTS DE LA MER-NOTRE-MÈRE : revenus à la
matrice primitive dont est issue toute vie, ils ont perdu leur humanité et,
avec elle, la conscience de leur fin inéluctable.


LES ENFANTS DE SKAITH-NOTRE-MÈRE : vénérant la
Terre, leur Déméter, ils vivent enfouis à l’intérieur de son sein maternel,
protégés contre la Mort qui vient du Dehors.


LES FALLARINS : ils voulaient des ailes afin de
mieux adorer leur dieu solaire moribond. Fruits d’une mutation imparfaite,
s’ils en possèdent bel et bien, ils ne peuvent véritablement voler. Ils sont
les frères des vents, auxquels ils commandent dans une certaine mesure.


Ils ont pour serviteurs :


LES TARFS : le produit de mutations génétiques à
partir d’une race non-humaine.


Tous constituent des groupes relativement restreints. La
plupart des survivants de la Grande Migration – époque de chaos durant
laquelle on a abandonné au froid les grandes cités du Nord – se sont
adaptés aux nouvelles conditions et vivent, bon an mal an, aux environs de la
Ceinture fertile. Toutefois, de curieux survivants se trouvent toujours dans
les Terres Stériles et les Terres Sombres du nord, tels que les Harsenyi, tribu
de nomades septentrionaux, faisant le lien entre divers groupes, et
Ceux-qui-Vivent-Dehors, peuplade étrange du nord extrême livrée au
cannibalisme.


La partie productive de la population est vouée à
l’entretien d’une majorité oisive, qui vénère la fin inéluctable de la planète.
Ce sont :


LES ERRANTS : estimant tout effort inutile
puisque Skaith est condamnée, ils vagabondent à leur guise, profitant de
l’instant présent, sachant qu’ils sont nourris, logés, vêtus et protégés
par :


LES HÉRAUTS : dont l’autorité a fait émerger la
stabilité du chaos après la Grande Migration. Mais deux millénaires se sont
écoulés. Leur but originel – protéger les faibles contre les forts,
nourrir les affamés, loger les sans-abri – perverti par le temps et les
nécessités du pouvoir, s’est mué en un esclavage imposé à la population
productive. Les Hérauts font respecter leurs lois grâce à des troupes
mercenaires. Leurs supérieurs sont :


LES SEIGNEURS PROTECTEURS : un Conseil Suprême
de sept vieillards choisis pour leur sagesse et leur intelligence parmi le plus
haut rang des Hérauts. Les Errants les tiennent pour des dieux. L’exercice de
leur pouvoir étant ininterrompu depuis deux mille ans, l’identité des Seigneurs
n’a jamais été révélée au peuple qui, de fait, les croit immortels.


LES CHIENS DU NORD sont le produit de mutations génétiques.
Ils sont les gardiens de la Citadelle, lieu de vie des Seigneurs Protecteurs.
Télépathes, ils tuent en détruisant les cerveaux humains grâce à la Peur.


 


À son apogée, en dépit de sa technologie avancée, de son
savoir scientifique et de sa puissance industrielle, Skaith n’atteignit jamais
au vol spatial. Ainsi, lorsque commença sa longue agonie, avec la diminution de
ses ressources et ses peuples retombant dans la barbarie, il n’y avait aucune
échappatoire… jusqu’à l’arrivée des vaisseaux stellaires. Alors naquit le
poison de l’espoir… et le combat entre le pouvoir bien installé des Hérauts et
les rebelles exigeant la liberté d’émigrer vers un monde meilleur.


 


* LES LIEUX


LA CITADELLE : légendaire demeure des Seigneurs
Protecteurs, dans le Haut-Nord. Détruite par l’outremondain Stark.


GED DAROD : cité sainte des Hérauts, lieu de
pèlerinage et siège de leur pouvoir temporel.


IRNAN : cité-état de la zone septentrionale
tempérée. C’est en ses murs que Gerrith la devineresse prédit que l’Homme
Sombre venant des étoiles détruira les Seigneurs Protecteurs et libérera son
peuple. Cette prophétie lui vaut d’être assassinée par les Hérauts. Les
Irnanais mènent ensuite la lutte pour l’émigration.


TREGAD : cité-état, alliée d’Irnan.


SKEG : port maritime et seul astroport de la
planète, jusqu’à ce que les Hérauts ordonnent de l’incendier et interdisent les
vaisseaux spatiaux sur Skaith.


YURUNNA : base septentrionale fortifiée des
Hérauts, où l’on élevait les Chiens du Nord. Prise par Stark grâce à une
coalition de tribus du désert et de Fallarins.


THYRA : au sud des Flammes Sorcières. Un peuple
de forgerons y travaille le fer arraché aux ruines d’une métropole.


IZVAND : une ville au bord de la mer de Skorva, dans
les Terres Stériles. Ses habitants, peuple rude et courageux, sont pêcheurs et
mercenaires.


PAX : le centre administratif, baptisé avec
optimisme par l’Union Galactique, immense fédération de mondes totalement
inconnus à Skaith avant l’arrivée des vaisseaux stellaires. Pax est à la fois
un monde et une métropole. Cité étendue au point de couvrir l’entièreté de la
planète, elle comprend des environnements spéciaux répondant aux besoins de
tous les délégués, non-humains, issus de l’ensemble des mondes fédérés. C’est à
Pax que doivent se rendre les délégués de mondes tels que Skaith, désireux de
faire partie de l’Union.


LE LIEU DES VENTS : demeure des Fallarins, situé
dans le désert septentrional.


LES FLAMMES SORCIÈRES : montagnes du nord, sous
lesquelles les Enfants de Skaith vivent dans la Demeure de la Mère.


LES SOURCES THERMALES : sources souterraines
d’eaux brûlantes, au sud des Montagnes Cruelles.


LES MONTAGNES CRUELLES : dans le Nord ; la
Citadelle des Hérauts s’y trouvait.


LA PLAINE DU CŒUR-DU-MONDE : au sud des Sources
Thermales et au nord des Flammes Sorcières.


LES TERRES SOMBRES : région dangereuse, sauvage,
au nord d’Izvand et de la mer de Skorva, et au sud des Flammes Sorcières.


 


* LES GENS


ERIC JOHN STARK : alias N’Chaka,
l’Homme-sans-Tribu. Enfant-sauvage, élevé par des aborigènes humanoïdes dans
l’environnement cruel de la planète Mercure. Devenu vagabond et mercenaire,
spécialiste des guérillas en des lieux lointains et exotiques, champion des
causes perdues.


SIMON ASHTON : père adoptif et le meilleur ami
de Stark. Haut fonctionnaire du ministère des Affaires planétaires de Pax.
Quand Ashton disparaît sur Skaith, Stark vient à sa recherche.


YARROD : un martyr assassiné par les Hérauts.


GERRITH : fille de Gerrith assassinée. Elle lui
succède comme devineresse d’Irnan.


HALK : frère d’armes de Yarrod. Allié malgré lui
à Stark, qu’il hait.


BRECA : la compagne d’armes de Halk, tuée à
Thyra.


ALDERYK : roi des Fallarins, allié de Stark.


KLATLEKT : un Tarf, loyal serviteur d’armes
d’Alderyk.


SABAK : chef des hommes du désert qui
accompagnent Stark dans le sud.


TUCHVAR : apprenti du Maître Chiens de
Yurunna ; il suit Stark et se dévoue aux Chiens.


GERD et GRITH : Chiens du Nord.


BAYA : Errante ayant trahi Stark qui l’a
capturée. Libérée par les Hérauts, elle tentera encore de le tuer à Tregad.


FERDIAS : chef des Seigneurs Protecteurs, ennemi
mortel de Stark.


GELMAR : Premier Héraut de Skeg. Il hait Stark.


PÉDRALLON : Héraut de haut rang et Prince
d’Andapell, dans les tropiques. Champion de l’émigration. Les Hérauts, ses
pairs, l’ont condamné comme traître.


KELL A MARG : la Fille de Skaith, reine des
Enfants de Skaith-Notre-Mère.


LE MAÎTRE DU FER : gouverneur des forgerons de
Thyra.


HARGOTH : le Seigneur des Moissons. Avec ses
prêtres-sorciers, il gouverne le Peuple des Tours.


SANGHALAINE : la Dame de Iubar, une principauté
du Sud Blanc.


MORN : chef des Ssussminhs, race amphibie
étroitement alliée à la Maison de Iubar.


KAZMNI D’IZVAND : un capitaine de mercenaires.


PENKAWR-CHÉ : un capitaine de vaisseau stellaire.
Il a conclu un accord avec Pédrallon et Stark pour transporter une délégation
depuis Skaith à Pax afin de présenter une requête d’entrée dans l’Union
Galactique. Mais Penkawr-Ché trahit sa parole et fait prisonniers ses passagers
pour la libération desquels il exige rançon. Aidé de deux autres vaisseaux
spatiaux, il mettra Skaith à sac.
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F.05. Le
Grand Livre de Mars. [Recueil composé de R.05, R.13, R.14 &
C.01].


1) Saint-Mammès :
Bélial’, 2008.


2) Paris :
Pocket, 2011 (SF, n° 7024 & 7063).


F.06. Stark
et les Rois des étoiles. [Recueil composé de R.16, R.17, R.18,
N33, N68 & N41].


1) Saint-Mammès :
le Bélial’, 2014 (Kvasar).


 


Anthologies


A.01. The
Best of Planet Stories # 1. New York : Ballantine,
1975. [Anthologie composée par Leigh Brackett de sept nouvelles de divers
auteurs comprenant N35].


A.02. The
Best of Edmond Hamilton. New York : Nelson & Doubleday,
1977. [Recueil composé par Leigh Brackett de 21 nouvelles d’Edmond Hamilton].


 


Nouvelles


1940-1942


N01. « Martian
Quest ». In : Astounding, février 1940.


N02. « The
Treasure of Ptakuth ». In : Astounding, avril 1940.


N03. « The
Tapestry Gate ». In : Strange Stories, août 1940.


N04. « The
Stellar Legion ». In : Planet Stones, hiver 1940.


N05. « The
Demons of Darkside ». In : Startling Stories, janvier 1941.


N06. « Water
Pirate ». In : Super Science Stones, janvier 1941.


N07. « Interplanetary
Reporter ». In : Startling Stories, mai 1941.


N08. « Lord
of the Earthquake ». In : Science Fiction, juin 1941.


N09. « The
Dragon-Queen of Jupiter ». In : Planet Stories, été 1941.


N10. « No
Mans Land in Space ». In : Amazing, juillet 1941.


N11. « A
World Is Born ». In : Comet, juillet 1941.


N12. « Retreat
to the Stars ». In : Astonishing Stories, novembre 1941.


N13. « Child
of the Green Light ». In : Super Science Stones, février 1942.


N14. « The
Sorcerer of Rhiannon ». In : Astounding, février 1942.


N15. « Child
of the Sun ». In : Planet Stories, printemps 1942.


N16. « Out
of the Sea ». In : Astonishing Stories, juin 1942.


N17. « Cube
from Space ». In : Super Science Stories, août 1942.


N18. « Outpost
on Io ». In : Planet Stories, hiver 1942.


 


1943-1945


N19. « The
Halfling ». In : Astonishing Stories, février 1943.


En
français : « Les Merveilles des sept mondes » (trad, de Michèle
Valencia).


1) In Thriller,
n° 3, Bayonne : Ed. Campus [1982].


N20. « Citadel
of Lost Ships ». In : Planet Stories, mars 1943.


N21. « The
Death Dealer ». In : Flynns Detective Fiction, mars 1943.
[Autre titre : « The Misfortune Teller »]. [Nouvelle noire].


N22. « Murder
in the Family ». In : Mammoth Detective Stories, mars 1943.
[Nouvelle noire].


N23. « The
Case of the Wandering Read-Head ». In : Flynns Detective Fiction, avril
1943. [Autre titre : « Read-Headed Poison »]. [Nouvelle noire].


N24. « The
Blue Behemoth ». In : Planet Stories, mai 1943.


N25. « Thralls
of the Endless Night ». In : Planet Stories, automne 1943.


N26. « The
Jewel of Bas ». In : Planet Stories, printemps 1944.


N27. « The
Veil of Astellar ». In : Thrilling Wonder Stories, printemps
1944.


N28. « Terror
Out of Space ». In : Planet Stories, été 1944.


N29. « Design
for Dying ». In : Flynns Detective Fiction, juin 1944.
[Nouvelle noire].


N30. « No
Star Is Lost ». In : Thrilling Detective, juillet 1944.
[Nouvelle noire].


N31. « Shadow
Over Mars ». In : Startling Stories, automne 1944.


N32. « I
Feel Bad Killing You ». In : New Detective Magazine, novembre
1944. [Nouvelle noire].


N33. « The
Vanishing Venusians ». In : Planet Stories, printemps
(décembre 1944-février 1945).


N34. « Murder
Is Bigamy ». In : Thrilling Detective, juillet 1945. [Nouvelle
noire].


 


1946-1950


N35. « Lorelei
of the Red Mist ». In : Planet Stories, été 1946. [En
collaboration avec Ray Bradbury].


En
français : « Lorelei de la brume rouge » (trad, de Mary
Rosenthal).


1) In :
La Lune disparue, recueil, Masque SF [prévu en 1981, mais non paru].
[F.03].


2) In :
Océans de Vénus, recueil, Temps Futurs, 1982. [F.04].


3) In :
Stark et les Rois des étoiles (trad, révisée par Pierre-Paul Durastanti
& Olivier Girard), recueil, le Bélial’, 2014. [F.06].


N36. « The
Moon that Vanished ». In : Thrilling Wonder Stories, octobre
1948. [Autre titre : « The Moonfire God »].


En
français : « La Lune disparue » (trad, de Mary Rosenthal).


1) In :
La Lune disparue, recueil, Masque SF [prévu en 1981, mais non paru].
[F.03].


2) In :
Océans de Vénus, recueil, Temps Futurs, 1982. [F.04].


N37.
« The Beast-Jewel of Mars ». In : Planet Stories, hiver
1948.


En
français :


1) « 1998
Le Jardin du Shanga » (trad, de Michel Deutsch). In : Le Livre de
Mars, recueil, OPTA, 1969. [F.01].


2) « Bestiaire
martien » (trad, de Jacques Parsons). In Les Meilleurs récits de Planet
Stories, anthologie présentée par Jacques Sadoul. Paris : J’ai Lu,
1975. (n° 617).


3) « 1998
Le jardin du Shanga » (trad, de Michel Deutsch). In recueil : Les
Terriens arrivent !, 1990 [C.01-2].


4) « Le
Jardin du shanga » (trad, de Michel Deutsch révisée par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard). In : Le Grand Livre de Mars, recueil,
Bélial’, 2008. [F.05].


N38. « Quest
of the Starhope ». In : Thrilling Wonder Stories, avril 1949.


N39. « Sea-Kings
of Mars ». In : Thrilling Wonder Stories, juin 1949. [Autre
titre : « The Sword of Rhiannon »].


N40. « Queen
of the Martian Catacombs ». In : Planet Stories, été 1949.
[version courte de Le Secret de Sinharat [R.13]].


N41. « Enchantress
of Venus ». In : Planet Stories, automne 1949. [Autre
titre : « City of the Lost Ones »].


En
français : « Magicienne de Vénus » (trad, de Mary Rosenthal).


1) In :
La Lune disparue, recueil, Masque SF [prévu en 1981, mais non paru].
[F.03].


2) In :
Océans de Vénus, recueil, Temps Futurs, 1982. [F. 04].


3) In :
Stark et les Rois des étoiles (trad, révisée par Pierre-Paul Durastanti
& Olivier Girard), recueil, le Bélial’, 2014. [F.06].


N42. « The
Lake of the Gone Forever ». In : Thrilling Wonder Stories, octobre
1949.


En
français : « Le Lac des disparus » (trad, de Arlette Rosenblum).
In Encore des Femmes et des Merveilles, anthologie composée par Pamela
Sargent. Paris : Presses Pocket, 1979. (Le Livre d’or de la
science-fiction, n° 5058).


N43. « The
Dancing Girl of Ganymede ». In : Thrilling Wonder Stories,
février 1950.


En
français : « La Danseuse de Ganymède ».


1) (trad,
de Michel Deutsch). In Chefs-d’œuvre de la science-fiction, 2e
série, anthologie. Paris : Opta, 1968. {Fiction spécial n° 13
(176 bis)).


2) (trad,
de France-Marie Watkins). In Les Meilleurs récits de Thrilling Wonder
Stories, anthologie composée par Jacques Sadoul. Paris : J’ai Lu,
1978. (n° 822).


N44. « The
Truants ». In : Startling Stories, juillet 1950.


N45. « The
Citadel of Lost Ages ». In : Thrilling Wonder Stories, décembre
1950.


En
français : « La Forteresse des temps perdus » (trad, de Marc
Duveau).


1) In La
Cathédrale de sang – L’épopée fantastique, anthologie composée par
Marc Duveau. Paris : Presses Pocket, 1982. (Le Livre d’or de la
science-fiction, n° 5143).


2) In La
Grande anthologie de la fantasy/la Cathédrale de sang, anthologie composée
par Marc Duveau. Paris : Omnibus, 2003. (Omnibus).


 


1951-1955


N46. « Black
Amazon of Mars ». In : Planet Stories, mars 1951. [Version
courte de Le Peuple du talisman [R. 14]].


N47. « The
Starmen of Llyrdis ». In : Startling Stories, mars 1951.
[Version courte de R. 04].


N48. « The
Woman from Altair ». In : Startling Stories, juillet 1951.


N49. « The
Shadows ». In : Startling Stories, février 1952.


N50. « The
Last Days of Shandakor ». In : Startling Stories, avril 1952.


En
français :


1) « 2024
Les Derniers jours de Shandakor » (trad, de Michel Deutsch). In : Le
Livre de Mars, recueil, OPTA, 1969. [F.01].


2) « Les
Derniers jours de Shandakor » (trad, de France-Marie Watkins. In Les
Meilleurs récits de Startling Stories, anthologie composée par Jacques
Sadoul. Paris : J’ai Lu, 1977. (n° 784).


3) « 2024
Les Derniers jours de Shandakor » (trad, de Michel Deutsch). In
recueil : Les Terriens arrivent !, 1990 [C.01-2].


4) « Les
Derniers jours de Shandakor » (même trad, révisée par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard). In : Le Grand Livre de Mars, recueil,
Bélial’, 2008. [F.05].


N51. « Shannach –
the Last ». In : Planet Stories, novembre.


N52. « The
Big Jump ». In : Space Stories, février 1953. [Version courte
de The Big Jump (R.06)].


N53. « The
Ark of Mars ». In : Planet Stories, septembre 1953.


N54. « Mars
Minus Bisha ». In : Planet Stories, janvier 1954.


En
français :


1) « 2016
La Malédiction de Bisha » (trad, de Michel Deutsch). In : Le Livre
de Mars, recueil, OPTA, 1969. [F.01].


2) « 2016
La Malédiction de Bisha » (trad, de Michel Deutsch). In recueil : Les
Terriens arrivent !, 1990 [C.01-2].


3) « La
Malédiction de Bisha » (trad, de Michel Deutsch révisée par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard). In : Le Grand Livre de Mars, recueil,
Bélial’, 2008. [F.05].


N55. « Runaway ».
In : Startling Stories, printemps 1954.


N56. « Teleportress
of Alpha C ». In : Planet Stories, hiver 1954.


N57. « The
Tweener ». In : The Magazine of Fantasy & Science Fiction, février
1955.


En
français : L’Animal (trad, de Bruno Martin).


1) In Fiction,
n° 30, périodique. Paris : Opta, 1956.


N58. « Last
Call from Sector 9 G ». In : Planet Stories, été 1955.


 


1957-1975


N59. « The
Queer Ones ». In : Venture Science Fiction, mars 1957. [Autre
titres : « The Strange Ones & « he Other People ».


En
français : « Les Immigrants » (trad, de Roger Durand).


1) In Fiction,
n° 65, périodique. Paris : Opta, 1959.


N60. « So
Pale, So Cold, So Fair ». In : Argosy, juillet 1957. [Nouvelle
noire].


En
français : « Si pâle, si froide, si belle » (trad, de J.-P.
Pugi).


1) In Thriller,
n° 2, Bayonne, Ed. Campus [début 1982].


N61. « All
the Colors of the Rainbow ». In : Venture Science Fiction, novembre
1957.


En
français : « Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel » (trad, de
Bruno Martin).


1) In Fiction,
n° 179, périodique. Paris : Opta, 1968.


N62. « The
Road to Sinharat ». In : Amazing, mai 1963.


En
français :


1) « 2038
La Route de Sinharat » (trad, de Michel Deutsch). In : Le Livre de
Mars, recueil, OPTA, 1969. [F.01.


2) « 2038
La Route de Sinharat » (trad, de Michel Deutsch). In recueil : Les
Terriens arrivent !, 1990 [C.01-2].


3) « La
Route de Sinharat » (trad, de Michel Deutsch révisée par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard). In : Le Grand Livre de Mars, recueil,
Bélial’, 2008. [F.05].


N63. « Purple
Priestess of the Mad Moon ». In : The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, octobre 1964.


En
français :


1) « La
Prêtresse pourpre de la Lune folle » (trad, de Jean Laustenne). In Fiction,
n° 135, périodique. Paris : Opta, 1965.


2) « 2031
La Prêtresse pourpre de la Lune folle ». In : Le Livre de Mars, recueil,
OPTA, 1969. [F.01].


3) « 2031
La Prêtresse pourpre de la Lune folle » (trad, de Michel Deutsch). In
recueil : Les Terriens arrivent !, 1990 [C.01-2].


4) « La
Prêtresse pourpre de la Lune folle » (trad, de Michel Deutsch révisée par
Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In : Le Grand Livre de
Mars, recueil, Bélial’, 2008. [F.05].


N64. « The
True Death of Juanito Rodriguez ». In : Cosmopolitan, février
1965.


N65. « Come
Sing the Moons of Moravenn ». In anthologie composée par Roger
Elwood : The Other Side of Tomorrow, New York : Random, 1973.


N66. « How
Bright the Stars ». In anthologie composée par Roger Elwood : Flame
Tree Planet, Saint-Louis, MO : Concordia, 1973.


N67. « Mommies
and Daddies ». In anthologie composée par Roger Elwood : Crisis, Nashville,
TN : Thomas Nelson, 1974.


N68. « Stark
and the Stark Kings ». [En collaboration avec Edmond Hamilton]. In
recueil : Stark and the Star Kings, Haffner Press, 2005.


En
français : « Stark et les rois des étoiles » (trad, de
Pierre-Paul Durastanti).


1) In : Stark
et les Rois des étoiles, recueil, le Belial’, 2014. [F.06].


 


Principaux scénarios


1946. The
Big Sleep (en collaboration avec William Faulkner d’après le roman éponyme
de Raymond Chandler). U.S., réalisation : Howard Hawks, interprètes :
Humphrey Bogart, Lauren Bacall… [Titre français : Le Grand sommeil].


1958. Rio
Bravo (en collaboration avec Jules Furthman d’après la nouvelle éponyme de
B.H. McCampbell). U.S., réalisation : Howard Hawks, interprètes :
John Wayne, Dean Martin, … [Titre français : Rio Bravo].


1962. Hatari !
(d’après la nouvelle éponyme de Harry Kurnitz). U.S., réalisation :
Howard Hawks, interprètes : John Wayne, Hardy Kruger, … [Titre
français : Hatari !].


1966. El
Dorado (d’après le roman de Harry Brown : The Stars in Their
Courses). U.S., réalisation : Howard Hawks, interprètes : John
Wayne, Robert Mitchum, … [Titre français : El Dorado].


1970. Rio
Lobo (en collaboration avec Burton Wohl). U.S., réalisation : Howard
Hawks, interprètes : John Wayne, Jennifer O’Neill, … [Titre
français : Rio Lobo].


1973. The
Long Goodbye (d’après le roman éponyme de Raymond Chandler). U.S.,
réalisation : Robert Altman, interprètes : Elliott Gould, Sterling
Hayden, … [Titre français : Le Privé].


1979. The
Empire Strikes Back (en collaboration avec Lawrence Kasdan, d’après une
histoire de George Lucas). U.S., réalisation : Irvin Kerschner,
interprètes : Mark Hamill, Harrison Ford, … [Titre français : L’Empire
contre-attaque].


[Il existe de ce
dernier scénario une novélisation éponyme par Donald F. Glut : U.S. New
York : Del Rey, 1980. En français : L’Empire contre-attaque (trad,
de Odile Sabathé-Ricklin) 1) Paris : Presses de la Cité, 1980.2)
Paris : France Loisirs, 1980.3) Paris : Librairie Générale Française,
1980 (Le Livre de Poche, n° 5479). 4) Paris : G.P., 1980. (G.S.).
5) Paris : Presses-Pocket, 1992, (Science Fiction, n° 5474).
6) in anthologie : Star Wars : la Guerre des étoiles –
1. La Trilogie fondatrice. Paris : Omnibus, 1995, (Omnibus).
7) in anthologie : Star Wars : la Guerre des étoiles –
1. La Trilogie fondatrice. Paris : France Loisirs, 1997.8) in
anthologie : Star Wars : la Guerre des étoiles – 1. La
Trilogie fondatrice. Paris : Grand Live du Mois, 1999.9) Paris :
Fleuve Noir, 1999. (Star Wars : la trilogie fondatrice, n° 2)].


 


Retrouvez Leigh Brackett sur
internet :


http ://www.noosfere.org/icarus/livres/auteur.asp?numauteur=254


http ://www.bdfi.net/auteurs/b/brackett_leigh.php


https ://fr.wikipedia.org/wiki/Leigh_Brackett


http ://q-d.fr/I2
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Textes inclus


1. « Story-Teller
of Many Worlds » (d’Edmond Hamilton), in The Best of Leigh Brackett,
recueil composé par Edmond Hamilton, Ballantine Books, 1977. En français, trad,
de Brian Hester : « Une jeune femme bronzée », in Océans
de Vénus, Temps Futurs, 1982. [Texte français revu par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard.]


2. « Lorelei
of the Red Mist » (en collaboration avec Ray Bradbury), in Planet
Stories, été 1946. En français, trad, de Mary Rosenthal : « Lorelei
de la brume rouge », in Océans de Vénus, Temps Futurs, 1982.
[Texte français revu par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.]


3. « Enchantress
of Venus », in Planet Stories, automne 1949. En français, trad,
de Mary Rosenthal : « Magicienne de Vénus », in Océans
de Vénus, Temps Futurs, 1982. [Texte français revu par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard.]


4. « Stark
and the Star-Kings » (en collaboration avec Edmond Hamilton), in Stark
and the Star-Kings (d’Edmond Hamilton et Leigh Brackett), Haffner Press,
2005. Inédit en français. [Traduction de Pierre-Paul Durastanti.]


5. The
Ginger star, in Worlds of If, janvier-février et mars-avril 1974.
(En volume : Ballantine Books, 1974.) En français : 1) « L’Étoile
Rousse », trad, de L. Azaïs, in Galaxie [2e série]
n° 128 à 131, janvier à avril 1975.2) Les Voix de Skaith,
trad, de Mary Rosenthal, Librairie des Champs-Elysées, « Le Masque –
Science-fiction » n° 50, 1976.3) Le Secret de Skaith
(même trad.), Albin-Michel, « Épées & Dragons » n° 3, 1987.
[Texte français de Mary Rosenthal revu par Pierre-Paul Durastanti & Olivier
Girard.]


6. The
Hounds of Skaith, Ballantine Books, 1974. En français : Les Chiens
de Skaith, trad, de Mary Rosenthal. 1) Librairie des Champs-Élysées,
« Le Masque – Science-fiction » n° 63,
1977.2) Albin-Michel, « Épées & Dragons » n° 4, 1987.
[Texte français revu par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.]


7. The
Reavers of Skaith, Ballantine Books, 1976. En français : Les
Pillards de Skaith, trad, de Mary Rosenthal. 1) Librairie des
Champs-Élysées, « Le Masque – Science-fiction »
n° 96,1979.2) Albin-Michel, « Épées & Dragons »
n° 8,1987. [Texte français revu par Pierre-Paul Durastanti & Olivier
Girard.]
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Quatrième de couverture


« Enfin, les vaisseaux promis arrivèrent.


Stark les contempla sur les écrans lorsqu’ils jaillirent du
néant. Shorr Kan les lui détaillait. Les escadrons du royaume de Fomalhaut,
blasonnés d’un soleil blanc à la proue. Les nefs de Rigel, de Déneb, d’Algol,
d’Altaïr, d’Antarès, de Véga. Les flottes des lointains royaumes de la Lyre, du
Cygne, de Cassiopée, du Lièvre, du Corbeau, d’Orion. Les navires des barons
d’Hercule, à l’enseigne de l’amas doré. Et ainsi de suite, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que les oreilles du Terrien résonnent de noms d’étoile et qu’un
vertige le saisisse devant l’ampleur de ce rassemblement.


En dernier, ce furent les vastes ombres mouvantes de la
guerre interstellaire, les gigantesques croiseurs de l’Empire, et les flottes
entières des Rois des étoiles, venues se masser devant le Voile de Dendrid, au
point de poudroyer l’espace. »


 


Leigh Brackett est mondialement connue pour avoir
scénarisé certains des plus grands chefs-d’œuvre du cinéma américain : Rio
Bravo, Le Grand sommeil (coécrit avec William Faulkner), ou encore le plus
fascinant des épisodes de Star Wars : l’Empire contre-attaque. Mais
c’est aussi une romancière de tout premier plan ayant donné ses lettres de
noblesse à la science fantasy, créant avec son héros Eric John Stark une
figure romanesque centrale qui a irrigué toute son œuvre ou presque et
influencé quantité d’écrivains, Michael Moorcock en tête.


Le présent omnibus, mêlant inédit et rééditions, dont la
trilogie de Skaith, dans des traductions révisées, convoque deux proches de
cette grande dame des littératures de genre : son ami Ray Bradbury, avec
qui elle signe un long récit de jeunesse, et Edmond Hamilton, son conjoint,
pour une rencontre entre Stark et l’univers des Rois des étoiles. Vertigineux…



















[1] « Introduction »
(p. 7), in The Best of Planet Stories, anthologie réunie par Leigh
Brackett, Ballantine Books, janvier 1975.







[2] Le Grand livre de Mars,
édition du Bélial’, mai 2008, omnibus réunissant L’Épée de Rhiannon, Le
Secret de Sinharat, Le Peuple du talisman, et le recueil Les
Terriens arrivent. (Les notes sont des correcteurs.)







[3] In Océans de Vénus, Temps
Futurs, 1981.







[4] In Le Grand livre de Mars, Le
Bélial’, 2008.







[5] Opta, « CLA » n°63, 1976.







[6] Son inclusion en 2012 dans un des
deux volumes sur la S.-F. des années 30 de la Library of America (notre
« Pléiade », si on veut) ne laisse plus de doute sur son
statut : il y côtoie Planète à gogos, de Pohl, Les plus
qu’humains, de Sturgeon, et L’homme qui rétrécit, de Matheson.







[7] Gallimard, « Série noire »
n° 406,1957.







[8] Lutte sans merci, Philip
Leacock, 1962.







[9] Deux saisons (59 épisodes au total),
en 1959 et 1960, sur la chaîne CBS.







[10] Réalisé par Robert Altman en 1973,
ce film, avec Eliott Gould, est sorti en France sous le titre Le Privé.







[11] En réalité, l’anthologie d’Ellison,
véritable serpent de mer, reste inédite à ce jour, et le fameux récit en
collaboration du couple Brackett-Hamilton, que vous pouvez bien entendu lire
dans ces pages, n’a paru qu’en 2005 aux USA.







[12] Soit sept mois avant le décès
d’Edmond Hamilton, survenu le 1er février 1977.
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