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    à ma mère, mon père, et à ma sœur jumelle, Laura
  


  Dis donc, j’ai fait un rêve vraiment bizarroïde l’autre jour quand j’étais dans le bus… J’étais en train de lire un bouquin, enfin, c’était dans le rêve donc je suppose que je l’avais écrit ou un truc dans ce genre. Mais tu sais quoi, c’était bizarre… c’était comme si le principe de ce bouquin c’était que chaque pensée qu’on a crée sa propre réalité, tu vois? Comme si chaque choix, chaque décision qu’on fait… le truc que tu décides de ne pas faire se scinde et devient sa propre réalité… Je veux dire, c’est comme… tu te rappelles dans Le Magicien d’Oz quand Dorothy rencontre l’Épouvantail et qu’ils dansent un moment là où les routes se croisent et ils parlent de prendre telle ou telle route et finissent par en choisir une? Toutes les autres directions, juste parce qu’on a pensé à elles, deviennent des réalités distinctes. Je veux dire, elles partaient de là et vivaient leurs vies, des films complètement différents, mais nous ne les verrons jamais parce que nous sommes prisonniers de cette histoire de réalité unique et réduite.


  
    Richard Linklater, Slacker
  


  Gueule-de-Chat


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Chambre à louer


  Le montant de ma pension d’invalidité avait diminué depuis que le type de la médecine du travail trouvait que j’allais mieux. Cela faisait des mois que je ne travaillais pas, j’avais besoin d’argent, aussi je décidai de me trouver un colocataire pour partager les frais. L’endroit où je vivais n’était pas grand. L’agence appelait ça un «appartement studio», ce qui signifiait qu’il n’y avait qu’une seule pièce. La cuisine était imbriquée dans un coin et mon petit lit se trouvait contre le mur opposé. C’était une disposition confortable.


  Le premier colocataire que je trouvai s’appelait Thurber. Il respirait bruyamment par le nez et quand il parlait c’était pour émettre des sortes de couinements suraigus. Thurber se déplaçait rapidement, par à-coups et torsions spasmodiques, et pendant un temps j’ai cru qu’il était souffrant. Il avait des cernes noirs sous les yeux. Avant qu’il emménage, j’avais disposé deux petites plantes vertes en pots sur le rebord de la fenêtre mais dès que Thurber les a vues il les a balancées par la fenêtre. «Saletés de plantes!» s’est-il exclamé. Plus tard, j’ai ramené un bananier et il m’a engueulé. «Vire-moi cette saloperie de plante d’ici!»


  Thurber avait répondu à ma petite annonce en se pointant directement sur mon palier avec ses affaires. Je suis d’un naturel plutôt docile et je l’ai laissé s’installer tout en me méfiant de son apparence sournoise. Thurber m’a annoncé qu’il adorait cuisiner et qu’il me préparerait de bons petits plats. Super, lui ai-je dit, j’aime bien faire des bons repas, comme tout le monde. En fait, Thurber ne faisait presque jamais la cuisine, et quand c’était le cas il mettait un bordel incroyable qui durait des jours jusqu’à ce que j’y mette bon ordre. Les goûts culinaires de Thurber étaient bien trop épicés pour mon palais et ses plats ressemblaient rarement à la description qu’il en avait faite à l’avance. «Et voici un poulet au citron», me dit-il un jour. Mais le plat en question ressemblait davantage à des haricots blancs à la sauce tomate, ou à de la bouffe industrielle.


  Thurber faisait aussi beaucoup de bruit en ronflant, et c’est pour ça qu’il a dû partir. «Thurber, lui ai-je dit, tu ronfles comme un cochon et je n’arrive pas à dormir. Tu devrais peut-être te trouver un autre endroit où aller.


  —Je ne ronfle pas», a répliqué Thurber, mais il est parti le lendemain après-midi. Tout en faisant ses bagages, il a glissé plusieurs vêtements qui m’appartenaient dans son sac, comme si de rien n’était. Il a également embarqué ma brosse à dents toute neuve et une grosse lampe. J’étais là, devant lui, à le regarder faire.


  Mon colocataire suivant a été une femme du nom de Cynthia qui prétendait avoir des enfants que sa sœur gardait. Je ne les ai jamais vus. Cynthia lisait trois ou quatre magazines par jour et ce n’est qu’après avoir vécu quelques semaines avec elle que j’ai appris qu’elle s’adonnait à la prostitution. En mon absence, elle ramenait des types chez nous et leur faisait une pipe moyennant dix ou vingt dollars. À l’écouter, elle ne couchait pas vraiment avec eux et je veux bien la croire parce que je suis déjà allé dans des bordels et ces endroits dégagent une certaine électricité. C’est dans l’air. Or je n’ai jamais senti cette électricité quand je rentrais chez moi. Un voisin de palier m’a parlé des types qui venaient, et donc un soir j’ai dit à Cynthia:


  «Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Oh, je leur fais juste des pipes en échange d’un peu de fric», elle a dit.


  Clyde a emménagé après Cynthia. Il n’est resté que trois jours. Il avait un énorme sac de couchage bourré de fringues mais il n’a pas changé de tenue une seule fois tout le temps que je l’ai connu. Il aimait bien son blue-jean et son tee-shirt, je suppose. Deux types avec des cure-dents dans la bouche se sont pointés le troisième jour après que Clyde eut emménagé et ils sont restés sur le seuil à fixer Clyde un assez long moment avant que l’un d’eux déclare:


  «On y va, Clyde.»


  Jimmy a emménagé ensuite et il était vraiment rigolo. Il me racontait tout le temps des histoires drôles et certaines d’entre elles étaient vraiment marrantes. Je me souviens d’une en particulier qui parlait d’un lapin qui travaillait dans une station-service et qui m’a fait hurler de rire par intermittences pendant des heures.


  «Tu devrais être comédien, Jimmy, lui ai-je dit un jour.


  —C’est ce que tout le monde me dit», a-t-il répondu.


  Apparemment, Jimmy donnait un coup de main à un type qui prenait des paris sur les matches universitaires. Je ne suis pas indiscret et je ne fourre pas mon nez dans la vie des autres. Jimmy m’avait simplement dit qu’il était dans la «gestion sportive».


  J’appréciais beaucoup le sens de l’humour de Jimmy et un jour Jimmy a fait quelque chose qui a fait que je l’ai apprécié encore plus. Il est arrivé avec une petite tente orange qu’il a installée dans l’appartement. Il a mis dedans ses couvertures et son oreiller et il a dit: «Tu vois, comme ça j’ai ma propre chambre.»


  Jimmy et sa tente étaient dans l’appartement depuis presque deux mois quand quelqu’un a frappé bruyamment à la porte. «C’est moi, Thurber», a fait une voix derrière la porte. Elle était haut perchée, presque plaintive.


  «Entre donc, Thurber», ai-je dit, mais je ne me suis pas levé pour aller lui ouvrir.


  Thurber a un peu secoué la poignée puis il a donné un coup dans la porte. Elle était fermée à clé. Je ne me suis toujours pas levé et au bout d’un moment il est parti.


  Jimmy a dit: «J’ai des potes qui pourraient lui botter le cul.


  —Ça serait sympa», j’ai répondu.


  Quelques jours plus tard, Thurber est venu dans notre appartement. Il s’est introduit au moyen d’un double de clé qu’il avait gardé. Sa lèvre était bouffie et violacée et ses deux yeux étaient noirs.


  «J’ai besoin de faire un brin de toilette», a-t-il dit.


  Thurber a boitillé jusqu’à l’évier et a mis de l’eau un peu partout. «Une bande de types m’a tabassé sans raison, a-t-il déclaré.


  —Si tu avais un jeu de clés, ai-je dit, pourquoi t’es pas entré la dernière fois?


  —Je n’avais même jamais vu ces connards de ma vie.» Thurber était couvert d’eau, teinte en rose par son propre sang. Il n’était pas joli à voir. Ses cheveux étaient tout gras et ses vêtements tartinés de sang.


  «Tu n’es pas joli à voir», j’ai dit.


  Thurber a repéré un groupe de plantes en pots près de la fenêtre et s’est précipité vers elles. Il les a renversées de son bras maigrichon et la terre s’est répandue sur le tapis.


  «Pourquoi y a une tente ici?» m’a-t-il demandé.


  Jimmy était dedans et il a répondu: «C’est ma tente, connard.»


  Thurber a baissé les yeux vers la tente qui venait de lui parler.


  «Tu te fiches de moi ou quoi?


  —Oh que non, a fait la voix de Jimmy. Et ce sont mes amis qui t’ont botté le cul. C’est moi qui leur ai demandé de le faire.»


  Thurber était stupéfait. Il a titubé et bafouillé quelques paroles puis s’est barré. Il a laissé des gouttes d’eau partout ainsi qu’une odeur putride qui est restée dans l’air un moment. Les plantes gisaient, renversées sur le tapis.


  «Tiens-moi au courant si ce mariole de Thurber refait parler de lui», m’a dit un jour Jimmy en faisant son sac. «Je pars quelque temps et je serai pas dans le coin, a-t-il précisé.


  —D’accord, très bien», ai-je répondu, et puis ce jour-là je me suis trouvé un chien. Je ne savais pas combien de temps Jimmy serait absent et je voulais de la compagnie. J’ai toujours eu envie d’un chien.


  Le chien que j’ai trouvé n’avait que trois pattes. Il lui en manquait une de devant et il avançait par petits bonds en se servant de l’autre. Comme la plupart des chiens à trois pattes, celui-ci se débrouillait pas mal et je n’éprouvais aucune pitié pour lui. En l’absence de Jimmy, le chien et moi on allait souvent se promener et une fois un policier m’a verbalisé parce que je ne le tenais pas en laisse.


  «Je suis vraiment désolé, monsieur l’agent, j’ai dit. Ça ne se reproduira plus.» Et j’étais sincère. Je ne veux pas d’ennuis avec la justice. Mais je me suis servi d’un bout de corde plutôt que d’une laisse.


  Un jour, alors que le chien et moi on revenait d’une promenade, on a trouvé Thurber dans l’appartement avec un type qu’on connaissait tous sous le nom de «Gueule-de-Chat». Gueule-de-Chat avait une espèce de problème physique qui faisait que son visage était tout luisant et plat. Ses yeux étaient juste des petites fentes. Son nez était petit et aplati et ses oreilles étaient minuscules et toutes fripées. J’avais cru un temps que Gueule-de-Chat avait eu un grave accident avec du feu, mais quelqu’un m’expliqua que ce n’était pas le cas. Il était né comme ça.


  «Salut, Thurber, j’ai dit.


  —Salut, Gueule-de-Chat.»


  On l’appelait tous Gueule-de-Chat. L’appeler autrement était inutile.


  Je me suis aperçu alors que Thurber était en train de manger ma nourriture. Il y avait un bol plein à côté de lui. Mais bizarrement il avait choisi les trucs que je comptais donner au chien.


  «Tu manges le repas du chien, je lui ai dit.


  —Ton chien n’a que trois pattes.


  —Je sais. Il est où le mec qui vit dans la tente?» demanda Thurber.


  Je ne l’avais pas encore remarqué, mais je vis alors que ce crétin de Thurber avait démonté la tente de Jimmy et qu’il avait tout éparpillé sur le sol.


  «Oh, tu n’aurais pas dû faire ça», dis-je. J’ai regardé Gueule-de-Chat pour voir si lui aussi avait pris part à cet acte de vandalisme.


  «S’il avait été là-dedans, il aurait eu un paquet d’ennuis, déclara Thurber. Gueule-de-Chat l’aurait mis en pièces.»


  Gueule-de-Chat a hoché la tête en signe d’approbation.


  «Écoutez, leur ai-je dit, je regrette que vous soyez venus et que vous ayez abîmé les affaires de Jimmy. Maintenant il va falloir tout ranger avant qu’il revienne.


  —Il est où? a demandé Thurber.


  —Je ne sais pas», ai-je répondu.


  Thurber et Gueule-de-Chat ont décidé de partir. Avant de franchir le seuil, Gueule-de-Chat a caressé mon chien.


  «Comment ça va, Gueule-de-Chat?» ai-je demandé.


  Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu. En fait, je ne lui avais encore jamais adressé la parole, mais je pense qu’il savait qui j’étais.


  «Ça peut aller», a dit Gueule-de-Chat.


  Quand Jimmy est revenu quelques jours plus tard il n’a pas remarqué ce que Thurber et Gueule-de-Chat avaient fait parce que j’avais remis de l’ordre dans ses affaires. Il a posé son sac sur une chaise et m’a dit:


  «J’aimerais te présenter ma copine Robyn.»


  La femme qui est entrée alors avait les cheveux raides et roux et un gros anneau au bout de son nez.


  «Bel anneau, ai-je dit.


  —Merci», a répondu Robyn.


  J’ai présenté Jimmy et Robyn au chien et Jimmy a raconté une blague sur un chien à trois pattes qui s’occupait d’une laverie. On a tous rigolé après ça et Jimmy a dit:


  «Robyn et moi on va aller faire un tour.»


  Ils ne sont pas revenus avant le petit matin et le chien a aboyé fort quand ils sont entrés dans l’appartement. Robyn a émis un sifflement entre ses dents qui l’a réduit au silence d’un seul coup.


  Ce n’est qu’en toute fin d’après-midi que Jimmy et Robyn se sont extraits de la tente. Robyn était complètement nue et j’ai vu qu’elle avait plusieurs tatouages, dont un avec un horrible serpent enroulé autour de sa cuisse. Le chien a aboyé une fois de plus, et de nouveau Robyn a sifflé. J’ai retrouvé mon bout de corde et je suis allé promener le chien afin que Jimmy et Robyn aient un peu de temps pour eux.


  On a marché sans but pendant des heures et quand on est rentrés il faisait nuit. Dans l’appartement, j’ai découvert que Jimmy et Robyn avaient allumé une centaine de bougies. Les bougies fondaient et la cire dégoulinait partout. Je sentais nettement la chaleur.


  «Allons bon, voilà autre chose», ai-je dit.


  Jimmy et Robyn étaient assis sur mon lit.


  «J’ai appris ce que ce salopard de Thurber a fait à ma tente, a déclaré Jimmy.


  —Je ne l’ai pas revu depuis, lui ai-je dit.


  —Robyn lui a jeté un sort, a fait Jimmy. Sa vie ne sera plus jamais la même.»


  Je n’ai pas eu droit à des détails précis concernant le sort jeté par Robyn. Je savais seulement qu’il nécessitait pas mal de bougies et finirait par rendre Thurber très triste.


  «Est-ce que ça marche? ai-je demandé à Robyn au bout de quelques jours.


  —Oh oui», a-t-elle dit, puis elle a marmonné quelque chose comme quoi «toutes les brebis dans l’au-delà s’en vont.


  —Est-ce que tu vénères Satan? ai-je demandé.


  —Non, je ne le vénère pas», a-t-elle répondu.


  Jimmy et Robyn ont décidé de sortir un après-midi et ils m’ont demandé de veiller à ce que les bougies continuent de brûler. Ils n’étaient pas partis depuis dix minutes que Thurber a déboulé. Il avait l’air encore plus mal en point qu’avant. Il était en nage et ses dents étaient noires.


  «Qu’est-ce qu’y se passe ici? cria-t-il.


  —Salut, Thurber, ai-je dit.


  —C’est quoi ces conneries de vaudou? Hein?


  —C’est Robyn, la copine de Jimmy, qui s’intéresse à ce truc», ai-je dit.


  Le chien a grogné à l’intention de Thurber. Je n’avais jamais vu quelqu’un aussi près de la mort. La peau de Thurber était vert pâle. Il avait perdu du poids et ses vêtements miteux partaient en lambeaux.


  Thurber s’est mis à renverser les bougies avec de grands gestes désordonnés de ses bras minces. J’avais peur qu’il ne déclenche un incendie. Il s’est très vite essoufflé et il a dû s’arrêter.


  «Jimmy ne va pas être content quand il verra ça», ai-je dit.


  Thurber a toussé et s’est effondré par terre. Je me suis approché de son corps qui sentait fort et j’ai vu qu’il respirait encore. Je l’ai traîné hors de l’appartement, dans l’escalier, et jusque sur le trottoir où je l’ai laissé allongé.


  À un moment, Thurber a dû se relever et partir parce que Jimmy et Robyn ne l’ont pas vu quand ils sont rentrés. Mais en revanche, ils ont vu la cire renversée partout à cause de lui.


  «En ces lieux il est venu», s’est exclamée Robyn.


  Cette nuit-là, Robyn a passé plusieurs heures à étaler de la peinture et du maquillage sur tout le corps de Jimmy. Quand elle a eu fini, Jimmy ressemblait à un animal de la jungle.


  «Va, a-t-elle dit à Jimmy. Va, et la brebis ramène.» Jimmy a franchi le seuil tout nu, recouvert de peinture de plusieurs couleurs.


  «Qu’est-ce que vont penser les gens?» ai-je demandé.


  Robyn a posé un doigt sur sa lèvre et dit: «Chhhh…»


  On a attendu le retour de Jimmy mais l’aube a pointé et il n’est pas rentré. Robyn a laissé s’éteindre les bougies.


  «Mon œuvre ici est achevée, m’a-t-elle dit.


  —Où est Jimmy? ai-je demandé.


  —Jamais ne reviendra.»


  Robyn a fouillé dans son sac et en a sorti un morceau de fruit. Il était sombre, comme s’il avait trop mûri.


  «Tiens, a-t-elle dit en me tendant le fruit. Mange de ce fruit et transcendé tu seras.»


  C’était un drôle de fruit, long et ridé. Il y avait des petits poils sur sa peau. Je l’ai mangé, ce n’était pas mauvais.


  Je suis allé me promener avec le chien dans le petit matin. Le fond de l’air était frais et je devais tourner la tête pour ne pas être ébloui par le soleil qui se levait. Il était trop brillant. On boitillait, moi et le chien à trois pattes. Je me sentais mieux. J’ai rencontré Gueule-de-Chat. Lui aussi se promenait.


  «Salut, Gueule-de-Chat, ai-je dit.


  —J’ai cru comprendre que tu cherchais un colocataire, a dit Gueule-de-Chat.


  —C’est le cas.»


  


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Les mutants


  Aujourd’hui, je suis allé promener mon chien à trois pattes dans le parc. C’est un chien heureux bien qu’il lui manque une patte de devant. Il se débrouille très bien. Quand on sort, en général quelqu’un m’aborde et veut savoir comment ça s’est produit. Je ne connais pas la vraie réponse mais souvent j’invente de belles histoires, je raconte qu’un ours la lui a sectionnée dans les bois ou que, quand il était chiot, il s’est approché trop près d’une scie à ruban. La vérité c’est que je l’ai eu comme ça. Il boitillait devant chez moi et je l’ai pris. Je me sentais seul à l’époque (c’est toujours le cas) et je crois que j’avais besoin d’un animal de compagnie.


  Et donc, aujourd’hui, je me promenais avec lui quand une femme m’a abordé avec de grands yeux écarquillés. «Hé, a-t-elle dit, votre chien n’a que trois pattes.


  —C’est exact», ai-je dit.


  La femme a continué à me regarder sous tous les angles, comme si elle n’était pas certaine que j’étais vraiment là, comme si peut-être j’étais un mirage ou une illusion.


  «Moi aussi j’ai une chienne, a-t-elle dit.


  —À trois pattes? ai-je demandé.


  —Non, elle en a quatre.»


  À ce moment, une petite chienne de race potelée s’est approchée de nous en se dandinant et en agitant la queue, langue pendante.


  «Voici Esmeralda, a dit la femme.


  —Joli nom.»


  Ensemble, on a regardé Esmeralda et mon chien à trois pattes faire les fous dans l’herbe. Esmeralda adorait flirter!


  Puis je me suis tourné vers la femme et j’ai demandé: «Votre chienne a-t-elle eu la totale?»


  Je voulais demander par là si la chienne avait subi une opération afin de n’être plus en mesure de se reproduire.


  «Oh non, a dit la femme. Bien sûr que non. Vous trouvez que c’est une bonne chose?


  —Oh, je ne sais pas.»


  Je ne savais pas. Peut-être qu’on devrait laisser nos chiens tranquilles, les laisser engendrer à leur guise.


  Les deux chiens s’entendaient à merveille. Ils se léchaient, se mordillaient, se griffaient et se bavaient dessus.


  «C’est bien qu’ils s’amusent ainsi, ai-je dit.


  — Oui», a dit la femme.


  C’est alors que je l’ai regardée plus attentivement. Ça ne m’aurait pas gêné d’avoir une aventure avec elle. Elle avait un visage doux avec un petit côté européen, peut-être polonais. Ses yeux étaient tristes et elle avait des cheveux châtains et bouclés. Ce n’était pas une beauté, c’est sûr, mais elle me plaisait quand même.


  «Vous vous y connaissez bien en chiens? m’a-t-elle demandé alors.


  —Eh bien, je connais quelques trucs, ai-je dit, à peu près autant que n’importe qui.


  —Esmeralda a eu des chiots. Ça vous dirait de les voir?


  —Oui, avec plaisir», ai-je dit.


  Des chiots!


  La femme m’a emmené dans son petit appartement. Il donnait sur un énorme parking. Elle a dit que les lumières du parking inondaient sa pièce la nuit si bien que tout l’endroit semblait irradier.


  «Ça doit être dur de dormir, ai-je avancé.


  —Oui, effectivement», a-t-elle dit après avoir réfléchi à la chose.


  Elle m’a conduit dans une petite pièce du fond où les chiots étaient éparpillés par terre. Il faisait sombre là-dedans parce qu’elle avait accroché une couverture sur la fenêtre. Esmeralda est entrée et s’est allongée parmi la masse couinant. Des petites plaintes montaient du sol, des petits reniflements et des cris de reconnaissance. Mon chien se tenait prudemment derrière nous sur le seuil.


  «Et si on allumait?» ai-je dit.


  Je n’arrivais pas à voir les petites bestioles. On ne distinguait que des boules de fourrure.


  Avant d’abaisser l’interrupteur, la femme m’a dit:


  «Je pense qu’ils ont une sorte de problème…»


  C’était vraiment un euphémisme. Les petits chiots étaient des mutants! Difformes! Ils rampaient sur des moignons au lieu de pattes. Il manquait à certains des membres entiers. Trois d’entre eux étaient attachés par les côtés – des triplés siamois.


  J’étais stupéfait. Quelle bande d’inadaptés!


  «Ces chiots sont difformes», ai-je fini par dire.


  L’un d’eux n’avait pas d’yeux. Là où auraient dû se trouver les orbites, il n’y avait que de la peau, lisse et couverte de poils. Quelle étrange créature Esmeralda avait-elle donc croisée?


  La femme m’a regardé, inquiète.


  «Je sais qu’ils sont ratés, a-t-elle dit. Je sais que la plupart des chiots ne naissent pas comme ça. Je le savais déjà.»


  Mon chien a commencé à émettre un grognement sourd derrière nous.


  «Grrrrrrrrrr», a-t-il dit.


  Esmeralda restait là, au milieu des chiots, en fière génitrice.


  «Bien, ai-je dit. Je ne sais pas quoi vous dire. Je pense que certains d’entre eux ne survivront pas.»


  Un chiot à l’air tout triste s’était traîné jusque dans un coin de la pièce. Il était doté d’une série de quatre ailerons poilus au lieu de pattes. Des nageoires, peut-être, comme chez une tortue de mer.


  Le sourd grrrrrr continuait de résonner derrière nous. Je décidai de m’écarter pour que mon chien puisse examiner lui-même les mutants. Il grogna plus fort mais s’aventura néanmoins parmi les corps épars.


  «Votre chien est lui aussi anormal», dit la femme.


  Elle me regarda en guettant une sorte de confirmation, comme si le fait de partager ce savoir pouvait soulager son âme.


  «Oui, ai-je dit, c’est bien vrai.»


  Je lui ai pris la main, qui était douce et moite. Elle l’a serrée. Mon chien se promenait parmi les chiots geignants, les reniflait, de temps en temps il donnait un gentil coup de langue. Je me suis rapproché de la femme. Je ne connaissais toujours pas son nom. J’ai posé mon bras sur ses épaules, qui étaient toutes maigres. Il en émanait une chaleur agréable.


  «Vous voulez qu’on aille dans l’autre pièce?» ai-je demandé.


  Elle a acquiescé et nous avons laissé les chiens se renifler et pousser leurs étranges petits grognements et piaillements. On est allés dans sa chambre et là je l’ai déshabillée, en m’attendant plus ou moins à découvrir une imposante cicatrice ou quelque membre surnuméraire. Mais elle était normale, avec une peau blanche et de drôles de côtes qui saillaient, et qui la rendaient plus mince qu’elle n’était vraiment. J’ai sucé un de ses seins et elle a poussé un petit gémissement, haut perché, surprise et excitée.


  


  TROISIÈME PARTIE

  

  Gueule-de-chat et les chiots


  Cela faisait plusieurs semaines à présent que je vivais avec Gueule-de-Chat. Il avait de drôles d’horaires, et préférait dormir le jour et me laisser seul la nuit. Je ne sais pas trop ce qu’il fabriquait quand il s’en allait. Il travaillait à mi-temps dans un entrepôt, comme vigile, je crois. J’avais pris l’habitude de me rendre chez mon amie Christine dans la journée, pendant qu’il dormait. Christine vivait seule dans cette pièce pleine de chiots mutants. Tous les matins, je m’y rendais avec mon chien à trois pattes et on s’occupait des petites créatures. Ils avaient constamment besoin de soins et d’attentions. Certains des plus capables étaient devenus bagarreurs, ils embêtaient les autres, les empêchaient d’accéder aux mamelles gonflées de lait d’Esmeralda et mordillaient leurs moignons inoffensifs en une cruelle parodie de jeux entre chiots. Je suggérai de les séparer mais Christine refusa.


  «Ils forment une famille», dit-elle.


  Je revins un jour chez moi et Gueule-de-Chat chantait dans son sommeil. C’était une chanson qui parlait d’un lapin des marais nommé Squik. Au début, j’avais cru que Gueule-de-Chat était réveillé, mais quand je me suis approché j’ai vu que ses petits yeux de félin étaient fermés. Il arborait un sourire espiègle et chantait d’une voie aiguë de fausset, comme celle d’une fille. La comptine donnait en gros ceci:


  
    Je suis un petit lapin et je m’appelle Squik

    je cours et je saute toute la journée.

    Partout où je vais les enfants me suivent

    car avec moi on ne s’ennuie jamais!
  


  Quel pinson ce Gueule-de-Chat! Je ne l’avais jamais vu aussi animé. Il tournait gaiement la tête de droite à gauche en gazouillant. Le fait qu’il chante me laissa penser qu’il avait fini par être à l’aise dans cet appartement, et cela me fit plaisir.


  Quand Gueule-de-Chat se réveilla, il faisait nuit. Il frotta ses petits yeux fendus et regarda autour de lui.


  «Comment va Squik? lui ai-je demandé.


  —Quoi?» dit-il.


  Je me suis mis à chanter sa chansonnette: «Je suis un petit lapin et je m’appelle Squik, je cours et je saute toute la journée…»


  Gueule-de-Chat n’a pas eu l’air de comprendre.


  «C’est quoi cette histoire?» a-t-il dit.


  Se pouvait-il vraiment qu’il n’ait pas conscience de son puéril petit manège? Il était peut-être gêné. Je décidai de laisser tomber.


  «Oh, ce n’est rien, dis-je.


  —Bon, très bien», dit Gueule-de-Chat.


  Il se leva, tout habillé, comme à son habitude. Ça lui arrivait de changer de tenue mais jamais avant d’aller se coucher. Il gardait même ses chaussettes. Ce soir-là, il portait ce qu’on appelle un «double denim» – blue-jean et chemise en jean. C’était quelqu’un d’élégant.


  Gueule-de-Chat étira ses longs bras et dit:


  «Ma famille vient en ville.


  —Oh, vraiment?» ai-je dit.


  Je ne savais pas que Gueule-de-Chat avait de la famille, encore moins une famille.


  «Ils viennent ici pour affaires, dit-il. Ils vont rester quelques jours.


  —Parfait, dis-je. Je pourrai faire leur connaissance?


  —Oui, tu pourras», a dit Gueule-de-Chat.


  Je voulais lui demander si eux aussi avaient des gueules de chat, mais je me suis dit que ça serait déplacé. Je le découvrirais bien assez tôt.


  Esmeralda commença en avoir assez que les chiots se disputent et se mordent sans arrêt. Un jour, elle se leva et s’en alla, occasionnant pas mal de chambard dans la pièce pleine de chiots. Ils piaillèrent et aboyèrent jusqu’à ce qu’on arrive avec des biberons à la main. Christine leur avait donné des noms de dieux grecs. Je n’arrivais pas à me les rappeler tous. Il y avait Hermès, celui avec les nageoires poilues, et il y avait Adonis, celui sans les yeux. Il y avait Aphrodite avec son œil de cyclope et Athéna avec ses moignons en guise de pattes. Les siamois triplés s’appelaient simplement les «Sœurs Mystères» en référence aux trois sorcières de la pièce de Shakespeare intitulée MacBeth.


  Les petits mutants grossissaient et ils allaient bientôt devoir se débrouiller sans le lait de leur mère.


  «Quels projets as-tu pour ces chiots? demandai-je à Christine.


  —Je crois que c’est Dieu qui me les a envoyés. J’ai accepté de veiller sur eux.»


  Quelle idée! Cette femme allait vivre toute sa vie avec une douzaine de chiens mutants. En mon for intérieur, j’avais envisagé un avenir heureux pour Christine et moi. Une petite maison à la campagne, peut-être, avec la sémillante Esmeralda et mon chien à trois pattes, et peut-être un ou deux des mutants. Mais tous? Je me mis à remettre en question mes rêves extravagants.


  Quand je suis rentré chez moi ce jour-là, Gueule-de-Chat était de nouveau en train de chanter. Je me suis dit: «Il faut que je garde une trace.» Je suis descendu chez notre voisin du dessous et je lui ai emprunté son petit magnétophone. J’ai enregistré Gueule-de-Chat: «Je suis un petit lapin et je m’appelle Squik. Et si tu venais jouer avec moi?» Il chantait ça en boucle.


  Ce soir-là, quand Gueule-de-Chat s’est réveillé, je lui ai dit:


  «Dis donc, j’ai un truc pour toi.»


  Je lui ai fait écouter la cassette et il m’a répondu:


  «C’est quoi ces conneries?


  —C’est toi qui chantes.


  —Non, c’est pas moi.


  —Ça ne te dit vraiment rien cette chanson?» lui ai-je demandé.


  J’ai monté le volume du magnétophone. La voix était ridicule, comme celle d’un jeune enfant psychotique.


  «Tu trouves ça amusant?» a dit Gueule-de-Chat.


  J’ai laissé tomber et j’ai arrêté le magnétophone.


  «Ce n’est pas une blague. C’est toi.»


  Je suis redescendu pour rendre le magnétophone à mon voisin, mais j’ai gardé la cassette.


  Quand je suis remonté, Christine et Esmeralda étaient dans l’appartement. Christine sanglotait et Gueule-de-Chat avait une main sur son épaule pour la consoler. Christine a levé les yeux vers moi et a dit:


  «Les chiots ont disparu. Quelqu’un les a pris.


  —C’est horrible, ai-je dit. Pourquoi est-ce que quelqu’un ferait une chose pareille?


  —Tu aurais dû me dire que c’étaient des chiots spéciaux, fit Gueule-de-Chat. J’aurais vraiment aimé être au courant.


  —Je suis navré. Je croyais te l’avoir dit.


  —Ben non.»


  Je me suis aperçu alors que Christine et Gueule-de-Chat ne se connaissaient pas encore.


  «Gueule-de-Chat, voici Christine.


  —Je sais», a dit Gueule-de-Chat.


  Christine s’est essuyé les yeux avec un mouchoir que Gueule-de-Chat lui avait donné.


  «Et toi, tu ne m’avais pas dit que Gérard avait un visage de chat.»


  J’ai regardé Gueule-de-Chat.


  «Tu t’appelles Gérard? ai-je demandé.


  —Oui, c’est mon nom.»


  On s’est assis tous les trois et on a essayé de voir ce qu’on pouvait faire pour les chiots disparus. Gueule-de-Chat et Christine semblaient étrangement à l’aise ensemble. À plusieurs reprises, il a pris ses frêles mains dans les siennes. Je me suis demandé s’ils n’étaient pas en train de former une sorte de coalition contre moi parce que je ne les avais pas avertis des secrets mutants de l’un et de l’autre.


  Nous sommes allés faire une déposition au commissariat et nous avons affiché des avis un peu partout dans le quartier. Il était écrit, en grosses lettres bâtons: «QUI A VOLÉ LES CHIOTS?» L’intrus avait mis l’appartement de Christine sens dessus dessous. Il avait fouillé partout mais les seuls objets qu’il avait fini par voler c’étaient les chiots, les douze chiots. Ça n’avait pas dû être une partie de plaisir. Les vêtements de Christine étaient éparpillés partout et, détail particulièrement sinistre, les plantes avaient été déracinées et jetées contre les murs.


  «Tu crois que Thurber est revenu en ville? ai-je demandé à Gueule-de-Chat.


  —Je pense que c’est possible.»


  Ce soir-là, Gueule-de-Chat, Christine et moi nous avons pris un bus jusqu’au champ de foire pour aller voir la famille de Gueule-de-Chat. Il s’avéra qu’ils travaillaient pour une fête foraine ambulante. Gueule-de-Chat avait seulement déclaré qu’ils «bossaient dans le showbiz», aussi je ne savais pas trop ce qu’ils faisaient. Quand nous sommes arrivés sur le champ de foire, Christine et Gueule-de-Chat se tenaient la main, et je m’efforçai de les ignorer.


  La fête foraine était illuminée et offrait un spectacle grandiose de technologie lumineuse. Les rampes se précipitaient vers les cieux, toutes rutilantes de franches couleurs et de sons magiques. Des cris et des hurlements montaient de toutes parts et le vent charriait une forte odeur de sucre et de bœuf grillé. Je n’avais pas été dans un tel endroit depuis que j’étais tout petit et je dois avouer que j’étais complètement épaté.


  Mais Gueule-de-Chat a traversé l’endroit d’un bon pas, en fendant tranquillement la foule devant nous. Il paraissait soudain dans son élément au milieu de tout ce tapage et de cette splendeur. Nous sommes passés devant le stand des Monstres Mystérieux, une attraction qui prétendait posséder les corps de bébés monstres conservés dans des bocaux.


  «Ce ne sont pas des vrais, a dit Gueule-de-Chat. C’est juste des photos. Les bocaux ont été interdits il y a de ça des années.


  —Ah d’accord», a dit Christine.


  Moyennant un dollar, on pouvait entrer dans une tente où un homme s’enfilait un python dans la gorge. Il y avait un homme capable d’enfoncer des clous longs de trente centimètres dans ses narines. Il y avait un cracheur de feu et un avaleur de sabre et, bien sûr, une femme obèse. Gueule-de-Chat nous fit passer devant eux.


  «Tout ça c’est vrai», dit-il.


  Nous sommes entrés dans une petite tente rouge dressée à l’écart du vacarme et de l’agitation. Gueule-de-Chat est entré le premier et a été accueilli par des cris de «Gérard! Hourrah, c’est Gérard». J’ai suivi Christine et j’ai vu tous les membres de sa famille trépigner autour de mon ami Gueule-de-Chat. Oui, eux aussi avaient des visages de chat. Il y avait le pater familias, assis sur sa chaise, avec sa bouille féline toute plate. Il y avait la mama, bien en chair, avec ses cheveux ramassés en chignon si bien qu’on pouvait voir ses petites oreilles fripées. «C’est vraiment chouette qu’ils aient pu se trouver», pensai-je. Les enfants, au nombre de quatre, couraient, un énorme sourire sur leurs petits visages de chats. Ils bondissaient sur leur grand frère et le couvraient d’affection. «Gérard est là! Gérard est là!» s’écriaient-ils. Bien sûr, ils ne l’appelaient pas Gueule-de-Chat, comme je m’y étais bêtement attendu.


  Gueule-de-Chat nous présenta, Christine et moi, à sa joyeuse famille et nous avons tous pris le thé. Mama Gueule-de-Chat nous a servi un puissant breuvage dont le goût ne ressemblait à rien de tout ce que j’avais bu jusqu’alors.


  «C’est délicieux, dis-je.


  —Oh, merci», dit-elle.


  En fait, la fête foraine appartenait à la famille de Gueule-de-Chat. Loin d’être des monstres de foire, comme je l’avais grossièrement supposé, ils étaient les «big bosses». Les freaks leur devaient des comptes, à eux!


  «Oh, nous avons commencé sur les planches, dit Papa Gueule-de-Chat, mais mon sens des affaires a très vite changé tout ça.»


  Il a rigolé et les enfants se sont regroupés à ses pieds.


  Gueule-de-Chat a demandé:


  «Où est Maria?


  —Oh, elle est allée faire un tour, a répondu sa mère. Elle ne va pas tarder.»


  Mama Gueule-de-Chat s’est tournée vers Christine et moi et a dit:


  «Maria est la sœur jumelle de Gérard.»


  Une sœur jumelle! Mon Dieu, toutes ces choses que Gueule-de-Chat m’avait tenues secrètes. Et dire qu’il n’avait pas apprécié que je lui cache l’existence des chiots de Christine.


  «J’aimerais bien faire la connaissance de Maria, ai-je dit.


  —Oh, vous allez beaucoup lui plaire», a répondu Mama Gueule-de-Chat.


  J’étais content de le savoir.


  Puis un jeune homme au visage normal est entré et a murmuré quelque chose à l’oreille de Papa Gueule-de-Chat. Papa Gueule-de-Chat a hoché la tête et dit: «Fais-le entrer.»


  Le jeune homme est ressorti et Papa Gueule-de-Chat nous a dit:


  «Quelqu’un va venir me faire une proposition d’affaires.»


  Il y a eu de l’agitation dehors. J’ai entendu les jappements familiers de jeunes chiens, puis l’horrible plainte haut perchée d’une voix qui ne pouvait venir que de l’homme que nous connaissions tous sous le nom de Thurber. Il a déboulé dans la tente avec sur l’épaule un sac de toile bien rempli. Son corps maigrichon était couvert de poussière et de crasse.


  «Laissez-moi tranquille! disait-il. Je n’ai pas besoin de votre aide, merde!»


  Thurber a laissé tomber le sac couinant sur le sol. Il a levé les yeux et vu d’abord Papa Gueule-de-Chat, puis Gueule-de-Chat, puis moi.


  «Salut, Thurber, ai-je dit.


  —Mais qu’est-ce que tu fous ici?» m’a-t-il demandé.


  Christine s’est jetée sur le sac et l’a ouvert. Les petits chiots en sont sortis en couinant de ravissement et de joie.


  «Oh, mes petits chéris», a-t-elle dit.


  Ils ont bondi autour d’elle et lui ont léché le visage. Gueule-de-Chat s’est levé et s’est dirigé vers Thurber.


  «Tiens, salut, Gueule-de-Chat, a dit Thurber.


  —Je m’appelle Gérard, a dit Gueule-de-Chat.


  —Qu’est-ce qui se passe ici?» a fait Thurber. Son visage sale était plein de colère et de trouble. «Tu as volé ces chiots, a dit Gueule-de-Chat.


  —Non, c’est faux, a répondu Thurber. Je les ai achetés à un type dans la rue.


  —Sors d’ici», a dit Gueule-de-Chat.


  Thurber est resté là un moment en essayant de trouver autre chose à dire. Ses yeux de fouine scrutaient la pièce. Je voyais bien qu’il essayait de piger ce qu’il voyait. Pauvre Thurber. Il avait dû croire qu’il était tombé sur une mine d’or avec ces chiots mutants, et voilà où il en était.


  Finalement, Thurber a dit:


  «Laisse tomber.»


  Et il a quitté la tente.


  Gueule-de-Chat s’est agenouillé et a enfoui son visage dans la masse des petits corps. Ils l’ont léché et il a dit:


  «Oh, quelles belles créatures.»


  Nous étions tous là, à regarder les chiots ramper sur Gueule-de-Chat. Ce dernier riait comme un enfant et leur parlait d’une petite voix déjantée: «Oh, quels mignons petits chiots, gazouillait-il. Oh, quels merveilleux petits chiots.» Cette voix! C’était celle de Squik le lapin! Mais je m’abstins de tout commentaire.


  Les Gueule-de-Chat nous ont invités à dîner, un festin succulent de riz et de haricots. Nous avons mangé pendant que les chiots mutants jouaient à nos pieds. Quand le repas a touché à sa fin, Gueule-de-Chat a pris Christine par la main et dit: «Allons nous promener.»


  Je suis resté seul un temps avec la famille Gueule-de-Chat et, dans le silence gêné qui a suivi, la femme qu’on appelait Maria est arrivée. Elle avait des cheveux dorés et brillants et un visage tout ce qu’il y a de félin.


  Mama Gueule-de-Chat nous a présentés.


  «Maria, je voudrais te présenter un ami de Gérard.»


  Nous nous sommes serré la main.


  Puis Maria m’a souri et a dit:


  «Ça vous dirait de venir avec moi visiter le champ de foire?


  —Oui, avec plaisir», ai-je dit.


  Mollusques


  Mon ami Kenneth et moi on était allés inspecter de vieilles voitures qu’on avait trouvées dans un champ. On se disait qu’il y aurait peut-être dedans des choses de valeur. Un jour, Kenneth avait trouvé un vieux pistolet radar, le genre de truc dont se servent les flics pour contrôler la vitesse d’un véhicule. Il ne marchait pas, mais il l’avait gardé pour le démonter.


  Toutes ces voitures avaient l’air d’avoir cramé un jour. La peinture était toute boursouflée et pelait. Des plantes poussaient pratiquement à travers le plancher. Sous le siège d’une vieille Ford, je trouvai une tasse en argent. En argent massif, vous vous rendez compte.


  Kenneth s’est faufilé dans une Pontiac verte qui trônait à l’écart des autres véhicules. Cela faisait moins d’une minute qu’il était dedans quand je l’ai entendu m’appeler à grands cris. J’ai pris mon temps et il a continué de gueuler: «Dépêche-toi! Dépêche-toi, faut que tu voies ça...»


  J’ai donc contourné le véhicule jusqu’au siège passager d’où j’ai pu voir Kenneth qui examinait quelque chose qu’il avait trouvé dans la boîte à gants. J’ai scruté moi aussi l’intérieur et bon sang! quel spectacle. Là, dans la boîte à gants, se trouvait une limace jaune et toute tremblante de la taille environ d’une grosse miche de pain.


  Avec Kenneth, on l’a regardée un moment, juste pour la voir bouger. Sa peau était toute luisante et couverte d’une pellicule gluante.


  «Bon Dieu!» a dit Kenneth.


  On a alors décidé de ramener la limace géante à la maison. En fait, l’idée venait de Kenneth. Il a dit: «Je sais ce qu’on va faire. On va ramener cette mignonne à la maison.»


  Je n’aurais pas forcément envisagé la chose sous cet angle mais il se trouve que c’est Kenneth qui a le sens des affaires. Il a quelques années de plus que moi et avant il gagnait sa vie en faisant ce genre de trucs. On a déniché un grand sac en plastique, le genre qu’on vous file au supermarché, et je l’ai tenu ouvert pendant que Kenneth faisait rouler la limace dedans. Elle est tombée au fond avec un bruit mou, plop. Cette limace était lourde, comme un gros jambon, mais en un peu plus tendre peut-être.


  Voici les autres trucs qu’on avait récupérés en à peine un quart d’heure dans cet endroit: une tasse en argent (en argent solide, pour moi), un vieux Zippo (cassé, pour Kenneth) et une limace géante (peut-être cinq kilos, pour Kenneth, surtout).


  J’ai tenu la limace sur mes genoux pendant le trajet du retour. Kenneth voulait que je la manipule avec beaucoup de précaution.


  «Ne lui casse pas la peau, disait-il sans cesse. Ne laisse pas tomber du sel dessus.»


  Ben voyons. Où est-ce que j’aurais trouvé du sel?


  On est allés directement chez Kenneth. Il habite un bel endroit mais tout est bordélique vu que lui et sa folle d’épouse, Terresa, ne jettent jamais rien. Un jour, j’ai entendu Kenneth déclarer le truc suivant: «Ça coûte dix dollars par mois pour que ces salopards viennent ici enlever les ordures. Pourquoi je paierais pour ça? Donne-moi une seule bonne raison.»


  Kenneth était particulièrement excité à l’idée de montrer la limace à Terresa. Il était tellement excité qu’il a pilé dans l’allée et a renversé quelques caisses de lait en plastique remplies de détritus.


  «Hop là», il a dit et il a bondi hors du véhicule. «Terresa, ma jolie, faut que tu viennes TOUT DE SUITE! Faut que tu viennes ici et que tu voies ça! Faut que tu voies ce qu’on a trouvé aujourd’hui!»


  Et Terresa est sortie et ses yeux étaient grands ouverts comme si elle avait hâte de voir ce qu’on lui avait rapporté. Terresa était toute petite, comme une gamine, presque. Lui était d’une corpulence exceptionnelle, et ils faisaient un drôle de couple. Je ne sais pas ce que Terresa imaginait dans ce sac en plastique, mais il ne s’agissait sûrement pas d’une grosse limace jaune.


  Elle a hurlé et s’est précipitée sur Kenneth en lui flanquant un coup de pied dans le tibia.


  «Putain, mais pourquoi t’as rapporté ce truc ici?» a-t-elle dit.


  Kenneth était occupé à masser son tibia endolori, aussi c’est moi qui ai répondu.


  «On s’est dit qu’on pourrait la vendre à quelqu’un.


  —Ben voyons», a dit Terresa. Elle a posé ses petites mains sur ses hanches. «Ce machin est répugnant.»


  J’ai commencé à être gêné. Oh bon sang, ai-je pensé. Non mais regardez-moi ça. Quelle andouille. Après tout, c’est moi qui tenais le sac. Je devais avoir l’air d’un sacré tordu.


  Mais Kenneth ne voulait pas en démordre.


  «Répugnant ne veut pas dire indésirable», a-t-il déclaré.


  Ça n’a pas calmé Terresa. Elle a tourné les talons et elle est rentrée en trombe dans la maison. Quel tempérament. Bon, je savais que c’était la femme de Kenneth, mais ça ne m’empêchait pas de l’apprécier énormément. «Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin», vous connaissez? Ben mon cul oui, regardez un peu Kenneth. Il ramasse des limaces, géantes en plus. Comment il a fait pour épouser une femme comme Terresa?


  On a mis la limace géante dans un des vieux aquariums de Kenneth. En fait, il y avait encore des poissons dans l’aquarium, mais Kenneth les a virés de là pour faire de la place à la limace. Il les a balancés à même le sol de son garage où ils se sont tortillés sur le ciment.


  «Je vais lui montrer, moi, disait-il. Je vais me faire une fortune avec cette limace et ensuite toi et moi on partira en voyage sans elle.


  —Ouais, t’as raison», ai-je répondu.


  Mais en fait je pensais tout autre chose. Je pensais: C’est l’occasion ou jamais. Je sais, c’était pas joli de ma part, mais n’oubliez pas, Kenneth venait juste de balancer une flopée de poissons inoffensifs par terre. Où était la compassion là-dedans?


  Aussi, pendant que Kenneth s’occupait de la limace, je suis allé dans la maison pour retrouver Terresa. Elle était devant son métier à tisser et travaillait. Elle possédait un énorme métier à tisser à la maison. Il occupait toute une pièce et il y avait des fils partout. Elle faisait des tapis avec.


  J’ai dit à Terresa:


  «Eh, j’ai une surprise pour toi.


  —Vaudrait mieux que ça soit pas un autre mollusque à la con.


  —Non, j’ai dit, c’est une tasse, en argent massif.»


  Je lui ai tendu la tasse que j’avais trouvée et Terresa s’est arrêtée de tisser. Elle avait une façon bien à elle de lever un seul sourcil. C’était hyper-sexy.


  «Tu es sûr que tu veux me la donner?» a-t-elle demandé.


  Je gagnais pas des masses d’argent à l’époque. Je travaillais trois soirs par semaine à l’Institut pour aveugles du Texas, à courir après les gamins pour aller les coucher après le dîner. Ça ne rapportait pas beaucoup. Terresa avait raison: j’avais besoin de tout ce que je trouvais, même de cette petite tasse. Alors je lui ai dit: «Oh, peut-être que je devrais la garder», et elle a acquiescé d’un air entendu. Quelle bombe.


  Puis Kenneth est arrivé et a dit:


  «J’ai quelques coups de fil à passer.»


  La nuit était tombée. Dehors on n’y voyait rien et Kenneth a passé des heures au téléphone.


  «Ouais, Leroy, disait-il. J’ai quelque chose ici de pas courant. Je pense que ça va te plaire... Ouais, tout à fait... On l’a trouvée cet après-midi... C’est une limace géante... plus de cinq kilos, facile... Quoi?... Oh, allez, Leroy... Leroy?... Putain!» Et il appelait une autre personne.


  Pendant ce temps, je faisais de mon mieux avec Terresa.


  «Il est joli ce tapis que t’es en train de faire.


  —Merci.»


  Ses mains d’enfant trottinaient sur les fils verticaux. Le tapis était fait de nombreuses couleurs, des jaunes vifs et des rouges pétants. La vérité, c’est qu’il était très moche. J’aurais eu la nausée à force d’avoir un machin comme ça par terre chez moi.


  Kenneth: «Salut, monsieur Logan... Oui, c’est Bob Willis qui m’a conseillé de vous appeler... Absolument, il a dit que votre organisation pourrait être intéressée par une découverte scientifique que je viens de faire...»


  «Je suis navré pour la limace», ai-je dit à Terresa.


  Tu parles! Moi je me disais: elle est frustrée!


  Kenneth gueulait au téléphone: «Oh, bon sang! C’est épouvantable! On devrait les gazer les gens comme vous!» Il a raccroché brutalement et s’est précipité vers nous.


  «Ces satanistes voulaient brûler la limace! dit-il. Ils pratiquent une sorte de rituel vaudou avec des mollusques! Faut être barré, non?»


  Kenneth avait l’air fatigué. Il n’avait pas arrêté de tirer sur ses cheveux gras.


  «Je pense que tu t’investis trop dans cette chose, chéri, a dit Terresa.


  —Ouais, ai-je renchéri. Combien ils voulaient te filer?»


  Kenneth a paru choqué. Il a tourné les talons et s’est éloigné à grands pas, furieux.


  «Bande de nazis! s’est-il écrié. Saletés de vendus!»


  Terresa s’est tournée vers moi.


  «Est-ce qu’on peut aller parler tous les deux dans un endroit tranquille?


  —Bien sûr», j’ai dit.


  Je ne pensais qu’une seule chose: C’est le moment ou jamais, c’est la chance de ma vie.


  Il n’y avait aucun endroit où s’installer dans cette maison pleine d’ordures, aussi on a fini par aller dans le garage. C’est là que se trouvait la limace géante, avachie dans l’aquarium, tout éclairée et dégageant une lueur jaune. Quel monstre! Elle était trop grosse pour l’aquarium. Un bout de sa queue gluante battait contre le verre.


  «J’espère bien que ce machin va pas s’échapper», ai-je dit.


  Terresa a posé sur moi un regard solennel et déclaré:


  «Je n’en ai pas encore parlé à Kenneth. Je n’en ai encore parlé à personne. Je suis enceinte.


  —Oh, hé. Un bébé.»


  Terresa s’est mise à pleurer et je l’ai prise dans mes bras. J’ai posé une main sur son ventre.


  «Il est où?» j’ai demandé. Je ne sentais rien.


  «Il n’est pas encore assez gros, a-t-elle dit.


  —D’accord.»


  On est restés là dans les bras l’un de l’autre avec cette drôle de lumière d’aquarium. J’ai ôté ma main de sur le ventre de Terresa et je l’ai approchée de la limace frémissante.


  «Peut-être que ton bébé naîtra comme ça», ai-je dit. J’avais dit ça pour plaisanter, mais Terresa ne l’a pas compris ainsi.


  «Oh mon Dieu», a-t-elle dit.


  J’ai avancé un peu et sous mon pied j’ai senti le corps d’un des poissons morts qui a fait scouitch. Ce n’était pas très romantique, mais je me suis penché vers Terresa et je l’ai quand même embrassée.


  Terresa ne m’a pas repoussé, mais elle ne m’a pas paru très excitée non plus. Ses lèvres étaient froides. J’ai mis fin à notre baiser. J’ai murmuré à son oreille:


  «Je peux t’emmener loin de tout ça, Terresa. Je peux m’occuper de toi.»


  Bien sûr, j’en étais incapable. J’avais toujours respecté Kenneth. Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé ce jour-là que j’étais un parti plus intéressant pour Terresa. Mais ça n’avait pas d’importance. Kenneth est entré dans le garage pendant qu’on s’étreignait comme ça et il est resté là, choqué. Il a d’abord regardé Terresa, puis moi, puis de nouveau Terresa.


  Puis il a regardé la limace.


  «Eh merde», il a dit.


  Il est allé soulever la porte du garage. L’air de la nuit s’est engouffré. Kenneth est retourné vers l’aquarium et il a plongé les mains dedans. Avec un grognement sonore, il a sorti l’animal et l’a brandi au-dessus de sa tête. Il est resté là, à le brandir, comme un trophée, ou un poisson de concours, et il nous a regardés, Terresa et moi.


  «Plutôt mourir, a-t-il dit, que de laisser cette limace se mettre entre nous.»


  Il a foncé hors du garage, la limace dans les mains, et l’a balancée de toutes ses forces dans la nuit. Elle a atterri avec un bruit mat quelque part sur le gazon.


  «Je m’en fiche de ce qu’ils auraient pu me filer comme fric», a-t-il dit, au bord des larmes.


  J’ai lâché Terresa. Elle s’est précipitée vers Kenneth et l’a pris dans ses bras. Kenneth a essuyé ses mains sur son pantalon, pour se débarrasser de la matière visqueuse, puis lui aussi l’a serrée contre lui. Je devais bien reconnaître que les choses avaient meilleure allure ainsi.


  La limace a pris la fuite cette nuit-là, laissant une épaisse trace suintante qui s’enfonçait dans les bois. Peut-être qu’elle a trouvé une autre boîte à gants abandonnée pour se faire un nid. J’ai appris par la suite qu’un collectionneur avait offert à Kenneth cinq cents dollars pour cette limace, aussi ce n’était pas un geste gratuit, la balancer comme ça cette bestiole. Au début, j’ai été triste de savoir pour cet argent perdu. Je me suis dit que Kenneth était un imbécile. Puis j’ai pensé: Qui sommes-nous pour décider du sort des créatures de cette terre? Qui sommes-nous pour porter des jugements? Ce sont les mollusques, après tout, qui ont habité les premiers cette planète. Ils ont arpenté cette terre des millions et des millions d’années avant que naisse un seul d’entre nous.


  L’Institut pour aveugles du Texas


  On m’a confié un garçon de onze ans du nom de Marvin qui était à la fois aveugle et sourd. Il se promenait la tête baissée en agitant les deux bras devant lui pour savoir s’il allait percuter quoi que ce soit. Parfois il détalait, zigzaguait dans la pièce jusqu’à ce qu’il trébuche et heurte quelque chose que ses mains tendues n’avaient pas détecté.


  Je ne savais absolument pas comment communiquer avec Marvin. Pendant la journée, il suivait des cours avec des professionnels qui essayaient de lui apprendre des mots en dessinant des lettres sur sa paume avec leurs doigts. Personne ne m’expliquait comment ça marchait. Mon boulot à moi, c’était de lui faire faire un peu d’exercice, de lui donner à manger le soir et de le coucher.


  Je parlais souvent à Marvin, même si je savais très bien qu’il ne pouvait pas m’entendre. Je disais des trucs du genre: «Attention, Marvin!» ou «Viens ici.»


  Ce qu’il y avait d’intéressant chez Marvin, c’est qu’il était capable de reconnaître les gens à leur odeur.


  L’après-midi, quand j’allais le chercher à l’école, il s’emparait de mon bras et le reniflait. Quand on se promenait ensemble, Marvin me tenait légèrement le bras au niveau du coude comme on nous l’avait appris, et il gardait la tête baissée, comme un bossu. J’essayais de lui faire redresser la tête, mais ça ne lui plaisait pas. Il ne voyait aucune raison de lever la tête pendant qu’il marchait, ce qui était compréhensible, je suppose.


  Marvin et moi nous ne sommes jamais devenus de bons amis. Il m’a mordu la première fois que j’ai essayé de lui donner une douche. Il n’aimait pas le contact de l’eau sur sa peau. Il me prenait souvent par les bras et les serrait très fort, et c’est pour cette raison que je prenais soin de lui couper souvent les ongles à ras. Le personnel de l’Institut possédait un coupe-ongles dont on était censé se servir pour ce genre de soins, mais Marvin avait des ongles exceptionnellement épais et je n’arrivais pas à refermer le coupe-ongles dessus. Aussi je me servais d’une paire de ciseaux trouvée dans le bureau. C’étaient des ciseaux très pointus, qui servaient à couper le papier, et ils venaient parfaitement à bout de cette tâche.


  Un soir, alors que je m’apprêtais à coucher Marvin, il m’a agrippé par les cheveux et a refusé de lâcher prise. Quand j’ai fini par lui faire ouvrir les doigts, j’ai remarqué que ses ongles avaient besoin d’être coupés. Je suis allé chercher les ciseaux dans le bureau et j’ai commencé à les couper. Marvin m’a alors agrippé de nouveau par les cheveux avec son autre main. J’ai posé les ciseaux et j’ai essayé de lui faire lâcher prise. Il était très costaud. J’ai envisagé de le prendre dans mes bras et d’aller le plonger dans une baignoire remplie d’eau pour qu’il soit obligé de se noyer ou de me lâcher. Puis j’ai remarqué qu’il y avait des traînées de sang rouge sur les draps de son lit et soudain j’ai vu une tache tiède et humide à l’endroit où j’étais assis. «Marvin m’a coupé», ai-je pensé.


  Mais ce qui s’était en fait passé, c’était qu’il avait attrapé les ciseaux avec son autre main, la main qui ne tenait pas mes cheveux, et s’était donné un coup dans la jambe. Ce n’était pas joli à voir. Je ne suis même pas certain que Marvin savait ce qu’il avait fait. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai enveloppé dans le drap. J’ai traversé le couloir en courant, avec Marvin dans les bras. Il se cramponnait toujours à mes cheveux. Quand on est arrivés à l’accueil, j’ai décroché le téléphone et j’ai appelé une ambulance. Pendant qu’on attendait, j’ai essayé de nouveau de dégager mes cheveux de ses doigts. J’ai fini par comprendre qu’il ne me lâcherait jamais, alors j’ai juste tiré très fort et il a emporté une pleine poignée de mes cheveux avec lui. Puis je l’ai assis sur une chaise en plastique et avec des serviettes j’ai épongé le sang, qui était foncé et abondant. Puis l’ambulance est arrivée.


  Je m’attendais à ce que Marvin se débatte avec les infirmiers, mais il était très calme. Peut-être qu’il avait déjà vécu ce genre de situation. Peut-être qu’il les a reconnus à leur odeur. Les infirmiers ont bandé sa jambe et on est partis pour l’hôpital. Marvin s’était percé une grosse veine de la cuisse. Ce n’était pas une artère, ils ont dit, mais pas loin. Ils lui ont fait quatorze points de suture et lui ont donné une pinte de sang neuf. Quand on est revenus de l’hôpital, le directeur de l’école m’a fait remplir plusieurs pages d’un formulaire intitulé «Rapport d’incident» puis j’ai dû nettoyer le lit. Le matelas était recouvert d’une alèse au cas où Marvin ferait pipi, aussi je l’ai juste rincée dans la douche. Après ça, j’ai eu une discussion avec le directeur qui m’a expliqué que je n’aurais jamais dû apporter ces ciseaux dans sa chambre. J’aurais dû remplir une demande en bonne et due forme pour obtenir un coupe-ongles plus solide.


  On m’a mis à pied pendant deux semaines pendant qu’on reconsidérait ma conduite. Quand je suis retourné à l’Institut, je ne travaillais plus avec Marvin. On m’a transféré dans un tout autre bâtiment. Là, j’ai dû m’occuper de deux frères mexicains, Santos et Miguel. Leurs parents étaient des fermiers, ils avaient été exposés à des pesticides virulents dans le sud du Texas. Résultat, Santos et Miguel étaient nés sans yeux. Là où auraient dû se trouver leurs yeux, il y avait de petites billes de peau couleur chair.


  Mais Santos et Miguel pouvaient tout entendre. Leurs oreilles fonctionnaient très bien. Ils savaient comment communiquer. Tout se passerait parfaitement avec eux.


  Le Sud en hiver


  La température baissait là où j’habitais, et je pouvais voir à la façon dont les nuages s’amassaient que la neige allait bientôt tomber. J’aime la neige comme tout le monde, mais cet hiver-là je décidai d’essayer autre chose. Je décidai d’aller dans le Sud.


  Je me rendis chez mon ami Eric pour voir si je pouvais lui emprunter sa voiture. Eric est aveugle et ne conduit pas. Il possède une voiture pour que d’autres personnes puissent le conduire à des endroits.


  «Salut Eric, dis-je, tu crois que je pourrais t’emprunter ta voiture quelque temps? J’ai besoin de quitter la ville, d’aller voir la campagne.


  —Écoute, me dit Eric, j’en ai marre que tu disparaisses avec ma caisse. Je te l’ai prêtée il y a deux semaines et tu t’es absenté plusieurs jours. Pourquoi tu ne prends pas le car?»


  Je n’avais pas envisagé cette possibilité.


  «Je n’ai pas beaucoup d’argent, dis-je à Eric. Tu peux m’en prêter un peu?»


  Eric soupira. Il fixait un point invisible de ses yeux vitreux, comme le font les aveugles.


  «Te prêter de l’argent, dit-il, ou t’en donner?


  —Les deux», dis-je.


  Eric a ouvert son portefeuille et tâtonné dedans. Il organisait ses billets grâce à différents plis au coin de chaque billet. Les coupures étaient regroupées et pliées d’une façon spéciale. Il disait qu’il lui suffisait de serrer des billets entre deux doigts pour savoir, d’après la forme de l’encre sur le papier, combien il y avait. Il a sorti neuf dollars – un billet de cinq et quatre de un – qu’il m’a tendus.


  «Merci, Eric», dis-je.


  J’ai mis l’argent dans ma poche, bien décidé à me rendre dans le Sud en car. Comme je m’apprêtais à partir, j’ai remarqué les clés de la voiture d’Eric qui étaient suspendues à un crochet dans le mur. Je me suis dirigé vers elles, en faisant comme si mon attention avait été retenue par autre chose. Eric regardait droit dans ma direction mais bien sûr il ne pouvait pas voir ce que je faisais. J’ai ôté les clés du crochet, en faisant attention à ce qu’elles ne cliquettent pas.


  J’ai toussé et j’ai dit au revoir à Eric. Puis j’ai fait le tour de la maison et je suis monté dans sa voiture. Je suppose qu’Eric savait exactement ce qui se préparait quand j’ai démarré sa grosse Ford rouge. Il a dû reconnaître immédiatement le bruit du moteur. Ça a fait également beaucoup de bruit quand j’ai manœuvré pour rejoindre la route, un vrai raffut, mais il était trop tard pour qu’Eric m’en empêche alors. J’ai pris la direction du sud.


  Eric n’avait pas la moindre carte routière dans sa voiture, aussi j’ai juste guetté les panneaux autoroutiers qui disaient SUD. La route était à moi! Oui! J’ai roulé pendant deux heures et demie, puis je suis tombé en panne d’essence sur l’autoroute. J’avais été tellement heureux de partir que j’avais bêtement oublié de vérifier le niveau d’essence. Maintenant, j’étais coincé sur le bord de la route et le réservoir était vide.


  J’ai essayé un temps d’arrêter les automobilistes qui passaient en agitant un mouchoir, mais ma déconvenue n’inspirait pas leur pitié. Finalement une voiture de police est arrivée et s’est garée à côté de moi. J’ai expliqué à l’agent que je n’avais plus d’essence. Apparemment, la patrouille autoroutière a pour règle de transporter des bidons d’essence de trois gallons dans tous ses véhicules pour ce genre de situation. Je me suis dit que c’était vraiment un coup de chance jusqu’à ce que l’agent demande à voir mon permis de conduire, que je n’avais pas. Vu que je ne possède pas de véhicule, je n’ai jamais pris la peine de le passer. J’ai montré au policier les papiers de la voiture d’Eric et je lui ai dit que j’étais Eric, en me disant que ça aplanirait les choses. Il s’est avéré que c’était une bêtise, parce que quand le flic a tapé le nom d’Eric sur son ordinateur, il a découvert qu’Eric était aveugle.


  «Vous êtes aveugle? m’a demandé le flic.


  —Non, ai-je reconnu. Je ne suis pas aveugle.»


  Alors le flic a appelé le poste de police pour qu’ils contactent Eric. Ce dernier était furieux, ce qui était compréhensible. Il a informé les autorités que j’avais volé son véhicule.


  «Vous avez volé la voiture d’un aveugle? a demandé le policier.


  —Je la lui ai empruntée sans sa permission», ai-je dit.


  On m’a conduit au poste de police puis on m’a fait entrer dans une petite cellule. On m’a fouillé pour voir si je ne possédais pas des substances illégales et on m’a fait enlever mes chaussures et également ma ceinture pour que je n’aille pas me pendre. J’ai passé six heures dans cette cellule avant qu’un agent aux lèvres fines vienne me parler.


  «Mais qu’est-ce que vous vous êtes imaginé, exactement? m’a-t-il demandé.


  —Je voulais aller dans le Sud pour l’hiver, lui ai-je expliqué.


  —Je vois», a dit l’agent.


  Il m’a dévisagé et a pincé ses lèvres exsangues. Je retenais mon pantalon d’une main pour qu’il ne tombe pas.


  «Votre ami Eric vient de nous appeler, a dit l’agent. Il a déclaré qu’il ne voulait pas déposer plainte pour cette fois.»


  C’était gentil de la part d’Eric, ai-je pensé – vraiment gentil, étant donné les circonstances.


  «Vous pouvez partir à présent», a dit l’agent.


  Il a déverrouillé la porte de ma cellule. Je suis passé devant lui et j’ai récupéré mes chaussures et ma ceinture au bureau. J’ai glissé ma ceinture dans les passants de mon pantalon et l’ai bouclée. Puis j’ai glissé mes pieds dans mes vieilles chaussures de cuir et je suis parti dans la nuit.


  Il s’était mis à neiger – d’énormes, d’épais flocons blancs qui tombaient du ciel noir. Je les ai laissés s’amasser sur ma tête et mes épaules et je les ai regardés fondre sur mes paumes tendues. Ils étaient énormes, c’étaient les plus gros flocons que j’aie jamais vus de ma vie. J’aurais pu me bâtir un igloo avec chacun d’entre eux.


  Le matelas


  J’ai emménagé dans la maison après que Phil a été admis dans un hôpital de Dallas. L’absence de Phil, m’ont-ils dit, libérait une place pour moi, mais l’endroit était déjà pas mal bondé. Nous étions huit là-dedans pour seulement trois chambres à coucher. Nous avons casé nos lits dans la salle à manger, dans un grand placard, et dans le sous-sol. Je n’avais pas de lit et je dormais par terre sur un matelas de camping en mousse fine. Pendant deux mois j’ai dormi comme ça, c’était correct, mais quand même je cherchais quelque chose de mieux.



  Finalement je suis tombé sur une petite annonce dans le journal. Il était écrit: «À VENDRE: matelas et sommier à ressorts – 50 dollars – À venir chercher.»


  J’ai appelé la femme qui avait passé l’annonce et je lui ai dit que je voulais le matelas et le sommier à ressorts. Je me suis arrangé pour qu’un de mes colocataires, Blake, m’aide à passer les prendre. Blake avait un gros pick-up noir. On est partis à la tombée de la nuit.


  J’avais noté le nom et l’adresse de la femme sur un bout de papier que je tenais dans ma main tandis que Blake filait sur les routes cahoteuses. Elle habitait dans une petite voie sans issue à l’extrémité sud de la ville et je devais scruter l’obscurité pour arriver à distinguer les panneaux des rues à travers le pare-brise crasseux de Blake.


  «Ralentis, lui ai-je dit. Je crois qu’on l’a dépassée.»


  Mais Blake n’a pas ralenti. Au lieu de ça, il a exécuté un demi-tour habile et on s’est retrouvés à filer tout aussi vite mais dans la direction opposée. On a roulé à toute allure dans les rues étroites pendant près d’une demi-heure avant de finir par arriver là où on devait aller. On était passés plusieurs fois devant sa rue, mais je n’avais jamais pu lire le panneau suffisamment à l’avance pour demander à Blake de tourner.


  Blake a pilé en face de la maison. On est descendus tous les deux du camion et on a claqué nos portières sans ménagement. J’étais content d’être sorti de ce maudit véhicule.


  «Tu conduis comme Mario Andretti, ai-je dit à Blake.


  —Je sais pas qui c’est.


  —Il conduit des voitures de course.


  —Ah, d’accord. Pigé. Cinq sur cinq.»


  Blake a bondi sur le perron et a commencé à taper à la porte. Il a continué à taper jusqu’à ce que la femme sorte. Elle a posé sur lui un regard inexpressif.


  «On est venus pour le lit, a dit Blake.


  —Entendu», a dit la femme.


  Elle a ouvert la porte et nous a laissés entrer. Elle était pieds nus et ne portait qu’un peignoir en tissu éponge. Je me suis demandé si elle était nue dessous. Comme elle nous précédait, j’ai remarqué les jolis muscles ronds de ses mollets. Elle avait été très sèche et précise au téléphone, et je m’étais attendu à quelqu’un de plus âgé. Mais la femme qui nous avait ouvert avait vingt-quatre ans, peut-être vingt-cinq, à peine plus âgée que moi.


  Elle nous a conduits à l’étage dans une chambre style loft où un lit d’un mètre soixante trônait par terre. Il n’y avait pas de tour de lit, juste le matelas sur le sommier à ressorts, une simplicité que j’ai admirée. Les draps et les couvertures étaient encore sur le lit, tout dérangés comme si elle venait juste de se lever.


  «Voici votre lit», a-t-elle dit.


  Blake et moi avons regardé bêtement autour de nous, en nous disant qu’il devait y avoir un autre lit quelque part.


  «Vous pouvez l’essayer d’abord si vous voulez», a dit la femme.


  Elle a désigné le lit aux draps défaits. C’était bien celui qui était à vendre.


  Je me suis allongé dessus, histoire de lui faire plaisir. Je comptais emporter le matelas et le sommier quel que soit leur niveau de confort. Le prix était correct, et j’en avais assez de dormir à même le sol. Il m’a semblé percevoir un reste de chaleur dans les draps, mais c’était peut-être mon imagination.


  J’ai dit à la femme:


  «J’espère que vous ne me vendez pas votre unique lit.


  —Oh si», a-t-elle dit. Elle a dessiné un demi-cercle par terre avec son gros orteil. «Je voudrais juste me débarrasser de ce truc, vous comprenez.


  —Il a un problème, ce lit? a demandé Blake.


  —Il a un problème avec moi», a-t-elle répondu.


  Blake l’a regardée en souriant d’un air entendu. Il dégageait quelque chose de pas rassurant. Je crois surtout qu’il s’imaginait à la fois comme quelqu’un de timide et de mystérieux. La femme a un peu resserré les pans de son peignoir et s’est détournée de lui. C’était la chose à faire quand Blake jouait à ça. Elle m’a regardé. J’étais toujours sur le lit.


  «Il me paraît très bien, ai-je dit. Je vais le prendre.


  —Parfait. Vous pouvez mettre les draps et les couvertures dans le coin.»


  Elle s’est dirigée vers l’escalier mais Blake a tapoté doucement sur son bras. Toujours en souriant, il lui a demandé:


  «Vous allez dormir où cette nuit?


  —Sur le canapé», a dit la femme.


  J’ai commencé à enlever les draps, en espérant que Blake allait m’aider et la laisser tranquille. Il est resté là, à observer la femme encore un petit moment, puis il a fermé les yeux et s’est incliné pour la laisser passer.


  On a d’abord descendu le matelas. Il était brillant et neuf, et portait encore une drôle d’étiquette qui disait:


  «NE PAS ÔTER CETTE ÉTIQUETTE SOUS PEINE DE POURSUITES.» Quelle affaire j’avais faite! Cinquante dollars.


  Le sommier à ressorts a été plus délicat à manœuvrer dans l’escalier. On l’a cogné à plusieurs reprises contre les murs et on a fait des petites éraflures dans la peinture. Blake poussait un juron à chaque fois que ça arrivait, sortant toutes sortes de grossièretés qui me rendaient mal à l’aise vu qu’on était dans la maison d’une inconnue. Mais la femme est restée stoïque devant son poste de télévision. Elle ne s’est même pas levée pour nous dire au revoir.


  On a d’abord chargé le sommier dans le camion. Puis on a balancé le matelas par-dessus, on est montés dans le camion et on est partis.


  Dès qu’on a rejoint la route principale, Blake a récupéré une cigarette à moitié fumée dans son cendrier. Il l’a allumée avec l’allume-cigares du camion, en appuyant l’extrémité noircie sur la résistance orange et brillante. Puis il a aspiré une longue bouffée.


  «Cette fille a les yeux de LeAnne.»


  C’était un nouvel épisode de sa saga personnelle. Chaque nouvelle rencontre, chaque conversation inhabituelle faisait resurgir dans son esprit l’image d’une femme, LeAnne. Elle avait été sa petite amie dans la ville où il avait grandi. Quelques années plus tôt, ils avaient eu un enfant ensemble et peu de temps après Blake avait quitté la ville. L’enfant était un garçon. Blake avait une photo de lui, un de ces portraits de photomaton, exposée dans notre cuisine. C’était un bambin souriant, aux cheveux ras et aux yeux noirs et hagards. Blake montrait la photo et disait: «C’est mon gosse.»


  J’ai essayé de ne pas réagir à sa remarque sur LeAnne. Je n’avais pas envie que ça reparte pour un tour.


  «Pourquoi est-ce que cette fille vendait son lit, à ton avis? ai-je demandé.


  —Ben, c’est exactement ce que j’étais en train de me demander.»


  Blake commençait à s’exciter, il battait l’air des mains pour souligner ses propos, en gardant à peine un œil sur la route.


  «À mon avis, a-t-il dit, il lui est arrivé un truc vraiment moche sur ce lit.»


  Blake a souri. Il se croyait un observateur avisé de la condition humaine.


  «Peut-être qu’elle a juste besoin du fric, ai-je dit.


  —Non, non. C’est pas ça, a dit Blake. Les lits sont très personnels.»


  J’ai réfléchi à la chose un moment et j’ai trouvé que c’était vrai. Ça me faisait bizarre d’avoir pris quelque chose d’aussi chargé de sens à quelqu’un. Allais-je pouvoir me reposer tranquillement dessus en sachant que ce lit avait été l’hôte de nombreuses heures de solitude, d’intimité et de rêves?


  «Qu’est-ce qui lui est arrivé à ton avis? ai-je demandé à Blake.


  —Oh, ça peut être toutes sortes de choses. Des cauchemars, des élans passionnés, un chagrin d’amour. LeAnne a fait le même genre de connerie. Elle voulait que je reprenne tout ce que je lui avais donné. Elle a dû certainement revendre elle aussi son foutu lit.


  —Je vois», dis-je.


  Je n’avais jamais vu LeAnne, mais ça ne m’empêchait pas de la plaindre. La vengeance s’était abattue sur elle! Blake lui téléphonait souvent tard dans la nuit et ne disait pas un mot. Il se contentait de fixer le combiné dans sa main. Un peu plus tard, elle rappelait et gueulait tellement fort qu’on pouvait entendre sa voix assourdie depuis la pièce d’à côté. Mais je ne pouvais pas non plus trop la plaindre. Blake avait tendance à attirer les femmes qui recherchaient des «types du genre dangereux», et je me disais que LeAnne avait dû, à une époque, rechercher ça elle aussi.


  On a traversé le pont qui passait au-dessus du lac Austin. En réalité, cette pièce d’eau n’était pas un lac. C’était le fleuve Colorado. Mais il n’y avait guère de courant à cet endroit et je dus reconnaître qu’il ressemblait davantage à un lac. Blake venait d’une ville un peu plus au nord d’ici qui s’appelait Lac Watson. Je l’avais interrogé un jour sur le vrai lac dont la ville tirait son nom. Je voulais savoir s’il allait y pêcher quand il était enfant. Blake m’a regardé bizarrement et m’a dit que, en fait, il n’y avait pas le moindre lac à Lac Watson.


  «Il y avait un étang. Il s’appelait l’étang de Denton, et j’allais harponner des crapaud-buffles là-bas», dit-il avec nostalgie.


  On roulait à une vitesse ridicule. Sur Guadeloupe Avenue, où il y avait toute une longue série de feux rouges, Blake fonçait puis s’arrêtait à chaque feu avant qu’il passe au vert. Je suppose qu’il ne lui est jamais venu à l’idée de ralentir et de calculer les changements correctement afin d’éviter toutes ces embardées.


  «Tu sais quoi, m’a dit Blake, la nuit où mon fils est né j’ai bu une bouteille entière de Jack Daniel’s. Je l’ai descendue jusqu’à la dernière goutte.»


  Je n’arrivais pas à savoir si c’était un mensonge ou pas. Blake aimait donner de lui l’image d’un déjanté mais il déformait souvent la vérité pour arrondir les angles. Ça ressemblait néanmoins à une espèce d’aveu. J’imaginai Blake, déchiré et seul, tandis que son enfant poussait ses premiers cris en inspirant l’air.


  «Ça fait beaucoup de whiskey.


  —Tu l’as dit», fit Blake. Il a passé la seconde afin de prendre un virage.


  «Elle n’a pas voulu que je voie mon fils pendant deux semaines après sa naissance. Elle a laissé ma propre mère s’en occuper avant moi.


  —Ça a dû être difficile.


  —Quand j’ai fini par le voir, j’ai tout de suite compris qu’il avait du génie. Mon fiston a un de ces regards.» Blake a tapoté sa tempe avec son index. «Le génie», a-t-il répété.


  On a pilé devant notre grosse maison. Blake et moi on est descendus du camion et on est allés à l’arrière pour prendre le lit. Le matelas avait disparu. Le sommier était là mais le matelas n’était nulle part. Il avait valdingué dans les airs pendant le trajet et atterri sur la route sans qu’on le remarque. Quels idiots! Mon matelas, abandonné sur une route crasseuse!


  «J’arrive pas à y croire», ai-je dit, même si ça paraissait une évidence.


  On avait roulé comme des malades sans penser une seconde à l’attacher.


  «Merde alors, dit Blake, c’est la première fois que je perds un chargement. J’ai jamais perdu de chargement.»


  Il dit cela avec une telle conviction que je le crus, même si, maintenant que j’y repense, ça me semble peu vraisemblable.


  «Si on retourne sur nos pas, on devrait pouvoir le retrouver, ai-je dit.


  —Ouais, d’accord, a dit Blake, mais il s’est dirigé vers la maison.


  —Où est-ce que tu vas? lui ai-je demandé.


  —J’ai besoin d’une bière, d’abord.»


  Je l’ai suivi dans la maison. On est allés dans la cuisine et on est tombés sur nos colocataires Kris et Valérie. Elles étaient en train d’entortiller des os d’animaux séchés avec du fil métallique. Les os avaient été ramassés dans le désert, il s’agissait de crânes et de colonnes vertébrales, de bois, et de longues dents de coyote. Kris et Val les assemblaient en une sorte de mosaïque. L’odeur de la marijuana emplissait la cuisine. Laura, la danseuse, était devant le plan de travail et coupait des légumes.


  «Où est le lit? me demanda-t-elle.


  —On l’a perdu, dis-je. Il est tombé du camion de Blake.»


  Blake a hoché la tête en signe d’approbation et s’est dirigé vers le réfrigérateur pour prendre sa bière.


  «Mais on a toujours le sommier, dis-je.


  —Je n’ai encore jamais perdu de chargement», dit Blake.


  Il est allé vers le rebord de la fenêtre où Laura laissait ses cachets et en a pris quelques-uns dans le creux de sa main.


  Laura l’a dévisagé avec méfiance.


  «J’espère que tu n’as rien mangé, a-t-elle dit. Tu n’es pas censé manger avant d’en prendre.


  —Je n’ai rien mangé de la journée», a dit Blake. C’était probablement vrai. Je voyais rarement Blake manger. Maintenant que j’y repense, je ne crois pas avoir jamais vu Blake prendre un seul repas depuis que j’habitais ici. Il semblait se contenter de bière, de cigarettes et de cachets. Blake a enfourné les petites tablettes jaunes dans sa bouche et les a fait passer avec une gorgée d’Old Milwaukee.


  «Je pense que tu devrais appeler la police, dit Laura. Peut-être que quelqu’un l’a vu sur la route et le leur a signalé.»


  Blake s’est assis sur le plan de travail.


  «Pas les flics. Ne les appelle pas. C’est une mauvaise idée.»


  J’ai regardé Kris et Val qui fabriquaient leur œuvre en os. Elles avaient l’intention de la suspendre au mur. Quand ça serait fini, dit Kris, ça ressemblerait à une sorte de créature préhistorique.


  «Ça a fière allure, ai-je fait.


  —Merci», dit Kris.


  Il s’est écoulé presque une heure avant que Blake et moi décidions de ressortir. Il était facile de perdre la notion du temps dans cette cuisine. J’avais parfois l’impression d’avoir passé toute l’année dans cette pièce, à raconter des histoires et à rire de nos mésaventures. Finalement, Blake s’est levé et m’a donné un coup sur l’épaule. Je me suis levé moi aussi.


  «Il faut qu’on retrouve ce matelas», ai-je dit.


  On est sortis, on a descendu le sommier du camion et on l’a laissé sur le trottoir devant la maison. Puis on est remontés dans le camion et on est repartis dans la nuit. On a fait de notre mieux pour repasser exactement par le même itinéraire qu’on avait pris en revenant, mais ce n’était pas facile vu la conduite de voyou de Blake. À un moment, on a dévalé audacieusement une rue à sens unique dans le mauvais sens. Les phares des voitures arrivant en sens inverse nous aveuglaient de façon menaçante.


  «Ça ne va pas du tout, Blake», ai-je dit.


  Blake m’a dit de me détendre et d’essayer de repérer ce matelas. Il avait pris cette tâche à cœur. Il ne cessait de répéter la phrase suivante: «Je n’ai jamais perdu de chargement.»


  On a traversé le pont du lac Austin mais on n’avait toujours pas repéré le matelas.


  «Peut-être que quelqu’un l’a trouvé, ai-je dit. Quelqu’un qui en a vraiment besoin, une mère avec des petits enfants qui a dormi à la dure…


  —C’est ridicule, a dit Blake. C’est sûrement les flics qui l’ont pris. Ou des récupérateurs de meubles. Ils vont le revendre pour se faire du fric, tu sais.»


  Des récupérateurs de meubles! J’essayai d’imaginer la quantité de mobilier en bon état qu’on pouvait trouver dans la rue. Ça ne devait pas être énorme.


  Blake fredonnait un air texan, en tordant le cou ici et là pour essayer de repérer le chargement égaré. J’en avais marre de dire à Blake de faire attention à la route, mais je regrette de ne pas avoir continué à le faire encore un peu. On a quitté le pont et le camion a frôlé dangereusement le trottoir. Blake s’en est aperçu lui aussi juste à temps, mais sa réaction a été disproportionnée. Il a écarté le camion du trottoir d’un rapide coup de volant et on a éperonné une voiture garée le long du trottoir opposé. Le bruit de la tôle emboutie par le métal a été terrible. Le gros camion de Blake avait enfoncé son avant dans une des portières du véhicule. On est restés là un moment, à toucher nos visages avec nos mains, nous tâtant pour voir si on avait quelque chose de cassé.


  «Bordel de merde», a dit Blake.


  Il a passé la marche arrière et s’est dégagé de la tôle froissée. Depuis notre cabine, on dominait la voiture qu’on avait heurtée. Une des vitres était brisée et la portière arrière était enfoncée, pliée comme du papier alu. Heureusement, il n’y avait personne à l’intérieur.


  «Tu l’as pas ratée, j’ai dit


  —Merde, dit Blake. On va devoir la laisser là.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?» ai-je demandé.


  Des voitures passaient, et leurs conducteurs regardaient avec de grands yeux le désastre sur le bas-côté.


  «Il y a des témoins, dis-je. On ne peut pas partir comme ça.»


  Blake a soupiré, comme s’il se débattait avec cette logique.


  «Je vais pas attendre les flics, a-t-il dit. C’est hors de question.


  —Laisse un mot, alors. C’est la seule chose à faire.» On a déniché un stylo quelque part sur son tableau de bord et Blake a écrit sur un bout de papier:


  Vous avez été embouti par Blake Wilson. Mon numéro de téléphone est le 562-3742. Contactez-moi si vous désirez d’autres renseignements.


  Il a soumis le mot à mon approbation et j’ai déclaré que c’était parfait. Blake a laissé le bout de papier sous l’un des essuie-glaces de la voiture où il a palpité dans le vent comme une contravention. Quel choc allait avoir son conducteur en retrouvant ça! J’espérais que la personne dont nous avions embouti la voiture était quelqu’un qui méritait ce genre de choses. D’abord un matelas abandonné et maintenant ça. J’imaginais Blake et moi en messagers du Destin, distribuant le karma en doses effrontées à ceux qui en avaient besoin.


  Nous avons roulé jusqu’à la maison de la femme sans dire un mot. Le matelas demeurait introuvable. Blake s’est arrêté devant chez elle.


  «On n’aurait pas dû rester si longtemps à la maison, dis-je. On l’a laissé dehors trop longtemps.


  —Ouais, ben il est plus là, a dit Blake.


  —Allons demander à cette femme si elle l’a vu.»


  Je me disais qu’il était peut-être tombé au moment où on démarrait. Peut-être que la femme avait vu la chose se passer et qu’elle l’avait récupéré pour nous.


  «Vas-y, toi, a dit Blake. Je n’ai pas envie de revoir cette nana.»


  Je suis allé frapper à sa porte. La maison était plongée dans l’obscurité à l’exception d’une faible lumière bleue émanant du poste de télévision. La femme est venue m’ouvrir, elle devait être en train de somnoler.


  «Oh, désolé de vous réveiller», dis-je.


  Elle a plissé les yeux et m’a regardé en grimaçant.


  «On a perdu le matelas que vous nous avez vendu. Il est tombé du camion.


  —Je suis désolé de l’apprendre, a dit la femme.


  —Est-ce que vous l’avez vu? lui ai-je demandé.


  —Non, je ne l’ai pas vu.


  —Très bien», dis-je.


  J’étais gêné. Pourquoi l’avais-je dérangée?


  «Je peux vous poser une autre question? fis-je.


  —Oui. Bien sûr.


  —Pourquoi vous êtes-vous débarrassée de ce lit?


  —Il avait une drôle d’odeur, dit-elle. J’ai un odorat vraiment très sensible.


  —Oh, dis-je. Je pensais que c’était dû à des cauchemars.


  —Ouais, ça aussi, dit la femme. Tout ça.»


  Je lui ai souhaité bonne nuit et je suis retourné dans le camion où Blake m’attendait.


  «Elle l’a pas vu.


  —Je m’en doutais», a dit Blake.


  On est repartis, on a dépassé la voiture qu’on avait emboutie, et on est repassés sur le pont. On a traversé les quartiers déserts et on a remonté Guadeloupe Avenue. Quand on est arrivés devant chez nous, Blake a coupé le moteur.


  «Merci pour le coup de main, Blake, ai-je dit.


  —Ouais, je suis toujours prêt à aider les potes.»


  C’était certainement vrai. Un jour, il était allé jusque sur une autoroute du Kansas pour aller chercher une connaissance égarée. Il avait dit alors la même chose avant de partir, comme quoi il était toujours prêt à dépanner les copains. Pour lui c’était très important qu’on sache qu’on pouvait compter sur lui. Maintenant je me demandais lequel de nous deux était le plus embêté par ce «chargement perdu».


  «Je te remercie, Blake.»


  Blake a coupé le moteur et dit:


  «LeAnne est avec un autre type. Mon fils est élevé par un autre homme.»


  Le moteur s’est tu en crachotant. Quand il n’a plus fait de bruit, je lui ai dit:


  «Je pense que tu devrais retourner là-bas. Tu devrais aller voir ton gosse. Voilà ce que je pense.


  —Ouais, c’est ce que tu penses», a dit Blake.


  Il est descendu du camion et a claqué la porte, me laissant seul. Je suis resté là un moment, à apprécier la solitude.


  Dans la maison, la musique était forte et les ossements avaient été oubliés. Kris et Valérie dansaient dans le couloir. Laura était assise à la table et fabriquait quelque chose avec de l’argile. Blake était en train de parler à Aaron, notre voisin de palier. Sur le plan de travail à côté d’eux se trouvait un gros sac en plastique rempli de champignons humides. Il semblait y en avoir une bonne livre.


  «Aaron les a ramassés ce matin dans les collines, a dit Laura. Kris et Val en ont mangé quelques-uns. Ils sont excellents!»


  Blake sirotait sa bière, et je l’ai vu glisser un des champignons dans sa bouche. Je suis allé dans ma chambre où quelqu’un avait traîné mon sommier solitaire et l’avait posé dans un coin. Je me suis laissé tomber dessus et je me suis endormi. Ce n’était pas si désagréable, de dormir comme ça à même le sommier. Plus tard, j’ai mis mon matelas de camping en mousse dessus et ça m’a servi de lit pour le reste de l’année.


  La maison d’Alan Matthews


  L’autre soir, je suis allé voir mon ami Alan Matthews. Ce n’est pas vraiment mon ami mais plutôt une vague relation qui en général a de la marijuana à vendre. Alan habite dans un appartement minuscule au dernier étage d’un immeuble d’Union Street. Avant, c’était un grenier, et les plafonds sont bizarres et penchés comme le toit. Je comptais passer un moment là-bas, fumer ce qu’il aurait à me proposer, puis acheter un sachet et partir.


  Alan m’a ouvert, vêtu d’un de ces maillots de corps blancs sans manches. Ses yeux étaient de petites fentes. Peut-être que je l’avais réveillé.


  «Désolé de te déranger, ai-je dit.


  —Oh, non. Pas de problème. Pas de problème.»


  Alan a quelques années de plus que moi. Il a pris à cœur son boulot de dealer, je crois. Il traîne toute la journée et attend que les gens passent.


  Je me suis assis par terre et j’ai regardé le plafond. Il n’y avait presque aucun endroit où on pouvait se tenir debout, ici. Heureusement, Alan était petit. Ça lui donnait un peu plus d’espace.


  «Bon, écoute, Alan. On m’a dit que t’avais du hasch.


  —Oui. C’est vrai.»


  Alan marchait lentement en décrivant un cercle.


  «Peut-être qu’on pourrait en fumer un peu, ai-je proposé.


  —Bien sûr, ouais, pas de problème.»


  Alan s’est approché d’une table dans un coin et a ouvert un tiroir. Dedans, il y avait plusieurs sacs en plastique pleins de différentes sortes d’herbe. C’était sa réserve perso.


  Nous avons fumé le hasch avec sa longue pipe à eau rouge et Alan a mis un disque sur sa platine. C’était une sorte de musique religieuse d’Extrême-Orient avec des tas de cordes tarabiscotés.


  «Bon, a dit Alan, comment tu te sens maintenant?


  —Impec», ai-je répondu.


  Et c’était la vérité. Puis j’ai entendu un bruit sourd qui venait de derrière le mur. Au début j’ai cru que c’était une sorte de sensation due au hasch puissant d’Alan et je n’y ai pas prêté attention, mais le martèlement est devenu plus fort et je n’ai pas pu en faire abstraction.


  «C’est quoi ce bruit?» ai-je demandé à Alan.


  Alan fixait une pochette de disque. Il ne me regardait pas. Il a juste dit:


  «Ouais, t’inquiète pas pour ça.»


  Les coups sont devenus encore plus prononcés. On aurait dit que quelqu’un tapait contre le mur de l’autre côté.


  «T’as des voisins ou quoi? Tu devrais peut-être baisser la musique.


  —Nan. Non, c’est pas ça», dit Alan. Il m’a jeté un regard froid. «C’est pas mon voisin.


  —D’accord.»


  Je me suis demandé ce que c’était censé vouloir dire. Il y avait quelque chose d’angoissé dans ces coups qui me mettait mal à l’aise. J’ai scruté les murs de bois du petit appartement d’Alan et découvert une petite porte que je n’avais pas remarquée lors de mes précédentes visites. Elle faisait à peine un mètre de haut, comme l’entrée d’une espèce de réduit. Je voyais bien maintenant que c’était de là que provenaient les coups frappés.


  Alan m’a vu regarder la porte en bois.


  «Qu’est-ce qui se passe ici? ai-je demandé.


  —Ici?


  —Ouais.


  —Eh bien, tu vois, c’est Ricardo qui est derrière la porte et il frappe dessus parce que je refuse de le laisser sortir.»


  J’ai essayé d’imaginer la quantité d’espace que Ricardo avait là-dedans et ça ne m’a pas paru énorme.


  «Ça fait combien de temps qu’il est dans ce placard?


  —Oh, un bon bout de temps, a dit Alan. Il aimerait sortir, je suppose.»


  Alan s’est levé et s’est rendu dans le coin de la pièce qui servait de cuisine. Il y avait juste un évier et une plaque chauffante sur un plan de travail.


  «Tu veux du thé?


  —Non merci», ai-je répondu. Puis j’ai ajouté: «Peut-être que Ricardo en veut?


  —Je pense pas. Et si tu lui posais la question?»


  C’est ce que j’ai fait. Je me suis approché de la petite porte en me penchant et j’ai collé ma tête contre le panneau.


  «Hé, Ricardo. Est-ce que tu veux du thé?»


  Les coups ont cessé. Il n’y a pas eu de réponse et j’ai répété ma question:


  «Eh, Ricardo, est-ce que tu veux du thé?»


  J’ai entendu Ricardo qui changeait de position. Je me suis dit qu’Alan avait dû le ligoter. Finalement, une voix a résonné de derrière la porte.


  «Tu viens bien de dire: “est-ce que tu veux du thé”?


  — Oui.»


  Je me suis tourné vers Alan qui ne prêtait absolument pas attention à nous. Il faisait la vaisselle.


  Ricardo respirait avec difficulté. Je l’entendais nettement. Tous ces coups frappés avaient dû le fatiguer.


  «D’accord, a-t-il dit enfin. Je veux bien un peu de thé.


  —Super.»


  J’ai appelé:


  «Eh, Ricardo veut bien du thé.


  —Dis-lui: “va te faire”, a répondu Alan.


  —Oh», fis-je.


  Je me suis penché un peu plus contre la porte.


  «Tu l’as entendu?


  —Quoi? fit Ricardo.


  —Alan a dit que tu ne pouvais pas avoir de thé.»


  Un terrible vacarme s’est ensuivi. Ricardo avait dû s’agiter de toutes ses forces. Mais la petite porte était solide et elle a tenu bon. En entendant le raffut, Alan a gueulé:


  «D’accord! Hé! Tu veux bien la fermer?


  —Il est furieux parce tu refuses de lui servir du thé, ai-je dit.


  —Il est furieux parce que je refuse de le laisser sortir de ce placard.»


  Alan et moi nous avons regardé la porte trembler sous les coups jusqu’à ce que le bruit cesse. Alan sirotait son thé.


  «Bon, a-t-il dit à Ricardo. T’es content t’avoir fait tout ce chambard?»


  On entendait Ricardo prendre de profondes et difficiles inspirations. De temps en temps il toussait.


  «Quand est-ce que tu vas le laisser sortir?» ai-je demandé à Alan.


  Alan aspirait la vapeur à la surface de son thé.


  «Difficile à dire.


  —Très bien, et si tu me vendais un peu de ce hasch?


  —D’accord.»


  Alan m’a vendu quelques grammes de hasch, mais il ne m’a pas fait longtemps parce que mes amis ont su très vite que j’en avais et ils sont tous passés pour que je leur en file.


  Je leur ai dit:


  «Pourquoi est-ce que vous n’allez pas directement chez Alan pour en prendre vous-même?»


  Mais chacun disait la même chose, comme quoi Alan était trop étrange et bizarre ces derniers temps. Personne ne voulait aller là-bas. Comment leur en vouloir?


  J’y suis retourné quelques jours plus tard. Les choses semblaient normales. Alan a mis ses disques flippants sur la platine et on a plané en fumant une herbe marocaine décapante qui sentait la pomme. Le petit placard était vide et Ricardo était parti. Alan l’avait laissé sortir un peu plus tôt. Il en avait eu assez de tout ce boucan.


  «Ce type était un vrai pleurnichard», a dit Alan en riant.


  Noël et les six chiens


  Troy s’est pointé chez moi peu avant Thanksgiving avec un petit paquetage violet entre les mains. Il y avait quelque chose dedans, un truc lourd apparemment, de la taille d’une grosse patate.


  «Tiens, m’a-t-il dit. Tu crois que tu pourrais me garder ça quelque temps?


  —C’est quoi?» ai-je demandé.


  Je me disais que ça devait être quelque chose d’illégal, comme une arme.


  «C’est un des chiots, a dit Troy.


  —Lequel?


  —Le jaune, celui avec la tache sur la tête.»


  La chienne de la mère de Troy avait accouché d’une portée de chiots quelques semaines plus tôt. Il était censé s’occuper d’eux. Il m’a tendu le sac.


  «Peut-être que tu pourrais le mettre dans ton frigo, a-t-il dit.


  —Est-ce qu’il est mort?»


  J’avais aperçu le chiot la veille et il m’avait semblé aller très bien.


  «La radio lui est tombée dessus, a expliqué Troy. Il pouvait plus marcher et puis il est mort.


  —La radio?


  —C’est cela.»


  J’ai pris le sac que me tendait Troy. Il a tourné les talons et s’en est retourné chez lui en bas de la rue.


  Le chiot était bel et bien mort. Je l’ai laissé dans le sac et je l’ai déposé sur l’étagère du bas de mon réfrigérateur.


  Troy avait dix-sept ans. Il n’avait pas le droit d’aller à l’école cette année parce qu’il n’avait pas eu ses piqûres.


  C’est ce qu’il disait. Il vivait avec sa mère dans une petite maison qu’ils partageaient avec un autre locataire. Je n’ai jamais vu cette personne. Troy et sa mère dormaient dans la cuisine sur un grand lit poussiéreux. Ils possédaient un mini-réfrigérateur, le genre qu’on voit dans les chambres d’hôtel. Troy prétendait que ce frigo était trop petit pour le chiot.


  Le lendemain, j’ai aperçu Troy qui fumait une cigarette près de l’arrêt de bus.


  «Quand est-ce que tu viens reprendre le chiot? lui ai-je demandé. Je ne peux pas le garder éternellement.


  —Je passerai cet après-midi», a-t-il dit.


  Puis le bus est arrivé et il est monté dedans.


  Troy n’est pas passé cet après-midi-là, ni le lendemain non plus. J’ai décidé d’aller le voir, mais personne n’a répondu quand j’ai frappé chez lui. Je suis entré. La cuisine grouillait de chiens et ils ont aboyé et m’ont sauté dessus. Il devait y en avoir une dizaine. La plupart étaient des chiots de la portée mais quelques-uns venaient d’ailleurs. Ces derniers étaient adultes. Les chiens couraient sur le lit que Troy et sa mère partageaient. J’ai cherché la radio qui était tombée et qui avait tué le chiot jaune, mais je ne l’ai vue nulle part.


  Je suis rentré chez moi et j’ai sorti le chiot mort du réfrigérateur. J’ai creusé un trou dans mon jardin et je l’ai enterré.


  Troy est passé quelques jours plus tard. Il faisait nuit et il était avec un ami, un type plus âgé du nom de Cliff. «Où est le chiot? a demandé Troy.


  —Je l’ai enterré, ai-je répondu. Je ne pouvais pas le garder éternellement.»


  Troy a paru contrarié. Il a dit:


  «Pourquoi t’as fait ça? Je t’ai dit que j’allais venir le chercher.


  —Je n’avais plus envie de le voir. Je mets de la nourriture dans mon frigo.


  Cliff s’est avancé et a essayé de me frapper. Il était soûl et se déplaçait comme un vieux tout raide. Il a trébuché et renversé une table. Troy a fait tomber une lampe et balancé un livre à l’autre bout de la pièce. Cliff a tenté de retourner mon canapé, mais il était trop lourd pour lui. Troy l’a agrippé par le manteau et l’a traîné dehors.


  La veille de Noël, je suis allé voir Troy mais seule sa mère était chez lui. Les chiots avaient pas mal grandi, c’étaient presque des adultes.


  «Troy est sorti, m’a dit la mère de Troy. Faut que j’aille à sa recherche.»


  Elle s’est levée et m’a laissé seul avec les chiens. Les chiots ont voulu la suivre mais elle leur a donné des coups de pied et a refermé la porte derrière elle.


  Pendant un temps, je suis resté là dans la cuisine à regarder les chiots ramper et se bousculer par terre. Ils aimaient se mordiller et se mâchouiller les oreilles entre eux. J’ai décidé alors de les ramener tous chez moi. Je les ai transportés deux par deux, un sous chaque bras. Il y en avait six en tout. Une fois chez moi, je leur ai ouvert des boîtes de raviolis et leur ai également servi des céréales avec du lait.


  Quand je me suis réveillé le lendemain matin, il y avait de la neige dehors, la première neige de l’année. J’ai sorti les chiots et ils ont cavalé dedans. Plus tard Troy s’est pointé et m’a demandé ce que je fichais avec tous ses chiots.


  «Je les ai pris.


  —Ma mère veut savoir où ils sont, a-t-il dit.


  —Dis-lui qu’ils ont été tués par des radios, ai-je répondu.


  —Ce n’est pas marrant», a dit Troy.


  Il frissonnait à cause du froid. Il n’avait pas mis de chaussettes. Des petits morceaux de neige collaient à ses chevilles nues et glissaient dans ses baskets.


  «Je te les paierai», ai-je dit.


  Troy s’est penché et a ôté un peu de neige de sa chaussure avec un doigt.


  «Je sais pas trop, a-t-il dit.


  —Je te donnerai deux dollars par chiot. Ça te fera douze dollars en tout.»


  Les chiots se roulaient par terre derrière moi. Ils étaient rigolos, tout couverts de neige.


  «T’as douze dollars sur toi, là? m’a demandé Troy.


  —Je pense que oui.»


  Je suis retourné à l’intérieur et j’ai regardé dans mon portefeuille. Il y avait exactement douze dollars dedans, deux billets de cinq et deux de un.


  Quand je suis ressorti, Troy jouait avec les chiots dans la neige. Ils mordaient ses mains et tiraient sur ses manches. Il s’est relevé et je lui ai tendu l’argent. Il a plié les billets et les a glissés dans une de ses poches.


  Troy a agité son doigt rougi par le froid devant les chiots.


  «Vous restez ici, leur a-t-il dit. Ne me suivez pas jusque chez moi. Ne me suivez pas, hein?»


  Puis il s’est éloigné dans la rue.


  C’était le jour de Noël. J’ai compté mes nouveaux chiens – un, deux, trois, quatre, cinq, six – et nous sommes tous rentrés à l’intérieur où il faisait chaud.


  Bill McQuill


  Bill était un grand type à la corpulence simiesque. Ses bras étaient trop longs pour le reste de son corps. J’ai dit qu’il était grand, mais en fait ce n’est pas tout à fait vrai. Si vous le voyiez assis, puis qu’il se levait, vous seriez surpris de voir à quel point il était petit. Ces bras dégingandé donnaient juste l’impression d’une grande stature. Le visage de Bill était potelé et vérolé, mais il n’était pas laid. Il dégageait en fait une espèce de noblesse.


  Je ne sais pas trop quoi vous dire d’autre concernant Billy en guise de contexte. Lui et moi on habitait dans une vieille bicoque près des voies de chemin de fer. On occupait des appartements distincts au dernier étage. Une vieille femme du nom de Phylis possédait le reste de la maison et elle nous louait ces deux petits endroits. Phylis était frêle et bancale, comme la maison. Elle nous louait nos appartements à un prix très bas. C’était autrefois son grenier. Pour y entrer, on devait grimper une série de marches métalliques rouillées qui étaient en fait censées servir d’échelle d’incendie, puis on devait entrer par la fenêtre de la salle de bains. Bill et moi on partageait la même salle de bains. J’avais toujours l’impression d’être un criminel quand j’entrais comme ça, mais comme je l’ai dit, Phylis louait l’endroit vraiment pas cher. Bill y habitait déjà depuis deux ans quand j’ai emménagé.


  Bill aimait débarquer chez moi sans prévenir. Un jour, il entra avec un petit vélo rose à la main. C’était un tout petit vélo, un vélo d’enfant, et il pouvait le tenir dans la main. Les roues étaient grosses comme des pancakes.


  «Comment tu trouves ça?» me dit-il.


  Il déposa le vélo sur la table pour qu’on puisse l’examiner tous les deux. Il y avait de petites fleurs colorées imprimées sur la selle blanche. Certaines étaient en partie écaillées ou effacées par l’usure.


  «Je ne vois pas pourquoi t’as apporté ça ici, dis-je.


  —Je me suis dit que ça pourrait peut-être te servir. T’as pas dit que t’avais besoin d’un vélo?»


  C’était l’idée que se faisait Bill d’une blague. Un peu plus tôt dans la semaine, j’avais effectivement déclaré que j’avais besoin d’un vélo. Bien sûr, celui que Bill avait apporté ne ferait pas l’affaire. J’allai à la fenêtre et regardai dehors. Il y avait une petite fille en bas, qui errait dans la rue. Elle portait un pantalon jaune et sale et un chapeau. Elle décrivait un cercle sans but. Je la vis s’accroupir et regarder sous un buisson.


  «Elle t’a vu le prendre? lui demandai-je.


  —Non.


  —Bon, je pense que tu devrais lui rendre à présent.


  —T’es sûr que t’en veux pas?


  —Je n’en veux pas.


  —D’accord, très bien», dit Bill, mais il ne bougea pas.


  Il s’assit dans mon fauteuil et commença à lire une revue sur les pièces détachées automobiles. Bill aimait bien traîner chez moi pendant des temps assez longs, aussi je gardais toujours de quoi lire pour lui. Je n’étais pas un grand fan de ces catalogues.


  Le vélo rose était toujours sur la table. On aurait dit une petite statue. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un soit assez petit pour rouler sur un truc pareil. Je le pris et déclarai:


  «Je vais aller le lui rendre.


  —Va mourir», dit Bill.


  C’était une de ses phrases favorites. Il la sortait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Chaque fois que je proposais de faire quelque chose, surtout une chose à laquelle il ne voulait pas participer, c’était toujours: «Va mourir.» J’emportai la bicyclette par la fenêtre de la salle de bains et la manœuvrai dans l’échelle d’incendie. Quand je fus dans la rue, la petite fille avait disparu. Je l’appelai et vérifiai sous les buissons, mais elle n’était plus là.


  Je laissai la bicyclette sur le trottoir avec un mot dessus. Le mot disait quelque chose du genre: «SVP laissez ce vélo ici pour son propriétaire.»


  Pendant trois jours, sous une pluie battante, ce vélo est resté là où je l’avais laissé. Puis, un matin, il n’était plus là.


  De nous deux, c’était Bill qui cuisinait le mieux. Il était en fait capable de préparer des repas à partir de rien. La plupart des choses que j’avais mangées avant de rencontrer Bill sortaient de boîtes de conserve, ou de paquets recouverts d’alu. Bill aimait vraiment l’acte de découper les légumes et d’assaisonner la viande. Il m’invitait souvent à venir manger son ragoût maison. Il faisait de très bons ragoûts, je dois bien le reconnaître. Son appartement était toujours en désordre. En général, je devais déplacer six tas différents juste pour pouvoir m’asseoir. Il y avait chez lui une drôle d’odeur, aussi, comme de fruit trop mûr. Un jour où je mangeais son ragoût, j’ai trouvé une montre-bracelet qui flottait dans la sauce. Il n’y avait que la montre, pas le bracelet. Bill ne portait jamais de montres, aussi je savais qu’elle n’était pas à lui. Quand j’ai extrait la montre avec ma fourchette, Bill a abattu ses grosses mains molles sur ses genoux et a hurlé de rire. Cet incident est un autre exemple de son sens de l’humour.


  Comme je l’ai déjà dit, la maison où Bill et moi vivions se trouvait à côté des voies de chemin de fer. C’était la ligne des trains de marchandises Missouri-Pacific. C’est Bill qui m’a initié au plaisir de traîner près des voies ferrées. Il aimait marcher le long des rails et rester là des heures interminables. Les rails s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres dans chaque direction et les paysages étaient très apaisants. Le terrain vague autour de lignes à haute tension peut procurer un sentiment semblable.


  Chaque fois qu’un train de marchandises passait près de notre maison, tout l’endroit se mettait à trembler, les vitres cliquetaient dans leurs cadres. Cela embêtait Bill, ou du moins je crois que ça l’embêtait. Les murs de notre appartement n’étaient pas très épais et j’entendais souvent son commentaire personnel, des trucs qu’il croyait ne se dire qu’à lui-même. Juste après qu’un train passait, il criait: «Saloperie de trains de marchandises», ou «Putains de trains!»


  Mais si jamais je l’interrogeais là-dessus, il niait toujours.


  «Oh, j’adore les trains», me disait-il.


  Un jour Bill et moi on se baladait le long des voies ferrées et on est tombés sur deux chiens qui étaient gravement blessés. Ils avaient été tous les deux heurtés par un train. L’un d’eux, une femelle, ne pouvait plus remuer ses pattes arrière. Elle se contentait de gratter la terre avec ses pattes de devant. L’autre, un mâle, était mort ou tout comme. Son flanc était défoncé et gluant de sang. Le train avait également sectionné une de ses pattes.


  Mais il respirait encore. Je trouvai étrange que deux chiens soient imprudents au point de se faire percuter par un train de marchandises.


  «Ils devaient être en train de copuler, dit Bill. Les chiens restent parfois collés quand ils copulent.


  —Ça expliquerait la chose, dis-je.


  —Je regrette de ne pas avoir de fusil, dit Bill.


  —Moi aussi», dis-je.


  Bill et moi on est retournés fissa à la maison et on a frappé à la porte de Phylis. Bill pensait qu’elle gardait une arme chez elle pour se protéger. Phylis nous a ouvert en chemise de nuit. Il était environ quatre heures de l’après-midi.


  «T’as un fusil, Phylis? demanda Bill. On a besoin de t’emprunter ton arme.»


  Phylis plissa les yeux.


  «Je n’ai pas l’intention de vous donner mes armes», dit-elle.


  C’était une toute petite bonne femme. Bill et moi nous la dominions de plusieurs têtes.


  «Il y a deux chiens là-bas sur les voies, dis-je. Nous voulons les tuer.»


  Phylis inspira un petit coup et nous referma la porte au nez.


  «Quelle vieille sorcière», dit Bill.


  On est retournés sur la voie, auprès des chiens. La femelle avait rampé dans les herbes hautes. Bill a essayé de la prendre dans ses bras mais elle l’a mordu au bras. Elle avait le dos brisé, c’était pas difficile à voir.


  «Merde, dit Bill. Putain.» Il est parti chercher une grosse pierre, de la taille d’une boule de bowling. Il l’a laissée tomber sur la tête de la chienne quatre ou cinq fois de suite.


  «Ça devrait suffire», a dit Bill.


  Puis il a recommencé avec le mâle.


  Quand il a eu fini, j’ai dit:


  «Je crois qu’on devrait les enterrer.


  —Va mourir», a répondu Bill.


  Il est reparti en direction de la maison et je n’ai pas pu supporter de regarder seul ces chiens, alors je suis parti, moi aussi.


  C’est peu après l’incident avec les chiens que Bill s’est mis à vraiment détester Phylis. Avant ça, il ne semblait pas avoir d’idée précise sur elle. Il parlait parfois d’elle en disant «la vieille folle», mais c’était à peu près tout. Après l’incident, elle est devenue «Phylis la Harpie», ou «Calamity Phylis». Je l’entendais marmonner des méchancetés sur elle à travers les murs, la nuit.


  Bill et Phylis avaient passé il y a longtemps une sorte d’accord selon lequel Bill devait s’occuper de la cour, sortir ses poubelles, ce genre de trucs, en échange de quoi il payait un loyer modique. Maintenant que j’y pense, il se peut qu’il ne lui payait rien du tout. Phylis lui donnait une liste de corvées au début de chaque semaine et lui s’en acquittait à sa guise. Ça me paraissait un marché très correct, mais Bill commença à vraiment détester ces notes qu’elle lui écrivait. Il prétendait qu’elles avaient changé de ton et contenaient à présent de petites piques cachées concernant la qualité de son travail.


  «Regarde-moi ça», me dit-il un jour.


  Il me tendit un des mots de Phylis.


  Entre autres choses, le message disait: «SVP assurez-vous que toutes les feuilles ont été enlevées du jardin.»


  «Non mais qu’est-ce qu’elle espère? se plaignit Bill. Je ne peux pas ramasser chaque putain de feuille qui tombe sur l’herbe. Elle me prend pour qui?»


  Au début, je crus que Bill plaisantait, mais ce n’était pas le cas. Il était vraiment hors de lui. Il a continué à faire les corvées, mais le soir ses tirades solitaires sur le sale caractère de Phylis augmentaient en sonorité et en conviction. Je dus m’acheter des protège-tympans pour pouvoir dormir.


  Un matin je dis à Bill:


  «Tu sais, je pense que Phylis peut t’entendre à travers le plancher. Tu devrais peut-être parler moins fort.


  —De quoi tu parles? dit Bill. Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Je pense qu’elle peut entendre les choses que tu racontes dans ta chambre.


  —Je ne raconte rien dans ma chambre.»


  Plus tard, je m’aperçus que c’était idiot de ma part d’aborder cette question, parce que du coup Bill était encore plus obsédé par Phylis et ses prétendus complots contre lui. Il est allé s’acheter tout un rouleau d’isolant en mousse et en a posé sur ses planchers pour l’isoler contre la transmission sonique. Bien sûr, ça ne l’a pas empêché de parler aussi fort.


  C’est à cette époque, je crois, que Bill a eu l’idée de kidnapper Phylis. Il est venu chez moi un après-midi, tout excité par cette idée.


  «On va la ligoter et l’enfermer dans le sous-sol, dit-il. Comme ça elle nous embêtera pas.


  —Elle ne m’embête pas, ai-je dit.


  —Tu n’auras pas à lui payer de loyer.


  —Quelqu’un apprendra la vérité et on viendra nous arrêter.


  —Elle n’a pas d’amis. Personne ne s’en apercevra.


  —Je refuse de le faire.


  —Entendu, très bien», a dit Bill, et il est parti.


  Une fois de plus, je n’arrivais pas à savoir si c’était là une autre des mystérieuses plaisanteries de Bill. Peut-être qu’il essayait juste de m’attirer des ennuis. Je l’imaginais en train de prendre son pied tout en me regardant ligoter la pauvre Phylis à une chaise. Quand j’en aurais eu fini, il me flanquerait une claque dans le dos et me dirait quelque chose du genre: «Oh, je n’étais pas sérieux quand je parlais de cette histoire de kidnapping. Tu croyais vraiment que j’étais sérieux?»


  Je ne qualifierais pas Bill de buveur invétéré, mais il lui arrivait de se prendre de bonnes cuites. Environ une fois par mois il allait acheter une bouteille de Old Grand Dad (du «whiskey de qualité») et faisait de son mieux pour le descendre en une soirée. C’était un type assez drôle quand il était soûl. Il criait, dansait et finissait par s’endormir tout raide sur sa chaise. Il m’arrivait de picoler avec lui de temps en temps, mais il me considérait comme une «fiotte» parce que je mélangeais du coca avec mon whiskey.


  Un soir, Bill m’a m’invité à venir déguster chez lui son ragoût et son whiskey.


  «Je vais d’abord aller me prendre un peu de coca, ai-je dit.


  —Va mourir», a dit Bill.


  Il est retourné dans son appartement.


  Je suis sorti m’acheter du soda, mais quand je suis revenu j’ai décidé finalement que je n’avais plus envie d’aller boire ce verre. Je n’aimais pas la façon dont il m’avait dit «va mourir» cette fois-ci. Cette phrase me portait sur les nerfs. En outre, je n’avais pas faim pour du ragoût, et Bill ne voudrait parler que d’une seule chose, de Phylis. Il était obsédé par cette vieille femme.


  Je suis donc resté chez moi à lire un livre. J’ai bu le coca comme ça, avec un peu de glace. Je n’arrivais pas à savoir si Bill avait décidé de boire le whiskey sans moi ou pas. Il est resté très calme pendant presque toute la soirée. J’entendais des bruits étouffés, comme s’il avait une conversation tranquille. Peut-être qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre avec qui picoler, me suis-je dit, même si c’était peu vraisemblable.


  Avant d’aller me coucher ce soir-là, j’ai fait quelque chose que je ne fais pas en temps normal. J’ai collé mon oreille contre le mur pour pouvoir entendre exactement ce qu’il disait. Il parlait d’une voix très calme et détendue.


  «Est-ce que ta lessive était assez vaporeuse ce matin, Phylis? Est-ce que je l’ai assez défroissée à ton goût? Et la pelouse? J’espère que ça répond à tes exigences de satisfaction.»


  J’ai mis les protège-tympans dans mes oreilles et je me suis couché.


  Il a continué à déblatérer bizarrement pendant toute la journée du lendemain.


  «Et qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour le déjeuner, Miss Phylis?


  «Vous avez envie que j’ouvre une fenêtre? Vous avez assez d’air?»


  Je suis descendu chez Phylis et j’ai frappé à sa porte. Il n’y avait personne. Je suis remonté et j’ai frappé à la porte de Bill. Il m’a ouvert, l’air vaguement fatigué et cassé. Il avait bu du whiskey.


  «Est-ce que Phylis est ici avec toi? lui ai-je demandé.


  —Oui, dit Bill. Le fait est qu’elle est ici.»


  Il a ouvert la porte et m’a laissé entrer. Phylis était assise sur une petite chaise en bois face à la fenêtre. Ses bras et ses jambes étaient solidement maintenus à la chaise par du ruban adhésif. Sa bouche était elle aussi recouverte de ruban. Elle affichait une expression plutôt calme, comme si rien de tout cela ne la surprenait.


  «Bill, dis-je, ce n’est pas une bonne idée.»


  Il m’a assené une claque dans le dos et a éclaté de rire.


  Il s’est mis à frapper du pied, tousser et postillonner entre deux éclats de rire.


  «Elle est bien bonne celle-là, a-t-il pouffé. Oh, ça c’est vraiment marrant.»


  J’ai attendu qu’il se calme un peu. Phylis respirait régulièrement par le nez. Elle suivait Bill des yeux tandis qu’il arpentait la pièce.


  «C’est une sorte de blague ou quoi?» ai-je demandé à Phylis.


  Elle a secoué la tête pour dire non.


  «Bill, depuis combien de temps ça dure?


  —Est-ce que t’as apporté ton soda? a demandé Bill. Tu veux le mélanger avec du whiskey?»


  Il a brandi sa cruche d’Old Grand Dad. Elle était à moitié pleine.


  «J’ai bu mon soda hier soir, ai-je dit.


  —Et du ragoût, ça te dit? Tu veux en goûter?»


  La marmite était sur la table, posée sur une pile de revues.


  «Non merci. Je n’ai pas besoin de ragoût.


  —Fiotte, va, a dit Bill.


  —Où est ton couteau? Je vais délivrer Phylis.»


  Bill s’est approché d’un tiroir et l’a ouvert d’un coup. Il a fouillé parmi les ustensiles jusqu’à ce qu’il trouve son gros couteau. C’était une espèce de machette, en fait, le genre de truc dont on se servirait pour tailler dans la végétation en pleine jungle. Bill l’a brandie puis s’est approché et l’a plantée dans la table. Elle n’a pas tenu, aussi il a recommencé un peu plus fort. La marmite de ragoût est tombée par terre et tout son contenu s’est répandu. Elle était pleine de pièces métalliques – des écrous et des boulons, une chaîne de bicyclette et des petites pédales roses de vélo pour enfant.


  «J’ai laissé un mot sur ce vélo, dis-je. Tu étais censé ne pas y toucher.»


  Bill a hoché la tête en regardant la machette. Elle était restée plantée dans la table cette fois-ci.


  «Va mourir», a dit Bill.


  Il s’est emparé de sa bouteille de whiskey et est sorti, me laissant seul avec Phylis.


  Phylis n’a pas dit un mot quand j’ai ôté le ruban de sa bouche. Quand j’ai eu fini de trancher ses liens, elle a essayé de se lever mais ses jambes frêles ont plié sous elle et elle est tombée par terre. J’ai essayé de la relever, mais elle m’a dit: «Ne me touche pas.» Elle s’est levée toute seule et s’est précipitée dans l’escalier.


  Quelques minutes plus tard j’ai entendu des coups de fusil. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu Phylis qui se tenait au milieu de la rue avec un gros fusil dans les bras. Elle était en train de tirer en l’air. Bill n’était nulle part.


  La police est arrivée peu après ça et ils m’ont posé quelques questions. Je leur ai raconté à peu près la même chose que je viens de vous dire ici. Je leur ai dit que j’ignorais où Bill était allé.


  Deux jours plus tard, Bill est venu frapper à ma porte. Il était très tard et j’étais en train de dormir.


  «Qu’est-ce que tu veux, Bill? ai-je demandé.


  —Je ne peux pas entrer dans mon appartement, m’a-t-il dit. Phylis l’a fermé à clef.


  —Si elle te voit ici elle va essayer de te descendre.


  —Qu’elle aille se faire foutre.


  —Ce n’est qu’une vieille femme.


  —Ouais, exact. J’ai besoin d’argent. Je peux t’emprunter quelques dollars?


  —Je n’ai pas grand-chose.


  —Je n’ai besoin que de trois dollars, c’est tout.


  —Ton haleine pue.


  —Est-ce que tu as trois dollars?


  —Je crois que oui.


  —Je te rembourserai.


  —Je n’ai qu’un billet de cinq. Tu as de la monnaie?


  —Non, bien sûr que non.


  —Ben, j’ai qu’un billet de cinq.


  —Donne-le-moi. Je te rembourserai.


  —Je l’espère bien.»


  Je ne crois pas avoir bien dormi après son départ cette nuit-là. Je devais dormir d’un seul œil, et c’est pourquoi j’ai remarqué le bruit qu’a fait le train. Il était à peu près cinq heures du matin. Il faisait encore nuit dehors, mais le jour commençait à se lever. Le train arrivait, en sifflant, puis il y a eu un grand bruit, comme un craquement. Des choses se sont mises à chuinter, claquer et grincer. Les vitres de la maison ont carrément tremblé. Ça a duré un moment puis tout s’est arrêté.


  J’ai entendu des voix d’hommes, des gens criaient, aussi je suis sorti de mon lit et j’ai mis des chaussures. J’ai descendu l’échelle d’incendie et je me suis avancé dans la rue. J’ai dépassé les arbres et je suis arrivé dans le petit champ qui longe les voies ferrées. Le train de marchandises était à l’arrêt, il sifflait comme un gros animal. Ses roues m’arrivaient au menton. Des gens couraient dans tous les sens au pied du train, ils criaient des choses et agitaient des torches. Je me suis approché d’eux.


  Quelqu’un s’est exclamé:


  «Il est par ici!»


  Je me suis dirigé vers la source des voix et j’ai vu Bill McQuill allongé sur les rails. Quelqu’un a braqué une torche sur son visage. Bill était en train de leur parler. Il souriait et riait même un peu, et au début j’ai cru qu’il allait bien. Puis j’ai vu que ce n’était pas le cas.


  Le train était passé sur Bill juste au-dessus de la taille, le sectionnant en deux. Le spectacle était assez bizarre, parce qu’une des roues était encore sur lui. Ses jambes et ses pieds devaient se trouver de l’autre côté.


  «Hé, a dit Bill en me voyant. Drôle d’endroit, pas vrai?


  —Qu’est-ce qui s’est passé, Bill?» ai-je demandé.


  Je savais que ma question était stupide, mais je ne voyais rien d’autre à dire.


  «Je crois que je me suis endormi, a dit Bill. Je ne m’attendais sûrement pas à ça.»


  Il n’y avait pas beaucoup de sang, vraiment. La roue du train était comme nichée contre le torse de Bill. Elle retenait les choses ensemble.


  «Quelqu’un est en train d’appeler une ambulance, ai-je dit. Ils ont une radio dans le train.


  —Je ne sens rien, a dit Bill. Tu peux voir mes jambes?»


  Je me suis agenouillé et j’ai scruté l’obscurité sous le train. Comme je ne distinguais rien, j’ai menti à Bill.


  «Oui, je les vois.


  —Dis-leur de les apporter avec moi à l’hôpital. Ils pourront les recoudre.


  —Entendu. Je vais leur dire.»


  Du sang commençait à couler au coin de la bouche de Bill. J’étais quasiment certain qu’il allait mourir. J’ai tendu une main pour le toucher, serrer peut-être une de ses grosses mains, mais quelqu’un s’est exclamé:


  «Non!»


  Une équipe d’infirmiers est arrivée et l’a entouré. Ils avaient des sacs de glace et des bouteilles pleines d’oxygène.


  «Tout va bien se passer, a dit l’un d’eux.


  —Non, j’en doute, a répondu Bill.


  —Nous allons déplacer le train.


  —Je vais perdre toutes mes entrailles, a dit Bill.


  —Pas si on peut l’empêcher.


  —Mes entrailles vont tomber.


  —Non, elles ne tomberont pas. Ça ne marche pas comme ça.


  —Comment vous le savez, putain?


  —Je vais vous faire une piqûre à présent, contre la douleur.


  —De toute façon je ne sens rien.


  —Essayez juste de vous détendre.»


  Ils avaient fait venir des projecteurs très puissants. Soudain il faisait clair comme en plein jour, même davantage. Un policier m’a pris par le bras et a voulu m’éloigner.


  «Non, a dit Bill. C’est mon ami.»


  Ils m’ont laissé rester, mais seulement si je me tenais à un endroit particulier, à l’écart. Tout devait être accompli avec beaucoup de prudence. Ils ne pouvaient pas déplacer le train jusqu’à ce que tout soit au point.


  Je suis resté à l’endroit qu’on m’avait assigné et j’ai essayé de voir ce qu’ils faisaient à Bill. Les infirmiers semblaient très calmes et sereins. Ils n’arrêtaient pas de dire à Bill de ne pas s’en faire.


  Quelque chose sous le train m’a heurté le pied. J’ai fait un bond en l’air.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  J’ai entendu quelque chose donner des coups dans le gravier pas loin. Je me suis accroupi et j’ai regardé sous le train. J’ai vu les jambes de Bill. Elles se trouvaient à environ dix mètres de là où gisait la partie supérieure de son corps. Le train avait dû les emporter. Maintenant, les jambes s’étaient mises à ruer toutes seules.


  «Ses jambes sont ici!» me suis-je écrié.


  Personne ne m’écoutait. Ils étaient tous trop occupés avec la moitié supérieure de Bill.


  J’ai décidé de sortir les jambes de sous le train moi-même. Mais elles donnaient vraiment des coups. Elles remuaient indépendamment, heurtaient les roues et envoyaient valdinguer du gravier partout. Quiconque a déjà vu les pattes d’un insecte séparées de son corps comprendra ce que je veux dire. Les muscles continuent de fonctionner tout seuls.


  Finalement, j’ai réussi à m’emparer d’un des pieds de Bill. Il portait de grosses chaussures de travail. Ce n’était pas facile à tenir. J’ai refermé mes deux mains sur la chaussure et j’ai tiré. Ce n’était pas de la tarte d’extraire cette jambe de là-dessous. On aurait pu croire qu’elle était encore attachée au reste du corps. Quand je l’ai sortie de sous le train, j’ai voulu la soulever et la prendre dans mes bras, mais ça s’est révélé quasiment impossible. La jambe de Bill se débattait comme un gros poisson, et je l’ai laissée tomber.


  Un flic m’a vu et a couru vers moi.


  «Mais qu’est-ce que vous fichez, bordel?


  —J’ai récupéré une de ses jambes. L’autre est encore sous le train.»


  Le flic a braqué sa torche sous le train et repéré l’autre jambe. Il s’est penché et l’a attrapée. Il a déposé la jambe par terre à côté de la mienne et nous sommes restés là à les regarder.


  Puis quelqu’un a crié:


  «Le train bouge!»


  Le train a avancé d’un chouïa et soudain les infirmiers qui entouraient Bill sont passés à l’action. Ils l’ont hissé sur une civière et l’ont enfourné presto dans l’ambulance qui attendait. Tout son corps était emballé dans de la glace. Les sirènes ont hurlé et l’ambulance s’est éloignée. Un des infirmiers a regardé l’endroit où gisait auparavant le corps de Bill.


  «Où sont ses jambes? Où sont ses jambes? criait-il.


  —Par ici», a dit le flic.


  L’infirmier a tendu un sac en plastique transparent. C’était un sac poubelle.


  «Vous allez les mettre là-dedans? ai-je demandé.


  —Donnez-moi un coup de main, a dit l’infirmier. Ils vont en avoir besoin à l’hôpital.»


  Nous avons fourré les jambes de Bill dans le sac et ils les ont mises à l’arrière d’une autre ambulance, exactement comme s’il s’agissait d’une autre personne.


  En fait, peu importait ce qu’on avait fait de ses jambes égarées, car les médecins ont déclaré qu’il serait impossible de les rattacher au corps de Bill. Mais ils ont dit que Bill avait eu de la chance, parce que les roues du train l’avaient sectionné très proprement, et si la roue ne s’était pas arrêtée pile sur lui, il aurait perdu tout son sang et serait mort sur ces rails.


  Bill a passé quatre mois à l’hôpital et le jour où il est sorti, on l’a arrêté. Phylis a annoncé qu’elle comptait le poursuivre en justice quel que soit l’état dans lequel il était. Bill a été condamné à une peine de deux ans de prison pour agression caractérisée, et la compagnie ferroviaire Missouri-Pacific lui a collé un délit d’entrave à la circulation de ses trains.


  Un jour, j’ai reçu une carte postale de Bill. Il était écrit: «Tout se passe bien ici au pénitencier. J’ai un tatouage et je mets de l’ordre dans ma tête. Passe me voir, SVP. Tendrement, Bill.»


  J’ai décidé d’aller le voir. Je ne lui avais rendu visite qu’une seule fois à l’hôpital et il était alors en très mauvais état. Il n’arrêtait pas de vomir dans un seau et de me traiter de fiotte.


  Quand je suis arrivé à la prison, j’ai demandé à un des gardiens:


  «Je voudrais voir Bill McQuill.»


  Le gardien a eu un petit rire.


  «Ah, lui.»


  On m’a conduit dans la salle des visites et je me suis assis sur une des chaises qui étaient alignées. Il y avait toute une série de cabines avec une paroi en verre entre moi et la vraie prison. Bill s’est pointé de l’autre côté avec un grand sourire. J’ai été étonné de voir à quel point il s’en sortait bien. Ces longs bras étaient un véritable avantage pour lui maintenant. Il se déplaçait tout droit sur ses mains comme s’il s’agissait de deux pieds, sa taille en suspens à quelques centimètres du sol. Il s’est hissé sur une chaise. Nous étions assis l’un en face de l’autre, avec la paroi de verre entre nous. Bill ressemblait à une personne normale, sauf qu’il était sectionné au niveau de la taille. Il avait également perdu du poids.


  «C’est bon de te voir, Bill, ai-je dit. T’as l’air en super forme.


  —Tu sais, je ne suis plus que la moitié de l’homme que j’étais.


  —C’est très drôle.


  —Je le sais bien.


  —Comment se fait-il que tu ne te serves pas d’un fauteuil roulant, ou de jambes en plastique?


  —Des prothèses? Tu penses que je devrais utiliser des prothèses?


  —Je ne sais pas. C’est bien comme ça que ça s’appelle?


  —Je me débrouille mieux avec mes mains, dit Bill. Je suis plus proche du sol. Moins de distance à tomber.


  —C’est pas bête.


  —Je le sais bien. Tu veux voir mon tatouage?


  —Bien sûr.»


  Bill a remonté sa manche. Le tatouage se trouvait sur le haut de son bras. Il était dessiné à l’encre bleu foncé et les traits étaient un peu brouillés.


  «C’est quoi? ai-je demandé. Un lapin?


  —C’est un train.


  —Ah, d’accord. Ouais.»


  On aurait dit un dessin d’enfant. En dessous étaient marqués les mots «Bill McQuill».


  «C’est joli, dis-je.


  —Merci, dit Bill. Je l’ai fait moi-même.»


  Le panneau de verre entre nous était assez épais pour arrêter des balles. On était obligé de parler à travers un petit trou grillagé.


  «Approche-toi», m’a dit Bill.


  Je me suis penché vers lui.


  «Je veux te murmurer quelque chose à l’oreille.


  —D’accord.»


  J’ai collé mon oreille contre le trou.


  «Est-ce que tu penses que tu pourrais m’apporter de la marijuana? a murmuré Bill.


  —Quoi?


  —De l’herbe. En mettre dans un gâteau, par exemple.


  —Je ne sais pas, Bill.


  —C’est mon anniversaire la semaine prochaine.»


  Il y avait un gardien derrière Bill. Il avait des traits fermes, militaires, et nous fixait. J’ai levé les yeux vers lui et il a secoué la tête en me regardant.


  «Je vais voir ce que je peux faire, ai-je dit à Bill.


  —T’en feras cuire dans un gâteau?


  —J’essaierai, Bill.


  —Et tu reviendras la semaine prochaine.


  —Bien sûr. Oui, je reviendrai.»


  Bill m’a souri. Il a regardé autour de lui le décor austère de béton et a hoché la tête de haut en bas, ravi par les pensées qui défilaient à présent dans sa tête.


  «Impec, m’a-t-il dit. Cool. Extra. Va mourir…»


  Rodney


  Oh, comme je l’admirais cette Carla Brown. C’était la femme qui habitait à côté de chez moi, dans une rue calme et bordée d’arbres du Texas. Elle était mécanicienne automobile et faisait la plupart de son boulot dans son jardin devant sa maison. Elle martelait des tôles de métal et les découpait avec un chalumeau en plein soleil. Carla vivait seule avec un petit chien à trois pattes qui s’appelait Rodney. Rodney ne m’aimait pas beaucoup.


  À plusieurs reprises, j’avais essayé de demander à Carla de sortir avec moi. Ça se passait en gros comme ça:


  «Salut, Carla. C’est du beau boulot que tu fais là sur cette voiture.»


  Et elle de me répondre:


  «Merci beaucoup.»


  Puis je disais:


  «Hé, ça te dirait d’aller manger un morceau avec moi?


  —Ouais, ben tu sais, j’ai comme qui dirait renoncé à manger des aliments solides. J’essaie de prendre mes distances avec tout ça ces temps-ci.


  —D’accord, ouais, bien sûr. Je comprends tout à fait.»


  Bien sûr, je ne comprenais absolument pas. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Mais même ainsi, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer.


  Souvent, Carla traînait avec un grand barbu du nom de Jed. Elle m’expliqua que ce n’était qu’un copain. Jed aimait m’appeler «Willy» même si ce n’était pas mon nom.


  Un jour, Jed a débarqué dans sa camionnette bleue et l’a garée devant la maison de Carla. Carla est sortie de chez elle avec un gros sac à dos sur les épaules et l’a balancé à l’arrière du van. Le petit Rodney à trois pattes la suivait. J’ai entendu Jed et Carla se disputer à propos de quelque chose, puis on a frappé à ma porte. Je suis allé ouvrir: c’était Carla et Rodney. Le petit chien me regardait avec méfiance.


  «J’ai un service à te demander, m’a dit Carla.


  —Entendu.


  —Ce n’est pas pour longtemps, juste un petit voyage, dit-elle. On sera vite rentrés.


  —Entendu», ai-je répété.


  Alors Carla a poussé Rodney à l’intérieur et couru rejoindre Jed et son van. Je les ai regardés s’éloigner et ils se sont retournés pour jeter un coup d’œil à Rodney; qui restait ahuri sur le sol de ma cuisine.


  «Grrrrrr», a-t-il dit.


  J’ai décidé que Rodney et moi on allait devenir copains. La vérité, c’était que j’avais bien besoin d’un peu de compagnie. Je savais bien sûr que Rodney ne m’avait pas trop à la bonne, mais je me disais que cette situation pouvait changer. Et si elle changeait, alors il en irait peut-être de même pour les sentiments apparemment neutres qu’éprouvait Carla à mon égard.


  Pas très loin de ma maison se trouvait une sorte de parc connu de tous sous le nom des Jardins Cuervo. L’appellation «jardin» était quelque peu trompeuse. Il s’agissait d’un kilomètre carré et demi de fourrés, de ronciers et de lits pierreux à sec où les gens aimaient venir picoler. J’ai emmené Rodney là-bas et je l’ai laissé gambader après les crapauds, les lézards et les lapins qui habitaient le coin. Je me rendais bien compte que le comportement hyperactif de Rodney laissait quelque peu à désirer, mais force m’était d’admirer son ingéniosité pour un chien qui n’avait que trois pattes. Il était très agile; on aurait pu croire qu’il préférait ces trois pattes à quatre.


  À un moment dans l’après-midi, Rodney a pris en chasse un tatou et je ne l’ai pas revu du reste de la journée. En fait, je ne l’ai pas revu avant un bon bout de temps. Je l’ai appelé pendant des heures, mais la nuit est tombée et il n’est toujours pas revenu.


  «Merde», ai-je dit.


  Je suis rentré chez moi et j’ai fait un dessin de Rodney sur un morceau de papier, en me donnant du mal pour rendre de façon fidèle sa silhouette à trois pattes. En dessous du grossier dessin, j’ai écrit les mots: «Perdu chien à trois pattes – récompense à qui le ramènera.» J’ai fait des doubles de l’avis de recherche et j’en ai punaisé partout dans le quartier.


  Le lendemain j’ai reçu un coup de fil d’une femme âgée. Elle m’a déclaré qu’elle avait Rodney sous sa garde. «J’ai cru comprendre que vous offriez une récompense.


  —C’est exact.»


  Environ une heure plus tard, un break gris s’est garé devant chez moi. La femme au volant était toute petite. Sa tête dépassait à peine du tableau de bord. Elle portait d’énormes lunettes de soleil. Derrière elle, à l’arrière du break, il y avait une cage en métal recouverte d’une serviette.


  «Montrez-moi l’argent, a dit la femme.


  —Non. Montrez-moi le chien.»


  Elle a soupiré et est descendue du véhicule. C’était vraiment une minuscule bonne femme, à peine la moitié de ma taille. Elle a ouvert la porte arrière et ôté le loquet de la cage. Un petit clebs marron en a jailli et s’est mis à décrire des cercles dans la rue.


  «Ce chien a quatre pattes, ai-je dit.


  —Je le sais bien.


  —Le chien que je recherche a trois pattes. Je l’ai écrit clairement sur le papier.»


  La vieille a ôté ses énormes lunettes de soleil et examiné le chien.


  «Bon, ben je suppose qu’il en a poussé une autre à votre chien.»


  Je lui ai dit que ce n’était pas le cas et que je refusais de lui donner la récompense, comme nous en étions d’abord convenus. Elle a essayé de marchander avec moi, allant jusqu’à baisser de façon sensible le prix qu’elle demandait, mais je suis resté ferme.


  La matinée s’est écoulée et Rodney demeurait introuvable. Chaque fois que j’entendais une voiture passer dans notre rue, j’avais peur que ce soit Carla et Jed qui reviennent plus tôt de leur voyage. Je serais alors obligé de leur expliquer mon échec. Je voyais déjà Jed secouer sa tête barbue et dire: «Oh, Willy, t’as vraiment merdé ce coup-ci.»


  Je suis donc retourné en voiture aux Jardins Cuervo et je me suis garé à l’ombre pour éviter la canicule de l’après-midi. Je me suis assis sur le capot et j’ai appelé Rodney par son nom. Je tendais l’oreille pour essayer d’entendre le cliquetis de son collier, ou peut-être un aboiement assourdi, mais il n’y avait rien. J’étais sur le point de rentrer quand j’ai entendu une voix de femme au loin.


  «Isabella! Isabella!» criait-elle.


  Puis elle s’est mise à siffler, comme si elle aussi appelait un chien.


  Une autre âme abandonnée, ai-je pensé, en train de rechercher son animal familier. Elle était loin, mais se rapprochait, et criait le nom d’Isabella toutes les cinq secondes.


  Je me suis demandé alors si peut-être la zone où nous nous trouvions ne contenait pas une espèce de tourbillon dans lequel les chiens qui n’en font qu’à leur tête glissaient parfois et d’où ils ne revenaient jamais. Pauvre Isabella, ai-je pensé. Pauvre Rodney!


  Je me suis éloigné de la voiture et me suis dirigé vers la source de la voix. Je voulais parler à cette femme, afin qu’on s’apitoie ensemble sur nos regrettables déboires. Mais comme je me frayais un chemin au milieu des buissons et des ronciers, je me suis moi-même un peu perdu. Voilà que je n’arrivais plus à déterminer d’où venait la voix.


  J’étais sur le point de l’appeler quand j’ai entendu un aboiement assourdi. Un bref et court «kip!». Puis il y eut une sorte de «Arp!». Était-ce Rodney? Difficile à dire. C’était peut-être Isabella. Ça ne me gênerait pas de la retrouver également, ai-je pensé.


  J’ai couru en direction du bruit que j’avais entendu. J’ai repoussé les branches basses et foulé les lits de gravier remplis de cactées mortes.


  Et puis, devant moi, j’ai vu ma voiture. Elle était garée à l’ombre, là où je l’avais laissée. Je me suis approché et j’ai vu qu’il y avait quelque chose de gros par terre devant mon véhicule. Ça n’était pas là quand j’étais parti. Au début, j’ai cru que c’était un tas d’ordure, une longue rangée de sacs poubelle en plastique aplatis que quelqu’un avait négligemment balancés en mon absence.


  Mais, non, ce n’était pas du tout ça.


  Là, étalé dans l’ombre près de ma voiture, gisait un énorme serpent. Un serpent géant. Pas juste un serpent, mais un python, un python géant aux proportions vraiment impressionnantes. Il était plus long que ma voiture. Sa tête était aussi grosse qu’une pastèque, son corps plus épais que ma cuisse. Sa peau était brillante et écailleuse, recouverte de motifs compliqués qui scintillaient.


  «Saloperie», ai-je dit.


  Car à présent je voyais quelque chose d’autre qui m’ébranlait jusque dans les tréfonds de mon âme. Il y avait une bosse dans ce serpent, juste au milieu de son corps – une bosse immobile d’à peu près la taille d’un chien.


  Je l’examinai de loin, essayant de juger si l’animal à l’intérieur de ce serpent était Rodney. Avait-il trois pattes? La bosse parut bouger, comme si ce qui se trouvait sous cette peau écailleuse se débattait pour sortir. Petit Rodney! Mon copain tenace, avalé vivant comme Jonas lui-même!


  Les yeux du gros serpent étaient vitreux et calmes. J’ai entendu dire qu’après avoir dévoré sa proie, un serpent végète dans un état quasi comateux, son énergie complètement épuisée par l’effort déployé pour digérer une créature vivante. Je devais en profiter.


  Je me suis approché en silence de la bête, en remarquant la forme sournoise de sa bouche. Pourquoi est-ce que tous les serpents ont l’air de sourire? Voilà ce que je me disais quand le serpent a levé la tête et foncé vers moi. Peut-être cette théorie sur la digestion était-elle fausse.


  Ce n’était plus le moment de réfléchir, de peser la prudence de mes actions. La bataille m’attendait. J’esquivai la tête plongeante du python et le contournai pour le prendre à revers. Je m’emparai de son énorme queue et la soulevai de toutes mes forces. La puissance de cette bête! Juste là entre mes mains!


  «MANGEUR DE CHIENS! m’écriai-je. RODNEY, VENGÉ TU SERAS!»


  Ce fut une lutte effrayante, mais je l’emportai, fracassant le corps du serpent à plusieurs reprises contre la dure terre rocailleuse. Finalement, son immense corps demeura inerte sur le sol devant moi.


  Au début, en entendant les cris de la femme, j’avais cru que c’était le serpent qui implorait ma pitié et me suppliait d’arrêter. Mais ensuite, bien sûr, je m’aperçus que les serpents ne parlent pas, ni même d’ailleurs n’émettent le moindre son.


  Debout derrière moi, à juste quelques mètres, se tenait une jeune femme aux cheveux noirs, à la peau pâle, les traits contrariés et furibards.


  «Vous avez tué Isabella», me dit-elle.


  Bon, je dois reconnaître que j’ai cédé tout à l’heure à la tentation et que j’ai légèrement exagéré. Ce serpent n’était pas aussi long ni peut-être aussi épais que je l’ai décrit. Comme je dominais son corps inerte, je m’aperçus que c’était effectivement un animal familier, un serpent habitué aux moquettes et aux branches d’arbres artificiels. Isabella n’aurait sans doute pas pu faire tenir Rodney dans sa bouche.


  «J’ai commis une erreur», ai-je dit.


  J’ai touché Isabella du bout du pied, en espérant qu’elle se remettrait à bouger, mais ça n’a pas été le cas.


  «J’ai cru qu’elle avait mangé un chien, ai-je expliqué. Le chien de mon amie a disparu et j’ai vu une bosse dans son corps.


  —Isabella est enceinte, a dit la femme. Son ventre est plein de bébés.»


  Nous avons chargé ensemble le serpent dans ma voiture. J’ai roulé aussi vite que j’ai pu jusqu’à la clinique vétérinaire où des chirurgiens doués et soigneux ont retiré les œufs abîmés et tendres d’Isabella l’un après l’autre.


  «Elle cherchait un endroit où pondre ses œufs, m’a dit la femme. C’est pour ça qu’elle a quitté la maison. C’est pour ça que je la cherchais.


  —Je suis vraiment désolé», ai-je dit.


  J’ai répété ces mots plusieurs fois.


  Nous étions dans la salle d’attente, la femme qui aimait les serpents et moi.


  «Peut-être que les œufs survivront, lui ai-je dit. Nous pourrions les élever ensemble. Qui sait, peut-être seront-ils encore plus gros et plus beaux qu’Isabella?


  —Peut-être», dit la femme.


  Je lui ai pris la main et elle l’a laissée dans la mienne. Sa main était douce et immobile.


  «On devrait peut-être dire une prière, au cas où, ai-je fait.


  —D’accord», a dit la femme.


  Je n’avais pas l’habitude des prières, et je soupçonnais la femme d’être dans le même cas que moi, mais nous avons quand même baissé la tête, et ensemble nous avons dit une petite prière pour les serpents à naître.


  Environ une semaine après cet incident, j’ai entendu un petit grattement à ma porte. Je suis allé ouvrir et j’ai vu Rodney, tout maigrichon et tremblotant sur ses trois pattes. Je me suis écarté et il est entré dans la maison en clopinant et en agitant sa queue osseuse. Il était content de me voir. Je lui ai cuisiné un peu de viande hachée qui restait dans mon réfrigérateur et je l’ai mélangée dans un bol avec des patates et de la sauce au jus de viande. Le petit Rodney a mangé jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien avaler. Puis il s’est évanoui sur le sol de la cuisine, à plat ventre, repu.


  Carla Brown et son copain Jed ne sont jamais revenus.


  La pomme et la tronçonneuse


  Ça me paraissait vraiment simple comme numéro. Mon ami Robert n’avait qu’à tenir la pomme dans sa bouche pendant que moi, la main ferme, je gravais ses initiales dans le fruit avec une tronçonneuse. «Ça a juste l’air dangereux, dis-je à Robert. Tu n’as aucune raison de t’en faire.»


  Bien sûr, je me suis d’abord entraîné. J’ai piqué une pomme au bout d’un bâton et j’ai approché la tronçonneuse. Le bâton n’était pas une attache adéquate, toutefois, et la pomme est partie en tournoyant dans le jardin dès que je l’ai touchée avec la tronçonneuse. Un outil vraiment formidable, cette tronçonneuse – puissance, vitesse et grâce, les trois en un. J’ai vu des types se servir d’une tronçonneuse pour sculpter des cygnes majestueux dans un bloc de glace. J’ai essayé de faire pareil, mais j’ai fini par perdre patience. Le cou d’un cygne est si délicat.


  L’étau s’est révélé un bon substitut à la bouche humaine. Robert m’observait de loin tandis que je tâchais de perfectionner ma technique. Un tout petit coup avec le bout de la lame, voilà tout ce dont j’avais besoin pour faire une encoche. La scie entrait très facilement dans la chair de la pomme. Mais la petite courbe de la lettre R me posait problème. Pour compliquer les choses, le nom de famille de Robert était Ulfburg, et là le défi consistait à graver ce U sans lui donner l’apparence d’un V.


  «Je regrette que tu ne t’appelles pas Xavier Lewis», lui dis-je.


  Je crois que la plupart des artistes de la tronçonneuse se servent de petites tronçonneuses d’appoint, le genre réservé aux arbrisseaux ou pour couper les fines branches des arbres. Moi, je possède une Lumberman 650, qui se trouve être un outil assez imposant et peu maniable. Je l’ai achetée il y a de ça quelques années avec l’intention de m’en servir pour élaguer les grands chênes et les pins de mon jardin. J’allais avoir du bois de chauffe pendant des années, me disais-je. Mais un seul arbre est tombé sous la lame de la puissante tronçonneuse. Apparemment, ces chênes et ces pins appartiennent à mon voisin.


  Robert me conseilla d’échanger ma tronçonneuse contre trois petites. Comme ça, je pourrais apprendre à jongler avec elles. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais chaque chose en son temps, il me fallait d’abord parfaire l’autre numéro. En outre, j’avais le sentiment que l’effet serait raté si je me servais de quelque chose de petit et chétif. La morsure de la Lumberman 650 sur la pomme était vraiment très spectaculaire. Elle expédiait des petits bouts de fruit partout.


  Après quelques jours d’entraînement, j’ai senti que j’étais prêt. J’ai appelé Robert et je lui ai dit d’apporter des lunettes de protection. Je ne voulais pas qu’il se prenne un bout de pomme dans l’œil. À peine arrivé, Robert a exprimé une fois de plus quelques réserves quant à la taille de la Lumberman 650. Ne sois pas ridicule, lui ai-je dit. Mais quand Robert a coincé la pomme dans sa bouche, j’ai vu qu’il n’avait pas tout à fait tort. Robert est grand, il fait plus d’un mètre quatre-vingts, et j’avais quelque difficulté à lever la lourde tronçonneuse jusqu’au niveau de sa bouche. Quand je suis enfin parvenu à la hisser suffisamment haut, j’ai perdu ma prise et le mouvement de la lame a fait trembler et osciller l’outil. J’ai approché le bout de la lame de la pomme, expédiant des petits morceaux directement dans les narines de Robert. Il a eu un mouvement de recul, craché la pomme et éternué sans pouvoir se contrôler.


  «Peut-être avec un pince-nez», proposai-je.


  En plus du pince-nez, je décidai que Robert devrait se mettre à genoux. Comme ça, je n’aurais pas autant de mal à hisser la tronçonneuse à la bonne hauteur. Cela avait également l’avantage non négligeable de donner l’impression que Robert allait se faire décapiter, comme dans une exécution médiévale.


  J’avais moins de mal à tenir en main la tronçonneuse maintenant que la bouche de Robert se trouvait à un niveau plus accessible. Je tranchai dans la pomme d’un premier mouvement vertical et Robert ferma les yeux en grimaçant. Du jus de pomme clair et moussu dégoulina le long de son menton. Je continuai en m’appliquant à tracer les courbes délicates. Robert parvint assez bien à rester immobile, mais même ainsi sa tête avait un peu plus de jeu que l’étau avec lequel je m’étais entraîné. À la fin, mon RU ressemblait davantage à un F et un Y.


  «Il va falloir qu’on s’entraîne encore un peu avant d’exécuter ce numéro en public», expliquai-je à Robert.


  Trois jours plus tard, après plusieurs autres séances d’entraînement, je vis l’occasion rêvée. Au Speedy’s Grill, ils organisaient un barbecue pour la Journée du Souvenir et il y aurait sûrement plein de gens. Le Speedy possède une petite scène en plein air près des tables de pique-nique et les gens y montaient souvent pour chanter des chansons et faire des annonces. Je me disais que ce serait un endroit idéal pour faire nos débuts.


  Afin de pimenter notre numéro et d’y ajouter quelque spontanéité, je demandai à Robert d’arriver au Speedy un peu avant moi. Je fis mine d’être seul et de ne pas du tout le connaître. Quand j’ai senti que la foule était suffisamment chauffée, j’ai pris mon sac et j’ai sauté sur scène. J’ai sorti la Lumberman 650 du sac et je l’ai mise en marche. Cela a aussitôt capté l’attention, bien sûr.


  «Mesdames et messieurs. J’aimerais vous montrer un petit numéro!»


  Ils ne savaient pas trop quoi penser de moi, je le voyais bien. Les clients les plus jeunes avaient l’air assez effrayés, comme s’ils pensaient que j’allais bondir parmi eux et faire un massacre. Il est bon d’avoir une audience effrayée au départ.


  «Je vais avoir besoin d’un volontaire, dis-je. Y a-t-il quelqu’un ici qui veuille m’assister dans mon numéro?»


  J’avais demandé à Robert d’attendre un peu avant de lever la main. Cela permettrait de prolonger l’illusion que la participation de Robert était purement due au hasard.


  J’ai sorti la pomme de mon sac.


  «J’ai besoin que quelqu’un vienne ici et tienne cette pomme dans sa bouche. C’est très facile. Vous tenez la pomme dans votre bouche et pendant ce temps je grave vos initiales dedans avec cette tronçonneuse.»


  J’entendis quelques personnes réprimer un petit cri. Je démarrai à nouveau la tronçonneuse pour souligner mon effet. D’autres cris retentirent.


  «Un volontaire?» fis-je à nouveau.


  C’était à cet instant-là que Robert était censé s’avancer, mais au lieu de ça il se produisit quelque chose qui n’était pas prévu. Une jeune femme souriante leva la main et courut sur scène en disant: «Moi! Moi! Moi!»


  Je regardai en direction de Robert. Il se tenait au fond, sa main docilement levée en l’air.


  «Je crois que nous avons un volontaire là-bas, dis-je.


  —Non, dit la jeune femme. Je suis ici!


  —Ouais, elle est ici», dirent les gens attroupés.


  C’était une petite femme, vêtue d’un blue-jean et d’une chemise de cow-boy élégante. Elle avait de beaux yeux engageants.


  Quelle histoire pour ma première apparition en public! Que pouvais-je faire?


  «Entendu, dis-je. Nous avons un volontaire.»


  La femme prit la pomme et commença à la frotter contre la jambe de son pantalon pour la faire briller.


  «Ça va être génial, dit-elle.


  —C’est sûr», dis-je.


  Je ne savais pas si je devais lui demander de se mettre à genoux ou non. Il me semblait qu’elle était de la bonne taille.


  «Très bien, dis-je, allez-y, coincez cette pomme dans votre bouche.»


  La femme m’a décoché un grand sourire.


  «Vous avez oublié quelque chose, dit-elle.


  —Quoi?


  —Mon nom.


  —Exact. Dites-nous comment vous vous appelez.


  —Betsy Smith.»


  Elle avait bien articulé et parlé suffisamment fort pour que tout le monde puisse l’entendre. À présent, une foule assez grande s’était rassemblée. Robert se tenait toujours au fond d’un air penaud. Je me demandai s’il avait quoi que ce soit à voir avec cette substitution de dernière minute, mais quand je l’interrogeai du regard il se contenta de hausser les épaules comme s’il ne savait pas ce qui se passait.


  Betsy a coincé la pomme dans sa bouche. Elle était vraiment excitée par ce truc. Il y a des gens qui veulent toujours se porter volontaires, je crois. C’était agréable de savoir qu’elle me faisait confiance. Je promenai mon regard sur l’assistance pour voir si quelqu’un était avec elle, un petit ami ou un mari, peut-être.


  Les gens étaient fascinés. Ils n’arrivaient pas à détacher leur regard de ma personne. Je fis de nouveau démarrer le moteur de la tronçonneuse et m’approchai de Betsy. Je levai la tronçonneuse et essayai d’imaginer une ligne d’attaque. Cette Betsy avait beau être ravissante, ce changement de plan était franchement malvenu. Je m’étais entraîné pendant des heures et des heures sur les lettres R et U, et maintenant je devais me coltiner un B et un S.


  Je traçai quelques lignes d’essai dans l’air, sans vraiment toucher la pomme, juste pour sentir la forme de ces nouvelles lettres. B et S! J’allais avoir quelques mots avec Robert Ulfburg quand tout cela serait fini.


  Betsy resta bien immobile quand je tranchai dans la pomme d’un premier mouvement vertical. Je crus même voir ses lèvres rouges se relever en un petit sourire, autant que la chose fût possible étant donné les circonstances. Je gravai prudemment les petits traits sur la lettre B, entamant à peine la peau tendue de la pomme avec la chaîne qui tournait. L’effet fut magnifique. J’entendis l’assistance hurler par-dessus le gémissement de la scie.


  J’achevai le B en bâclant un peu, mais c’était acceptable. Je passai ensuite au S, et comme j’effectuai ma première entaille vers le bas je remarquai que les yeux de Betsy étaient ouverts. Puis je sentis dans la tronçonneuse un drôle de petit sursaut. Le moteur s’arrêta, Betsy tomba à genoux et se couvrit le visage avec les mains.


  De temps en temps, la chaîne d’une tronçonneuse a besoin d’être remplacée, et si ce simple geste d’entretien est négligé, la chaîne finira par céder. C’est ce qui s’était passé aujourd’hui.


  «Mon Dieu», dis-je.


  Je posai la scie. Betsy ne voulait pas ôter ses mains de son visage. Du sang commença à goutter entre ses doigts. Un désastre!


  Comme la plupart des tronçonneuses, la Lumberman 650 est conçue pour s’arrêter de tourner dès que la chaîne perd de sa tension. Mais même ainsi, l’extrémité de la chaîne brisée avait fouetté l’air, causant ce que j’imaginais de sacrés dégâts au visage de Betsy.


  «Appelez une ambulance!» m’écriai-je.


  Je crois que certaines des personnes qui regardaient pensèrent que ça faisait partie du numéro. Je devinais les sourires troublés sur leurs visages.


  «La chaîne a cassé, dis-je. C’est un accident.»


  Quelqu’un me saisit par-derrière. J’entendis une grosse voix s’écrier: «Espèce d’enfoiré.» On m’écarta de Betsy.


  Je courus à ma voiture et suivis l’ambulance jusqu’à l’hôpital. Quand j’arrivai là-bas, un policier s’avança vers moi et me dit qu’il avait quelques questions à me poser. Je n’avais pas envie de lui parler. Je voulais savoir comment se portait Betsy.


  «Quels sont vos liens avec la victime? m’a demandé le policier.


  —J’ai fait sa connaissance seulement aujourd’hui, dis-je. C’était un accident.


  —Je pense que vous feriez mieux de me suivre.»


  Au poste de police, ils ont pris ma déposition et m’ont mis dans une cellule.


  «Et Betsy? leur demandai-je. Est-ce qu’elle va bien?


  —Vous ne pensez pas que vous auriez dû réfléchir à ça avant de faire votre petit numéro?» a rétorqué l’agent.


  Deux heures plus tard, Robert est arrivé. Il m’a dit qu’il allait tenter de payer ma caution, mais il ne savait pas trop s’il avait l’argent. En l’écoutant, j’ai essayé de savoir s’il m’en voulait. Après tout, cela aurait pu être lui sur la scène avec la pomme.


  «Je pense que c’est à cause de toute l’humidité contenue dans le fruit, lui ai-je dit. Avec le temps, ça a rongé les liens d’acier sur la chaîne.


  —Je crois qu’on aurait dû s’en préoccuper avant, a fait Robert.


  —Exact. Manque de prévoyance.»


  Robert m’annonça qu’il avait emporté ma Lumberman 650 chez lui. Les policiers la cherchaient comme pièce à conviction. Il voulait savoir s’il devait la leur remettre.


  «Bien sûr, dis-je. Je ne veux plus de cette tronçonneuse.


  —Compris.»


  Et il s’en alla.


  Cette nuit-là, alors que j’étais allongé sur mon dur lit de bois, j’essayai d’imaginer ce que cette chaîne avait pu faire au visage de Betsy. Elle avait un si beau visage.


  Le lendemain matin, un policier m’a réveillé en faisant cliqueter ses clés. Il a ouvert la porte de ma cellule et a dit:


  «Vous pouvez partir maintenant.


  —Quoi?


  —Quelqu’un a payé votre caution.»


  Je me suis frotté les yeux et levé.


  «Est-ce que c’est Robert?


  —C’est la femme, a dit le flic, celle que vous avez tronçonnée.»


  Je suis sorti de la cellule et j’ai récupéré mes affaires au bureau d’entrée. Ils m’avaient pris mon stylo et mon jeu de clés, au cas où l’envie me prenne de poignarder quelqu’un pendant que j’étais enfermé. J’ai rempli quelques formulaires, en promettant de me conduire d’une «manière raisonnable et non dangereuse», et de ne pas quitter l’État avant la date du jugement.


  Je suis sorti dans le soleil et c’est là que j’ai vu Ms Betsy Smith qui se tenait sur les marches de la prison, une ligne sombre de points de suture en travers du visage. La balafre rouge partait du haut de sa lèvre et s’arrêtait juste sous l’œil. Elle était bordée d’une peau décolorée, d’un brun talé et violet. J’ai regardé ses mains pour voir si elle tenait une arme ou un objet avec lequel me frapper. Mais elle n’avait rien sur elle.


  «Le jus de la pomme, lui expliquai-je, avec le temps ça a fait rouiller et s’user la chaîne.


  —Vous devriez prendre mieux soin de vos outils, m’a dit Betsy.


  —Je sais», dis-je.


  Betsy a eu un sourire un peu tordu. Ça paraissait douloureux avec son visage tout raccommodé et enflé. J’étais heureux que la chaîne ne lui ait pas arraché l’œil.


  «Merci d’avoir payé ma caution, dis-je. J’aimerais vous rembourser, dès que je pourrai rassembler l’argent.


  —Je n’ai pas le droit de manger des aliments solides pendant quelque temps, a dit Betsy. Peut-être que vous pourriez m’inviter à prendre un milk-shake.


  —Ça sera avec plaisir.»


  Betsy a glissé son bras autour du mien et nous sommes partis en quête de rafraîchissements.


  Les Chiens


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Un secret embarrassant


  Nul doute que vous me trouverez bizarre quand je vous aurai dit que j’ai fait l’amour avec la chienne de ma petite amie. Mais il ne s’agit pas là de mon secret le plus embarrassant.


  Notre liaison a débuté un après-midi, au terme d’une série progressive de caresses et de câlins. Aucun de nous deux, ni la chienne ni moi, n’a su quoi penser une fois la chose produite. Nous sommes restés là, tout surpris par la façon dont les choses s’étaient enchaînées. Nous n’avions jamais vraiment envisagé l’autre sous cet angle. Mais par la suite, chaque fois que nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, nous avons recommencé.


  Finalement, ma petite amie, Maria, s’est aperçue que mon appétit sexuel diminuait. Nous vivons ensemble, et feindre était impossible. Je n’avais tout simplement pas assez d’énergie pour Maria et la chienne. J’avais peur que Maria soupçonne l’existence d’une autre femme, mais je ne pouvais pas lui dire la vérité.


  La chienne, au fait, était une petite bâtarde, gracile, tachetée et douce. Elle s’appelait Ellouise.


  C’était déjà assez difficile de gérer ma baisse d’activité sexuelle, mais voilà qu’Ellouise s’est mise à se comporter d’une façon qui risquait de nous trahir une bonne fois pour toutes. Elle est devenue jalouse. Chaque fois que Maria et moi on se câlinait, Ellouise se mettait à grogner. Quand Maria et moi on se tripotait sur le divan, Ellouise bondissait entre nous. Une nuit, alors que nous dormions dans notre lit, j’ai senti une langue chaude me lécher la cuisse. C’était Ellouise, là, à la barbe de Maria! Je me suis redressé et j’ai fait mine d’être choqué.


  «Ellouise, qu’est-ce que tu fabriques?» ai-je demandé.


  Heureusement, Maria dormait.


  J’ai essayé de parler à Ellouise et de lui faire comprendre la difficulté de notre situation. J’ai tenté de lui expliquer que notre petite liaison n’était rien de plus qu’une passade, mais j’ai peur qu’elle n’ait pas compris. Elle m’a aboyé dessus, et j’ai eu beaucoup de mal à garder discrète notre relation sexuelle.


  Un jour, alors que j’étais à mon travail, j’ai reçu un coup de fil de Maria.


  «Est-ce que tu as remarqué un changement chez Ellouise? m’a-t-elle demandé.


  —Non, pas vraiment, ai-je dit.


  —Tu en es sûr?


  —Oui.


  —Je l’ai emmenée chez le véto aujourd’hui, a dit Maria.


  —Ah bon?


  —Oui. Ellouise est enceinte.


  —Mon Dieu, ai-je dit. C’est incroyable.


  —Je suis bien d’accord. Je croyais qu’on l’avait surveillée.


  —C’est le cas.


  —Elle va accoucher dans trois semaines, a dit Maria.


  —Trois semaines?


  —Oui. Qui l’aurait cru?


  —Pas moi.»


  J’ai fait quelques recherches et j’ai appris que la période de gestation était d’environ huit semaines chez les chiennes. J’ai réfléchi à ma liaison avec Ellouise et je me suis aperçu que notre premier rapport remontait environ à cinq semaines. L’avais-je engrossée dès la première fois?


  J’ai essayé de joindre quelques vétérinaires. Je les ai interrogés, anonymement bien sûr, sur une éventuelle conception entre un homme et un chien, mais ils ont tous pris ça pour une sorte de plaisanterie. Impossible d’obtenir une réponse sérieuse.


  Je suis vite rentré chez moi et j’ai emmené Ellouise dans la chambre pour qu’on ait une petite conversation en privé.


  «Dis-moi la vérité. Y a-t-il quelqu’un d’autre?»


  Maria est arrivée à ce moment-là et m’a demandé:


  «Pourquoi est-ce que tu parles à la chienne?


  —J’essayais juste de savoir qui était le père.


  —D’accord. Fais-moi signe si elle te le dit.»


  Trois semaines plus tard, Maria et moi on était dans le salon quand soudain Ellouise s’est précipitée dehors et s’est mise à creuser sous le porche.


  «Elle fabrique un nid là-dessous, a dit Maria. Elle se prépare à accoucher.»


  J’ai envisagé alors de tout avouer à Maria, juste pour prévenir le choc qu’elle allait inévitablement avoir en voyant mes propres traits sur les visages des chiots, mais le courage m’a manqué. Et puis je gardais l’espoir qu’Ellouise avait été fécondée par un chien errant.


  Ce soir-là, comme nous étions sur le porche, nous avons entendu les premiers cris assourdis des rejetons d’Ellouise. J’ai guetté attentivement des tonalités vaguement humaines, mais c’était difficile à dire.


  «Je crois que tu devrais aller voir là-dessous, a dit Maria. Pour les ramener dans la maison.


  —Entendu», ai-je dit.


  J’ai pris une lampe-torche et j’ai rampé sous le porche. L’espace était plutôt étroit. Maria était au-dessus de moi et me donnait des indications entre les fissures.


  «Ils sont par là», disait-elle.


  Je me suis faufilé en rampant et j’ai braqué ma lampe sur les chiots. Ellouise était là, avec une portée de petits corps tout couinants. Je me suis rapproché. Ils avaient l’air on ne peut plus canins, des boules de poils humides, de la taille environ d’écureuils. Quel soulagement! Il n’y avait pas le moindre trait humain chez ces petits chiots.


  «Ils sont magnifiques, dis-je à Maria.


  —Sors-les de là-dessous.»


  Puis Ellouise s’est redressée et j’ai vu qu’il y avait encore un autre chiot derrière elle. Il avait la peau pâle et glabre. J’ai braqué la lampe sur lui et j’ai vu que ce n’était pas un chien, mais un petit garçon.


  «Oh mon Dieu, ai-je dit.


  —Qu’y a-t-il?» a dit Maria, juste au-dessus.


  Je suis resté silencieux. Le garçonnet, mon fils, a battu des jambes et lâché un cri aigu. Je me suis jeté en avant et j’ai plaqué une main sur sa bouche.


  «Tout va bien, ai-je dit.


  —Sors-les de là-dessous, a dit Maria.


  —Je m’en occupe.»


  J’ai récupéré les chiots un par un et je les ai passés à Maria qui attendait avec une serviette. Je les lui ai tous apportés, sauf le garçon. Pendant qu’elle était dans la maison avec les chiots, je suis retourné en rampant sous le porche, j’ai enlevé mon tee-shirt et je l’ai enveloppé dedans. J’ai remis le garçon dans le nid qu’Ellouise avait creusé pour les chiots, et je l’ai laissé sous le porche.


  Nous avons installé un nouveau nid pour Ellouise dans l’une des penderies et j’y ai mis les chiots. Ellouise a protesté en gémissant, pour nous signaler que tous les chiots n’étaient pas avec elle.


  «Tout va bien, Ellouise», ai-je dit.


  Cette nuit-là, pendant que Maria dormait, je suis retourné sous le porche. Là, dans le petit nid poussiéreux que j’avais creusé pour lui, reposait mon fils. Il a agité les membres et poussé un cri. Je l’ai pris dans mes mains et je l’ai apporté à Ellouise qui nourrissait ses chiots. Elle a paru soulagée de le voir.


  J’ai placé la bouche du minuscule enfant contre l’un de ses tétons et je l’ai regardé téter le lait de la chienne. Je l’ai examiné plus attentivement dans la pénombre. Il semblait parfaitement humain, hormis le fait qu’il était minuscule. Je pouvais le tenir facilement dans une main. Peut-être qu’en grandissant ses traits canins apparaîtraient.


  J’ai laissé le petit garçon boire jusqu’à ce qu’il ait son soûl, puis je l’ai repris dans mes mains. J’ai garni l’intérieur d’une boîte à chaussures avec un de mes vieux teeshirts et j’ai posé l’enfant dedans. Puis je suis parti avec lui en voiture. Nous sommes allés loin dans la campagne et quand l’aube a pointé nous sommes arrivés sur un pont qui enjambait un fleuve. Au début, je me suis dit que j’allais jeter l’enfant par-dessus, dans l’eau, mais finalement j’ai changé d’avis.


  Le soleil commençait à se lever et le brouillard recouvrait la surface du fleuve. J’ai emmené mon enfant-chien sur la rive, en le portant toujours dans la petite boîte à chaussures rembourrée avec le tee-shirt. Le courant était fort et rapide. Je suis entré dans l’eau jusqu’aux genoux et même un peu plus. Puis j’ai posé la boîte sur l’eau. Elle a dérivé loin de moi, en tournoyant dans le courant agité. Très vite, mon premier-né a disparu dans la brume. Pendant un instant, je suis resté là, à sentir l’eau froide se refermer autour de mes jambes et à regarder la naissance d’un nouveau jour. Je me suis dit: peut-être qu’une princesse découvrira mon enfant au fil de l’eau. Peut-être qu’elle l’élèvera comme l’un de ses enfants et plus tard il sera le chef de son peuple.


  


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le rat musqué


  Maria et moi nous avons trouvé des foyers pour les autres chiots et ensuite nous avons rompu. C’était une décision commune. Elle n’a jamais découvert mon secret. Maria a gardé Ellouise, mais moi j’ai gardé un des chiots – je l’ai appelé Ellouise Jr. – et nous sommes partis nous installer à la campagne. Notre relation était purement platonique.


  Un matin, j’ai laissé Ellouise Jr. dehors et environ une demi-heure plus tard elle est revenue avec dans sa bouche ce que j’ai pris pour un rat musqué. C’était une bestiole flasque et poilue avec un long corps et des petites pattes courtes. J’ai supposé qu’il était mort jusqu’à ce qu’elle le pose sur le sol de la cuisine et que le petit rongeur se carapate sous le canapé.


  Je suis allé chercher un balai et j’ai essayé de le déloger de là-dessous, mais le rat musqué refusait de bouger. Il était recroquevillé dans un coin où je ne pouvais pas lui décocher de coup de balai.


  «D’accord, très bien», dis-je.


  J’ai soulevé le canapé et l’ai éloigné du mur. L’animal n’avait maintenant plus d’endroit où se cacher. Mais quand j’ai regardé dessous, le rat musqué avait disparu. Pendant une seconde je me suis dit qu’il avait dû filer par la porte, puis j’ai compris qu’il avait grimpé dans le rembourrage du canapé. Je distinguais un petit affaissement dans le tissu là où il s’était réfugié.


  «Et puis zut», dis-je.


  Je n’allais pas saccager le canapé pour un rat musqué. Je me suis dit que je n’avais qu’à laisser les portes ouvertes et espérer qu’il serait assez intelligent pour prendre la fuite.


  Je me suis efforcé d’être particulièrement discret ce matin-là, pour ne pas effrayer mon nouvel invité. J’ai laissé Ellouise Jr. dans le jardin. Elle était très agitée par tout ça. Elle avait rarement l’occasion de manger des animaux vivants et je voyais bien qu’elle considérait la fuite du rat musqué comme une déveine de première.


  Le matin passa et, malgré mes efforts, le rat musqué resta où il était. Quand vint l’heure du repas, je posai une assiette de thon près du canapé en espérant que l’arôme le ferait sortir de sa cachette, mais là encore ça n’a pas marché.


  Puis, vers deux heures de l’après-midi, j’ai commencé à entendre un chant. C’était une petite voix haut perchée. Tout d’abord, je suis allé voir si je n’avais pas laissé la radio allumée, même tout bas. Puis j’ai regardé dehors pour voir si peut-être quelqu’un chantait au loin, mais je n’ai rien vu. Finalement, je me suis dit que les sons devaient provenir de l’intérieur du canapé. Je me suis approché.


  
    There is a house in New Orleans

    They call the rising sun…
  


  Le rat musqué chantait! Et pour être honnête, il avait une belle voix. Elle était un peu hésitante, et un peu plus aiguë que ce à quoi on aurait pu s’attendre, mais il savait bel et bien pousser la chansonnette.


  Je me suis agenouillé et j’ai scruté sous le canapé.


  «C’est toi qui chantes?» ai-je demandé.


  La chanson s’est arrêtée.


  «C’était bien.»


  Apparemment, le rat musqué était timide. Je n’aurais pas dû lui adresser la parole parce que je n’ai plus rien entendu de la journée.


  Mais plus tard, comme j’allais me coucher, il s’est remis à chanter.


  
    Wake up Little Suzy, wake up…
  


  Je me suis approché sans faire de bruit du canapé et j’ai écouté la chanson en entier. C’était une très belle interprétation du tube des Everly Brothers. Comme la chanson s’achevait, je suis allé dans ma chambre sur la pointe des pieds et j’ai pris mon vieux magnéto. Je suis retourné près du canapé, bien disposé à garder une trace de tout ça.


  Je suis resté là avec le magnéto à la main pendant un moment. Puis j’ai entendu:


  «C’est tout pour ce soir, l’ami.


  —Oh, je t’en prie, ai-je dit.


  —C’est fini.»


  Je suis resté encore un peu mais le rat musqué n’avait pas parlé à la légère. C’était fini pour ce soir.


  Le matin, de bonne heure, j’ai entendu à nouveau la voix:


  
    Are you going to Scarborough Fair?

    Parsley, Sage, Rosemary, and Thyme…
  


  Je me suis levé d’un bond et j’ai déclenché l’enregistrement. Quand le rat musqué a eu fini, j’ai applaudi et bissé.


  «Dis donc, a dit le rat musqué. Je reprendrais bien un peu de thon, si ça ne t’embête pas.


  —Bien sûr, ai-je dit. Pas de problème.»


  L’assiette de thon que je lui avais apportée la veille était comme neuve. Il avait dû sortir de sa cachette pendant la nuit.


  J’ai ouvert une autre boîte et j’étais vraiment content de moi parce que maintenant j’avais un enregistrement. Je me disais que cette cassette vaudrait pas mal d’argent. Je pourrais prendre la route, voir du pays, avec le rat musqué. Puis je me suis retourné et j’ai vu que ce petit lascar avait rampé de dessous le canapé et tapotait mon magnéto avec sa patte poilue.


  «Hé!» me suis-je écrié.


  Il a réussi à faire sortir la cassette puis il l’a prise fermement entre ses petites dents et il s’est précipité vers la porte ouverte. Il n’allait pas très vite à cause du poids de la cassette, mais il a quand même réussi à sortir avant que je referme la porte.


  Le rat musqué a dévalé les marches et s’est précipité dans le jardin quand la chienne l’a aperçu et s’est lancée à sa poursuite. Le rat musqué a tenté vaillamment d’atteindre les bois, mais en vain. Ellouise Jr. l’a rattrapé et d’un coup de mâchoire d’un seul a réduit la petite créature à l’immobilité.


  Je me suis rué dehors et je lui ai crié de le reposer. Je comptais le récupérer comme la veille sur le sol de ma cuisine, mais je suppose que la chienne avait décidé de ne pas commettre deux fois de suite la même erreur. Elle a lâché le rat musqué. Il ne bougeait pas.


  J’ai éloigné Ellouise Jr. et je suis allé voir ce qu’on pouvait faire. Je me suis baissé pour ramasser le petit virtuose et j’ai été très étonné de voir que ce n’était absolument pas un rat musqué. La fourrure n’était qu’un déguisement. Emmitouflé dans cette astucieuse peau de rongeur se trouvait un minuscule être humain. Ben ça alors, j’avais été sacrément berné! Je l’avais vraiment pris pour un rat musqué. J’ai ôté le costume de cet étrange bonhomme et je l’ai pris dans mes mains. Il mesurait environ trente centimètres, comme une petite poupée, et il y avait la marque d’un croc à l’endroit de son cœur. Il avait dû mourir sur le coup.


  Bien sûr, à ce stade, j’ai commencé à repenser à mon unique autre expérience avec une personne de cette taille: mon fils, le garçon-chien. Était-ce vraiment lui? Il semblait avoir considérablement vieilli, mais peut-être fallait-il compter en années de chien. J’ai serré le petit corps contre moi et j’ai pleuré.


  Plus tard, ce même jour, je l’ai enterré dans une boîte à chaussures, du même genre qui m’avait servi de nef pour mon fils. Tout en pelletant de la terre fraîche sur sa tombe, j’ai essayé de penser à ce qui pouvait pousser quelqu’un à se comporter aussi bizarrement. Pourquoi se déguiser en rat musqué? Et pourquoi se cacher ainsi dans mon canapé? Pourquoi ne pas faire profiter les autres de ces chansons? Au moins, j’avais toujours la cassette où il chantait, mais ça n’allait pas être une mince affaire que d’expliquer aux gens la vérité dissimulée derrière ces airs mélodieux.


  


  TROISIÈME PARTIE

  

  Wendy


  Plusieurs mois après l’incident du rat musqué chanteur, j’ai reçu un mystérieux paquet par la poste. Je l’ai ouvert et il contenait un vieux tee-shirt m’ayant appartenu. Il était plié nettement et un mot y était épinglé.


  
    SVP CONTACTEZ-MOI À PROPOS DE CE TEE-SHIRT.
  


  
    WENDY
  


  C’était le tee-shirt dont je m’étais servi pour envelopper mon garçon-chien des années plus tôt. Mon nom et mon prénom figuraient à l’intérieur du col. J’aurais dû me montrer plus prudent. Je composais le numéro que Wendy m’avait laissé et une voix profonde et rauque me répondit.


  «Allô?


  —J’appelle à propos du tee-shirt, dis-je.


  —J’attendais votre appel», dit Wendy.


  Elle respirait péniblement, comme si elle allait avoir une crise.


  «Vous allez bien? lui demandai-je.


  —Je vais très bien», dit Wendy.


  Elle m’a donné son adresse et je lui ai dit que je passerais la voir dans l’après-midi. En chemin je me suis demandé quel genre de mensonges j’allais pouvoir lui sortir. Je pourrais lui dire que je n’étais pas au courant pour le tee-shirt, que je l’avais perdu il y a des années, mais dans ce cas elle ne me révélerait sûrement pas comment elle l’avait trouvé.


  Quand je suis entré dans la maison de Wendy, j’ai très vite compris pourquoi sa respiration était aussi bruyante au téléphone. Elle était couchée dans un poumon d’acier. C’était une énorme machine métallique de forme tubulaire, d’un genre que je n’avais encore jamais vu.


  «Elle respire à ma place», m’expliqua Wendy.


  Elle était couchée sur le dos, et me regardait à travers un miroir qui était incliné au-dessus de sa tête afin qu’elle puisse voir toute la pièce. Le poumon émettait des sifflements et des bruits d’air. Tout ce que je pouvais voir de Wendy, c’était sa tête. Le reste de son corps était à l’intérieur de ce poumon. Elle avait la peau lisse et ses cheveux étaient protégés par un petit drap blanc, un peu comme un habit de nonne. Je ne pense pas qu’elle avait de sourcils.


  «Asseyez-vous, dit Wendy.


  —Merci», dis-je.


  Je m’assis dans un fauteuil. Wendy me regarda et sourit.


  «Ainsi, vous êtes le père de Victor.


  —Quoi? fis-je.


  —Je peux voir la ressemblance, dit Wendy.


  —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  —D’accord, très bien», dit Wendy.


  Je jetai un coup d’œil à la maison. Elle était joliment décorée. Il y avait de petites babioles, des nains en céramique et des mouettes en bois, disposées sur le rebord des fenêtres.


  «Je n’ai pas toujours été dans cet état-là, dit Wendy.


  —Oh.


  —Avant j’étais très active. Il y a trois ans, je nageais seule dans une rivière du coin. J’ai plongé d’un rocher dans de l’eau noire. Elle s’est révélée peu profonde et je me suis cassé la colonne vertébrale. Je me serais noyée sur place si un petit bonhomme ne m’avait retournée et ramenée sur la berge.»


  Raconter cette histoire avait coûté pas mal d’efforts à Wendy. Le poumon s’était emballé et vrombissait pour compenser son essoufflement. Finalement, Wendy a récupéré et m’a regardé de ses yeux perçants.


  «Victor? ai-je fait.


  —Oui.»


  Mon fils sauvait des vies. Je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine fierté.


  «Victor est venu me voir, dis-je.


  —Il avait dit qu’il le ferait.


  —Il était déguisé en rat musqué et mon chien l’a mangé.»


  Wendy garda le silence. L’énorme poumon régulait sa respiration.


  «Vous voulez une côte de porc? me demanda-t-elle. Mon aide a laissé quelques côtes de porc au frigo.


  —Non merci, ça ira, dis-je.


  —Elles vont être périmées, insista Wendy. Allez, prenez-en une.


  —Entendu.»


  Je suis allé sortir les côtes de porc du réfrigérateur. Elles étaient froides et recouvertes de graisse.


  «Vous avez besoin de quoi que ce soit? lui ai-je demandé.


  —J’aimerais bien du yogourt.


  —Très bien», dis-je.


  J’ai pris un pot de yogourt et une cuiller. Je me suis assis près de la tête de Wendy et je lui ai donné à manger en m’arrêtant de temps en temps pour manger mes côtes de porc. J’avais très faim et elles étaient excellentes.


  «Victor aimait chanter, dit Wendy.


  —Je m’en suis aperçu», dis-je.


  Dans ma poche de chemise, j’avais la cassette de lui où il chantait.


  «Vous avez un magnétophone? ai-je demandé à Wendy.


  —Oui, j’en ai un.


  —Je pense que vous allez aimer ça.»


  J’ai mis la cassette dans le magnéto et Victor a commencé à chanter. Le visage de Wendy s’est illuminé.


  «Oh, Victor, a-t-elle dit.


  —C’est bien lui.


  —Montez le son, a dit Wendy.


  —Entendu.»


  La petite voix de Victor a résonné dans la pièce. J’ai donné à Wendy le reste du yogourt, en prenant soin de bien nettoyer son menton avec une serviette toutes les deux ou trois bouchées. La chanson s’est finie et Wendy a dit:


  «C’était quelqu’un de spécial.


  —Oui, c’est vrai», ai-je reconnu.


  Wendy a dégluti avec difficulté puis elle a déclaré:


  «J’ai quelque chose à vous dire.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je suis enceinte de Victor.


  —Enceinte?


  —Vous allez être grand-père, a dit Wendy.


  —C’est super», ai-je dit.


  J’ai décidé de ne pas révéler à Wendy que la mère de Victor était une chienne.


  «Félicitations, ai-je dit.


  —À vous aussi», a dit Wendy.


  Nous sommes restés là à regarder le soleil se coucher derrière la fenêtre. L’astre jetait une jolie lumière orangée sur les murs.


  «Avez-vous l’intention de révéler l’identité du père? lui ai-je demandé.


  —Non. Je compte dire que c’est le fils de Dieu.


  —C’est une bonne idée.


  —Merci.»


  Wendy s’est endormie et j’ai envisagé de débrancher son poumon d’acier et de m’enfuir. Personne n’en aurait rien su. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis endormi dans le fauteuil à ses côtés et j’ai dormi comme un loir car le bruit du poumon était très apaisant.


  


  QUATRIÈME PARTIE

  

  L’accouchement


  Pendant quelque temps, l’improbable grossesse de Wendy est restée un secret connu seulement de nous deux. Je me rendais chez elle quand je pouvais et lui donnais des cookies et du yogourt à manger. Inévitablement, à un moment ou à un autre, Wendy me demandait de lui raconter des anecdotes sur Victor.


  «Il n’y a pas grand-chose à dire, répondais-je.


  —Oh, s’il vous plaît.


  —Bien, il y a la fois où Victor a versé du ciment dans la cuvette des toilettes…


  —Oh, ce Victor! disait Wendy en riant. Quel farceur!


  —Et puis il y a la fois où il a fait fuir un serpent à sonnette dans le jardin…


  —C’est tout Victor, ça, courageux comme un lion.»


  Je me mis à raconter de longues histoires complexes sur les hauts faits du petit Victor. Elles duraient des heures et mettaient en scène un vaillant Victor chassant des troupeaux de chats sauvages et d’oiseaux aquatiques. Wendy avait vraiment l’air d’apprécier mes récits et je fus déçu le jour où elle m’appela pour me dire qu’il valait sans doute mieux que je ne vienne plus la voir.


  «Pourquoi?


  —Vous n’avez pas lu les journaux aujourd’hui?»


  Je suis allé acheter le journal. Il y avait en première page une photo de Wendy en train de sourire dans son poumon d’acier. LA MÈRE MIRACULÉE, disait le gros titre.


  Dans les jours qui suivirent, journalistes et photographes ont envahi sa maison pour lui demander comment une telle chose était possible. Wendy leur a dit que c’était l’enfant de Dieu, et que c’était ce qu’elle avait voulu. L’histoire de la grossesse divine de Wendy s’est répandue dans tout le pays. Elle est devenue une sorte de célébrité nationale – «La vierge Wendy», on l’appelait, ou parfois c’était juste «Maman Poumon d’Acier».


  Wendy refusait toutes les formes de traitement médical. Médecins et sages-femmes déclarèrent tous que l’accouchement allait être difficile à cause de ce poumon d’acier. Ils dirent qu’elle devait envisager de se rendre à l’hôpital, mais Wendy ne voulut pas en démordre. Elle fit une unique déclaration à la presse. «Une crèche miteuse a bien suffi à Jésus et Marie.»


  Wendy avait laissé un médecin l’examiner un peu plus tôt, juste pour confirmer la grossesse. Le médecin déclara qu’elle était effectivement enceinte, et en outre, fit-il remarquer, il semblait qu’elle fût encore vierge. «Je ne relève aucune trace d’activité sexuelle», dit-il. Ce sacré Victor était trop fluet pour avoir laissé la moindre trace.


  J’essayai de rester en contact avec Wendy, mais c’était difficile maintenant qu’elle était célèbre. Bien sûr, je ne pouvais dire à personne comment nous étions devenus amis, et comme le jour de l’accouchement se rapprochait il devint de plus en plus difficile pour moi de la contacter. Elle avait créé une sorte de cercle d’intimes, une bande de dévots spirituels, qui étaient tous apparemment convaincus qu’un magnifique sauveur allait naître en leur sein.


  J’étais seul chez moi un soir quand j’entendis la nouvelle à la radio: «Maman Poumon d’Acier a ressenti les premières contractions…»


  J’ai sauté dans ma voiture et je suis allé chez Wendy. Comme je m’approchais de sa maison j’ai vu que ça n’allait pas être facile d’arriver jusqu’à elle. La petite maison était cernée par les projecteurs et les caméras de télévision. Une foule de sympathisants et de personnes très religieuses encombraient la rue, car chacun attendait des nouvelles de la naissance du sauveur.


  Je me suis garé et j’ai avancé tant bien que mal dans la foule. Les gens disaient des prières et brûlaient des petits tas d’encens et de myrrhe. Le temps que j’atteigne la porte de la maison, il était près de minuit. Un barbu vêtu d’une espèce de froc se tenait sur le seuil et demandait aux gens de laisser leurs dons en tas près de la grille. Je lui ai remis mon vieux tee-shirt – la couverture de bébé de Victor.


  «Donnez ça à Wendy, lui ai-je dit.


  —Elle est très occupée, m’a répondu le type.


  —Dites-lui que c’est de la part de Victor.»


  L’homme a tendu le tee-shirt à une femme au visage solennel qui m’a dévisagé avec un regard pénétrant. Puis elle est vite rentrée dans la maison.


  Quelques minutes plus tard, elle était de retour. Elle a murmuré quelque chose à l’oreille du barbu, qui m’a regardé.


  «Vous pouvez entrer», a-t-il dit.


  La maison de Wendy était pleine de cierges allumés. Il y avait environ une douzaine d’autres personnes à l’intérieur, toutes vêtues du même genre d’uniforme, une sorte de bure délavée. Tous paraissaient extrêmement occupés, ils allaient et venaient avec des chiffons et des serviettes à la main. On entendait surtout les ouchhh et pssssi du poumon de Wendy.


  Cette dernière m’a aperçu et m’a fait signe d’approcher. Elle transpirait et paraissait souffrir.


  «Parlez-moi encore de Victor, a-t-elle dit.


  —Je ne sais pas si on aura le temps.


  —Je vous en prie.»


  Puis elle a serré les dents et fermé les yeux.


  «Aidez-moi!» s’est-elle écriée.


  Immédiatement, un escadron d’assistants s’est précipité à ses côtés. On m’a écarté brusquement. Une des femmes a avancé son visage à l’autre bout du poumon de Wendy.


  «Il arrive!» a-t-elle beuglé.


  Nous nous sommes tous attroupés en écarquillant les yeux, tandis que Wendy gémissait et essayait de toutes ses forces de mettre bas. Une aide se tenait près d’elle, des gants en caoutchouc aux mains, prête à récupérer le bébé à l’intérieur du poumon d’acier.


  Plusieurs moments intenses s’écoulèrent encore, puis on entendit des bruits émanant de l’intérieur du poumon d’acier – un petit piaillement et un cri. L’aide passa les mains dedans et en sortit une masse frétillante, qu’elle déposa sur le sol.


  L’assemblée se pencha et fixa, ébahie, le spectacle qui se présentait à elle. Un jeune homme dit: «Seigneur tout-puissant.» Une femme s’est évanouie devant moi. À nos pieds se trouvaient non pas un mais quatre petites choses qui se tortillaient. C’étaient d’improbables sauveurs.


  «Qu’est-ce que c’est? a demandé quelqu’un.


  —Des chiots», ai-je dit calmement.


  Un des chiots a aboyé et avalé sa première goulée d’air. Les autres l’ont aussitôt imité en couinant et en jappant dans la nuit. Personne ne savait quoi faire. De toute évidence, personne ne s’attendait à ça.


  «Que se passe-t-il?» a demandé Wendy.


  Elle ne pouvait pas voir ses chiots nouveau-nés à cause de la masse du poumon.


  «Vous avez eu des chiots, ai-je dit.


  —Quoi?» a fait Wendy.


  Son visage devint tout blanc. Une des aides a pris les petits chiens dans ses mains et les a présentés à Wendy. Elle a poussé un cri et perdu aussitôt connaissance.


  «Appelez une ambulance!» a crié quelqu’un.


  Il y a eu un raffut incroyable dehors. Les gens entendaient les chiots qui aboyaient et voulaient savoir ce qui se passait là-dedans.


  Le barbu est sorti faire une brève déclaration.


  «Elle a eu des chiots», a-t-il dit.


  Quelques minutes plus tard, une équipe de secouristes a fait irruption dans l’appartement et a escamoté Wendy et ses quatre chiots.


  


  CINQUIÈME PARTIE

  

  Chiots cherchent maître affectueux


  Wendy n’a pas fait long feu à l’hôpital. Le traumatisme et le choc ont été trop forts pour son fragile système et elle est morte peu après son arrivée là-bas. Dans les jours qui ont suivi, les spéculations sont allées bon train. Quelques experts et prophètes ne voulaient pas démordre du fait que les nouveaux messies étaient bel et bien nés cette nuit-là. Il faut dire qu’en anglais, le mot pour dire «chien» signifie «dieu» si on renverse l’ordre des lettres: dog, god. Mais la plupart des gens considérèrent la chose comme une plaisanterie malsaine et l’histoire s’estompa progressivement du regard public.


  Quant à Ellouise Jr. et moi, nous avons essayé d’apprécier notre vie à la campagne. Nous faisions de longues promenades ensemble dans les collines et parfois elle prenait en chasse un daim ou des lièvres qui filaient dans les buissons et sous les rochers pour éviter les solides mâchoires de la chienne. Nous avons connu de bons moments, Ellouise Jr. et moi, même si on se sentait un peu seuls.


  Un soir, je me trouvais devant la station-service locale quand une petite annonce a retenu mon attention. Il était écrit:


  
    Cherche maître affectueux
  


  Sous ces quelques mots se trouvait une photo floue montrant quelques chiens adolescents, quatre clebs aux grands yeux dans une cour boueuse derrière un grillage de basse-cour. Sous la photo, le propriétaire avait écrit: «Ces chiens ne devront pas être séparés.»


  J’examinai plus attentivement leurs yeux. S’agissait-il là de ma descendance? C’était difficile à dire. Je me demandais qui accepterait cette fine équipe chez lui, les quatre d’un coup. Sans doute personne. Je pris un stylo et notai le numéro de téléphone sur ma main.


  L’homme qui répondit était un chasseur. Il avait un vaste chenil de chiens de chasse. Il s’appelait Wayne. Je lui ai demandé pourquoi il se débarrassait de ces quatre chiens et il m’a simplement répondu: «Ils ne chassent pas.»


  Je me suis fait indiquer l’endroit où il habitait et nous sommes convenus d’un rendez-vous le lendemain après-midi. Malheureusement, quand je suis arrivé là-bas, les chiens étaient partis.


  «Une jeune femme est venue les prendre ce matin, m’a dit Wayne.


  —Elle les a pris tous les quatre?


  —Oui, tous les quatre.»


  Il y avait des chiens partout dans sa propriété, de gros huskies au torse bombé qui erraient en liberté et de petits roquets féroces attachés aux arbres par des cordes élimées. Les chiens de chasse hurlaient sur le toit de leurs niches en bois.


  «Je suppose que vous ne savez pas où est allée cette femme? ai-je dit.


  —Non, j’en sais rien. Mais j’espère qu’elle ne reviendra pas. C’étaient des chiens vraiment bizarres. J’étais content de les voir partir.


  —Je vois.»


  J’ai regardé autour de moi les chiens de Wayne. Ils me semblaient tous plutôt bizarres, si vous voulez mon avis. J’ai noté mon numéro de téléphone sur un bout de papier que j’ai tendu à Wayne.


  «Si cette femme revient, pourriez-vous lui demander de m’appeler?»


  Wayne a pris le bout de papier et l’a plié avec ses doigts sales.


  «Je le lui donnerai si elle revient», a-t-il dit.


  Puis il est retourné auprès de ses chiens de chasse.


  Quelques mois plus tard, un soir, j’ai entendu frapper à ma porte. Une jeune femme bouleversée me regardait depuis le seuil. Elle portait un bleu de travail trop ample et ses cheveux formaient des tresses grossières. Son visage était livide et tourmenté.


  «C’est Wayne qui m’a dit d’aller vous voir.


  —Je vois», dis-je.


  Je l’ai invitée à entrer. J’ai fait chauffer de l’eau et je lui ai préparé du thé. Dehors, devant ma maison, était garé un gros pick-up avec une roulotte en bois faite maison accrochée à l’arrière. La femme s’appelait Delilah et elle m’expliqua qu’elle avait fabriqué elle-même la roulotte, de ses propres mains.


  «J’aimerais vous parler des chiens, dit-elle.


  —Où sont-ils? lui demandai-je.


  —Dehors, dit-elle. Dans la roulotte.»


  Je l’ai suivie dehors et elle a ouvert la porte de sa roulotte en bois.


  «Wilbur, Pedro, Chetro, Eliza, dit-elle calmement. Nous avons de la visite.»


  J’ai entendu les chiens gigoter, grogner et soupirer parce qu’on les avait réveillés. L’un d’eux a émis un grondement.


  «Tout va bien, m’a dit Delilah. Ils ne mordent pas.»


  Je suis monté dans la roulotte. Elle était exiguë et sentait le chien et la laine mouillés. Delilah a allumé une lumière. Quatre chiens adultes se tenaient devant moi, chacun installé sur son petit matelas individuel. C’étaient de beaux chiens de chasse, marron et tachetés. Ils me regardaient en clignant des yeux.


  «Beaux chiens, ai-je dit à Delilah.


  —Oui. Ils sont beaux.»


  Delilah m’a présenté à chacun d’eux, puis nous sommes restés un moment sans rien dire, les chiens et nous, en nous demandant pourquoi nous étions tous ici. Puis Delilah a dit:


  «C’est bon.»


  Les quatre chiens ont poussé un seul et même soupir. Wilbur, le plus gros de la bande, a émis une sorte de toussotement. Il a relevé la tête et m’a regardé droit dans les yeux.


  «Bon, c’est qui ce type?» a-t-il dit.


  Il avait une drôle de voix, entre le hurlement et le gémissement, mais c’était quand même une voix.


  «Il connaît Wayne, a dit Delilah.


  —Oh, je ne retournerai pas là-bas, a dit Pedro, celui qui avait des longs poils.


  —Hors de question», a dit le petit Chetro.


  Eliza, une belle chienne élancée, a approuvé en secouant la tête. Delilah m’a regardé et s’est mordu la lèvre.


  «Quand est-ce qu’ils ont appris à parler? lui ai-je demandé.


  —Je ne sais pas. J’ignorais qu’ils en étaient capables. Je voulais juste des chiens. Je ne sais pas comment ils ont fait pour apprendre tout ça. Mais je sais que ce n’est pas normal. La plupart des chiens ne parlent pas.»


  L’un des chiens, Chetro, a commencé à battre un rythme avec sa patte. Les autres chiens se sont joints à lui. Puis, de leurs voix aux timbres insensés, ils ont entonné:


  
    Ouaf, ouaf, ouaf, for the longest time…
  


  Stupéfait, je suis resté là à les écouter reprendre le vieux standard de Billy Joel en une parfaite capella. Ils étaient même en mesure d’harmoniser! C’était assez impressionnant. Mais j’ai alors regardé Delilah. Son visage était maussade et désespéré.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il s’est passé quelque chose, a-t-elle déclaré.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où aller.»


  J’ai regardé les chiens. Chacun d’eux gardait la tête baissée. Tous sauf le gros Wilbur. Il regardait Delilah droit dans les yeux.


  «Tu peux lui dire, a fait Wilbur.


  —Il s’est passé quelque chose», a répété Delilah. Eliza a relevé la tête. D’une voix douce, elle m’a dit: «Delilah est enceinte.»


  Delilah s’est mise à pleurer. Pedro a gémi un peu et Chetro s’est approché de Delilah et lui a léché la joue. J’ai regardé chaque chien l’un après l’autre.


  «Et qui est le père? leur ai-je demandé.


  —C’est moi», a dit Wilbur.


  Je me suis levé et je me suis approché lentement de Delilah. Ce n’était pas facile de se déplacer dans cette roulotte. Le plafond était très bas. Je me suis agenouillé devant Delilah. Elle restait sans rien dire, le visage couvert par ses mèches rasta. Je voyais des larmes couler de son visage sur ses genoux.


  «Tu peux rester ici, Delilah. Il n’y a pas de problème. Nous nous occuperons de ce bébé ensemble. Nous l’élèverons comme si c’était notre enfant.»


  


  ÉPILOGUE

  

  La famille


  Delilah est enceinte de huit mois à présent, elle a un gros ventre et elle est heureuse. Nous vivons au fin fond de la campagne avec les chiens – les quatre qui parlent, et leur tante, Ellouise Junior. Ces temps-ci, Delilah et moi avons peu de rapports avec des êtres humains. Les chiens sont toute la compagnie dont nous avons besoin. Le soir, nous nous rassemblons tous autour du feu et nous nous racontons des histoires, en buvant et en riant jusque tard dans la nuit. Parfois les chiens nous font même le plaisir de chanter une chanson ou deux. Cela peut paraître étrange, mais j’ai l’impression d’avoir trouvé à présent une famille.


  Un matin, Pedro, celui qui le poil long, est venu vers moi avec un chiffon sale dans sa gueule. Il m’a expliqué qu’il l’avait déterré dans le jardin derrière chez moi.


  «Je me demandais si tu savais ce que c’était», a-t-il dit.


  J’ai défait le paquet et vu qu’il s’agissait du petit squelette de Victor. L’ensemble avait été parfaitement préservé – le petit crâne de la taille d’une balle de golf, les délicats fémurs, et la fragile cage thoracique.


  «Oui, Pedro, je sais ce que c’est.»


  J’ai sifflé pour appeler les autres chiens. Ils sont arrivés en courant des bois et champs où ils étaient en train de jouer et se sont postés devant moi avec leurs longues langues pendantes. Delilah nous a également rejoints, en marchant lentement, ses mains jointes sous son énorme ventre lisse et brillant.


  «Prenez place, les enfants, leur ai-je dit. J’ai une histoire à vous raconter…»


  La chienne de Roslyn


  La chienne de Roslyn vivait en bas de ma rue, dans un petit poulailler grillagé. C’était un clebs à poil ras, aux yeux fous et au comportement hyperactif qui la poussait à faire les cent pas dans le petit espace de sa cage. Je passais devant la chienne de Roslyn presque tous les jours en me rendant à la ville. Roslyn m’avait demandé à plusieurs reprises de ne pas passer ma main dans l’enclos de la chienne.


  «Elle tient à son territoire, m’expliqua Roslyn.


  —Oh, je comprends.»


  Mais bien sûr, ce genre d’informations n’a fait que piquer ma curiosité. Un soir, en rentrant chez moi, je me suis agenouillé devant la cage et j’ai attentivement examiné le visage de la chienne. Cette dernière me dévisageait elle aussi, l’air esseulé, et bientôt je me suis mis à lui parler.


  «Salut. Comment tu vas?»


  Certes, la chienne n’a rien répondu, mais sa réaction passive m’a laissé entendre que j’étais ici le bienvenu. Il m’est venu à l’esprit que, peut-être, la chienne de Roslyn avait été maltraitée et que tout ce dont elle avait besoin à présent c’était d’un peu de chaleur et d’affection. J’ai glissé mes doigts par les trous du grillage et j’ai été ravi quand la petite chienne me les a léchés d’une façon amicale. J’ai passé mon autre main et j’ai caressé ses poils tendres.


  «Tu es une belle chienne, lui ai-je dit.


  —Laisse-moi sortir, a-t-elle répondu.


  —Quoi?»


  La chienne de Roslyn m’a gratifié d’un regard inexpressif.


  «Qu’est-ce que t’as dit?» ai-je demandé.


  Mais la chienne de Roslyn ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de me dévisager d’un air troublé mâtiné de compassion.


  Bien, ai-je pensé, c’est peut-être une bonne idée.


  Ce devait être désagréable d’être enfermé en permanence dans cet enclos et je me suis dit qu’une petite récréation sous surveillance ne serait pas de trop. Je n’aurais qu’à remettre la chienne dans sa cage dans quelques minutes.


  J’ai donc défait le loquet de bois et j’ai laissé sortir la chienne. Sur mon insistance, elle s’est avancée lentement et a regardé autour d’elle le monde extérieur. Puis elle s’est dirigée vers moi et a planté profondément ses crocs dans ma jambe.


  «Hé !»


  Le petit clebs m’a lâché et s’est enfui. J’étais sous le choc, je souffrais énormément, et je ne l’ai pas poursuivi. Je suis rentré chez moi et j’ai nettoyé la plaie que m’avait infligée la chienne de Roslyn. Il y avait quatre petits trous, deux dans mon tibia et deux derrière mon mollet. Quelle chienne ingrate, pensai-je.


  Je suis retourné chez Roslyn et je lui ai dit que j’avais laissé sortir sa chienne par mégarde.


  «Oh, tu n’aurais pas dû, a dit Roslyn.


  —Je le sais bien, maintenant.»


  Nous avons arpenté les rues pendant des heures en appelant la chienne mais ça semblait une cause perdue. On ne la trouvait nulle part. J’ai proposé à Roslyn de lui racheter un chien, mais elle m’a dit que ce n’était pas grave, il y en avait plein d’autres à l’étang.


  «Bonne nuit, Roslyn, ai-je dit finalement.


  —À plus.»


  Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai fait des rêves agités sur la chienne de Roslyn. Elle portait des vêtements et marchait sur ses deux pattes de derrière. Parfois, elle avait des vêtements de travail tout simples, et à d’autres moments elle était habillée avec élégance, dans de longues robes de soirée à traîne, comme si elle se rendait à un bal. Dans mon rêve, la chienne ne faisait pas attention à moi, même si je n’arrêtais pas de l’appeler. Quand enfin elle a porté son regard dans ma direction, j’ai plongé mes yeux dans ses yeux de chienne et c’est alors que je me suis réveillé.


  La journée était bien avancée, ma jambe blessée me picotait et était un peu engourdie. Je me suis levé et j’ai été surpris par ce que j’ai vu. Il y avait un carré de poils qui poussait sur ma jambe, à l’endroit où j’avais été mordu. Quand je parle de poils, je ne veux pas dire des poils comme on en trouve d’ordinaire sur une jambe humaine. Je parle de pelage, le genre qu’on trouve sur les animaux. Un pelage épais, doux et marron.


  Je suis allé dans la salle de bains et j’ai pris une douche. J’ai sorti mon rasoir et j’ai rasé les poils sur ma jambe. Ça m’a pris un certain temps parce que les poils étaient si épais qu’ils ont encrassé la lame.


  Je ferais mieux d’aller montrer ça à un médecin, me suis-je dit.


  Je me suis habillé et je suis sorti. J’ai pris la direction de la clinique et ma jambe a commencé à me gratter. J’ai porté la main à ma jambe et j’ai senti des poils drus hérissés dessus. Le pelage revenait déjà.


  Quand je suis arrivé à la clinique, la réceptionniste m’a demandé de remplir quelques papiers. Je suis allé dans un coin de la pièce pour répondre à leurs questions. Ma jambe me démangeait vraiment beaucoup maintenant. J’ai remonté la jambe de mon pantalon et j’ai vu que ma cheville était elle aussi poilue. Des poils marron transperçaient ma chaussette.


  Le formulaire que la réceptionniste m’avait donné disait: «Veuillez préciser la raison de votre venue.»


  En dessous, j’ai écrit: «Un chien m’a mordu et j’ai maintenant des poils qui poussent sur ma jambe.»


  J’ai contemplé ma phrase pendant quelques secondes. Puis j’ai regardé mes mains. Elles aussi se couvraient de poil. Tout mon corps me démangeait. J’ai lâché le stylo et je suis sorti rapidement de la clinique, en essayant de ne pas attirer l’attention.


  Je suis retourné au plus vite dans mon quartier. Je suis passé chez Roslyn et j’ai frappé à sa porte, mais elle n’était pas chez elle. Je me suis assis sur son porche et j’ai attendu là. Plusieurs heures se sont écoulées et je me suis endormi sur place. La nuit était tombée et Roslyn ne revenait pas.


  Puis, comme je devenais de plus en plus poilu et de plus en plus mal à l’aise à chaque minute, j’ai senti une langue familière lécher le bout de mes doigts. C’était la chienne de Roslyn.


  «Hé, lui ai-je dit, qu’est-ce qui se passe?»


  Je me suis redressé et la chienne m’a examiné attentivement. Il y avait un léger duvet sur mon visage à présent, comme de la peau de pêche. La chienne de Roslyn a placé ses pattes sur mes genoux et a approché son long museau de moi. J’ai entendu alors une voix, la même que celle que je m’étais imaginée.


  «Embrasse-moi, a-t-elle dit.


  —T’embrasser?»


  La chienne de Roslyn s’est collée contre moi et j’ai tendu les lèvres. Nous nous sommes embrassés pendant quelques minutes, nos langues se mêlant maladroitement. J’ai commencé à caresser son pelage. Des touffes entières me sont restées dans les mains. De grosses poignées sont tombées par terre à nos pieds. La chienne de Roslyn s’est mise à grandir dans mes bras. Ses jambes maigrichonnes se sont étoffées et son long museau a raccourci. Ses crocs pointus ont fondu en petits cubes blancs et ses oreilles tombantes ont rétréci en demi-cercles durs et humains.


  Je me suis retrouvé bientôt en train d’embrasser une femme, et cette femme s’est dégagée. Elle était nue, et un peu plus poilue que la plupart des autres femmes nues que j’avais vues, mais c’était bel et bien une femme.


  Elle s’est essuyé la bouche et a toussoté.


  «Merci», m’a-t-elle dit.


  J’ai contemplé mes mains poilues. Elles s’étaient ridées en deux grosses pattes de chien pataudes. Ma langue était si longue que c’était à peine si elle tenait dans ma bouche. J’ai essayé de parler, à peine capable de former les mots.


  «Et moi?» ai-je dit enfin.


  La femme a hoché la tête et a caressé la fourrure sur ma tête d’un air entendu. Puis elle a placé un collier autour de mon cou. Elle m’a fait gentiment descendre les marches du porche – je marchais à présent à quatre pattes – et nous avons traversé le terrain devant chez Roslyn. Elle m’a conduit dans la petite cage grillagée et m’y a enfermé. Elle a caressé à nouveau mon pelage et m’a dit encore «merci» plusieurs fois. Puis elle m’a laissé là avec un bol de croquettes et de l’eau.


  Au matin, Roslyn est revenue me voir. Elle a rempli mon bol d’eau et a gratté mes oreilles d’une façon familière. Je me suis demandé si elle savait qui j’étais. J’ai couru en rond, j’ai aboyé fort, pour l’aider à comprendre ce qui s’était passé durant son absence. J’ai sauté en l’air et j’ai appuyé mes pattes crottées contre ses jambes. C’est tout ce que je pouvais faire. Roslyn m’a regardé en souriant et a épousseté la terre de son pantalon. Me prenait-elle pour son vieux chien?


  «C’est bon de te revoir», m’a-t-elle dit.


  Puis elle a tourné les talons, fermé la porte de mon enclos et est rentrée chez elle.


  Elle me nourrit tous les jours à présent, et je suis toujours content de la voir traverser l’allée et se diriger vers moi, tout comme je serais content de vous voir, si jamais l’envie vous prend de venir ici me rendre visite.
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