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    Ce livre est dédié à mon père,

    James Anderson Brady (1919-2003),

    en mémoire de ce qui aurait pu être…

  


  
     


     


     


    J’ai manqué ses funérailles


    Ces marcheurs silencieux


    et ceux qui parlaient sur les trottoirs


    sortant en rangs serrés de son allée


    pour suivre le respectable


    ronronnement du corbillard…


     


    Ils avancent d’une allure égale


    dans l’habituelle


    et traînante consolation


    du moteur au ralenti


    Le fil tendu, une main


    après l’autre, le soleil froid


    sur l’eau et la terre


    entre ses bancs de brume : ce matin


    j’ai été emporté dans sa barque,


    avec l’hélice qui tournait à l’envers, métamorphose


    en blanc des profondeurs indolentes


    j’ai goûté avec lui la liberté.


    Sortir à l’aube, tirer


    tout du long le filet sur les fonds


    se moquer de la prise et sourire


    en découvrant qu’un rythme


    vous travaille, distance après distance lente


    dans le lieu que vous devez hanter


    quelque part, bien loin, au-delà…


     


    revenant qui sent l’aurore


    toi qui traverses à pas lourds l’averse de minuit


    interroge-moi de nouveau.


     


    Seamus Heaney


    « Victime »

  


  
    Je chanterais cette grande reine


    qui se tenait en silence auprès de l’aubépine


    jusqu’à ce que deux amants apparaissent dans les airs,


    au corps de feu léger. L’un d’eux – autour de son visage


    des oiseaux agitaient leurs ailes enflammées – déclara :


    « Aengus et son amante adressent leur gratitude


    à Maève et à la maison de Maève, leur devant tout


    grâce au lit d’épousailles qui apporte la paix. »


    Mais alors, Maève : « Ô Aengus, Maître de tous les amants,


    il y a mille ans, tu t’entretenais en grand conseil


    avec les premiers rois de Cruachan aux nombreux piliers.


    Oh, quand te lasseras-tu ? » Ils avaient disparu,


    mais tomba de l’air obscur au-dessus de sa tête


    le murmure de mots tendres et de lèvres qui se baisaient


     


    W. B. Yeats


    « Le Vieil Âge de la Reine Maève »

  


  
    
      Prologue

    


    
      Short Willie balayait sa cellule. Dans ce numéro, il était toujours Fred Astaire. Le balai devait toujours être Ginger Rogers. Il s’inclina devant sa dame : « Irons-nous danser ? »


      Ils valsaient sur l’étroit plancher et Willie, avec ses yeux bleu cobalt dépourvus d’expression, roucoulait dans l’oreille de sa partenaire les paroles obscènement modifiées d’un classique du jazz :

    


    
       

      The way you flashed your cunt
The way you tried to flee
The memory of the hunt
Oh, no, they can’t take that away from me.
The way I creamed my jeans
The way you screamed off key
The way you haunt my dreams
No, no, they can’t take that away from me
[NDLT : « Ta manière d’exhiber ta chatte / Ta manière d’essayer de fuir / Le souvenir de la chasse / oh, non, on ne peut pas m’enlever ça / comme j’ai joui dans mon jeans / comme tu hurlais faux / comme tu hantes mes rêves / non, non, on ne peut pas m’enlever ça. »]


       

    


    
      La prison est une cage seulement si les oiseaux oublient la sensation du vol. Willie le prouvait chaque fois qu’il s’échappait dans une de ses fantaisies. C’était tout dans la concentration, ce sur quoi on se concentrait. Il pressa davantage le balai sur sa poitrine, esquissa un pas glissé près du bol de toilette en acier inoxydable boulonné au mur et virevolta sur le ciment en chantonnant d’une voix monocorde, les lèvres dans les crins du balai  

    


    
       

      We may never, never meet again
On the bloody road to love
But I’ll always, always keep
The memory of
The way I held my knife
The way we shagged till three
The way I snatched your life
No, no, they can’t take that away from me.
No, they can’t take that away from me.
[NDLT : « Nous ne nous retrouverons jamais, jamais peut-être / sur le chemin sanglant de l’amour / mais je garderai toujours, toujours / Le souvenir : / comme je tenais mon couteau / comme on a baisé jusqu’à trois heures du matin / comme je t’ai arraché la vie / non, non, on ne peut pas m’enlever ça / non, on ne peut pas me l’enlever. »]


       

    


    
      Willie savait ce que les connards avaient en tête en le transférant dans cette prison. Il n’aurait pas dû y être, et ils le savaient. Dans l’Unité spéciale de détention, la taule à sécurité maximum pour l’élite, Willie avait été respecté. La USD était une école de gladiateurs pour les tueurs si violents qu’ils avaient leur propre pénitencier, loin, du côté de Sainte-Anne-des-Plaines, un trou désolé aux environs de Montréal, mais ça conférait une véritable distinction aux détenus. Millhaven, cette prison-ci, c’était une boîte pour mômes, par comparaison.


      Willie pensait à ses pairs : “la Bête de Colombie-Britannique”, Clifford Olson (tueur d’enfants en série : onze buts) ; Allan Légère, du Nouveau-Brunswick, “Le Monstre de la Miramichi” (ambidextre : trois femmes, un vieux prêtre) ; William Fyfe (cinq femmes, décompte encore en cours…) ; Michael Wayne McCrayy (cinq femmes, décompte également en cours…). C’était un peu un concours à qui pisserait le plus loin, quand même, avec toute cette concurrence, mais il y avait toujours eu une diversion pour briser l’ennui – une prise d’otage, une émeute, un viol, une tentative de fuite, un suicide… un seul meurtre avait été réussi pendant que Willie y avait été, mais on continuait à tenter le coup.


      À la USD, il avait été tenu dans une cellule séparée, protégé des cinglés (Willie y incluait les gardiens) pour qui toute créature pourvue d’un pouls était une proie désignée. Sa seule compagnie, dans sa cellule carrée, ç’avait été la caméra dans un des coins du plafond et son petit œil rond qui suivait chacun de ses plus infimes mouvements. Certains des détenus devenaient complètement paranos à cause des caméras. Pas Willie. Elles pouvaient l’observer tant qu’elles voulaient. Il appréciait l’attention. Il ne sortait qu’une heure par jour pour faire de l’exercice. Même ses repas étaient livrés dans sa cellule sur un plateau qu’on poussait par une fente étroite de la porte. Il était exclu des travaux merdiques, comme le nettoyage des planchers ou la manutention des repas sur le chariot. Il ne pouvait pas aller à la salle commune jouer aux cartes. Personne ne venait lui rendre visite. Il refusait de rencontrer le chapelain de la prison. Il avait moins de compagnie qu’un moine trappiste. L’USD estimait que la privation de privilèges était une épreuve. Willie s’en foutait éperdument. Son besoin de socialiser était non existant : son véritable auditoire se trouvait à l’extérieur. Ses autres besoins, il pouvait s’en occuper lui-même.


      Quand on l’avait envoyé à Millhaven, il avait donc su que c’était arrangé. Ici, deux fois par jour, il était mêlé à la population générale des détenus. Les autorités l’avaient délibérément mis en danger, pour s’assurer qu’il ne survivrait pas assez longtemps pour se voir grisonner les poils du cul. Son mandat de transfert, signé par l’adjoint du commissaire général en personne, notait que “William Shortt a participé à des activités constructives et démontré une capacité accrue d’interagir avec autrui”. Si cette capacité avait été mise à l’épreuve, Willie se serait débarrassé rapido des “autruis” à la pointe d’une bonne lame. Il avait bien dit au psychologue qu’il haïssait sincèrement le contact avec les autres détenus, et pourtant, le connard l’avait classé “pro-social”. Mais le psy était celui qui concevait les plans de traitement en correctionnelle, il avait donc un intérêt personnel à prétendre le succès, une preuve que lui et ses collègues travaillaient tous plus fort que Jésus avec les incorrigibles.


      Ce transfert était un coup monté, pour sûr. Tôt ou tard, il se ferait planter. C’était OK, compte tenu du fait qu’il s’était appris à vivre seulement au jour le jour, et au max. Ginger le Balai était seulement un accessoire parmi d’autres. La prison n’avait pas étouffé sa créativité.


      La sécurité maximum s’accompagnait aussi du fardeau de la réhabilitation, un projet qui ne branchait pas du tout Willie. Il ne croyait pas que des monstres dans son genre étaient capables d’auto-amélioration, ni que Jésus était ardemment désireux de le sauver. Mais suivre le programme faisait partie du numéro, une autre manière de passer le temps. Il s’était enrôlé dans tous les trucs : sevrage de l’abus de drogue et d’alcool, gestion de la colère, résolution de problème et modification dirigée des objectifs.


      Mais ça le faisait profondément chier quand on ne le respectait pas. Et quand il considérait les débris qui faisaient leur temps dans cette prison-ci, ça ressemblait presque à une blague. Si l’on juge un homme au nombre de ses cadavres, Short Willie se disait qu’il aurait dû être le Parrain des chasseurs de femmes. Tellement de viols avec assaut qu’il en avait oublié la moitié. Plus les cinq meurtres qu’il avait revendiqués. Et pour ça, on le tenait à l’écart et on le traitait de tous les noms. Comme s’il avait été un pervers sidatique.


      Dehors, il avait été une célébrité. En son temps, il avait sans doute eu plus de titres à la une que Mike Tyson. Mais les fans sont volages. Après son envoi en taule, le projecteur encore fixé sur Paul Bernardo et Karla Homolka était passé à de nouveaux monstres. En février, justement, les flics avaient finalement arrêté un suspect dans les meurtres de putes dans le Downtown Eastside de Vancouver. Robert “Willie” Pickton, célèbre pour son Palais de porcs, avait été accusé de quinze meurtres, pour l’instant. Le temps qu’on finisse de creuser dans sa cadavrerie, Pickton aurait des douzaines de bonnes femmes crevées à son actif et Willie Shortt aurait l’air de Monsieur Gentil. Il serait renvoyé aux ligues mineures.


      Short Willie laissa échapper un gloussement. Toujours garder sa meilleure carte dans sa manche. Il allait bientôt jouer son as. La veille, il avait téléphoné à son avocat et demandé une rencontre. Il avait dit à la grosse limace de planifier une grande conférence de presse pour après. Ce qu’il avait à révéler était si choquant que sa cote s’envolerait droit vers le sommet du palmarès. On ferait attention à lui, après ça. C’était ce qu’il avait toujours désiré, bien plus même que violer et découper au couteau : de l’attention. Tous les yeux sur Willie.


      Le gardien vint ouvrir la porte grillagée. Willie se dirigea vers la cafétéria, prit un plateau et se joignit à la file, en gardant un œil méfiant sur n’importe quelle connerie qui pouvait se dérouler dans ses environs immédiats. Dommage qu’on ne puisse pas surveiller ses propres arrières, sauf avec une caméra de surveillance. Et même là, le petit délai entre ce qu’on voit et ce qui est en train d’arriver peut donner un avantage à votre assaillant,


      Un plateau tomba avec fracas de l’autre côté de la salle. Une foule se rassembla aussitôt autour de l’homme à terre. Quelqu’un cria : « C’est Fats Oliver. Il a eu une crise cardiaque ! »


      Ça faisait suer Willie que toute l’attention soit fixée sur la victime. Maintenant, il allait devoir attendre son hachis de corned-beef.


      L’attaque n’arriva pas par-derrière. Il se tourna instinctivement face au gars qui lui tapait sur l’épaule. Le couteau se glissa entre ses côtes et lui pénétra le cœur aussi aisément que si ç’avait été du beurre mou.


      Avant qu’il s’écroule, sa bouche gargouilla deux mots : « J’ai menti. »


      Personne ne semblait écouter.


      Eh oui, on venait juste de tout lui enlever.

    

  


  
    
      Chapitre 1

    


    
      Un matin de juin, cinq semaines plus tard, l’été a frappé comme un marteau à vapeur. Pendant trois mois, il nous a assommés comme le diable. Les Pères de la Cité, lançant des alertes à la grande chaleur et au smog, ont averti les citoyens de trouver un répit à l’intérieur, d’étreindre leur climatiseur, de boire quantité d’eau. Les éboueurs ont suivi les avis de leurs patrons en déclarant une grève qui a duré jusqu’à ce que des montagnes de plastique vert poussent au coin des rues. Les parcs de la ville ont été convertis en décharges publiques. Seuls les rats rigolaient.


      Les catholiques se sont sentis obligés d’ajouter de gros tas de culpabilité à leur soupe. Une visite du Pape était prévue pour la Semaine mondiale de la jeunesse. Des frissons d’horreur ont saisi les fidèles à la pensée des Infaillibles Narines tremblant dans la puanteur des mégatonnes de déchets de viande pourrissante infusée de couches-culottes souillées. Nul n’a pu être blâmé pour avoir omis de prévoir que la merde de milliers de fesses dévotes déborderait des toilettes portables jusque dans les commerces avoisinants. Les compagnies d’assurances n’ont pas interprété ce salissant incident comme un acte divin.


      Sous le soleil torride, la musique rap jouait à plein volume par les vitres ouvertes des voitures au moteur dopé. Les mouettes criaillaient un accompagnement impie tout en fouillant dans les morceaux de pizza abandonnés. Dominant le bourdonnement omniprésent des climatiseurs s’élevait un autre affreux bourdonnement : celui de millions de larves rassasiées se transformant en mouches à viande.


      Les nuages renfermaient de la poussière, et non de la pluie. L’herbe jaunissait en paille, les feuilles desséchées des arbres dégringolaient sur le sol sec, les fleurs se décourageaient, pas un poil de vent ne soufflait. La Cité prenait l’aspect d’une ville fantôme quand le soleil de midi y allait de ses pires rayons. Ceux qui disposaient d’un abri s’y retiraient. Les sans-abri abandonnaient les rues pour les parcs et les coulées. Les nuits n’étaient guère plus fraîches, car l’humidité persistait. Le sexe a rétrogradé dans les sondages de popularité. Seuls les individus à tendances criminelles maintenaient le rythme de leurs activités nocturnes. Des bigots à cervelle de mouche ont incendié une synagogue et assassiné un Juif hassidique, père de six enfants. Des membres de gangs ont flingué d’autres membres de gangs pour violation de leur code d’éthique. Des époux et des amants hypercontrariés ont encore trouvé moyen d’exterminer leurs ex et leurs rejetons. D’autres criminels ont trouvé l’énergie nécessaire aux viols, vols et autres escroqueries. PDG et comptables tordus ont continué à trafiquer leurs registres – des bibliothèques entières.


      Le halo de Toronto la Vertueuse était en train de se détériorer vite fait, et à sa dégénérescence présidaient le pire gouvernement municipal des deux dernières décennies et un maire si stupide qu’il aurait embarrassé un troupeau de dindes. Peut-être étais-je devenue blasée. La proximité des rues mal famées avait changé ma façon de voir. Perdre sa virginité, c’est pareil.


      Je me rappellerai toujours les mois de ce Grand Enfer estival là. Surtout parce qu’ils sont devenus mon haut-fourneau personnel.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ça a commencé comme un simple projet. La fabrication d’une bibliothèque pour loger les portées de livres qui se multipliaient plus vite que des moutons de poussière sous un lit. Avec une précision névrotique, j’avais mesuré le mur, dessiné les plans du meuble pour qu’il contienne tout, des livres de poche aux bouquins de référence surdimensionnés, et j’avais dressé la liste des matériaux nécessaires. J’avais même inclus quelques sections pour les objets d’art d’hyper-bon goût que je collectionnerais lorsque je gagnerais à la loto. Un simple boulot consistant à scier et à visser. Mais je n’étais pas préparée à la possibilité que la scie sauteuse me démolisse : mon pire souvenir récent a été instantanément réactivé au max.


      L’année dernière, j’ai fait don du bout de quatre des doigts de ma main gauche à un meurtrier maniaque pourvu d’un tranchet de photographe. Un chirurgien habile a passé six heures à reconnecter à leurs moignons les morceaux sectionnés. Malgré toute son habileté, ma main réparée ressemble à un artefact sorti de la période d’apprentissage du docteur Frankenstein. La sensation y est aléatoire, ils fourmillent quand ils devraient dormir, et ma capacité de tenir quelque chose est bien inférieure à la moyenne. C’est quand même mieux que de les avoir totalement perdus.


      Ce qui me dérange le plus, ce sont les flash-back, aussi soudains que les éclairs d’un orage estival, parfois déclenchés de manière inattendue, et parfois plus prévisibles, comme lorsque j’essaie d’accomplir n’importe quelle opération impliquant une lame. Trancher des légumes pour un innocent sauté peut me ramener à la vitesse grand V aux moments ayant précédé le woosh mortel du tranchet. Certaines nuits, des vidéos de films d’horreur me raidissent dans un état d’hyper-conscience accompagné de sueurs froides. Certains jours, ils me paralysent en plein élan. D’habitude, je peux boire pour les bloquer.


      J’ai pris la première de mes planches, toutes bien marquées, et, après avoir aligné la marque de coupe avec la lame et coincé le bois avec ma main réparée, j’ai mis la scie en marche. L’outil s’est brusquement animé, me jetant aussitôt dans une attaque de panique. Je me suis écroulée par terre en contemplant la scie qui dansait un boogie de poulet sans tête près de moi. Le dos collé au mur, le cœur battant la chamade, la poitrine aussi serrée qu’un collant bon marché, j’ai arraché le cordon de la prise. Et je me suis efforcée de respirer zen.


      Se détendre quand on est sur le chemin d’une balle lancée à pleine vitesse, c’est tout un défi. Se mettre sur le chemin d’une seconde balle, c’est encore plus un défi. Je me suis rappelé les paroles de ma mère, autrefois : “Et alors, t’es tombée de ta bicyclette et tu t’es cassé le bras. Ça aurait pu être pire. Les bicyclettes poussent pas sur les arbres, mais ton bras a guéri, hein ? Alors, retourne sur le maudit engin et rappelle-toi de mieux conduire la prochaine fois.”


      Je me suis relevée, j’ai repris mon sang-froid et j’ai de nouveau branché le cordon. Avant que la scie puisse retrouver sa trop étrange animation, j’ai eu recours au mantra que j’utilise pour me défendre du mal. Psalmodier fuck la peur… ommm… fuck la peur… ommm… a restauré mon courage. La maîtrise de soi d’une Amazone, voilà l’objectif. J’ai agrippé l’outil et appuyé sur le bouton rouge de démarrage. Pour regarder avec horreur mon corps dégringoler de nouveau par terre dans son numéro de petit comique.


      C’était peut-être le son qui me rendait nerveuse. J’ai poussé la radio à fond, sans égard pour les voisins de droite et de gauche. La vénérable Nina, au sud, est pratiquement sourde. Et considérons ça comme une revanche sur le connard de locataire au nord, soixante ans plus jeune que Nina, dont les oreilles ont pris le même chemin que celles d’Eric Clapton, et pour la même raison. “The Tracks of my Tears” a noyé le son de la scie sauteuse. J’étais de nouveau à pied d’œuvre. Quarante minutes de sciure plus tard, plusieurs piles de planches de pin s’élevaient en témoins odorants du triomphe du blues Motown sur l’esprit.


      Mon admiration pour ma capacité à conquérir la peur par la ruse, et sans avoir recours à la main secourable de l’alcool, m’avait donné soif. Je me suis dirigée vers le frigo, où une étagère de Smithwick’s attendait mes serres avides. Le téléphone a interrompu cette récompense pour bravoure insigne.


      « Jane ? »


      Voix masculine, familière.


      « Qui d’autre ? Mon chien est tellement intelligent qu’il refuse de répondre au téléphone.


      — C’est Sam. »


      Sam Brewer, journaliste criminel à la retraite, bon copain.


      « Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ?


      — Euh… es-tu seule ?


      — Non, je suis en câlins avec Russell Crowe. Pourquoi ?


      — Parce que j’ai à te dire quelque chose qui… euh… pourrait te perturber. »


      J’ai rapidement passé en revue ma liste de crise : quelques heures plus tôt, ma mère, mon chien et ma meilleure amie étaient encore OK.


      « Vas-y, crache le morceau, mon pote.


      — Les flics ont annoncé une conférence de presse pour demain matin. Pour annoncer les résultats de l’autopsie de Ruth Rosenberg. »


      Je me suis pétrifiée.


      « Et ça devrait m’intéresser ? »


      Depuis six ans, éviter toute couverture médiatique reliée au meurtre de Pete est devenu pour moi une véritable carrière. Quiconque me connaît même vaguement le sait fort bien.


      « Écoute-moi, Jane. William Shortt n’était pas responsable de la mort de Rosenberg. Il y a déjà des gens pour se demander s’il n’aurait pas menti pour les autres meurtres qu’il a avoués – incluant ceux de Laura et de Pete. J’ai pensé que tu devais le savoir avant que ça sorte dans les journaux. »


      Les paroles de Sam rebondissaient dans mon crâne comme des balles de ping-pong en folie. Pendant six ans, la seule certitude qui m’avait distinguée des occupants d’une cellule capitonnée, c’était de savoir que le bâtard qui avait volé sa vie à celui que j’aimais et mis la clé sous la porte de la mienne passait le reste de ses jours de tordu derrière les barreaux ; quelques semaines à peine plus tôt, j’avais appris la nouvelle bienvenue de son élimination par un codétenu, qui l’avait expédié dans le haut-fourneau spécial réservé en enfer aux âmes des éternels damnés.


      J’ai hurlé dans le combiné : « Merci pour la faveur, Sam. Maudite marde, tu pensais que j’avais besoin de le savoir ? J’ai besoin de le savoir comme de savoir que ma mère est morte !


      — Jane, je vais chez toi. »


      Il a raccroché avant que je puisse lui dire d’aller se faire foutre.

    


    
       


      *


       

    


    
      Je suis allée droit au frigo, j’ai pris six canettes de Smithwick’s et je les ai flanquées sur la table basse. Ai fait jouer les plaintes accompagnées de guitare de B. B. King live à l’Apollo en poussant le volume à fond. Une Rothmans aux lèvres, j’ai ouvert ma première canette pour commencer à lubrifier ma promenade non désirée sur le chemin des souvenirs.


      Il était au mauvais endroit au mauvais moment.


      Toutes les versions de scénarios destinés à empêcher les catastrophes évitables se trimballent dans la cervelle avec autant d’acharnement que la mélodie d’une mauvaise chanson pop. Si j’avais su… si seulement… Dans les années qui ont suivi le meurtre de Pete, ma matière grise les a toutes répétées. En long et en large, sans arrêt. Il serait encore en vie, notre vie commune existerait encore… si Peter avait quitté notre appartement une heure plus tôt, il serait arrivé chez Laura avant l’assassin. Sachant qu’un autre homme était sur les lieux, Shortt aurait sûrement remis à plus tard le rendez-vous de Laura avec son créateur. Si Pete était arrivé juste soixante minutes plus tard, il serait tombé sur la scène infernale, le corps torturé de Laura, écartelé et exposé, un spectacle que des yeux humains n’auraient jamais dû contempler. Mais Pete aurait fini par s’en remettre, et notre existence aurait pu reprendre.


      « Il était au mauvais endroit au mauvais moment. » C’était ce qu’avait dit l’un des deux policiers qui s’étaient présentés à ma porte pour m’apprendre la nouvelle, après la découverte des cadavres. Le sergent-détective Roy Urquhart s’imaginait sans doute que c’était une sorte d’explication dans une situation où aucune explication n’est possible. L’autre flic, Hunter, m’avait seulement offert ses condoléances, d’un air sincère, et en restant avec gentillesse à l’arrière-plan. Urquhart avait poursuivi : « Notre évaluation initiale de la scène de crime désigne le même type qui a tué trois autres femmes cet été. C’était Laura Payne sa cible. Il semble que Peter se soit introduit dans son appartement lorsqu’elle n’a pas répondu à la porte. Il a peut-être entendu qu’il se passait quelque chose de violent ou il avait des raisons de penser qu’elle était en danger. Peu importe. Votre petit ami s’est mis en travers d’un homme assez impitoyable pour tuer un témoin sans plus de remords que si c’était une mouche. Si ça peut être une consolation, madame Yeats, des indices montrent que Peter n’a pas cédé sans sacrément se bagarrer. »


      Si ça peut être une consolation… Une consolation ? On venait de me dire que l’amour de ma vie avait été massacré et on me parlait de consolation ? Il ne pouvait y avoir de consolation. Pas alors, pas même maintenant, six ans plus tard sur cette route désolée. Jamais. Avec plus d’entêtement que je n’avais jamais appliqué à aucune tâche auparavant, j’avais banni tout souvenir de la première nuit passée sans lui et évité toute référence à son assassinat. J’avais refusé de suivre l’affaire dans les médias, d’en discuter avec ma mère ou des amis. Je m’étais drapée dans un manteau d’ignorance. Tout le monde avait bientôt compris que seulement approcher le sujet, c’était marcher sur une mine. Pendant le procès, qui avait suscité un autre blizzard médiatique, je m’étais perdue sur une petite île proche de la côte cubaine. Un seul fait importait : Peter n’était plus là.


      Trois semaines après l’enterrement de Pete, William Shortt avait avoué les cinq meurtres, pendant que les psychiatres évaluaient sa capacité à subir un procès. Il avait plaidé coupable et on l’avait condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Même si j’avais été assez solide pour envisager de venger la mort de Pete, l’occasion ne s’en était jamais présentée.


      Et aujourd’hui, j’apprenais que le salaud qui avait détruit notre vie était toujours libre quelque part, impuni. Et je n’avais même pas fini de célébrer la mort de William Shortt.

    


    
       


      *


       

    


    
      On a frappé à ma porte juste au moment où ma canette écrasée rebondissait sur le mur et où B. B. King se lançait à pleins tubes dans “Since I Met You, Baby”. Je n’étais pas d’humeur à affronter le gars qui voulait relever mon compteur d’eau, me vendre une pomme de douche d’une miraculeuse efficacité énergétique ou me convertir à l’Église de quelconques saints des Derniers Jours, aussi ai-je ouvert une autre bière. Malheureusement, mes volets et mes fenêtres à moustiquaire étaient ouverts. Le visage de Sam s’est matérialisé au milieu d’un éventail de feuilles de roses trémières. Ah oui, il avait dit qu’il viendrait. Peu importe.


      Sa voix a aisément traversé la moustiquaire : « Si tu n’ouvres pas cette porte, je vais être forcé d’y mettre le pied.


      — La porte est ouverte, Sam. »


      Il me donne toujours l’impression d’être bien habillée par comparaison, nonobstant les oripeaux de l’Armée du Salut et les jeans miteux qui constituent ma garde-robe habituelle. Pas d’exception aujourd’hui. Sa casquette des Blue Jays, dont la visière pointait vers l’avant de manière très peu mode, encadrait un halo de boucles en désordre. Pour le reste : un t-shirt noir délavé acheté dans une tournée des Grateful Dead qu’il a longtemps chéris, un jeans aux jambes coupées de manière inégale et des sandales tellement usées qu’elles avaient dû être léguées de génération en génération depuis l’époque de Jésus. Dans n’importe quelle autre circonstance, j’aurais été contente de voir sa face d’andouille.


      Il s’est assis en face de moi en jetant un coup d’œil à la canette de bière au pied du mur.


      « Difficile de trouver des bons domestiques ces temps-ci, hein, Jane ? »


      J’ai fait pénitence pour mes transgressions ancillaires en diminuant le volume de mon lecteur CD. Je ne voulais pas le mettre plus mal à l’aise qu’il n’en avait déjà l’air, mais je n’arrivais quand même pas à trouver de réplique futée. Constatant la présence des quatre Smithwick’s encore alignées devant moi, il en a pris une sans demander la permission. Sans doute un geste charitable : une de moins pour me noyer.


      « Je te prie de me pardonner de t’avoir appris la nouvelle au téléphone, Jane. C’était stupide de ma part. J’aurais bien dû savoir qu’il fallait venir en personne. »


      J’ai allumé une cigarette et profondément aspiré la fumée.


      « Ouais, eh bien, dans ce cas, le médium n’est pas le message, Sam. Le message est toujours la même mauvaise nouvelle, peu importe comment il arrive. »


      Sam Brewer et moi, nous nous sommes fréquentés pendant deux ans par l’intermédiaire de notre emploi de journaliste, avant que le décès de nos compagnons respectifs nous frappe à peu près au même moment. Dawn, avec qui il était marié, et heureux, depuis leur dernière année d’études, avait succombé à un cancer du sein quelques semaines avant la mort de Pete. Nous sommes subitement devenus des amis intimes. Les vendredis soirs, après le travail, nous nous retrouvions aussi aisément que la limaille de fer trouve son aimant, et nous passions la nuit à boire dans un bar crasseux qu’aucun de nos collègues ne fréquentait, habituellement dans un silence amical, aussi engourdis l’un que l’autre par la douleur qui nous rendait muets. Nous nous sentions à l’aise ensemble comme avec personne d’autre, parce que nous comprenions implicitement notre besoin mutuel d’échapper à la conversation, c’est-à-dire écouter, comme si on y attachait de l’importance, nos collègues, ces gens si corrects, déblatérer sans arrêt sur les paiements d’hypothèques, les nouvelles voitures ou la performance de Junior au hockey, et entretenir leurs relations pour faire avancer leur carrière. Avec la perte de ceux qui nous étaient le plus chers, nous avions le sentiment que notre existence s’était débarrassée des entraves de la convivialité et de la communauté. Ces veillées de vendredis soirs auxquelles nous nous adonnions, Sam et moi, constituaient un répit bienvenu dans l’isolement et l’ingestion solitaire de boisson.


      J’avais beau me sentir très égocentrique aujourd’hui, je ne pouvais prétendre que Sam ne comprenait pas mon chagrin.


      « Jane, pendant ces mois où tout ce qui était en mon pouvoir, c’était de rester là à regarder Dawn mourir, le seul sentiment qui approchait vaguement de sa souffrance, c’était ma rage de ne pouvoir foutrement rien faire. Tout ce que je pouvais, c’était être là. Incapable de rien arranger, incapable de ralentir la maladie, je n’avais même pas la capacité d’adoucir sa souffrance, comme les infirmières. Si toute la torture qu’elle a endurée, la chirurgie, la chimio, les radiations, n’était pas foutue de la sauver, qu’est-ce que je pouvais, moi ? Juste être là. Et ce n’était pas assez. La rage qui m’habitait était telle que j’avais peur de démolir la première personne qui me regarderait de travers. »


      Il a incliné sa canette pour s’envoyer un long jet de bière dans le gosier. Puis il a essayé de me regarder en face, mais moi, je regardais fixement une affiche de Theo Dimson.


      « Tu vois, quand Dawn est partie, je voulais quelqu’un à attraper par la gorge, à maudire dans tous les sens jusqu’à la septième génération et à tuer ensuite aussi lentement et douloureusement qu’elle était morte. J’avais désespérément besoin d’un fils de pute sur qui je pourrais passer toute cette rage. »


      J’ai fini par le regarder : « C’est pour ça qu’on a inventé Dieu. Pour toujours avoir quelqu’un à blâmer, qui soit tellement hors de portée que son meurtre nous est épargné. Mais pourquoi tu me dis ça maintenant, Sam ? J’avais quelqu’un à blâmer, tu te rappelles ? Je viens juste de découvrir que ce n’est plus le cas. »


      La sonnerie aigrelette du téléphone a ponctué mon discours blasphématoire. Nous avons écouté le message lorsque mon répondeur s’est enclenché.


      « Bonjour, Jane, c’est Terry Richardson, du Star. Je voudrais arranger une entrevue pour discuter de votre réaction aux résultats de l’autopsie de Rosenberg. Vous pouvez me joindre sur mon cellulaire. Oh oui, et toutes mes condoléances pour votre deuil et pour la manière dont ces nouvelles doivent rouvrir de vieilles blessures. »


      Ma canette de bière a pris la direction du téléphone. Elle a rebondi sur le mur avec un bruit de ferraille pour retomber sur un carreau du plancher et Sam a été très clair :


      « Si le meurtrier de ma femme avait été une personne et non une maladie, j’aurais trouvé un moyen de le pogner avant les flics ou le tribunal.


      — Attends voir si j’ai compris, Sam. Ou bien tu es en train de me dire que c’est bien pour moi de ne plus savoir vraiment qui a tué Laura et Pete et tu m’encourages à pourchasser et à tuer le meurtrier, ou bien tu me décourages de même y penser. Lequel des deux ? »


      Après avoir éclusé sa bière, il nous en a ouvert une à chacun.


      « Je ne suis pas sûr. J’essaie seulement de comprendre ton état d’esprit présent, je suppose.


      — Je ne peux guère t’aider sur ce point, parce que je ne veux pas le comprendre moi-même. J’ai l’intention de l’oblitérer avec de l’alcool, mon état d’esprit.


      — Et après ? »


      C’est tout ce qu’il a demandé. Il a rencontré sa présente compagne, Louise, pendant que sa première femme était en train d’agoniser au Princess Margaret Hospital. Louise venait tous les jours pour s’occuper d’une autre patiente, sa sœur cadette. Le deuil les a ravagés tous les deux dans la même semaine, et le chagrin les a rapprochés. Leur amitié timide a fini par s’approfondir en amour. Quand il a été frappé par l’incroyable idée que, peut-être, il y avait encore de la vie après le désastre, Sam a vu sa consommation de bière plonger. Mais je lui ai toujours su gré de ne pas se bombarder héraut de la sobriété.


      Il a répété : « Et après, Jane ?


      — Je ne sais pas.


      — Je ne vais pas contrarier ton plan de te saouler. À ta place, bon Dieu ! je ferais sûrement la même chose. » Il a tripoté sa canette de bière, en cherchant du pouce, à la surface, une étiquette à décoller. « On a fini par bien se connaître, tous les deux, Jane. Je sais que ça a été un choc pour toi, cette nouvelle. Alors, je parierais gros que tu vas te lancer dans un truc radical. Je veux juste être sûr que, si tu endommages quelqu’un, ce sera le tas de merde qui le mérite, pas toi-même. »


      Il me connaît bien, en effet. Il m’était venu de violentes idées de vengeance environ deux secondes après avoir appris que le meurtrier de Pete pouvait encore se trimballer dans les rues, libre de manger, de boire, de baiser, de dormir, de s’amuser à foutre encore plus de bordel. L’homme qui avait avoué le meurtre, je n’avais jamais eu l’occasion de l’endommager. Shortt avait toujours été entre les mains de la police.


      « Si je me lançais à la poursuite de l’assassin de Pete, je devrais d’abord découvrir qui c’est, Sam. Les flics vont-ils rouvrir l’enquête ?


      — J’ai déjà parlé avec deux de mes anciens contacts dans la police. Maintenant que je suis à la retraite, ils ont l’air davantage prêts à m’en dire que dans le temps où j’aurais pu foncer à l’imprimerie avec des révélations obtenues de “sources non identifiées”. » Il a repris, après une pause : « Ils s’imaginent que j’ai perdu le feu sacré, je suppose. »


      Après son remariage, Sam a quitté le journal. La culpabilité de savoir qu’il avait passé plus de temps avec Dawn mourante qu’avec Dawn en bonne santé l’a poussé à décider qu’il ne commettrait pas deux fois la même erreur. Il a vite découvert que ce qui fonctionnait bien dans son second mariage travaillait à l’encontre de son amour du journalisme d’enquête criminelle. La publication d’un ouvrage bien accueilli sur une affaire dont j’avais été le pivot, mais que je refusais de relater moi-même, a temporairement assouvi son désir d’enquêter. De toute évidence, il était de nouveau désemparé.


      « Ce matin, Ernie m’a dit qu’on avait l’intention de réexaminer seulement un dossier, celui du meurtre de Ruth Rosenberg. Apparemment, les hauts gradés ont décidé qu’ils n’avaient pas les ressources suffisantes pour rouvrir cette boîte d’emmerdes. Et ils ne veulent pas non plus donner l’impression d’admettre que l’enquête initiale a peut-être été sérieusement “botchée”.


      — Mais ça ne revient pas à dire qu’ils ont décidé que Shortt a bel et bien commis les quatre autres meurtres ?


      — C’est sans doute leur façon de raisonner, ou du moins leur fervent espoir.


      — Mais pourquoi avouer quatre meurtres dont on est effectivement coupable et ensuite revendiquer un meurtre qu’un autre a commis ?


      — Pour faire mousser sa propre notoriété, peut-être. Shortt adorait tenir la vedette. Tellement qu’un des psychologues a suggéré que c’était ce qui le motivait au départ, bien plus que de maladives et violentes pulsions sexuelles. » Sam m’a observée avec attention tandis que j’ouvrais la dernière bière. « Tu sais, tu es en train d’agir d’une manière qui ne te ressemble pas du tout. »


      J’ai empêché de justesse mon sourire sarcastique de devenir un rictus méprisant. « À quoi fais-tu allusion, Sam ? À ma manière de boire ? »


      Je me suis rendu compte que je mâchouillais ma question comme un comique en train de perdre les pédales. L’ivresse arrivait vite. Bien ! Tout se passait comme prévu.


      Sam, béni soit-il, a ignoré mon énonciation hasardeuse.


      « À part l’équipe des Homicides qui a travaillé dessus, j’en sais probablement plus sur cette affaire que n’importe qui. Et pourtant, tu ne m’as pas posé une seule question, ni sur l’enquête, ni sur Shortt, sa condamnation ou mes idées sur le sujet. Pendant six ans, je me suis attendu à ce que tu changes de comportement, mais non. Et tout d’un coup, je viens de répondre à trois questions d’affilée. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux dire… Pouvons-nous tomber d’accord que tu viens de décider de te tirer la tête du sable et d’examiner sérieusement les circonstances entourant la mort de Pete ?


      — Ouais, on peut être d’accord là-dessus.


      — Alors permets-moi de commencer par le commencement des dernières nouvelles de la journée. »


      Sam s’est mis à résumer la situation avec autant d’efficacité qu’un chargé de cours accompli contraint de bourrer l’Ulysse de Joyce tout entier dans une seule heure de cours :


      « Il y a un an, la famille de Ruth Rosenberg a commencé à faire pression pour qu’on exhume son corps. Son frère, le professeur Jonathan Rosenberg, était convaincu qu’il subsistait assez de doute sur le fait que Shortt ait vraiment été son assassin pour justifier un second examen. La réputation de Jonathan comme leveur de fonds particulièrement important pour les conservateurs a ajouté du poids à sa requête. Quand le ministère de la Justice a permis l’exhumation, on a demandé à un spécialiste médico-légal indépendant de l’Université de Toronto d’effectuer l’autopsie. On vient de prouver, grâce à un examen du sperme récupéré sur un poil pubien de la victime, qu’il ne correspond pas à l’ADN de Shortt. On avait négligé cet indice au cours de la première autopsie menée par l’Institut des sciences médico-légales, l’échantillon était sans doute en quantité trop restreinte pour avoir été détecté par la technologie de l’époque. Ça n’innocente pas Shortt : Rosenberg pouvait avoir eu des relations avec un autre homme avant son meurtre. Son fiancé a immédiatement consenti à une requête de la police pour un échantillon de salive, et ça a prouvé que ce n’était pas non plus son sperme à lui. Comme il n’y a aucune raison de douter de la monogamie de Ruth Rosenberg, l’ADN qu’on a trouvé semble bien appartenir à son violeur-assassin. Mais sans comparaison possible, ça reste non concluant. Shortt pourrait avoir utilisé un condom. L’autre découverte souligne une divergence majeure entre la confession de Shortt et la façon dont Ruth a été tuée. Il a prétendu l’avoir étranglée à mains nues, en y mettant beaucoup de force. Et pourtant, son os hyoïde…


      — Rafraîchis-moi la mémoire quant à cet os, Sam.


      — OK. L’os hyoïde est celui qui soutient la langue et les muscles de la langue. En tout cas, il n’était pas cassé, et il n’y a aucune fracture ou signe de traumatismes dans les vertèbres cervicales. Trouver l’hyoïde intact n’infirme pas la strangulation manuelle, mais il n’y avait pas de marques de doigts ni de dépressions. Il y avait cependant des marques de ligature sur la gorge de Ruth Rosenberg.


      — Et donc Shortt a menti quant à la façon dont il l’a tuée, ou il a oublié comment il s’y est pris. Ou bien il a menti en avouant le crime. C’est quoi ta meilleure hypothèse, Sam ? »


      — Rétrospectivement, ma meilleure hypothèse est que William Shortt s’est crédité de cinq meurtres qu’il n’a jamais commis.


      Le téléphone a de nouveau interrompu notre conversation. Cette fois, c’était un journaliste au criminel du Globe & Mail, une répétition de la requête de celui du Star, en termes mieux choisis.


      J’ai haussé les épaules : « Un autre bel exemple du proverbe, Sam : on peut se cacher, mais on ne peut pas fuir. Alors je commence par où ? »


      Sam a bondi de son siège aussi rapidement que j’avais répliqué : « Laisse-moi aller à ma voiture. J’ai apporté un truc que je ne voulais pas te montrer tout de suite parce que je n’étais pas certain que tu serais intéressée. »


      Il est revenu avec une amende de stationnement de vingt dollars et un mince dossier.


      « Ça te permettra de démarrer. Ce sont des copies de tous les articles que j’ai écrits sur l’affaire. Dis-moi, après ta lecture, si tu veux vraiment continuer. Alors on pourra sortir tout ce qui a été imprimé, avec mes notes et les enregistrements d’entrevues.


      — Merci, Sam. »


      Je l’ai embrassé.


      « Tu fais ça juste pour me voir rougir. Encore un truc, avant que je te laisse avec ça. On dit que s’occuper des affaires criminelles, ça vous endurcit. J’ai couvert le procès de Bernardo, je sais que ce n’est pas vrai. Et observer ta récupération, là, après ton dernier tour de piste, a totalement invalidé cette idée. Cette affaire-ci ne pourrait pas être plus personnelle. Alors n’ouvre pas ces fichiers à moins d’être extrêmement sûre de pouvoir t’accommoder de leur contenu. »


      J’ai promis. Je mentais.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Au premier anniversaire de la mort de Pete, j’avais honoré une promesse à ma mère et pris rendez-vous avec une thérapeute. Il est difficile d’effrayer Etta. Mais ma longue retraite quasi catatonique dans un espace où même elle ne pouvait me joindre l’avait terrifiée. Pendant trois mois, j’ai donc enduré des sessions hebdomadaires de cinquante minutes avec la docteure Anna Hoffman, une aimable dame d’âge moyen, originaire d’Europe de l’Est, et dont le seul défaut était d’avoir subi une surdose de Freud. Elle a dû faire tout le boulot elle-même. Les freudiens trouvent perturbant ce genre d’inversion des rôles entre analysé et analysant ; quand j’ai décidé de mettre fin à notre relation, la brave dame a eu l’air soulagée.


      À cette époque comme à présent, la plupart de ses suggestions m’avaient semblé pleines de bon sens. L’omniprésente rage qu’avait provoquée en moi la mort de Pete était en train de consumer mon existence, que je dorme ou que je veille. Peut-être me sentais-je coupable ou, de quelque manière, responsable de ne pas l’avoir sauvé. En perpétuant le dommage collatéral causé par l’assassin, je prolongeais son pouvoir. Et ainsi de suite.


      Elle m’a perdue le jour où elle m’a suggéré d’envisager la puissance rédemptrice de l’amour. L’amour, ai-je sèchement répliqué, ne se trouve nulle part dans mon proche avenir. L’amour était une folie à laquelle je ne me vouerais plus jamais. Des amours anciennes et bien établies demeureraient. Ma mère, ma meilleure amie Silver et quelques rares autres qui m’étaient précieux. Mais ces relations elles-mêmes avaient pris une tonalité hésitante. Avant la mort de Pete, je n’avais jamais accordé qu’une pensée passagère à l’âge de ma mère, une myopie que facilitait, bien entendu, son camouflage de gamine délurée. À présent, quand j’épluche les diagrammes de durée de vie moyenne dans les journaux, ou quand la Reine célèbre un autre anniversaire, je soustrais automatiquement l’âge d’Etta, et je rumine la différence. Je n’assiste pas aux partys d’anniversaire de Silver, célèbres dans toute la communauté artistique. Et j’ignore les poils blancs qui poussent autour du museau de Max.


      J’observe uniquement le passage de mes propres années et je l’accélère libéralement à coups de bière et de nicotine.


      Etta aime à citer l’idée que Marlène Dietrich se faisait de la thérapie pour cœurs brisés : “Le meilleur moyen de passer par-dessus un type perdu, c’est de se retrouver sous un autre.” Une nuit, alors que j’étais ivre, j’ai couché avec un inconnu. En d’autres occasions, plus sobre, j’ai couché avec deux types très bien (mais pas en même temps). Ça n’a pas marché. Dans mon expérience, les trucs sexuels aggravent seulement le sentiment de solitude quand on ne s’y livre pas avec une personne aimée. J’ai cessé de m’adonner au sexe lite.


      La seule personne qui connaissait et aimait Pete autant que moi, c’était sa mère. Et elle a été assez chanceuse pour mourir alors qu’il était encore jeune, fort et bien vivant.


      Ai-je mentionné que mon ordonnance pour oblitérer la dureté des faits entourant la mort de Pete inclut bibine et dénégation ? Ça a un effet secondaire infortuné : ça bousille le bon côté de ma banque mémorielle. Récemment, j’ai eu du mal à me rappeler le visage de Pete sans m’aider de nos photos, que j’ai enterrées dans un tiroir le jour de son enterrement. Ma préférée, je l’ai mise dans son cercueil. Vaya con Dios, mon chéri.


      Le dommage infligé à ma psyché ne veut pas guérir. Mais mes doigts perdus et retrouvés le pouvaient. Tandis que je me remettais de mes dernières blessures de guerre, je m’étais mise en hibernation pour finir de rédiger Négligence malfaisante, mon exposé sur les malversations et incompétences diverses de la police dans une affaire de tueur en série. Mon agente, une femme tellement agressive qu’on jurerait qu’elle a plus de testostérone qu’une discobole olympique russe, avait vendu le bouquin bien avant que je livre le premier jet du manuscrit. La somme reçue comme avance était étonnante.


      Ç’a été cathartique d’écrire tout ça. Pendant la grande scène finale de la véritable histoire, je m’étais trouvée face à face avec un tueur, je l’avais affronté dans une scène de meurtre interruptus. Mais je me suis de quelque façon distanciée de la femme que j’avais été alors. Écrire ce livre n’a nullement effacé l’horreur de ces actes, mais c’était très réconfortant de donner un visage humain aux victimes. Des femmes que les médias ne pouvaient s’empêcher de traiter de “prostituées droguées”, comme si leur accoutumance, avec leur description de tâche, réduisait l’importance des crimes de cet homme et excusait la manière lamentable dont la police avait mené ses enquêtes, bien tardives. Quand un policier de mes amis, Ernie Sivcoski, de mauvaise foi, s’est plaint de la réputation que j’avais donnée à la police, je lui ai suggéré de dire à ses copains de considérer Négligence malfaisante comme un bouquin de croissance personnelle. Peut-être ce livre a-t-il poussé quelques lecteurs à voir les travailleuses du sexe avec un esprit un peu plus ouvert. Pas de danger qu’il puisse amener les types au pouvoir à changer les lois punitives qui compliquent leur existence et la rendent plus dangereuse.


      Après six mois de révisions, de mise en forme et d’impression, le livre s’est concrétisé, assumant le statut de marchandise. Tout à coup, je suis devenue un succès. La simple menace d’une possible célébrité m’a davantage enfoncée dans mon isolement. Je n’ai qu’une vie, et je préfère la garder privée.


      En quelques rares occasions, j’ai cédé à mon agente de presse. J’ai donné une lecture et une séance de signature, mais j’ai refusé une tournée pour promouvoir le bouquin. Mon éditeur, sachant que le stress me pousse à boire et à afficher un air rébarbatif des moins canadiens, a fini par se calmer. Lorsque quelques critiques enthousiastes ont paru dans des journaux américains de premier plan, il a investi ses ressources dans la promotion et la distribution. Pendant quelques semaines, mon agente m’a arrosée de chiffres de vente triomphants – droits internationaux, droits de traduction, une sélection dans un club de livre, un film pour la télé… C’était horrible.


      Même si je m’étais donné beaucoup de mal pour injecter dans mon livre le peu de bactéries de recherche sérieuse qui infectaient encore mon intelligence, mon sujet demeurait une histoire à sensations. En vérité, le succès n’aurait pas été moindre si j’avais pondu un bouquin instantané à la Jerry Springer pour alimenter la foule. Prenez un tueur en série, ajoutez l’implication personnelle de l’auteure, en première ligne, pour découvrir le coupable, et vous avez une recette de gros vendeur.


      Une célébrité immédiate et un revenu considérable. L’une et l’autre ne dureraient pas. Mais c’était quand même trop pour moi. J’ai abandonné Max aux bons soins de Silver et je me suis enfuie de nouveau vers Cuba. Là, on me connaissait seulement comme une femme qui appréciait un daïquiri, dansait bien et réussissait haut la main ses examens de plongée.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pendant une bonne quinzaine de minutes, après le départ de Sam, je suis restée assise à contempler le dossier qu’il avait laissé sur ma table basse. Puis j’ai accompli l’acte le plus stupide d’une vie déjà bien remplie de folies.


      Une contrainte intérieure. Sans une seule pensée pour la sagesse de ce que j’allais faire, j’ai ouvert le dossier de Sam. Il n’était pas très épais. Les lettres piégées ne le sont pas non plus. Mon copain avait sauvegardé ses articles en deux formats, texte seul et PDF. J’ai sorti les deux PDF.


      Le titre de son premier article hurlait en grosses lettres : “Enquête de la police sur un double meurtre”. Directement dessous se trouvaient deux photos. Une de Pete. Une de Laura.


      C’était une de mes photos favorites de Pete, que j’avais prise alors que nous campions, l’été précédent, dans le Parc provincial de Killarney. Là, on l’avait redimensionnée pour l’avoir seulement en buste, un séduisant jeune homme insouciant et bronzé, affichant le large sourire de quelqu’un qui vient de gagner à la loterie. C’était exactement ce que je lui avais dit lorsque j’avais vu ce grand sourire bêta dans le viseur de mon appareil. “Mais j’ai gagné, chérie”, avait-il répliqué en riant. “Je t’ai gagnée.”


      Et je me rappelais ce que Photoshop avait coupé : le corps de Pete. Un physique de nageur, larges épaules, poitrine bombée s’affinant en une taille mince, des fesses bien musclées et de longues jambes puissantes. Assise à présent dans mon salon, je me suis sentie envahie par des souvenirs concrets, jusqu’à sentir sa chair contre la mienne. La première étreinte, urgente, son désir qui égalait le mien. Un souvenir si intense que je le sentais en moi. Pete était toujours en moi, comme aucun autre amant avant ou depuis. Après l’amour, son corps était tendre, accueillant, il se moulait au mien, protecteur, alors que nous nous endormions en cuillères, repus comme des pécheurs, innocents comme des nouveau-nés.


      Un frisson m’a ramenée à la réalité. J’ai examiné le visage de Laura pour la première fois. C’était un visage plein de caractère, encadré par des vagues de cheveux noirs coupés court, séduisant sans être de ces beautés à l’image retouchée : ouvert, attentif, curieux. À voir cette expression, la photo devait aussi avoir été prise par un amant. Laura était prête à en sortir pour s’élancer vers de nouvelles aventures. Elle m’évoquait une jeune Sigourney Weaver.


      J’ai ouvert une autre Smithwick’s. L’âge ne les accablera point, ni la condamnation des années, disait le poète Robert Laurence Binyon.


      « Fuck, fuck, double et triple fuck ! » ai-je hurlé dans l’atmosphère lourde et tendue de ma maison, que je sentais rétrécir autour de moi. « Ça serait mieux s’ils étaient accablés, et même condamnés ! C’est le putain de prix à payer pour vivre plus de trente ans. Et qui ne choisirait pas de le payer ? Sauf que, avant même que certains d’entre nous soient assez vieux pour voter, il y a un fils de pute de meurtrier qui s’amène et qui annule tous les choix possibles. Mais “au moins, on meurt jeune” ! »


      Il doit y avoir eu un court-circuit dans ma programmation génétique. Ou bien, quelque part sur cette route cahoteuse, j’ai perdu mon talent pour la récupération psychologique. Quand des gens animés de bonnes intentions me consolent avec “Ah, mais vous avez vos beaux souvenirs”, je ne comprends tout simplement pas. Ce sont les bons souvenirs, les souvenirs précieux, qui vous font saigner, qui m’ont sucé la vie depuis la mort de Pete. Les souvenirs, ce n’est que ça, à jamais : des mémos quotidiens, qui vous déchirent le cœur en vous rappelant ce qui était beau et bon dans une existence désormais dénuée de ce qui avait fait de chaque souffle une douce merveille.


      J’ai rassemblé ce qui me restait de force, diminuée comme je l’étais par mon début d’ivresse, et je me suis concentrée sur le texte de l’article de Sam.

    


    
       

      TORONTO. La police de Toronto enquête sur les 36e et 37e homicides de l’année, après la découverte de deux personnes assassinées dans un appartement situé dans l’est de la ville, jeudi soir.
Selon le porte-parole de la police, Landsay Tom, les policiers répondaient à un signalement de personne disparue lorsqu’ils ont découvert les deux cadavres. Une femme, identifiée comme Laura Payne, 28 ans, l’occupante de l’appartement, et un homme identifié comme Peter Findley, 29 ans, ont été déclarés morts sur les lieux.
Les cadavres ont été envoyés au Centre des sciences médico-légales, où des autopsies complètes ont été effectuées.
Selon Tom, les policiers ont encore à déterminer le motif du crime et l’identité du meurtrier. Même s’il a refusé de révéler comment Payne et Findley ont été assassinés, l’hypothèse qui se dessine de plus en plus est qu’il s’agit du même tueur en série responsable d’autres décès plus tôt dans l’année, ceux de Linda Bailey, Ruth Rosenberg et Sandra Priest.
Tom a prié les médias de ne pas s’adonner à ce genre de spéculations jusqu’à ce qu’on possède davantage d’indices.
Les familles des victimes n’ont pu être contactées par téléphone. “Les membres de la famille ne veulent pas parler aux médias pour l’instant”, a dit Tom.
On sait que Laura Payne, une psychologue clinicienne, était la fille unique du professeur Rodney Payne, qui enseigne la philosophie à l’Université de Toronto. Peter Findley, un auteur indépendant de films documentaires, était le partenaire de Jane Yeats, l’écrivaine bien connue d’ouvrages portant sur la criminalité, avec qui il vivait.
Toute personne détenant de l’information sur l’incident est priée de contacter le sergent-détective Carl Dewey, de l’escouade des Crimes majeurs au…

    


    
       


      Le second article était plus court, mais plus brutal.

    


    
       

      Le Chef de la Police contre des spéculations sur un double meurtre

    


    
       

      TORONTO. Parmi des rumeurs selon lesquelles un tueur en série pourrait avoir de nouveau frappé, la police de Toronto continue son enquête sur le double meurtre de jeudi soir. Les rapports préliminaires d’autopsie ont révélé que Laura Payne a été étranglée et Peter Findley battu à mort.
Le chef de la police, Raymond Underhill, a essayé de rassurer les Torontois quant à la sécurité de leur ville, en publiant hier une déclaration qui désigne ces cinq meurtres comme une “aberration”.
“Le taux d’homicides de la ville reste très bas et les tueurs en série sont très rares. Même s’il y a des indices suggérant un lien entre les meurtres de Linda Bailey, Ruth Rosenberg et Sandra Priest, nous n’avons toujours aucune pièce à conviction liant le récent double meurtre au même auteur”, a dit le chef Underhill.
“Nous mettons présentement tous les efforts possibles dans cette affaire et nous avons confiance que des arrestations seront effectuées.”

    


    
       


      Battu à mort. C’en était trop. J’avais la poitrine si contractée que j’en étais réduite à respirer à petits coups rapides. Je ne pouvais rester une minute de plus dans cette maison. Ma maison, que je m’étais donné tant de mal pour transformer en refuge, avait été contaminée par l’intrusion de ces horribles détails. Ma maison était une décharge à résidus toxiques.


      J’ai attrapé mon portefeuille et mes cigarettes et j’ai franchi la porte d’un pas titubant. Quel qu’en soit le prix, j’avais besoin d’oblitérer l’image que ma cervelle tourmentée ne cessait de me montrer : le visage de mon Pete tout écrabouillé, réduit en pièces – comme mon équilibre mental.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Je suis revenue à moi. J’étais trempée, ensanglantée et secouée de frissons. Un percussionniste maniaque frappait sur les parois de mon crâne. Apparemment, j’étais étendue à plat ventre sur un lit de ciment. Un seul œil a consenti à s’ouvrir. Une croûte fermait l’autre. J’ai délibérément essayé de soulever mon menton du pavé. Ma main droite, celle qui a des doigts normaux, a réussi à toucher l’œil récalcitrant. Elle en est revenue couverte de sang.


      On devait m’avoir suivie depuis le bar pour m’attaquer dans une allée sombre. Je pouvais tout juste distinguer les contours flous d’une poubelle. Je l’ai touchée. Elle était réelle.


      Quel bar ? Et pourquoi m’étais-je aventurée dans une allée ? Il fallait que je retourne chez moi. Alors que je m’efforçais de m’agenouiller, une vague noire m’a renvoyée dans les vapes.


      J’ai repris conscience une seconde fois. Cette fois, j’étais dans un vrai lit. Les murs affichaient cette nuance de citron vert introuvable dans la palette de couleurs incluant le vert hôpital. Et l’infirmière massive qui se tenait au pied du lit avait l’air plus mauvaise que l’infirmière Ratchet dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. On ne l’aurait pas engagée à moins de vouloir causer une crise cardiaque terminale chez une riche vieille tante.


      J’ai forcé les mots à franchir ma langue pâteuse et mes lèvres fendillées.


      « Je veux rapporter un meurtre. La nuit dernière. »


      Ça a attiré l’attention de Celle-Qui-N’Était-Pas-Florence-Nightingale : « Qui a été assassiné ?


      — Moi. »


      Ma revêche aide-soignante a sèchement répliqué : « J’ai vu le foutu film. D.O.A., 1949. Un remake merdique en 1988 avec Dennis Quaid et Meg Ryan. Alors, ne crois pas que je vais te dire que tu as bu un machin toxique luminescent qui va te tuer dans les deux semaines à venir. » Après une pause, elle a repris : « Tu n’en as sans doute pas pour aussi longtemps. »


      Ma meilleure amie avait l’air encore plus imposante que sa taille normale, 1 m 80 et 150 kilos. Comme si sa personnalité n’était pas déjà assez envahissante.


      Il était temps de rallier mes ressources de comédienne avant qu’elle me zigouille sur-le-champ.


      « Salut, Silver. J’allais justement préparer le petit-déjeuner. Tu veux me tenir compagnie ? ai-je gazouillé.


      — J’ai pris mon petit-déjeuner il y a neuf heures. Tu veux me dire ce qui s’est passé ? »


      J’ai essayé de rassembler mes cellules grises survivantes. Neuf heures. On devait être au milieu de l’après-midi ou à peu près. Une écharde de douleur garantie cent pour cent m’a transpercé le crâne, en même temps que je comprenais que dire la vérité serait la ligne de résistance la moins pénible.


      « Euh… Je ne me rappelle pas. Mais je crois que j’ai été agressée.


      — Dans ta propre cour arrière ? Par quelqu’un qui t’a laissé ton portefeuille et ton fric ? Je ne crois pas.


      — Pas besoin de crier. C’est moi la victime, ici. »


      Elle s’est penchée vers moi, si proche que son visage s’est défait en pixels. Ou bien j’avais une commotion cérébrale.


      « Pas besoin de crier, hein ? Eh bien, mets ta ceinture de sécurité, ma fille. C’est seulement le début et le volume va augmenter. Ce matin, je reconduisais à la maison mon corps repu après un rendez-vous galant des plus satisfaisants, et je me suis dit : eh, pourquoi je ne ferais pas un tour par chez Jane pour du café ? Je me suis donc arrêtée en face de la maison, et je flippe tout de suite parce que, avant même de sortir de la bagnole, je peux voir ta porte entrebâillée. Max est en train d’aboyer comme lorsqu’il a découvert un cadavre – ce qui est le cas. Je te trouve écroulée par terre, inconsciente, et en train de pisser le sang devant ta porte d’en arrière, qui est grande ouverte. Après avoir vérifié que tu n’as rien de cassé – excepté la cervelle –, je t’ai portée à l’étage. Tu dors depuis.


      — Merci, Silver. J’ai eu de la chance que tu sois passée. »


      Son retour de volée dans mes tympans délicats, c’était un hurlement – de louve, je dirais.


      « Ce qui est chanceux, c’est que tu ne te sois pas réveillée dans la cellule des ivrognes. Ce qui est chanceux, c’est qu’on n’est pas en hiver, parce que je serais à la morgue en train d’identifier des restes pathétiques. »


      Max était à mes côtés, en mode discret. Quand j’ai tendu une main pour lui tapoter le crâne, j’ai remarqué un bleu de la taille d’une courgette d’automne le long de mon bras.


      « Ah… je me rappelle. Quand je suis rentrée, Max avait besoin d’aller pisser, alors je l’ai laissé sortir par la porte arrière.


      — Ça doit être là que tu as décidé de camper dehors sur le ciment. »


      Je me suis donné beaucoup de mal pour me remémorer ce qui m’avait attirée dans cette mésaventure.


      « Eh, je me suis juste pointée au Dundalk pour une pinte de bière. Je me sentais un peu déprimée. La dernière chose dont j’avais besoin, je suppose, c’était une bière de plus, ou six ou sept. »


      Le Dundalk, un bar sportif bruyant à quinze pas de géant de chez moi, je l’évite, habituellement, à moins de vouloir regarder une partie des Blue Jays sur son monstrueux écran.


      « Je suis rentrée chez moi quand l’émission de lutte a commencé. »


      Silver m’a offert le résumé et la conclusion : « Voyons ça du bon côté. Dans la mesure où tu peux te le rappeler, tu ne t’es pas retrouvée dans une bagarre de taverne, tu n’as pas tapoché un homme ou une femme innocents et assez stupides pour croire que tu accepterais une petite baise vite faite de saoularde. Pas de dommages collatéraux, donc, à moins de prendre en compte ton corps, ta réputation et ton amour-propre cabossés. Ce à quoi tu n’as jamais prêté la moindre putain d’attention depuis la mort de Pete. »


      Elle fonçait à bord d’un train qui exigeait qu’on le fasse dérailler tout de suite.


      « Silver, je crève de soif. Tu pourrais me trouver quelque chose à boire ?


      — Bien sûr. Du jus de fruit, de l’eau ou un Coke ?


      — Une bière ferait très bien, merci. »


      À ma grande surprise, elle s’est dirigée vers la cuisine. J’ai entendu la porte du frigo s’ouvrir, puis le son d’une canette qu’on ouvrait, et deux, et trois… De la bière froide glougloutait dans l’évier. On écrabouillait des canettes à coups de pied sur les carreaux.


      Silver est revenue avec un grand verre en carton d’eau du robinet sur de la glace.


      « Je ne suis pas d’humeur à écouter des blagues. Joue au clown avec moi et je terminerai ce que tu as commencé. »


      Si l’Histoire avait permis à Joseph Brant d’avoir Silver pour partenaire, en 1807, la nation mohawk gouvernerait le pays aujourd’hui. Ce qui ne serait pas si mal.


      Silver s’est assise sur le bord du lit.


      « Bois pendant que je nous emmène faire un petit tour rapide du côté mal éclairé de la rue. Écoute bien. En tant qu’amie, en tant que simple spectatrice de ton déclin, je dois te dire que, les six dernières années, ça n’a pas été beau à voir. Je t’ai observée pendant que tu essayais de toutes les manières possibles de te tuer au ralenti. Et tu as rejeté mon aide. Personne ne peut m’accuser de t’exécuter en douceur à coups de gentillesses, mais d’une manière ou d’une autre tu as réussi à te tirer de toutes les conversations que j’ai essayé d’amorcer sur le sujet.


      — Alors, pourquoi tu n’as pas laissé tomber notre amitié ? »


      Ses narines ont frémi, son expression est devenue hostile.


      « La puanteur de cet auto-apitoiement encrasse toute la pièce. Pourquoi je ne t’ai pas abandonnée ? Comme Pete l’a fait, hein ? Alors écoute-moi bien. Peter n’a pas eu le choix. Moi, oui.


      — Merci d’être restée.


      — Ce que je cherche, c’est une absolution, pas de la gratitude. Je ne me suis jamais sentie aussi coupable de toute mon existence. J’aurais dû être capable de te secourir. Je sais que tu suis une voie tellement usée par tellement de pieds que ça pourrait aussi bien être celle du foutu Autel des Martyrs. La seule variante, ce sont les ennuyeux détails de la façon dont tu vas y arriver : le foie déclare forfait, le cœur a des crampes, le cerveau un anévrisme, n’importe quoi… tu crèves.


      — Tu peux me traiter de salope d’ivrogne, mais tu ne peux pas dire que je suis ennuyeuse. »


      Elle a pris une expression de farouche détermination. Son silence m’a donné un moment pour réfléchir. En tant qu’Amérindienne, Silver a été témoin de tant de morts inutiles parmi son peuple, quelle que soit l’arme – les balles de la GRC, l’alcool, les drogues, les vapeurs d’essence ou de colle… Et tout ça revient à une seule chose : ils ont perdu la volonté de vivre, ou on la leur a dérobée. En tant que membre certifié de la communauté gaie, Silver a également vu bien des amis mourir du sida.


      Quand elle a repris la parole, je savais qu’on était au diapason.


      « Quand je te regarde, je vois une femme qui a effectivement un choix quant à sa vie ou à sa mort. Alors voici la question cosmique : ça va être quoi ? Tu vas vivre, fuck, ou tu vas mourir ? Parce que, ma fille, je ne vais pas dépenser même une fausse pièce de monnaie à te regarder t’auto-démolir. »


      Je ne pouvais pas lui mentir, je ne pouvais plus. Mais je ne connaissais pas la réponse.


      « Comme tu n’as pas la foi ni une seule croyance qui pourrait restaurer ton équilibre mental, je vais te suggérer d’invoquer les deux seules choses que j’aie jamais vues tirer ton pauvre cul d’un tabouret de bar. »


      Sa main gauche tenait les articles de Sam Brewer que j’avais lus la nuit précédente.


      « Puisque tu as finalement décidé d’aller faire un tour du côté de tes souvenirs, pourquoi ne pas être plus créative ? Tu peux enquêter et tu peux écrire sur ces meurtres. Et les deux plus efficacement si tu es sobre. »


      Elle s’est assise lourdement par terre, d’où elle a continué à vriller son regard bien clair dans mes yeux brumeux.


      « Alors, ça va être quoi, Jane ? Je ne pars pas d’ici sans une déclaration sur laquelle tu jouerais la vie d’Etta. »


      J’ai pris un moment pour formuler ma réponse. Enquêter. Écrire. Ma copine avait raison. C’était la seule solution qui me restait. Pourquoi Pete était-il mort ? Comment avais-je pu tellement faillir envers lui que j’avais refusé de poursuivre cette question ? Tout du long, j’avais choisi la voie de la facilité et blâmé Dieu. Mais, même à l’apogée de ma rage, je n’avais jamais vraiment cru que Dieu, avec qui je n’ai pas réussi à maintenir même la plus ténue des relations, avait assassiné Laura en même temps que Pete, témoin malheureux de la profanation de celle-ci. Ce n’est pas comme si l’échec de Dieu à intervenir dans la souffrance des innocents pouvait être considéré comme une circonstance exceptionnelle.


      La confession de William Shortt avait semblé répondre à la question qui ? de ces meurtres. Le pourquoi, je l’avais assigné au fait que Pete s’était trouvé “au mauvais endroit au mauvais moment”, une réponse tout aussi insuffisante aujourd’hui qu’au moment où je l’avais entendue pour la première fois. Au lieu de pourchasser la vérité et de peut-être me débarrasser de ce démon, j’avais branché ma cervelle sur une série d’enquêtes et de livres situés à une distance sécuritaire de mon univers en miettes.


      Silver était à mes côtés pour me rappeler que le temps limite était dépassé en ce qui concernait la mauvaise foi.


      « Ma fille, on n’est pas dans Qui veut être millionnaire ? C’est ta vie. Alors, ça va être quoi ?


      — Enquêter, pour sûr. Je ne peux pas m’engager à écrire, pas pour le moment. »


      Ce qui prêtait à ces paroles leur force titanesque, c’étaient les autres paroles sacrilèges que je n’avais pas énoncées : “Je vais enquêter jusqu’à ce que je trouve le vrai meurtrier de Pete, et alors je passerai vite fait sur l’étape écrire et j’irai tout droit tuer le salaud.”


      Une pensée surprenante. Je me suis rendu compte que j’étais sincère. Si je le trouvais, je le tuerais.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      En entrant au Sweet Dreams, j’ai trouvé ma mère au bar, penchée sur un journal du matin. Sa petite taille portait, tel un lange, une longue robe aussi laide que celle de Loretta Lynn sur la pochette de l’album Coal Miner Daughter. De fait, ce mélange de bavoir et de frou-frou était exactement aussi laid : chaque fois qu’Etta veut une nouvelle robe, elle donne simplement à sa couturière une photo d’une de ses légendes de la musique country. Dieu merci, elle n’a pas encore eu de toquade pour Willie Nelson.


      Elle a à peine levé la tête pour saluer mon arrivée. Sa stratégie m’est familière : ça doit être un grand dégât dans la cervelle de Jane, alors on la laisse tranquille et elle finira bien par en arriver à ce qui la perturbe.


      « Quoi de neuf, M’man ?


      — Je me dis que c’est peut-être bien que le gouvernement continue à forcer les universités à augmenter les frais d’inscription au point qu’on se retrouvera bientôt au temps où seuls les mômes de riches pouvaient se payer une éducation. »


      Ph.D. honoraire en musique country, Etta est aussi une philosophe de bar.


      « Et c’est quoi, le bon côté de cette politique ?


      — Prends la Cour suprême du Canada, par exemple », a-t-elle dit en tapotant la première page de son index. « Ces gens-là sont tellement instruits qu’ils font jamais rien d’autre qu’étudier avant d’avoir trente ans, n’est-ce pas ? Z’ont pas le temps. Mais d’après ce qu’ils disent, ces temps-ci, je me dis que trop d’instruction, ça fait des trucs bizarres à un cerveau humain. »


      Quand sa voix prend cette agressive intonation irlandaise, je ne discute pas. Les interruptions, en particulier pour des opinions contraires, sont verboten.

    


    
      « Je comprends pas pourquoi les agriculteurs achètent encore du fertilisant quand tout ce qu’ils ont à faire, c’est de conduire un camion à Ottawa ou je sais pas où ces vieilles perruques siègent et juste pelleter la merde. Écoute-moi ça : “La Cour suprême du Canada a décrété hier, à la faveur d’une décision majoritaire de quatre votes contre trois, que même s’il existe une distinction indéniable entre la musique country et les danseuses nues, cette différence est si mince qu’un bar du Québec peut remplacer son juke-box et ses planchers couverts de sciure par une scène et des femmes nues sans demander un permis. Les jugements de valeur personnels ne devraient pas jouer en la matière, a ajouté la majorité, comme ceux statuant que les danseuses nues ne sont pas plus ou moins déplorables que les chansons de cow-boy.” Voilà exactement le genre d’idioties prétentieuses qui est en train de démolir ce pays. Comme si ça prenait des foutus diplômes pour savoir qu’il y a une différence monstrueuse entre les chansons de cow-boy et les danseuses nues. Sans parler de la déclaration selon laquelle Shania Twain, Faith Hill ou Trisha Yearwood, ou encore les Dixie Chics, Patsy Cline ou Maybelle Carter font de “la chanson de cow-boy”. Ça, ça devrait les renvoyer au dictionnaire. Et appeler ça “déplorable”, ça montre seulement comment l’instruction vous bousille les plaisirs simples de l’existence.

    


    
      — Je ne peux pas dire le contraire, là, M’man.


      — Bien sûr que non ! T’as qu’un seul diplôme. Crois-moi, avant de lire ce qu’ils disent, je savais où ça s’en allait : droit dans l’anti-sexe. »


      Etta ne donne pas dans les théories de la conspiration, mais elle ne manque jamais de subodorer un programme fondamentaliste de droite en train de mijoter sur un coin du poêle. Après avoir éjecté par les narines un brouillard malsain de Cameo, elle a repris sa citation :


      « Les trois juges d’opinion contraire ont déclaré que les jugements éthiques font tout à fait partie de l’équation : “Alors que le spectacle érotique vise à exciter sexuellement l’assistance par le strip-tease et le comportement suggestif des exécutants, les spectacles de country visent à divertir en mettant en valeur les talents particuliers de chanteurs, de musiciens et de danseurs”, a soutenu le juge Foucault. Chérie, y a rien dans mon expérience pour suggérer que l’excitation sexuelle est pas bonne. Sauf quand on parle de pédophiles et autres pervers, bien sûr, et c’est pas le cas ici.


      — Et donc… la différence entre la musique country et le strip-tease est une question de degré, et non de nature. »


      Même Socrate a besoin d’un faire-valoir, j’imagine.


      Elle a secoué la tête, déplaçant légèrement sa perruque de la journée.


      « Peut-être que même un seul diplôme, pour toi, c’était une erreur, fillette. Je suis pas d’accord quand ils évacuent le sexy du country. » Elle a de nouveau dirigé ses yeux, dont les paupières tombantes devaient autant au poids du mascara qu’au passage du temps, vers l’article incriminé, en glapissant : « Et c’est là que ça devient raciste, avec la déclaration du juge Irigary : “Les pubs irlandais offrent habituellement de la musique irlandaise, mais ils devront peut-être transformer leur ambiance la saison prochaine en offrant du karaoké.”


      — M’man, d’après moi, le juge suggère que les propriétaires de commerces doivent suivre les tendances du marché. Tu sais, ils survivent en suivant l’argent.


      — T’aurais dû te barrer de l’école juste après qu’on t’a appris à taper à la machine, Jane. J’ai pas besoin de connaître le sens du mot ambiance pour savoir qu’on s’arrache pas ses propres racines juste pour attirer dans son bar un tas de péquenauds qui doivent chanter avec Tom Jones pour bander ! »


      J’ai jeté un coup d’œil circulaire aux quatre murs caverneux, une rapide lampée visuelle de l’autel dressé par Etta à Nashville.


      « Etta, tu as écrit le bouquin définitif sur l’ambiance.


      — C’est ton jour de chance, chérie, je vais prendre ça comme un compliment. » Elle a écrasé sa Cameo tachée de carmin dans un cendrier en forme de guitare. « Je suis au courant pour ta mauvaise nouvelle. T’as l’air mieux que je pensais. »


      Un frisson m’a parcourue sous le regard de ces yeux perçants.


      « Ouais, ouais. Je suis OK. Ne t’en fais pas pour moi.


      — Ne t’en fais pas, qu’elle dit. T’es là depuis une demi-heure et tu t’es pas encore tiré une bière, t’as pas allumé une clope. Sans parler de ce gros bleu sur ton bras. »


      Je suis allée derrière le bar pour me concocter un cocktail canneberges et orange.


      « J’ai juré. Slainte ! » J’ai levé mon verre à sa santé. « Le bleu, c’est en rénovant.


      — Ouais, et moi, je suis tout le temps en train de me cogner dans des portes.


      — Vu ta taille, ça ne doit pas t’étonner, M’man.


      — Là, je sais que tu me fais des cachotteries. Un plan tordu pour arranger les choses.


      — Il y a des choses qui ne s’arrangent pas. » Il était temps de changer d’angle d’attaque si je voulais laisser ma mère dans le noir quant à mes projets de vengeance. « Tu te rappelles quand j’étais petite, comment Mémé me racontait des histoires, le soir, avant de me coucher ? »


      Une étincelle s’est allumée dans son regard : « Comment je pourrais oublier, fillette ? Elle m’a élevée avec les mêmes histoires. »


      J’ai peu de souvenirs de mes grands-parents. Le père d’Etta et la mère de Seamus sont morts des années avant ma naissance. Quand j’étais petite, le père de Seamus vivait toujours, mais Etta ne voulait pas le laisser entrer chez nous. Peu après son mariage, elle avait commis une fois l’erreur de l’inviter à dîner. Trois mois plus tard, il était reparti, également à son invitation, après avoir bu tout l’argent de l’épicerie et amené à la maison des femmes du genre de celles dont Etta disait que les coureurs de jupon décents en protégeaient leur famille. Ma grand-mère maternelle, Brigid, a vécu avec nous jusqu’à sa mort, l’année où je suis partie à l’université. Mes souvenirs d’elle en sont tous des bons.


      « Mémé O’Connell s’asseyait près du lit, contemplait le papier peint pendant un moment, comme si elle avait lu dans le Tain Bo, et puis, elle se lançait dans une histoire inventée de toutes pièces, un merveilleux conte de déesses qui transformaient les laiderons en beautés après le baiser d’un roi, ou bien de grandes batailles sanglantes où les puissants guerriers se métamorphosaient en animaux, ou encore des histoires de femmes aussi grandes et farouches que des hommes, qui couraient plus vite que des chevaux, chargeaient avec haches et épées et s’abattaient sur leurs ennemis en hurlant comme des banshees. Quand il y a de la brume, le matin, je peux encore imaginer le choc des épées, la frénésie guerrière, les apparitions fantomatiques sur les remparts… »


      Etta m’a tapoté la main : « Merci de me rappeler tout ça, chérie. Tu sais, si ces vieux mythes ont du vrai, les Irlandaises étaient drôlement bien avant que les chrétiens se répandent dans le pays comme des tiques sur un chien pour tout bousiller. Les filles recevaient de l’instruction, les femmes pouvaient hériter et conserver des biens même après avoir été assez idiotes pour se marier. Elles avaient du pouvoir dans les affaires militaires et politiques de leur clan. Quand on les violait, il y avait des lois pour les aider. Pareil pour le divorce. » Elle a laissé échapper un gloussement. « Elles pouvaient aussi donner dans la polyandrie chaque fois que ça leur disait – mais c’est pas vraiment un bénéfice, ça ! »


      Elle a de nouveau pris une cigarette dans son paquet de Cameo, la tenant à un bon trois centimètres de l’extrémité de ses doigts à cause de ses ongles en acrylique.


      « J’aurais pas détesté vivre à cette époque-là, tu sais. Les femmes étaient vraiment impressionnantes. Des meneuses, des guerrières. Elles déménageaient sérieux ! La reine Scathach de Skye a appris à notre grand héros Cuchulain tout ce qu’il savait. Aoife, la mère de son fils, était aussi une guerrière. Mais la plus grande, c’était la reine Maève de Cruachan, la fille du grand roi d’Irlande.”


      M’man et moi, nous ne donnons pas souvent dans les souvenirs. Le chemin récent de notre famille est bourré de mines. Mais les vieilles histoires, c’est toujours une bonne façon d’être ensemble.


      Etta a pris une grande bouffée de son clou de cercueil mentholé avec un large sourire : « Tu as déjà entendu ce vieux truc : “Des couilles, dit la reine, si j’en avais, je serais le roi.” Eh bien, Maève en avait, et des grosses. Ailill le Trou-de-Cul, son mari, n’est devenu roi qu’en l’épousant. Mon histoire favorite, dans toutes celles que me racontait ta grand-mère, c’était “Le Raid pour le bétail de Cooley”.


      — Vas-y, M’man. »


      Je me rappelais cette histoire, mais la façon dont Etta la raconte vaut le déplacement, ce mélange de texte vénérable et de langage vulgaire. C’est elle, et non les anciens, qui a baptisé Ailill “Le Trou-de-Cul”.


      « Cette bataille légendaire a commencé dans un lit. Ailill et Maève, roi et reine du Connaught, reposaient entre leurs draps dans leur chambre de la forteresse de Cruachan. Se prenant pour la bite en chef après avoir baisé sa femme, Ailill lui rappela comme elle était drôlement mieux depuis leur mariage. “Attends un peu, j’étais très bien et bien assez riche avant de te voir la face ! De fait, tu es un homme entretenu”, répliqua-t-elle avec superbe. S’ensuivit un bras de fer pour savoir lequel était le plus riche. Pour régler la question, ils sortirent en courant de la forteresse et firent empiler leurs biens côte à côte. Sur deux collines de Cruachan s’élevèrent alors deux montagnes. Ensuite, ils rassemblèrent tout leur bétail. La reine et le roi se lançaient des regards furieux par-dessus le tumulte des bêtes. La dispute se décida quand le Trou-de-Cul traîna sur les lieux son taureau à cornes blanches. Maève ne pouvait pas aligner. Techniquement, ça faisait de lui le maître de la maison. Comme elle était pas du genre à être battue par un homme, Maève décida d’emprunter le Taureau Brun de Cuailnge, le plus beau d’Irlande, la fierté de l’Ulster. Si son propriétaire voulait bien le lui amener en personne, elle lui promettait de riches récompenses – “mes cuisses accueillantes en sus”. Quand on refusa son offre, elle rassembla son armée derechef et envahit l’Ulster pour voler la bête. La bataille a pogné, avec Cuchulain à la tête des chevaliers rouges contre Maève et ses copains. Les deux armées subirent de telles pertes que la vallée était presque remplie de leurs cadavres, et personne ne sait ce qui est finalement arrivé. Certains disent que Maève a récupéré le taureau, mais que, une fois qu’elle l’a mis dans le même enclos que celui d’Ailill, les deux bestiaux se sont massacrés mutuellement. Maintenant que la bestiole à cornes blanches d’Ailill était morte, Maève pouvait de nouveau commander seule. Le petit copain s’est barré, bien entendu. D’autres disent que le Taureau Brun a étripé le Taureau Blanc et que, un peu plus tard, Maève a payé un tueur à gages pour buter le Trou-de-Cul. »


      La généalogie mythique des Irlandais, quoi de mieux ?


      Etta a secoué la tête : « Mais c’est pas comme si tout ça comptait beaucoup dans la vie des Irlandaises. Depuis, ç’a été la dégringolade tout du long. On est vraiment tombés loin de ces glorieux sommets. Mon mariage avec ton père, puisse-t-il ne pas reposer en paix, en est un parfait exemple.


      Elle a écrasé son mégot avec une férocité alimentée par des outrages trop nombreux pour être remémorés et glissé ensuite dans la morosité, chevauchant des souvenirs amers.


      Je lui ai touché le bras : « Eh, M’man, tu ne serais pas offensée si je disais que tu me rappelles Maève ? »


      Avec un sourire sarcastique, elle a tripoté une boucle de cheveux platine. « Merci, chérie. C’est Maève qui narguait son mari en lui disant : “Je n’ai jamais eu un homme sans qu’un autre attende près du lit.” Une fille qui veut donner du chien à sa vie sexuelle pourrait pas avoir de meilleur modèle. »


      Et une fille qui veut devenir reine-guerrière non plus, ai-je songé.


      « Mais même Maève a mal fini. Elle a été tuée par un morceau de fromage bien dur lancé par une fronde. »


      J’ai gardé le silence pendant qu’Etta me dévisageait.


      « Tu sais, Jane, je peux voir que tu changes d’une manière que j’approuve pas. Du genre, t’es en train de devenir quelqu’un qui écoute bien. Ça, c’est pas irlandais. Nous, on apprécie pas les gens qui disent rien tant qu’on leur adresse pas la parole. Entends-moi bien, c’est pas des gens fiables.


      — Peut-être que je suis fatiguée de me battre avec toi pour obtenir du temps d’antenne, Etta.


      — Ouais, c’est bien plus vraisemblable que tu caches quelques intentions pas avouables sous cette roche plate que tu appelles ta cervelle. »


      Je me suis refermée comme une huître. Qu’Etta soupçonne mes véritables intentions, c’était bien le dernier de mes souhaits.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      Jane, reine-guerrière. Ça sonnait bien.


      Ça faisait trois jours que j’étais au camp d’entraînement. Tous les matins je m’exerçais avec tant de rigueur que les produits organiques que je m’enfilais ne faisaient pas long feu dans mon système. Mes reins étaient encore plus efficaces à traiter l’eau que je buvais à la place de la bière ; mon foie devait cabrioler ; la tempérance me rendait plus facile la limite de dix cigarettes par jour, vingt de moins que ma consommation habituelle. Me garder physiquement et mentalement occupée était essentiel à la poursuite du programme.


      Des représentations de la reine Maève placent un écureuil et un oiseau sur ses épaules pour symboliser ses attributs animaux. Je n’ai jamais décelé aucun symbole de son vagabondage sexuel, à moins de compter sa robe style Victoria’s Secret. Elle a toujours son bouclier et son épée à portée de la main.


      Mes bestioles emblématiques sont déjà en place : Max, un mur plein de souris, et assez d’écureuils bouffeurs de tulipes dans le jardin pour alimenter continuellement en costumes Armani la garde-robe d’un producteur de bulbes hollandais.


      Épée et bouclier : temps de se lancer dans un peu de magasinage virtuel pour me trouver des armes. Même si je me préparais très bien à ma rencontre fantasmée avec l’assassin de Pete, un physique d’Amazone et un esprit bien aiguisé ne suffiraient pas. Si j’avais eu une arme à feu cette nuit-là, l’année précédente, tandis que je pourchassais un fou dangereux, les gens ne seraient pas encore en train de grimacer en voyant ma main gauche.


      Après avoir ouvert mon iBook, je suis partie pour une rapide promenade dans les centres d’achats électroniques, visite des sites choisis, chasse à l’aubaine sur eBay, pause-café dans une salle de chat pour amateurs d’armes à feu et lecture des bulletins postés sur un ou deux sites. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, j’allais quitter le cyberespace armée de toute l’information nécessaire pour acheter dans le monde réel quand on a frappé à ma porte avec l’énergie de Gareth exigeant de franchir la porte du Château Périlleux, dans Le Morte d’Arthur.


      J’ai bel et bien des amis : d’abord Sam, et maintenant Ernie devant chez moi, avec une expression soucieuse.


      Il n’y a pas beaucoup de gens qui prendraient Ernie Sivcoski pour un enquêteur des Homicides. Peut-être pour un athlète d’élite, ou bien un beau mec enchâssé dans une pub d’Hugo Boss. Notre bref interlude érotique devait beaucoup à son physique et à la façon dont il l’habillait – l’admettre est une leçon d’humilité. Ce qui m’a attirée en lui, moi qui suis la fille emblème du mouvement “Fuck La Mode”, je ne l’ai jamais pigé.


      Aujourd’hui, il affichait une expression aussi savamment élaborée que son apparence. Indéchiffrable. C’est toujours merdique, la diplomatie, et dangereux comme une arme cachée – bon sang, c’est une arme cachée.


      Traitez-moi d’andouille, de femme qui n’apprend jamais de ses erreurs passées : je l’ai laissé entrer. Il m’a embrassée, mais avec prudence, un geste que je pouvais lire aisément : il savait que j’avais appris les résultats de l’autopsie et se figurait que je devais être fragilisée. Il n’imaginait certainement pas que je me sentais aussi fragile qu’un fossile de mammouth.


      Max est arrivé à la course du jardin d’en arrière pour adresser des grondements à Ernie.


      « Je connais ce chien depuis qu’il est tout petit, Jane. Pourquoi diable devient-il encore enragé quand il me voit ?


      — C’est un truc territorial. Il n’aime pas la plupart des hommes, surtout ceux avec qui j’ai couché.


      — Ça doit le garder occupé. »


      Ernie a tourné la tête pour regarder Max se glisser dans la cuisine. Quelque chose a accroché son regard. Merde. Pourquoi avais-je réglé mon ordi pour qu’il tombe en sommeil seulement après vingt minutes ? La sollicitude d’Ernie s’est évaporée dès que ses yeux ont vu l’écran, offrant une page web bourrée de dessins d’armes de poing, courtoisie de SIGARMS Inc.


      « Il vaudrait mieux que tu trouves une chaise, mon vieux. Tu as l’air un peu agité. »


      Il a posé ses fesses bien musclées sur mon sofa.


      « Je suis venu en me disant que tu devais être en morceaux. Mais on dirait que tu es en train de devenir Buffy, la Tueuse de Vampires. »


      J’ai levé ma bouteille d’Évian pour le saluer. Absolument inutile de déconner, avec Ernie. Il n’a pas progressé dans les rangs de la police sans avoir des antécédents qui rendraient jaloux l’inspecteur-chef Maigret.


      « Félicitations, seigneur détective Déductif. Je peux te servir à boire ? »


      Il a jeté un coup d’œil à ma bouteille.


      « Curieux, je n’ai pas entendu parler d’une grève dans la production de bière. Mais oui pour un café. Raconte-moi. C’est quoi, cette page de commande d’arme à feu par la poste ?


      — Une écrivaine ne cesse jamais d’effectuer des recherches.


      — Ne me raconte pas de conneries, Jane. Que diable espères-tu accomplir qu’une équipe de première classe des Homicides n’a pas réussi ?


      — Découvrir qui a tué Pete, ai-je solennellement déclaré depuis la cuisine.


      — Ça veut dire que tu tiens pour acquis que ce n’est pas William Shortt. Comment te proposes-tu de mener la tâche à bien ?


      — Je pensais commencer par consulter les dossiers des viols commis par Shortt, et de ses meurtres présumés, pour voir si les pièces à conviction indiqueraient en fait une autre direction.


      — Et tu penses que je vais te laisser les consulter. »


      Il n’avait pas une expression encourageante.


      « Et te voilà reparti, Ernie le Magnifique Télépathe. Pourquoi es-tu venu ici, sinon pour me consoler ? Ce n’est pas comme si je t’avais invité. »


      Il me semblait avisé de ne pas lui rappeler tout ce qu’il me devait. Tout ce qu’il me devait – et ça, sans compter le sexe. Compte tenu du fait que la police torontoise m’avait versé une récompense de cent mille dollars pour des services récemment rendus, sinon des doigts tranchés, Ernie estimait sans doute cette dette remboursée en totalité.


      Il a allumé une Rothmans, et arqué un sourcil quand j’en ai refusé une. Assise dans le sens du courant d’air, j’ai prié pour une bonne bouffée de toxines de deuxième main. Il a fumé sa cigarette presque jusqu’au filtre avant de parler. Pour une fois, j’ai choisi de ne pas briser un silence lourd de significations.


      « Je ne suis pas venu ici en m’attendant à subir un chantage. Je ne suis pas un bibliothécaire, et ces dossiers ne circulent pas, normalement. Si je te disais pourquoi je suis tenté de courir le risque de te les prêter, on rougirait tous les deux. » Il a croisé, décroisé, puis recroisé les jambes. « Si j’avais le genre de cœur qui se brise, tu me l’aurais laissé en miettes. Si j’avais l’intelligence et la capacité d’attention d’une mouche, je n’aurais jamais partagé avec toi quoi que ce soit qui se trouve être en relation même lointaine avec mon boulot. »


      Il a de nouveau replacé ses belles cuisses.


      « Mais tu m’es rentrée dans la peau, et pour une raison quelconque, tu y es restée – comme une foutue tique.


      — Ernie, ça doit être le truc le plus gentil qu’un homme m’ait jamais dit. »


      Triste à admettre, mais ce tribut oblique en était bien proche.


      Il a siroté un peu de café. « Le seul machin vaguement domestique dont tu es capable, c’est de faire du bon café. Tu es à des années-lumière du genre de femme qui m’attire habituellement. Et même si je sais que je répondais pas exactement à tes critères pour un partenaire, si tu n’avais pas rencontré Pete… eh bien…


      — Ernie, si ça peut te consoler, après ma rencontre avec Pete, même le David de Michel-Ange était hors course. »


      Son regard s’est rivé au mien. « Ouais, eh bien, dans mon existence à moi, on ne tombe pas souvent sur une histoire d’amour. C’est peut-être le boulot. Peut-être parce que la plupart d’entre nous cessent de croire aux fins heureuses. Toi et Pete… eh bien, ça, ç’aurait dû être une fin heureuse. Un quelconque fils de pute l’a bousillée. Tu sembles persuadée que nous avons coincé le mauvais fils de pute. Je n’en suis pas si sûr, mais ton soupçon semble te rendre sobre et en meilleure santé. Et donc, qui suis-je pour me mettre en travers du programme ? »


      Je n’avais pas étreint Ernie depuis la dernière fois où nous avions fait l’amour. C’était il y a si longtemps que les dinosaures conchiaient les lieux où règnent à présent les sables bitumineux de l’Alberta. Il m’a tenue embrassée comme une sœur perdue depuis un bail. Nous nous sommes séparés lorsque Max lui a mordu un soulier.


      Ernie s’est écarté. « De toute évidence, je suis resté trop longtemps pour ton clébard. Je reviendrai demain matin à 8 h 30 tapantes avec davantage qu’une simple enveloppe brune. Si n’importe qui découvre que tu as vu ces dossiers, je te livrerai aux chiens pour sauver ma carrière.


      — Ernie, je jure solennellement, sur la plus belle paire de bottes de cow-boy d’Etta. »


      Madonna et Bruce Springsteen possèdent plusieurs paires de bottes fabriquées et décorées sur mesure par un maître renommé de la botte, qui crée aussi des chaussures pour Celle-Qui-M’a-Enfantée.


      Ernie connaît ma mère. Il sait aussi quel rôle jouent dans ma vision des choses les serments qui l’impliquent. Il a hoché la tête. Le marché était conclu.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’étais ravie. Pas de temps à perdre pour l’étape suivante. Dès que la voiture d’Ernie a tourné au coin de la rue, j’ai démarré ma Sportster et foncé au garage de motos de Hank pour m’équiper d’une nouvelle bécane. Hank est le mécano qui a maintenu en état ma première Harley, m’a appris comment la personnaliser et m’a vendu la Sportster que je conduis depuis deux ans. Il a récemment subi la piqûre de l’esprit d’entreprise et ajouté une annexe à son garage pour la vente. La salle est bourrée de machines classiques qu’il a amoureusement reconstituées, et de quelques séduisantes nouveautés.


      Entrer dans le sanctuaire de Hank m’a transportée au paradis des Harley.


      Car là, juste après le portail de perles, se tenait l’ultime guerrière de l’asphalte, toute fraîche sortie de l’usine, bien plus sexy que saint Pierre, et plus éclatante que son halo. Jusqu’alors, je n’avais entrevu cet engin céleste que dans une photo de la section “Motos” du Post du samedi. Je me suis approchée, le cœur battant, toute chaude de partout. Avec tendresse, j’ai caressé son flanc argenté.


      La V-Rod. Refroidie à l’eau. Le véhicule le plus puissant et le plus rapide sur le marché. Les essais sur route indiquent que sa performance surpasse même sa beauté. Les concepteurs américains ont collaboré avec les types de chez Porsche pour produire un moteur à injection double V de 1130 cc, qui monte à cent cinquante kilomètres à l’heure en deuxième et flambe à deux cent vingt, trois vitesses plus tard. Enfin, les dieux ont créé une Harley dont la technologie interne est à la hauteur de la robuste carapace.


      « Tu veux l’emmener faire un tour ? »


      Hank rigolait en voyant ma joie transparente. Il devait avoir plus confiance en moi qu’en sa mère. Il ne peut pas y avoir plus de six de ces beautés dans le pays.


      Cinq minutes plus tard, mes poings refermés sur les poignées étaient tout ce qui empêchait le vent de m’aspirer dans son tourbillon, et j’ai hurlé ma proposition à un peu moins de trois cents kilos d’impressionnante puissance harnachée à un prestige de heavy metal : « Épouse-moi et tu ne le regretteras jamais ! »


      Sa dot, je l’ai déjà décrite. Avec l’ajout de quelques extras, le prix de la mariée était de trente mille dollars avant taxes. J’avais tellement perdu les pédales que j’ai décidé de payer tout de suite – comptant.


      À une condition. Hank avait des “affiliations” avec quelques clubs dont les membres n’incluent aucun des bons vieux diplômés de l’Upper Canada College. Je pourrais lui demander une faveur spéciale.


      « Hank, voici le marché. Je veux cette moto. Si je te l’achète, tu dois sûrement envisager une jolie commission. »


      Il a jeté un coup d’œil au Sportster que je conduisais. J’aime la manière dont ce type peut fumer une cigarette jusqu’au filtre et parler sans déranger la cendre.


      « Eh, je te l’échange et je ferai sauter quelques milliers de dollars. Presque autant que tu as payé au départ. Je sais que tu prends bien soin de tes bécanes.


      — Ça ne suffit pas, Hank.


      — Bon, alors, comment je rends le marché plus attrayant ? »


      Il avait l’air anxieux. Ses doigts crasseux ont écrasé la canette de Bleue qu’il avait éclusée après avoir éteint sa cigarette d’un coup de sa botte de cow-boy faite main.


      J’ai pris une expression encore plus mignonne que celle de Shirley Temple quand elle chantait “The Good Ship Lollipop”.


      « Tu ajoutes un pistolet. »


      Hank, le comble du sang-froid dans des situations difficiles, a brusquement reculé d’un pas.


      « J’ajoute un foutu quoi ?


      — Tu m’as bien entendue, mon vieux. Et pas juste une vieille pétoire. Je veux un SIG Sauer P239. Je me contenterai du fini Nitron, quoique l’autre modèle à deux couleurs irait bien avec mes bottes. »


      Ma volte-face au sujet des armes à feu remplirait Charlton Heston d’assez de fierté pour qu’il m’adopte.


      Hank a secoué la tête tandis que son index droit grattouillait la rose tatouée sur son avant-bras gauche.


      « Y a qu’une bonne femme pour trouver important de quoi ça aurait l’air. Je suppose que tu veux aussi la gâchette installée plus près de la crosse, et le télescope pour vision de nuit ? »


      Je devrais m’inquiéter de la gâchette pour petites mains quand on parle de pistolets acquis de manière illégale ?


      « Seulement le truc pour la vision de nuit, Hank. »


      Un silence est tombé, que j’ai brisé : « Trente mille dollars, sur-le-champ.


      — Ouais. Bon. Va falloir que je passe un ou deux coups de fil, hein ? Je crois que je peux te trouver ça. Mais je t’en refile pas un moi-même. J’ai promis à ma blonde que je ferais rien qui me reflanquerait au trou. Alors je vais te mettre en cheville avec Walter. C’est un Hell’s, OK ? Chapitre des Nomades. Il porte un écusson “Filthy Few”. »


      Mon vocabulaire motard est assez bon pour la traduction : “les salement rares” ; cet écusson signifie que Walter a tué quelqu’un pour le club.


      J’ai étouffé mon appréhension. « Ouais, ouais, bon, Wally ne portera pas de gardénia à la boutonnière pour que je le reconnaisse, OK.


      — T’as choisi un bon pistolet, Jane. Fiable, vraiment précis. Petit, léger, facile à cacher, mais ça donne une sérieuse puissance de tir. Je te téléphonerai dans deux heures, après avoir parlé au mec. Lui donne pas de fric. Le pistolet, je te l’offre. Walter me doit quelque chose. »


      Il a continué à gratter timidement sa fleur, une rose à longue tige. « De la manière que je vois ça, une femme comme toi qui magasine pour un pistolet, elle doit avoir un foutu bon motif. »


      Je lui ai tendu la main. « Tu as tout à fait raison, Hank. Et merci de ne pas poser de questions.


      — Tu m’as jamais menti. Alors, on échange les motos, hein ? »


      Je n’ai éprouvé aucun regret en restituant ma Sportster aux mains adoptives de Hank.


      « C’est une bonne moto, mais je ne me suis jamais sentie aussi puissante dessus que lorsque je roulais sur ma première Harley.


      — C’est parce que tu l’étais pas, a confirmé mon gourou. Là, tu vois la différence entre un caniche et un pit-bull. » Il a tapoté le siège de ma V-Rod après en avoir rempli le réservoir. Quand ses muscles bougeaient, les pétales de la rose remuaient. « En fait, cette bécane est plus un croisement entre un cheval de course et un rottweiller. Crois-moi, tu te sentiras plus que puissante. Cette salope peut foncer dans un mur en ciment et continuer à rouler ! »


      J’ai rédigé un chèque pour Hank et je suis montée en selle, partie pour la gloire.


      Ne magasinez pas jusqu’à en tomber par terre : magasinez jusqu’à ce que vous ayez de quoi abattre quelqu’un. Que je sois capable ou non d’utiliser le satané pistolet pour tirer sur un être humain, c’était une question que j’avais mise en réserve.

    


    
       


      *


       

    


    
      Juste après l’heure des sorcières, Walter “Filthy Few” et moi sommes entrés en contact dans l’antichambre d’un bar auquel on ne peut accéder que par l’arrière, et seulement après avoir été fouillés et certifiés OK par le clone du copain de Popeye, Bluto les Gros Muscles.


      Mon galant aurait pu servir de modèle au stéréotype du motard, sauf pour le col bien boutonné sous la veste en cuir obligatoire. Quelque chose dans son expression m’a avertie de ne pas poser de questions sur ses lubies vestimentaires. En bref, Walter n’était pas le genre de type qu’on ramène à la maison voir Maman, même si elle s’appelle Etta. Mais je ne cherchais pas une relation à long terme. Et il n’avait pas non plus envie de prolonger nos ébats. Il a extrait de sa veste un étui à pistolet noir.


      « L’étui s’attache à la ceinture, style FBI. J’ai pensé que tu voulais un feu que tu peux porter discrètement. »


      De l’enveloppe de cuir lisse, il a tiré ce qui ressemblait exactement à son incarnation en jpeg sur le site web de Sig Sauer. D’une poche de veste, il a fait apparaître un sac en plastique bourré de balles. Une bonne chose : j’avais oublié de les commander.


      « Eh, ma p’tite dame, d’la manière que j’vois ça, toutes les bonnes femmes devraient avoir un pistolet. »


      Ouais, Walter, avec des gars comme toi qui jonchent les rues, ce ne serait pas une mauvaise idée. Je ne l’ai pas dit tout haut.


      En imitant un échange du même type que j’avais vu dans L.A. Law, j’ai refermé la main sur le pistolet comme si je me remémorais des contours familiers temporairement égarés, peut-être la courbe des fesses d’un ex-amant.


      Tenir ce pistolet a déclenché un souvenir. Pas exactement un moment genre petite madeleine de Proust, mais tout de même utile. Quand j’étais gamine, Seamus, mon père, m’avait emmenée quelquefois en voyage, pour m’instruire. Une de ces randonnées avait abouti à un bar irlandais de Hamilton, où nous avions grignoté des pieds de porc pendant que j’apprenais à lancer des fléchettes. Une autre de nos destinations avait été un dépotoir rural, où Seamus m’avait appris à tirer sur des rats. Même si je n’étais pas le fils qu’il avait désiré, mon père me voyait comme son seul espoir survivant de rehausser le profil familial aux yeux de l’IRA, lequel profil avait été quelque peu brouillé par sa fuite précipitée de Dublin, le jour suivant un “incident”. Je descends d’une longue lignée de gens violents appartenant à une culture de la violence.


      J’ai reniflé le canon du pistolet. De l’huile à fusil, mais pas d’odeur révélatrice de poudre.


      « Eh, a répliqué Walter, c’est un engin tout neuf. Un puceau. Jamais rien tiré. Pas de numéro d’enregistrement, parce qu’il est un peu tombé d’un camion de livraison. » Il semblait offensé, mais m’a offert une bière en poussant vers moi son paquet de cigarettes. J’ai aimablement décliné ces deux offres.


      Une fois qu’on passait par-dessus le casier judiciaire, la garde-robe, la panse de buveur de bière et le vocabulaire approximatif – ou tout autre préjugé de libéral qui vous encombre la cervelle –, Walter était plutôt mignon.


      Quelque chose me turlupinait, dont j’avais besoin plus que de munitions.


      « Walter, je t’ai raconté des conneries, mon vieux. Je ne peux pas plus manier ce pistolet qu’une paire de baguettes. Est-ce que tu m’aiderais en m’entraînant un peu ? »


      Il m’a adressé un sourire assez large pour transparaître malgré tous ses poils de barbe. Sa patte hirsute s’est abattue si fort sur ma main droite que, pendant un instant, j’ai craint que les extrémités recousues ne s’en détachent.


      « Fillette, bloque ton samedi. Tu me laisses aller à notre terrain de tir privé sur cette V-Rod et le marché est conclu. »


      Tirer ou ne pas tirer ? Un peu d’entraînement sur cible ne peut faire de mal à personne.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Je déambulais le long du couloir d’un immeuble locatif dépourvu de détails caractéristiques. Ç’aurait pu être n’importe quel édifice de ce genre, n’importe où dans le monde. Des murs tellement crasseux qu’il était impossible de déterminer leur couleur originelle, un tapis couleur sale, usé et uniformément taché, une seule ampoule fonctionnelle, des portes aussi sobres que le couvercle d’un cercueil de pauvre. Le silence qui régnait derrière ces portes était si profond que les occupants auraient pu être morts.


      Apparemment, je savais où j’allais. Lorsque j’ai atteint la dernière porte à gauche, j’ai glissé ma clé dans la serrure. Quand j’ai tourné la poignée, le battant a refusé de s’ouvrir. J’ai reculé pour vérifier mes clés, et la poignée s’est brusquement animée d’une vie frénétique, maniée de l’intérieur. Elle a tourné de tous côtés sans résultat, puis quelqu’un l’a tirée violemment, jusqu’à ce que la porte menace de sortir de ses gonds.


      Je regardais, fascinée, aussi passive qu’une téléphage sur son sofa. Quelque chose allait sérieusement de travers de l’autre côté de la porte. J’ai continué à observer tandis que démarrait une bande sonore heavy metal, avec le zzzzzbrrrrr d’une perceuse qui forait lentement la serrure. Quelqu’un était sacrément déterminé à sortir. Pour me tomber dessus.


      Le gémissement grognon de Max m’a réveillée. Après avoir repoussé une mèche de cheveux humides, je me suis dressée sur mon séant en inspirant convulsivement. J’étais hyperréveillée à 3 h 17 du matin, selon le cadran lumineux de ma Swatch. Si je retombais dans mon sommeil, le visage de mon assaillant serait-il révélé lorsque la porte dégringolerait ? Il valait mieux ne pas donner à la menaçante partie nocturne de ma cervelle l’occasion de nous présenter l’un à l’autre.


      Allez, ça suffisait. Avec la certitude absolue conférée à mon esprit désarmé par les cauchemars, je savais que mon aspirant agresseur était mâle et qu’il désirait ardemment me tuer. Ce n’était pas un étranger. Il arpentait mon sommeil sous divers déguisements rusés depuis mon enfance. Quelle que soit la manière dont il se métamorphose, je l’identifie toujours à son arme la plus meurtrière : son approche fatale suffit à me paralyser. Forte et belliqueuse lorsque je suis éveillée, je gèle sur place quand je dors, victime infortunée d’un maniaque meurtrier, bestiole écrasée sur la route. Je me suis dressée à être tout le contraire d’une victime ; la capacité de ce tueur onirique à me réduire en petite fille qui mouille ses draps de sueur et de pisse me remplit de honte.


      Ce qui me dégoûte le plus chez Freud, c’est sa lubricité. Pas cette idiote “envie du pénis”, la première Harley que j’ai sentie vibrer entre mes cuisses l’a bannie. L’interprétation des rêves qui m’encourage à voir la foreuse mortelle comme la satisfaction d’un fantasme est une autre variété de stupide fantaisie. Même si c’était une grosse foreuse. Non, Siggie, ce cauchemar parle de peur. La peur de me figer alors que je dois me galvaniser pour me protéger. Mon agresseur putatif était enfermé dans mon appartement : le danger rôde en moi. Après des années passées dans sa cachette, le terrifiant traqueur était revenu se moquer de la reine-guerrière, même si elle était en voie de retrouver une forme physique qu’elle n’avait pas connue depuis son adolescence de star de la course sur piste. Elle n’appelait au combat chaque muscle, chaque tendon réticent que pour être rendue moins menaçante qu’une quadriplégique.


      Normalement, je n’aime pas penser positif, considérer toute la merde qui m’arrive comme une expérience d’apprentissage. Les lentilles teintées en rose déforment la perception du réel. Mais là, j’ai écarté ma réticence à donner à ce cauchemar une tonalité optimiste. Mon corps serait prêt à vaincre l’homme qui avait détruit Pete ; le pistolet aiderait aussi. Le problème, c’était mon cerveau. Et s’il manquait à rallier tous les bons neurones dans l’action ? Mon désir de vengeance était pur et croissait en force. La peur, c’était tout ce qui pouvait me handicaper, c’était le seul point d’entrée. Et la peur pouvait me rendre aussi vulnérable qu’un nouveau-né.


      Comment donc pouvais-je forcer mon esprit à rejeter la peur aussi sûrement que mon corps se débarrassait d’années de négligence et carrément d’abus ? Mon abandon des Rothmans et de la Smithwick’s témoignait d’une généreuse réserve de volonté jusqu’alors inaccessible. Mais pouvais-je blinder mon esprit ? Ça, je l’ignorais.


      Si tu t’écroules, tu ne seras pas là pour écrire le dernier chapitre.


      Qui avait dit ça ? J’ai jeté un regard circulaire sur ma chambre. Personne d’autre là que Max et moi. Mon chien est futé, mais complètement idiot en ce qui concerne le langage parlé. D’où étaient donc venues ces paroles ? Les psys n’appellent-ils pas ce genre de message audio non sollicité “une hallucination auditive” ? J’étais sûrement en train de flipper.


      La voix a parlé de nouveau, et je l’ai reconnue. C’était mon amour. C’était Pete. Si tu t’écroules, tu ne seras pas là pour écrire le dernier chapitre.


      Les morts ne s’en vont jamais vraiment. Ils nous parlent sans cesse. Que nous les entendions ou non, en définitive, ça dépend de notre attention.


      Et là où les morts sont le plus éloquents, c’est sur la table d’autopsie.


      Pete m’avertissait. Pour la paralysie, mon amour, oublie ça. Ou tu seras morte aussi. Nul autre que Pete ne pouvait être une meilleure autorité sur ce dont était capable le maniaque que je visais.


      Ma gorge demandait en hurlant une fraîche cascade de bière, mes poumons auraient voulu être écorchés par la nicotine. Bon Dieu, Pete, qu’est-ce que je suis censée faire ? Je ne veux pas tourner les talons, me sauver, trembler dans un trou pour le reste de ma misérable vie, mais qu’arrivera-t-il si je me remets entre les mains du dieu qui t’a laissé mourir ?


      Juste quand on a le plus besoin de Casper le Gentil Fantôme, il vous lâche.


      Ma cervelle bourdonnait si fort que me rendormir n’était pas une possibilité. Je suis sortie du lit et, après une étreinte à mon chien pour le rassurer, j’ai trébuché dans l’escalier pour aller me préparer du café. J’ai mis un CD de Big Mama Thornton, directement à la piste titrée “Nightmare”. Gémissement musical de cent cinquante kilos de grande dame du blues, accompagné de quelques notes funky au piano :

    


    
       

      Nightmare, last night I had a nightmare
I woke up screaming ‘cause I was dreaming
Lord, my man was gone
I feel so blue, my dream came true
Lord, my man is gone
[NDLT : « Cauchemar, la nuit dernière j’ai fait un cauchemar / Je me suis réveillée en criant, parce que je rêvais / Mon Dieu, mon homme est parti / C’est la déprime, mon rêve s’est réalisé / Mon Dieu, mon homme est parti. »]

    


    
       


      Vous pouvez bien dire que je suis une maniaque du contrôle. Pete avait raison quant à la seule chose qui pouvait me propulser au-delà de la peur d’être paralysée. Mieux que la Smithwick’s, mieux que le café Continental Dark qui me glissait dans la gorge, son message m’apaisait. Qu’avait-il dit ? Être là pour écrire le dernier chapitre. Je vivais le livre de ma vie. Fuck ! aucun cinglé sur cette planète n’allait écrire le scénario de ma mort.


      Tchekhov a dit : “N’introduisez pas un pistolet dans une histoire à moins d’avoir l’intention de l’utiliser.” J’en avais bien l’intention.


      Je suis revenue dans mon lit comme le ciel s’éclaircissait à l’est.


      Bonne nuit, Pete, où que tu sois.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      “My heart will go on.”


      Céline Dion m’a réveillée. Son époux peut considérer un tel éveil comme une bonne chose ; le coupable, selon moi, c’est la nécessité pour la CBC d’augmenter son contenu canadien. J’avais réglé l’alarme radio seulement deux heures plus tôt, en sachant que mon besoin de dormir l’emporterait sur mon alarme intérieure. En grommelant, j’ai tendu la main au-dessus de ma table de nuit pour écraser le bouton Off. Dieu merci, le cœur de Céline a expiré.


      Avant de remplir la bouilloire, j’ai lâché Max par la porte d’en arrière. J’accomplis ordinairement ce rituel dans l’ordre inverse, mais l’âge semble avoir un effet cruel sur la vessie de mon chien. Il a déversé un seau d’urine sur la clôture, puis s’est dirigé sur la pointe des pattes vers le lit de tulipes inexistantes où il a déposé deux gouttes de sa carte de visite ; j’apprends décidément de mon chien à conserver en réserve des éléments vitaux.


      Tandis que Max farfouillait joyeusement dans son bol de Science Diet, j’ai éclusé deux tasses de French Roast, trois gaufres noyées dans le sirop d’érable et cinq tranches de bacon. Cholesterol City, je sais, mais mon corps mérite assurément une compensation pour la grande sécheresse de bière et de nicotine. J’ai divisé l’heure suivante entre des poids libres et mon vélo d’exercice. Je les garde au sous-sol, pour que les visiteurs ne soupçonnent pas le vilain secret de ma forme physique. Laisser tomber une image de vie dissolue qu’on a passé des années à raffiner, ce n’est pas de la tarte.


      Ernie est arrivé juste comme je me séchais les cheveux, après m’être habillée. J’accomplis ordinairement aussi ce rituel dans l’ordre inverse, mais Ernie et moi, on a un passé – le genre de passé qui me pousse à le recevoir tout habillée pour éviter les malentendus quant à mes attentes ou désirs.


      Ce matin, c’était exclusivement professionnel. Après avoir sorti une lourde boîte en carton de son coffre de voiture, Ernie est venu sans attendre à ma porte. L’hostilité de Max a égalé mon plaisir à voir Ernie poser sa boîte.


      Ernie a accepté mon offre de café et nous avons échangé quelques phrases sans conséquence. Je l’ai complimenté sur son équipement tout design, que je déteste, il le sait. Il m’a félicitée en me disant que mes cheveux étaient bien aujourd’hui, ce qui, il le sait, m’indiffère. Nous avons cessé de nous regarder après ces hypocrisies. Nous contemplions tous les deux la boîte posée sur le plancher entre nous.


      « J’aime mon boulot, Jane. Et j’aime vraiment ma promotion. Je ne veux donc pas que ça finisse là. » Ses yeux étaient rivés tels des lasers sur la boîte. « Je te prête tout ce merdier pour vingt-quatre heures. Je serai de retour demain matin à la même heure pour le reprendre. Ce que tu fais avec entre-temps, ça te regarde. »


      Il a soulevé le couvercle.


      « Il y a des milliers de pages là-dedans. De toute évidence, tu ne peux pas les lire entre maintenant et demain matin. Je dois donc te demander de jurer que tu détruiras toute copie dès que tu l’auras lue. Quant à révéler où tu as obtenu ces dossiers, si quiconque te poussait à le divulguer – eh bien, je ne t’insulterai pas en te demandant de me répéter la promesse que tu m’as faite hier. »


      J’ai acquiescé, du fond de la minuscule partie honnête de mon cœur.


      « Tu vas devoir me croire quand je te dis que ce sont juste les données importantes là-dedans, Jane. J’aurais été obligé de louer un camion pour te livrer tout le matériau des cas de viol et de meurtre. Ça n’aurait pas échappé à l’attention du plus idiot des policiers. En tout cas, tes splendides cheveux auburn seraient devenus gris dans le temps qu’il aurait fallu pour passer tous ces documents au crible. Je me suis donc limité à six gros dossiers. Le noir contient les résumés des enquêtes sur les viols commis par Short Willie. Les quatre bleus, ce sont les documents essentiels reliés à ses trois premiers meurtres. Tout ce qui concerne le… euh… double homicide, je l’ai mis dans le dossier rouge. »


      Il n’avait pas besoin de me dire pourquoi : rouge, pour m’alerter. Rouge pour “Stop”. Dans le dossier rouge, il avait rassemblé tout ce qui avait trait aux derniers meurtres : Laura et Pete.


      « Rouge, c’est pour “procéder avec prudence”, Jane. » Il s’est levé. « Ne surestime pas ta force ou ta nouvelle sobriété. Ce qui se trouve là-dedans a traumatisé des flics des Homicides et des journalistes aguerris. Ça a peut-être même fait flipper d’autres cinglés. C’est peut-être pour ça que Short Willie se retrouve six pieds sous terre. Ne pense même pas à l’ouvrir, ce dossier, si tu ne sais pas si tu seras capable d’en ressortir avec ton équilibre mental encore intact.


      — Je t’entends bien. »


      Mais je n’écoute pas.


      Ernie s’est dirigé vers la porte, puis s’est retourné.


      « Je ne suis pas un type instruit, Jane. Alors, quand des gens disent qu’un bouquin ou une peinture ou un morceau de musique a changé leur vie, je ne sais foutre pas de quoi ils causent. Mais ce que je sais, c’est que tous ceux qui ont approché ces affaires se sont retrouvés tout déjantés. »


      Max, de manière inexplicable, s’est retenu pendant que nous nous disions au revoir.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’avais une lourde tâche à effectuer en peu de temps. Ma priorité, c’était de faire photocopier les documents. La boîte était bourrée presque à ras bords. Malgré son contenu horrifiant, aucune puanteur de nécropole n’a empli la pièce tandis que j’en ôtais les dossiers pour les poser à terre. Fermés, ils semblaient aussi innocents que les notes d’examen d’un diligent étudiant en droit.


      Le dossier noir qui contenait les rapports d’enquête sur les viols, je pouvais le garder et l’examiner plus tard dans la journée. Short Willie n’avait laissé aucun doute dans l’esprit de quiconque quant aux douze femmes, au moins, qu’il avait brutalement assaillies. Outre ses aveux, le ministère public avait en main des pièces à conviction concrètes, y compris l’ADN et les déclarations de témoins fiables, pour le crucifier.


      Ce que je voulais du dossier noir, c’était de l’information sur les scènes de crime, le mode d’opération de Willie et une impression du genre de victime qu’il préférait. À partir de là, j’espérais me familiariser avec les idiosyncrasies qui le définissaient comme l’auteur de ces crimes affreux. Puis, quand je me tournerais vers les chapitres subséquents de sa carrière, après son auto-promotion présumée au statut de tueur en série, j’aurais développé une intuition qui me dirait s’il avait aussi écrit ces derniers chapitres. Continue à utiliser les métaphores littérairo-policières, me suis-je dit, avide de profiter de tout outil me permettant de me distancier d’émotions qui, si elles se déclenchaient, handicaperaient certainement ma capacité à penser clairement.


      J’ai traversé la rue en courant pour attraper mon voisin avant son départ au travail. Yang Ling possède une franchise de QwikCopy dans College Street, au cœur du territoire universitaire. Il y a quelques mois, le soir même où il emménageait avec sa jeune famille dans la maison en face de la mienne, les canalisations se sont brisées et son appartement a été inondé. Je suis venue à son aide et j’ai négocié le meilleur marché possible avec mon plombier d’urgence. Depuis, une fois par semaine, sa fille frappe à ma porte et me tend timidement une assiette de douceurs chinoises.


      Quand je lui ai expliqué mon besoin immédiat de milliers de copies d’une information hautement confidentielle, Yang m’a proposé de mettre les documents dans sa voiture et de l’accompagner à son magasin. Peu après l’ouverture, à neuf heures pile, des étudiants anxieux ont envahi sa vaste salle.


      « C’est la période des examens et des travaux de fin de session, a expliqué Yang. La plupart copient les notes des étudiants qui ont effectivement assisté aux cours ou ils impriment les essais qu’ils ont achetés en ligne. »


      Après m’avoir conduite dans son bureau, à l’arrière, il a désigné une machine contre le mur du fond : « C’est une photocopieuse à haute vitesse avec alimentation automatique. Il suffit d’empiler vos documents dans le plateau, là, et d’appuyer sur ce bouton. »


      Je l’ai remercié, puis me suis raidie pour la requête urgente : « Yang, il y a un de ces dossiers que je ne peux pas ouvrir. Il… contient des choses que je ne suis pas encore prête à voir. Quand j’aurai fini de copier le contenu des quatre dossiers bleus, pourriez-vous mettre pour moi ceux du dossier rouge dans la machine ? »


      Il a paru déconcerté, mais il a accepté.


      « Pourquoi ne pas faire une pause quand vous aurez fini et vous promener un peu dans le campus, puis aller déjeuner ? Il y a un bon restaurant hindou à quatre portes à l’ouest d’ici. Je finirai le travail pendant que vous mangerez. »


      Tout se déroulait selon le plan, sauf que, lorsque je suis revenue, bourrée de pakoras, de poulet tandoori, de curry de légumes de riz et de burfi, Yang était en train de vomir dans la poubelle. « Désolé », s’est-il excusé.


      Avec ces photocopies, j’avais l’impression de lui avoir dérobé sa virginité sans lui avoir donné une nanoseconde de plaisir en retour. Une autre personne normale à ajouter à la liste des traumatisés. Ce qui avait tellement horrifié Yang devait être les photos de la scène de crime et de l’autopsie. De Laura. De Pete.


      Yang n’avait aucun attachement personnel envers les victimes. Je me suis rappelé l’avertissement d’Ernie de ne pas surestimer ma propre capacité à m’accommoder de cette chambre des horreurs en papier. À quel prix étais-je prête à ne pas en tenir compte ?


      Yang avait replacé tout le matériau pertinent dans les dossiers d’origine pour les empaqueter dans deux boîtes en carton, avec mes photocopies. J’ai appelé un taxi, après avoir dû insister pour payer Yang. Même si c’était inadéquat, mon besoin d’expier l’a emporté sur sa réticence, en guise de pénitence pour l’avoir exposé à un spectacle que la plupart d’entre nous ne verra jamais avant de mourir. Sauf dans les films ou à la télé, où tous les cadavres se relèvent après la scène finale.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      J’ai téléphoné à Ernie pour organiser le retour des dossiers chez lui le soir même. Puis j’ai emmené Max courir longuement dans le parc de Trinity Bellwoods, à quelques pâtés d’immeubles au sud de chez moi. J’ai joggé quant à moi de haut en bas de la profonde dépression qui se trouve au centre de ce vaste espace vert, jusqu’à ce que ma cervelle glisse dans l’état neutre de transe dont j’avais besoin pour commencer mon étude des fichiers des viols.


      Max a paru indifférent lorsque je lui ai avoué que je le laissais à Silver pendant quelques jours, parce que je partais en voyage. « Pense à tous les burgers qu’elle va te refiler », lui ai-je rappelé. Silver est une excellente gardienne pour Max, mais un jour j’ai découvert qu’elle remplissait de coca son bol d’eau. « Ça marche très bien pour moi », a-t-elle répliqué en haussant les épaules lorsque j’ai protesté.


      Avant de plonger dans les résumés des enquêtes concernant les assauts sexuels commis par Short Willie, je me suis préparée avec toute une batterie d’idées illusoires pour me protéger. Adopte l’état d’esprit d’une historienne, détachée, distante. Ton intérêt pour ces documents est purement objectif. Garde tes émotions dans un compartiment à part. Ne t’identifie ni avec le prédateur ni avec ses victimes. Mon mantra commençait à avoir l’allure d’une description de tâche pour le genre de dieu qui, après avoir regardé tomber le petit moineau, accorde ensuite son imperturbable attention à un catastrophique tremblement de terre.


      Au cours des heures suivantes, je suis passée à travers le dossier noir, en prenant soigneusement des notes point par point. Chaque fois qu’un détail horrifiant menaçait de susciter en moi de l’empathie pour une victime, je prétendais être un personnage de lugubre psycho-thriller, la création fictive de l’imagination surchauffée d’un écrivain. Ma ruse fonctionnait, pour le moment.


      Animé par la force démoniaque, quelle qu’elle soit, qui pousse un homme à traquer, piéger, soumettre, torturer et violer une femme, Willie avait manifesté beaucoup d’astuce, mais peu d’imagination. Son modus operandi se réduisait à la répétition, sans variation significative – jusqu’à ce qu’il devienne plus excité, sur la fin. Avec le temps, à force, il devait avoir acquis une accoutumance aux viols de la pâle variété ordinaire, désormais insuffisants à satisfaire ses sauvages désirs tordus. Dans l’exécution des trois dernières agressions, il avait intensifié le facteur de violence et brodé son œuvre d’un nouveau et horrible motif.


      À la fin de l’été 1996, après l’arrestation de William Shortt, s’était conclue une série de viols qui avaient eu lieu à Toronto entre juin 1995 et août de l’année suivante. Connu comme « Le Violeur solitaire », un surnom que lui avait donné un journaliste de mauvais goût pour son habitude de porter un masque pendant qu’il commettait ses crimes, il s’était embarqué dans un règne de terreur qui avait laissé les tabloïdes hurlant : « Qui est cet homme masqué ? » La question avait trouvé réponse plus tard quand Shortt avait avoué douze assauts sexuels sur des femmes pendant cette période de quatorze mois.


      Cet été-là avait été encore plus chaud que celui-ci, la plus longue et la plus oppressante vague de chaleur dans la ville depuis que Toronto a commencé à enregistrer les températures, vers le milieu du XIXe siècle. L’ombrelle de smog suspendue au-dessus de notre aimable cité piégeait les gaz d’échappement et les recyclait avec efficacité dans nos poumons. C’étaient les personnes situées aux deux extrémités du spectre des âges – les tout jeunes enfants et les gens âgés – qui avaient souffert le plus. Parmi les plus pauvres, quelques-uns, qui n’étaient pas protégés par des environnements à température contrôlée, avaient péri. On laissait fenêtres et portes ouvertes, en espérant vainement un courant d’air frais. Les luxuriantes plantes vertes arrachées à leurs forêts tropicales et transplantées dans les jardins urbains se portaient on ne peut mieux – tout comme le Violeur solitaire.


      Les douze femmes étaient toutes locataires de petits appartements situés au rez-de-chaussée d’édifices légèrement défraîchis. Pas ce qu’on appellerait des “loyers à prix modérés” : il n’en reste aucun en ville, à moins d’appeler “maison” un banc de parc ou un abri, et même ceux-là ont un prix. Chaque année, cent mille nouveaux résidents gravitent vers le Grand Smog. La réserve domiciliaire n’a pas augmenté pour répondre à cet afflux, pas plus que les politiciens municipaux n’ont fait de ce problème une priorité.


      Sans le luxe de l’air climatisé, les occupants de ces édifices ont le choix entre se retourner sans dormir toute la nuit sur des lits baignés de sueur ou rester grands ouverts à toute tentative de prédation. Le Violeur solitaire prenait ses victimes au dépourvu lorsqu’elles rentraient chez elles. Son point d’entrée comme de sortie était toujours une fenêtre ouverte. Si celle-ci avait une moustiquaire, son couteau se débarrassait aisément de ce mince obstacle. Il attaquait toujours ses victimes par-derrière et les maîtrisait rapidement en leur tenant sur la gorge le scalpel qu’il a plus tard utilisé pour découper ses trophées.


      Son premier crime avait déterminé la structure des onze suivants. Le 3 juin 1995, Helen Gardner, vingt ans, avait été violée dans son appartement du rez-de-chaussée, dans Jarvis Street. Un appel 911 fait par un homme anonyme avait alerté les services d’urgence quant à l’endroit où se trouvait la victime. On l’avait découverte sur son lit, nue, ligotée par une corde et bâillonnée avec du duct tape. Son assaillant avait fui le lieu du crime avec le souvenir qui allait devenir sa marque de fabrique : le mamelon gauche de sa victime. La blessure était pansée grossièrement, de manière improvisée, avec un des bonnets découpé dans le soutien-gorge de Gardner, bien serré par quatre morceaux entrecroisés de ruban adhésif. Avant de partir, Shortt avait pratiquement stérilisé son théâtre d’opération.


      Ses trois derniers crimes avaient réitéré cette structure, avec une seule variante : Willie avait ajouté à sa collection le clitoris de ses victimes. Il avait effectué cette mutilation génitale avec autant de précision que ses excisions de mamelons. Ce n’était pas un type qui tailladait n’importe comment.


      Gardner avait par la suite décrit son agresseur comme un mâle caucasien de taille et de stature moyennes. Il avait porté un jeans, des baskets blancs, un sarrau bleu de chirurgien, un bonnet et un masque, des gants en latex et des protège-chaussures médicaux. Son arme était un scalpel. Gardner se rappelait que ses yeux étaient d’un bleu glacé, dépourvu d’expression, sa voix monocorde, presque sans inflexion tandis qu’il menaçait ou cajolait.


      Un drapeau rouge s’est levé au troisième viol, pour les enquêteurs : violeur en série. Ils ont derechef eu recours aux services d’une profileuse aguerrie. Virginia Hardy a remarqué que les trophées choisis par l’agresseur étaient peut-être une tentative de désexualiser chaque victime – pour compenser sa propre insuffisance sexuelle en faisant d’elles “moins que des femmes”. Cette intuition avait été renforcée par le fait que le violeur n’exposait jamais son pénis. Il pénétrait plutôt ses victimes par-derrière, vagin et rectum, avec n’importe quel objet disponible dans l’appartement. Il improvisait en général avec un objet qu’il trouvait dans la cuisine – une bouteille de vin ou de condiments, des pinces à barbecue, une pompe à jus, un aiguiseur de couteau à manche d’os. Une fois, il s’était contenté d’un vase à long col, qui s’était brisé dans le rectum de la victime.


      Après son arrestation, Shortt avait dit aux policiers que les brutes de la cour d’école s’étaient moquées de lui en le surnommant “Short Willie” : Petite Bite. Ça lui était resté. Même si un examen médical avait révélé qu’il était pourvu d’un pénis de dimensions normales, Shortt ne s’était jamais débarrassé de la conviction paralysante qu’il n’était pas mieux pourvu qu’une gerbille mâle.


      La profileuse avait également trouvé d’un intérêt tout particulier qu’il utilise de l’équipement médical et le fait qu’il se donnait beaucoup de mal pour que ses victimes ne meurent pas de leurs blessures. Les pansements bien serrés et les appels téléphoniques anonymes indiquaient le désir de ne pas les laisser subir des hémorragies mortelles avant d’être rapidement découvertes. Compte tenu de la quantité de risques inutiles qu’il prenait, il était évident qu’il se livrait à ces actes pour la satisfaction égocentrique que de tels crimes dégradants confèrent à des psychés malades. Son MO avait été élaboré avec soin. Il donnait à ses crimes une “signature” unique le désignant comme l’auteur de chacun des viols, tout en l’établissant comme un “écrivain” bien plus malin que ses collègues. L’équipement de salle d’opération servait assez à déguiser ses traits pour assurer son anonymat. Ses procédures postopératoires aseptiques ôtaient ou contaminaient toute trace rémanente.


      La profileuse avait pris soin de nuancer une autre de ses observations. La persona de chirurgien indiquait un homme avide d’améliorer son statut social – son travail au scalpel était bien propre, mais pas celui d’un professionnel. C’était aussi un facteur qui contribuait de manière significative à l’aider à échapper avec succès à toute détection. Mais il aurait pu obtenir le même résultat simplement en bandant les yeux de ses victimes, qui avaient toutes été maîtrisées par-derrière avant même de l’apercevoir. Il se donnait plutôt un mal considérable pour s’assurer qu’elles étaient témoins de sa performance. Qu’elles étaient spectatrices de leur propre profanation.


      Shortt élaborait ses crimes comme une pièce de théâtre. Metteur en scène hautement organisé, il jouait chaque scène comme faisant partie d’une séquence rituelle, orchestrait chaque étape avec calme pour qu’elle corresponde au scénario délirant qui gouvernait sa vision. Avant de quitter le plateau, il nettoyait, avec le goût maniaque de la propreté et de l’ordre qui est le rêve de tout compagnon de chambre et le cauchemar de toute équipe médico-légale.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai fait une pause pour aller de nouveau promener Max. Nous avions tous deux besoin d’une petite marche dans la nature.


      Tandis qu’il cabriolait et dispensait sa pisse comme autant d’eau bénite, je réfléchissais à la durée et au minutage. Short Willie avait calculé ses agressions avec soin pour qu’elles coïncident avec le retour de ses victimes à leur domicile, après le travail ou l’école. De toute évidence, il les traquait assez longtemps pour déterminer leur mode de vie et leur emploi du temps. Afin de déterminer précisément le temps qu’il lui faudrait pour pénétrer dans leur appartement, se déguiser et se préparer à les surprendre quand elles franchiraient leur porte. Elles devaient avoir été fatiguées après une journée de travail, lessivées de ce qu’il leur restait d’énergie par la chaleur torride, et pressées de se débarrasser de leurs habits humides, de prendre une douche froide et de boire frais.


      Un autre aspect du minutage de Willie, quoique involontaire, l’avait aidé à échapper à la détection : un hasard circonstanciel. Quand il avait commis son dernier viol, les services de la police municipale de Toronto venaient juste de commencer à étudier les recommandations d’un rapport critique sur les enquêtes concernant l’affaire Bernardo. C’était entièrement à cause d’erreurs policières que celui-ci, sadique violeur et meurtrier en série, avait échappé à la capture. Des “défaillances systémiques”, dans les termes du rapport (un euphémisme pour “merdier officiel de proportions gargantuesques”). Les recommandations du juge en chef Archie Campbell étaient devenues le modèle à suivre pour restructurer la gestion des enquêtes subséquentes sur les agressions sexuelles en série. Mais il faudrait encore cinq ans avant qu’on en applique toutes les recommandations essentielles… et il aurait fallu une révision complète de l’espèce avant de pouvoir éliminer l’erreur humaine.


      Les circonstances ont aidé Willie une seconde fois. Inquiète de voir se transformer rapidement en panique la conscience qu’avait le public de l’existence à Toronto d’un violeur en série, la police a pris une décision qui allait infliger un sérieux dommage à son image : on a choisi de ne pas avertir les femmes qui se trouvaient dans le quartier ni de prendre des mesures pour les protéger.


      Dans son rapport sur une enquête portant sur un autre assaut sexuel, une autre juge a promptement expédié l’argument de la police selon lequel avertir les victimes potentielles les rendrait “hystériques” au détriment de l’enquête. Une victime brave avait fait un procès à la Commission de direction de la police. La juge en chef Jean MacFarland avait accepté l’allégation de “Jane Doe” selon laquelle, tout comme les autres femmes, on l’avait utilisée comme “appât”. MacFarland avait trouvé l’enquête policière irresponsable et grossièrement négligente : la police avait totalement échoué dans son devoir de protéger les femmes. La juge avait présenté cinquante-sept recommandations aux services policiers municipaux. Et elles aussi étaient arrivées trop tard pour rendre plus futée l’équipe des assauts sexuels qui enquêtait sur les crimes de Willie.


      Les enquêteurs avaient travaillé dur et, compte tenu des handicaps dont ils souffraient, on pouvait tout au plus les accuser d’inefficacité. Il n’y avait pas de système spécialisé pour la gestion de ces affaires, et pas d’équipe spécialisée pour ce genre d’assaut. Le système SALVAC de la GRC, qui établit des liens entre les affaires policières à la grandeur du pays, avait été mis en place l’année suivant la condamnation de Shortt. Malgré leurs vaillants efforts, les enquêteurs traînaient vainement dans le sillage d’un violeur particulièrement ingénieux.


      Les policiers avaient suivi le protocole habituel. Ils avaient interrogé le premier agent arrivé sur les lieux, chaque fois, et la victime quand et si elle récupérait assez de stabilité émotionnelle pour évoquer son épreuve, après traitement médical. Il n’y avait jamais d’autres témoins, fiables ou non. Personne ne voyait l’agresseur planqué, en train de flâner, de grimper à la fenêtre ou de sortir par là, personne ne pouvait donc passer en revue une rangée de suspects probables ou de délinquants connus. Même ainsi, la police avait rassemblé et interrogé tous les résidents à haut profil dans un large rayon autour des différentes scènes de crime – aucun de leurs MO ne manifestait même la plus vague similarité avec celui du coupable. La plupart avaient des alibis ; on avait écarté les autres pour une raison convaincante ou une autre.


      On avait examiné, photographié, dessiné et traité les scènes de crime. De lui-même, le violeur ne laissait rien derrière lui – aucun indice, aucune émission organique, aucune empreinte digitale. Le labo avait méticuleusement analysé la corde et le duct tape utilisé par Willie pour ligoter et bâillonner ses victimes. Rien d’aussi tordu que des poils de chatte calico collés dessus ne s’était matérialisé pour amener un rusé inspecteur à penser à un branleur amant des chats déjà présent dans une banque de données inexistante. La réalité déçoit bien souvent les attentes des amateurs de télé.


      Du moins la quantité des assauts avait-elle amplement donné l’occasion d’élaborer un profil des victimes. Les criminologues vivent dans l’espoir que dans l’histoire sociale, médicale et psychologique de la victime, quelque chose indique pourquoi elle a été ciblée, et les aidera peut-être à déterminer les modalités et les circonstances de son agression. Quand ils tombent juste, le profil de la victime circonscrit l’enquête et la concentre.


      Un vétéran criminologue s’était livré à une étude approfondie de toutes les informations disponibles sur les femmes : race, âge, taille, poids, famille, amis, relations, éducation, emploi, résidence et quartier. Dans son étude, il avait inclus des infos contextuelles sur leur histoire et leur mode de vie : habitudes personnelles, passe-temps, histoire criminelle et médicale.


      Là aussi Willie avait déçu les experts. Le portrait-robot de la victime n’était pas plus utile que la description du violeur comme mâle caucasien, entre vingt et cinquante ans, de taille et de stature moyennes, aux yeux bleus et à la voix assommante. Toutes ses victimes étaient blanches aussi, ou assez pour ne pas être considérées comme différentes. La plupart tombaient dans la fourchette des vingt à quarante ans, même si l’une des victimes, diabétique, était assez âgée pour avoir subi une crise cardiaque presque fatale pendant son viol. Comme celui du violeur, on pouvait seulement décrire leur aspect physique comme “moyen”. Parfois grandes, parfois petites, la plupart entre les deux. Certaines grasses, d’autres maigres, la plupart entre les deux. Cheveux blonds, noirs, bruns. Yeux bleus, noisette, noirs… Le violeur n’était pas difficile.


      Les relations des victimes avec leur famille, leurs amis et leurs connaissances couvraient le spectre habituel, d’opérationnel à légèrement dysfonctionnel. Certaines étudiaient au collège ou à l’université, d’autres occupaient des emplois divers, de coiffeuse à technicienne de laboratoire. L’une d’elles était sans emploi, bénéficiaire d’une prestation pour handicapés : elle était confinée dans une chaise roulante par la sclérose en plaques (Willie l’en avait extraite avec prévenance avant de se livrer à ses exactions). Rien d’exceptionnel dans leur mode de vie. Pas de casier judiciaire (sauf deux condamnations, une pour possession de marijuana, l’autre pour incitation à l’émeute pendant une manifestation anti-pauvreté).


      Leur seul caractère exceptionnel, c’était d’avoir été la proie d’un sadique.

    


    
       


      *


       

    


    
      D’après la psychologie libérale, peu d’hommes sains d’esprit auraient pu perpétrer le genre d’agressions que William Shortt avait avoué sans coercition. Le rapport indiquait qu’on n’avait pas eu besoin d’avoir recours à un interrogatoire impitoyable. On avait mené la procédure selon les règles établies. Dès que l’enregistreuse s’était mise en marche, Willie avait sauté sur le micro pour réclamer les droits d’auteur. Il avait décrit ses crimes, un abominable détail après l’autre, en ne s’arrêtant que momentanément pour consulter son album de photos mental. Il avait amené les policiers à d’autres aide-mémoire quand on avait fouillé sa maison, en les dirigeant vers un gros pot à biscuits en céramique représentant une tête de clown, qui se trouvait sur son frigo. Ils y avaient trouvé une douzaine de mamelons et trois clitoris, à des étapes variées de dessiccation. Aussi inoffensifs que des pois chiches secs ou des tomates séchées au soleil – jusqu’à ce que les malheureux policiers comprennent exactement ce qui cliquetait ainsi dans le pot à biscuits.


      J’ai sifflé Max pour qu’il revienne à mes côtés, en riant tout bas parce qu’il tardait assez longtemps à réagir pour terroriser un écureuil de plus. Comme j’envie la curiosité de mon cabot, qui ne dépasse jamais ce qu’il peut tolérer, ses audaces au bout d’une laisse, la confiance aveugle qu’il m’accorde ! Son innocence quant aux pots à biscuits qui ont mal tourné…

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      Mon compagnon et moi sommes revenus pour trouver Silver confortablement et impérialement installée sur mon sofa, dans la dépression que son corps a imprimée au cours des années dans le coussin du milieu. Elle sirotait un Coke en lisant le dossier des viols. Après avoir reposé les feuillets sur la table basse comme s’il s’était agi d’une poignée de papier hygiénique usagé dont elle désirait ardemment se distancier, elle a levé les yeux sur mon chien et moi. Des yeux qui étaient équipés de vision de nuit.


      « Les gens normaux lisent des trucs tirés de la liste des best-sellers. Si cette collection de nouvelles tombait dans les mains d’une personne normale, je l’expédierais chez un psy. Tu es déjà cinglée, Jane Yeats, alors, je t’envoie à Manitoulin. »


      Max a bondi vers elle et, après avoir freiné juste au ras de ses genoux, il s’est aplati en lui faisant des grâces. Devant ce spectacle inconvenant, je me suis prise à souhaiter lui avoir appris autre chose que de simplement faire ses besoins à l’extérieur.


      « Pourquoi penses-tu que j’ai besoin de vacances ? »


      Elle a tiré un autre Coke de son sac à dos. « Qui a parlé de vacances ? Manitoulin, c’est là que tu vas, au lieu du centre de réinsertion pour alcoolos où je t’aurais inscrite la semaine dernière.


      — Alors refile-moi le dépliant publicitaire.


      — Pas de problème. Chalet isolé, propriété d’un de mes amis. À des kilomètres de tout magasin de bière ou de tout distributeur à nicotine. Proche d’une autre de mes amies qui s’assurera que tu ne retomberas pas dans tes mauvaises habitudes. Fleurs sauvages, arbres, rochers, eau. Canot. L’endroit idéal pour que tu viennes à bout de ta sanglante liste de lecture sans redevenir accro. »


      Pourquoi discuter ? Silver avait gagné plusieurs points, dont le moindre n’était pas mon désir urgent de foncer à la taverne Dundalk pour une pinte ou deux d’oubli à base de houblon. De toute manière, je perds toujours dans nos duels. C’est pour ça qu’elle a forgé un lien à vie avec Etta.


      « Bon, alors, file-moi une carte et les clés. »


      Elle a fouillé dans la poche avant de son sac à dos.


      « Voilà la carte. Pas de clés, le chalet n’a pas de serrure. C’est pas Toronto. » Elle m’a lancé un autre morceau de papier. « Voilà les horaires du traversier. C’est leur période de l’année où il y a le plus de trafic, alors je t’ai retenu une place sur celui de 1 h 30 de l’après-midi, lundi, depuis Tobermory. Il ne faudrait pas que tu partes d’ici plus tard que sept heures du matin. »


      Elle a écrasé sa canette entre des doigts assez forts pour trouer du ciment et, après avoir fait léviter sa masse de mon sofa avec la grâce d’un faon, elle a rivé ses yeux-lasers à ma rétine.


      « Alors sois-là pour le traversier. Je viendrai dimanche soir à neuf heures pour prendre Max. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Après son départ, je suis immédiatement retournée aux viols de Short Willie. Il y avait des pistes. Des milliers de pistes. Nombre d’entre elles s’étaient perdues dans l’avalanche de paperasse. Celles qu’on avait suivies menaient à des femmes qui entretenaient des rancunes méritées contre des partenaires violents, lesquels ne s’avéraient pas innocents de grand-chose, à l’exception de ces viols-là, à des ex-petites amies mécontentes et à des épouses qui avaient vraiment à se plaindre, à des hurluberlus et à des culs-de-sac. Et aux cinglés habituels qui sanglotaient des seaux de remords à propos de crimes qu’ils souhaitaient seulement avoir commis.


      Les victimes de Willie avaient uniquement deux caractéristiques communes : elles étaient accessibles et elles vivaient seules.


      Une erreur de calcul à ce propos devait mettre fin à la virée de Short Willie. À notre époque, vivre seul ne signifie pas vivre sans compagnon. Sa dernière victime, Sharon Melrose, avait un petit ami qui gardait la clé de son appartement dans la poche de son jeans. Le 24 août, après une nuit de réjouissances dans un bar sportif proche, Bill Sanderson et ses copains étaient partis en titubant à la suite de la victoire des Blue Jays, dans l’espoir d’une bonne baise. Sanderson était entré dans l’appartement de Sharon juste au moment où Willie déposait ses trophées dans un sac en plastique. Cette intrusion imprévue n’avait donné à Willie que le choix de s’enfuir en toute hâte. Il avait été contraint de laisser tomber son numéro postopératoire de Nettoyage-Services. Tandis que le petit ami se figeait sur place devant le spectacle sanglant de sa compagne pansée ligotée en travers de son lit, Willie s’était barré vite fait par la fenêtre de la chambre.


      Il avait frénétiquement arraché son accoutrement médical sous la fenêtre de Sharon Melrose. Dans sa hâte de s’en débarrasser, peut-être Willie avait-il oublié que son masque était couvert d’ADN incriminant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Toute la journée, j’avais remis à plus tard de téléphoner à Etta. Elle exigerait que j’explique mon absence de la ville pour plusieurs jours. Je désirais éviter de l’alarmer, plus pour sa propre protection que pour la mienne. Elle avait déjà subodoré que je fouillais dans les circonstances entourant le meurtre de Pete. Si elle devinait aussi que mon enquête pourrait impliquer l’examen des sinistres détails entourant sa mort, elle pourrait bien me clouer les pieds au sol.


      Mais M’man était tellement prise par son projet le plus récent qu’elle a à peine remarqué l’annonce de mon voyage.


      « Je suppose que tu as vu dans le journal qu’on a mis le musée Roy Rogers-Dale Evans en vente, hein ?


      — Euh… non, j’ai raté ça. Devais être trop occupée à faire ma valise et tout. Tu ne penses pas l’acheter, quand même ? »


      Elle a reniflé sarcastiquement : « C’est dans le putain de désert des Mojaves. Mais je vais te dire ce que je vais acheter : Trigger et Bullet. »


      Je vous en prie, Seigneur, dites-moi que ce n’est pas l’Alzheimer.


      « M’man, ne te laisse pas rouler. Trigger et Bullet sont morts des années avant que Roy et Dale soient emportés dans le Grand Ranch Céleste.


      — Tu crois que je le sais pas ? Mais l’affaire, c’est que Roy les avait fait empailler et monter. Ils sont exposés au musée. J’ai un contact en Californie qui va placer une enchère pour moi. Il m’a dit qu’ils pourraient essayer de les vendre séparément, mais je me dis, pas question qu’on fasse un truc aussi sacrilège. Je veux dire… Ça serait aussi pire qu’envoyer deux orphelins dans deux familles d’accueil différentes.


      — Eh bien… bonne chance. Si tu y arrives, tu as pensé à l’endroit où tu les installerais ? »


      Après une pause pour allumer son briquet et sucer sa Cameo, elle a rétorqué : « Ouais. J’ai même dessiné un petit truc. Sur le mur à droite de la scène, je vais demander à mon menuisier de me fabriquer un… comment t’appelles ce machin autour d’une scène de Nativité ? »


      Seigneur Dieu.


      « Une crèche ?


      — C’est ça. »


      Je lui ai dit que je serais de retour le dimanche suivant.


      « Bon voyage, chérie. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Tandis que je reposais le combiné avec précaution, Silver s’est pointée avec sa camionnette pour prendre Max, sa réserve de croquettes et son os préféré.


      « Puisse ton séjour être productif. Tu vas aimer ça, là-haut. Assure-toi seulement que tu ne te rends pas dingue avec toutes tes lectures de plage. »


      Elle m’a attirée dans une généreuse étreinte.


      « Silver, tu n’es pas juste un peu nerveuse de passer à la télé demain soir ? »


      On avait choisi ma copine pour recevoir le Prix national d’excellence décerné aux Autochtones. Silver est une des meilleures peintres du pays. N’importe quelle reconnaissance de ce fait est des plus méritées.


      « Nan.


      — Qu’est-ce que tu vas porter ? »


      Je l’ai rarement vue vêtue d’autre chose que d’un t-shirt taché de peinture et d’une combinaison en denim taille hyper grande.


      Elle a arboré un large sourire : « Tu te rappelles la robe qu’Halle Berry portait aux Oscars, il y a un moment ? J’ai demandé à une couturière design locale de me la copier.


      — Tu vas être arrêtée pour tenue indécente. »


      Repliée, Halle Berry tiendrait dans un bonnet du soutien-gorge de Silver.


      « C’est le plan. »


      Max a couru devant elle jusqu’à la porte.


      « Reste sobre, hein ? »

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      Les cinq dossiers rentraient parfaitement dans les sacoches de ma Harley. Je me suis habillée pour le voyage avec le sentiment de me livrer à un rituel comme un prêtre gai se préparant à célébrer la messe de Pâques. Le jeans Levi’s et le chandail d’Aran récupérés de l’Armée du Salut, comme les chaussettes de hockey, n’étaient qu’un préambule à mes jambières en cuir, ma veste de moto (“avec des soufflets dans le dos pour faciliter le mouvement”, promettait le catalogue), mes bottes et mes gants Road King Classic (avec “un pouce ergonomique pour une mobilité accrue, et des paumes doublées de gel anti-vibrations”). J’ai relevé mes longues boucles pour les ranger dans un casque plus menaçant que tout ce qu’aurait pu fantasmer la reine Maève.


      Le coût total de cette armure aurait pu m’acheter une chouette robe de cocktail haute couture, des talons aiguilles et des boucles d’oreilles en or chez Holt & Renfrew. Mais le look femme, c’est tout montrer, décolleter et attirer l’attention. Mes habits de moto Harley-Davidson me garantissaient protection et anonymat.


      Ma mère me dit que ma bécane et l’accoutrement qui vient avec brouillent mon appartenance sexuelle d’une manière qu’elle trouve décidément peu attirante. C’est évidemment le but de toute la chose : complètement équipée, à califourchon sur près de trois cents kilos et cent quinze chevaux d’une longue machine basse et à fourche, je suis un formidable véhicule de course. Ma moto est une carapace, même ma tête qui en dépasse est cachée, agressive. Rendant impossible toute perception de Jane Yeats comme femme, créature vulnérable à attaquer… Proie.


      Une fois sortie de la ville, j’ai roulé sur des autoroutes et des routes de campagne, bottes sur les marchepieds, dans la brise. Tandis que ma Harley dévorait les kilomètres entre chez moi et ma destination, mon cerveau normalement hyperactif vagabondait dans la vénérable histoire de cette moto. À l’origine, les premières Harley étaient conçues pour remplacer le cheval dans les vastes et rudes étendues américaines où régnait autrefois John Wayne. Assez résistantes pour les cow-boys et autres, ces bonnes vieilles chéries pouvaient être réparées par un simple forgeron. Mon substitut de bête tient plus du cyborg que du cheval. À Dieu ne plaise qu’il lui arrive quoi que ce soit – ça prendrait un neurochirurgien pour la réparer.


      Je l’ai baptisée Maève.


      Nous avons rugi vers le nord pendant quatre heures, jusqu’à Tobermory, à l’extrémité de la péninsule de Bruce. Maève était partie avec un réservoir plein, je n’avais donc dû arrêter en route qu’une fois pour la remplir d’essence de première qualité. Les deux heures de traversier sur le Chi-Cheemaun nous ont déposées à South Baymouth, sur la rive sud de Manitoulin, vers quatre heures de l’après-midi. Une autre heure de route et j’arrivais, le dos raide, épuisée jusqu’à la moelle, à ma destination.


      La cabane en rondins m’attendait, nichée parmi des pins et des cèdres d’une forêt de première pousse, une cabane si bien adaptée à son environnement qu’elle aurait aussi bien pu jaillir là spontanément comme les fougères et les fleurs sauvages qui s’accrochaient à ses angles. Je me suis introduite dans une vaste pièce dominée par une cheminée de pierre qui allait du plancher au plafond. Derrière se trouvaient une petite cuisine, une chambre à coucher et des toilettes. Cette cabane était simple sans être spartiate, un lieu parfait pour une retraite.


      Malgré son caractère paisible, je ne m’attendais pas à y trouver de la sérénité. J’ai vidé mes sacoches. Les dossiers des meurtres n’avaient laissé de place que pour un nombre restreint de vêtements. Si je voulais manger, je devrais aller chercher des vivres.


      Tandis que je déposais les dossiers sur la longue table au lourd plateau de bois rustique, j’ai remarqué une enveloppe portant mon nom appuyée contre un vase rempli de fleurs sauvages. À l’intérieur se trouvait une note de l’ami de Silver, Martin Chee Chee, me donnant quelques instructions sur la manière de trouver les trucs essentiels et m’invitant à me servir dans ce qui restait de nourriture dans le frigo et les armoires. Après inspection, la cuisine semblait avoir été récemment approvisionnée. Reconnaissante de pouvoir remettre mes courses à plus tard, j’ai décidé de suivre la rive abrupte jusqu’au lac.


      Le soleil était encore chaud sur ma peau. J’ai remarqué avec joie un canot tiré bien au sec, amarré par une longue corde à un jeune bouleau, puis j’ai longé la rive rocailleuse, en aspirant avidement l’air propre et la fragrance d’humus, feuilles, mousse et fougères nouvellement déployées. Seuls ponctuaient le silence le clapotis des vagues, des chants d’oiseaux et par moments l’exubérance d’un poisson sautant hors de l’eau. Pour la première fois depuis des années, je serais à même de regarder le soleil se lever et se coucher, de me perdre dans un ciel nocturne piqueté d’étoiles qui ne serait pas étouffé par les lumières de la ville. Oserais-je espérer des aurores boréales ? Était-ce le bon moment de l’année ? Peut-être Mère Nature m’injecterait-elle son tranquillisant, si bien que je serais capable cette nuit de tomber dans un profond sommeil réparateur. J’en aurais besoin après avoir consulté ces dossiers de cauchemar.


      Mes pieds étaient tout recroquevillés après leurs dix heures d’emprisonnement dans leurs bottes. Je les ai libérés, j’ai ôté mes chaussettes et roulé le bas de mon jeans. Près de la rive, l’eau était plus chaude que je ne l’avais pensé.


      Que diantre ! Mes cheveux et ma peau étaient tout poussiéreux. Je me suis complètement déshabillée. En glissant et en vacillant sur les pierres enduites d’algues, j’ai couru quelques mètres dans l’eau avant de plonger sous la surface. Sainte Mère de Dieu. C’était si froid que je suis ressortie le souffle coupé. J’ai nagé à grandes brasses loin dans le lac, puis je me suis retournée pour longer la rive. Aussi insouciante qu’une loutre – sans la réserve de gras. Avant que l’hypothermie puisse frapper pour de bon, je suis revenue à la plage, j’ai attrapé mes frusques et j’ai rejoint en hâte la cabane. Un grand feu brûlant serait exactement ce dont j’avais besoin


      Toujours à poil, je suis allée à la pile de bûches et de petit bois placée à côté du foyer. Comme je tendais la main pour prendre la boîte d’allumettes sur le manteau de la cheminée, une voix a dit non loin de moi :


      « Euh… Excusez-moi. »


      J’ai saisi la plus grosse bûche que je pouvais trouver et j’ai fait volte-face pour le combat. Une minuscule vieille femme s’est levée du sofa, les yeux pétillant de malice, souriante.


      « Je suis Shirley Scarecrow. Silver m’a dit que vous arriviez aujourd’hui. Je venais vous saluer et m’assurer que vous avez tout le nécessaire. »


      Rien dans son attitude ne faisait allusion à ma nudité. Pourquoi donc évoquer le sujet ?


      « Je suis Jane. »


      Quand elle a tendu la main, je suis allée la serrer. C’est alors qu’elle a commencé à rire, tellement fort que les secousses ont rassis son petit corps dans le sofa. Son amusement était contagieux. Nous nous tenions encore les côtes tandis que je finissais de passer jeans et chandail.


      Quand elle est revenue de la cuisine avec un pot de thé, j’avais allumé un feu impressionnant. Même si j’étais venue ici trouver la solitude, je me suis rapidement abandonnée à la compagnie de Shirley. Elle m’a conté de merveilleux récits sur l’histoire de l’île. Ses ancêtres ojibwés venaient de la réserve de Wikwemikong, à l’est de Manitoulin. En 1836, un traité avait promis l’île comme refuge aux indigènes. Moins de trente ans plus tard, le gouvernement voulait davantage de territoire pour installer les colons. On a offert un second traité : en échange de leurs terres cédées au dit gouvernement, chaque chef de famille recevrait quarante hectares de terrain.


      « Ils étaient mal élevés, les gens de mon peuple, a dit Shirley avec un léger gloussement. Ils ne voulaient pas abandonner leurs terres ancestrales en échange de quelques lots d’habitation, alors ils ont refusé de signer le traité. Aujourd’hui, notre Réserve est la seule intacte au Canada. Près de quatre-vingt mille hectares, et guère plus de gens qu’on en empile dans un gratte-ciel moderne à Toronto. La Réserve est un mélange de traditionnel et de moderne. On peut acheter tout, d’ornements en perles à des sandwichs sous-marins. Si vous ne visitez pas Wikwemikong cette fois-ci, Jane, vous devriez revenir en août pour notre pow-wow.


      « Merci. J’aimerais bien, ai-je dit en sirotant mon thé avec gratitude.


      — Je vois que vous êtes fatiguée. » Elle s’est levée du sofa. Aucun signe d’arthrite dans la fluidité de ses mouvements. « Silver a dit que vous aviez l’intention de beaucoup étudier pendant votre séjour. Je n’interromprai donc pas votre travail. Kagawong, le village à environ cinq kilomètres d’ici, a presque tout ce dont vous aurez besoin – pompe à essence, épicerie, quelques boutiques, un bureau de poste, une marina, et même une bibliothèque et une galerie d’art. La Société des alcools est juste à côté de l’église, mais je crois que Silver a mis votre nom sur la liste des proscrits. »


      Elle a tendu le bras vers l’est. « Si vous voulez me rendre visite, je vis le long de la baie, par là, derrière ce bosquet de bouleaux, juste avant le gros promontoire rocheux. La meilleure façon de s’y rendre, c’est en canot. Il y a des poissons géants, des perches, des carpes, des corégones, des brochets, du saumon chinook, presque toutes les sortes de truites. Si vous désirez tenter votre chance, je vous emmènerai dans ma barque. On pourrait s’offrir un bon barbecue, un de ces soirs.


      — Comment retournez-vous chez vous ?


      — Par la piste. Il y a encore assez de lumière pour que je ne me prenne pas les pieds dans les racines. »


      Je suis restée dehors à regarder son dos bien droit disparaître dans la forêt.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Je me suis éveillée à l’aube et je me suis servi le café du matin sur le roc de granit de la taille d’un mammouth qui gardait la rive. Le soleil est lentement monté dans un ciel sans nuages, sur l’eau couleur de saphir qui réfractait ses rayons en lances de feu doucement tremblantes, puis sur la vieille et dense forêt d’érables, de tilleuls d’Amérique, de bouleaux et de frênes, au sol recouvert de trilliums, de muguet, de violettes, d’aristoloches et de plus d’espèces de fougères que je n’ai de doigts aux deux mains. Sur l’épaisse mousse verte qui escaladait les pentes abruptes des rochers. Sur moi. Une douce bénédiction inconnue de moi dans Toronto la Grosse Fumée.


      Dans l’intention de déjeuner, un balbuzard, après un moment de surplace, a plongé vers la surface du lac. Juste avant de toucher l’eau, il a lancé ses serres vers l’avant et rejeté ses ailes vers l’arrière, pour plonger pattes en premier dans l’eau. Puis il s’est envolé, un poisson entre les serres.


      Après avoir rejeté mon t-shirt trop grand, j’ai sauté dans le lac. Quand l’eau m’est arrivée au menton, j’ai commencé à nager et j’ai continué jusqu’à ce que la fatigue m’alourdisse les bras. De retour sur la rive, j’ai ramassé quelques pierres plates pour faire des ricochets. Pendant un moment, j’ai visité de nouveau mon enfance en comptant chaque rebond, en me défiant chaque fois d’envoyer la pierre suivante plus loin, plus longtemps. Lorsque j’ai agrippé la dernière, j’ai aperçu quelque chose qui y était enchâssé. Un minuscule squelette de poisson. Je l’ai mise dans ma poche. Aujourd’hui, elle allait me servir de presse-papiers, peut-être d’amulettes quand j’aurai besoin d’avoir les pieds bien sur terre.


      Avant la confession de Willie, les deux côtés du système de justice criminelle se battaient pour affirmer leurs droits sur son cerveau. La Couronne avait besoin d’établir qu’il était apte à subir son procès. Son avocat, B. B. Claiborne, espérait certainement que son client se trouverait avoir été victime d’abus sexuel dans son enfance, la victime d’un gène trop cuit ou d’un grave traumatisme crânien qui auraient démoli sa programmation morale, un schizophrène qui refusait de prendre ses médicaments, ou le rejeton maudit d’une mère distante et d’un père alcoolo. En d’autres termes, un individu tragiquement incompris poussé à commettre l’innommable par des forces qui échappaient totalement à son contrôle.


      Willie, qui était déjà une célébrité, avait été envoyé à Penetanguishene pour une évaluation psychiatrique de trente jours. Il avait interprété ce transfert comme une invitation à rehausser encore davantage son profil dans les médias – ce qu’il avait abondamment accompli en brodant sur sa confession originale de douze viols. Il avait aussi commis cinq meurtres, avait-il fièrement admis. L’équipe d’évaluation l’avait trouvé poli, coopératif… et apte à subir son procès.


      J’ai commencé avec les coupures de journaux détaillant les trois premiers meurtres.

    


    
       

      29 mai 1996. La police enquête sur la mort de Linda Bailey, 31 ans, qui a été trouvée tôt ce matin dans son appartement près du croisement des rues College et Bathurst. Le concierge de l’édifice a appelé la police sur les lieux lorsque les résidents se sont plaints de mauvaises odeurs.
La police a seulement dit que la victime avait été étranglée. Il n’y aura aucun autre détail avant un moment.
Bailey était venue de Liverpool à Toronto, il y a dix ans, pour rejoindre son frère, qui étudiait l’ingénierie à l’Université de Toronto. Elle a travaillé ces six dernières années comme adjointe de direction à l’Association ontarienne des physiothérapeutes. La directrice adjointe, Frances Ridpath, a déclaré que Linda Bailey était une employée appréciée que regretteront terriblement ses amis et collègues. Bailey, qui n’avait pas d’enfants, s’était récemment séparée de son mari.
Eileen O’Donnell, qui vit non loin de là, a dit que les voisins de Bailey étaient choqués de ce meurtre. “Palmerston est une rue spéciale dans un quartier historique. On ne s’attend pas à ce que des choses aussi épouvantables arrivent ici. Personnellement, je trouve très perturbante la conversion de certaines belles vieilles maisons en immeubles locatifs. Ça peut amener des éléments indésirés dans la communauté.”
Les parents de la victime sont en route pour Toronto, depuis Liverpool. Son frère, Julian, présentement employé par Waterfront Systems, n’était pas disponible pour répondre à des questions.
 

      22 juin 1996. La police enquête sur la mort de Ruth Rosenberg, 25 ans, qui a été découverte la nuit dernière dans son appartement de Kensington Market. Une amie intime de la victime, Janet Davies, se rendait chez elle pour une invitation à dîner. Quand Rosenberg n’a pas répondu à sa porte, son amie a pénétré dans l’appartement, qui n’était pas fermé à clé, et elle a découvert le cadavre. Elle a aussitôt alerté le 911.
Rosenberg était étudiante de troisième année à l’Ontario College of Art And Design. Un membre de la faculté, Gunter Frobel, a déclaré que Ruth Rosenberg était l’étudiante la plus prometteuse à qui il ait jamais enseigné. Les photographies de Rosenberg faisaient partie de l’exposition annuelle des travaux d’étudiants, en mai dernier. L’une de ces photos a suscité une controverse considérable pour son portrait courageux d’une rencontre sexuelle dans une allée. La galerie torontoise Dark/Pixel avait prévu pour la fin de l’été une exposition de photos prises dans le quartier de Kensington Market qu’habitait Rosenberg. Un documentaire explorant la domination érotique chez les lesbiennes, dirigé et produit par Rosenberg et Davies, a gagné un prix au festival “Hot Docs” de cette année.
La victime laisse dans le deuil ses parents, Marc Rosenberg et Caitlin Shanahan, de Saltspring Island, et son frère Jonathan, un chirurgien plastique vivant à Toronto. Sa famille n’était pas disponible pour des commentaires.
Ses condisciples préparent une veillée aux chandelles au collège, ce vendredi soir.
La police poursuit toujours son enquête sur le meurtre de Linda Bailey, trouvée étranglée dans son appartement le 29 mai. “Il est tout simplement impossible de relier ces deux décès infortunés, pour le moment”, a commenté Gail Trillin, l’agente chargée des relations avec les médias au département.
 

      17 juin 1996. La police enquête sur la mort de Sandra Priest, 28 ans, trouvée tard ce matin dans son appartement du West End après ne pas s’être présentée au travail.
La police a seulement dit que la victime a été étranglée. Il n’y aura aucun autre détail avant un moment.
Priest travaillait comme infirmière à l’Hôpital de Toronto pour les enfants malades. L’année dernière, elle était le principal témoin au procès de Joyce Bates, accusée de la mort de trois nouveau-nés à l’unité de soins intensifs de l’hôpital. Le témoignage de Priest avait été crucial pour le réquisitoire de la Couronne, et on l’avait créditée de la capture de la “tueuse par compassion” qui aurait très bien pu continuer à commettre d’autres meurtres.
“Sandra était une infirmière très compétente et une femme très brave”, a déclaré Sophie Clark, qui a étudié à l’école d’infirmières avec la victime et travaillait à ses côtés à l’hôpital. “Dès qu’elle a senti que quelque chose clochait sérieusement dans l’unité, elle a exprimé ses soupçons. Compte tenu du climat, à l’époque, elle savait qu’elle pouvait être en train de mettre sa carrière en danger.”
Plus tôt cette année, les parents de la victime, Denis et Martha Baker, ont été tués dans un tragique accident d’automobile alors qu’ils revenaient de leur chalet de Musoka à Oakville. Priest n’avait ni frère ni sœur.
Le décès de Priest est le troisième dans ce qui pourrait être une série de meurtres par strangulation dans la région de Toronto. La police poursuit son enquête sur la mort de Linda Bailey, 31 ans, trouvée étranglée dans son appartement le 29 mai, et de Ruth Rosenberg, 25 ans, découverte dans des circonstances semblables le 22 juin. Les criminologues s’accordent en général pour dire que ces trois meurtres désignent un meurtrier en série. “Nous enquêtons sur la possibilité d’un tueur en série, bien entendu, a remarqué Gail Trillin, l’agente chargée des relations avec les médias au département. Mais pour l’instant, nous n’avons aucune preuve solide indiquant que c’est une probabilité.”
Trillin a cependant offert le conseil suivant : “Néanmoins, nous avisons fortement toutes les femmes de Toronto, surtout celles qui vivent seules, de ne pas ouvrir leur porte à des étrangers. Aucun des domiciles des victimes ne montrait des signes d’effraction. Nous pensons donc que le meurtrier les a probablement convaincues de lui ouvrir. Dans aucune circonstance n’ouvrez votre porte à un étranger, si persuasif puisse-t-il s’avérer. Nous recommandons aussi aux femmes qui vivent seules de garder leurs fenêtres fermées, le jour et la nuit – malgré la chaleur.”

    


    
       


      J’ai étudié les dossiers des meurtres, dans chaque cas. Pour ne pas trop tourner autour du pot en ce qui concerne la conduite de la police, ma chercheuse intérieure en a vite compris le subtexte : “Guide complet de l’idiot pour bousiller une enquête de meurtre”. Les enquêteurs avaient exécuté une génuflexion sommaire à chaque station du chemin de croix procédural. Se pouvait-il que la police ait été distraite et démoralisée par la tournée en cours d’allégations de corruption dans ses rangs ? Ces trois enquêtes auraient été des candidates toutes trouvées pour une commission d’enquête indépendante, si Short Willie n’avait pas avoué ses crimes.


      On avait adhéré au protocole de base concernant la scène de crime – de manière minimaliste. On avait interrogé le premier policier arrivé sur les lieux. On avait examiné la scène de crime primaire – la chambre à coucher où le corps avait été localisé dans chaque cas – pour découvrir des indices potentiels. Même chose pour les autres pièces de l’appartement. On avait effectué une seule vérification rudimentaire de la zone par où le suspect était entré et sorti : c’était trop vaste, et les ressources de la police étaient limitées. On avait pris des photos de la scène et de tout ce qui pouvait être un indice. Un expert en scène de crime avait exécuté un croquis de la disposition des lieux, de l’emplacement des victimes et des traces. Les indices physiques avaient été définis, évalués et collectés pour analyse au labo.


      Dans les vingt-quatre heures suivant la découverte du cadavre, la police avait interrogé les témoins potentiels en prospectant tous les occupants de chaque résidence. Personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit de susceptible de les alerter qu’un meurtre avait eu lieu dans leur édifice. La plupart se tenaient à l’écart et ne connaissaient les noms des autres que par l’intermédiaire de leur boîte à lettres.


      Les examens des minces indices n’avaient rien révélé qui puisse rivaliser avec les découvertes stupéfiantes lancées chaque semaine avec enthousiasme à la face des fans de CSI.


      Les trois dossiers des meurtres étaient plus minces que je ne l’avais anticipé. Normalement, chaque geste de la police relatif à une enquête génère un rapport, des suivis, des indices. Ernie m’avait dit qu’il avait écrémé ces dossiers de tout ce qui semblait non pertinent. J’aurais à examiner ce qu’il avait éliminé quand je retournerais à Toronto.


      Je me sentais la cervelle aussi surchargée que celle d’un champion de Quelques arpents de pièges. Le seul résultat positif de l’étude à laquelle j’avais consacré ma journée : j’avais enfin une idée de la manière dont je pourrais organiser mon enquête. Il ne semblait pas très important aujourd’hui que je ne dispose pas des ressources de la police, que celle-ci choisisse ou non de rouvrir une de ces affaires, ou les trois. C’était sur la quatrième que j’allais me concentrer – celles du dossier rouge-alarme dans lequel j’attendrais au lendemain pour jeter un coup d’œil.


      En tenant pour acquis que Pete ne se trouvait pas simplement au mauvais endroit au mauvais moment, Laura se détachait comme davantage qu’un dommage collatéral. Pour me figurer qui l’avait tuée, j’avais besoin d’en savoir beaucoup plus sur sa vie – sa famille, ses amis, ses collègues, ses amants. Et là, j’aurais un avantage. Des gens qui n’auraient peut-être pas dit à la police tout ce qu’ils savaient d’elle seraient peut-être enclins à se confier à moi. J’étais liée à Pete comme eux à Laura.


      Le père de celle-ci, le professeur Rodney Payne, serait un bon contact. J’avais un vague souvenir de l’avoir rencontré au poste de police après la découverte des cadavres. Comme moi, il devait s’être trouvé dans un état de choc si profond que son radar ne décelait pas grand-chose. Je me rappelle son insistance quasi hystérique pour que la police fasse tout son possible afin d’assurer que les médias seraient tenus à l’écart.


      Et Laura était une psychologue clinicienne. Je rencontrerais ses collègues en temps utile.


      Tout ça allait remettre Pete dans le tableau. En route, ça jetterait peut-être une nouvelle lumière sur sa relation avec Laura. Y étais-je prête ?


      Nous avions été ensemble douze heures avant sa mort. Mon plan pour un petit-déjeuner au lit avait disparu aussi définitivement que les ptérodactyles lorsque Pete avait dit qu’il se contenterait très bien d’un sein à la place d’un pamplemousse. L’activité subséquente avait exigé une ingestion renforcée de carbohydrates, digne d’athlètes, mais nous avions réussi à finir la course sans la moindre trace de nutriments ou de suppléments dans notre système.


      Chaque fois que nous faisions l’amour, nous nous adonnions avec une innocence enfantine à des cabrioles et à des jeux, accompagnés cependant d’une expertise très adulte. En ce dernier matin de notre couple, j’avais exprimé ma stupéfaction devant le fait que notre désir avait survécu à la durée. Pete avait arboré un grand sourire : « L’amour, femme, c’est ça le moteur. »


      Je lui avais chanté quelques mesures de “You Make Me Feel Like A Natural Woman”, avant de prendre une douche et de foncer effectuer une entrevue avec l’ex-épouse d’un juge accusé d’avoir assassiné sa décorative petite amie ; j’effectuais une recherche sur les propensions peu judicieuses de l’Honorable Juge.


      Peu après sept heures, j’étais arrivée à la maison avec un carton de commandes à emporter bourré de sushis et quatre bouteilles de bière japonaise, déterminée à garder les récriminations de l’ex-épouse bilieuse pour un autre jour. J’avais découvert un petit mot de Pete écrit à la va-vite, collé sur le miroir de l’entrée : “Jane. Appel affaire URGENTE (souligné trois fois). De retour aussitôt que possible. Arrière-goût de pamplemousse toute la journée. Anticipation du même menu de petit-déj’ demain ou d’un snack de fin de soirée ! Tu es ma raison d’être. Je t’aime, Pete.”


      Dès le début de notre relation, nous avions tout naturellement choisi de ne jamais demander où se trouvait l’autre. Ce que nous partagions du temps que nous passions chacun de notre côté était offert sur une base strictement volontaire. Notre confiance mutuelle était à ce point totale. Deux heures plus tard, j’avais couru à la porte pour l’accueillir, en me disant qu’il avait dû oublier ses clés dans sa hâte de filer là où il allait. Un seul regard à l’expression des deux inspecteurs m’en avait dit plus long que je n’avais besoin de le savoir, y compris sur l’inexistence de Dieu.


      Le meurtre de Pete a démoli ma foi en presque tout. Si je découvrais que son existence avait eu un côté obscur, serais-je capable d’aller l’explorer ?


      Oui, je le pouvais. Je savais que rien dans la vie de Pete, que je le sache ou non, ne changerait mes sentiments à son égard, ni l’amour que je lui avais porté. J’avais confiance en lui, même après que la mort nous a bel et bien séparés. Mais pouvais-je avoir confiance en moi ? Ma capacité à absorber les chocs a toujours été un élément important de ma trousse de survie. Mais dès qu’Urquhart m’avait appris la nouvelle, la survie avait perdu une couple de places dans ma liste de priorités. Toutes mes capacités avaient fait un plongeon.


      À présent, cependant, l’équation avait changé. Savoir que l’assassin de Pete me ricanait au nez m’avait rendu le désir de vivre, dans un sursaut de rage qui m’était monté droit à la tête. Quelqu’un a dit que la vengeance est un plat qui se mange froid. Aujourd’hui, mon assiette était chauffée à blanc. Mon désir de vengeance me porterait assez longtemps pour me permettre d’exterminer le meurtrier de Pete.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai couru loin dans les bois, en trébuchant sur d’antiques racines d’arbre et en écartant des branches importunes. Je me suis bientôt retrouvée en train de répéter en sanglotant un vers d’une chanson de Gordon Lightfoot : “When the green, dark forest was too silent to be real. Too silent to be real…” Oui, la verte et obscure forêt était trop silencieuse pour être réelle.


      Sur cette île, tout ce qui m’entourait était empreint de renouveau. Un bourgeonnement vert m’enlaçait de toutes parts. La récompense offerte par la nature aux Canadiens pour avoir enduré des hivers aussi brutaux que les hivers sibériens. Et j’étais venue ici pour étudier la mort.


      Cette quête que j’entreprenais, en valait-elle le prix affectif ? Quel en serait le résultat ? Pouvais-je arrêter maintenant, même si je le désirais ? J’avais atteint un seuil dans l’obsession et je n’arrivais pas à envisager un espace au-delà, où pourrait prévaloir la paix spirituelle.


      Et quand je trouverais cette ordure de meurtrier ? Étais-je vraiment capable de prendre une vie ? D’une voix aussi résonnante que celle de Moïse, j’ai déclamé à l’adresse des arbres : « Une forme maligne de vie, c’est différent. On n’hésite pas à l’exciser. » Ma mission m’avait fait atterrir dans les territoires de l’Ancien Testament. Œil pour œil. Une vie pour une vie. Un assassin dépourvu de toute valeur qui perdrait sa vie pour payer celles qu’il avait volées, celles d’au moins deux innocents. On pouvait presque dire que le salaud ferait une bonne affaire.


      Et si je le trouvais en compagnie de quelqu’un qu’il aimait ? Devrais-je aussi effacer cette autre personne de la surface de la terre, juste pour qu’on soit quittes ? Pas un problème : impossible de croire qu’une créature totalement dépourvue de compassion puisse jamais comprendre ce qu’est aimer autrui.


      « La vengeance m’appartient ! » ai-je crié au lac muet. Était-ce si mal ? Où avait été le Seigneur, pendant cette horrible nuit ? Aucun vigilant ange gardien n’avait-il été assigné à la surveillance ? Ils avaient été trop occupés pour protéger celui que j’aimais, je suppose. Mais désormais, il y avait un ange vengeur. Moi.


      Ce jour impie, j’ai renouvelé mon serment d’élucider le meurtre de Pete… et de Laura. J’ai imaginé la sensation du pistolet dans mes mains, j’ai ressenti la secousse quand j’ai tiré. Ma cervelle tournoyait plus vite qu’un derviche. J’ai compris que j’allais le faire. Quant à ce qui arriverait ensuite, je m’en foutais éperdument.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Shirley Scarecrow était assise sur les marches de la galerie quand j’ai titubé sur mes jambes molles jusqu’à la cabane.


      « Il y a quelque chose que je n’ai jamais compris. » Le pétillement de ses yeux me disait qu’elle ne comprenait que trop bien. « Quand les universitaires écrivent sur nos légendes, ils disent que les créatures n’y sont que des symboles… Des métaphores pour nos peurs et nos désirs les plus profonds. Parce que nous ne connaissions aucunes sciences, nous ne comprenions pas la nature. Nous essayions de maîtriser le monde en invoquant le surnaturel.


      — Ça me paraît plein de bon sens, Shirley. »


      Elle s’est mise à rire, et ses cordes vocales étaient un instrument de musique. « Peut-être est-ce ce que je fais lorsque je peins. Je ne sais pas ce que notre amie Silver vous a dit de moi », a-t-elle poursuivi tandis que son regard parcourait le lac, « mais j’ai quitté la Réserve pour la grande ville lorsque je n’étais qu’une enfant. J’étais dans les rues de Toronto quand j’ai rencontré mes mauvais esprits. L’alcool, les drogues, la faim, ce ne sont pas des métaphores. Ici, je peux trouver les quatre directions les yeux fermés. Ici, c’est facile de se rappeler d’où on vient. Là-bas, j’ai perdu toutes les pistes. J’ai failli mourir.


      — Là-bas, moi, je marche dans des pièges à ours. »


      Elle m’a donné une claque sur un genou : « Finalement, j’ai retrouvé le chemin de chez moi. Le seul savoir réel que j’ai rapporté, je suppose, c’est que le Wendigo vit en nous, si on se laisse assez affaiblir pour qu’il s’y installe.


      — Parlez-moi du Wendigo. »


      Apparemment, on m’avait prêté une autre grand-mère pour remplir mes oreilles avides de légendes ancestrales.


      « Au temps jadis, notre peuple souffrait parfois de la faim pendant l’hiver. Si un membre de la tribu devenait tellement affamé qu’il enfreignait les coutumes et consommait la chair d’autrui, l’esprit du Wendigo l’habitait. Le Wendigo chevauche le vent d’hiver, il hurle avec une voix inhumaine. Certains disent que son cœur est de glace. Il arpente les forêts pour y chercher les chasseurs perdus. Il les dévore quand la nuit tombe. Lorsqu’il trouve un hôte, la même chose arrive à celui-ci : son cœur devient de glace. Il ne peut plus ressentir des émotions humaines. Il devient violent et n’est plus apte à vivre avec les humains sains d’esprit. Il met en danger toute la communauté. »


      Nous sommes entrées dans la cabane et j’ai préparé un pot de thé. Shirley a jeté un coup d’œil à la grosse table en bois qui me servait de bureau.


      « J’ai rapidement regardé les documents que vous avez étalés là. Je crois que ce sont les photos de ces cadavres de jeunes femmes qui m’ont fait penser au Wendigo. Le meurtrier que vous pourchassez, Jane, ne vous en approchez pas trop. Le Wendigo peut changer sa forme et il connaît bien des chemins pour pénétrer dans votre esprit – même rêver de lui ou l’entendre passer ouvre une porte. Nul n’est jamais plus pareil après avoir rencontré le Wendigo. Il joue avec la façon dont on voit. »


      Ernie m’avait avertie que tous ceux qui avaient été reliés aux meurtres attribués à Short Willie en avaient été affectés.


      « Il y a quatre domaines de l’existence humaine, sur la roue de médecine. Ils doivent être maintenus en équilibre. Mais je pense à deux d’entre eux qu’on doit particulièrement garder en mémoire. Le Nord, c’est le Moi physique, le Guerrier. Le Sud est l’Esprit, le Guérisseur. En ce moment, je vous regarde et j’ai le sentiment que le Guerrier a abattu votre Guérisseur.


      — Mais il faut sûrement un guerrier pour vaincre le Wendigo. »


      Comment avais-je pu imaginer que j’allais tuer quiconque ?


      « Un récit ojibwé nous dit qu’un sorcier guérisseur nommé Grande Oie a tué le Wendigo en prenant la forme du géant Missahba. Mais il ne l’a pu qu’avec l’aide du Manitou. D’autres pensent que la seule manière de tuer le Wendigo, c’est de réduire en cendres le corps de son hôte.


      — Merci. Silver ne me raconte pas ce genre d’histoires. En fait, Silver ne raconte pas grand-chose, sauf quand elle est fâchée contre moi. Elle dit que si elle avait besoin de bavarder, elle serait écrivaine ou la réponse de la nation mohawk à Oprah Winfrey.


      — Silver connaît les histoires de notre peuple, a dit Shirley en gloussant. Si vous regardez bien, vous pouvez les voir qui dansent à l’arrière-plan de ses tableaux. Mais elle appartient à une nouvelle génération. Elle mêle la tradition à ce qu’elle voit dans la ville. Tout ce que je peins se construit autour du cercle. Le Cercle sacré, le symbole de notre Mère la Terre. C’est ainsi que j’honore l’importance des grands-parents, de la famille, de la mère et de l’enfant. J’ai choisi la sécurité avec ce cercle. Notre amie Silver est une femme courageuse. Son œuvre nous emporte dans les ténèbres au-delà du cercle de la bonté et du réconfort. C’est une brave, comme vous. Et maintenant, je dois m’inquiéter de deux amies. »


      Elle m’a quittée en me laissant un petit livre de légendes amérindiennes pour enfants. Je me suis assise près du feu qui s’assoupissait et je les ai lues à haute voix. Ses merveilleuses illustrations animaient chaque récit d’une vie exubérante. Développerais-je jamais la force de laisser une telle lumière rédemptrice briller dans mon cœur ? Enfant, j’éprouvais la véritable légèreté de l’être lorsque je vagabondais dans les bois, pendant l’été, quand je descendais au bord d’une petite rivière et me mettais à plat ventre, les poings sous le menton. Le temps arrêtait son vol lorsque j’observais un régiment d’araignées d’eau qui glissaient sur la surface mouchetée de soleil, délicates danseuses sur un fond doré de fleurs aquatiques. Juste alors que je pensais l’avoir perdue à jamais, cette légèreté était revenue dans mon univers sous la forme de Pete… et elle s’était enfuie, emportant mon homme dans son sillage, et toute la lumière de nos possibles.

    


    
       


      *


       

    


    
      Oo-AH-ho. oo-AH-ho. oo-AH-ho,


      Lorsque le huard pousse son cri, tout le lac écoute.


      Oo-AH-ho. oo-AH-ho. oo-AH-ho.


      Sa lamentation nocturne lisse la surface de l’eau, plane au-dessus de la rive rocailleuse, s’élève pour se perdre loin au cœur d’un bosquet de résineux.


      Ma tête se renverse, mes yeux fixent la lune, un hululement involontaire s’échappe de ma gorge, mêlé à la plainte de l’oiseau. Je me voue de nouveau à la chasse au Wendigo.


      Oo-AH-ho-oo-AH-Ho-oo-AH-ho.


      Sur ces lieux sauvages à la vaste mélancolie règnent des ténèbres plus profondes que toute tristesse humaine.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      J’ai décidé de passer en revue tous les documents contenus dans le dossier rouge et de les analyser selon une méthode que les enquêteurs, je l’espérais, avaient également suivie. En plissant les yeux presque jusqu’à les fermer, j’ai assemblé les photos de la scène de crime et de l’autopsie en une seule pile, que j’ai retournée à l’envers, sachant que si je les regardais en premier, je serais incapable d’aller plus loin.


      J’ai étudié les schémas de la scène de crime, j’ai lu le rapport d’autopsie, le rapport médico-légal, le rapport de toxicologie et les rapports de police. Il n’y avait pas de déclarations de témoins. Le résumé d’enquête ne m’a pas appris grand-chose de plus que ce que j’avais glané dans les articles de Sam. Je les ai rapidement parcourus.

    


    
       

      Victimes : Laura Payne, femelle caucasienne, 28 ans
Peter Findley, mâle caucasien, 29 ans
Date : 30 août 1996
Lieu : 364 Logan Drive, appartement au deuxième étage
Historique : Les victimes ont été découvertes dans la chambre de Payne après que la police a répondu à une déclaration de personne disparue déposée par son père, le professeur Rodney Payne. Les autopsies ont révélé que Payne avait succombé à une strangulation manuelle, et que Findley était mort de traumas crâniens massifs.

    


    
       


      J’ai ensuite vérifié les articles de journaux qui confirmaient ce que j’avais soupçonné lorsque j’avais lu les deux contributions laconiques et discrètes de Sam. Mon copain devait m’avoir protégée. Compte tenu du fait que c’est le meilleur journaliste au criminel en ville et que ses sources dépassent en qualité celles de ses collègues, Sam aurait eu accès à toutes les informations que la police voulait bien laisser filtrer – tout, et bien plus. Les autres journalistes n’étaient pas passés sur les détails. Ils mentionnaient tous à quel point le crime avait été brutal. À quoi diable avaient pensé les enquêteurs responsables quand ils avaient diffusé ces détails ? Nul ne savait mieux qu’eux l’importance de préserver les éléments confidentiels, dans les affaires en cours.


      Le chef de police, rapportait un journal, avait informé le public qu’une récompense de dix mille dollars était offerte pour tout renseignement qui mènerait à l’assassin. “Ce crime est l’un des plus violents que j’aie vu de toute ma carrière.” D’autres journalistes avaient rédigé des fictions fantaisistes sur les conséquences des meurtres sur les proches, fictions ne reposant sur aucune donnée que nous aurions fournie, le père de Laura ou moi ; lui non plus n’avait pas été disponible pour des commentaires. Je voulais lui parler, maintenant !


      Les cadavres avaient été transférés au Centre des sciences médico-légales pour des autopsies complètes.

    


    
       

      Autopsie : Laura Payne
28 ans
1 m 68
55 kilos
Trouvée morte sur le plancher de sa chambre le 30 août 1996.
Le nombre, la gravité, l’emplacement et l’orientation de ses blessures indiquent que le décès résulte d’une strangulation manuelle.

    


    
       


      Les résultats se réduisaient à ceci : il n’y avait pas de meurtrissures vaginales ou rectales correspondant à un viol vaginal ou anal. On n’avait trouvé de sperme dans aucun de ces emplacements. Il était clair qu’elle avait survécu plusieurs minutes après l’agression.


      Le rapport suivant, je l’ai lu en détail. Il commençait par de simples faits.

    


    
       

      Autopsie : Peter Findley
29 ans
1 m 89
79 kilos
Trouvé mort sur le plancher de la chambre de Laura Payne le 30 août 1996.
Le nombre, la sévérité l’emplacement et l’orientation de ses blessures indiquent des impacts multiples résultant de coups répétés. Le décès est dû à un traumatisme infligé par un instrument contondant.

    


    
       


      Le rapport décrivait ensuite chacune des blessures. J’ai tressailli à chaque description, en me rappelant avec quelle douceur nous nous étions caressés, et la tendresse qu’engendre l’amour pour la chair et les os.


      Les crimes violents défient la compréhension des gens ordinaires, qui connaissent la violence par leur expérience d’accidents ou par des films à la télé.


      Une fois de plus, je m’étais risquée au voisinage d’actes innommables. Mais cette fois, ça me touchait à un degré profondément intime. Et pourtant, j’étais encore totalement stupéfiée : comment un être humain pouvait-il accomplir de tels actes puis continuer à vivre comme si de rien n’était ?


      La reconstitution sommaire du crime indiquait fortement que Laura était morte – ou si proche de la mort que cela n’importait plus – lorsque Pete était entré dans son appartement. Le meurtrier avait probablement d’autres idées quant à l’usage de son corps, mais l’intrusion de Pete lui avait fait attraper la première arme venue pour l’en frapper. Pete était robuste et très en forme ; le meurtrier avait donc dû avoir assez de temps pour se dissimuler, peut-être derrière la porte, pendant que Pete y frappait. Les dommages infligés aux mains et aux bras indiquaient qu’il n’était pas entré docilement dans cette horrible nuit de la mort, mais en livrant une sacrée bataille.


      J’avais lu jusque-là et j’avais survécu en mettant ma cervelle en pilotage automatique. J’ai tendu la main pour prendre les photos de la scène de crime et de l’autopsie, celles que je craignais tant. Bien persuadée qu’elles allaient me faire basculer dans la folie totale, j’ai découvert avec surprise que leur impact était minimal : ces deux personnes ne ressemblaient en rien à ce qu’elles avaient été de leur vivant. J’ai prétendu que ces corps massacrés étaient des photos de très mauvais films d’horreur.


      La brutalité de sa mort avait transformé le visage de Laura, auparavant si joli, en un affreux masque mortuaire. Son visage et son cou congestionnés étaient d’un rouge sombre, ses yeux exorbités. Il y avait sur sa gorge des meurtrissures profondes et des écorchures, indiquant que son assassin avait eu recours à plus de force que nécessaire. Le visage et la tête de Pete étaient tellement écrasés et ensanglantés par les coups reçus qu’il n’était pas reconnaissable sur les photos de la scène de crime. Même sur celles qui avaient été prises après le nettoyage pour l’autopsie, je n’aurais pas pu l’identifier, si ce n’avait été de sa tache de naissance spécifique, juste au-dessus des fesses, à gauche.

    


    
       


      *


       

    


    
      Avant de m’écarter de ma tâche, je devais mentalement résumer, comparer et mettre en rapport les grands traits de mon examen. Après avoir pris quelques profondes inspirations, je me suis assise sur les marches de la cabane pour contempler le lac, à la manière de Shirley. Peut-être les profondeurs de celui-ci détenaient-elles la réponse.


      En me remémorant le matériel abondamment détaillé rassemblé dans les résultats des autopsies et dans le cas des viols en série de Short Willie, en particulier les indices concernant son MO, j’étais fort étonnée du manque d’éléments dans les dossiers de ces deux meurtres qu’il avait aussi avoués.


      Les résultats d’autopsie étaient si laconiques qu’ils auraient pu avoir été rédigés d’après le modèle de base du rapport de viol/meurtre par strangulation. Les indices du médico-légal n’aidaient pas. Rien pour identifier le meurtrier : pas d’empreintes, pas d’ADN, et des prélèvements qui restreignaient la liste des suspects à un peu moins de 90 % des résidents de Toronto – à l’exception du prélèvement d’ADN récemment traité qui avait rouvert le dossier de Ruth Rosenberg.


      Le plus décevant, c’était l’analyse rudimentaire du mode d’opération. Il n’existait que des ressemblances très générales entre les meurtres des quatre femmes. Toutes les victimes étaient des Blanches, toutes à peu près du même âge. Mais leur description physique n’avait rien en commun qui fût remarquable, et leurs lieux de résidence se trouvaient dans des zones différentes de la ville. Aucune n’avait rapporté avoir été suivie et aucune ne semblait avoir des compagnons ou des ex-petits amis mécontents. Les trois premières avaient été violées, vaginalement et analement, mais on n’avait trouvé qu’une très petite quantité de sperme, trop minime pour être analysée, à l’époque.


      Linda Bailey, Sandra Priest et Laura avaient été étranglées manuellement avec à peu près le même degré de force. Ruth Rosenberg était morte de strangulation par ligature. Elles avaient toutes été trouvées dans leur lit (sauf Laura, qu’on avait trouvée sur le plancher de sa chambre), nues, ligotées avec des objets qui leur appartenaient (du fil électrique, la corde d’un pantalon de survêtement, de longs lacets de souliers, un collant, un drap déchiré), avec une chaussette dans la bouche comme bâillon.


      On tenait pour acquis que leur assassin s’était servi d’une arme quelconque pour les effrayer et les soumettre. Leurs corps, cependant, ne montraient aucune trace de mutilation – sinon celles infligées par les substituts de main et de pénis utilisés par le meurtrier. Laura avait été étranglée aussi, mais sans agression sexuelle. Les enquêteurs estimaient que l’arrivée de Pete dans l’appartement avait interrompu l’assassin avant qu’il puisse compléter son “rituel”.


      Rituel… quel rituel ? D’après tout ce que j’avais examiné dans les dossiers des quatre meurtres, la preuve d’un rituel spécifique et distinct, qui aurait pu isoler ces crimes de bien d’autres de leur genre, était vraiment des moins convaincantes. S’il y avait le moindre lien entre les douze viols en série et les meurtres, on ne l’avait manifestement pas trouvé.


      Et ce que je désirais le plus – un indice suggérant que le meurtre de Laura était ou n’était pas l’œuvre de l’homme qui avait commis les trois premiers (en tenant pour acquis qu’ils procédaient tous du même tueur en série) –, cet indice-là ne se matérialisait tout simplement pas à partir de ces comptes rendus schématiques.


      Il n’existait aucun indice physique reliant Short Willie aux meurtres par strangulation, et il n’y avait aucun témoin. L’intégralité du dossier établi contre lui semblait basée sur sa confession.


      La déclaration de Willie, dans cette confession, était volumineuse et amoureusement détaillée, je le savais. Comme il n’y avait pratiquement pas de détails dans les dossiers des meurtres, je n’avais aucun moyen d’évaluer l’exactitude des prétentions de Willie par rapport aux faits connus. Il pouvait avoir eu accès à de l’information sur les circonstances de ces meurtres, cependant, et de plusieurs sources. Mon premier candidat, c’était des fuites dans la force policière. On avait pu lui divulguer des détails, intentionnellement ou par hasard… des policiers soumis à de fortes pressions pour boucler l’enquête. Il était également possible que, en prison, un autre détenu incarcéré pour un crime sans rapport ait appris les détails à Willie.


      Je commençais à voir pourquoi Jonathan Rosenberg, le frère de la deuxième victime, avait tant insisté pour obtenir une autopsie indépendante. Il avait probablement encore plus de raisons de penser que William Shortt était innocent du meurtre de Ruth.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pendant tout le temps où j’avais passé les pièces à conviction en revue, j’avais pris des notes. Chaque mot, chaque photo, chaque dessin était gravé de manière permanente dans ma cervelle.


      J’avais besoin d’alcool comme jamais auparavant. J’avais besoin de me faire transplanter une tête ! Le premier n’était pas à ma portée, et mon assurance médicale ne couvrait pas l’autre solution.


      Le cœur serré, en proie au vertige à cause de tous ces horribles détails, je me suis dirigée instinctivement vers l’eau. Se noyer est une aussi bonne façon de se suicider que n’importe quelle autre, je suppose. Virginia Woolf a alourdi de cailloux les poches de son cardigan et elle est entrée dans la rivière House. Le verdict a été : “Suicide par suite d’un équilibre mental perturbé”.


      Pourquoi avons-nous tant de mal à accepter qu’on puisse choisir de mettre fin à ses jours alors qu’on est dans un état d’esprit totalement rationnel ?


      C’était la sorte de nuit si douloureusement parfaite qu’on pouvait imaginer des amoureux en lune de miel en train de canoter dans un souvenir qu’ils chériraient pendant tout le reste de leur vie. Au bord de l’eau, j’ai ôté mes sandales et mes habits. J’avais l’esprit parfaitement en équilibre, bien centré, avec dans un des plateaux de la balance une rage chauffée à blanc et dans l’autre un désir glacé de vengeance, en quantités exactement égales. J’ai pénétré dans l’eau et je me suis lancée dans un crawl féroce. Je nagerais jusqu’à ce que mon corps soit épuisé, jusqu’à ce que ma tête soit une table rase. Puis je tomberais dans un sommeil réparateur. Car j’avais un travail à exécuter.


      Je devais rester en vie assez longtemps pour tuer l’homme qui avait profané ces deux jeunes corps. Quand je l’aurais retrouvé, je lui montrerais les plus horrifiantes des photos de scènes de crime – juste pour être sûre que, lorsqu’il arriverait en enfer, il saurait pourquoi. En technicolor.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Mon escapade sylvestre était terminée. Je passais d’une cabane isolée à une enclave de privilège, ombragée de feuillages, en moins de vingt-quatre heures.


      Lorsque je conduis Maève, d’habitude, surtout à travers les rues congestionnées de la ville, je me concentre totalement sur les embouteillages. Mais aujourd’hui, j’avais la cervelle qui galopait, dans la nerveuse anticipation de ma rencontre avec le professeur Jonathan Rosenberg. Ce serait la première fois que j’entrerais en contact avec un membre de la famille d’une des victimes présumées de Short Willie. À part le père de Laura, dont j’avais à peine enregistré la présence au poste de police quand Silver m’y avait emmenée pour identifier Pete.


      Je me dirigeais vers le nord et le district de Forest Hills, asile de nombre des citoyens les plus riches de Toronto et de deux de ses plus anciennes et sélectes écoles privées. Tout en roulant le long d’une rue bordée d’arbres qui se rejoignaient en voûte, avec d’élégantes demeures édifiées bien au fond de leurs vastes terrains paysagés, j’avais l’impression de pénétrer dans un petit Éden.


      J’éprouvais pourtant de la pitié pour les résidents… dont aucun n’était visible nulle part. Forest Hills semblait démuni, privé de tout ce qui confère à la Petite-Italie son caractère bien distinct : le bruit, les trottoirs pleins de foule et de poubelles, les urinoirs publics feignant d’être des allées, la circulation embouteillée et les gaz d’échappement, les vignes, sans parler de notre généreuse réserve de faune sauvage (incluant les cinglés, les drogués et leurs dealers, les amateurs de clubs et les rats). Et ici, pratiquement pas un salon de bingo en vue.


      J’ai chassé mes réflexions sectaires. La mort efface toutes les distinctions, y compris les distinctions sociales. Rosenberg avait perdu sa sœur, j’avais perdu mon amant. Ça nous mettait à égalité, dans le même champ émotionnel. De quelle manière le meurtre de Ruth avait-il démoli son existence ?


      Tout en regrettant que le pot d’échappement de Maève ne soit pas moins assourdissant, j’ai tourné dans une entrée menant à une maison de pierre grise à trois étages assez grande pour loger tous les habitants de mon pâté d’immeubles. Les pelouses de ce terrain surdimensionné étaient si impeccablement entretenues qu’elles devaient nécessiter un jardinier à plein temps. Tandis que je contemplais, bouche bée, un arbre exotique en pleine floraison, la porte d’entrée a été ouverte par un homme qui ne ressemblait pas du tout au majordome Jeeves. Son visage tendu s’est un peu apaisé lorsque j’ai ôté mon casque.


      « Vous n’avez pas idée comme je voudrais une V-Rod ! » s’est-il exclamé.


      Ses yeux dévoraient ma moto comme ceux d’un amoureux.


      « Oh si, croyez-moi. »


      Comme il tendait la main pour me saluer, j’ai remarqué que ses doigts étaient plus longs que ne le laissait supposer son mètre soixante-dix. C’était un homme de petite ossature, la trentaine dépassée. Un hâle profond contrastait avec ses cheveux prématurément gris. C’était là l’homme qui avait si peu prêté foi aux résultats de l’enquête sur le meurtre de Ruth Rosenberg qu’il avait exigé avec succès une autopsie indépendante des restes de sa sœur. Il devait avoir eu des raisons puissantes, comme le reste de la famille, pour endurer le traumatisme d’une exhumation.


      « Merci d’avoir bien voulu me recevoir », ai-je dit tandis qu’il me conduisait dans une véranda donnant sur le jardin d’en arrière. « Croyez-moi, je suis bien placée pour comprendre à quel point ma requête a dû être perturbante.


      — De fait, Jane, c’est un étrange soulagement de se trouver en compagnie d’une personne qui doit savoir exactement ce que ma famille et moi-même avons vécu depuis le meurtre de Ruth. »


      J’ai secoué la tête : « Nous n’avons pas suivi des voies identiques, cependant, Jonathan. Vous avez choisi la voie courageuse, la poursuite de ce qui semblait un manquement à la justice. Jusqu’à tout récemment, je me suis vouée à la boisson pour oublier l’expérience et à la rédaction obsessionnelle de bouquins sur des crimes dont d’autres ont été victimes. »


      Il a eu le bon goût de ne pas regarder fixement mes doigts bien particuliers, j’ai donc fait l’impasse sur la manière dont ils avaient acquis ce caractère unique.


      « Dans ce cas, nous ne sommes pas si différents. Le terme “obsessionnel” dit tout. Après la mort de Ruth, je me suis plongé dans des journées de travail de dix-huit heures. C’était ma façon de ne pas affronter la douleur. » Il a esquissé un sourire contrit. « S’enterrer dans le boulot, c’est très facile, dans ma profession. La chirurgie plastique est devenue le complément d’une bonne garde-robe. »


      Je me suis tortillée sur mon siège, éprouvant le besoin de distraire son attention de mes pattes d’oie en formation et de revenir à mon programme.


      « Quand avez-vous décidé de demander l’exhumation ? »


      Son expression n’a pas trahi la détresse qu’il devait ressentir.


      « Il y a environ deux ans, mon épouse, Sylvia, a menacé de me quitter si je ne diminuais pas mes heures de travail pour accorder une quantité raisonnable de temps à la vie de famille. Comme je voulais sauver mon mariage, je savais que je devais trouver une façon de répondre à certaines des questions qui me hantaient. Tant qu’elles ne seraient pas résolues, je ne pourrais tout simplement pas “tourner la page”, comme disent les optimistes béats. »


      Une photo, sur le mur en face de moi, m’a momentanément distraite. Au premier plan d’une rue parsemée de débris, un poulet et un chien s’affrontaient. C’était un Jeff Wall, je pense.


      « Il y a peu de temps, je me sentais encline à flanquer un gros bouchon dans la bouche de quiconque parlait de “tourner la page”. Comment avez-vous fait ?


      — J’ai décidé d’étudier l’enquête dans l’idée de voir si j’avais vraiment des motifs solides de douter que le meurtrier de Ruth ait été identifié.


      — Savoir que Shortt avait été condamné à vie, c’était tout ce qui m’empêchait de perdre les pédales, Jonathan. Quand j’ai appris les résultats de l’autopsie, mon équilibre mental a pris quelques jours de vacances. »


      Il a souri gentiment. « J’espère que vous ne vous culpabilisez pas pour ça. Voici comment j’ai réussi à me faire passer pour compos mentis. J’ai eu la chance de pouvoir couper de moitié mes rendez-vous et mes chirurgies. J’ai effectué toutes mes recherches sur les meurtres à mon bureau. Si Sylvia l’avait su, je crois qu’elle en aurait douté, de mon équilibre mental ! Ironiquement, c’est cette poursuite de la vérité qui m’a évité une dépression majeure. Une fois que je me suis embarqué dans ce projet, j’ai commencé à comprendre, par exemple, pourquoi des parents en deuil fondent des organisations pour combattre l’alcoolisme au volant. Ça donne un but à la détresse. »


      Il me regardait comme s’il attendait une confirmation.


      « Et votre succès à forcer une autre autopsie a suscité mon propre projet de mener une enquête privée sur le meurtre de mon compagnon. Je ne suis que dans les premières étapes, mais ça occupe déjà toute mon attention. Si vous pouviez me dire pourquoi vous en êtes venu à douter du dossier dressé contre Shortt, ce serait vraiment utile. »


      Il s’est mis à énumérer ces raisons sur l’extrémité de ses doigts élégants. « Il n’y avait pas un seul témoin pour placer Shortt même vaguement à proximité des quatre scènes de crime. Il n’avait aucun alibi pour aucun des crimes en question, mais ce serait vrai de bien des gens qui vivent seuls. Le véritable déclencheur, toutefois, c’était sa soi-disant confession.


      — J’ai examiné la plupart des matériaux, mais je n’ai pas encore vu la transcription de ces aveux. Comment avez-vous mis la main dessus ? »


      Il s’est interrompu pour prendre une gorgée de thé.


      « À ce moment-là, je ne savais pas vraiment si elle se trouvait dans le domaine public, mais je ne voulais pas découvrir que ce n’était pas le cas. Et je ne voulais pas non plus alerter quiconque sur l’intérêt que je lui portais. J’ai donc bien peur d’avoir exercé une certaine pression sur un collègue conservateur qui restera anonyme. Il m’a donné une copie clandestine. » Il a haussé les épaules. « Pour être honnête, je ne m’en sens nullement coupable. »


      J’ai souri : « Vous ne devriez pas, non plus. Ces matériaux de l’enquête dont je viens de parler me sont arrivés via une route tout aussi peu orthodoxe.


      — Si vous le désirez, je peux vous confier la transcription. Elle a joué son rôle en ce qui me concerne.


      — Merci, j’aimerais beaucoup. Après tout, la confession de Shortt a apparemment fourni la seule raison pour la police de clore le dossier des meurtres.


      — Bien, je vous la donnerai avant votre départ. Pour le moment, je vais simplement résumer les principaux problèmes qu’elle me posait. En la lisant – elle est fort longue –, j’ai commencé à avoir l’impression que Shortt était un vantard qui prenait certainement plaisir à toute l’attention qu’il suscitait. Il raconte chacun des meurtres presque comme s’il en avait mémorisé les détails, comme un acteur sur scène. » Il a repris, après une hésitation : « J’ai eu la nette impression d’un mythomane qui aurait revendiqué l’organisation de l’Holocauste si un autre minable démon affligé d’un sentiment d’inadéquation ne l’avait battu au poteau.


      — Et à ce stade, il devait probablement déjà savoir qu’il passerait le reste de sa vie en prison rien que pour les viols. Il n’avait donc rien à perdre en avouant ces meurtres », ai-je commenté.


      Il s’est donné une claque sur un genou : « Exact. De fait, en ajoutant la distinction d’être un tueur en série à son étiquette de violeur en série, il avait beaucoup à gagner si son motif était de rehausser davantage sa notoriété. Et peut-être a-t-il commis l’erreur de penser qu’il pourrait même profiter de ses crimes en vendant son histoire. »


      J’ai posé ma tasse de thé avec la révérence qu’exigeait sa provenance distinguée.


      « Les détails principaux qu’il a fournis sur chaque crime, ce que portaient les victimes, la disposition de leur appartement, comment il les avait tuées, est-ce que quoi que ce soit semblait en accord avec les faits et les résultats de l’autopsie ?


      — Ça aussi, ça paraissait curieux. J’ai toujours entendu dire que les tueurs en série adorent revivre leurs crimes, surtout ceux qui prélèvent des trophées. On s’attendrait donc à ce que Shortt fournisse un compte rendu très exhaustif des meurtres, en particulier la manière dont il a tué ses victimes. Mais les détails concrets sont très rares dans cette confession, comme vous le constaterez. Et il a dit avoir étranglé Ruth à mains nues, alors que, en réalité, elle est morte de strangulation par ligature. Les détails corrects qu’il a fournis – sans doute assez pour convaincre la police que c’était leur homme – peuvent provenir de tas d’autres sources. À l’époque, presque tout était connu du public, de toute manière. »


      J’ai acquiescé : « En tant qu’ex-journaliste au criminel, j’ai été stupéfaite de lire quelques-uns des articles publiés par les journaux les plus criards avant son arrestation. L’information qu’ils divulguaient a certainement été rendue publique sans l’approbation du chef de police. Mais un policier proche de l’enquête pourrait avoir par inadvertance causé des fuites. Ils étaient tous soumis à une intense pression. »


      Jonathan était secoué de tremblements.


      « Je suis tellement soulagé que mon rôle dans la réouverture de l’affaire soit terminé. Tout ce processus m’a épuisé. Étrange, n’est-ce pas ? La goutte qui a fait déborder le vase était une conséquence de mon succès. Être obligé de lire les résultats de la nouvelle autopsie. »


      Il s’est mis à sangloter. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris à quel point il gardait ses émotions en laisse.


      Je suis vivement allée m’asseoir près de lui et j’ai posé une main sur son bras jusqu’à ce qu’il se calme. « Je suis vraiment navrée. Ce sont mes questions. Je vais partir tout de suite, Jonathan. »


      Je me suis levée pour joindre le geste à la parole.


      Il a levé les yeux vers moi à travers ses larmes : « Non. C’est le meurtrier de Ruth. Et j’ai parfaitement conscience que vous ne m’avez pas posé la question la plus importante pour vous. Posez-la donc, je vous en prie.


      — Pensez-vous que l’homme qui a tué Ruth est également celui qui a tué Pete et Laura ? »


      Il n’a pas perdu une seconde à réfléchir : « Non. De toute évidence, vous voudrez le déterminer par vous-même, mais le meurtre de Pete et de Laura détonne. Je crois qu’un même individu a bel et bien tué Ruth et les deux autres femmes. Je me rappelle quelques divergences essentielles dans les modes opératoires et entre le profil des trois premières victimes et celui des deux dernières. Je suis sûr que vous découvrirez d’autres anomalies. Et gardez à l’esprit que l’enquête portant sur ces meurtres a été incomplète et de courte durée. Elle s’est arrêtée dès que Shortt a avoué ces meurtres. »


      Il s’est excusé pour aller chercher la transcription de la confession. En me la tendant, il m’a regardée bien en face. « Prenez bien soin de vous, Jane. Vous êtes sur le point d’entrer dans la Chambre des horreurs. »

    

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      Au cours de mon existence désordonnée, j’ai passé bien plus de temps à lire qu’à socialiser. D’habitude, je trouve les lectures liées à mon travail aussi intéressantes que ce que je dévore par plaisir ou pour être édifiée. La transcription de la confession des meurtres par Short Willie constituait maintenant la principale exception.


      À tout le moins, celui qui avait énoncé ces paroles était un violeur en série. J’avais une raison convaincante pour m’infliger l’épreuve de lire son récit tordu : Jonathan Rosenberg était-il dans le vrai lorsqu’il considérait ces aveux comme une fiction concoctée par un fanfaron avide de célébrité, ou était-ce la police qui avait raison ? Shortt avait-il réellement assassiné les quatre autres personnes ?


      Après avoir lu plus d’une centaine de pages, je savais que je parierais sur l’évaluation de Rosenberg. Short Willie était un menteur pathologique. Il mentait tellement que s’il avait dit qu’il faisait chaud, on serait allé prendre un chandail, s’il avait dit que c’était mardi, on aurait vérifié le calendrier.


      Même s’il avait parlé avec son avocat, B. B. Claiborne, il avait demandé que celui-ci ne soit pas présent pendant son interrogatoire. Il avait refusé un examen polygraphique… peut-être parce que ces examens sont tellement révélateurs ?


      Je voyais peu de raisons de regretter que la confession n’ait pas été enregistrée sur vidéo. Le langage corporel de Shortt aurait simplement ajouté une autre dimension à son manque de crédibilité, et j’étais reconnaissante de ne pas avoir à endurer sa présence physique virtuelle en même temps que ses vantardises.


      La transcription indiquait clairement qu’il n’avait pas subi de pressions pendant l’interrogatoire. Pas de subterfuges, pas de menaces, pas de mention fallacieuse d’indices que la police n’avait jamais possédés. En vérité, Willie n’avait pas eu besoin d’être poussé. Dommage qu’il ait raté l’occasion d’élargir son public, ai-je songé en me rappelant cet Américain qui avait avoué un meurtre alors qu’il était en ligne avec son groupe de soutien pour alcoolos.


      Les anomalies et les questions sans réponse abondaient, et aucune n’avait été soulevée pendant le procès, évidemment, pour la simple raison que Shortt n’avait été jugé que pour les viols ; sans se donner aucun mal, un bon avocat de la défense aurait pu persuader un jury que cette confession n’était pas fiable.


      Parmi les détails du récit qui ne correspondaient pas aux scènes de crime, un en particulier a retenu mon attention. C’était vers la fin, quand Shortt en était finalement venu à décrire comment il avait tué Laura et Pete. À ce stade de son joyeux marathon de culpabilité, peut-être était-il trop épuisé pour se rappeler de manière exacte. Mais c’était vraiment très gros. Il avait déclaré avoir d’abord attaqué Pete, puis Laura. En réalité, les indices matériels avaient établi que Laura avait été étranglée avant que Pete soit battu à mort. Il semblait hautement improbable que Pete ait été présent avant l’assaut du meurtrier sur Laura.


      Outre cette erreur chronologique majeure, il y avait une omission significative. Shortt n’avait nullement mentionné avoir porté des gants. Or un interrupteur dans le couloir de Laura portait l’empreinte sanglante d’un gant.


      Quiconque avait relu et approuvé cette transcription, en dehors de la police, ne devait lui avoir accordé qu’une attention sommaire.


      Cet atroce exercice de lecture a renforcé ma certitude d’être sur la bonne piste. Correction : je n’étais pas sur une fausse piste.


      En reposant le document, je me suis retrouvée devant le dilemme désormais familier : tirer ou ne pas tirer.


      Je roulais assurément vers mon but : affronter le monstre qui avait tué celui que j’aimais. Et je prenais de la vitesse. Je me sentais en partie passagère à bord ; l’autre partie conduisait. Dans la mesure où je pouvais en juger, j’avais la calme intention de tuer cette personne, quelle qu’elle soit. Mais maintenant qu’il commençait à sembler que je pourrais effectivement la trouver, je me sentais divisée. Une Jane Yeats était froidement et méthodiquement en train de se diriger vers le moment où elle exécuterait le meurtrier de son amant. L’autre se tenait à l’écart, nerveuse, épouvantée et sarcastique : Quoi ? Tu vas faire quoi ? Reviens sur terre !

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      En guise de félicitations à Silver et à Max pour avoir survécu à mon absence, je leur ai offert le souper sur la terrasse arrière d’un restaurant qui tolère mon chien.


      Comme elle sentait mon humeur au noir, ma copine m’a régalée d’histoires sur la sensation que son soupçon de robe avait créée, la nuit où elle avait reçu son Prix national d’excellence décerné aux Autochtones : « Une si grande partie de mon anatomie débordait, l’équipe de télé ne savait pas sur quoi mettre au point », a-t-elle déclaré en gloussant.


      Une fois assurée que j’avais passé mon temps dans le Nord sans boire, Silver a évité de m’interroger sur ma recherche. Nous avons plutôt parlé de la beauté du lieu et de Shirley.


      « Peut-être qu’on ira bientôt là-haut ensemble », a dit Silver.


      Cette suggestion m’a surprise. Silver s’éloigne encore moins que moi de Toronto, et nous n’avons jamais pris de vacances communes. En sentant mon hésitation, elle m’a pressée de choisir une date. J’ai promis d’y penser. Elle m’a adressé un regard soupçonneux : « Pourquoi ne dis-tu pas oui ou non ? On croirait que tu n’es pas sûre d’être encore vivante à l’automne. »


      Je n’ai pas su quoi lui répondre.

    


    
       


      *


       

    


    
      Je suis tombée dans mon lit avec l’intention de faire le tour du cadran. Hélas, ça ne devait pas arriver. D’un autre côté, combien de gens peuvent dire qu’ils habitent dans un quartier où tout le monde se réveille en même temps ? À quatre heures du matin, le choc m’a ramenée à la conscience : une explosion dont les réverbérations étaient si intenses que ma maison s’est mise à ressembler à un vibromasseur géant. Max a bondi sur ses pattes, lâché un pet et foncé vers le sous-sol pour y trouver refuge.


      Tandis que je mettais en hâte un short et un t-shirt, je passais les possibilités en revue. Après avoir écarté un coup de feu (trop fort, à moins que les gars des gangs du quartier n’aient mis la main sur un lance-missiles) et un tremblement de terre (pas de ligne de faille dans le coin), je me suis arrêtée à l’hypothèse de l’explosion. Même si j’étais devenue parano, je savais que ma demeure n’en était pas la cible (pas assez proche). Le temps pour les sirènes d’arriver en hurlant, j’étais dehors. En regardant au nord vers College Street, j’ai pu voir les gyrophares rouges des services d’urgence qui y convergeaient. Fuite de gaz ? Incendie criminel ? Bombe ?


      Juste au coin de la rue, la police examinait déjà de près l’intérieur de Fellini’s, un restaurant haut de gamme propriété d’un rat bas de gamme qui s’était fait tirer dessus l’été précédent par un autre mafieux local alors qu’il se trouvait dans sa cuisine. Onze mois plus tard, le tireur était toujours en liberté. Même si plusieurs voisins avaient vu quelque chose, aucun n’était allé trouver la police avec les nouvelles. La Petite-Italie est un village niché dans une mégapole. On ne voit rien de mal – Omertà. Peut-être le meurtrier était-il revenu infliger de nouveaux dommages à son ennemi.


      D’autres policiers étaient fort occupés à étendre en un grand demi-cercle le ruban jaune qui délimitait le site immédiat et une zone plus large jonchée de déchets, morceaux de verre, ciment, ferraille et bois. Toute la façade en baie vitrée du restaurant avait explosé. Les fenêtres des immeubles voisins et de l’autre côté de la rue avaient volé en éclats. Le lettrage, sur la bannière du Royal Cinema, avait dégringolé sur le trottoir. Mais l’explosion n’avait pas pénétré à l’intérieur de Fellini’s. Tout semblait intact, prêt à accueillir les clients assez braves pour aller déjeuner dans une zone de combat. La bombe devait avoir été de taille réduite et placée à l’extérieur du restaurant.


      La foule de plus en plus nombreuse bourdonnait d’hypothèses. Mon embarras de n’avoir pas passé de soutien-gorge, dans ma hâte d’aller constater ce qui se passait, a disparu bien vite quand j’ai vu plusieurs voisins en pyjama. Un monsieur âgé en peignoir de bain s’est approché de la scène avec sa marchette. J’ai été momentanément distraite par un homme beaucoup plus jeune vêtu d’un caleçon révélateur. J’ai quand même eu la décence de détourner les yeux quand j’ai remarqué son intérêt réciproque pour mon t-shirt. En de tels moments, une fille ne peut pas trop se gendarmer contre les regards masculins.


      Because you’re mine, I walk the line.


      Oui, Pete, comme le dit Johnny Cash, “Parce que tu m’appartiens, je marche droit”.


      Devant le magasin de livres usagés, mon barman favori, celui de la taverne Dundalk, était entouré de sa cour.


      « Eh, Benny, qu’est-ce qui se passe ?


      — Les flics devraient m’interroger, hein ? » Il a ajouté en hâte : « Pas que je leur dirais quoi que ce soit, bien sûr. Mais Marco, le connard qui possède ce stand à hot-dogs, il a reçu une raclée deux fois, la semaine dernière. Comme je le vois, il a de la chance que ça soit pas lui qui ait sauté.


      — Qu’est-ce qu’il a fait, Marco, cette fois-ci ? J’ai entendu dire qu’on lui avait tiré dessus l’été dernier parce qu’il baisait la femme du tireur. »


      Derrière moi, quelqu’un s’est mis à rire : « Vous avez des sources merdiques, ma p’tite dame. C’est un des curés qui baisait la femme du gars – il la baise encore, pour autant que j’sache. Marco s’est fait tirer pour la même raison qu’on a mis une bombe dans sa gargote. On emprunte pas plein de fric aux mauvais prêteurs en oubliant d’les rembourser. »


      À Dieu ne plaise que les gens de Visa aient recours à ce genre d’approche sévère pour la collecte de dettes.


      Benny a pointé un doigt vers l’autre côté des tables nappées de lin blanc. « Bon Dieu, à quel point ces verres peuvent-ils être bon marché ? »


      Ils étaient tous intacts sur les tables.


      « Meg Ryan a dîné là la semaine dernière, vous savez, est intervenu un autre résident du lieu.


      — Ouais, a répliqué Benny. Soyez pas trop impressionné : moi aussi. »


      Quand on a su que personne n’avait été blessé, une bonne partie de la foule a vite perdu de son intérêt pour les événements et on est reparti chez soi. Le soleil qui venait de se lever était déjà très chaud tandis que je marchais vers le sud, de nouveau reconnaissante de vivre dans une partie intéressante de la ville.


      Je me suis préparé du café bien fort. Max est lentement revenu par les marches du sous-sol, la queue bien serrée entre ses pattes de froussard. Je lui ai tapoté la tête à plusieurs reprises pour le rassurer.


      « Je ne t’ai jamais engagé comme garde du corps, sac à puces. »


      Sa queue effilochée a repris sa position normale tandis qu’il tombait dans ses croquettes.


      « La police considère déjà l’explosion comme suspecte, même s’il est trop tôt pour écarter la possibilité d’un accident », a annoncé la radio de CBC. Encore heureux que les flics ne sautent pas aux conclusions aussi vite que mes voisins. On serait tous au trou.


      J’ai siroté mon café. Cette explosion constituait un début approprié pour la journée qui s’annonçait.

    


    
       


      *


       

    


    
      Vers la fin de notre marathon dans un stand de tir dissimulé dans la brousse à environ quatre-vingts kilomètres de la ville et réservé aux membres, “Filthy Few” Walter m’a donné une grande claque entre les omoplates.


      « T’as une ap-ti-tude naturelle. »


      Mon succès de débutante ne pouvait être dû au fait que les cibles fabriquées sur mesure étaient des policiers en uniforme et des membres d’un gang rival.


      « Walter, tu aurais dû être prof. »


      Il a haussé les épaules : « Je dois dire, petite, y a vachement plus de fric dans mon boulot. »


      Ouais, mais y a vachement plus de satisfaction dans ce que j’ai l’intention de faire avec ce pistolet, ai-je songé.


      Quand j’ai suggéré qu’il prenne le siège du conducteur pour revenir en ville, Walter a failli pleurer de joie. Tandis que nous nous faufilions dans la circulation dense qui allait vers le sud sur l’autoroute de Don Valley, il manœuvrait avec la finesse d’un champion, en hurlant dans le vent de la course : « You-houuuu ! Elle est super, cette fille de pute de moto ! »


      Une impulsion m’a fait l’inviter au Sweet Dreams. Tout du long, Etta s’est affairée à prétendre être affairée. Tandis que mon compagnon enfilait sa bière, je contemplais avec nostalgie sa canette de Bleue couverte de perles de condensation. Elle devenait iconique, une canette de bière à la Andy Warhol magnifiée et multipliée sur un vaste canevas.


      Sans avoir conscience de mon chagrin, Walter m’a confié qu’il était à la recherche d’un nouveau contrat. « Pour payer ma propre V-Rod. »


      Il a tapoté son écusson des “Filthy Few”. Un contrat, quel que soit son nom, est un contrat.


      Je lui ai promis de ranger son nom à lui dans mon Rolodex mental.


      « Mais ne t’attends pas à ce que je t’appelle bientôt, Walter. La leçon que tu m’as donnée aujourd’hui, c’était pour me permettre d’affronter un gros rat que j’ai tout à fait l’intention de me payer par mes propres moyens. »


      Walter m’a topé la main. « Fillette, t’es un chef ! »


      Quand je lui ai dit au revoir, Etta m’a pressée sur sa poitrine couverte de sequins en une étreinte qui ne lui ressemblait pas. « C’est pas ton type, chérie », a-t-elle crachoté.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      Le matin suivant, le téléphone placé sur ma table de nuit m’a réveillée. Je devais avoir oublié de le mettre sur silencieux en tombant dans mon lit à deux heures du mat’. Je me suis étirée pour répondre sans me lever.


      « C’est Jane Yeats ? » a dit une voix revêche, avec un bruit de bar en fond sonore.


      « À peine. Quelle heure il est, bon Dieu ?


      — Vous avez besoin de m’causer. »


      Le reniflement profond de mon interlocuteur m’a fait penser à un sérieux écoulement nasal.


      J’ai contrôlé mon intonation : « C’est une invitation ou une menace ?


      — Juste un fait, ma p’tite dame. Vous avez posé des questions sur Short Willie, oui ? Vous êtes la p’tite amie du type qui est mort. Vous avez besoin de m’causer. »


      Encore ce reniflement. J’étais tout à fait réveillée.


      « Qui que vous soyez, comment diable savez-vous que j’ai posé des questions sur autre chose que la température ambiante ?


      — Je l’ai peut-être inventé, hein ? Peut-être que je suis pas si taré que ça. Peut-être que je lis les journaux et que je peux additionner deux plus deux.


      — Bon, et de tous les lecteurs de journaux, pourquoi c’est à vous que je dois causer ?


      — Parce que j’étais un d’ses copains, à Willie. On était en taule ensemble quand il a été buté. J’ai su des trucs que personne sait. Par un autre copain. »


      Ma Lois Lane intérieure sentait une planche pourrie.


      « Et alors, pourquoi vous voulez me le dire ? Et c’est qui, votre copain ?


      — Vous êtes quelqu’un qui écrit sur des crimes. Peut-être que j’me suis figuré que vous seriez intéressée à trouver des trucs. Peut-être que vous pouvez faire de quoi avec mon information – quelque chose qui m’ferait plaisir. J’ai une grosse dent contre quelqu’un, mais si j’essaie de pogner le connard moi-même, je m’ferai buter. »


      Reniflement. Peut-être qu’il avait une allergie.


      Qu’est-ce qui me permettait de croire que ma mort ferait perdre le sommeil à ce type autant que son appel me l’avait fait perdre ?


      « Vous avez peut-être raison en ce qui concerne mon besoin de vous parler. Mais juste pour que je ne perde pas mon temps à suivre la trace d’un appel de farceur, vous pourriez peut-être me dire votre nom et celui de votre copain.


      — Christopher Anderson. Si vous promettez de m’rencontrer, j’vous dirai le nom de mon copain. »


      Dieu soit loué. Son nom me disait quelque chose. Un des détenus qu’on avait appelé à témoigner au cours de l’enquête du coroner sur le meurtre de Short Willie. Bien entendu, il pouvait mentir. Mais je n’allais pas risquer de perdre le contact avec lui, à ce stade. Je serais probablement en mesure de trouver une photo de lui, ou du moins une bonne description, avant de le voir. Accepterait-il de me rencontrer dans un lieu public, d’où je pourrais discrètement me barrer s’il n’était pas ressemblant ?


      « J’aimerais vous parler le plus vite possible, Christopher. Ce soir, j’avais l’intention d’aller à une boîte country pour un hommage à Johnny Cash. Ça serait OK si on se retrouvait là ? J’irai tôt pour nous avoir deux bonnes places, et on aura le temps de causer avant le spectacle. »


      Son intonation, de revêche, est subitement devenue jubilatoire : « Si ça serait OK ? Le Johnny Cash de la prison de Folsom et du pénitencier de San Quentin ? Fuck de fuck ! C’est mon héros.


      — Alors rendez-vous au Sweet Dreams, dans Danforth. Disons, sept heures. C’est juste à l’est de Broadview.


      — Je sais où c’est. Tout un tas d’ex-taulards se tient là. La boîte appartient à une vieille bonne femme super. »


      Un reniflement.


      Qui étais-je pour dire le contraire ?


      « Ouais. Quand vous irez, demandez-moi simplement au barman de la vieille bonne femme super, Christopher. »


      J’ai raccroché. Il était temps de refaire mes réserves d’énergie, puis de fouiller dans les infos visuelles sur monsieur Anderson. En soixante minutes pile, j’avais pris ma douche, promené Max d’un pas alerte et m’étais dirigée sans compagnon canin vers Canicatti’s, deux pâtés d’immeubles plus au nord, pour leur petit-déjeuner Cholestérol Spécial à 3,95 $. Quand je suis retournée chez moi, j’ai appelé Sam Brewer. Après avoir manifesté un malaise considérable devant la raison pour laquelle je m’intéressais à l’aspect d’Anderson, il a cédé :


      « Mâle blanc de l’espèce, ramassé dans les bas-fonds du pool génétique, environ 1 m 80, 85 kilos, cheveux foncés, début de calvitie, figure en forme de pointe de tarte. Le trait le plus caractéristique, c’est l’oreille droite qui manque, facile à repérer : celle qui reste est si proéminente qu’elle passe au travers de ses boucles graisseuses. Ne serait pas déplacé dans la brochette habituelle de suspects, au poste de police. »


      Mon besoin d’une photo s’est évaporé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maève a dévoré l’asphalte entre chez moi et le Sweet Dreams avec tant d’avidité que j’en suis venue à souhaiter une grande virée sur la route. Pendant des années, j’ai rêvé de suivre les routes de la côte, de Dawson à San Diego. J’effectuerais peut-être cette croisière cette année, si je vis assez longtemps.


      Je me suis stationnée à l’arrière de la forteresse de briques qui abrite la principale obsession de ma mère et je suis entrée par la porte d’en arrière. Etta était assise au bar, retournée sur son tabouret pour contempler son domaine. Elle s’était bien entendu habillée pour l’occasion. Afin d’honorer l’Homme en Noir, elle était équipée de cette couleur funèbre de la perruque aux doigts de pieds. Ce n’est que pendant les heures où ses cheveux se rebellent qu’elle porte une perruque. Des boucles à la blondeur garantie bouteille de teinture cascadent d’habitude loin sous ses omoplates osseuses, dans un abandon délibéré (une habitude qu’elles ont prise de leurs racines irlandaises). Mais même ces boucles à elle ne pouvaient être teintes assez vite, je suppose. Au-dessus des épaules, Etta ressemblait à Connie Francis dans la période de sa chanson “My Happiness” (en a-t-elle jamais eu d’autre ?). En dessous, c’était une étude de peintre en ébène, style Mark Rothko.


      À mon approche, elle m’a examinée avec un enthousiasme inférieur au mien :


      « Chaque fois que je te vois, tu ressembles encore plus à une de ces gouines à moto. »


      J’avais forcé un peu beaucoup sur le cuir S&M. Hé ! je rencontrais un ex-taulard. Pas question de passer pour une Barbie !


      « Que puis-je dire, M’man ? Tu ressembles à une femme qui plongerait celle de Johnny Cash dans un furieux accès de jalousie. »


      J’ai rangé mon casque derrière le bar et passé mes doigts dans ma propre crinière bouclée en guise de peigne.


      Etta a aspiré une bonne bouffée de Cameo.


      « Ouais, ben, June Carter aurait de bonnes raisons d’être jalouse. Si jamais mes hormones me trahissent… » Elle a touché du bois de cinq ongles acryliques aussi longs que l’extrémité fort pointue de ses bottes. « … j’ai pas de quoi soupçonner que ce sera jamais le cas, mais j’ai qu’à entendre le grondement de cet impressionnant baryton, “Hello, je suis Johnny Cash”. Ça me fait fondre à tous les coups. Je veux dire… Sur scène, le gars vous attrapait par les poils du cul dès la première note et il vous lâchait pas avant la fin.


      — À part les poils pubiens, qu’est-ce que tu as de prévu pour ce soir ?


      — Rien de moins que ce que mérite la Légende. J’ai quelques groupes locaux qui couvrent certains classiques, et un imitateur de Johnny Cash tellement bon qu’il devrait être à Nashville. Je les ai fait répéter à mort parce que je veux que ce soit dans l’ordre chronologique, et avec de la classe.


      — Tu prévois des trucs de la famille Carter ? »


      Etta a hoché la tête si fort qu’elle a dérangé un de ses cheveux laqués.


      « Bien sûr. Comment pourrais-je laisser de côté la belle-mère de Johnny ? Savais-tu que Maybelle Carter chantait en avant-plan dans la chanson éponyme du disque du Nitty Gritty Dirt Band, “Will the Circle be Unbroken”, en 1971 ? Elle avait soixante-deux ans, à l’époque. C’est pas cool ? En tout cas, j’ai un travesti qui fait une June Carter très convaincante. »


      Il y a des trucs qu’on ne peut pas retenir : « Dis-moi qu’elle va chanter “A Boy Named Sue” ».


      “Un gars nommé Sue”, pour un travesti, ça s’impose, non ?


      Etta a écrasé sa cigarette avec une férocité imméritée. « Si je pensais que tu joues les petites malines, fillette, je dirais à Kobo de te virer par la même porte par laquelle tu es entrée. »


      J’ai poussé mon bouton respect-pour-Nashville. Kobo, le videur de ma mère, s’est entraîné comme lutteur de sumo. Sa carrière a été interrompue lorsqu’il a été emprisonné pour voies de faits. Peut-être qu’il s’était seulement assis sur la victime.


      Juste comme Etta se lançait dans sa conférence historique sur la session d’enregistrement de 1956, chez Sun Records, avec Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis et Johnny Cash dans le même studio, une créature qui s’était traînée à travers les portes battantes du bar a attiré mon attention ; c’était peut-être l’oreille unique… Je me suis levée.


      « Etta, mon rendez-vous est arrivé. J’espère que le spectacle sera bien. »


      Je me suis échappée avant qu’elle puisse repérer Christopher. Non qu’elle ait jamais exercé des pressions sur moi au nom de docteurs et d’avocats candidats à mes affections, mais des criminels ex-taulards, ça outrepassait même ses limites à elle.


      La veste de Christopher Anderson, sa chemise et son jeans infligeaient au denim un étirement que les fabricants n’avaient jamais envisagé. Sa tête venait droit d’une case de bande dessinée. Je l’ai conduit à la table que j’avais réservée, près de la scène ; le mur auquel elle était appuyée était couvert d’agrandissements de pochettes de 33 tours de Johnny Cash, sorties de la collection d’Etta, entourant une découpe en carton plus grande que nature de l’Homme en Noir.


      J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, que sa phosphorescence fiable faisait ressembler à un artefact tiré du lieu de travail d’Homer Simpson. Nous avions une heure avant le début du spectacle.

    

  


  
    
      Chapitre 18

    


    
      Les noms peuvent avoir un effet curieux sur le cerveau. Dieu me vienne en aide, j’étais assise en face de la Bête-à-une-Oreille et je pensais “Christopher Robin, le petit garçon de Winnie le Pooh…”. Puisse celui-ci être autant un Winnie qu’un Pooh.


      Je lui ai commandé un pichet de bière. De la Bleue. Pour une raison ou un autre, il avait l’air d’un buveur de fond dont les goûts ne portaient pas sur les bières importées. La serveuse, au courant, m’a apporté un bock de bière sans alcool, pour le besoin des apparences. Ma nouvelle sobriété n’impressionnerait pas Christopher, qui était fort affairé à se rouler une cigarette. Il y avait un certain temps que je n’avais vu ce talent pratiqué sur autre chose qu’un joint et, qui plus est, avec une telle habileté.


      Il a examiné l’environnement avec des yeux de cobra. « Super-cool. »


      Le gars devait avoir été élevé dans une grange. Consciente du temps qui filait, je me suis lancée : « Christopher, si c’est OK pour vous, j’aimerais passer tout de suite à notre affaire pour que nous puissions être relax quand le spectacle commencera. »


      Il m’a offert une des deux cigarettes qu’il avait roulées. Un gentleman, finalement.


      « Pas de problème. Mais appelez-moi Furet, hein ? Christopher, c’est pour les enfants de chœur, et j’en suis pas un. »


      J’ai aimablement refusé sa nicotine : « Non, mais merci quand même, Furet. Le docteur m’a obligée à arrêter de fumer à cause de mes attaques d’asthme. » J’ai négocié le surnom sans bafouiller – il était tellement approprié ! Me suis tout de même rappelé de ne pas me détendre un instant : les furets sont de fort dangereuses petites bestioles.


      « J’aimerais entendre ce que vous pensez que je dois savoir.


      — Je suis pas terrible pour raconter des histoires ou des blagues longues – sinon, je ferais mieux quand les flics me pognent, ha-ha. Alors, posez-moi des questions. »


      Les questions, c’est mon boulot. Si je les tourne correctement, les réponses deviennent mes munitions.


      « Laissez-moi essayer celle-ci : compte tenu du fait que Short Willie ne devait pas être loin de la première place dans la liste des types les plus détestés au Canada, dedans comme dehors, pourquoi a-t-il été transféré de la USD à Millhaven ? Cette prison a la réputation d’un coin où les détenus se font buter. »


      Furet a aspiré tellement fort sur sa cigarette que sa bouche a pris l’aspect d’un tout autre orifice.


      « Ça, c’est pas difficile. Quelqu’un voulait qu’il crève.


      — Mais il existe tout un processus pour transférer un détenu d’une prison à sécurité super-maximum à une prison à sécurité minimum. Willie n’avait pas été exactement un prisonnier modèle à la USD. »


      J’ai pris une petite gorgée sous la mousse trop mince de ma fausse bière.


      Furet a englouti l’approximation de vraie bière signée Labatt. « On se demande ce qui s’est passé, hein ? Ha-ha.


      — Bon, alors on tient pour acquis qu’il y avait une intention cachée dans son transfert à Millhaven. Vous avez une idée de la personne qui aurait pu être derrière ce transfert ? »


      Furet n’a pas lambiné davantage, il est passé tout de suite au coup de grâce, en rivant sur les miens ses yeux plissés genre je-fixe-le-soleil-du-désert : « Le meurtre. J’étais là quand ça c’est arrivé. »


      Un reniflement.


      « Lors de l’enquête du coroner, vous avez déclaré que vous n’aviez rien vu, que vous étiez trop occupé à regarder ce qui se déroulait autour de la victime de la crise cardiaque. »


      Les yeux plissés ont examiné mon accoutrement de cuir.


      « Vous avez peut-être l’air d’une dure, mais vous devez être une pucelle pour ce qui est de la vie en taule. Si on moucharde sur un autre détenu, on signe son propre arrêt de mort. Garanti. »


      Il allait écraser sa cigarette dans un des cendriers d’Etta, une reproduction en plastique noir d’un chapeau de cow-boy format large, quand il a changé d’idée : il a empoché le mégot après l’avoir éteint entre ses doigts, et il a mis le cendrier-souvenir dans la même poche.


      « Qu’est-ce qui s’est passé à la cafétéria, Furet ? »


      Il a haussé les épaules : « C’est arrivé sacrément vite. Tout le monde regardait le bordel autour de Fats Oliver qui s’était écroulé par terre, hein ? Short Willie a pris un coup dans la poitrine d’un gars qui se trouvait derrière lui dans la file. Comment ça s’est produit, c’est que Buddy tape sur l’épaule de Willie, Willie se retourne pour voir qui c’est, Buddy le plante plus vite qu’on peut dire “oh fuck !” »


      Furet ne donnait aucun signe de désordre post-traumatique. Peut-être était-il simplement doué pour dissimuler ses émotions.


      « Est-ce que Willie a réussi à dire quelque chose avant de mourir ? »


      Furet a été impressionné : « C’est drôle que vous demandiez ça. Personne l’a fait, à l’enquête. » Il a frotté son oreille absente. « À bien y penser… ouais. Il a dit “J’ai menti”. C’est sorti plutôt en gargouillis, à cause du sang, tout ça. »


      Il a reniflé. Deux fois.


      Je suis allée chercher plus loin dans ma banque mémorielle : « Apparemment, l’arme a disparu aussi vite qu’elle s’est enfoncée dans le cœur de Short Willie. Mais la forme de la blessure a permis de bien décrire le couteau. L’expert médico-légal a dit que ça avait environ treize centimètres de long, trois de large. Une lame à deux bords tranchants, bien affilés, lisses, non crénelés. Solide, pas une lame mince comme un couteau de cuisine. Bref, certainement pas un ustensile de la cafétéria.


      — Et c’était pas non plus une brosse à dent effilée ou une cuillère limée à l’atelier d’usinage. Ça venait de l’extérieur, c’est sûr. »


      Je me fatiguais déjà de lui envoyer des questions qu’il bouffait plus vite que Max un burger, et sans offrir une miette en retour. Il aimait danser, je suppose.


      « Comment les armes entrent-elles dans la prison ? »


      Furet prenait un plaisir évident à son rôle de professeur. Qui pouvait lui reprocher de savourer une performance aussi rare pour lui ? Il a fini sa réserve de bière direct du pichet, en s’essuyant la bouche sur sa manche.


      « Ça m’ferait pas de mal si vous en demandiez un autre, a-t-il suggéré. La bibine, ça m’aide à causer. »


      Il a reniflé.


      J’avais déjà deviné que quelque chose de plus puissant que la Bleue propulsait ses paroles. Peu importe. J’ai fait signe à notre serveuse d’apporter un autre pichet.


      « Les armes rentrent comme les drogues, l’alcool et les cigarettes. De tas de façons. Quand j’étais à Millhaven, elles arrivaient tous les jours par le système des poubelles. On a les zones sécurisées, et puis des zones pas si sécurisées que ça, où les visiteurs laissent tomber des cadeaux quand les gardes regardent ailleurs. »


      Et là Furet m’a offert pour la première fois une bonne info sans y être convié : « Les armes clandestines vont parfois vers un détenu qui fera une petite faveur en échange de drogues. »


      Au risque d’être à nouveau traitée de pucelle, j’ai remarqué : « Mais il y a quand même un gros risque pour le tueur, Furet. La taule n’est pas bourrée de caméras de surveillance, surtout dans les zones à forte circulation et haut risque, comme la cafétéria ? »


      Quand Furet a porté le pichet à ses lèvres, il ne gagnait pas du temps pour consulter ses notes mentales. La grimace qui étirait ses lèvres dépassait de loin le sardonique.


      « Eh, des détenus se retrouvent assassinés dans des quartiers où on lâche un seul taulard à la fois de sa cellule. On pourrait dire que ces cellules-là s’ouvrent toutes seules, je suppose. Et puis, on a les horloges pointeuses, au bout de chaque quartier, où les gardes doivent pointer pour que les chefs soient sûrs qu’ils inspectent régulièrement. »


      Encore une pause, pendant qu’il repiquait au pichet.


      « Un autre pote à moi s’est fait buter pendant que les horloges marchaient pas, pour une raison mystérieuse. On s’est tous figuré que les gardes les avaient bousillées, eh. Même chose pour le signal d’alarme dans nos cellules. Il est censé sonner dans la salle des gardes. Mais il est déconnecté chaque fois qu’ça adonne, par magie aussi. Des fois, les gardes oublient de patrouiller le quartier. »


      Comme je hochais la tête, il s’est levé d’un bond. « Faut que j’aille pisser. »


      Une fois revenu à son siège, plus léger de deux pintes, il a repris : « La situation était pas différente quand Willie a été buté. Et ç’a été le même vieux foutoir quand on a enquêté sur sa mort. Y a pas d’officiels qui sont jamais trouvés responsables de c’qu’ils ont fait de travers. Accepter sa responsabilité, je vous dis, c’est le genre de connerie qu’on nous force à avaler, nous, dans les programmes de réhab’. »


      Je me suis efforcée de ne pas montrer que j’étais choquée. Je suis une enfant de la fin des années soixante. La génération qui m’a précédée a échangé la religion contre les droits civiques, et pour tout le monde, même si on n’a qu’une justification des plus ténues à les réclamer.


      Ma montre m’a clignoté un avertissement : on arrivait au décompte final avant le spectacle d’Etta, plus ou moins le retard habituel de quinze minutes.


      « Vous avez vu l’arme, Furet. Vous avez dû voir aussi celui qui s’en servait.


      — Pourquoi vous m’l’avez pas demandé tout de suite ? C’est un prisonnier à perpète appelé Gary Kemp qui a tué Short Willie. Le salaud était juste devant moi dans la file, hein ? Il le fait, et puis il tire le surin de la poitrine de c’t’enculé de pervers et on s’le passe dans la file jusqu’à ce qu’il s’évapore. Eh, j’étais le deuxième dans la course-relais. Entre-temps, Kemp a disparu dans la foule qui entourait Fats.


      — Mettez-moi à jour dans ce film de cow-boys. Kemp est le tueur à gages. Il passe un marché pour buter notre Willie en échange d’une récompense. Le coup est prévu pour un moment où les caméras sont en panne ou fermées, et où la diversion prévue a lieu. Fats Oliver simule une crise cardiaque. Ça n’a pas eu l’air suspect ? »


      Il a secoué la tête. « Nan. La vieille bite pesait plus d’cent trente kilos, il faisait du diabète et de l’angine. Il avalait tout le temps ces pilules de nitro, là. Bien sûr, c’était de la comédie, mais à l’enquête, même le docteur de la prison a pensé qu’c’était une vraie crise cardiaque. Et ça aurait pu. Fats est mort avant l’enquête. On peut bien l’imaginer comme on veut, ça aura quand même l’air que le tueur attendait juste la bonne occasion pour se pointer. »


      C’était l’heure du spectacle et le moment d’en finir. Je soupçonnais que le véritable gros atout de Furet était encore caché dans sa manche bleue délavée. Il le gardait sans doute là avant de décider si on pouvait me confier les trucs vraiment dangereux. Ou bien il avait préparé cette mise en scène pour me soutirer du fric.


      « OK, on a couvert les moyens, le motif, l’occasion et le coupable. C’est tout ce que je dois savoir ? »


      Il a souri en découvrant ses dents croches qui imploraient un blanchiment, du moins celles qui n’avaient pas pris le même chemin que son oreille.


      « Je vous en ai déjà donné assez pour écrire une bonne histoire.


      — C’est sûr, Furet, c’est sûr, et vous avez devant vous une femme reconnaissante. Peut-être que j’en ai même assez pour demander une nouvelle enquête sur la mort de Willie. »


      Ce n’était pas le bon appât.


      « D’après ce que j’ai entendu dire, un écrivain est pas obligé de révéler ses sources, non ? »


      Pas le temps de brouiller les pistes en effrayant mon informateur avec une histoire exemplaire sur les périls légaux qu’on encourt en s’enfargeant dans les règles de divulgation. Je commençais à être sérieusement à court de patience.


      « Quoi que vous me disiez, et quiconque exercerait des pressions sur moi pour que je révèle d’où ça me vient, quels que soient les moyens utilisés… Croyez-moi : ce ne sera pas la première fois. Vous voulez savoir comment ça fait quand on vous passe à la tordeuse ? Il y a quelques années, j’ai écrit un bouquin sur la corruption dans les plus hauts rangs de la police torontoise. Je n’aurais pas réussi à avoir une exclusivité sur ce merdier de première classe sans l’aide de quelques individus qui risquaient gros en me parlant. Je ne les ai jamais donnés, mon vieux, même pas quand je risquais moi-même de perdre plus que quatre bouts de doigts. Je suis une journaliste d’enquête criminelle. Pour réussir dans ce métier, on doit totalement compter sur ses informateurs. Si on en donne seulement un, on se cherche une autre carrière – ou pire. Vous avez menti pendant l’enquête du coroner pour la même raison, non ? »


      Difficile d’évaluer si j’étais bonne ; Furet s’était remis à frotter son oreille absente avec tant de vigueur que je me suis soudain dit qu’il l’avait peut-être perdue à force de la frictionner. J’ai vaillamment poursuivi mon exposé : « Et je n’ai jamais eu à payer un sou pour les informations qu’on m’a fournies. À peu près 90 % des gens vous informent parce qu’ils en veulent à la personne sur laquelle ils mouchardent. Les autres 10 % causent parce qu’ils sont vraiment scandalisés par le salaud sur lequel ils sont tombés. D’une manière ou d’une autre, je respecte leur droit à rester dans l’ombre. Je souffle dans le sifflet, j’ai des lois pour protéger mes arrières. »


      Le mensonge occupe une position prééminente dans mon équipement conversationnel.


      Pendant tout le temps que je débitais ma tirade, Furet me dévisageait. Comme pour confirmer une intuition, ses yeux sont passés sur mes doigts.


      « Eh, vous trompez pas. J’veux pas de fric. Vous avez peut-être déjà deviné que l’injustice m’offense pas particulièrement, eh, j’suis récidiviste, ha-ha. »


      S’ensuivit une brève pause pour que nous savourions son humour. Puis Furet est revenu à la branche éthique de la philosophie criminelle : « Même Dieu doit se ranger et reconnaître que le meurtre de Willie était un cas de véritable justice, un truc que la cour a jamais fait. Les prisonniers à perpète ont rien à perdre dans le système, hein ? C’est un meurtre ou deux gratis. Eh, j’étais dans la salle du maudit tribunal. Tout le monde, même le juge, pensait la même chose, mais personne l’a dit tout haut : ce salaud de tordu méritait pire. »


      Il a commencé à se rouler une autre cigarette. « Man… j’veux dire, fillette, c’était une foutue farce. Tout ce mal et tout ce fric pour juger un fils de pute qui avait violé plus de bonnes femmes qu’on a de doigts aux mains et aux pieds à nous deux, et qui avait aussi avoué en avoir tué quatre autres. »


      Furet s’est penché pour asséner un coup qui a porté : « Et votre mec, en plus. Je veux dire… Merde, faites-moi pas rire ! Quand Willie a crevé, nommez-moi un seul être humain sur la planète qui en donnait un pet de souris. »


      Il agrippait le pichet de bière si fort entre ses pattes poilues que j’en attendais l’écrasement.


      « Mais je déteste tellement le fils de pute qui a organisé tout le truc, encore plus que vous pourriez le croire ! »


      Il m’a regardée bien en face, les minuscules points noirs au centre des billes bleues de ses yeux – un rayon laser fouillant mon âme : « Soyez réglo avec moi, Jane : vous avez jamais détesté quelqu’un si fort que vous restiez la nuit sans dormir en imaginant toutes les façons dégueulasses de l’faire payer pour ce qu’il vous a fait ? Genre que, si son cœur était en feu, vous lui pisseriez même pas dans la gorge ? »


      La réponse était facile. Même si la vérité aurait dû me remplir de honte, je n’ai pas essayé de la dissimuler : « Oui. Le salaud qui a tué Pete.


      — Et le boucher qui vous a coupé le bout des doigts ?


      — Non. C’est juste des pièces de rechange. Pete était toute ma vie. Alors, qui est-ce qui a organisé le coup ? »


      Furet a observé deux secondes de silence avant de laisser échapper un nom aussi lourd que le flegme qui lui remplissait les poumons : « Jerry Stone. C’est un gardien. Et le chef de leur syndicat. »


      Bingo.


      Un technicien s’est mis à vérifier la sono et l’éclairage. Les artistes engagés par Etta s’apprêtaient à donner leur spectacle.


      Furet a contemplé les profondeurs de son pichet, au point qu’il aurait aussi bien pu y chercher le sens de l’existence : « Mon premier soir en dedans, ce salaud de Stone m’a enculé. J’ai encore les hémorroïdes pour le prouver. »


      Son intonation hésitait entre le soupir et le crachat. Son cou et son visage étaient devenus d’un pourpre violacé. Il a ouvert la bouche pour parler encore, mais ses paroles n’ont jamais franchi ses lèvres.


      « Un viol est un viol, man, peu importe qui viole qui. » Je ne parvenais pas à trouver davantage à offrir comme commisération, mais ma remarque était sincère.


      Ses yeux se sont hasardés à rencontrer les miens ; cette admission l’avait réduit à l’état de gamin brisé.


      Après m’être assurée qu’il avait miné toute sa veine d’informations, je lui ai commandé un troisième pichet de bière pour le remercier – en espérant que le barman aurait le bon sens de la couper d’eau encore plus qu’elle ne l’était déjà. Nous nous sommes détendus dans nos sièges pendant que débutait l’hommage de M’man à l’Homme en Noir.


      L’imitateur est monté sur scène. Sous un éclairage plus généreux, il aurait pu passer pour l’original. Une voix magnifique, aussi. Quand il s’est lancé dans “I Walk the Line” – “je marche droit”, pas exactement la thématique de ma mère –, j’ai vu celle-ci danser avec un de ses bons clients.


      Quand il a commencé “Folsom Prison Blues”, Furet m’a confié : « Johnny a peut-être écrit une chanson sur un meurtre pour quelqu’un, mais il a jamais tué personne, en réalité. » Le fan Numéro Deux offrait ce détail sur un ton qui suggérait une certaine déception à l’égard de son héros. « Il s’est même fait pincer sept ou huit fois pour possession de drogues. Et une fois, il été mis au trou juste pour avoir cueilli des fleurs à deux heures du mat’. Le seul temps qu’il a passé en taule, c’était quand il y donnait un spectacle. Mais quand même, on doit lui accorder, le bonhomme savait d’où venaient les types comme moi. »


      Entre dans le cercle du projecteur, Christopher Anderson ! Etta avait maintenant un concurrent sérieux à son titre d’historienne de la musique country.


      Le travesti a bel et bien chanté “A Boy Named Sue”. L’assistance a éclaté de rire. Furet rigolait si fort que j’ai eu l’illusion de voir son oreille manquante se tordre aussi de ravissement. Après le spectacle, mon rendez-vous avait l’air de ne pas avoir envie de partir. Son assurance avait encore baissé d’un gros cran.


      « Euh… j’ai vraiment eu du plaisir ce soir. Je suppose pas que je pourrais t’revoir, hein ? »


      Ses frigides yeux bleus avaient fondu et laissaient une mare sur le lino. Je me suis levée en lui tendant la main :


      « Furet, tu as été correct avec moi, et j’apprécie vraiment beaucoup. Tellement que je vais être totalement franche avec toi. » J’ai ajouté un rire nerveux à la tirade. « Le truc, mon vieux, c’est que je ne suis pas hétéro. J’ai arrêté de coucher avec des hommes après Pete. »


      À mon tour de renifler.


      Il a immédiatement été agité de tics. « Merde, tes nichons m’ont bien eu. Je te prenais pour une vraie bonne femme. » Il s’est interrompu afin de composer une remarque qui sauverait l’honneur de son pénis. « Mais tu devrais faire une faveur au monde des hommes et bien réfléchir à avec qui tu couches. »


      Comme j’ai dit, le gars était un gentleman.

    


    
       


      *


       

    


    
      Encore un détail. Quand le clone de Johnny Cash engagé par Etta est arrivé au vers qui dit : “I shot a man in Reno just to watch him die”, Furet a viré dingue et s’est mis à crier et à applaudir pour manifester son approbation.


      “J’ai tué un homme à Reno juste pour le voir crever.” Je pouvais comprendre. Quand je trouverai le meurtrier de Pete, je serai tentée d’agir de la même façon.

    

  


  
    
      Chapitre 19

    


    
      J’ai donné un 8 sur 10 au rendez-vous avec Furet, la nuit précédente, sur l’échelle de la collecte d’informations. Il m’avait fourni plus d’une piste sérieuse et il m’avait rapprochée de plusieurs pas de l’assassin de Pete. Il y avait peu de chances que je vérifie ces informations, cependant. Peu de chances que, sans guère d’autres ressources que ma rage comme arme, je sois à même de traverser l’épaisse couverture de subterfuges et de déguisements qui avait étouffé l’enquête du coroner sur la mort de Short Willie. L’approche la plus prometteuse pour moi était de déterminer la route la plus sûre pour enquêter sur la vie de Jerry Stone.


      Soumis à la pression des retombées psychiques massives qui accablent toutes les victimes d’agression sexuelle, Furet avait désigné Gary Kemp, un condamné à perpétuité, comme l’assassin de Short Willie, et Stone comme le garde qui l’avait acheté pour commettre l’acte. Ce qui catapultait mon enquête deux crans plus haut dans la chaîne de commandement. Mais comment trouver le lien suivant ? Qui avait payé Stone ou l’avait soumis à un chantage ? Et pourquoi ? Ou peut-être Stone avait-il fait buter Willie pour des raisons entièrement personnelles.


      Ma cervelle a bloqué là-dessus. Quand le syndrome de la cervelle blanche me frappe, je sais à quoi m’en tenir et je ne vais pas pousser contre les barreaux. J’ai passé le reste de ma semaine à me distraire l’esprit de tout ce qui était relié à mon enquête en panne. Les mauvaises herbes en broussaille dans mon jardin, à l’avant comme à l’arrière, ont subi une transformation si sévère qu’elles ont fini sous forme de jardin. Des colonies de moutons de poussière, sous les meubles, ont trouvé un nouveau foyer dans le sac de l’aspirateur. Des surfaces planes dissimulées par la saleté ont réapparu. La lessive dégoûtante est devenue propre. Des produits laitiers frais, des fruits et des légumes ont poussé dans le frigo. Même le sous-sol a dû se soumettre à des métamorphoses.


      Je devais cajoler les toilettes pour que la chasse d’eau y fonctionne à nouveau, ce matin-là, mais cette tâche a trouvé un nouvel ordre de priorité dans ma liste de choses à faire quand j’ai ramassé le journal. La nouvelle n’avait pas atteint la première page, mais elle a éclaté au premier plan de mon attention : “Le chef du syndicat des gardiens de prison tué dans une émeute à Millhaven.”


      De ces neuf brefs paragraphes, j’ai appris que Jerry Stone avait souffert de multiples et fatales blessures à coups de couteaux aux mains d’assaillants non identifiés. Pendant un verrouillage de deux jours à la prison, après la découverte d’armes dans un nombre non spécifié de cellules, les détenus avaient saboté les nouveaux verrous des cellules, gérés par ordinateur. Aussitôt qu’ils s’étaient échappés, ils avaient tous foncé sur Stone plus serrés que des journalistes dans une mêlée médiatique. Une caméra avait enregistré la scène, mais il était impossible de dire exactement qui avait fait quoi. Qui l’avait subi, ce n’était pas le problème : quand la mêlée s’était éclaircie, le corps de Stone transformé en coussin à aiguilles déversait des pintes de sang sur le ciment. La police enquêtait sur sa mort, et les dirigeants de la prison disaient qu’on s’attendait à une enquête officielle.


      Quels qu’aient été ses péchés, Jerry Stone les avait payés au centuple. Il en était venu à une fin horrible, rapide et solitaire, dans un lieu aussi dépourvu de compassion que les fours de Hitler.


      Mes cellules grises somnolentes sont brusquement passées à la vitesse supérieure. Quels étaient ces péchés ? D’après tout ce que j’avais appris sur Stone, sa popularité était bien basse chez les détenus, assez pour qu’il constitue une cible de choix. Était-ce sa réputation de brute qui l’avait aidé à être élu à la tête du syndicat des policiers de correctionnelle ? Si l’on prenait en exemple le gangster qui dirige le syndicat des policiers torontois, la réponse était évidente. Son habitude de sodomie était-elle un indice dans son trépas ? Ça, je ne le saurais jamais, ce qui me mettait en compagnie des rares personnes qui voulaient le savoir et en seraient à jamais frustrées. L’enquête promise ne fournirait pas plus d’éclaircissements que celle sur Short Willie.


      Si j’avais laissé impuni un péché d’omission d’entretien ménager, j’aurais pu m’abandonner au désespoir. Que faire ? À première vue, le meurtre de Stone semblait un recul majeur pour mon enquête. Il était temps de dépasser rapidement le découragement et de regrouper mes forces. J’ai trouvé un aspect positif à la situation. Stone n’aurait jamais accepté de me parler, de toute façon – à moins que je n’aie détenu de quoi exercer sur lui un vilain et concret chantage. Tout ce que j’avais, c’était la parole douteuse de Furet, un narrateur non fiable qui pouvait rivaliser avec Bill Clinton quant à ce qui constitue un acte sexuel. La véracité déjà douteuse de Furet était encore compromise par son désir maniaque de vengeance. Et Stone n’aurait absolument rien eu à gagner à répondre à mes questions.


      J’ai établi une liste de vérification mentale des motifs possibles sous-tendant le meurtre de Stone – et dont le premier ne se qualifiait même pas comme motif.


      Ce meurtre résultait d’un acte de violence dû au hasard. La rage muselée des détenus s’était trouvé un exutoire pratique pendant l’émeute. Ce n’était pas lui la cible. Stone était une bête écrasée sur la route d’un trip de vengeance dépourvu de toute rationalité.


      Ou bien : Stone était la cible d’un coup organisé à l’interne, et l’émeute n’était qu’un heureux accident pour quelqu’un qui voulait le voir mort. Le problème de cette hypothèse, c’était qu’une horde de détenus l’avaient dans leur collimateur, beaucoup pour d’excellentes raisons. Raccourcir la liste des candidats était une tâche herculéenne qui promettait d’être un cul-de-sac.


      Ou encore : Stone était la victime d’un coup planifié à l’extérieur et pour lequel on attendait la bonne occasion. Compte tenu des réflexions non confirmées de Furet sur les mésaventures carcérales, l’émeute elle-même pouvait avoir été délibérément déclenchée. Une fois de plus, les motifs liés à cette possibilité seraient légion.


      Une seule de mes hypothèses m’intriguait : si Furet m’avait dit la vérité, Stone aurait pu être réduit au silence parce qu’il était directement lié à la personne qui avait organisé le meurtre de Short Willie. Que celui de Stone soit attribué au hasard ou à une préméditation, il servait le même but : le dernier lien avait été coupé.


      Cette troisième hypothèse avait un corollaire inquiétant : la proximité du passage de Stone de vie à trépas et de ma conversation avec Furet. Était-ce une coïncidence ou les deux événements étaient-ils connectés ? Assurément, Furet ne se serait pas donné le mal de me rencontrer – pas plus que de révéler sa pénible raison de détester Stone – s’il avait eu le courage de buter lui-même le gardien. J’ai écarté ça comme une coïncidence.


      En fermant les yeux, je me suis laissée aller contre le dossier de mon fauteuil tandis que mon entraîneur intérieur me conseillait d’investir mon énergie dans une autre direction de recherche.


      Une seule question continuait à clignoter silencieusement comme un phare : Pourquoi avait-on supprimé Short Willie ?


      Les dernières paroles d’un mourant sont rarement significatives. Ceux d’entre nous qui ne poussent pas leur dernier soupir sans parler disent probablement des trucs plus révélateurs que “passez-moi le bassin”. (Version canadienne : “Si ça ne vous dérange pas trop, auriez-vous l’obligeance de me passer le bassin, s’il vous plaît ?”)


      “J’ai menti.” C’est ce que Short Willie avait réussi à croasser avant d’être expédié vers la gloire infernale. “J’ai menti.”


      Bon, Willie s’était construit une carrière en mentant sur presque tout, à plusieurs reprises, et sans doute même sur son nom. Y avait-il un ou plusieurs mensonges spécifiques qu’il avait besoin de réparer avant son dernier soupir ?


      Les examens d’ADN avaient obligé Willie à admettre les viols. Il n’y avait pas la moindre miette de preuves, de quelque nature qu’elle soit, pour l’obliger à avouer les meurtres. Il avait offert de lui-même des informations qui seraient restées enterrées assez longtemps pour lui permettre d’ajouter plusieurs autres victimes à sa virée meurtrière.


      L’autopsie de Ruth Rosenberg avait établi que Willie ne l’avait probablement pas assassinée. Était-ce cela, son mensonge ? Il avait apparemment pris à son crédit au moins un meurtre qu’il n’avait pas commis. Mais pourquoi revenir sur sa déclaration ? Il avait été assez malin pour organiser onze viols sans jamais laisser le moindre indice quant à son identité ni aucune pièce à conviction. Avait-il été assez stupide pour penser que, s’il revenait sur son aveu, il pourrait voir réduite la longueur de sa sentence, même aussi tardivement ? Ça paraissait tiré par les cheveux. Et comment aurait-il prouvé qu’il n’avait pas tué Ruth Rosenberg, quand il s’était donné tant de mal pour établir le contraire dans sa confession ? Pensait-il que la police rouvrirait son enquête de cinq meurtres alors qu’elle avait avec joie fermé ces dossiers, et ce, sur sa parole, une parole non fiable ?


      Si Shortt ne lui avait obligeamment fourni des aveux, la police aurait encore été en train de chercher le meurtrier – et pressée d’élucider l’affaire pour la veille. On n’avait aucune preuve de lien d’aucune sorte entre lui et ses victimes, pas de témoin qui l’aurait vu avec ses victimes la nuit où elles avaient été assassinées, et pas une miette de preuve concrète.


      Pendant une conférence de presse bien plus autosatisfaite que ne le permettaient les circonstances, la police avait affirmé aux médias que Shortt lui avait fourni sur chaque meurtre de l’information que seul le meurtrier pouvait posséder. Toute une communauté dont les craintes étaient prêtes à tourner à la plus totale panique avait été rassurée d’apprendre que le meurtrier avait été appréhendé et mis en cage. L’enquête sous pression était terminée : les flics avaient érigé une barrière pour se protéger des balles politiques et médiatiques.


      Comme Short Willie n’avait jamais subi de procès pour meurtre, la Couronne n’avait pas été contrainte de préparer un dossier à toute épreuve contre lui. Après tout, il ne pouvait y avoir le moindre doute raisonnable, même dans l’esprit du juré le plus sceptique. Ou bien n’était-ce pas le cas ? Tout le monde avait cru Willie sur parole, après qu’il eut fourni assez de détails pour persuader les enquêteurs qu’il était l’assassin. Avant cette confession, à quel point avait-on mené correctement l’enquête ?


      Et après sa confession, dans quelle mesure y avait-on mis un point final ? Ce n’étaient pas des questions rhétoriques. Mais les flics avaient tenu leur conférence de presse, puis les médias avaient persuadé le public de la culpabilité de Willie, le maire avait cessé de soumettre le chef de police à des pressions pour qu’on arrête quelqu’un, et le chef en avait fait autant avec l’escouade des Homicides. La ville avait laissé échapper un soupir collectif de soulagement – et les meurtres avaient cessé.


      Tout le monde était content, y compris Willie. Pourquoi leur gâcher la fête ?


      Que Willie ait sadiquement violé onze femmes, il ne pouvait y avoir de doute raisonnable là-dessus. La science avait confirmé ses aveux. Mais l’autopsie de Ruth Rosenberg soulevait un doute pour au moins l’un des meurtres revendiqués. Il pourrait en aller de même pour les quatre autres. Willie n’avait pas tant allégué faussement avoir tué Ruth Rosenberg qu’offert une confession mensongère. Pourquoi aurait-il avoué un crime qu’il n’aurait pas commis ? Au trou pour un bœuf comme pour un œuf ! Le contraire pouvait-il être vrai ? S’il n’avait pas assassiné Ruth Rosenberg, peut-être n’avait-il assassiné personne.


      “J’ai menti.” Pourquoi une personne saine d’esprit mentirait-elle en avouant cinq meurtres ? Willie avait-il été sain d’esprit ? Qui pouvait détenir le plus d’informations sur la zone grise de son échelle de vérité ?


      Mes neurones patinaient sur la glace mince de la psychologie. Pas mon domaine. Il y a des gens qui s’incriminent eux-mêmes dans leur désir d’être célèbre. Était-ce ce qui avait poussé Willie dans le confessionnal, au départ ? Et dans ce cas, pourquoi y serait-il revenu en courant pour se déconfesser ?


      Après consultation de mes notes, j’ai pris le téléphone et j’ai composé le numéro du psychologue de Willie en prison.

    

  


  
    
      Chapitre 20

    


    
      « Je suis désolée, madame, le docteur David Stern n’est plus employé par les Services correctionnels du Canada. »


      J’ai conféré à ma voix un trémolo gériatrique :


      « Oh, mon Dieu, je suis la tante de David, Lottie, de Victoria. Je suis juste venue en visite à Toronto pour quelques jours avec mon amie Mabel, et j’espérais tellement pouvoir parler avec mon neveu, peut-être prendre le thé avec lui ! C’est mon neveu favori. Eh bien, c’est mon seul neveu, même si ma sœur Ethel a quatre filles ravissantes. »


      La réceptionniste de Millhaven avait hâte de se débarrasser de moi : « Ne dites pas qui vous a fourni cette information, mais le docteur Stern nous a quittés pour ouvrir un cabinet privé à Toronto. »


      J’ai poussé de mon bureau quelques objets incassables et tendu le combiné vers le plancher pendant qu’ils s’y écrasaient. « Oh mon Dieu, je n’arrive pas à trouver un annuaire de téléphone dans la chambre ! Je loge dans un joli petit Bed & Breakfast que m’a recommandé mon amie, Lucy, chez nous. C’est très bien, même si les petits-déjeuners laissent un peu à désirer… Vous n’auriez pas son numéro de téléphone à portée de la main ? »


      La voix lassée par mon autobiographie m’a donné le numéro du cabinet de Stern. La fille a raccroché sans même me laisser le temps de dire “Dieu vous bénisse, ma chère petite”.


      La voix suivante, gracieuseté de maman Bell, était masculine. Je crois que John Irvin, l’aimable assistant gai de NYPD Blues, a rendu plus attrayant le métier de réceptionniste comme choix non traditionnel de job pour les hommes. Mais il s’est avéré que j’avais le psy en personne au bout du fil. Et à l’entendre, il n’était vraiment pas gai.


      Il a contré par une question ma demande de rencontre pour discuter de William Shortt, dont il avait été le psy à Millhaven : « Êtes-vous la Jane Yeats qui a écrit Négligence malfaisante ? »


      Oh-oh. Mentir n’était pas une possibilité : tous mes livres ont ma photo sur la couverture. Selon mon expérience, nombre de gens sont réticents à parler de véritables crimes à un écrivain d’enquête criminelle, surtout ceux qui ont fait partie du système judiciaire.


      « Oui.


      — Nous pouvons nous rencontrer demain pour le déjeuner, si ça va pour vous. J’ai une pause de deux heures entre deux rendez-vous à cause d’une annulation, une rareté. Mon bureau est dans Harbord. Où êtes-vous ?


      — Je vis presque au coin de la rue.


      — Alors, pourquoi ne pas nous rencontrer au Bar Italia ? À midi trente, ça ira ? »

    


    
       


      *


       

    


    
      Le matin suivant, j’avais un rendez-vous pour une coupe de cheveux. Même si je me suis attachée aux boucles châtaines qui me tombent aux épaules et font écho aux descriptions de la reine Maève, presque tout en moi ces temps-ci évoque plutôt une machine aérodynamique et sans chichis. Après avoir demandé à la styliste de sérieusement dégrossir ma crinière et de la réduire d’un bon dix centimètres, j’ai fermé les yeux pour me perdre dans le CD de Blue Rodeo qui beuglait dans les haut-parleurs ; j’ai renoncé à converser avec les gens qui travaillent dans l’industrie des apparences et qui tiennent toujours pour acquis, en bavardant avec moi, que je suis une fashionista normale.


      Quand je suis revenue chez moi, je me suis contemplée assez longtemps dans le miroir de l’entrée pour me rendre compte que mon physique amélioré au-dessus des épaules hurlait de détresse devant tout ce qui se trouvait en dessous. J’ai donc échangé mon t-shirt Harley-Davidson et mon jeans noir pour un chandail léger en coton jaune et un jeans bleu. Je suis même allée jusqu’à remplacer mes bottes de motarde par une paire de baskets vaguement neuve. Enivrée par ma rechute dans une quasi-féminité, j’ai passé des boucles d’oreilles en argent dans des perforations d’oreille presque bouchées d’avoir été inutilisées. Heureusement qu’il n’y avait pas de rouge à lèvres dans la maison, j’aurais complètement capoté.


      Je me suis rendu compte que je n’avais pas demandé à David comment je le reconnaîtrais et je suis donc arrivée cinq minutes en avance pour m’assurer qu’il me repérerait quand il entrerait. Tout en acier inox et en tons glacés, le Bar Italia est la recréation postmoderne stérilisée d’une salle d’autopsie. Une femme dont l’élégance naturelle torpillait totalement mes prétentions à une authentique féminitude m’a assise dans un cubicule au milieu de la salle oblongue. Un moment plus tard, une serveuse si maigre que son squelette hurlait “diète sans nourriture” s’est matérialisée à ma table pour demander, en arquant un sourcil épilé presque à mort : « Une pinte de Smithwick’s, n’est-ce pas ? »


      C’est embarrassant d’entraîner les bars du voisinage à ma récente sobriété.


      « Non, un grand jus de canneberge avec du jus d’orange, s’il vous plaît. »


      Elle s’est remise de sa stupéfaction hébétée pour s’éloigner en hâte.


      Sur ses pas est arrivé un homme qui était une bonne réplique de l’acteur Pierce Brosnan, si ce n’était de la frange de cheveux blancs autour d’un crâne chauve digne d’un moine. Comme il me tendait la main, j’ai vainement essayé de me lever. La table étant vissée au plancher trop près du siège, je me suis retrouvée coincée à mi-torse, et je lui ai serré la main en répondant excessivement à la fermeté de sa poigne.


      Après avoir ôté sa veste en daim, il a commandé une demi-carafe de vin rouge, après avoir vérifié mes préférences. Difficile à certifier, mais il a paru un peu surpris lorsque je lui ai dit que je ne buvais pas. Comment pouvait-il deviner que j’étais grimpée à bord d’un chariot de tempérance plutôt branlant ? La façon dont certains psys s’insinuent sans votre permission dans votre vie secrète est une des nombreuses raisons pour lesquelles je les évite.


      Notre serveuse anorexique s’est un peu attardée en transférant le vin de la carafe dans le verre. Elle est même restée là un instant pour qu’il prenne une gorgée afin de voir si la boisson lui convenait. Eh, c’était du vin maison ! De toute évidence, ses hormones allaient la propulser sur la table pour un numéro de danse impromptu. Elle a eu l’air déçue quand il a souri en déclarant que c’était très bien. Peut-être avait-il l’intuition qu’une réponse moins positive l’aurait envoyée piller les étagères pour une bouteille de Château Mouton Rothschild à verser dans la carafe.


      Je n’arrivais pas à imaginer un seul maudit commentaire pour briser la glace, mes propres hormones étant également dans un état d’agitation. Depuis la mort de Pete, c’est une réaction rare et généralement importune. Parce que tu es à moi, je marche droit.


      Le docteur Stern a tiré d’une mallette de cuir fatigué une copie de Négligence malfaisante.


      « Si je me conduis comme un fan, c’est que j’en suis un. C’est un bouquin super. Ma carrière m’a mis en contact avec une armée de violeurs et d’assassins. Votre livre donne un visage humain à leurs victimes. J’ai été très touché. Accepteriez-vous de me le dédicacer ? »


      Personne ne m’a jamais appris à me dépatouiller des compliments. Pour une fois, j’ai choisi de ne pas répliquer par de l’auto-dénigrement stupide : « Merci beaucoup. »


      Ma main tremblait tandis que j’écrivais. J’ai résisté à une envie soudaine d’ajouter mon numéro de téléphone ; c’est bon pour les gamines en rut qui gribouillent dans les toilettes.


      « La plupart des écrivains honnêtes préviennent les lecteurs que c’est une erreur de rencontrer leurs auteurs préférés. Nous décevons généralement leurs attentes. »


      Il a souri avant de prendre une gorgée de vin : « Avez-vous coutume de donner cet avertissement ?


      — Je n’en ai pas besoin, simplement parce que j’évite de paraître en public. J’ai cédé parfois à la pression de mon éditeur et j’ai fait une lecture ou donné une entrevue, mais ça a eu de telles conséquences que l’agente de presse a vite décidé que mes attraits s’appréciaient mieux sur papier. »


      Nous avons ri tous deux.


      « Vous n’êtes pas à l’aise avec les projecteurs ? La plupart des gens tueraient leur grand-mère pour cette chance.


      — Écrire a au moins un point commun avec la masturbation : ce sont des vices solitaires. La promotion d’un livre exige des traits de caractère qui se trouvent à l’extrémité du spectre, pour ce qui est de la recherche d’attention. Quelques écrivains peuvent passer de la réclusion à la performance publique sans un hoquet une fois leur livre écrit, et j’admire ça. Mais je ne peux imaginer un pire enfer qu’une tournée de promotion pour un bouquin. Et puis, la célébrité, ce n’est pas canadien. On a des lois contre. »


      J’avais épuisé ma réserve de jus. Notre serveuse est passée avec une Creemore dans un verre à bière pilsener couvert de condensation. Je lui ai presque tendu une embuscade.


      « Dans ce cas, j’ai été fort sage de sauter sur cette occasion de vous rencontrer. » Il a jeté un coup d’œil à nos menus. « On commande ? »


      Nous étions tous deux à même de le faire sans les consulter. Il a pris la longe de porc et avocat sur panino, je me suis arrêtée sur les pâtes aux fruits de mer.


      « Maintenant que j’ai avoué ma vraie motivation en acceptant de vous rencontrer, c’est votre tour. Votre livre me donne l’impression que les psychologues et autres psychiatres ne figurent pas très haut dans votre estime – pour utiliser un euphémisme. Pourquoi donc me choisir ?


      — Je peux constater que mon dédain ne vous défrise pas, je suppose donc que vous êtes doué pour le métier. Ma connaissance des psys est essentiellement limitée à ceux qui passent constamment dans les portes tournantes des services correctionnels, pour des duels de banjo en cour ou comme experts qui signent sur la ligne pointillée et envoient les criminels dangereux en probation pour un bis. »


      Sans me quitter des yeux, il a pris une grosse bouchée de son sandwich et l’a mastiquée avec satisfaction.


      « Je pourrais élaborer un contre-argument, mais mon cœur n’y serait pas.


      — C’est pour ça que vous avez quitté les services correctionnels ? »


      Il a acquiescé. « La principale raison. Quand je suis entré dans le domaine, je croyais vraiment à la réhabilitation. Pour un jeune idéaliste frais sorti des études, les programmes de réhab’ semblaient un concept bien plus attrayant que la punition. Mais ma tonne de travail dans les deux institutions pour lesquelles j’ai travaillé comportait surtout des détenus qui avaient survécu à des actes innommables sans la moindre trace de remords – et sans la moindre intention de changer. Ils allaient consulter parce qu’ils y étaient forcés, parce que c’était une façon de se distraire de l’ennui, pour gagner des points de scout avec la commission probatoire ou encore parce qu’ils voulaient un auditoire pour leurs jérémiades complaisantes.


      — La pratique privée doit être plus satisfaisante.


      — Vous connaissez la blague sur “combien de psys ça prend pour changer une ampoule ?”


      — Cinq. Un pour tenir l’échelle et quatre pour convaincre l’ampoule qu’elle veut changer.


      — Mes clients viennent me trouver parce qu’ils désirent sincèrement modifier des comportements qui ne fonctionnent pas pour eux ou pour ceux qui leur sont chers. Alors, oui, tout ce que j’ai à faire, c’est tenir l’échelle. »


      Notre gâteau mousse au chocolat est arrivé.


      « Avons-nous apprécié notre repas ? » a demandé la serveuse en plissant les yeux dans la seule direction de David.


      — Oui, beaucoup, merci. Mais ma compagne surpasse tout ce que votre chef a de splendide à offrir. » Son regard pétillait. « Jane, vous avez été plus que polie dans la poursuite de vos buts. Posez-moi donc vos questions à propos de William Shortt. »


      Je les avais presque oubliés, mes buts. Ça devait être la nourriture.


      « Je voulais vous demander votre avis sans fard sur lui. Pour m’aider à comprendre pourquoi il a commis ses crimes. »


      Même si je trouvais le gars sympathique, je ne pouvais me résoudre à lui expliquer la raison de mon intérêt frôlant l’obsession. S’il avait même vaguement subodoré mon intention de venger la mort de Pete, il aurait pris son cellulaire et alerté les gars en blouse blanche pourvus de filets à papillon.


      « Ce que je peux vous dire de mieux va vous décevoir. William Shortt a violé toutes ces femmes, puis s’est lancé dans sa virée meurtrière parce qu’il ne voyait aucune raison de ne pas le faire. Il en tirait du plaisir. C’était un homme pathétiquement inadéquat dont toute la personnalité s’édifiait sur ces viols et ces meurtres : il devenait quelqu’un. T. S. Eliot a dit : “Il vaut mieux, de manière paradoxale, faire le mal que ne rien faire du tout : à tout le moins cela nous permet d’exister”. » Il a pris une gorgée de café. « Dans le cas des violeurs et tueurs en série, ça a l’avantage supplémentaire de transformer des rien du tout en célébrités, avec la complicité des médias. »


      Il a secoué la tête : « Ces gens ont des groupies, vous savez. Une recherche rapide sur le Net met à jour des tonnes de sites dédiés à n’importe quoi, de la célébration de leurs meurtres à des détails croustillants et crus sur leur MO, en passant par des listes de victimes – comme si c’était des cartes de baseball –, la vente de pièces de collection comme les t-shirts de Charles Manson, les bédés de Richard Speck et des cartes de tueurs en série à s’échanger. Il existe même un sous-genre de musique populaire consacré à leurs exploits, des morceaux par les Talkings Heads, The Police, Guns ‘n’ Roses. Bientôt eBay va mettre des reliques aux enchères pour leurs familles. »


      J’apprécie un homme capable de se lancer dans une bonne harangue.


      « Les tableaux de clowns peints par John Wayne Gacy sont plus recherchés que des Emily Carr », ai-je opiné. Je me suis rappelé un autre des artistes en pub’ de l’homicide : « Clifford Olson a manœuvré les médias pendant des années. Outre les meurtres dont on savait qu’il les avait commis, il a proclamé avoir une connaissance intime de douzaines d’autres non élucidés. Et c’était une bonne ruse. Il a entubé un éditeur de journal pour obtenir dix-huit rencontres inutiles, a de quelque manière réussi à faire signer au directeur de la prison un accord lui permettant d’enregistrer une douzaine de vidéos en promettant de révéler de nouvelles informations sur des affaires non résolues. Il a bel et bien enregistré un droit d’auteur pour ces bandes, et il leur a trouvé un titre digne d’un candidat au doctorat : “Structures motivationnelles de l’homicide sexuel chez le tueur d’enfants en série Clifford Robert Olson”. »


      David a esquissé une grimace : « William Shortt correspond à ce modèle. Le bonhomme était encore plus avide d’attention qu’un drogué de son prochain fixe. Il était au-delà de toute réhab’, au-delà de toute rédemption… en ce bas monde, en tout cas. Même dans ce trou infernal qu’on appelle Millhaven, ça le rendait gai comme un pinson de revivre ses crimes. »


      Je devais poser la question : « Revivait-il ses fantaisies en vous les racontant ?


      — Non. Il confinait ses reconstitutions à sa cellule, à son imagination. Il se donnait beaucoup de mal pour contrôler nos sessions. Il retombait dans le silence chaque fois que j’essayais de l’attirer dans cette direction, même s’il était fort heureux de prendre tout le crédit de ses atrocités. Ça fournissait un stimulus majeur à son amour-propre. » Il a repris, après une pause : « Non que quoi qu’il eût pu me dire l’aurait incriminé davantage que ses propres aveux.


      — David, j’ai lu les transcriptions de ces confessions et je sais qu’il y a une bande-vidéo pour les appuyer. Rien n’indique qu’il a subi des pressions pour confesser les meurtres. Il a fourni l’information de lui-même, bon sang ! Et les détails qu’il a donnés de ce qui s’est passé sur les lieux des crimes, il n’aurait pas pu les inventer. Les policiers ont dû garder une information critique que seul le coupable pouvait connaître.


      — Oui, et sa mémoire était phénoménale, presque eidétique. Dans les meilleures circonstances, son QI n’aurait pas causé de souci à un poulet, mais il avait une mémoire exceptionnelle des détails. Il se rappelait d’une session à l’autre exactement ce que je portais et il pouvait réciter presque verbatim des commentaires que j’avais émis des semaines plus tôt. Évidemment, les détails de ses crimes seraient restés frais dans ses souvenirs simplement parce qu’il se les répétait si souvent. Il n’avait pas besoin de magazine porno. »


      J’ai rameuté toutes mes ressources de comédienne pour poser la seule question que je ne pouvais garder sous silence :


      « Parlait-il parfois de la nuit où il avait tué Laura Payne ?


      — Non, et c’était une omission significative. Cette nuit-là, c’était celle de son dernier meurtre, et la première fois qu’il tuait un homme. »


      Je n’ai pas pu retenir des larmes.


      Il s’est penché au-dessus de la table pour me prendre la main, celle qui avait ces phalanges si spéciales.


      « C’est OK, Jane, laissez-les couler. Je sais que Peter Findley était votre amant. Et je suis tellement navré de votre deuil. »


      À travers ces maudites larmes, j’ai réussi à croasser un “merci” tremblant. Mon besoin désespéré de trouver quelque chose qui me mènerait au moins un pas de plus dans mon enquête, même un pas de bébé, m’a poussée à bafouiller :


      « Juste une autre question, David : votre dernière session avec Shortt, avant son meurtre, pouvez-vous vous rappeler un quelconque détail qui l’aurait différenciée des autres ? »


      La rapidité de sa réponse suggérait que rien n’avait altéré ses souvenirs de ses rencontres avec le monstre : « Oui. Sur deux plans. D’après les sessions précédentes, il était clair qu’il avait glissé dans une dépression majeure. Mais cet après-midi-là, il semblait curieusement excité, presque comme s’il planait – même si je ne pense pas qu’il avait pris quoi que ce soit. Il détestait tellement les drogues qu’il avait même refusé du Prozac. Et je ne pense pas non plus qu’il était bipolaire. C’était comme s’il avait attendu quelque chose de spectaculaire. »


      Il a bu le reste de son cappuccino : « Je suis désolé, mais je dois retourner à mon bureau pour mon prochain rendez-vous. »


      D’une poche arrière, il a tiré avec dextérité une American Express Or pour notre serveuse et une carte de visite pour moi. Avant de me donner celle-ci, il y a griffonné son numéro de téléphone personnel : « Je vous en prie, appelez-moi n’importe quand si vous pensez que je peux vous aider pour quoi que ce soit d’autre. Vous semblez avoir l’intention bien arrêtée d’établir votre propre profil de Shortt. Si vous désirez essayer sur moi n’importe quelle théorie que vous élaborez à son sujet… n’importe quoi. Tout ce que je peux faire pour vous venir en aide. C’est une perte terrible que la vôtre.


      — J’apprécie énormément. Tout comme le temps que vous avez pris aujourd’hui. »


      Quand nous nous sommes serré la main, ma poignée était moins rébarbative que lors de notre premier contact.


      « Et je vous en prie, n’hésitez pas à me contacter pour n’importe quelle raison. » Il s’est empourpré. « Ce déjeuner s’avère une exception à votre règle : rencontrer Jane Yeats n’a pas du tout été une déception pour ce lecteur-ci. »


      Il s’est éloigné sans me laisser le temps de lui retourner la rougeur. Celle qui m’avait envahi le visage… et quelques autres sites plus au sud de mon anatomie.


      Sur le court chemin qui me ramenait chez moi, je me suis récité mon mantra : Parce que tu es à moi…


      Dans les moments de grande solitude exacerbée par la bière, j’ai pris quelques amants depuis la mort de Pete. Deux d’entre eux étaient des gens très bien, des candidats de premier choix pour une relation à long terme. Peu après que le désir fut devenu de l’intimité, j’ai pris la fuite : dans mon esprit en deuil, il est possible d’être infidèle à un mort. Mon enquête sur le meurtre de Pete était en train de me le ramener en technicolor et au présent. Mon désir de le venger me contraignait à écarter toute distraction en route vers la finale.


      Le docteur David Stern pouvait quand même être un grand ami. Mais mon cœur pouvait-il lui accorder de la place en ce moment, quand toute intimité pouvait être si rapidement annihilée ?

    

  


  
    
      Chapitre 21

    


    
      Peu après neuf heures ce soir-là, je venais de m’installer pour visionner le deuxième épisode de Rebus. Cet épisode était basé sur Dead Souls, un roman que j’avais dévoré alors que l’encre n’en était pas encore sèche. Juste au moment où le revêche inspecteur de Ian Rankin basculait dans une autre beuverie, le maudit téléphone a sonné.


      « Quoi ? ai-je demandé sèchement, en économisant le “Allô ?”


      — Oups. J’étais inquiet de vous prendre à un mauvais moment. Je peux vous rappeler demain matin. »


      Ma distribution d’aimables correspondants est plus courte que celle des suspects habituels dans une vidéo maison. Ce qui aide à les reconnaître rapidement. La voix de velours a confirmé mon identification.


      « Oh, fuck… Je veux dire, ciel, je suis désolée, David. C’est juste une émission de télé.


      — Je peux sentir un autre accro de Rankin à des immeubles de distance ! Eh, j’enregistre toujours Rebus. »


      J’ai flanqué à la poubelle ma phobie des téléphones : « Dans ce cas, pourquoi ne pas me dire ce que vous avez à me dire, et vous me prêterez l’enregistrement en guise de compensation ? »


      Il a émis un gloussement : « Au risque de passer pour un total geek, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner un de ces soirs, après quoi je vous ferai visionner ma collection de Rankin.


      — D’accord, si je peux fournir le pop-corn passé au micro-onde. Mais s’il vous plaît, laissez-moi remettre à plus tard jusqu’à ce que j’aie terminé mon présent projet.


      — Super. Je vous appelle ce soir parce qu’une idée m’est venue tandis que je réfléchissais à notre conversation, pendant une pause entre deux rendez-vous, une cliente qui s’inquiète de son attachement à un chat malade et un autre dont l’épouse a découvert qu’il s’éclate en travesti.


      — Après Millhaven, ça a l’air d’être un répit amusant.


      — Oui, mais ce n’est pas amusant du tout pour eux, évidemment. En tout cas, vous m’aviez demandé si j’avais remarqué quelque chose qui mettait à part ma dernière session avec Shortt. Il y a un détail que j’avais oublié. En quittant la pièce, il s’est retourné et il a laissé échapper : “Je vais téléphoner à mon avocat.” Sur le moment, j’ai pensé que contacter son avocat faisait peut-être partie d’un plan qu’il avait conçu pour mettre de la distraction dans son existence… comme trouver une nouvelle manière de regagner l’attention des médias, qu’il avait perdue. Ce qui expliquerait son rebond inattendu hors de sa dépression clinique. »


      Voilà qui était intrigant.


      « L’étape suivante serait donc pour moi de contacter son avocat. D’après ce que je sais de B. B. Claiborne, ça pourrait me coûter mille dollars la minute.


      — J’en doute. Le bonhomme possède un ego qui pourrait gonfler le Hindenburg. Il sautera sur l’occasion de parler à une écrivaine d’enquête criminelle qui lui assurera encore plus d’espace médiatique.


      — Ironique, non, David ? C’est comme si Shortt et lui avaient beaucoup en commun : un désir insatiable d’attention.


      — Nous ne sommes jamais aussi loin que nous désirerions le croire de ce que nous détestons le plus. »


      Mon désir de vengeance était-il si évident, le docteur David soupçonnait-il qu’une balle seulement me séparait d’un tueur à gages ?


      Nan.


      Avant de raccrocher, je l’ai remercié et nous avons réitéré notre engagement à un festival de Rebus. Si je parvenais à remonter de mon sombre nadir intime, cette promesse de rendez-vous pouvait fort bien briller comme la lumière à l’extrémité de mon tunnel.


      L’article du Canadian Who’s Who sur B. B. Claiborne, conseiller de la reine, associé principal chez Claiborne & Associés, ressemblait à un modèle de succès pour les aspirants avocats spécialisés en droit criminel. Membre du Barreau ontarien depuis quarante ans, il a participé au comité de rédaction de tous les journaux de droit importants au pays, écrit assez d’articles pour bloquer les artères d’un étudiant en droit, enseigné le droit criminel à l’Université de Toronto et à la faculté de Droit Osgoode Hall, donné des conférences au cours d’admission au Barreau en droit criminel. Il n’est pas étranger aux médias : il a rédigé un élégant exercice en hagiographie intitulé Claiborne : Ma carrière dans le crime, a été l’animateur d’une série télé sur des procès pour meurtres célèbres ; c’est un expert fréquemment consulté par de nombreuses émissions de radio et de télé, et il gagne de gros cachets dans le circuit des conférences.


      Au tribunal, il déploie un style qui évoque F. Lee Bailey et Johnny Cochran. Ses clients à haut profil incluent des maris assassins de leur épouse, des tueurs en série et des tueurs de masse – des hommes dont la mère même a depuis longtemps renoncé à les défendre. Il obtient sans exception des condamnations bien plus légères que ne le méritent ses clients. Dans un cas notoire, il a obtenu l’acquittement d’un tueur d’enfants en série justement condamné, en se servant de toutes les failles connues du système (et de quelques-unes qui ne l’étaient pas jusqu’à ce qu’il les déniche). Il soumet souvent les témoins de l’accusation à des contre-interrogatoires qui les laissent humiliés, discrédités et diminués. B. B. possède un talent si raffiné pour séduire les jurés et les convaincre de voir comme lui que, lorsqu’il en vient à ses conclusions, ils ne peuvent plus différencier vérité et manipulation.


      Il justifie tout cela en invoquant la présomption d’innocence, ce don merveilleux que Mère Justice accorde aux innocents comme aux coupables. Qu’il amène souvent la balance de la justice à pencher du côté des coupables fait partie du système, le prix que nous payons dans nos efforts d’équité. On ne peut le blâmer d’en exploiter les faiblesses. Des types comme B. B. gardent en alerte notre système basé sur l’affrontement – et certains d’entre nous dans un état de tension artérielle élevée nécessitant bien des médicaments. Le Who’s Who ne documente pas son penchant pour la boisson, réputé avoir alimenté ses brillants arguments au commencement de ses plaidoiries, de ses contre-interrogatoires et de ses conclusions. Sa salacité n’est pas enregistrée non plus, sinon dans la psyché des femmes qu’il a draguées.

    


    
       


      *


       

    


    
      « Je suppose que je dois l’honneur de cette visite à votre désir d’écrire sur moi. »


      Le message que j’avais laissé à la réceptionniste de B. B. Claiborne m’avait valu un retour d’appel du Grand Homme en personne, et une invitation à sa modeste petite demeure de Rosedale.


      Comme je m’attendais à être exposée à un étalage sans vergogne de richesse, ma perversité m’avait poussée à m’habiller très mal pour l’occasion. Peut-être le fait qu’il rangeait les écrivains bien bas dans la Grande Échelle des Êtres l’avait-il amené à faire de même. Il était évident toutefois, à voir nos accoutrements respectifs, que nous avions des notions radicalement divergentes de ce qui constitue des habits “décontractés”. Mais sa montre Movado, son col roulé en cachemire, son pantalon à plis et ses mocassins Gucci assortis dans les tons chauds manquaient à effacer l’odeur déplaisante qui émanait de ses pores. Et on avait omis de lui dire que les moumoutes n’ont pas leur place sur la tête d’un homme hors des tribunaux.


      « En effet, monsieur Claiborne. Je suis allée proposer à la rédactrice en chef de Toronto Life un article sur la manière dont vous avez représenté William Shortt. Elle m’a engagée pour produire le principal article du magazine. »


      Il a pris le temps de sucer le gros cigare qu’il tenait entre ses doigts boudinés, tandis qu’une femme du genre à être la secrétaire de Perry Mason déposait un plateau argenté entre nous sur une table Louis peu importe le numéro. Comme il n’a pas pris la peine de nous présenter ou de la remercier, je suis restée à me demander si c’était sa femme ou sa bonne. La différence était probablement négligeable. La pauvre femme n’avait-elle pas encore compris que la seule façon de mériter son attention était de commettre un crime si monstrueux qu’elle aurait gagné un écusson Hannibal Lecter ?


      Il a versé une généreuse ration de Laphroaig dans un verre en cristal taillé assez épais pour restaurer la vision de l’aveugle Helen Keller.


      « Laissez tomber le “monsieur”. Appelez-moi B. B. »


      Bébé, ça m’évoque plutôt ces dames des deux sexes qui annoncent leurs services érotiques dans les dernières pages de magazines douteux – mais qui étais-je pour refuser ?


      « Vous êtes sûre que je ne peux pas donner un peu de chien à votre café ? »


      Sans attendre ma réponse, il a rempli ma tasse en porcelaine de Spode. « Et toute bonne histoire a besoin d’un début accrocheur, mademoiselle Yeats. Vous avez présenté votre projet en le liant au regain d’intérêt du public pour l’affaire Shortt… provoqué, sans aucun doute, par les résultats de l’exhumation d’une de ses présumées victimes ? »


      Sa question rhétorique m’a menée directement à mon sujet.


      « Présumées victimes ? Y a-t-il jamais eu aucun doute dans votre esprit quant au fait qu’il a tué ces cinq personnes ? »


      Il a agité son cigare en un geste dédaigneux : « Ma chère, coupable ou innocent – cinq victimes, quatre, trois, deux, une ou aucune – pour tout criminel, cela revient au même en ce qui me concerne. Sauf, bien entendu, quand on en vient à la manière dont j’organise ma défense. Rappelez-vous que je défends le client et non le crime. »


      Comme pour confirmer qu’il était un artiste parmi d’autres, ses yeux se sont brièvement posés sur une bonne reproduction en bronze de La Petite Danseuse de Degas.


      « Construire une défense, c’est de la pure architecture, ma chère. De la pure architecture. C’est mieux, bien entendu, si l’on commence la construction sur une fondation sûre et un sol non contaminé, si l’on peut dire. En l’absence de telles conditions optimales, savoir à l’avance qu’on bâtit sur un sol incertain sert à stimuler l’imagination. Clarence Darrow a dit un jour : “En chaque avocat reposent les ruines d’un poète.”


      — Et H. L. Mencken a dit de Darrow cette phrase célèbre : “Un éclair tombé des cieux lui apportera sa fin”, ai-je répliqué. Ce doit être dur, même pour les ressources rhétoriques d’un poète, de donner une tournure positive à un viol. »


      Un sourire reptilien a accueilli cette repartie. La fumée malodorante du cigare me bouchait la vue. Qu’aurait dit la reine Maève dans ces circonstances ? J’avais désespérément besoin de conneries du même calibre.


      « Pardonnez-moi si je suis dans l’erreur, mais je déduis de ce que vous venez de dire que vous n’avez jamais entretenu aucun doute sur la culpabilité de Shortt ? »


      Son étron fumant s’était éteint.


      « Il n’y a pas la moindre ombre de doute dans mon esprit que, en tant que violeur, le bonhomme n’avait pas son pareil dans le domaine. C’est justement ce qui m’a attiré chez lui. »


      Tandis qu’il s’agitait en essayant de rallumer son mauvais cigare, j’ai transféré mon café dopé dans un vase proche. Ce n’était pas le moment de retomber dans la beuverie : l’alcool effacerait rapidement le peu d’inhibitions qui m’empêchaient de flanquer un coup de poing dans la panse de ce connard à privilèges.


      « Évidemment, ai-je repris, les traces d’ADN ne laissaient pas le moindre doute dans l’esprit de quiconque quant à sa carrière de violeur. Mais les meurtres… N’y a-t-il pas des gens proches de l’affaire, incluant le professeur Rosenberg, qui ont exprimé leurs doutes sur le fait qu’il les a pris à son crédit ?


      — Une confession, c’est une confession. Tandis que mon client résidait dans une institution psychiatrique, où il a avoué, j’ai négocié pour lui, avec la Couronne, le meilleur marché concevable dans ces malheureuses circonstances.


      — Cette magistrale négociation de peine a fait que Shortt n’est jamais passé en cour pour les meurtres mêmes qu’il avait avoués.


      — Sa confession me laissait fort peu de marge. Ce que je pouvais faire de mieux, c’était persuader la Couronne de modifier certaines des circonstances de son inévitable emprisonnement. » Il a généreusement rempli de nouveau son verre. « La raison pour laquelle mon client n’a jamais été poursuivi pour les meurtres, c’est que la Couronne n’avait tout simplement pas assez de preuves pour assurer une condamnation. »


      J’ai utilisé le petit espace que me laissait sa pause pour revoir ma stratégie d’entrevue. L’ego de B. B. répondait à la flatterie avec davantage de flatulence, de fumée et de jeux de miroirs ; quand Aillil avait vraiment fait chier Maève, elle avait répliqué en le frappant aux couilles.


      « Il y a quelque chose qui me reste en travers du gosier, là, B. B. Si la confession de Shortt était bidon, alors le véritable assassin ou les véritables assassins sont toujours en liberté, impunis et ajoutant d’autres victimes à leur biographie. Ça ne vous chatouille pas la conscience ?


      — Je suis choqué et horrifié de voir comment, pour une soi-disant professionnelle dans votre domaine, vous confondez aisément ma description de tâche et celle d’un enquêteur des Homicides. Que la confession de mon client soit légitime ou non, ce simple fait me donnait cette petite liberté de manœuvre avec la Cour quant à sa condamnation pour les viols. Le fait que la police n’avait pas assez de preuves solides pour que l’accusation élabore une stratégie efficace était entièrement de sa faute. Considérez cela comme un cas classique de “jugement hâtif”. C’était leur boulot d’amasser assez de preuves pour porter une accusation et obtenir une condamnation. S’il restait le moindre doute réel dans leur esprit sur l’identité réelle du coupable de ces meurtres, ils auraient dû poursuivre leur enquête et trouver suffisamment de preuves pour obtenir une condamnation pour meurtre au premier degré. Dans leur zèle exagéré à le condamner, ils ont plutôt sauté sur ses aveux et manqué à approfondir d’autres théories ou à poursuivre d’autres pistes. »


      Ce type était unique. J’espère qu’on a cassé le moule.


      « Pourquoi les policiers n’ont-ils pas poursuivi l’enquête ? Ils avaient déjà Shortt bien enfermé derrière des barreaux et détenaient plus qu’assez de preuves solides pour établir un dossier à toute épreuve sur les viols, en l’emprisonnant à perpétuité. Pour quiconque se donne la peine d’étudier l’histoire des condamnations arbitraires dans ce pays, les raisons sont abondamment claires. La principale motivation dans le cas des meurtres en série attribués à tort ou à raison à Shortt, c’était les pressions politiques.


      — Shortt vous a-t-il jamais donné de raisons concrètes de croire qu’il était innocent des meurtres ? »


      Il a tété son cigare comme s’il était un aspirateur. « Répondre à cette question, ma chère, serait trahir le secret professionnel, nonobstant le malheureux décès du client. J’ai songé depuis, toutefois, que même un profileur novice aurait pu orienter l’enquête de la police dans une autre direction. »


      Je devais serrer et desserrer les doigts pour défaire le poing de boxeur qu’ils s’obstinaient à former. Ce n’est pas bien pour une dame de frapper un vieillard au visage, et ce n’est assurément pas recommandé comme la meilleure façon de mettre fin à une entrevue.


      « J’ai appris qu’il avait l’intention de vous téléphoner le jour où il a été tué. »


      Mon mentor s’est versé quatre autres larges doigts de single malt. « Je vois que vous avez vite éclusé votre café. Pourquoi n’oublions pas simplement le café, cette fois-ci ? »


      Comme il tendait la bouteille au-dessus de la table, j’ai placé ma main démolie sur ma tasse : « Non, merci, je conduis.


      — Oui, et vous êtes arrivée sur un splendide destrier. On devrait vous appeler Jane d’Arc.


      — Oui, et ma Harley bouffe moins d’essence que cette Bentley dans votre entrée. Je tiens pour acquis que la Rolls est au garage pour l’entretien. »


      Après avoir salué son propre trait d’esprit d’un gloussement d’oncle aviné (celui qui vous moleste quand vous êtes petite), il a repris : « Pour répondre à votre question : je n’ai pas parlé avec William le jour de son décès. Si vous vous demandez quel message important pouvait l’avoir poussé à m’appeler, vous devez comprendre qu’il me considérait comme son agent. Il avait probablement une autre idée qu’il voulait me voir proposer à un éditeur ou à une compagnie de films. Hélas, nous ne saurons jamais quel concept original il a emporté dans sa tombe. »


      Pas étonnant que Willie ait ainsi tant admiré B. B., dont l’auto-promotion infatigable et l’amour des projecteurs rivalisaient avec les siens.


      « Vous ne m’avez pas prévenue une seule fois qu’aucune de vos paroles devait rester privée. N’êtes-vous pas inquiet de la manière dont certaines de vos remarques pourraient être interprétées par mes lecteurs ?


      — Je suis une institution dans ce pays, mademoiselle Yeats. Une institution qui porte avec grâce le fardeau de nombreux diplômes honoraires, sans mentionner l’Ordre du Canada. Je suis l’avocat de la défense le plus célèbre de notre pays, et à raison, pourrais-je ajouter. On apprécie mon panache, ma joie de vivre [NDLT : En français dans le texte]. C’est une denrée rare dans une nation toute dévouée à la fadeur. Et j’arrive à la fin d’une “longue et éminente carrière”, pour citer nombre de mes collègues. Ce qui compte en définitive, c’est le nombre d’acquittements que j’ai alignés. »


      Ses inflexions théâtrales suffisaient à indiquer les guillemets de citation autour des extraits médiatiques louangeurs auxquels il faisait allusion.


      « Indépendamment de la culpabilité de vos clients.


      — Non-non-non, ma chère, peu importe leur culpabilité. La culpabilité, c’est comme les vœux de mariage : elle handicape la poursuite des riches diversions que l’existence offre à l’esprit aventureux. De toute manière, mes certitudes morales ne devraient jamais interférer avec le cours de la justice.


      — Et la vérité ? Quelle est sa place dans votre passion pour la justice ? »


      Un autre sourire avunculaire : « La vérité… vous énoncez ce mot telle une adepte de Platon, comme si la vérité tombait de quelque façon pourvue de majuscules dans le discours légal. La vérité n’est qu’une marchandise. »


      Je me suis levée avant qu’il puisse signaler son désir de me voir quitter les lieux.


      « B. B., je dois vous remercier pour cette rencontre. Parler avec vous a eu un effet que je n’avais pas anticipé : ça m’a rappelé pourquoi j’écris. »


      Il a écarté mes paroles comme si elles n’avaient pas été plus dérangeantes qu’une mouche bourdonnant autour de son nez bulbeux.


      « Si j’étais un observateur moins astucieux du comportement humain, je pourrais être tenté d’interpréter votre déclaration comme un compliment. J’espère que la faculté de droit ne vous tentera jamais, mademoiselle Yeats. Vos… euh… talents trouveraient de toute évidence un domaine plus approprié dans la prêtrise que dans un tribunal.


      — Et vous, monsieur, également à l’aise sur une scène que dans un égout. »


      Mon estomac menaçait de révéler son contenu à un auditoire sans méfiance. Je me suis enfuie vers la porte tandis que B. B. Claiborne luttait pour faire léviter sa corpulence hors de son nid de brocart.


      « Je ne vous apprécie pas particulièrement, mademoiselle Yeats.


      — Ah, merde alors, j’en suis vraiment consternée. Juste comme je commençais à avoir l’impression d’être de nouveau amoureuse. »


      Pouah.


      « Nonobstant vos contours un peu rudes, je trouve que c’est un plaisir rare de se retrouver en compagnie d’une femme aussi sincère. Je vais donc vous donner un os à ronger. Entre vous et moi, ma chère, Shortt était aussi étranger au meurtre que je le suis à la modestie. »


      On devait le concéder à ce tas de merde haut de gamme, il possédait un véritable talent pour l’ironie.


      Essoufflé par l’effort qu’il lui avait fallu déployer pour soulever son tas de graisse, il a poursuivi : « S’il a assassiné qui que ce soit, ce n’était certainement pas votre amant. Ne pensez pas un instant, je vous prie, que je croie une écrivaine comme vous, réputée pour cibler les gros canons du système judiciaire, sur le point d’écrire un article flatteur sur moi. Tandis que vous poursuivez votre folie, pensez “crime d’imitateur”. »


      Je suis arrivée à une entente avec mon estomac, mais Max aurait donné un burger pour le pet qui m’a catapultée en travers du seuil.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ma rencontre avec le plus célèbre avocat de la défense canadien avait été moins informative que je ne l’avais espéré. Je ne m’étais pas réellement attendue à l’entendre discuter quoi que ce soit de confidentiel, mais avec Shortt six pieds sous terre, son droit à la vie privée n’était plus en jeu. Ce que je pouvais aisément comprendre, c’était pourquoi Claiborne voulait que sa cancrelate de conscience reste bien tranquille sous son gros rocher.


      Du moins cela plantait-il le dernier clou dans le cercueil des aveux de Willie.

    

  


  
    
      Chapitre 22

    


    
      Même si le cours de la nature est souvent détourné, voir des parents détruits par la mort de leur enfant ne perd jamais son caractère douloureux. Ils auraient tous bien volontiers donné leur vie en échange. Une de mes anciennes collègues a murmuré, à la veillée funèbre de son fils : « Le seul effet positif de la mort de Cohn, c’est qu’elle me rend si facile d’envisager désormais la mienne. » Certains parents survivent en se jetant dans le travail, d’autres en se vouant à un projet lié à la mort de leur enfant, d’autres encore glissent dans la boisson et le déni. Tous se retrouvent incommensurablement diminués.


      J’espérais que, pour son bien, le professeur Rodney Payne avait mieux géré son deuil que moi au cours des six dernières années.


      Tout en me raidissant en prévision de ma rencontre avec le père de Laura, j’ai longé Spadina vers le nord, en direction de Willcocks Street. Le taux d’humidité avait juste assez baissé pour que ce soit un exercice agréable. Le campus de l’université, au centre-ville, a beaucoup changé depuis le temps où j’étais étudiante, il en est presque méconnaissable, mais le simple fait d’être dans les parages ne manque jamais de déclencher ma nostalgie. Parfois, je regrette de ne pas avoir poussé mes études et m’être assurée d’un poste de professeur. Mais mes instincts m’ont toujours menée vers l’action plutôt que vers la contemplation.


      À dire vrai, le salon des professeurs de l’Université de Toronto, où j’avais accepté de rencontrer Rodney Payne pour le déjeuner, est la principale raison pour laquelle une carrière universitaire m’attire parfois. Je désapprouve fortement les clubs exclusifs et privés, surtout parce que je n’ai jamais été invitée à me joindre à l’un d’eux. Et pourtant, je pourrais demeurer entre ces murs toute la journée, à lire et à boire l’occasionnelle pinte de bière – journée interrompue, bien sûr, par des cours, des corrections de travaux, la rédaction d’articles et les réunions administratives ; tous les métiers ont un côté négatif.


      Payne m’attendait devant l’entrée de la salle à manger, la Wedgwood Blue Room. Je préfère normalement l’atmosphère plus détendue du Pub, mais l’élégance XIXe siècle de cette pièce semblait un décor parfait pour le gentleman courtois qui m’a chaleureusement accueillie. Il portait une chemise à manches courtes vert pâle et un pantalon en velours côtelé fauve.


      « Mademoiselle Yeats, je suis si heureux de vous rencontrer. »


      Comme il se penchait de toute sa haute et maigre taille pour me prendre la main, une grosse mèche de cheveux blancs lui est retombée sur le front. Je lui ai rendu sa ferme poignée de main.


      « Tout comme je le suis de vous rencontrer, professeur Payne. Je vous en prie, appelez-moi Jane.


      — Alors, vous devez m’appeler Rodney. »


      Peu après, nous étions assis à une table proche des fenêtres, et il m’a invitée à choisir une bouteille de vin.


      « Rodney, ai-je avoué, j’ai bu tellement peu de vin depuis que j’ai quitté cette université que je ne saurais pas par où commencer.


      — C’est très mal à vous de négliger ainsi votre palais, ou très vertueux, a-t-il remarqué avec un rire léger. Je peux sans problème tenir pour acquis, alors, que vous êtes une stoïcienne plutôt qu’une épicurienne ? »


      Je l’ai regardé bien en face : « Ivrogne récemment réformée serait une description plus exacte. Depuis que j’ai appris que le dégénéré qui a tué mon fiancé, et votre fille Laura, est toujours en liberté, j’ai complètement cessé de boire. »


      S’il est possible de se racler la gorge avec discrétion, mon compagnon de table y est parvenu. « Ah… Oui. Pour être honnête, j’ai choisi une voie moins recommandable que la vôtre depuis : je me suis résolument mis à écluser plus de petits verres qu’il n’est avisé pour un homme de mon âge. »


      Ma confession l’avait encouragé à être un peu moins formel : « De fait, je me suis pas mal saoulé à plusieurs occasions. » Sa main tremblait pendant qu’il examinait la liste des vins. « J’ai toujours été un buveur social modéré, mais je n’avais jamais imaginé que cet horrible cauchemar se verrait accorder une seconde vie.


      — Je suis navrée d’avoir plongé si vite dans le sujet.


      — Ne vous excusez pas, Jane. Je soupçonne que, pour nous deux, aucun autre sujet ne monopolise à ce point l’attention. Même mes consolations réelles et éprouvées dans les moments difficiles – lire quelques passages de Marc-Aurèle ou de George Eliot, écouter du Bach –, ça ne fonctionne plus. »


      Quelle sagesse pouvais-je offrir à un distingué professeur ?


      « Savez-vous ce qui a fonctionné pour moi, par le passé ? Effectuer la recherche pour un livre, et l’écrire. Je sais que votre bibliographie est deux fois plus longue que cette liste des vins. Commencer un nouvel ouvrage ne pourrait-il vous aider ? »


      Il m’a regardée par-dessus la monture de ses demi-lunettes : « Vous devez être télépathe. Il y a seulement deux soirs, au lieu de me verser un troisième whisky, j’ai noté quelques idées. Mon domaine, c’est la philosophie de l’éthique, mais je n’ai jamais réfléchi longtemps sur le sujet de la violence – certainement pas la variété de violence à laquelle nous assistons de nos jours. Avez-vous vu, par exemple, l’histoire dont parle le Star de ce matin ? Le titre en est “Une courte vie de perpétuel tourment”.


      — Oui, ces parents qui ont laissé le cadavre démembré de leur petite fille dans des sacs en plastique vert dans deux parcs de la ville. Le père a justifié son meurtre en disant que c’était une enfant capricieuse et obstinée. Elle avait cinq ans. »


      Il a tapé du poing sur la table : « Ma réaction à cet article a été très égoïste, je le crains. En tant qu’érudit, j’ai toujours essayé de lire avec objectivité. Mais tout ce que je pouvais penser, c’était que je suis totalement incapable d’imaginer un père tuant sa fille. Je suis un pacifiste depuis que je suis sorti du ventre de ma mère, et pourtant, je tuerais quiconque a tué Laura. Je devrais avoir honte de moi.


      — Non, Rodney, ce devait être un grand réconfort pour vous de savoir que votre amour pour elle l’emporte sur votre formation universitaire.


      — Merci. Ce séisme dans ma manière de penser m’a poussé à envisager d’écrire sur la violence dans une perspective filtrée par l’expérience personnelle. Vous comprenez, j’ai toujours travaillé à élaborer une sorte de mathématiques de la morale – un ensemble d’axiomes qui offrent un code de conduite juste, que nous pourrions tous invoquer lorsque nous sommes tentés par la violence… Un cadre pour nous diriger vers les autres voies possibles, celles de la non-violence. C’est le travail de toute ma vie. Depuis le meurtre de Laura, j’examine les conditions dans lesquelles on pourrait à bon droit choisir la violence. »


      Devais-je être heureuse de cette légitimation inattendue de mes propres pulsions meurtrières, venant d’un lettré dont le casier judiciaire ne comprenait sans doute rien d’autre que des assassinats de mouches ?


      Les nappes blanches, les serviettes blanches, ne cessaient de m’évoquer la pureté. Mais notre sujet de conversation me ramenait à la profanation de la pureté.


      « J’ai pourtant été impressionnée par l’enquête policière qui a mené à l’arrestation des parents de cette fillette. »


      Il a examiné l’aquarelle pâle qui se trouvait sur le mur d’en face : « Un violent contraste avec leur enquête sur le meurtre de ceux que nous aimions.


      — Envisagez-vous d’examiner les concepts de “conduite juste” dans les cas où le système judiciaire manque à faire justice ? Un individu qui souffre à cause d’un crime impuni a-t-il jamais le droit de chercher une vengeance personnelle ?


      — Ah, de nos jours, l’État sépare la justice du châtiment et des représailles. Les tribunaux considèrent la condamnation comme un remède et non une punition.


      — Et regardez où ça nous a menés. Je suis plus encline à suivre l’Ancien Testament : “œil pour œil”.


      — Et regardez où ça nous a menés, Jane. »


      Peut-être son conférencier intérieur l’avait-il renvoyé à un élément antérieur de notre conversation. Ou peut-être était-ce mon silence devant sa remarque.


      « Jane, vous avez dit que votre propre écriture vous a secourue par le passé. Qu’est-ce qui vous aide, en ce moment ?


      — Ce n’est pas une coïncidence, je suppose, si nous nous sommes embarqués dans des sujets semblables. Comme vous l’avez peut-être deviné, je voue presque toutes mes journées au crime et à la vengeance.


      — Pourquoi soupçonnez-vous que nos approches pourraient diverger ?


      — Vous avez peut-être lu certains de mes livres ? »


      Nous avons éclaté du même rire. Il a secoué la tête. « J’ai honte d’avouer que mes lectures se limitent à un cercle très étroit d’ouvrages de chercheurs. Ma femme plaisantait toujours en disant que j’avais découvert une infaillible recette d’ennui. Mais je suis au courant de ce que vous avez écrit – même les vieux cons surfent sur le Net. Vous avez gagné quantité de prix prestigieux, ce dont je vous félicite. »


      Les louanges me laissent comme deux ronds de flan, ça ne rate jamais. « Disons simplement que mon approche est plus active que contemplative. »


      Ses épais sourcils blancs se sont froncés, transformés en une impressionnante chenille : « L’action manque rarement à être plus dangereuse que la contemplation, chère amie. Même si personne n’est mieux placé que moi pour comprendre vos motivations, je trouve que vous devriez être très prudente. »


      Même privé de son unique enfant, cet homme plein de bonté n’avait pas oublié comment être un père.


      « Prudence n’est pas mon deuxième prénom, mais je ne prendrai pas de risques inutiles. » Je mentais, dans le but de faire un peu reculer la conversation… six ans plus tôt. « Me permettez-vous de vous poser quelques questions sur votre fille ? Il y a des détails que je dois absolument connaître, mais je comprendrais votre réticence à les aborder.


      — Parler de Laura la garde vivante dans mon souvenir. Mes amis sont très inquiets quand je mentionne son nom : c’est compréhensible, je suppose. Dans le jargon actuel, j’aurais dû “tourner la page”. Je suis particulièrement prêt à faire tout mon possible pour vous aider à découvrir qui a tué ceux que nous aimions. Comme je l’ai remarqué plus tôt, je crains que la police n’ait pas été très efficace à ce chapitre.


      — Rodney, pourriez-vous décrire votre relation avec Laura ? »


      Il a posé ses couverts sur son assiette vide, en se laissant aller contre le dossier de son siège.


      « Nous avons toujours été proches, mais la mort de ma femme nous a encore rapprochés. Irène a succombé à une forme très rare de cancer, alors que Laura n’avait que quinze ans. Nous l’aimions tous deux énormément. Laura et elle avaient les accrochages habituels entre mère et adolescente, bien sûr, mais rien en dehors de la norme. Et j’avais eu la chance de trouver en Irène mon autre moitié. Après sa disparition, Laura et moi en sommes venus à prendre soin l’un de l’autre. Comme nous avions beaucoup de goûts communs, ce n’était plus aussi dur, une fois atténué le choc initial du deuil. »


      Il s’est penché vers moi : « Quelques années plus tard, alors que Laura étudiait pour devenir psychologue clinicienne, nous avions coutume de débattre de nos sujets d’intérêts aux repas. Le côté déviant de la nature humaine la fascinait autant que son côté éthique m’intrigue. Une fois qu’elle a commencé à pratiquer, son approche résolument pragmatique a certainement éclipsé ma perspective théorique. »


      Sa main droite a esquissé un petit cercle, comme pour évoquer la voix de sa fille. « Elle disait : “La pensée abstraite, ça ne me convient pas, Papa.” Il lui fallait trouver des manières concrètes d’aider ses patients à se remettre d’aplomb. »


      Son expression, qui avait jusque-là été tout à fait sereine, a changé, et ses traits se sont affaissés en une expression douloureuse : « Je me suis toujours demandé si c’est l’échec de son projet qui a mené à son meurtre. »


      J’ai dressé l’oreille : « Avez-vous à l’esprit un échec spécifique ?


      — Oui, en effet », a-t-il répliqué, sur le ton déterminé d’un homme bien plus jeune. « Laura est venue me voir environ deux semaines avant sa mort. Même en ma compagnie, elle n’enfreignait jamais le secret professionnel, mais ce soir-là, elle m’a confié qu’un de ses patients s’était écroulé pendant une session en avouant quantité de crimes pour lesquels il n’avait jamais été soupçonné. Elle devait avoir eu le sentiment qu’il présentait un indubitable danger pour lui-même ou pour autrui, mais elle était partagée sur la manière de procéder. »


      Son regard semblait rivé sur un lointain pupitre de conférences. « Le père en moi l’a emporté sur l’éthicien : je lui ai conseillé d’aller trouver la police sans tarder. Pour une raison quelconque – et ce devait être une raison très convaincante –, elle y était réticente. Elle m’a dit qu’elle devait consulter une collègue, Hazel Duncan, avant de se décider.


      — Et a-t-elle contacté la police ?


      — Pas que je sache. Lors de notre échange suivant, elle m’a dit qu’après avoir discuté avec Hazel, elle avait décidé de parler de son dilemme à votre Peter. La présence de celui-ci à l’appartement, cette horrible nuit-là, suggère qu’elle a donné suite à cette intention. »


      Ainsi Pete n’avait pas été la cible. Il avait bel et bien été au mauvais endroit au mauvais moment. Si seulement l’aimable bleu Wedgwood, avec ses silhouettes classiques en blanc, avait pu m’aspirer dans sa promesse de sérénité ! Pete était un homme plein de bonté et de compassion. Était-ce la seule raison pour lui d’accepter de rencontrer Laura ? Ou pouvait-il avoir entretenu un autre motif, moins positif ?


      « Pete ne m’a jamais dit grand-chose au sujet de son amitié avec Laura. Étaient-ils proches depuis longtemps ?


      — Oh oui. Mais je devrais préciser : proches, mais sans contacts fréquents. Vous voyez, ils se sont connus quand ils étaient étudiants, dans un séminaire de quatrième année qu’ils considéraient tous deux comme une perte de temps. Apparemment, ils se sont mis à sécher ce séminaire pour se rencontrer plutôt au café. Après leurs diplômes, ils ont perdu le contact pendant quelques années. Puis ils se sont retrouvés par hasard, à un congrès. Après cela, ils ont mis un point d’honneur à se voir une ou deux fois par an. Je n’en sais pas davantage – sauf que Laura avait la plus grande estime pour votre compagnon. Elle m’a dit une fois que Peter Findley était la plus intègre des personnes qu’elle connaissait. Et qu’il possédait un sens tordu de l’humour. »


      Les fraises à la crème du Devon étaient si délicieuses qu’elles auraient pu provenir du jardin que j’ai toujours médité de planter. L’intégrité de Pete, et son sens de l’humour, je pouvais en témoigner. Mais sa fidélité ? J’ai cherché une manière délicate de poser la question.


      « Laura voyait-elle quelqu’un, au moment de sa mort ? »


      Ce détail-là aurait-il pu passer sous le radar affûté du professeur ?


      « Oh oui, chère amie. Vous n’avez nul besoin de vous inquiéter de cela. Ma fille était une lesbienne dévote. »


      Un bon point pour lui : révéler l’identité sexuelle de sa fille ne l’avait pas dérangé une miette. Ce n’est pas la première fois que je remercie Sappho pour un bienfait.


      « Avez-vous vu Laura de nouveau, c’est-à-dire après la conversation où elle a exprimé son inquiétude à propos de son patient ?


      — Non. Et c’est vraiment idiot de ma part, je suppose, de le regretter. Après tout, il n’y a aucune raison de supposer que ç’aurait été la grande conversation définitive que nous voudrions tous avoir eue lorsque nous avons perdu quelqu’un qui nous est cher. Mais je donnerais n’importe quoi pour une autre rencontre ordinaire, du genre que nous avions toujours aimé. »


      Comme ce sentiment s’accordait bien à mes regrets profonds !


      « J’attendais cependant un appel de Laura, pour confirmer nos plans de déjeuner ensemble. Comme elle n’appelait pas, j’ai téléphoné à son bureau. Elle a toujours été une femme de parole, vous comprenez. Hazel Duncan m’a dit que Laura ne s’était pas présentée au travail ce matin-là. Et elle n’avait pas non plus prévenu qu’elle ne viendrait pas. Hazel n’avait pu non plus la contacter à la maison. Ce n’est pas une alarmiste, mais elle était très inquiète.


      — Laura et Hazel étaient amies ?


      — Oui, c’étaient plus que des collègues. Et Hazel savait que Laura avait de bonnes raisons d’être perturbée à cause d’un de ses clients. En tout cas, c’est alors que j’ai décidé d’appeler la police et de la porter disparue. À ce moment-là, cette réaction excessive m’a embarrassé. Pour retenir l’attention des policiers, j’ai argué de ma position à l’université, un étalage de références dont je reste honteux. Le parent d’une prostituée ne devrait pas être pris moins au sérieux, bien entendu. J’ai au moins eu la grâce de me sentir embarrassé. Rétrospectivement, c’est un bon exemple d’ironie, je suppose.


      — Quelle a été la réaction de la police ?


      — Ç’a été le seul aspect efficace de la brève enquête qui s’est ensuivie. Apparemment, un policier se trouvait proche de l’appartement de Laura, et il a répondu en allant directement chez elle. En découvrant la porte ouverte, il est entré. » Il s’est interrompu pour regarder par la fenêtre. « Le reste, vous le connaissez.


      — Savez-vous le nom de ce policier ?


      — Non, on ne me l’a jamais appris.


      — Vous m’en avez dit assez pour m’amener à conclure que vous avez le même avis négatif que moi sur l’enquête subséquente. »


      Son regard a de nouveau croisé le mien : « Peu après la découverte des corps de Laura et de Peter, deux inspecteurs se sont présentés chez moi pour m’informer que ma fille avait été assassinée. Ils n’étaient pas dépourvus de bonté. Après tout, il n’y a aucune façon d’apprendre avec douceur ce genre de nouvelles à un parent. Mais je m’attendais à les revoir. On peut seulement tenir pour acquis que la confession de William Shortt, peu après, a rendu inutile à leurs yeux le besoin de parler davantage aux familles des victimes. »


      J’avais épuisé ma liste de questions. « Merci infiniment d’avoir bien voulu me parler. Ce ne doit pas avoir été facile. Et merci pour ce délicieux déjeuner, de la part d’une femme qui néglige souvent de manger. »


      Il a signé l’addition et laissé le pourboire au serveur. « Jane, vous m’avez fort bien interrogé. Je comprends mieux maintenant pourquoi vous réussissez si bien comme enquêtrice. Mais pourrais-je quoi que ce soit pour vous, sur le plan personnel ? »


      Je lui ai souri : « Oui, Rodney. Deux choses, en fait. Vous pouvez demander à Hazel Duncan d’être aussi ouverte que possible avec moi. Et vous pouvez accepter de me rencontrer de nouveau dans un contexte strictement privé. Voyez-vous, j’ai pris grand plaisir à votre compagnie, si pénible ait été notre conversation.


      — J’en serais flatté. »


      Il a griffonné son adresse de courriel sur un morceau de papier tiré de sa poche de chemise.


      Nous avons longé ensemble le petit pâté d’immeubles menant à Spadina. Comme je me retournais pour voir sa silhouette voûtée attendre un ralentissement de la circulation, je l’ai impulsivement hélé : « Professeur, j’ai oublié quelque chose. »


      J’ai couru vers lui et je l’ai embrassé. Des larmes nous sont subitement venues aux yeux.


      « Prenez grand soin de vous, mademoiselle Yeats. »

    

  


  
    
      Chapitre 23

    


    
      Le poisson a foncé tout droit du fond de l’aquarium sur un petit groupe d’autres poissons au nez couleur cerise qui s’étaient amassés près de la surface et les a dispersés rapidement. On voit ça partout : les gars qui défendent leur territoire.


      « Elle est bien nommée, n’est-ce pas ? Pelvicachromis pulcher. Cela signifie “ventre bellement coloré”. On les connaît habituellement sous le nom de Kribs. »


      Je me suis retournée vers la source de mon édification. À l’entrée de la salle d’attente se trouvait une femme séduisante arborant un sourire amusé. Début de la quarantaine, ai-je pensé, même si ce corps mince pouvait passer pour avoir la vingtaine.


      J’ai reporté mon attention sur l’aquarium à la végétation splendide.


      « Comme ce poisson est agressif, je l’avais pris pour un mâle.


      — Regardez mieux, et vous verrez pourquoi elle est si agressive. »


      À l’intérieur d’un rayon d’environ quinze centimètres, une centaine peut-être de minuscules poissons rayés nageaient par saccades, un nuage de comiques chercheurs de nourriture qui picoraient et mordillaient les gravillons, les pierres, le bois mort et les plantes. L’un d’eux s’est un peu trop éloigné du vaisseau mère. Maman Krib l’a avalé, transformant l’un de ses propres bébés en sushi.


      « Oula ! Et les parents progressifs désapprouvent les fessées !


      — Continuez à regarder. »


      Après être revenue au centre de son troupeau affairé, la mère a recraché son rejeton parmi ses frères et sœurs.


      « Pourvoir aux besoins de tout un village constitue un boulot suffisant pour une seule femme. Pourquoi n’ôtez-vous pas ces bâtards au nez couleur cerise qui lui rendent la vie encore plus stressante ?


      — Ces bâtards sont des Tétras Cardinalis. Je les ai mis dans l’aquarium pour servir de distraction. Les Kribs sont des poissons timides qui préfèrent rester au fond des aquariums, en se cachant souvent parmi les pierres et dans les petites cavernes, ce qui rend leur observation difficile. Mais les poissons servant de distraction sont plus aventureux. Quand les Kribs les voient vagabonder dans l’aquarium, ça leur signale qu’ils peuvent se montrer en toute sécurité. Ce sont des poissons doux, qui ne constituent pas une menace pour les Kribs. Mais ils affûtent les instincts protecteurs de la mère krib et ils la distraient de dévorer son propre fretin.


      — Mais est-ce qu’elle tuerait un autre poisson qui constituerait une menace ?


      — Rapidement et sans pitié. C’est simplement l’économie naturelle. De fait, chaque fois qu’elle pond, je dois ôter le mâle. Elle se retourne contre lui dès qu’il a fini de fertiliser les œufs.


      — Votre aquarium est bourré de métaphores. »


      Trois minutes de cette conférence sur les poissons, et j’avais négligé de me présenter à la conférencière. La main tendue, je me suis dirigée vers Hazel Duncan.


      « Désolée, je suis Jane Yeats.


      — Si je n’avais déjà deviné et vous avais prise pour une nouvelle cliente, je me demanderais pourquoi vous semblez obséder sur l’agression. »


      Je me suis raidie : « J’espère que c’était une plaisanterie, parce que je ne me présente pas comme candidate à la thérapie. Je suis ici pour vous poser quelques questions à propos de votre défunte collègue, Laura Payne. »


      Merde, une fois de plus j’avais stupidement mis en œuvre mon talent pour commencer une conversation sur le mauvais pied. Mais la dame devait être vaccinée contre l’hostilité : « Et j’ai modifié mes rendez-vous pour permettre votre visite, investissons donc le reste du temps de notre entrevue à chercher comment je puis vous aider. »


      Elle s’est un peu réchauffée en me conduisant dans son bureau. Comme la salle d’attente, celui-ci était conçu pour induire la détente. Palette de couleurs douces, éclairage discret, œuvres d’art qui ne dérangeaient pas, sièges confortables. Duncan semblait quant à elle avoir arrangé son allure professionnelle pour l’assortir à l’environnement. Une coupe de cheveux récemment rafraîchie, étagée avec style, un maquillage subtil qui illuminait sa peau claire. Blouse de soie imprimée de fleurs, pantalon de lin beige. Boucles d’oreilles en argent, et un bracelet qui avait l’air mexicain. Des bottes vertes sexy à bout pointu, aussi susceptibles de donner des cors aux pieds que d’attirer l’attention.


      Le passage de la salle d’attente au sanctuaire intérieur a déclenché un changement dans le mode conversationnel de mon interlocutrice. Là, elle avait été diserte sur les poissons tropicaux, mais ici elle semblait encline à se taire. Elle souriait, tel un Bouddha béat, attendant que je prenne l’initiative. Je connais le truc. J’ai déjà consulté une psy.


      Il était temps de la pousser gentiment dans la bonne direction.


      « Le professeur Payne vous a parlé peu de temps après notre rencontre. J’espère qu’il vous encouragée à me parler librement.


      — Je suis prête à vous parler aussi librement que l’autorise le secret professionnel, mademoiselle Yeats.


      — J’espère que cela inclut toute information qui pourrait me permettre d’avancer dans mon enquête. »


      Dans le silence suivant, j’ai ajouté : « Mon enquête sur l’assassinat de mon compagnon… et de votre collègue. Je crois qu’il est juste de dire que bien des esprits, y compris le vôtre, pourraient trouver une certaine paix dans le fait de savoir leur meurtrier finalement livré à la justice.


      — Bien sûr. Et, vous pouvez me citer, Laura était bien plus qu’une collègue. C’était une amie chère. Je suis extrêmement intéressée à voir son meurtrier appelé à payer pour sa mort. »


      Oh, j’en doute, ai-je songé, je doute totalement que tu partages mon obsession de voir le salaud abattu. Mais il semblait plus sage de laisser ce sentiment inexprimé.


      « Laura était-elle bonne dans son travail ?


      — Plus que ça. Elle était superbe. Elle irradiait une aura de vulnérabilité qui encourageait les patients à se confier à elle. Et elle les aidait dans leurs problèmes d’une manière très pragmatique.


      — Nous sommes d’accord sur le but : nous aimerions toutes deux voir son assassin livré à la justice. Peut-être cela aiderait-il si je vous disais être à la recherche de toute connexion possible entre les cas dont elle s’occupait et cet assassin. Peut-être des indices concernant le coupable se cachent-ils dans ses dossiers. Le professeur Payne m’a confié qu’elle lui avait parlé de son inquiétude à propos d’un client bien spécifique. Un homme dont elle a dit qu’il avait admis au cours d’une session avoir commis de nombreux crimes dont il n’avait jamais été soupçonné. Elle ne savait pas comment traiter cette information. Le professeur Payne croyait que Laura avait probablement discuté de sa préoccupation avec vous. »


      La réponse de Duncan m’a signalé que je devrais poser des questions en bonne et due forme, et non terminer mes paragraphes verbaux par une déclaration.


      « Je crois que vous saisirez mieux le décor si je décris la nature générale de notre travail, à la clinique. Le Groupe de gestion des traumatismes a été créé pour offrir des services à des individus et à leur famille après une situation de crise. Toute une série de partenaires communautaires nous envoient des patients, dont la police, les pompiers, les services ambulanciers, les travailleurs sociaux qui s’occupent des victimes de crise, le clergé et les employeurs. »


      Le soupçon croissant que j’assistais à la fabrication de miroirs et de fumée m’a poussée à remarquer : « Voilà qui se présente comme une page de présentation Power Point. Pourriez-vous si possible limiter votre visite guidée à ma raison d’être ici ? »


      Son attitude a subi un réajustement. « Si vous avez la patience de m’écouter, vous comprendrez pourquoi ce préambule décrivant l’arrière-plan de notre tâche est si important. »


      Je lui ai rendu son regard avec un air de patiente à l’écoute assez convaincant pour rivaliser avec celui de la Mona Lisa.


      « La confidentialité est particulièrement importante pour nos clients parce qu’elle soutient le droit des psychothérapeutes à maintenir les informations privées. De nombreuses enquêtes sur ce que les policiers attendent d’un programme d’assistance psychologique ont confirmé qu’une stricte confidentialité vient en tout premier sur leur liste, suivie de près par leur préférence pour des professionnels qui n’ont aucun lien avec le département de police. Nous assurons déjà que c’est le cas, quant à ce dernier point. Pour la confidentialité, nous devons exercer une constante vigilance afin de la maintenir. »


      OK. Elle venait d’émettre un signal sur ce qu’elle n’était pas prête à divulguer. Ou peut-être me laissait-elle savoir que son code d’éthique professionnelle pourrait l’obliger à plus de circonspection qu’elle ne l’aurait voulu. J’ai tenu pour acquis que sa pause semblait vouloir restreindre le vaste champ des patients à quiconque aurait connu une situation de grand stress reliée à son travail… aux policiers. Et sans être trop explicite quant à sa stratégie. Ses références aux “policiers” et au “département de police” ne lui avaient pas échappé par erreur.


      « Quels problèmes ont, par exemple, les policiers ? »


      Son sourire impliquait plus qu’une légère complicité.


      « Les défenseurs de la loi se trouvent au premier rang des emplois générateurs de stress. Les policiers affrontent constamment les effets des meurtres, des assauts violents, des accidents et de sérieuses blessures personnelles. Cette exposition n’a pas un impact seulement sur les individus, mais aussi sur leur famille. Ce qu’on nous a demandé de traiter a fini par être connu sous l’appellation de “syndrome du trauma policier”. »


      Pardonnez-moi, miss Bonnes Manières, car j’ai répliqué avec sécheresse :


      « Ces derniers temps, votre profession a édifié toute une industrie sur la création de syndromes qui correspondent à presque n’importe quel comportement humain. Qu’est-ce qui distingue celui-ci de milliers d’autres ? »


      Ma tentative impolie de la pousser à ne plus parler comme un manuel a échoué :


      « Les définitions actuelles du syndrome de stress post-traumatique ne tiennent pas compte des situations dans lesquelles une personne peut être exposée de manière répétée à des traumas catastrophiques. Les policiers en subissent quotidiennement.


      — Vous voulez que je vous demande quels en sont les symptômes. D’accord, je demande. »


      Elle aurait dû me dire d’aller me faire foutre. Mais combien de clients une telle directive pousserait-elle à fuir sa lucrative pratique ?


      « Les symptômes peuvent apparaître avec le temps, ou de manière aiguë après un seul événement catastrophique. Les statistiques les manifestent très clairement : taux élevé de divorces, suicides, violence domestique, crise cardiaque et congestion cérébrale, cancer, dépression, alcoolisme.


      — Donnez-moi donc un symptôme qui distingue de nous les policiers souffrant de ce syndrome. »


      Si Duncan se sentait tentée de créer derechef une autre victime de trauma en m’assommant, elle n’en donnait aucune indication.


      « Je n’essaierai pas de vous impressionner avec les statistiques, alors. Si je ne mets en relief qu’un seul symptôme… Le suicide me vient immédiatement à l’esprit. Si vous avez besoin d’une “piste prometteuse” vivante, je serai peut-être obligée de vous décevoir. »


      L’assassin de Pete pouvait-il être mort ? En tout cas, j’avais quand même besoin de détails.


      « Dans l’intérêt d’abréger, ici, laissez-moi suggérer une hypothèse : le patient au sujet duquel Laura était si inquiète s’est suicidé. Peut-être cela l’a-t-il tellement perturbée qu’elle a eu besoin de vous consulter – et de parler à Pete – parce qu’elle se sentait coupable de ne pas avoir décelé les signes avant-coureurs. Peut-être savait-elle pourquoi il s’est suicidé. »


      Silence.


      J’ai explosé.


      « Écoutez, madame Psy ! Mon compagnon est mort. Votre amie aussi. Pendant que je mets ma vie et ma santé mentale en pièces pour essayer de trouver pourquoi deux merveilleux êtres humains sont en train de pourrir dans leur tombe, vous êtes très occupée à donner une excellente imitation d’un livre audio de psychologie 101. »


      Je me suis meurtri le poing sur la surface de son bureau en cerisier, pour souligner mon éclat. « Pouvez-vous laisser tomber votre professionnalisme pour une minute et me donner une information dont j’ai vraiment besoin ? »


      Foutrement impassible, elle a pris un carnet. « Je ne recommande des médicaments que lorsqu’ils semblent susceptibles d’accélérer le rétablissement d’un patient – lorsque la thérapie par le dialogue ne suffit pas. »


      Sur la carte qu’elle me tendait était griffonné un nom : Debbie Clarke.


      « Comme je l’ai remarqué plus tôt, le taux élevé de divorce fait partie des symptômes du syndrome de trauma policier. Les ex-épouses manifestent souvent le syndrome de la langue bien pendue. Peut-être cette ex-épouse particulière peut-elle être trouvée dans le bottin. Sinon, quelqu’un pourrait sympathiser avec votre cause, dans la police, et vous aider à la contacter. »


      Elle a jeté un coup d’œil à sa montre.


      « Je suis désolée, Jane, mais j’ai un client qui attend. »


      J’ai regretté une partie de l’impolitesse qu’il m’avait fallu pour l’amener à cette révélation.


      « Merci beaucoup. » J’ai chiffonné la note et la lui ai renvoyée. « J’ai déjà perdu ce que vous m’avez donné. Et je vous prie de m’excuser pour mon… hostilité.


      — Lorsque nous sommes soumis à des pressions extrêmes, nous avons tous recours aux moyens dont nous disposons. J’accepte vos excuses. Et je vous souhaite beaucoup de chance dans votre quête. »


      Avec un mince sourire, elle s’est levée pour m’offrir une poignée de main. Ma paume humide a serré la sienne, qui était sèche.


      J’allais ouvrir la porte de son bureau lorsqu’elle a remarqué : « J’aurais été très tentée de laisser le dossier du client de Laura ouvert sur mon bureau pendant toute cette entrevue. Mais la police l’a pris pendant son enquête interne sur les circonstances entourant le suicide du sergent-détective Tom Clarke. On ne me l’a jamais rendu. »


      Un type assez mignon pour être un pompier marchait de long en large dans la salle d’attente. J’ai risqué un coup d’œil à l’aquarium. Maman Krib était engagée dans un autre farouche assaut contre les petits poissons au nez rouge.

    

  


  
    
      Chapitre 24

    


    
      Etta voudrait trop être née dans un parc d’attractions – elle ne se rend pas compte qu’elle en est un à elle toute seule ! Après sa soirée réussie sur l’Homme en Noir, elle a prévu un festival de films western pendant l’été, dix séances hebdomadaires, “Nuit du Horse Opera” où elle donnerait à visionner des classiques du genre. Le Sweet Dreams a donc été décoré en conséquence. On a répandu de la sciure sur le plancher, on a fait des trous de fausses balles de revolver dans le plafond. Les murs de pin noueux ont été couverts de fabuleuses photos de plateau et d’authentiques bijoux encadrés tirés de la collection de posters classiques que possède Etta : The Great Train Robbery –“Sensationnel et stupéfiant hold-up du Gold Express par de célèbres bandits de l’Ouest”. Et mon préféré, de Stagecoach – “Neuf étrangers, une histoire au souffle puissant”. Ils partageaient l’espace mural avec des reproductions en zinc de pancartes gravées en lettrage western par l’un des copains d’Etta : “Les Clients sont priés de ne pas Fumer, Cracher ou Jurer pendant le Spectacle”.


      Etta a présenté la première soirée, “La naissance des hommes de la Frontière”, qui comprenait The Great Train Robbery, The Covered Wagon, de John Cruze – et le bon vieux The Iron Horse, le classique de John Ford. Elle a sauté sur la scène en costume d’Annie Oakley, avec assez de médailles sur sa chemise en daim pour suggérer qu’elle avait servi héroïquement sur tous les fronts depuis la bataille de La Boyne. Ph.D. manquée, ma mère a prononcé un panégyrique concis des débuts du western au cinéma, en le faisant remonter à la musique des premiers colons, aux ouvrages de Fenimore Cooper, de Francis Parkman, de Mark Twain et de Brett Harte. Elle en a documenté les premières manifestations, l’éclosion et la floraison. Elle a omis de remarquer que le genre avait subi un déclin en qualité ou en popularité, même si le Blazing Saddles de Mel Brooks a été dénoncé comme l’Antéchrist et les westerns spaghetti excommuniés. Son auditoire, dont le niveau de culture est plus en rapport avec E. Coli, était absolument captivé.


      Elle a conclu en désignant l’une des pancartes en zinc : « Messieurs, il est permis de fumer. Gardez vos crachats pour les urinoirs, mais les jurons sont les bienvenus. Vous, les filles, bon Dieu, vous pouvez faire tout ce que vous voulez ! Au menu, fèves au lard et bière. Les beans sont offertes par la maison. »


      En guise de signal au projectionniste, elle a dégainé son revolver à amorces et fait mine de tirer sur la cendre de la cigarette d’un des bons clients, puis en direction du plafond.


      Vautrée seule à la table la plus éloignée de la scène, j’aurais pu prétendre que nous n’étions aucunement parentes, mais pourquoi se donner cette peine ? Maintenant, tout le monde me connaît. Depuis ma toute première explosion d’hormones, Etta s’est vouée à scénariser un film imaginaire qui commence par la manière dont elle m’a trouvée dans une feuille de chou ; quant à moi, dès le moment où j’ai compris qu’elle ne ressemblerait jamais aux mères des autres enfants, j’ai caressé le fantasme que Diana Ross m’avait abandonnée cinq minutes après m’avoir mise au monde. Puis, pour la mère comme pour la fille, le moment d’admettre que nous étions liées aussi sûrement qu’un chariot Conestoga l’est à ses chevaux Cayuses était finalement arrivé.


      La boîte était bourrée, la bande habituelle des clients minables d’Etta, et quelques types du genre universitaire, des cinéphiles, d’après M’man ; moi, j’étais convaincue que c’étaient des sociologues. Tout le monde a eu bien du plaisir. J’ai suggéré une seule modification au format : qu’elle laisse tomber les fèves du menu. À la fin de la soirée, le Sweet Dreams puait comme une séance de flatulences autour d’un feu de camp.


      J’ai consciencieusement assisté à la deuxième soirée, dont le thème était “L’Amour d’une Squaw”, dédiée au portrait des Autochtones dans les westerns de la période du muet. De manière surprenante, Silver avait accepté de monter sur scène costumée en Mona Darkfeather, la starlette amérindienne du grand écran. Etta m’a juré qu’elle avait été ravie d’accepter son invitation à présenter la soirée.


      Et on en avait bel et bien l’impression. Même si les fans de musique country ont tendance à pencher vers la droite du spectre idéologique, le politiquement correct a pénétré même dans les sombres recoins du Sweet Dreams. Silver avait dû s’imaginer que ça l’autorisait à offenser l’auditoire, majoritairement blanc. Elle a étonné tout le monde en soulignant que presque tous les premiers westerns portant sur les Indiens étaient des idylles amoureuses : Grey Cloud’s Devotion, Silver Wing’s Dream, Little Dove’s Romance… Le stéréotype était positif en ce temps-là : l’Indien comme figure d’intégrité, de stoïcisme et de fiabilité.


      « Pensez-y, a-t-elle apostrophé les spectateurs. Si cette représentation n’était pas en accord avec la réalité, pourquoi des capitalistes blancs auraient-ils utilisé l’Indien comme marque de fabrique pour des fruits, du tabac et d’autres marchandises ? »


      J’avais envie de lever la main et de lui opposer la Tante Jemima noire fameuse pour ses paquets de mélange à crêpes, mais seule Silver peut convertir en icône héroïque l’Indien qu’on trouve devant les magasins de tabac.


      Fidèle à son esprit contrariant, elle a ensuite introduit ses choix, deux films de D. W. Griffith, The Indian Runner’s Romance et The Redman’s View, des portraits étonnamment favorables d’Indiens, par un cinéaste qui devait bientôt offrir au monde son ode au Ku Klux Klan, La Naissance d’une nation.


      « Avance rapide jusqu’à aujourd’hui, a-t-elle conclu. L’Indien silencieux ne la boucle plus. Il fait plutôt un méchant boucan. Et la squaw autrefois muette s’éclate peut-être bien avec une autre squaw. »


      Le silence qui a suivi sa sortie de scène était des plus profonds.


      La troisième soirée m’a été attribuée par chantage. Pendant les premières étapes de l’organisation du festival, je m’étais égarée du côté du Sweet Dreams, juste pour vérifier comment allait la bonne vieille cow-girl. Je l’avais trouvée assise au bar, en train de suçoter une de ses horreurs de cocktail Shirley Temple rose vif. Ses ongles en acrylique assortis tapaient avec impatience sur une maquette du programme. Elle me l’a tendue – et pas pour que je l’approuve, comme ça s’est trouvé.


      Je me suis pétrifiée en voyant “Reines du western : Les héroïnes du muet – présentatrice : Jane Yeats”.


      La brève bio de sa progéniture offerte par Etta disait ceci : “Pour présenter aux fans tous ces merveilleux garçons manqués de la pellicule, je ne peux imaginer personne de plus approprié que ma fille Jane, qui chevauche sa Harley avec autant de fierté que Dale Evans son cheval Buttermilk.” (Au moins, elle n’avait pas mis Roy Rodgers.)


      Notre affrontement subséquent à Sweet Dreams Corral n’a duré que cinq minutes avant que je lui concède la victoire. En des termes sans équivoque, je lui ai déclaré qu’elle était présomptueuse et autoritaire. Je n’allais pas présenter cet événement, jamais de la vie ! Juste comme je concluais qu’elle avait épuisé ses menaces de chantage (“Je dirai à tout le monde que t’as annulé parce que t’étais trop saoule, que t’accouchais ou que t’étais en taule !”), elle a trouvé la seule qui possédait quelque efficacité : « Je leur dirai que t’es en réhab’ !


      — Etta, c’est tellement en dessous de la ceinture que mes ongles de doigts de pieds en ont des bleus.


      — Eh bien, t’as arrêté de fumer et de boire.


      — C’est vrai, mais ce n’est quand même pas une raison pour annoncer la tragédie à grands coups de trompe. Ce n’est pas comme si j’étais devenue une reine de la tempérance.


      — La plupart des femmes en seraient fières.


      — Je ne suis pas la plupart des femmes. »


      Un rare éclair de tristesse a plissé son front couvert d’une épaisse couche de maquillage.


      « Eh bien, c’est pour ça que je rêve de t’avoir trouvée dans un carré de choux.


      — Et comment je me sens de t’avoir pour mère, hein, tu crois ? »


      Elle a écrasé sa Cameo.


      « Fière. Drôlement fière. »


      En piochant mon sujet avec réticence sous la tutelle d’Etta, j’ai fini par en être tout à fait fascinée. Après avoir visionné des dizaines de mélos joués par des reines du western, je me suis arrêtée sur trois héroïnes si coriaces qu’en comparaison Bette Davis avait tout de Boucles d’or : Les Périls de Pauline, bien entendu, et deux autres bijoux moins connus : Ruth of the Rockie, et Mickey de Mack Sennett (dont l’héroïne se travestit en jockey pour gagner une course et le cœur de son homme). Mes vedettes se battaient à coups de poing, tiraient au pistolet, sautaient de locomotives lancées à toute vapeur ou d’immeubles de deux étages, et secouraient des hommes en détresse attachés sur les rails. C’était l’essence de mes rêves.


      Je me suis habillée comme Edith Storey, une actrice oubliée à juste titre ; de fait, je ressemblais plutôt à une girl-scout déjantée. Ma présentation s’attaquait entre autres à des sujets aussi épineux que le rôle de la croisade de l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance dans la fuite des hommes vers la frontière : « Est-ce que ça peut être un hasard si le cadre caractéristique des westerns est un saloon ? » ai-je tonné.


      L’auditoire avait pris l’habitude de féliciter la présentatrice de la soirée par une pétarade de revolvers à amorces quand elle quittait la scène. La tête m’a un peu enflé devant la fusillade qui s’est ensuivie.


      Je suis revenue droit au bar pour un Coke. Kenny le barman m’a contemplée, bouche bée ; je me suis mise à rigoler devant ses yeux exorbités.


      « Sainte Mère de Dieu, c’est-y du sang ? Jane, je blague pas, regarde ton bras. »


      Et, de fait, ma manche de denim était en train de prendre rapidement une teinte plus sombre. J’ai demandé à Kenny de la fendre.


      « Fuck, man, quelqu’un m’a tiré dessus. »


      Comme je tombais dans les pommes, j’ai entendu Kenny appeler Etta à grands cris.

    

  


  
    
      Chapitre 25

    


    
      Je me sentais davantage l’envie de revenir à pied, ce n’était pas loin, mais je suis rentrée chez moi en taxi de l’urgence du Toronto Western Hospital. L’infirmière m’avait conseillé de ralentir pendant quelques jours, et j’avais tout à fait l’intention de me conformer à cette ordonnance pendant les quelques heures suivantes. La personne m’ayant administré les premiers soins tout de suite après la fusillade savait ce qu’elle faisait, m’avait également dit cette infirmière. Elle parlait d’un auxiliaire médical, ai-je subodoré, jusqu’à ce qu’Etta m’informe qu’un mec séduisant s’était précipité à mon secours après mon inconvenant évanouissement. Il avait arrêté l’hémorragie et appelé le 911.


      On m’avait ôté la balle du bras et un jeune médecin avait recousu l’incision, un gars qui, dans une vie antérieure, avait sûrement œuvré à la Tapisserie de Bayeux vu l’excellence de son travail de broderie. Sans mentionner le fait qu’il avait été assez aimable pour ne pas commenter mon costume de cow-girl, même s’il n’avait pu s’empêcher de poser la question sur mes doigts recousus, à l’autre main. Eh, au jour d’aujourd’hui, même les cow-girls se font tirer dessus. Au diable Dale Evans, nous sommes plus dangereuses : nous ne nous contentons plus de faire du café pour Roy en roucoulant “Happy Trails to You”.


      J’étais vraiment en pétard. La blessure guérirait, en me laissant une autre cicatrice à ajouter à ma collection de plus en plus vaste. Pas moyen que le tireur ait confondu un vrai 9 mm avec une copie. Pas moyen pour une balle vagabonde de s’être retrouvée par hasard dans mon bras. Un fils de pute quelconque venait de m’envoyer un sérieux avertissement de mettre la pédale douce sur mes recherches. Pas assez sérieux pour me tuer ; peut-être même était-ce une insulte, soulignant à quel point je ne constituais pas une menace à cette étape de mon enquête.


      En descendant du taxi devant ma cage de hamster, j’ai trouvé un réconfort considérable à l’idée que l’imbécile était meilleur comme tireur d’élite que comme profileur : il n’avait pas effectué des recherches assez approfondies sur sa cible.


      Il y a plein de choses qui me foutent la trouille : Max qui tombe malade, des voitures qui pétaradent trop près (je tiens toujours pour acquis que le pot d’échappement a mes fesses dans son collimateur) ; ma fournaise qui tombe en panne en plein milieu de l’hiver et le dépanneur en a pour trois jours à venir ; les violeurs, les grands dîners, les pédophiles, les prêtres. Etta, quand elle pète les plombs. Les psychopathes. Il y a quelques trucs qui me pétrifient : le cancer, l’idée de perdre Etta… Mais grâce à l’acharnement dévot que mettait mon défunt père à me brutaliser, à se moquer de moi, à me narguer et à me flanquer des raclées quand j’étais une gamine insolente, les tentatives d’intimidation ont sur moi l’effet opposé. Je vire en petite-fille de Buffy la Tueuse de Vampires et en Xena, Princesse Guerrière. Et grâce à mes séances au gym, j’étais maintenant assez en forme pour mettre à exécution mes fantasmes de vengeance.


      Avant même de déverrouiller ma porte d’entrée violette, je manigançais déjà ma revanche, tout en aspirant fortement à une bière, un désir à vous blanchir les articulations. Oubliez la Smithwick’s, la Guinness et autres Murphy, Harp, Boddington, Kilkenny ou Newcastle Brown – même une canette de bière domestique aurait fait l’affaire. Je me suis contentée de verser dans mon bock préféré, et abandonné, une pinte de jus de canneberge épicé d’eau gazeuse (ce qui a suscité un bref et illusoire collet de mousse). Tout en arpentant mon plancher, j’ai mis mes petites cellules grises au travail. Max a imité mon pas de charge pour m’accompagner dans mes allées et venues.


      Un connard quelconque voulait que je ne regarde pas de plus près aux circonstances ayant entouré la mort de Peter. Quelqu’un qui avait sans doute beaucoup à perdre si je persistais. Je ne pouvais espérer dénicher le tireur, mais du moins lui laisserais-je savoir que je n’avais nullement l’intention de laisser tomber. À part louer tous les panneaux publicitaires de la ville, je ne pouvais envisager de meilleur moyen de diffuser mon intention que d’écrire un article détaillant mon enquête au point où elle en était. Sans rien révéler pour indiquer vraiment où j’allais ensuite, mais en suggérant qu’un résultat positif était des plus vraisemblables. Quant au style, je choisirais le mode “confession intime” larme à l’œil, plutôt que la percutante voix d’enquête criminelle qui est ma marque de fabrique.


      Juste au moment où j’allais commencer à gribouiller pour me débarrasser de mon venin, on a frappé à la porte.


      Rien comme un mec mignon à votre porte, avec des fleurs, pour vous enjoliver une morne journée. Assez mignon pour être mis dans la poche de mon jeans, celui-là, pour future référence. Le problème, c’est que je le connaissais.


      Il m’a adressé un sourire genre mégawatts : « Bonjour, je suis Hunter.


      — Moi Jane », ai-je répliqué, désireuse de le désarçonner. Je ne pouvais lui laisser penser que quiconque possède seulement un nom peut être reconnu sur-le-champ à part Prince ou Madonna.


      « Désolé. Sergent-détective Joe Hunter. Escouade des Homicides. Étais au bar quand on vous a tiré dessus. Voulais seulement prendre des nouvelles. Être sûr que vous êtes OK. »


      Il avait quel âge, ce type ? Il parlait e-mail comme un gamin élevé dans les bulletins en ligne et les salles de chat.


      Bien entendu, j’avais des intentions cachées : je voulais inverser les rôles et l’interroger. C’était l’enquêteur qui avait obtenu la confession de Short Willie pour les cinq meurtres. Et l’étiquette, toujours mon premier souci, me dictait de le remercier chaleureusement pour avoir pris la situation en main après que la balle m’avait troué le bras.


      « Entrez, je vous en prie », ai-je dit en acceptant le bouquet.


      J’ai déchiré le papier pour découvrir un arrangement floral qui avait dû coûter dans les soixante-quinze dollars.


      « Elles sont splendides. Merci beaucoup – surtout parce que, d’après ce que m’a dit ma mère, je suis celle qui devrait faire le cadeau. »


      Seigneur, les contorsions auxquelles je me livre lorsque je désire ardemment de l’information !


      « Le plaisir est pour moi, Jane. Je suis simplement content de voir que vous avez l’air en si bonne forme. »


      Il s’est assis dans le sofa.


      Son évocation de mon apparence m’a fait subodorer qu’il était tout aussi avide d’informations. Je devais plutôt avoir l’air d’une Anne aux pignons verts d’âge mûr dont la jolie garde-robe s’était beaucoup dégradée. Osseuse et mince silhouette, cheveux roux – on oublie les petites nattes – et taches de rousseur. Une Anne aux pignons verts qui aurait toutefois passé quelques décennies sur une route un peu plus louche que celle explorée par cette intrépide jeune fille. Et avec des frusques vraiment, vraiment miteuses.


      Par contraste, il avait l’air de sortir tout droit d’un relookage dû à un styliste de mode gai. Milieu de la trentaine, haute taille, larges épaules, pommettes aussi bien sculptées que les muscles, visage aux traits prononcés avec un menton bien fendu, dents par Crest WhitestripsTM, cheveux noirs coupés court et coiffés au gel pour former des pointes discrètes, habits de Gap sans la maigreur des modèles. Bref, du chic gai, pour sûr. Même les quelques signes de désinvolture vestimentaire semblaient délibérés. Pas de trace évidente de complaisance excessive pour l’alcool, les drogues ou la nicotine. Calme assurance, sûr de son effet. Du bonbon pour les femmes qui aiment ce genre d’image.


      Ce que je voulais apprendre de Monsieur Chic, puisqu’il était là, c’était ce qui, par tous les dieux, avait bien pu le persuader d’accepter la soi-disant confession de Short Willie ! Ce papier merdique plein d’acné, plus troué qu’une rue de Toronto, n’avait pas réussi à convaincre Jonathan Rosenberg, B. B. Claiborne, moi, et au moins un autre bon journaliste d’enquête criminelle, que Willie avait bien commis ces actes. La carrière de Hunter avait grandement bénéficié d’avoir obtenu cette confession – les aveux d’une ordure qui aurait aussi bien prétendu devant un auditoire crédule avoir créé le monde en sept jours. Les hauts gradés de la police auraient été prêts à coller ces meurtres sur le dos de quiconque possédait un casier judiciaire pour avoir seulement exhibé ses bijoux de famille dans un wagon de métro !


      Je me suis appliquée à traverser sa façade, tandis qu’il s’appliquait de son côté à empêcher discrètement Max d’explorer sa jambe de pantalon innocente de tout pli. Bénie soit ma bestiole.


      « Compte tenu de votre connexion intime avec l’affaire – sans mentionner votre réputation d’excellente enquêtrice privée –, vous devez savoir que j’étais impliqué dans l’enquête qui a mené à l’arrestation et à la condamnation de William Shortt. »


      Ha ! Il devait avoir voulu lui aussi en venir sans tarder aux sujets importants. Plus de langage e-mail. J’ai choisi de ne pas feindre d’ignorer son soi-disant accomplissement. Et j’ai évalué quel risque il y aurait à prétendre que je n’étais pas présentement intéressée à rouvrir le dossier du meurtre de Ruth Rosenberg. J’ai décidé d’être honnête, vu l’efficacité du bouche à oreille et la réputation d’intelligence calculatrice qu’avait Hunter.


      J’ai feint d’approuver : « Oui, bien sûr, je le sais. Mais d’abord, puis-je vous offrir à boire ? Je suis navrée, je n’ai pas d’alcool. Une belle sélection de jus de fruits, toutefois. »


      Seigneur, c’est rendu moche, comment en suis-je arrivée là ?


      « Du jus d’orange, ce serait très bien, merci. Pas de problème pour le sans alcool. Je ne bois pas. »


      Tandis qu’il racontait sa version de la fusillade qui m’avait labouré le bras au Sweet Dreams, j’étais tellement suspendue à ses lèvres qu’on aurait pu croire que je me voyais révéler le secret de la vie éternelle. Et j’ai exprimé ma reconnaissance pour son rôle dans mon assistance avec des remerciements dignes d’une présentation aux Oscars.


      « Est-ce que ç’a été difficile, obtenir la confession de Shortt ? »


      Il a secoué la tête : « Ce pervers voulait tellement se vanter de ses crimes, c’était plus facile qu’attraper une souris. Vous auriez dû l’entendre. J’aurais bien voulu lui fermer le clapet pour avoir une bonne nuit de sommeil. Mais je me disais que si je le laissais dégoiser sans arrêt, il pourrait laisser échapper des détails incriminants. »


      J’ai rivé sur lui un regard farouche : « Et compte tenu du fait que vous n’aviez rien d’autre pour le relier aux meurtres, vous deviez ardemment désirer une confession sans bavures. Je veux dire… bourrée de détails que seul le véritable meurtrier pouvait connaître. »


      Pour la première fois, son langage corporel a signalé “malaise”. Il s’est tapoté le nez de son index gauche en agitant ses fesses sur le sofa comme si une araignée s’était introduite dans son caleçon.


      « Eh bien… oui… bien sûr. » Il s’est interrompu pour prendre une gorgée de jus d’orange. « Mais… je veux dire… Si vous aviez lu la transcription, vous sauriez avec certitude que nous avons bien pris le bon gars. »


      Pas la peine de lui signaler que je l’avais étudiée avec l’attention d’un érudit lisant la Torah, pour en sortir avec l’impression que c’était un document aussi fiable que le “journal intime de Hitler” proposé par un faussaire ambitieux.


      Je lui ai adressé un sourire de lézard : « Vous ne voulez sûrement pas dire “le bon gars” pour le meurtre de Ruth Rosenberg. »


      L’araignée imaginaire lui est de nouveau passée sur les testicules.


      « Eh bien, peut-être même pour elle. Cet examen d’ADN, la nouvelle autopsie, ça ne veut rien dire. Ça ne correspond pas à celui de Shortt, et alors ? Peut-être qu’elle s’est fait baiser par un autre gars. »


      Anticipant sans doute ma question suivante, il a ajouté : « Et si ça ne correspond pas à celui de son petit ami, la belle affaire. Grâce aux féministes, aujourd’hui, les filles s’éclatent autant que les gars.


      — Je pense avoir lu quelque chose comme quoi la prétention de Shortt à avoir étranglé Rosenberg, comme il le disait, était un peu branlante ? »


      Pas la peine non plus de le prévenir de ma capacité à lire les résultats d’autopsie avec la même finesse que les femmes normales consacrent aux recettes de cuisine.


      Fort occupé à écluser sa dernière gorgée de Tropicana enrichi au calcium, il a dit : « Le Centre pour les sciences médico-légales ? Ne m’en parlez pas ! Si mon hamster mourait dans des circonstances mystérieuses, je ne l’apporterais pas là. Vous rendez-vous compte du nombre d’affaires que nous avons perdues, ou même pas pu envoyer au tribunal, à cause de leurs conneries ? »


      Je n’ai pas l’habitude de répondre à des questions rhétoriques. Mon silence lourd de sens a donné à Hunter le temps de se tortiller de nouveau. Peut-être s’était-il rappelé comment je gagnais ma vie. Quoi qu’on pense de mes méthodes, je ne suis généralement pas encline dans mes bouquins à démolir les gens du médico-légal, même en tenant compte de leurs rares erreurs. Si un canari crevait entre les crocs d’un chat du voisinage, je ne serais pas la première personne que le propriétaire consulterait pour connaître la cause du décès.


      « Restons-en là : j’étais là, j’étais celui à qui il s’est confessé. Des années dans la police m’ont appris comment lire un suspect. Croyez-moi, nous avons arrêté le bon type pour ces meurtres.


      — Et ça inclut le meurtre de Peter Findley ? »


      Ses yeux se sont remplis de quelque chose qui ressemblait à de la compassion.


      « Oui, Jane, incluant votre compagnon. »


      Mon expression convenait sûrement à celle de la Sainte Vierge saluée par la Sainte Colombe.


      « Dieu merci – et à vous aussi, bien entendu. Je ne pourrais pas dormir la nuit si je pensais que l’assassin de Pete est quelque part en liberté à profiter de ce qui passe pour une vie ordinaire. »


      Comme il se levait, regrettant sans doute à présent ses fleurs, j’ai envoyé ma dernière question à la volée dans sa direction.


      « En ce qui concerne la confession de Shortt… Je sais que les enquêteurs ont l’habitude de retenir certains détails vitaux à propos de la scène du crime, sur le MO, par exemple, ou disons une signature caractéristique. Vous savez, le genre de détails connus seulement de la police et de l’assassin. Au cours de sa confession, Shortt a-t-il divulgué des éléments spécifiques ?


      — Oh, oui, bien sûr. C’est ce qui nous a confirmé qu’il était bien le meurtrier. »


      Une fois de plus, j’ai fait mine d’accepter sa déclaration. De toute évidence, ce type était tellement un carriériste qu’il ne devait pas reculer devant un petit mensonge quand ça promettait d’améliorer son taux de résolution d’enquêtes.


      « J’espère vraiment que mon travail sur cette affaire a contribué de quelque manière à atténuer votre deuil. »


      Max a poussé un grognement sonore sur ses talons, quand il est parti.


      Ce à quoi avait contribué le travail de Hunter, c’était à rendre mon projet encore plus compliqué.

    

  


  
    
      Chapitre 26

    


    
      Je me suis laissée tomber dans le sofa et, les pieds sur la table basse, j’ai commencé à taper mon article. Pour ne pas suivre l’exemple de Norman Mailer, j’évite toujours les accès de subjectivité dans ma prose et, comme protéger mon intimité est devenu mon mode de vie, j’ai vite découvert que ces machins venant-du-cœur sont plus difficiles que je ne le pensais. J’ai donc sorti de mon chapeau un truc auquel les enfants ont recours lorsqu’ils sont victimes d’abus sexuels répétés : j’ai enfermé mon vrai moi dans une cachette, bien en sécurité (imagine le Kansas, Dorothy, pas le pays d’Oz !), tandis que mon moi d’écrivaine professionnelle s’envolait sur un périlleux tapis volant pour revenir à la nuit où j’avais appris le meurtre de Pete.


      J’ai écrit pendant des heures du point de vue du survivant, une sorte de témoignage de l’impact sur cette victime-là. Et j’ai conclu avec ma recette personnelle pour se transformer de victime en activiste. Elle ne convenait pas à tous les goûts. Elle incluait des ingrédients pénibles du genre : lorsque la personne que vous aimez se fait assassiner et que son meurtrier court en liberté, essayez de retrouver ce meurtrier et, quand vous vous faites tirer dessus par suite de cet effort, acceptez-le et poursuivez votre enquête.


      Je me suis permis un bref paragraphe d’indulgence autobiographique, pour spéculer que mon intérêt à l’égard du présumé suicide d’un policier de l’escouade des Narcotiques m’avait peut-être valu une balle dans le bras.


      Cinq mille mots plus tard, j’ai donné une bouchée à Max et je me suis effondrée dans mon lit, épuisée, tout habillée, sans ôter mes bottes, sans relire ni réviser mon article. Assez.


      Mon bras blessé reposant sur un oreiller, j’ai dormi huit heures, un record, la plupart envahies de cauchemars. À huit heures le matin suivant, je me suis éveillée surprise de me trouver saine d’esprit ou, enfin, moins tendue. Peut-être que tous ces chercheurs sur la croissance personnelle ont mis dans le mille quant au pouvoir curatif de l’expression verbale de ce qui fait mal. Dieu me vienne en aide : si ça devait devenir une habitude, je serais capable de vider des salles pleines cinq secondes après avoir ouvert la bouche.


      Tandis que Max galopait dans le parc à la poursuite des mouettes réelles et imaginaires, j’ai rédigé mentalement la version finale de l’article. Deux heures après notre retour à la maison, j’avais pondu un texte bien peaufiné. Quinze minutes plus tard, j’avais rapidement obtenu de mon ancienne chef de pupitre au Toronto Post qu’elle le lise. Moins d’une demi-heure après l’avoir reçu par courriel, elle l’avait accepté pour publication le jour suivant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Mon article a paru en première page de la section “Métro” du journal du matin, avec le titre (pas de moi) : Une écrivaine en colère à la poursuite de la vengeance. J’aurais préféré un peu plus de subtilité. Sam m’a téléphoné quelques minutes plus tard pour me dire que ça bourdonnait sérieux autour de mes révélations… et dans des endroits intéressants, comme les services policiers de Toronto.


      Les actions ont des conséquences. Une évidence peut-être, mais une leçon que je suis destinée à absorber de manière rétrospective.

    


    
       


      *


       

    


    
      À ce jour, le profil établi par mes voisins en ce qui me concerne doit inclure : s’habille de vieilles frusques, nana qui déménage dur, pute à Harley, alcoolo, possède un chien du même tonneau. Et c’est la liste courte. Ce matin, cette évaluation a plongé d’un gros cran au moment précis où cinq voitures de police se sont stationnées dans toutes les places disponibles près de chez moi.


      Peu après huit heures du matin, Max s’est mis à hurler à la mort tandis que la porte d’entrée subissait un assaut tonitruant de coups me prévenant que ma citadelle était assiégée. J’ai ouvert juste assez pour voir une petite équipe de forces d’intervention, apparemment menée par un policier qui m’a présenté un mandat de perquisition et m’a récité mes droits pendant que je le lisais.

    


    
       

      MANDAT DE PERQUISITION
Canada
Province de l’Ontario

    


    
       

      Aux officiers de police de la division territoriale susnommée : d’après la déclaration sous serment de [laissé en blanc], des Services de la police de Toronto, il existe des motifs raisonnables de croire que des documents d’information (incluant des copies papier et des fichiers électroniques, mais non limités à ces matériaux) enfreignant la confidentialité d’une enquête policière en cours sont en possession de Jane Yeats, au 6, Shannon Street, Toronto, ci-dessous appelé “les lieux”.
Ce mandat vous donne donc l’ordre et l’autorisation de pénétrer dans lesdits lieux entre 6:00 a.m. et 9:00 p.m., dans le but d’effectuer une fouille visant à trouver lesdits matériaux, et de me les soumettre, ou de les soumettre à un autre juge de paix.
Date : 16 août 2002, Toronto.

    


    
       


      Sous la signature du juge de paix se trouvait le paragraphe écrit en lettres minuscules qui clamait bien fort le motif réel de ce raid. Afin de gagner du temps, j’ai joyeusement pris mon temps pour en lire chaque mot :

    


    
       

      Opération de saisie de matériel informatique et de reprographie
(2.1) Toute personne autorisée en accord avec la présente section à fouiller un système informatique dans un édifice ou un lieu contenant des banques de données peut
(a) utiliser ou faire utiliser tout système informatique dans l’édifice ou le lieu à la recherche de toutes données contenues ou disponibles dans ce système informatique ;
(b) reproduire ou faire reproduire toutes données sur feuilles de papier ou autre format lisible ;
(c) saisir les feuilles ou autres formats lisibles pour examen et copie ; et
(d) utiliser ou faire utiliser tout équipement de reprographie sur place pour copier les données.
Obligations de la personne propriétaire et gérante (ou contrôleuse) des données
(2.2) Toute personne propriétaire ou gérante de tout édifice ou lieu concerné par une fouille effectuée en accord avec la présente section, permettra à la personne effectuant la fouille
(a) d’utiliser ou de faire utiliser tout système informatique sis dans l’édifice ou lieu pour chercher les données contenues ou disponibles dans ce système informatique, afin de trouver les données que la personne est autorisée à chercher en accord avec la présente section ;
(b) d’obtenir une copie des données sur papier ou autre format lisible, et les saisir ; et
(c) d’utiliser ou de faire utiliser tout équipement de reprographie trouvé sur les lieux pour copier les données.

    


    
       


      Je voyais maintenant à travers une vitre bien moins obscure. C’était le temps des représailles pour mon article. Les justifications de la police pour faire émettre ce mandat étaient de pures conneries. On repasserait pour mes droits civiques ! Si j’avais eu un choix quelconque, j’aurais renvoyé ces cow-boys d’où ils venaient, avec les voitures de police dans lesquelles ils étaient arrivés.


      Une fois que je les eus laissés entrer, mon sanctuaire est devenu une zone de combat. Plus rapides qu’une équipe de football à la coupe Grey, ils se sont déployés en accord avec leur meilleure stratégie. Un policier a commencé à photographier chaque pièce. J’avais comme une vague idée que ces photos n’étaient pas destinées à la couverture de magazines du genre Maisons & Jardins. Ce policier-là, je l’ai suivi de près avec ma caméra numérique, en le filmant pendant qu’il photographiait chaque pièce sous tous les angles possibles. La façon dont il a justifié ses actes n’a pas apaisé ma colère :


      « Nous le faisons avant le début de chaque perquisition pour nous assurer que toute plainte de l’occupant sur des dommages infligés à l’habitation ou à ses contenus puisse être appuyée de preuves.


      — Ah, vous êtes de la firme Nettoyage-Services, alors. Stupide de ma part de penser que vous veniez au nom d’Attila le Hun. »


      J’ai pris un instantané de son incapacité à répliquer à ma réplique.


      L’inspecteur Mallory, le pillard en chef, avait chargé un jeune policier de me garder à vue en tout temps. Cela inclurait-il un petit tour aux toilettes ? Max n’avait pas cessé d’aboyer. Je pouvais dire qu’il était à un saut de puce d’enfoncer ses crocs dans la prochaine jambe vêtue de bleu qui se risquerait à moins de trente centimètres de sa gueule. Quand j’ai entendu un autre imbécile suggérer qu’“on se débarrasse du bâtard”, j’ai téléphoné à Silver pour lui demander de venir chercher Max au plus sacrant.


      Je n’ai jamais été le genre de femme qui assiste en témoin muet à sa propre destruction. Mais voir ma demeure, le seul refuge que j’avais connu depuis la mort de Pete, être systématiquement profané, ça m’a rendue dingue. Difficile de planifier son prochain geste quand une invasion de voleurs bat son plein. Les livres tirés brutalement des étagères, secoués, jetés par terre. Le contenu des tiroirs et des armoires mis à sac. Le sofa dénudé, comme le lit, coussins et draps arrachés. Photos et affiches ôtées de leur cadre, dont on déchirait le dos. Le frigo et le poêle démontés. Peu importe ce qu’ils pensaient pouvoir trouver, ou placer là, je savais que je devais reprendre mes esprits à la vitesse grand V.


      J’ai téléphoné à Sam en lui demandant d’appeler la chef de pupitre du Post pour m’envoyer leur meilleur avocat. Peut-être violait-on seulement mon espace ; je devais savoir si j’avais encore des droits. Sûrement. C’est le Canada, ici. Le maintien de la paix est notre fierté collective. Nous ne nous sommes pas joints à la guerre en Irak. Ce n’est pas un état policier. Nous croyons en la liberté d’expression, soutenue par notre Charte des droits et libertés. Ouais.


      Une seule personne sur les lieux avait l’air de manifester une anxiété supérieure à la mienne ou à celle de Max : le type chargé de m’interroger. Mon refus de répondre à une seule de ses questions le rendait hystérique. Je n’allais pas parler volontairement en l’absence d’un avocat, pas question. Tandis qu’il me suivait tel un poussin orphelin, j’ai continué quant à moi à suivre les maraudeurs avec ma caméra numérique. Garde simplement mon corps en mouvement, disais-je à ma cervelle harcelée, jusqu’à l’arrivée des secours.


      Max a cessé ses vocalises lorsque la porte d’entrée s’est brusquement ouverte. C’était Silver, remplissant presque chaque centimètre du cadre, 1 m 80 de haut et presque autant de large, avec une aura de guerrier Mohawk qui occupait l’espace restant. Elle ne s’est arrêtée que pour offrir à Max une tape consolante et lui murmurer à l’oreille. Il s’est aussitôt calmé pour se coller à sa jambe droite tandis qu’elle fonçait sur le policier le plus proche. Celui-ci était toujours en train de parcourir et de profaner les étagères de livres dans mon salon, avec une intensité de candidat à un Ph.D. J’ai remarqué qu’il avait commencé à construire une colonne de livres de références à partir de mes étagères consacrées au crime. Quand il passerait à la chambre à coucher, une colonne jumelle de mes volumes de littérature érotique atteindrait la même hauteur.


      Plantant sa considérable présence à seulement quelques pas de son dos, Silver a beuglé :


      « Quel est le connard qui dirige ce viol ? »


      Il a sauté sur ses pieds en faisant volte-face pour examiner son interrogatrice. L’air sérieusement intimidé, il a bégayé : « Le sergent-détective Mallory, m’dame. Il est au sous-sol. »


      Silver lui a donné une méga-tape sur l’épaule. « Le bonhomme va se retrouver bien plus bas que le sous-sol quand j’en aurai fini. »


      Le gars a momentanément rassemblé ses forces déclinantes : « Vous n’allez pas menacer un cadre supérieur de la police, madame ?


      — Non, mon joli, a-t-elle tonné. Pas seulement moi, mais la nation mohawk tout entière. Et pas seulement un cadre supérieur de la police – toute votre équipe sera transformée en perles de verre avant que nous en ayons fini avec votre misérable tas d’enculés au visage pâle. »


      Ma maison fuit davantage que mes sources journalistiques. Le feu de l’action se diffuse. Le son se transmet. Mallory est apparu pour relever son subalterne assiégé.


      « Madame, cet endroit est un lieu à accès réservé. »


      Il avait vraisemblablement encore du territoire à marquer en pissant sur les arbres, mais Silver l’a coupé court : « Personne ne m’a jamais confondue avec une dame. Peut-être parce que je suis une gouine guerrière enragée d’avocate qui a poursuivi avec succès deux policiers de la GRC pour infractions contre mon peuple à Kanesatake. »


      Elle avait sans doute délibérément ajouté “avocate” à son CV. Elle s’était figuré que “artiste” pourrait ne guère avoir de poids en la présente compagnie, je suppose.


      Ses yeux se sont réduits à deux fentes noires : « Accès réservé, mon gros cul. C’est la maison d’une écrivaine canadienne connue qui, et ce n’est probablement pas une coïncidence, a une passion professionnelle pour l’épinglage de flics pourris. Peut-être que vous ne voulez pas nous irriter davantage ni l’une ni l’autre. »


      C’était à Mallory de rassembler des forces déclinantes : « Peut-être que vous pourriez appuyer sur votre bouton “Pause” et me dire pourquoi vous êtes là – avant de quitter les lieux vite fait, je veux dire. »


      Silver s’est approchée pour agiter son formidable index à portée des dents de Mallory : « Je parle trois langues, trou-du-cul, et je n’ai jamais eu la frousse devant n’importe quel “vite fait” dans n’importe laquelle des trois. Je suis ici pour libérer le chien, acte que j’exécuterai sans aucune foutue interférence de votre part ou de la part de vos partenaires criminels. Faites encore le malin, et je vous accuse de profilage racial. »


      À l’air de Mallory, on aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis une semaine.


      « Alors emmenez juste le chien et foutez le camp. »


      Ma copine s’est arrêtée avant de sortir, avec Max toujours collé contre elle. « Un autre truc, Mallory le Cinglé. Un seul tout petit pas de travers dans ce raid – ça inclut de causer d’autres ennuis à madame Yeats – et je prendrai davantage que le chien. Vous perdrez votre insigne plus vite que vous n’avez perdu votre intégrité. »


      Mon cabot a profité du profond silence subséquent pour se poster près de la jambe de Mallory et déposer un petit jet d’avertissement territorial. Alors seulement est-il sorti avec Silver, tous deux le dos bien droit, la tête haute, fierté et dignité intactes.

    

  


  
    
      Chapitre 27

    


    
      Ceux qui ont ensuite effectué leur petit tour de piste, ce furent Sam Brewer et Robert Golden, le meilleur conseiller juridique du Post. Mon copain journaliste, un peu défraîchi mais à l’aise dans ses frusques habituelles, n’apparaissait même pas dans le classement de Gentleman Quarterly. Golden, resplendissant dans son patronyme – “le Doré” – et son complet Hugo Boss, méritait un 10.


      Tandis que je mettais Sam au courant des activités maniaques qui se déroulaient chez moi, Golden interrogeait mon interrogateur. Assuré qu’on m’avait bien lu mes droits, il est passé au sergent-détective Mallory. Leur rapide échange de regards entendus m’a fait comprendre que ce n’était pas leur première rencontre. Je savais que Golden était au sommet de leur liste d’avocats de la défense du style “être haï, c’est être craint”.


      Il aurait aussi bien pu être en train de se livrer à l’un de ses fameux numéros de tribunal. Il a d’abord laissé ses yeux passer avec lenteur du cuir chevelu dégarni de Mallory à ses bottines délabrées, modèle standard de la police. Son moi vestimentaire a grimacé de manière très ostensible. Un point pour le mâle alpha. Ensuite, il a jeté un coup d’œil sur le mandat de perquisition comme si on lui avait refilé une crotte de chien. Il a regardé fixement Mallory :


      « Bien que non énoncés dans le présent document », a-t-il dit, en tartinant chaque syllabe de mépris, « les motifs raisonnables pour croire que Jane Yeats est en possession de documents issus de fuites, et concernant une enquête en cours sur des allégations à propos de l’escouade des Narcotiques, sont sans aucun doute fondés sur la glace périlleusement mince de l’article qu’elle a publié hier dans le Toronto Post. » L’intensité de son regard a redoublé. « J’ai lu cet article, à plusieurs reprises. Même un critique littéraire ne pourrait en déduire de telles nuances ni de telles implications.


      — Si un juge n’avait pas admis que nous avions des motifs raisonnables, le mandat n’aurait pas été émis. »


      Ayant trouvé refuge derrière une grosse robe noire de juge, Mallory semblait plus assuré.


      « Vous ne voulez pas me lancer sur le sujet des juges qui signeraient joyeusement un mandat pour fouille au corps de la Vierge Marie afin de trouver des contraceptifs. Trente ans d’expérience me disent que ce juge-ci, en particulier, mènerait la fouille en personne. Mais, pour le moment, je ne peux m’opposer à votre intention. Je peux cependant vous promettre que d’ici quelques heures votre quartier général sera tapissé de tellement de jargon légal qu’il n’y aura plus de place pour un post-it. »


      Il a rendu l’offensant document à Mallory.


      « Je ne suis assurément pas censé tenir pour acquis que cette autorisation bidon vous donne l’autorisation de saccager la maison de ma cliente ? »


      Son intonation faisait de cette interrogation une question plus que rhétorique tandis qu’il examinait la déconstruction de ma demeure.


      « Nous ne serions pas là, sinon », a déclaré Mallory.


      En ôtant d’une pichenette une miette imaginaire de son bras, Golden lui a répliqué avec dédain : « Ce mandat prétendument accordé par un juge vous permet prétendument de fouiller la maison de Jane Yeats pour trouver des carnets, des documents, des fichiers informatiques, des agendas et virtuellement toute autre information présente ici du toit aux fondations. Attaché au document se trouve un ordre spécial interdisant l’accès à toute information relative au mandat, incluant l’identité de l’informateur, avec le motif que toute divulgation de cet ordre compromettrait la nature et la portée d’une enquête en cours. » Il s’est interrompu pour porter son regard laser sur le visage embarrassé de Mallory. « Est-ce que je lis correctement, jusque-là, monsieur ? »


      Mallory a exécuté un petit pas de côté nerveux avant de parer : « Pour l’instant, vous avez confirmé que vous savez lire. »


      La voix jusqu’alors trompeusement douce de Golden a augmenté de quelques décibels : « Et maintenant, je vais démontrer ma capacité à lire entre les lignes, sergent. Je crois que le but non déclaré de la présente fouille est de chercher la source d’un document provenant d’une fuite, utilisé par mon estimée cliente pour la rédaction de son article. Madame Yeats fait allusion à des sujets pressants de préoccupation concernant l’enquête en cours sur l’escouade des Narcotiques. Elle évoque brièvement mais de manière convaincante des détails jusqu’à présent tenus secrets sur l’enquête. Elle doit ainsi avoir considérablement dérangé le chef de la police. Même Blanche-Neige ne pourrait croire que cet article et le mandat n’ont aucun lien entre eux. »


      Mallory avait encore un peu de bravache dans sa réserve : « Nous pourrions chercher la source de son information dans le but d’élargir notre enquête.


      — Si c’était le cas, vous chercheriez directement la source. Dans mon expérience, ce genre de “fuite” trouve généralement son origine à l’interne. De mon point de vue, votre intention réelle est de l’empêcher de publier tout article lié à cette affaire. Et même de la décourager, en fait, de poursuivre une quelconque enquête journalistique sur les activités malfaisantes de votre escouade des Narcotiques, laquelle est totalement discréditée. »


      Mallory a souligné son autorité : « Nous effectuons cette fouille avec la permission légale d’un mandat. Vous faites obstruction à notre travail. Vous m’excuserez donc si je le reprends. »


      Golden a rajusté sa cravate. « Et vous, sergent, vous m’excuserez pendant que j’avise ma cliente et reste à ses côtés pour surveiller tout interrogatoire ultérieur. »


      Il a jeté un regard dédaigneux à mon ex-interrogateur, qui passait le temps sur la touche en étudiant un photomontage de femmes nues accroché au mur. Son front plissé suggérait qu’il avait peut-être du mal à interpréter la mince frontière qui sépare parfois la porno de l’art. Ou bien il aimait les nus, tout simplement.


      L’espace d’un instant, tous les points que Golden pouvait avoir marqués se sont trouvés effacés de l’ardoise de la partie : un voyou à l’œil brillant, tout émoustillé, a descendu les marches de l’étage à toute allure. Il agrippait un sac en plastique.


      « On a trouvé ça dans le tiroir à dessous de la suspecte, monsieur, a-t-il déclaré.


      — Tiroir à lingerie », ai-je rectifié, avant que Mallory puisse réagir.


      Nous avons tous regardé fixement le sac qui pendait devant l’œil d’aigle de Mallory. Oh, bordel. Je connaissais ce sac. Déjà-vu de nouveau. L’année d’avant, un sac très semblable était tombé par hasard entre mes mains. J’étais dans la merde jusqu’aux yeux.


      Sam s’est excusé pendant qu’il le pouvait encore sans escorte policière. Je soupçonnais qu’il composait déjà mentalement un exposé sur toutes ces niaiseries.


      Alors que Mallory irradiait pratiquement de satisfaction devant cette justification de son raid, le jusqu’alors imperturbable Golden n’a semblé que modérément déconcerté.


      « On n’a de toute évidence que la parole de votre homme disant que cette soi-disant pièce à conviction a effectivement été trouvée dans le tiroir à lingerie de ma cliente. »


      Il m’a jeté un coup d’œil.


      « Ça ne m’appartient pas, ai-je affirmé.


      — Je ne vois aucune raison de modifier mon évaluation de vos actes, sergent. Quelles sont vos intentions immédiates quant à cette… hum… découverte ? »


      Peut-être que j’étais complètement à côté de la plaque, mais on aurait dit que Golden voulait provoquer Mallory pour qu’il m’arrête. Mallory s’est toutefois tourné vers son subalterne pour ordonner : « Mettez-le dans le sac des pièces à conviction.


      — Je mets le sac dans un sac, monsieur ? » a demandé Castor Zélé.


      Mallory a totalement perdu son allure professionnelle pour beugler : « Mettez le foutu sac dans un foutu sac ! »


      J’ai pris avantage de leur match d’escrime pour étudier le mandat de plus près, spécifiquement la section concernant l’“opération de systèmes informatiques”. Elle leur donnait l’autorité d’utiliser mon précieux iBook pour chercher tout ce qu’il pouvait contenir, et d’utiliser mon imprimante pour des copies papier de tout ce qui éveillerait leur intérêt pervers. J’ai senti ma tension artérielle s’envoler vers les sommets. J’ai détaché mon avocat de son adversaire.


      « Robert, j’ai besoin que vous m’éclaircissiez un ou deux points, là. Quelle activité criminelle reliée à mon iBook peuvent-ils rechercher ? »


      Il a énuméré en comptant sur cinq doigts qui exhibaient des ongles manucurés par des professionnelles : « Piratage de logiciels, distribution de pornographie, fraude, détournement de services informatiques, évasion fiscale et toute une série d’infractions aux règlements. Et ce n’est pas seulement une fouille : ça inclut la saisie de votre ordinateur, ou seulement des fichiers pertinents à leur enquête. Ils seraient plutôt enclins à saisir l’ordinateur au complet. L’information qu’ils veulent peut ne pas se trouver dans des fichiers reconnaissables pouvant être ouverts avec des engins ou des logiciels facilement disponibles. Vous pourriez détenir des banques de données ou des programmes de comptabilité complexes auxquels ils n’auraient pas accès sans le logiciel approprié. Vous pourriez avoir caché ou crypté des fichiers sur votre disque dur. Peut-être avez-vous programmé votre ordinateur pour qu’il efface les fichiers incriminants pendant qu’on est à examiner le système.


      — Robert, si j’avais les talents nécessaires pour utiliser des banques de données ou des programmes de comptabilité complexes, je ne m’énerverais pas. Je serais vautrée sur une plage des îles Caïmans, en train d’étudier mes investissements. »


      Avec un sourire poli, il a repris : « Ils peuvent emporter de cette maison tous les outils de votre malfaisant métier et vous causer ainsi bien des ennuis. Je ne peux imaginer une manière plus efficace de vous réduire au silence, même si je vais en cour pour écarter le mandat de perquisition et obliger la police à vous restituer votre propriété. Ils peuvent garder ce qu’ils saisissent jusqu’à trois mois pendant qu’on décide ou non de porter des accusations, et ils peuvent demander à un juge de paix une extension de cette période. »


      J’ai lutté contre ma tentation de piquer une crise de nerfs.


      « Pour en revenir à votre liste d’activités criminelles : je ne suis coupable que de deux d’entre elles. »


      Robert a étudié ses ongles. « Efforcez-vous, je vous prie, de ne pas partager avec moi des détails spécifiques pour le moment. Vous venez de suggérer que la police pourrait être récompensée en découvrant des pièces à conviction de… plus d’un crime, disons. Cessez donc de vous inquiéter de crimes que vous avez commis, outre publier de l’information provenant de fuites. »


      J’ai exécuté un inventaire mental vif comme l’éclair des documents présents dans mon iBook et une évaluation du dommage qu’infligerait la saisie de mon portable. Absolument aucun. J’ai étouffé un petit ricanement. Et je n’ai pas partagé cette information avec Robert.


      Comme Etta insiste sur ma présence fréquente au Sweet Dreams, ça consume tellement de mon temps que je conserve mon vieux PowerBook dans sa chambre d’ami, au premier étage, au-dessus du bar. Je peux ainsi me glisser là et écrire lorsque mes services de plombier, femme de ménage, serveuse ou barman ne sont pas exigés de manière urgente. Chez moi, je sauvegarde mes nouveaux fichiers sur un disque FireWire compact qui passe de mes mains à celles de la béatifique Nina, ma voisine. En échange, je règle au poil près la radio ondes courtes de cette dévote veuve, sur laquelle elle écoute les émissions de Radio-Vatican, je désherbe son jardin et je place des appâts dans ses pièges à souris.


      Et j’avais entreposé au Sweet Dreams tous les documents qui, s’ils étaient découverts, pourraient causer des ennuis à mes contacts : les photocopies des dossiers qu’Ernie m’avait prêtés, la copie de la confession de Shortt donnée par Jonathan Rosenberg et le matériel provenant de Sam.


      Les problèmes futurs concernant le piratage de logiciels et l’évasion fiscale, je m’en préoccuperais s’ils se concrétisaient. Mais au moment présent, je ne voyais aucune raison de ne pas feindre une extrême agitation à la simple perspective de voir des pattes pousser à mon iBook. Peut-être pourrais-je augmenter mes revenus en intentant un procès à la police.


      Un coup d’œil par ma luxueuse baie vitrée de vingt centimètres sur vingt-cinq a révélé la présence de ma machine publicitaire, qui prenait de l’ampleur. Il était temps de nourrir l’animal.


      Daniel jeté aux lions n’aurait pas souhaité disposer d’une foule plus appropriée. Une meute de journalistes avait envahi mon petit pâté d’immeubles. Vois le bon côté, Yeats. Considère ce raid comme une autre de ces nombreuses expériences non sollicitées qu’offre l’existence. Fais-en du foin. Exploite la couverture médiatique. Appuie encore plus fort sur le nerf que tu viens d’exposer.


      Passage en accéléré aux conséquences vraisemblables. Le pire scénario, on m’arrête. Le meilleur scénario, je déniche le sale rat qui est derrière cette tentative de me faire taire. D’une façon ou d’une autre, davantage de publicité pour ma cause.


      J’ai vertueusement averti mon superviseur : « Je traverse la rue pour aller acheter à manger. De la pizza. Chez Domenic’s. Je peux vous rapporter quelque chose ? Une tranche de pizza, un sandwich peut-être – saucisse, boulettes, steak, veau ? »


      L’expression affligée de mon petit copain m’a indiqué qu’il aurait préféré un laxatif.


      Robert a essayé de son mieux d’empêcher Grande Gueule Déjantée de sévir pendant qu’elle jacassait dans tous les micros qui lui passaient sous le nez sur le chemin de Domenic’s et au retour.


      Quatre heures plus tard, Attila et compagnie ont quitté le 6 Shannon Street. Mon iBook, mon disque dur, mon unité de lecture de disquettes, mon modem, mes disques Zip, mes disquettes et cinq boîtes de classeurs, de dossiers, de livres et de magazines les accompagnaient. Avant de partir dans leur sillage, Robert m’a assuré qu’il allait remplir un formulaire pour annuler l’injonction m’interdisant l’accès à l’information utilisée pour obtenir le mandat. Il m’a suggéré avec lassitude de lui téléphoner avant de lâcher d’autres déclarations à la presse. Il a refusé mon offre de tranquillisant.

    

  


  
    
      Chapitre 28

    


    
      J’ai allumé la radio. Les nouvelles aux demi-heures de la CBC prévenaient les auditeurs de ma situation désespérée. J’ai vérifié à la télé, réjouie de constater que CityTV annonçait un reportage sur le raid à la une de son émission locale de six heures du soir.


      Le matin suivant, mon appétit pour la célébrité était rassasié. Les trois chaînes couvraient abondamment l’événement. Pas de surprise. L’année d’avant, les circonstances ayant mené à la soudaine séparation de mes quatre dernières phalanges et de mon corps avaient captivé les goules dans toute la ville. Cette fois, mes histoires avaient ouvert un plus grand merdier : la liberté de la presse. En une nuit, j’étais devenue la femme idéale pour représenter le seul sujet qui pouvait le mieux remplacer à la une la dernière attaque terroriste.


      Mon journal à sensations favori s’était dépassé dans la mocheté : “Raid mystère dans la maison d’une auteure de livres policiers. ‘Ce vol avec effraction dépasse toute mesure dans l’outrage’, accuse la suspecte, Jane Yeats.” Sous les titres s’étalait une photo peu flatteuse de moi. Dommage qu’on l’ait coupée à la taille. Mon meilleur profil, c’est mon jeans et mes bottes.

    


    
       

      TORONTO (CP) – La fouille de la maison d’une auteure couronnée de prix par les services de police torontois à la recherche de preuves d’un crime non précisé “sent la mentalité d’État policier”, s’est écrié un porte-parole outragé de l’Association canadienne des journalistes.
“Tout le monde, dans cette nation en état de siège, devrait courir à sa librairie la plus proche et acheter une copie du 1984 de George Orwell”, a déclaré la directrice de l’Union des écrivains canadiens.
Leurs voix se joignent à celle d’un éminent avocat et conseiller juridique du Toronto Post, Robert Golden. “De tels actes feraient honneur à un ayatollah. Ils n’ont pas leur place dans la démocratie canadienne. Ils violent les droits de ma cliente selon la Constitution de ce pays. Ils violent la Charte des droits et libertés. En vérité, ils nous violentent tous. Ce qui s’est passé hier constitue un nouveau chapitre de cette grossière saga.”

    


    
       


      Je commençais juste à entrer dans le vif du sujet quand a retenti la sonnerie stridente du téléphone.


      J’ai reconnu le déclic du briquet. Je pouvais presque sentir la Cameo.


      « Tu n’as jamais été photogénique, chérie, mais un bon coiffeur pourrait te donner l’air de ne pas avoir dormi dans une soufflerie. »


      Personne sur cette planète ne peut venir à bout de ma patience aussi vite que ma mère.


      « Etta, avant que tu te lances dans les pouvoirs de transformation miraculeux d’“un peu de rouge à lèvres”, tu voudrais peut-être savoir comment je me porte.


      — Je le sais déjà. J’ai vu la photo. T’as une mine épouvantable.


      — Alors, sois contente, M’man. C’est ma mine épouvantable seulement comparée à ton imitation de Tammy Faye Bakker qui te donne l’air de Miss Univers des vieux. Considère-nous comme les duettistes de Drôle de couple.


      — Essayer de te mettre un peu de plomb dans la tête, c’est comme péter quand il vente. »


      Elle a plaqué le combiné sur son socle, sa folle innocence ne devinant jamais quel soulagement bienvenu cela procure au fruit unique de ses entrailles.


      Ce fragment de conversation entre mère et fille m’a rappelé mon proche survivant. Comment allait Max ? Était-il en proie aux affres de l’angoisse de la séparation, sans mentionner le stress post-traumatique ? Quand j’ai téléphoné à Silver, elle a apaisé mes craintes quant au bien-être de mon chien. Je soupçonne depuis plusieurs semaines qu’il la nommerait mère adoptive sans se faire prier. Mon cabot est hypersensitif au fait que je n’ai pas équilibré mon travail et ma vie de famille, ces temps-ci.


      Silver m’a cependant déconcertée en suggérant avec énergie que j’aille me googler en ligne. Elle a de surcroît suggéré que j’affine ma recherche en ajoutant les mots “sucks” et “blow job”.


      J’ai couru à la maison du coin pour emprunter un peu de temps d’ordi à une voisine, en me rappelant en chemin de demander à Robert si je pouvais présenter une facture à la police pour la location d’un portable jusqu’à ce que le mien se rematérialise chez moi.


      Ma voisine, une dame bien gentille nonobstant son statut de fondamentaliste chrétienne, m’a aimablement prêté son ordinateur. Malheureusement, son gamin rase-moquette blond aux yeux bleus n’arrêtait pas d’épier tous mes mouvements tandis que j’allumais la chose pour me retrouver devant un fond d’écran de Télétubbies, allais en ligne et me googlais selon les instructions de Silver.


      Devant mes yeux se trouvait l’œuvre d’un fan dément de Photoshop qui avait collé sans couture une belle photo de ma tête sur une image porno. Même si je n’étais pas ravie d’être considérée comme une femme qui côtoie un étalon de manière plus intime que la décence ne le permet, j’ai bien aimé les courbes généreuses du corps de ma doublure, sans mentionner sa stupéfiante agilité. Si jamais je veux recommencer à me trouver des galants, je pourrai juste flanquer ce collage en ligne sur un site de rendez-vous.


      Derrière moi, la voix du gamin que j’avais oublié a dit, accusatrice : «Vous m’aviez jamais dit que vous aviez un cheval apprivoisé. »


      Tandis que je me retournais pour essayer de me sortir en bluffant d’une scène qu’il n’avait jamais vue dans un livre d’histoires tirées de la Bible, sa mère s’est abattue sur lui tel un aigle affamé sur un petit lapin pour le faire sortir de la pièce.


      « L’internet est plein de surprises, Amy », ai-je balbutié tout en me préparant rapidement à sortir côté jardin. « Vous devriez peut-être mettre des filtres en place avant qu’Andrew soit plus âgé. »


      Elle m’a jeté un regard foudroyant : « Je crois que mon fils a vieilli de cinquante ans. »


      J’ai résisté à la tentation de lui dire qu’après un certain âge on n’a même pas besoin d’avoir une pensée cochonne ni même de commettre le péché correspondant pour salir davantage sa réputation. Le simple acte de respirer garantit à chacun d’entre nous une crotte de pigeon non méritée par jour, au minimum.


      “Louer un portable” a sauté au premier rang de ma liste de choses à faire.


      En rentrant chez moi, j’ai prétendu que Max était revenu : « Mon petit chéri, ma vie érotique est un sujet de conversation parmi les handicapés sexuels depuis le jour où Etta m’a offert ma première boîte de Kotex. Elle est hétéro ? Elle est homo ? Elle est bi ? Elle est trans ? (Ça, c’était venu tout de suite après l’achat de ma première Harley.) Ce matin, une nouvelle étincelle a été ajoutée au carburant de la spéculation, mon cher petit chien. Mes accusateurs n’avaient jamais deviné la vérité : comme la princesse Anne, la dame préfère les chevaux ! »


      La Divinité seule sait où m’entraînent mes penchants sexuels, et elle a autre chose à faire que de s’occuper du nombre de fois où je n’ai pas été baisée au cours des six dernières années, que ce soit par des hommes, des femmes, des trans ou des animaux. Moi aussi.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ma tentative pour découvrir la roche sous laquelle se dissimulait l’ordure ayant ordonné la descente de police a été de courte durée. J’ai frappé un mur, partout. Même Sam n’a pu tirer une miette de ses sources nombreuses et variées. Dans un geste désespéré, que j’ai vite regretté, j’ai cajolé Ernie Sivcoski pour qu’il partage un burger avec moi au Dundalk. J’ai plaidé mon cas avec toute l’éloquence d’un réfugié demandeur d’asile. Vénus, toi qui es la déesse de l’amour, pardonne-moi : j’ai même paradé devant lui les charmes qui l’ont autrefois mis dans mon lit.


      Il disait la vérité lorsqu’il m’a rappelé que la première pierre de la culture policière, c’est la loyauté envers ses collègues.


      « Je ne te donnerais pas de nom, pas question, Jane, même si j’en avais un. Et pourquoi fais-tu comme si tu étais si choquée et consternée de cette soi-disant “atteinte” à tes droits ? Tu ne peux pas croire que ton foutu bouquin, qui nous a traînés dans la boue, t’a gagné des fans dans la police. Je peux penser à au moins une douzaine de policiers qui seraient ravis de te voir publiquement humiliée, exactement ce que tu leur as infligé. Et qui va les blâmer ? Tu as démoli plusieurs carrières, fillette, dont celle de deux officiers décorés. Et donc, tu as eu droit à un spectacle de gros muscles, c’est possible. Peut-être que, dans ma fraternité, quelqu’un est en train de devenir nerveux à l’idée que tu vises encore quelques autres insignes. Si c’est le cas, considère-toi comme chanceuse de t’en être sortie avec seulement une petite tape sur les doigts.


      — Et une balle. » J’ai désigné mon bras bandé. « Ces deux salauds étaient des flics pourris, Ernie. Ils se sont démolis eux-mêmes. On se porte tous mieux de ne plus les avoir dans les parages pour pervertir davantage le cours de la justice.


      — Et depuis quand as-tu commencé à t’agenouiller devant la statue de la justice ?


      — Depuis le moment où j’ai appris que le meurtrier de Pete court encore. Grâce en grande partie à l’incapacité de tes copains de la fraternité policière à enquêter correctement sur cinq meurtres apparemment liés. Eh, je viens seulement de trouver la foi. Mon amour pour Pete pourrait même me pousser à saluer Marie, Mère du Perpétuel Bon Secours. »


      Ernie s’est levé. « Jane, écoute-moi bien : si tu restes dans ce trip malheureux de vengeance, tu ferais mieux d’espérer que la Sainte Mère écoute.


      — J’ignorais que tu étais catholique, Ernie.


      — Il y a tout un foutu tas de choses que tu ne sais pas sur moi. »


      J’ai levé mon bon bras pour faire le signe de la croix : « Sois béni, mon fils. Car je sais que tu as péché. »


      Il a descendu les marches dans un fracas de tonnerre avant que je puisse demander l’addition.


      Et ainsi a disparu mon meilleur contact dans la police, laissant dans son sillage les lambeaux de notre bizarre amitié.


      Laissant aussi intacte ma résolution de fouiner profondément, bien plus profondément, dans ce qui les énervait tant, lui et ses collègues.

    

  


  
    
      Chapitre 29

    


    
      Un énorme complexe de divertissement était encastré dans un des murs, avec un écran plasma Sony d’au moins 1 m 30 au centre. Il était rempli par les images grandeur nature des habitués du cirque de Jerry Springer réclamant à grands cris leur livre de chair saignante à l’heure du dîner. Ah, le miracle des antennes paraboliques, qui ramassent tous les créneaux horaires dans un seul seau de cinq cents chaînes-poubelles !


      « Pourquoi ne pas vous asseoir pendant que je vais nous chercher un petit encas ? » m’a offert Debbie Seeger, l’ex-épouse du défunt sergent-détective Tom Clarke.


      On pouvait flanquer tout mon rez-de-chaussée dans ce salon, avec de l’espace en plus pour un piano à queue.


      « Vous suivez les romans-savons ? a-t-elle demandé.


      — Pas depuis qu’on a fait sauter Dark Shadows. »


      Debbie a disparu, me laissant pleine de ressentiment devant la manière dont certaines femmes émettent le signal “sexy-sexy-sexy” aussi naturellement qu’elles respirent. Moi, je suis obligée d’investir sérieusement dans de la lingerie de pute pour en obtenir une approximation fadasse. Ses leggins, son haut argenté tout aussi serré, son ombre à paupières rose et ses lèvres assorties me rappelaient trop Etta quand elle donne dans le discret.


      Sur le mur de télé, une blonde artificielle qui débordait dans un survêtement de course d’un jaune percutant hurlait à l’auditoire : « Et vous croirez pas ce que ma salope de sœur a fait ensuite. Après que j’ai vu qu’elle baisait mon mari, voilà ma belle-mère qui me dit qu’elle a surpris la menteuse de bimbo en train de sucer son mari à elle dans la salle de jeux. Et l’andouille de flic me demande pourquoi je l’ai tirée ? »


      Jerry Springer aurait dû citer Tolstoï : “Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa propre manière.” L’abruti a plutôt déclaré, avec un sourire en coin : « Je ne suis pas sûr que le docteur Phil approuverait votre réaction. »


      Sur la surface en marbre de la table basse surdimensionnée, Debbie a posé un plateau d’argenterie. Des brownies Sara Lee encore dans leur emballage d’aluminium, et un grand Pepsi Diète. Elle a décanté le Pepsi dans des verres en cristal taillé et libéré les brownies en les plaçant sur des assiettes à dessert en porcelaine Royal Doulton.


      « Martin – c’est mon nouveau mari, vous voyez – insiste pour que je serve du sherry et des petits sandwichs fantaisie aux invités. Quand il n’est pas à la maison, je reviens à mon ancien moi. J’étais plutôt une fille genre Big Mac et double frites. »


      Eh bien, ça alors, tu m’en bouches un coin… Nana Big Mac s’était certainement dégotté un palais pour se livrer à ses transgressions culinaires.


      Elle a tapoté son jeans : « Et avant que Martin revienne du boulot, vous pouvez être sûre que je vais me glisser dans un truc plus classe. »


      Mes souvenirs de hit-parade m’ont offert leur propre éditorial : “Hey ! Little girl / Comb your hair, fix your makeup / For wives should always be lovers too…” [NDLT : « Eh, petite fille / Peigne-toi, maquille-toi / Car les épouses doivent aussi être des amoureuses… »]


      « Merci pour le petit encas, Debbie. Ça a l’air bon. » Elle avait déjà englouti deux brownies et son attention était rivée à l’écran. « Je suis désolée d’interrompre votre émission. »


      Par tous les diables, c’était en réalité une faveur à sa cervelle !


      « Pas de problème. Je les enregistre toutes. » Elle a annulé le son avec la commande à distance, mais elle a laissé les images. La dame aime les pièces pleines, je suppose. « Je suis contente d’avoir de la compagnie. Je me sens seule dans cette grande maison pendant que Martin est en train de faire des trous dans des dents.


      — J’espère qu’il est dentiste.


      — Ah, vous êtes marrante. Je sens déjà que je vais aimer votre visite », a-t-elle dit en gloussant.


      Peut-être son plaisir serait-il de courte durée quand je lui révélerais la raison de ma présence. C’était sans doute mieux de la prendre par surprise, aussi n’avais-je pas téléphoné avant pour organiser le rendez-vous. Mais mon apparition inattendue à sa porte ne l’avait nullement dérangée. Quand je m’étais présentée en lui disant que j’aimerais lui poser quelques questions sur son ex-mari, elle m’avait invitée à entrer – après avoir été assurée que je n’étais pas de la police.


      J’avais redouté qu’elle n’ait pas très envie de parler de Clarke. Après tout, le bonhomme avait choisi de partir pour la gloire céleste sur les ailes d’une balle de pistolet.


      « Ça ne vous dérange pas si je vous pose quelques questions sur votre précédent mari ?


      — Demandez-moi absolument tout ce que vous voulez. Mais d’abord, j’ai vraiment envie de savoir. Pourquoi vous vous y intéressez ? Ça fait six ans qu’il bouffe les pissenlits par la racine à Mount Pleasant. »


      Je ne voulais pas lui dire que ce bouffeur de pissenlits qu’on ne pleurait point était ce qui s’approchait le plus d’un suspect dans ma quête du meurtrier de Pete. Même la plus amère des ex-épouses ne voudrait sûrement pas savoir qu’elle avait été mariée à un assassin.


      J’ai pris une profonde inspiration.


      « Mon compagnon a été assassiné il y a six ans, peu de temps après le décès de Tom. La police n’a jamais capturé son meurtrier. » J’ai tâtonné dans le bla-bla psy qu’adorent les présentateurs de talk-shows. « Vous comprenez, je ne suis jamais parvenue à intégrer mon deuil et à tourner la page. J’ai donc finalement décidé que peut-être je pourrais mettre un point final à tout ça si je pouvais comprendre pourquoi Pete est mort. »


      Elle a posé son Pepsi pour joindre les mains. « Oh, super. »


      Mes oreilles devaient me tromper. « Pardon ?


      — Mon Dieu, je voulais dire que c’est extraordinaire. Ce que vous essayez de faire. Bien sûr, n’importe quoi que je peux pour vous aider. Allez-y. »


      Elle a pris un autre brownie et s’est installée dans le sofa comme si j’étais une foutue émission de télé sur le point de la divertir par de choquantes confessions vécues.


      « À ce que je comprends, au moment de son décès, votre ex-mari avait consulté une thérapeute nommée Laura Payne. Madame Payne était avec mon fiancé la nuit où ils ont été tous deux assassinés. Je crois que c’était elle la cible du meurtrier, et que Pete se trouvait juste par hasard dans son appartement. Il est entièrement possible qu’elle ait été tuée par un de ses clients – de toute évidence pas votre mari, qui était mort quelques mois avant les meurtres…


      — Holà, attendez voir une minute, là. Je suis déjà mêlée. Pourquoi vous seriez intéressée à poser des questions sur Tom, alors ? Je veux dire… S’il ne pouvait pas être un suspect ?


      — J’ai cru comprendre que Laura était extrêmement perturbée par une confidence que Tom lui avait faite au cours d’une de leurs séances. J’espérais que vous ayez une idée de ce que c’était. »


      Elle a examiné ses ongles, couverts d’un vernis encore plus étincelant que ceux d’Etta.


      « Eh bien, nous étions déjà divorcés quand il a commencé à voir cette thérapeute. Peut-être que s’il avait accepté d’en voir une avant que notre mariage se retrouve aux poubelles, je l’aurais jamais quitté, le pauvre type. Mais il revenait tout le temps me voir, surtout quand il était saoul. » Elle s’est interrompue pour ôter une miette de brownie de la commissure de ses lèvres, d’un coup de langue. « Et c’était souvent.


      — Et comment vous vous sentiez, devant ces visites ?


      — Oh, je le laissais entrer. Il en avait gros sur la patate et il avait besoin de causer avec quelqu’un qui n’était pas dans la police. Je trouvais que l’écouter déblatérer, c’était la moindre des choses. Vous voyez, il n’a jamais même essayé de discuter ce que je demandais pour le divorce. C’était comme s’il s’était senti tellement coupable d’avoir bousillé notre mariage qu’il pensait ne pas pouvoir me dédommager assez. C’est drôle, il n’y a pas une seule de ces visites après quoi je n’ai pas trouvé un petit cadeau qu’il m’avait laissé. Un joli bijou, un parfum cher, ce genre de truc. Et ce n’était pas comme s’il avait cru pouvoir me ravoir. Il savait que j’étais partie pour de bon. » Elle s’est levée. « Excusez-moi, chérie, mais il faut que j’aille pisser. »


      Elle est revenue de s’être soulagée, en agrippant un gros sac de chips au ketchup, pour reprendre son récit sans avoir besoin d’y être invitée.


      « Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce que c’est, être mariée à un flic, mais je peux vous dire, ce n’est pas une partie de plaisir. Comme je le vois, les flics devraient être forcés au célibat, pas seulement les prêtres. Le temps qu’on en ait fini, Tom avait réussi un score parfait sur la liste “Pourquoi les mariages de flics foirent”. Ce n’est pas qu’il courait les jupons. Je ne crois pas qu’il lui restait du temps ou de l’énergie pour déconner. Et il ne me battait pas, comme le font certains flics – ou du moins pas avant la fin, quand la pression commençait à se faire sentir. Il ne voulait pas me dire ce qui se passait, il sautait juste dans son numéro de flic dur. “L’armure de l’image”, les psys disent. Quand il me parlait, il me donnait des ordres comme s’il était en face d’une criminelle. Après les huit heures qu’il avait passées à être flic, il n’arrivait pas à changer de rôle. »


      Elle s’est interrompue pour jeter un coup d’œil à la télévision.


      « Il était tellement en colère tout le temps qu’il s’asseyait devant la télé pour crier des trucs à l’écran quand je n’étais pas là pour qu’il se passe les nerfs sur moi. Et puis une nuit, il est arrivé tard, saoul comme un cochon, il s’est plaint que son repas était froid et il m’a giflée. La semaine suivante, ç’a été un coup de poing. Le matin d’après, j’étais devant le miroir à regarder le bleu, et j’ai additionné toutes les raisons pour lesquelles notre mariage était dans le trou. J’ai commencé à me parler toute seule : “Je suis furieuse et j’en ai vraiment marre.” Et je lui ai dit. Quand je lui ai annoncé que c’était fini et qu’il devait s’en aller, il savait déjà pourquoi. N’a même pas essayé de discuter. C’est ce qui m’a fait le plus de peine, je crois. Il est juste parti le lendemain, la queue entre les jambes. »


      J’ai lancé ma mouche à truite, en espérant que ça allait mordre : « Compte tenu du fait qu’il finissait par parler quand il était saoul, vous devez avoir su ce qui le dérangeait tellement vers la fin de son existence ?


      — Pour ça, oui, vous pouvez le dire. La même raison qu’il a eu sa dépression et qu’il est allé consulter cette thérapeute, au départ. Vous écrivez sur les affaires criminelles, vous devez suivre les nouvelles. Vous vous rappelez quand la GRC enquêtait sur l’escouade des Narcotiques, et toutes ces rumeurs qui revolaient partout sur le prochain qui allait se faire épingler ? Pour fraude, vol, assaut, trafic de drogues, alouette ? Tom n’avait pas encore été arrêté, mais il pouvait voir ce qui était écrit sur le mur comme le nez sur la figure. Il savait ce qui s’en venait. Il m’a dit qu’il commençait à avoir des crises de panique. »


      J’ai pris une grosse gorgée de Pepsi, en prétendant que c’était de la Newcastle Brown.


      « Vous voulez dire que Tom était un flic pourri ? »


      Elle a laissé échapper un petit gloussement. « Chérie, vous croyez qu’on a acheté une maison comme celle-là avec seulement le salaire d’un dentiste ? »


      Et moi qui pensais justement qu’on pouvait acheter une demeure plus vaste que le Royal York Hotel avec un salaire de dentiste…


      « Que voulez-vous dire ?


      — Je peux avoir confiance en vous, oui ? Ce que je vais vous révéler, ça ne va pas plus loin que ces murs, hein ?


      — Je le jure sur la tombe de Pete. Et c’est une terre sacrée. Mon seul intérêt est de savoir pourquoi il a dû mourir. De toute manière, Tom est mort. Rien de ce que vous me diriez ne peut lui causer de tort.


      — Non, a-t-elle acquiescé. Mais ça pourrait… euh… flanquer un trou dans mon mode de vie. Un procureur pourrait prétendre qu’une partie de mes revenus provient de bénéfices du crime. Ça pourrait même être vrai. Mais je n’éprouve pas la moindre culpabilité. Vous pourriez appeler ça le Fonds commémoratif des veuves de flics.


      — Continuez, je vous en prie.


      — Vous vous êtes jamais demandé pourquoi tellement de policiers veulent entrer dans l’escouade des Narcotiques quand c’est un boulot si merdique et si dangereux ? Je veux dire… Ce n’est pas comme si ça vous mettait en contact avec des gens que vous aimeriez présenter à votre grand-mère. Mais, eh, si on est un flic pourri, cette promotion-là, c’est comme se réveiller dans un coffre-fort de banque. Bien sûr que je savais que Tom était pourri – il l’a même admis devant moi vers la fin, quand la GRC commençait à le cibler sérieux. »


      Laura avait dit à son père et à Hazel Duncan que son client présentait un danger évident pour lui et pour autrui. Peut-être se sentait-elle coupable parce qu’elle n’avait pas agi pour prévenir son suicide. Mais où s’articulait “un danger évident pour autrui” ?


      « Debbie, avez-vous jamais eu l’impression que Tom était un homme dangereux ? »


      Elle a éclaté d’un rire amer. « Seulement pour lui et pour les trafiquants de drogue – et eux, il les considérait comme le rebut de l’humanité.


      — Alors, vous m’affirmez qu’il s’est suicidé parce qu’il ne pouvait affronter les conséquences de ses actes ? »


      Sa voix, pour la première fois dans notre conversation, a pris une tonalité stridente : « Suicidé ? Bon Dieu, qui a dit que Tom s’était suicidé ? N’importe qui d’autre, avec toutes ces pressions qui s’exerçaient, peut-être, mais Tom était un foutu catholique. C’est pour ça qu’il se sentait tellement coupable de tout. Ça peut vous paraître drôle, que je dise ça, compte tenu de tous les péchés qu’il a commis, mais Tom ne se serait jamais suicidé. Pas qu’il allait souvent à la messe après notre mariage, comme j’étais de l’Église unie et tout, mais il croyait vraiment en toutes leurs conneries. Le suicide aurait été un péché mortel. Entuber des trafiquants de drogues, c’était rien en comparaison. » Elle a secoué la tête.


      Là, j’avais visiblement touché un nerf. Debbie s’est levée d’un bond pour rapporter un livre tiré d’une étagère dans le meuble du système de cinéma maison.


      « Regardez, c’était le catéchisme de Tom. Je le garde pour le lire chaque fois que je m’inquiète en pensant qu’il s’est peut-être suicidé, et que l’avoir quitté l’a peut-être fait basculer. » Elle a ouvert le livre et désigné la section pertinente, en me le tendant. « Regardez, il avait même surligné cette partie-là. »


      Ce texte austère n’avait pas besoin de jaune fluo pour accentuer ses déclarations déjà sévères et sans équivoque.

    


    
       

      Suicide
2280. Tout personne est responsable de sa vie devant Dieu qui la lui a donnée. C’est Dieu qui demeure le souverain Maître de la vie. Nous devons accepter cette vie avec gratitude et la préserver en son honneur et pour le salut de notre âme. Nous sommes les gardiens et non les propriétaires de la vie que Dieu nous a confiée. Il ne nous appartient pas d’en disposer.
2281. Le suicide va à l’encontre de l’inclinaison naturelle de l’être humain à préserver et perpétuer la vie. Il va gravement à l’encontre de l’amour justifié qu’on doit se porter. Il offense également l’amour du prochain, car il brise indûment les liens de la solidarité avec la famille, la nation et les autres sociétés humaines envers lesquelles nous continuons à avoir des obligations. Le suicide va à l’encontre de l’amour pour le Dieu vivant.
2282. Si l’on commet un suicide dans l’intention de donner l’exemple, particulièrement à la jeunesse, cet acte acquiert aussi la gravité d’un scandale. Une coopération volontaire à un suicide va à l’encontre de la loi morale. Des troubles psychologiques graves, la détresse, ou une crainte sérieuse d’épreuves, de souffrances ou de torture peuvent atténuer la responsabilité de celui qui se suicide.
2283. Nous ne devons pas désespérer du salut éternel de ceux qui se suicident. Par des chemins connus de lui seul, Dieu peut offrir l’occasion d’une repentance salutaire. L’Église prie pour les personnes qui ont mis fin à leur propre existence.

    


    
       


      Tout cela ne m’était que trop familier – comme si j’avais besoin de me rappeler pourquoi j’avais des crises de panique à la messe !


      Mais je n’étais pas convaincue. Debbie avait un intérêt personnel à croire que la mort de Clarke était accidentelle : cette interprétation était un baume non négligeable sur sa conscience. Et, qui sait, peut-être le pauvre salaud avait-il été réconforté de penser qu’il allait agir avec une responsabilité atténuée et que l’Église prierait pour lui. Il me fallait pousser davantage.


      « Je suis désolée. C’était le cynisme de l’écrivaine en affaires criminelles qui parlait. J’ai sauté à la conclusion que sa mort était un suicide parce que la raison que donnent les départements de police, sur tout le continent, pour les suicides de flics, c’est “mort en nettoyant son pistolet, qui s’est déchargé accidentellement”. Ça couvre leurs arrières, ça préserve la réputation du policier, ça épargne un chagrin supplémentaire aux familles et ça assure que la veuve et les enfants touchent la pension. »


      Elle a vigoureusement secoué la tête : « Non, non, ce n’était pas comme ça. C’était vraiment un accident. C’est l’ex-partenaire de Tom, Joe Hunter, qui l’a trouvé. Hunter était allé à son appartement, un jour qu’ils avaient prévu d’aller boire quelques bières et prendre du bon temps. Quand Hunter est arrivé, la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Il a trouvé Tom affaissé sur la table de la cuisine avec sa trousse de nettoyage devant lui.


      — J’ai rencontré Hunter. Un vrai flic à vie. Il n’aurait pas couvert la véritable cause du décès, peut-être ? La loyauté envers son partenaire est le premier commandement de la Bible policière.


      — Pas question. Joe Hunter est un type absolument réglo, un des rares policiers associés à l’escouade des Narcotiques qui ne transpirait pas à grosses gouttes à cause de l’enquête. En fait, Hunter avait demandé un transfert aux Homicides avant que la merde commence à éclabousser. Il a dit à Tom qu’il ne voulait pas voir sa réputation ternie – il a vraiment utilisé le mot – par association.


      — D’après votre description de Hunter, Tom doit s’être senti terriblement coupable de faire partie de la pourriture qui bouffait l’escouade des Narcotiques.


      — Sûrement. Je me dis que ça a ajouté à sa dépression. Imaginez ce que ça a dû être pour lui, travailler tous les jours avec Jésus ! »


      Chapeau, super-détective. Tu as juste souffert l’ingestion de deux brownies et d’un demi-litre de Pepsi Diète sans en avoir appris plus qu’hier sur le dilemme de Laura.


      Debbie a interrompu mon auto-flagellation : « Ça m’a paru bizarre, quand même. Quand on était ensemble, je n’ai jamais vu une seule fois Tom nettoyer son arme à la maison. Je ne savais même pas qu’il avait une trousse de nettoyage. »


      J’étais peut-être plus près de mon but, un tout petit pas.


      J’ai écouté avec tolérance ses réflexions tandis qu’elle concluait en grignotant une croustille écarlate :


      « J’ai vraiment eu de la chance de trouver Martin, vous savez. Ce n’est pas comme si je cherchais vraiment un autre mari. Pas après Tom, non madame ! Martin me bouchait une cavité dans une dent quand nos yeux se sont rencontrés, comme ça fait à l’occasion et que vous savez tous les deux que la prochaine fois que vous serez aussi proches l’un de l’autre, ça sera à poil. Je lui fais toujours la blague qu’il a échangé un trou pour un autre. »


      Elle a arrêté de fouiller dans le sac de chips. « Pas très romantique, hein ? Mais il est tellement bon pour moi, on dirait que je suis une princesse.


      — Le romantique, c’est surestimé, Debbie. Vous avez trouvé le vrai trésor, un homme qui vous traite bien. »


      Sur le pas de la porte, elle m’a embrassée avec vigueur : « Jane, je suis vraiment navrée que vous ayez perdu votre homme. »


      Dans les mois ayant suivi la mort de Pete, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Et puis, un jour, je me suis réveillée pour découvrir que j’avais perdu la capacité de pleurer. Si elle avait encore été intacte, j’aurais pleuré, à ce moment-là.

    

  


  
    
      Chapitre 30

    


    
      « Tu sais, Sam, il n’y a personne avec qui je me sente plus à l’aise de parler de mon… »


      Il s’est mis à rire : « Ne perdons pas davantage de temps pendant que tu cherches désespérément des euphémismes. On ne peut pas s’entendre pour dire “travail” ?


      — “Travail”, ça ira. Mais ma zone de confort avec toi va bien plus loin. C’est notre état émotionnel à tous les deux, il y a quelques années, qui a cimenté notre amitié. »


      Quand il avait perdu sa femme et quand moi j’avais perdu Pete.


      « Ouais, on peut le dire comme ça. Depuis, nous avons été plus que des collègues, c’est sûr. T’avoir, et avoir Louise dans ma vie, ça m’a aidé à traverser bien des moments pénibles. » Il a ajouté : « Mais je suis toujours inquiet pour toi, malgré tout. »


      Comme je ne réagissais pas, il a commencé à tripoter sa serviette en papier. Nous étions allés chez Fast Eddy’s pour le déjeuner. L’ambiance était celle, standard, des chaînes de bars restaurants : des reproductions sur les murs en guise de décor, de florissantes plantes en plastique, un menu modeste et fiable, une douzaine de bonnes marques de bières en fût, un service rapide et sans chichis. Et j’avais un petit faible pour le proprio, qui m’avait envoyé un festin gratuit pendant que j’étais à l’hôpital, l’année précédente, pour la réassignation de mes doigts.


      C’était moi qui avais invité Sam : outre le réconfort que me procure toujours sa compagnie, j’avais besoin de lui comme pierre de touche. Il voit presque toujours ce qui m’a échappé. Je voulais examiner la piste que j’avais suivie depuis la connexion Laura Payne–Tom Clarke vers ce qui serait peut-être l’étape suivante. Je me disais que Sam aurait peut-être une idée ou deux quant au suicide ou non de Clarke et, si c’était un suicide, quelles en étaient les raisons. Les liens étaient ténus, mais de minces fils d’araignée peuvent conduire à des toiles complexes.


      J’ai recommandé le burger avec les frites, Sam m’a demandé si ça me dérangerait qu’il prenne une pinte de bière.


      « Sam, tu pourrais installer une brasserie chez moi et je ne serais pas tentée.


      — Tu es décidée à ce point…


      — Je suis obsédée à ce point. Et aujourd’hui, j’ai besoin que tu me donnes ton avis, sans déconner, sur l’endroit où me mène cette obsession. Pour l’instant, j’ai l’impression de me battre contre des moulins à vent, parce que ce sont les seules cibles que je peux distinguer. Je n’ai pas vraiment de faits concrets. Il me semble que je suis en train de gratter la morsure d’une puce fantôme. »


      Sam a avalé une grosse lampée de sa Steam Whistle. Le plaisir évident qu’il y prenait m’a amenée à serrer mon propre verre, les jointures blanchies de nostalgie. Il ne l’a pas remarqué. Il a dit, pensif :


      « Tu sais, mes meilleures histoires démarrent toujours à cause d’un petit détail qui n’a pas cessé de me turlupiner jusqu’à ce que je le gratte. »


      Sam est un des meilleurs journalistes d’enquête au pays. Sa recherche est souvent de bien meilleure qualité que le travail des inspecteurs enquêtant sur l’affaire qu’il rapporte. Et sa mémoire est légendaire, surtout parmi les journalistes qui s’en remettent désormais à Google pour se remémorer à leur place.


      J’ai hoché la tête pour signifier que je reconnaissais bien le symptôme.


      « C’est drôle, ce truc, a-t-il poursuivi. Comment un fil qui pendouille, que personne n’a remarqué, ou qu’on a remarqué mais jugé insignifiant, peut occuper tout notre champ de vision. Nous remarquons tous des détails différents, je suppose. La semaine dernière, Louise m’a traîné à la Galerie d’art de l’Ontario. Pendant qu’elle s’extasiait devant de beaux petits objets en ivoire, tout ce que je pouvais voir, c’était le piètre verrou de leur vitrine. Là où elle voit de l’art, je vois un vol.


      — Ça pourrait être pire, Sam. Quand les autres voient la vie, je vois la mort. »


      Ses yeux se sont rivés aux miens. « Et la perspective de te voir dépasser cette tournure d’esprit morbide, ma petite dame, est la seule raison pour laquelle je t’encourage à continuer ton… travail.


      — OK, alors. Écoute : j’ai besoin d’entendre ton avis sur les suicides de policiers. L’endroit que j’ai particulièrement envie de gratter, c’est la mort du sergent-détective Tom Clarke.


      — Je me rappelle ce type. J’en ai tracé le portrait dans un article que j’ai écrit sur les suicides de flics. Le publier, celui-là, ne m’a pas gagné des fans dans la police.


      — C’était donc vraiment un suicide ? »


      Sam a avalé trop rapidement une bouchée de frites. Après avoir réussi à les faire naviguer dans son œsophage, il a repris : « Je n’en suis pas sûr, mais, voici mon opinion sur les suicides de policier, en bref : au cours de chacune de leur période de service, les policiers affrontent davantage d’horreurs que la plupart d’entre nous n’en voient au cours de toute une vie. Se faire tirer dessus, voir des scènes de meurtres et d’accidents violents, des assauts, des viols, des abus d’enfants… Si nombreux que soient leurs suicides, ça me stupéfie toujours qu’il n’y en ait pas davantage – surtout compte tenu du fait que nous autres, nous devons planifier les moyens. Un policier a un accès immédiat à une arme.


      — Il n’y a pas, d’habitude, plusieurs facteurs en jeu dans un suicide – comme les problèmes conjugaux et financiers ? » Je me suis interrompue un moment. « Et peut-être quelques problèmes reliés à leur boulot, du genre être un flic corrompu dont les activités extralégales sont le sujet d’une enquête interne ?


      — Ah, voilà une façon habile de revenir à Tom Clarke. Explique donc ton intérêt pour le défunt. Si tu soupçonnes que la conclusion du coroner quant à l’“accident” comme cause du décès procédait de la bonté, sans mentionner de la convenance, je devrais répondre que tu as probablement raison. Les preuves d’un accident en cours de nettoyage d’arme étaient étalées comme dans un diaporama, il y avait assez de circonstances disculpatoires autour de sa mort pour satisfaire le Pape lui-même. »


      J’ai soulevé le chapeau de mon burger pour verser un peu de sauce HP sur la viande.


      « Hier, j’ai rencontré l’ex-femme de Clarke, Debbie. Elle est absolument certaine qu’il ne s’est pas suicidé. Elle m’a montré la copie personnelle du catéchisme dans laquelle Clarke avait souligné les paragraphes sur le suicide – une preuve aussi solide que les tables de Moïse, d’après elle. D’après moi, ce n’est pas simplement qu’elle croit ce qu’elle veut croire. Elle a même admis qu’elle y avait un intérêt personnel. Elle m’a dit qu’elle aurait appuyé les conclusions du coroner en dépit de ce qu’elle pensait : elle vit encore du bénéfice des crimes de Clarke. Et de plus, elle se sent coupable, parce que, s’il s’est mis son pistolet dans le gosier, c’est qu’elle n’était pas là pour lui. On ne peut pas être plus honnête, non ? »


      Sam m’a donné une réponse caractéristique de la raison pour laquelle c’est un journaliste si remarquable.


      « L’honnêteté n’équivaut pas nécessairement à toute la vérité en tout. » Il a posé sa fourchette. « Jane, quand j’ai écrit cet article sur les suicides de policiers, mon principal motif n’était pas de rendre le public plus conscient du sujet. J’ai placé l’histoire de Tom Clarke au centre de l’article pour jeter une grenade dans l’unité d’enquête des Affaires internes : quelques-uns d’entre nous n’avalent pas leurs conneries, même si elles sont décorées avec beaucoup d’élégance.


      — Et donc tu as seulement sous-entendu, dans ton style inimitablement retors, que Clarke s’était suicidé. »


      Nous avons avalé nos burgers et nos frites. Sam avait écarté les oignons crus, peut-être par respect pour les narines de Louise. Le serveur nous a débarrassés de nos assiettes vides, et Sam est revenu à sa bière.


      « J’ai pris grand soin de citer sa mort seulement comme un exemple des tensions que les policiers subissent dans leur travail. Pas de jugement, pas de conclusion. C’était tout ce que je pouvais espérer passer sous le nez attentif du conseiller juridique du Post. Tu te rappelles ce type : il cherche des commentaires diffamatoires dans les cartes d’anniversaire que lui envoie sa tante. »


      Le CD de la bande sonore de The Big Chill qui jouait dans le bar était arrivé au morceau “I Heard It Through the Grapevine” – “Je l’ai entendu par le bouche à oreille”. Approprié. Comme notre serveur posait les tasses de café sur la table, j’ai demandé à Sam :


      « Est-ce que tu as eu des infos, n’importe lesquelles, t’amenant à soupçonner que Clarke s’est flingué ? »


      Il a émis un petit gloussement : « Comme toi, lorsque je suis pris entre l’arbre et l’écorce, je me fie à mon instinct. Ça suffit, avec les conneries de nettoyage-de-pistolet et de trop-bon-catholique-pour ! Non seulement le pauvre salaud faisait face à la ruine de sa carrière – tout ce qui lui restait –, mais de surcroît il allait probablement aller en taule.


      — Comment est-ce que ça le différencie de ses copains, les autres pommes pourries des Narcotiques ? Aucun d’entre eux n’a pris l’ascenseur pour l’enfer. »


      Sam a vidé sa tasse de café et l’a reposée avec un cliquetis sur la soucoupe. « Aucun d’eux n’avait Joe Hunter comme partenaire. »


      Il se permet rarement des manifestations d’irritation. Qu’est-ce qui motivait cette sortie ? Comme il ne semblait pas enclin à élaborer davantage, je l’ai appâté.


      « Et tu penses que Hunter avait une influence quelconque sur Clarke… ou quoi ? Je devrais te préciser que Hunter a contribué à mon existence de deux façons. Il s’est précipité à mon aide quand j’ai été blessée au Sweet Dreams, puis il s’est pointé chez moi le jour suivant avec un beau bouquet. Il jouait les types très inquiets de ma santé, mais je ne l’ai pas entièrement avalé. Quel que soit son rôle dans ce drame, c’est un des acteurs, Sam, c’est sûrement un des acteurs. Debbie Seeger m’a dit que c’est Hunter qui a découvert le corps de Clarke – et qui a confirmé que sa mort était un accident. Elle a ajouté qu’il n’y a jamais eu de type plus droit que lui aux Narcotiques. Elle se trompe, tu penses ?


      — Je n’aime pas ce type. Il est dans l’auto-promotion et dans le bien-pensant. Il a passé sept ans dans cette escouade et il en est sorti comme le gars téflon. Pas une miette de merde collée dessus. Alors que la majorité de ses collègues s’y noyaient, lui, rien.


      — C’est ce que tu voulais dire, alors, en suggérant que c’était un mauvais collègue ? Il était tellement vertueux qu’il a abandonné son partenaire et s’est enfui aux Homicides pour maintenir son image intacte ? Debbie a émis une idée semblable.


      — C’est en partie ce que je voulais dire. Mais essentiellement, je ne mords pas à sa renommée de flic super-propre. J’avais déjà entendu parler de lui bien avant la mort de Clarke. Il est resté le petit chéri de l’escouade même pendant le temps où ses collègues, les bons et les mauvais, voyaient leur réputation ternie au-delà de tout ce que le chef de la police pouvait faire pour la restaurer. J’ignore comment il s’y est pris. Merde, j’ai même écrit un article louangeur sur lui, après qu’il a abattu un pourvoyeur, et que le reste des médias a réagi comme une bande de lyncheurs parce que le type était un Noir. Un écrivaillon a même cité le geste de Hunter comme un exemple extrême de profilage racial. J’ai pris sa défense pour le principe, pas pour l’individu.


      — Est-ce en partie pour cette raison qu’il est passé aux Homicides ?


      — J’en doute. Il voulait se distancier d’une escouade qui avait mal tourné, et je suis sûr qu’il voulait aussi un nouveau territoire à conquérir. Et c’est exactement ce qu’il a fait ensuite. Il a résolu tellement de cas, on a l’embarras du choix !


      — Sam, il y a quelque chose qui me turlupine chez Hunter. Clarke était son ex-partenaire. Hunter a reçu la confession de Short Willie. Hunter était sur les lieux du meurtre de Laura et de Pete. Et toi, mon vieux, tu as suivi tout ça. Y a-t-il un truc qui m’échappe ?


      — Non, probablement pas. Clarke était son partenaire, après tout. Il semble naturel qu’ils se soient tenus ensemble. Et Hunter aurait été appelé à l’appartement de Laura parce qu’il travaillait sur le cas du tueur en série.


      — Alors, pourquoi est-ce que j’assiste à ce rare spectacle, Sam Brewer dressé sur ses ergots dans le genre d’attitude plus typique de sa copine Jane Yeats ? »


      Parmi les hommes de ma connaissance, seul Sam a gardé le talent de rougir.


      « Parce que j’ai honte de moi. Je déteste cet arrogant bâtard. Il doit y avoir quelque chose dans la virginité qui me lève le poil – c’est tout ce qu’il y a dans ma détestation de cet homme.»


      Il a rougi encore davantage quand je l’ai taquiné : « Je peux donc être sûre que tu as toujours été un soldat dans la guerre contre la virginité.


      — Nan. Oublie ce que j’ai dit sur Hunter. C’était absolument non professionnel et sans fondement. S’il a couvert le suicide de son ex-partenaire, et alors ? Il suivait simplement une des lois non écrites. En fin de compte, quelle importance ? Il y avait seulement deux possibilités : accident ou suicide. Dans ce genre de cas, le coroner a d’autres choix : causes naturelles ou homicide. Mais pas cette fois-là. »


      Il s’ensuivrait donc que Laura Payne était en proie à un gros conflit intérieur quant aux confidences de Clarke parce que le gars avait présenté un danger évident mais seulement pour lui-même. Elle envisageait d’enfreindre le secret professionnel parce qu’elle avait le sentiment de devoir rapporter son état d’esprit suicidaire à la police. Et il était mort pendant qu’elle tergiversait.


      « Merci beaucoup de cet échange, Sam. Une dernière question : as-tu entendu quoi que ce soit sur l’état de l’enquête à propos de Ruth Rosenberg ? Je ne te le demanderais pas si je pensais qu’Ernie me ferait cette fleur, mais ces derniers temps il n’a pas été d’humeur à m’aider en rien, sinon à me trouver une sépulture précoce.


      — Je suis étonné que Sivcoski pense que tu aies besoin d’aucune aide. Ne prends pas son attitude trop personnellement, quand même. La fraternité des bleus est plus forte que les amitiés extérieures à la force. Et non, rien à ajouter de neuf sur le cas Rosenberg. Les flics gardent le couvercle bien fermé là-dessus.


      — Ouais. Ils ne veulent pas faire foirer l’enquête comme la première fois, je suppose. »


      Alors que nous quittions le restaurant, prêts à partir chacun de notre côté, Sam s’est immobilisé : « Jane, attends une minute. Je suis occupé, les prochains jours, des rénos à la maison – Louise est très désireuse de les faire. Mais je vais prendre du temps pour interroger une ou deux de mes sources sur les activités récentes de Hunter. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée pour toi de le contacter directement. Une fois qu’il aura compris ce que tu mijotes, il remuera des montagnes dans la police pour bloquer ton enquête.


      — Sam, il va me falloir ton avis. Trouve-moi parano, mais j’ai l’impression qu’il était derrière la descente de police qui a eu lieu chez moi. Je n’ai pas besoin de plus d’obstruction ! »


      Les divinités de la musique présidaient à notre après-midi : le “You’ve got a Friend” de James Taylor a commencé à jouer. J’ai désigné les haut-parleurs. « Considère ça comme notre chanson, mon ami.


      — Ça me va, fillette. Reste en contact. Entre-temps, fais attention. Spécialement attention. Tu as déjà pris une balle et tu as été soumise à un raid de police en règle.


      — Je t’adore, Sam Brewer.


      — Dis-moi quelque chose que je ne sais pas, Jane Yeats. »


      Énoncé sur un ton bourru, bien entendu.


      Nous nous sommes séparés au coin de College et de Shannon.


      Seigneur, ne me laissez pas agir d’une façon qui décevrait Sam Brewer, à moins que ce ne soit l’exécution du meurtrier de Pete.

    

  


  
    
      Chapitre 31

    


    
      Plusieurs des phrases qu’avait prononcées Sam, presque entre parenthèses par rapport au sujet de notre conversation, me résonnaient dans les oreilles : “J’ai même écrit un article louangeur sur lui, après qu’il a abattu un pourvoyeur, et que le reste des médias a réagi comme une bande de lyncheurs parce que le type était un Noir. Un écrivaillon a même cité le geste de Hunter comme un exemple extrême de profilage racial. J’ai pris sa défense pour le principe, pas pour l’individu.”


      Mes recherches sur cet événement de la carrière de Hunter m’ont menée tout droit à ma visite suivante.


      Derrière la porte du numéro 31, une voix de femme rugueuse sur les bords a répondu aux coups que je cognais avec un « Ouais ? Qu’est-ce vous voulez ? » plutôt rouillé.


      Je venais de gravir des marches jusqu’au troisième étage d’un immeuble à appartements de briques jaunes millésimé bâti dans les années trente, à peu près au moment où Billie Holiday enregistrait sa chanson sur le lynchage, “Strange Fruit”. Millésimé, le bâtiment, mais tellement décati que ça l’empêchait définitivement d’être un objet de collection.


      Il avait fallu presque une demi-heure à Maève pour m’amener à cette adresse dans Scarborough. Cette vaste ville-dortoir de six cent mille âmes, un faubourg des débordements de la cité, a récemment subi une vague de meurtres violents, la plupart liés au trafic de la drogue. L’endroit me rendait nerveuse, même en plein jour – non que j’aie pu dire si le soleil y brillait : le couloir d’entrée, qui ouvrait sur quatre appartements, n’était pas éclairé.


      « Je cherche Hope Andrews.


      — Z’êtes une flic ? »


      La voix était aussi ébréchée que celle de Marianne Faithfull. La femme a dû entendre mon rire ironique à travers le bois bon marché :


      « Non. Je suis une femme dont le petit ami s’est fait baiser. »


      Un “Sésame, ouvre-toi” magique.


      Devant moi se trouvait une femme hagarde, fin de la vingtaine, destinée à une mort précoce. Des habits vaincus pendaient sur sa silhouette décharnée. Un sweat-shirt délavé, effiloché au cou et aux poignets, un jeans bleu déchiré assez large pour avoir été récupéré d’un homme ; des pieds nus aux ongles sales. Tout en passant la main dans ses cheveux plats, un effort pathétique pour s’arranger un peu, sans doute le souvenir d’une vie passée où ce genre de réparations hâtives avait de l’effet, elle me regardait d’un œil qui avait depuis longtemps perdu toute animation. Peut-être aucun parent ne devrait-il expédier dans le monde une enfant nommée Hope – “espoir” : cela attire les ennuis.


      Elle a pris une longue bouffée de sa cigarette, puis m’a invitée à entrer d’un geste de la main. Je l’ai suivie dans un couloir étroit et long jusqu’à un salon qui dominait la rue. Du moins l’ai-je supposé : les rideaux étaient presque fermés et la mince portion de vitre qu’ils révélaient était trop sale pour qu’on voie dehors. Au plafond, une ampoule nue, et qui avait grillé. Peut-être cette femme préférait-elle vivre dans le noir. Ce qui pouvait être distingué de la pièce demandait assurément à rester invisible. Sur une table improvisée s’empilaient des cartons de repas chinois et de pizzas, les restes de leur contenu à des stades divers de décomposition. Des canettes de bière vides, en plus grand nombre que les canettes de boissons gazeuses, parsemaient la table et le plancher tout autour. Dans un coin, une plante caoutchouc défunte était affaissée dans son pot.


      La femme a allumé une du Maurier au mégot de celle qu’elle venait de terminer, qu’elle a alors écrasé dans un cendrier débordant. J’ai apprécié la fumée, non parce que je désirais ardemment fumer moi-même, mais parce que ça aidait à masquer l’odeur omniprésente de laisser-aller. Il aurait été peu probable qu’elle s’excuse de fumer ou du désordre : cette jeune femme, je le devinais, avait dépassé depuis longtemps le point où elle aurait été désolée de ses péchés d’omission ménagère.


      Un rire qui évoquait celui d’une vieille sorcière s’est échappé de ses lèvres craquelées : « Vous disiez que votre petit ami s’est fait baiser. Le mien s’est fait abattre.


      — Le mien aussi, Hope. Et je sais que Luther a été tué. Je suis vraiment navrée de votre deuil.


      — Ouais, ben, y a sept ans qu’il est mort, et vous êtes bien la seule qui m’ait dit ça. Comment ça se fait que vous savez son nom ?


      — Je pense que la personne qui a tué Pete – il s’appelait Pete – peut avoir été liée à Tom Clarke, le flic qui était sur les lieux quand Luther a été tué. » J’ai bien pris soin de ne pas dire “Tom Clarke, le flic sur lequel Luther allait tirer quand il a été abattu”. « J’essaie de trouver tout ce que je peux sur Clarke parce que j’ai vraiment besoin de savoir pourquoi Pete est mort.


      — Et vous croyez que vous vous sentirez mieux après ? »


      Curieux, il n’y avait aucune incrédulité dans sa voix.


      « Oui. Je suis ce genre de personne, peut-être comme vous : mieux je comprends quelque chose, mieux je peux l’accepter.


      — Je vous comprends. J’étais comme ça dans le temps. »


      Avec tristesse, je me suis demandé ce qu’elle avait été d’autre. Elle a repris :


      « Je veux dire… J’ai même essayé de savoir ce qui s’était vraiment passé quand Luther a été abattu. Tout ce que les flics m’ont raconté, c’était un tas de maudites menteries. Si vous me croyez pas, vous pouvez demander à ses copains, n’importe lequel. Ceux qui sont encore en vie, c’est-à-dire. »


      J’en tirerais davantage si elle sentait que je la croyais. Même si son témoignage serait instantanément rejeté comme non fiable par n’importe quelle police ou n’importe quel tribunal, j’étais effectivement encline à la croire.


      « Je suis convaincue que vous me dites honnêtement ce que vous pensez. Sachez-le, je vous en prie, et continuez à me donner autant d’informations que possible. Après cette conversation, peut-être serai-je un peu plus près de prouver que vous avez raison. »


      À la marge de mon champ de vision, un petit animal a filé dans la pièce, puis le long des plinthes. S’il vous plaît, pas un rat !


      Avec quelques murmures doux et pressants, Hope a attiré la petite créature vers le sofa. Après s’être penchée pour ramasser un maigre chaton gris, elle lui a roucoulé à l’oreille.


      « C’est toute la famille qui me reste. Je l’ai trouvée dans l’allée derrière ce dépotoir, il y a deux jours. Elle s’appelle Rita. »


      J’ai espéré qu’elle nourrissait la pauvre bestiole, qui n’avait pas l’air assez grosse ni assez courageuse pour devenir un ratier. De toute évidence, garder la conversation sur ses rails allait demander un peu d’efforts.


      « Hope, vous avez agi d’une manière que j’admire. Après que la police a écarté vos inquiétudes sur la fusillade, vous êtes allée trouver les médias pour leur dire que les flics mentaient et que vous le saviez.


      — Oh, ouais. Avant même qu’ils aient fini leur enquête, j’étais bien sûre qu’ils en sortiraient aussi propres que Monsieur Net. Les flics flinguent quelqu’un, d’autres flics enquêtent dessus. Et en fin de compte, ça se trouve toujours avoir été un “acte justifié”. Quel genre de connard attendrait un autre résultat ? Les flics, c’est comme les docteurs, les avocats ou les prêtres. Chaque fois qu’il y en a un qui fait une saleté, tous les autres se lancent dans leur racket de protection mutuelle. »


      C’était un bon argument, un que les nombreux critiques des enquêtes à l’interne ont répété jusqu’à se rendre aphones, moi incluse. Les paroles de Hope constituaient simplement une description plus rudimentaire de cette injustice qui persiste autour des responsabilités et des mises en examen. Mais son petit ami n’avait pas été Monsieur Net non plus.


      « Hope, pourriez-vous me parler de Luther ? Quel genre de gars c’était ? Ça pourrait m’aider beaucoup. »


      Elle a pris le temps d’allumer une autre cigarette et, après avoir déposé Rita dans un coin du sofa, elle est allée de l’autre côté de la pièce à un petit buffet qui s’écartait du mur, penché sur trois pieds. Du premier tiroir, elle a tiré une photo dans un cadre en plastique noir bon marché. Elle est revenue s’asseoir dans le sofa taché et elle a contemplé l’image pendant une minute avant de la tourner dans ma direction.


      Un très séduisant jeune Noir m’a rendu mon regard ; ses longs bras entouraient un garçonnet qu’il tenait sur ses genoux. Ils riaient tous les deux pour l’objectif.


      « Ça, c’est Luther. J’ai pris cette photo quelques semaines avant qu’il soit abattu. »


      Elle s’est levée brusquement pour foncer sur la table couverte de déchets. Elle a donné un coup de pied dedans comme si ç’avait été un chien qui l’avait mordue. Un gros cafard en est tombé.


      Elle a fait volte-face. « Et ça, le beau petit garçon, c’est notre fils, Martin. »


      D’après ce que j’avais vu de l’appartement, il n’y avait pas trace d’un enfant. Pas de veste sur les patères du couloir, pas de petits souliers ni de bottines en dessous. Pas de jouets éparpillés partout. Pas de console de jeux vidéo branchée sur la télé.


      Hope a écarté une mèche de cheveux de son visage. « Si vous vous demandez où est le môme, l’Aide à l’enfance me l’a pris il y a deux ans. Même si je peux pas sentir ces enfoirés de travailleurs sociaux, on peut pas vraiment les blâmer. Après que Luther a été tué et comme je pouvais pas trouver de réponse satisfaisante à pourquoi il avait été tué, je me suis mise à picoler. Puis, je me suis mise au crack quand j’ai vu que le tord-boyaux arrangeait pas le chagrin. Et je vais pas décrocher et arrêter de boire, même pas pour récupérer Martin. »


      Cette auto-évaluation totalement défaitiste était énoncée d’un ton de défi, comme si Hope avait absolument eu le droit de se détruire corps et âme. Elle avait peut-être raison. Après tout, j’avais pris le même chemin, quoique de manière moins drastique, et pour la même raison. J’avais peut-être tort de penser qu’elle aurait dû essayer davantage parce qu’elle était mère. Être une mère célibataire, probablement dépourvue de tout soutien familial et d’argent en quantité suffisante, devait avoir ajouté un poids intolérable au fardeau qu’elle portait déjà.


      Si je revenais à la photo, peut-être reviendrait-elle, elle, à notre sujet.


      « Ils sont beaux tous les deux, le père et le fils, Hope. Et ils ont l’air tellement heureux.


      — Ouais, ils l’étaient, on l’était tous les trois. Presque tout le monde croit que si votre petit ami est un trafiquant de drogue, ça doit être la merde dans sa vie et dans la vôtre, et vous devez être des mauvais parents. C’était juste pas vrai pour nous. Luther était un type bien, il me faisait rire, il faisait rire Martin. Il mettait son disque de Bob Marley, il jouait de l’air-guitar et il nous faisait danser comme si tous les jours c’était une grande fête.


      — Euh… vous vous sentiez comment, pour le trafic de drogue ? »


      Elle a haussé les épaules : « Eh, pourquoi j’aurais eu un problème avec ? Luther était intelligent, mais il a bousillé son éducation la première fois qu’il s’est fait arrêter. Il avait commencé en volant des voitures, mais la dernière fois qu’il est sorti de prison, il a dit qu’il se mettait à la drogue. De bien plus gros profits pour moins de risques, comme il le voyait. Alors, qu’il trafique, c’était OK pour moi. Il rapportait plein de fric à la maison, et comme je le vois, et je suis une sorte d’autorité, hein, nous autres les junkies, on va se trouver un fixe de toute manière, ça fait rien qui c’est qui nous le vend. »


      Elle a recommencé à caresser le chaton, qui était revenu sur ses genoux. J’ai été surprise d’entendre la bestiole ronronner – elle ne semblait pas avoir l’énergie requise.


      Pas question pour moi de discuter les rationalisations de Hope quant au trafic auquel s’adonnait Luther, même si je n’étais pas, passionnément pas d’accord. Ses excuses de seconde main me rappelaient les arguments de la défense, à Nuremberg : “J’obéissais aux ordres, si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place.” Notre époque est la haute époque de la déresponsabilisation. Couvrir ses arrières, accuser autrui, le diable vous a poussé… Si on examine d’assez près le passé de n’importe quel criminel, on trouvera de quoi prouver qu’il ou elle a été la victime des transgressions de quelqu’un d’autre, et ainsi de suite jusqu’à Ève mordant l’irrésistible pomme. Ouroboros, le serpent qui avale sa propre queue, dans une éternité d’évasions. Personne n’est responsable. Le pourrissement du libéralisme triomphant.


      « Bon, alors, dites-moi, Hope : Luther est un type bien, mais c’est un revendeur de drogue. Les flics pourchassent les revendeurs de drogue. Quelqu’un est abattu. Ça pourrait être un flic, ça pourrait être un revendeur. C’est une vieille histoire. Qu'est-ce qui est différent, pour le scénario de Luther ? »


      De la main qui ne caressait pas le chaton, Hope a allumé une autre cigarette. J’ai d’abord remarqué que ses mains tremblaient terriblement, puis que tout son corps se mettait à suivre le même rythme.


      « Euh… Je commence à flipper, là. Je vais avoir besoin d’un fixe bientôt… très bientôt. Vous voyez ce que je veux dire ? »


      L’expression de son regard, vaguement teintée d’excuse, me l’exprimait clairement. Dieu me pardonne, j’ai tiré mon portefeuille de ma poche. En ai extrait un billet de cinquante que j’ai placé sur la table basse tachée de cendres grises, près du cendrier, comme si j’avais placé un napperon.


      La main de Hope a filé si vite pour le prendre que Rita, alarmée, s’est enfuie de nouveau dans son coin du sofa. Hope a glissé le billet sous la ceinture de son jeans, ce qui m’a amenée à penser qu’elle n’avait pas pris la peine de mettre un soutien-gorge. Je pouvais deviner pourquoi elle voulait faire disparaître cet argent, puisqu’il n’y avait aucune chance qu’il se volatilise de son appartement. Elle avait honte. Honte non pas de son accoutumance mais de m’avoir soutiré de l’argent.


      Elle a soulagé mon embarras : « Merci. Et vous aviez pas besoin, hein ? J’aurais continué à vous dire des trucs de toute façon. Ça fait longtemps que je me suis pas assise avec quelqu’un qui me prenne au sérieux et qui me montre du respect. Mais merci quand même. »


      Elle a souri avec gentillesse, et j’en ai eu le cœur brisé.


      Ah, bien, Yeats, tu viens d’enfreindre un autre de tes principes, et cette fois, ce n’était même pas nécessaire pour le progrès de ta mission ! De quoi d’autre es-tu capable ? Quand tu en auras fini, restera-t-il de quoi te distinguer des salauds que tu méprises ?


      Hé, a répondu mon malfrat intérieur, ces salauds font bien pis que donner un fixe à une droguée.


      « Vous m’avez demandé ce qui était différent, quand Luther s’est fait descendre. Ben, voilà, et vous pouvez rigoler autant que vous voulez, mais je jure que c’est toute la vérité et rien que la vérité : mon homme a jamais porté d’arme. Il était tellement dans le truc rasta qu’il était pire que Bob Marley. Je veux dire… Si Luther avait écrit une chanson, ça aurait été “J’ai pas tué le shérif, et j’ai pas tué son adjoint non plus”. Il détestait les armes à feu depuis le jour où il avait vu son père flinguer sa mère. »


      J’avais un besoin urgent de vérification. « Mais, Hope, combien de temps peut durer un revendeur dans cette ville quand on sait qu’il n’est pas armé ? »


      Elle a énuméré ses réponses sur ses doigts tremblants : « Et d’une, le gars était super-baraqué – près de cent dix kilos l’estomac vide et à poil. C’était assez pour que n’importe qui qui aurait pu penser à le doubler y pense deux fois. Et de deux, le gars était aussi en forme qu’un athlète olympique, et plus méchant quand il était contrarié. Il avait pas de problème à foutre à quelqu’un une trouille de tous les diables quand il le fallait. Et de trois, il se vantait partout d’un fils de pute qui lui avait fait un deal foireux et qu’il avait descendu. C’était totalement pas vrai. Mais les flics avaient jamais résolu ce meurtre-là et Luther était bien content d’en prendre le crédit dans la rue. »


      J’ai gratté sérieux dans ma mémoire pour y retrouver mes recherches récentes.


      « Dans la version de Clarke et Hunter, ils pourchassent Luther dans une allée derrière un club, ils le coincent, Luther vise Clarke et Hunter le descend. Non seulement a-t-on le témoignage de deux officiers de police, mais encore on a les gars de la scène de crime qui photographient Luther avec le pistolet dans la main. »


      L’éclat de rire de Hope était assez caustique pour érafler du diamant.


      « Vous avez jamais entendu parler de fausses preuves ? Sans mentionner que le flingue qu’ils ont flanqué dans la main de Luther mort, c’était un truc bon marché. Luther avait de la classe. S’il s’était mis à porter sérieusement une arme, croyez-moi, ç’aurait été un flingue drôlement mieux que la merde qu’ils ont prétendu qu’il avait. Alors, qu’est-ce qui est arrivé, d’après vous ? »


      Elle me regardait droit dans les yeux, me défiant de formuler une quelconque réponse susceptible de donner un sens à l’événement qui l’avait jetée dans sa misérable condition présente. J’ai répondu avec honnêteté :


      « Vous me faites penser que la vérité sur la mort de Luther a disparu dans le même trou noir que la vérité sur ce qui est vraiment arrivé à mon petit ami. »


      J’avais un problème, cependant : même si les paroles de Hope me semblaient véridiques, je n’avais aucun moyen de les vérifier – à part mon instinct. Si Luther avait dégainé et visé Clarke, qui pouvait raisonnablement attendre de deux policiers menacés de mort immédiate qu’ils ne tirent pas ? Mais quel rôle venait jouer le pistolet bon marché ? Elle m’avait mise sur la piste d’un détail très problématique de cette fusillade, mais j’avais un besoin urgent de preuve, n’importe quel petit détail que je pourrais suivre. Je me sentais si proche de découvrir quelque chose sur la mort de Pete que, si ça se trouvait être encore un cul-de-sac, j’en serais complètement démolie.


      En essayant de contrôler ma voix pour ne pas laisser mon désespoir transformer mes paroles en supplication, j’ai dit : « Je vous crois totalement là-dessus. Et je vous comprends bien. Mais j’ai besoin de quelque chose pour continuer. Pouvez-vous penser à n’importe quoi qui pourrait m’aider à prouver que votre histoire est la bonne ? »


      Elle a secoué la tête : « Tout ce que j’ai, c’est ce qu’on m’a raconté de la fusillade. Luther gardait un gros tas de fric caché dans l’appart’ où on vivait à l’époque. Tellement gros que j’aurais pas à vivre dans ce trou si j’avais pas tout foutu dans l’alcool et la drogue. J’ai pris un motton de ce fric et je l’ai filé aux pompes funèbres. En fin de compte, je lui ai donné l’adieu qu’il méritait, à Luther, il avait été si bon pour moi et pour Martin. Même si Martin était petit, je voulais qu’il se rappelle son père comme un homme qui était quelqu’un. Quelqu’un qui comptait, et qui était aimé autant qu’il avait aimé. »


      Elle a jeté un coup d’œil à leur photo. « Presque tous les gens que Luther avait connus se sont pointés à la maison de pompes funèbres. Et ceux qui étaient vraiment proches de lui étaient méga-enragés. Ils m’ont tous dit la même chose : “Ton homme a été assassiné, c’est tout.” Son meilleur ami, un gars qu’il connaissait depuis la petite école, il m’a juré qu’il allait coincer le salaud qui avait descendu Luther, mais je suppose que c’était juste le chagrin et les trois litres de rhum qui parlaient. »


      Elle a vérifié une tache sur le ventre de Rita, que les dents du chaton avaient été en train de triturer.


      « Ça devait être juste ça. Rien que du vent et de l’alcool. Parce que cet enculé de Hunter qui a flingué mon homme est toujours vivant.


      — Et l’ami de Luther aussi ? »


      Ses doigts ont pincé le ventre de Rita. « Fuck, si je tremblais pas autant, j’aurais pogné cette puce. Ce chat a besoin d’un collier anti-puces. Ce chat a besoin de vraie bouffe. Ce chat a besoin d’une visite chez le vet’. »


      J’ai tiré un autre cinquante de mon portefeuille.


      « OK, Hope, Rita a son collier anti-puces, son Meow Mix et sa visite chez le vet’. Et maintenant c’est moi qui suis dans le besoin : l’ami de Luther, est-il toujours en vie, et si oui, où est-ce que je peux le trouver ? »


      Ses yeux sont allés de mon deuxième billet à mon poignet gauche : « Quelle heure il est ? »


      Ça ne me paraissait un peu juste en échange de mon billet.


      « Presque midi. »


      Elle a saisi le cinquante dollars. « Alors, si vous restez là, vous allez trouver le copain de Luther ici dans dix minutes. C’est mon dealer, eh ? Fourguer de la drogue, c’est ça qu’il fait, C. J., c’est son boulot, genre. Mais une ou deux fois, quand j’étais complètement fauchée et trop maganée pour faire la rue, il m’a fixée pareil. Genre, il le fait pour Luther. Il prend soin de moi. »


      À Dieu ne plaise que Silver prenne jamais soin de moi de cette façon. Mais l’amitié parle bien des langages.


       


      Vingt minutes plus tard, la porte de l’appartement a résonné des mêmes sons creux que lorsque j’y avais cogné. J’ai entendu des fragments d’un échange tendu.


      « Eh, fillette, t’es pas encore clamcée ?


      — Laisse tomber le patois… j’ai de la compagnie… veux que tu viennes rencontrer une bonne femme.


      — Chuis pas là pour voir une bonne femme ici à part toi, fillette.


      — … Luther, comment il s’est fait descendre. »


      Un gars est entré dans le salon, en veste à capuchon noire, jeans noir et Nike noires, suivant Hope avec réticence, mais assez alerte pour dégainer son arme.


      Notre présentation mutuelle n’a rien été qu’on puisse trouver dans un manuel d’étiquette. Je me suis levée pour lui rendre son “va-te-faire-foutre, pouffiasse” avec mon meilleur air de Clint Eastwood “je-fixe-le-désert-au-loin”.


      « J’ai un unique intérêt à te parler, ai-je dit. Rien à voir avec ton boulot. Tout à voir avec la façon dont Luther a été descendu. Alors, ôte-moi ce flingue de la face ou je tire le mien. »


      C. J. a posé son arme sur la table et dégagé sa tête de son capuchon, libérant une cascade de dreadlocks. Bon signe, il se détendait.


      « Alors parle, pouffiasse. »


      En d’autres circonstances, le “pouffiasse” aurait mérité à son énonciateur un bon coup de pied dans les couilles. En un paragraphe économe, je l’ai mis au courant, en finissant par : « … alors dis-moi pourquoi tu sais que Hope a bien compris que Luther a été assassiné. »


      Il a détourné les yeux pour contempler ses coûteuses baskets.


      « Hope, là, elle t’aurait dit que Luther portait pas d’arme. Jamais. C’est la vérité du bon Dieu. »


      Resté debout près du sofa, il s’est penché deux fois pour caresser Rita. Les gestes doux d’un homme dur.


      « Le problème, c’est qu’y a rien dans ce coup-là qui tiendrait devant n’importe quel tribunal. Pas de témoins, rien. Mais n’importe qui qui porte pas d’insigne et qui rencontre dans son boulot les types des Narcotiques connaît leur façon d’agir. Et en particulier ces deux salauds-là. »


      Son regard a quitté la tête du chaton pour revenir à moi. J’ai hoché la tête. Oui. Je te suis.


      « Yo. Le fils de pute numéro un, ça, c’est Clarke. S’il vous avait dans le nez, on pouvait s’attendre à être tabassé, volé, n’importe quoi. Mais si on était riche un de ces jours, on pouvait l’acheter. Ça marchait pas mal pour nous : comme les putes, on donne une pipe gratuite à un flic, on se fait pas épingler. C’est pas cool, mais ça fait partie du boulot. Si tu crois que je mens, t’as pas regardé la télé. Tout ce merdier, ça revient dans les dents des foutus Narcotiques.


      — Je te suis, C. J. Parle-moi donc de son partenaire. »


      C. J. a jeté un coup d’œil à Hope, qui s’était absentée de la conversation pour renifler sa récente livraison. Pendant qu’elle planait et que ses tremblements diminuaient, C. J. a repris son récit.


      — Yo. Le fils de pute numéro deux : Hunter. Le type est pas pourri, en tout cas pas comme les autres. C’est un taré. On a jamais vu Hunter voler un dealer. Il bat pas, il vole pas, il vend pas ce qu’il vole comme ses gros trous-du-cul de copains. Ce genre de merde, on apprend tous à vivre avec, comme je disais.


      — Un bon ami à moi le déteste aussi.


      — Hunter, c’est un mauvais. Même le plus dur des frères, il le fait chier dans son froc. Le type a des yeux qui percent des trous. C’est un taré de sadique qui jouit en foutant la trouille de leur vie aux gens. Ce salaud me rappelle un prêcheur à l’église où ma mère nous traînait, ma sœur et moi, quand on était trop petits pour refuser. Une de ces églises du renouveau chrétien bas de gamme, avec le prêcheur qui glapit et qui entube toutes les vieilles bonnes femmes avec ses conneries. Y a quelque chose chez Hunter qui me rappelle toujours les yeux de ce prêcheur-là, qui devenaient tout bizarres quand il s’était bien remonté sur le péché, surtout le péché s-e-x-u-e-l. Ce bonhomme écumait tellement que même un môme pouvait le voir, comme si les chapitres et les versets de la Bible, c’était sa porno. Vous aviez qu’à lui enfoncer le nez dans la merde, et l’odeur le faisait jouir. »


      C. J. aurait pu être un prêcheur lui-même, d’une certaine manière.


      « Et peut-être que Hunter s’est fait jouir en butant un dealer qui n’avait pas d’arme ? »


      Il a souri, en montrant des dents vraiment très blanches.


      « Fillette, t’as pigé.


      — Bon, aide-moi. Je pige, mais je n’ai toujours pas la moindre idée de la façon de prouver que ce qui s’est passé dans cette allée était un meurtre.


      — Fillette, c’est vraiment facile à piger, ça. Tu sais, quand un revendeur noir ou un junkie se fait buter, les flics appellent ça du “nettoyage urbain” ? Ce que tu piges pas, c’est pourquoi un autre pourri de défenseur de la loi s’est fait buter. »


      Sa voix égale a réussi à couvrir les mots “défenseur de la loi” de crotte de pigeon.


      « Et quel défenseur de la loi en particulier a été tué ? » ai-je demandé en décorant ma question de la même manière.


      « Le mec était un gardien de prison. J’l’ai connu quand j’ai fait de la taule. Y s’appelait Jerry Stone. »


      Jerry Stone, Jerry Stone, Jerry Stone… Mon cerveau a vite établi la connexion.


      « Le gardien à Millhaven. Poignardé mortellement pendant une émeute.


      — Un enculeur. Un pervers. Ça suffisait pour qu’il crève. Mais d’après la rumeur, peut-être qu’il était un peu trop copain avec Hunter.


      — Je ne vois pas le rapport, C. J. Remplis les trous.


      — Nous, les gars du métier, on est au parfum pour Stone parce que c’était à lui qu’on pouvait vendre. On lui fourgue de la came de bonne qualité, il paie bien, jamais un problème. Ensuite, il met notre marchandise dans le système, ça garde les junkies d’en dedans bien contents, ça donne un sérieux profit, ça mérite beaucoup de faveurs. »


      Je me sentais couler jusqu’au cou dans la perplexité. « Où se retrouve Hunter dans ce vilain tableau ?


      — Au premier rang et en plein milieu. Genre, vous croyez pas qu’un Narc’ de sa réputation savait pas ce qui se passait avec Stone ?


      — Mais pourquoi n’a-t-il pas arrêté Stone, surtout qu’il détestait les dealers ? Hunter devait considérer Stone comme le pire des pires pour être passé de l’autre côté de la loi. »


      Au regard de C. J., j’ai su qu’il avait épuisé son butin d’infos sur Hunter. Il s’est contenté de dire : « On a tous besoin d’une police d’assurance.


      — C. J., j’ai l’impression que tu ne peux pas m’emmener plus loin dans ce sens. Vrai ? »


      Il s’est mis rire : « Vrai, et j’espère que t’es du côté de la vertu. »


      Il a remonté son capuchon.


      « Fillette, tu coinces ce salaud de Hunter, on donnera un party.


      — C. J., je coince ce salaud, tu viens à ma veillée funèbre.


      — N’importe quoi, j’y serai. »


      Mon informateur non réticent a donné une tape d’adieu sur la tête de Rita et sur celle de Hope – qui planaient toutes les deux, complètement parties.


      À la porte, il s’est retourné : « J’avais un sérieux béguin pour cette fille-là avant que Luther l’ait même zyeutée. T’aurais dû la voir en ce temps-là. »


      J’aurais dû en voir tellement plus, en ce temps-là…

    

  


  
    
      Chapitre 32

    


    
      Comme dit le sage Rabbi : “Eh bien, d’un côté…” J’en avais entendu des tonnes sur l’autre côté, le côté de la mauvaise donne dans toute partie de poker, la donne non fiable, la donne des tricheurs évidents : celle de la petite amie de Luther Banton et du meilleur ami de celui-ci. Leur histoire était fort détaillée et des plus intéressantes, mais cette source était douteuse parce qu’ils étaient tous deux impliqués jusqu’aux oreilles dans la drogue et avaient tous deux un intérêt particulier à effacer l’ardoise de Banton.


      J’avais maintenant l’intention d’examiner l’autre donne, celle que tenait la main ostensiblement propre, vouée à protéger les droits de notre personne en assurant que les flics qui les violent en soient tenus responsables. Ce serait la SIU, l’unité spéciale d’enquête de l’Ontario, créée douze ans plus tôt et chargée d’enquêter sur les décès et blessures graves impliquant des policiers.


      À mon avis, des mécanismes assurant la responsabilité publique qui soient pourvus de bonnes dents, c’est notre seul espoir de garantir que les flics corrompus se font épingler. Quand de tels mécanismes échouent, ou sont subvertis, ils sont pis qu’une absence totale de protection parce que les policiers plus enclins par intérêt personnel à enfreindre la loi qu’à l’appliquer – comme certains membres des Narcotiques – peuvent s’en servir pour commettre des actes criminels en toute impunité, bien plus que nous autres. Ils disposent du redoutable pouvoir d’utiliser une force létale. S’ils s’en servent pour sauver des vies, la leur ou celle d’autrui, c’est OK. S’ils s’en servent pour n’importe quelle autre raison, c’est un meurtre.


      À en juger par la performance de la SIU, même quand il s’agit d’un meurtre, ce n’en est pas un. Des accusations ont été portées dans moins de 3 % des cas, pour cinq cent treize enquêtes effectuées depuis l’engagement d’un nouveau directeur de ce chien de garde de la police par le gouvernement conservateur – et le renforcement de sa boîte d’outils avec un budget de cinq millions de dollars, soixante-douze enquêteurs et des camions bourrés d’équipement électronique. Ma probabilité de me réveiller millionnaire demain matin est bien plus grande que celle qu’une de ces accusations se transforme en un verdict de culpabilité et une sentence appropriée.


      La SIU est une unité controversée et complètement discréditée, et j’ai eu le plaisir de l’étriller dans plusieurs articles. De fait, chaque année depuis son établissement, j’ai mis un point d’honneur à écrire, pour les lecteurs qui ne s’en foutent pas, au moins un article mettant à jour l’état des lieux en ce qui concerne son affligeante absence de progrès. On pourrait affirmer que mordre les lamentables fesses de la SIU est devenu l’un de mes violons d’Ingres.


      Mon choix de passe-temps ne m’attirait aucune sympathie de la part de l’homme qui avait accepté de me rencontrer ce matin-là. Le directeur de la SIU, Ernest Sparkle, un ex-militaire entré en poste avec la réputation d’avoir un profil bas et d’être aussi méthodique qu’un catalogueur de bibliothèque, un homme réglo. Malgré le butin dont l’avaient pourvu les conservateurs, et quoi qu’il ait mis dans l’exercice de sa tâche, sa performance n’avait pas été des plus brillantes. En réalité, pas tout à fait vrai – toujours deux côtés à chaque histoire : du point de vue de la police, sa performance ne pouvait être meilleure. Le point de vue des civils était moins charitable.


      Comment une femme s’habille-t-elle pour ce genre de rencontre ? J’ai écarté la tenue de camouflage. Sparkle aurait pu ne pas partager mon plaisir à évoquer ainsi ses antécédents militaires. J’ai attrapé avec impatience les suspects habituels dans ma penderie. Bottes noires, jeans noir, t-shirt de Harley (leur côté macho délicatement subverti par mon soutien-gorge et ma culotte à dentelle). Je n’étais pas en humeur de m’habiller mode – en dehors du mode vestimentaire soulignant mon intention d’en venir vite aux affaires sérieuses. Les flics ne m’intimident pas. J’en ai rencontré assez pour bien savoir comment affronter les murs de silence ou les menaces qu’ils mettent en travers de ma route. Si j’avais ressenti une quelconque nervosité à l’idée de rencontrer le chef en personne, elle avait été rapidement écrasée par mon “attitude” quant à la décoration de vitrine dévoreuse d’impôts à laquelle il présidait.


      Dans un grand crissement de gravier, j’ai arrêté Maève devant un édifice situé dans un parc industriel, sur l’autoroute 427, à Mississauga. Astucieusement placé de manière à ne pas être bien visible aux policiers qui craignent la SIU. Peut-être n’en examinent-ils pas les rapports avec assez de soin : pas grand-chose à craindre là. L’endroit ressemblait à un Home Depot discret.


      Sauf les cheveux coupés trop court sur un crâne en forme de balle de pistolet, une moustache taillée plus mince que celle d’Errol Flynn, un costume et une chemise tellement dépourvus de plis que rien n’y trahissait une occupation humaine, et des souliers tellement polis qu’ils reflétaient le menton viril de ce visage dépourvu d’expression, Ernest Sparkle ne ressemblait en rien à un ex-militaire. Tu parles ! Sa poignée de main n’était assurément pas plus ferme que ce que j’aurais attendu du général Patton. Malgré tous les échos de son passé rempli de brossage de bottes, je trouvais quand même quelque chose de distinctement déplaisant chez un homme en uniforme hors de son uniforme.


      Il avait accepté ma demande d’entrevue en sachant que je suis une écrivaine traitant d’affaires criminelles, et certainement conscient du fait que mon opinion des infractions policières, présumées ou prétendues, était rien moins que généreuse. J’ai pourtant été surprise de constater à quel point il s’était muni d’une armure.


      Contre l’un des murs de la salle où il m’avait conduite se tenait une batterie de trucs dignes de Steve Jobs s’apprêtant à dévoiler le dernier don d’Apple au monde techno ébloui. J’ai feint de ne rien remarquer.


      Allez, Yeats, envoie la salade.


      « Comme je vous l’ai dit au téléphone, monsieur Sparkle, je suis ici pour vous demander des détails contextuels destinés à un article que je prépare pour le Post. Vous serez probablement soulagé d’apprendre que je n’écris pas un autre essai mettant en relief certaines des… faiblesses de votre unité. Comme je l’ai précisé, mon intérêt est très spécifique : je suis ici à propos de votre décision dans l’affaire impliquant Luther Banton, un jeune Noir abattu par le sergent-détective Hunter il y a six ans. »


      Le chef de la police déclare que ses hommes ne voient pas la couleur de la peau, même après une superbe série d’articles sur le profilage racial dans le Post, qui a prouvé le contraire. Sparkle prétend assurément la même chose. “Noir” allait l’irriter. “Noir” pourrait lui mettre la puce à l’oreille quant à mon soupçon d’une fusillade qui avait mal tourné parce que le suspect possédait plus de mélatonine que Sparkle lui-même, lequel avait l’air de prendre des bains d’eau de Javel.


      D’une poche intérieure de sa veste, il a tiré un élégant étui à cigarettes en argent. Oh, dites donc, je n’avais pas vu un de ces trucs depuis des années. Il devait être un brin anxieux : allumer une cigarette signale qu’il y a au moins une chose sur laquelle on n’a pas de contrôle. Sa cigarette s’est rapidement animée sous la flamme d’un briquet en argent assorti. Pas un Zippo, ce petit mignon-là.


      « Votre intérêt, dans quelque domaine que ce soit ayant un rapport même vague avec ma juridiction, n’a rien pour me rassurer. Je suis douloureusement au courant de votre bibliographie.


      — Oui, eh bien, nous avons tous de mauvaises critiques de temps en temps. »


      Je me suis laissée tomber dans un siège, en croisant les chevilles et en examinant mes bottes.


      Quelque chose dans son sourire constipé m’a dit qu’il n’appréciait pas mon sens de l’humour. Il a repris, les lèvres pincées plus fort que Max lorsque j’essaie de lui faire avaler un vermifuge :


      « L’enquête sur l’affaire Banton a été close il y a cinq ans. C’était un cas-type de tir justifié de la part d’un policier. Qu’est-ce qui pourrait bien attirer votre attention dessus ? »


      De manière presque imperceptible, il a tressailli quand une pincée de cendres a raté le cendrier. Un maniaque de la propreté.


      Je lui ai adressé mon meilleur sourire style “mon cœur est un livre ouvert” : « C’est la décision à laquelle vous êtes arrivé qui a attiré mon attention. »


      Une autre volée de cendres sur la table d’acajou.


      « Un cas-type. Une décision-type. D’après mes souvenirs… » Il a bel et bien inclus une pause stratégique, comme s’il consultait les contenus lointains de ses trésors mémoriels – comme s’il ne l’avait pas fait avant mon arrivée ! « … j’ai jugé que Hunter avait tiré de manière légalement justifiée sur Banton, qui fuyait dans une allée et qui a dégainé en visant Clarke, constituant ainsi un réel danger pour un policier. De fait, j’ai par la suite félicité Hunter pour avoir sauvé la vie de son partenaire. »


      Il a tiré une unique feuille de papier d’un dossier reposant juste à l’écart de ses ratages de cendrier. Comme il n’avait accepté de me rencontrer que si je lui indiquais le sujet de mon intérêt, il avait eu le temps de se préparer. Avant d’accepter le feuillet, j’ai commenté :


      « Dans la vaste majorité des enquêtes de la SIU – presque 97 % –, on ne trouve pas de preuves d’activité criminelle et on ne porte aucune accusation.


      — C’est précisément ce qu’on attendrait des Services de police de Toronto, sans doute la meilleure force policière au pays. » Cette fois, la cendre n’a pas manqué sa cible. Sparkle m’a passé la feuille. « Prenez un instant pour vous rafraîchir la mémoire, je vous prie. Ce communiqué de presse fait partie du mandat de la SIU de tenir le public au courant de ses enquêtes. »


      Insupportable enculé prétentieux ! J’ai lu en diagonale ce qui était imprimé sous le logo de la SIU :

    


    
       

      • Communiqué de presse •
pour diffusion immédiate
 

      Nouvelles informations de la SIU sur une fusillade mortelle à Toronto.

    


    
       

      TORONTO (30 septembre 1995) — La SIU a assigné sept enquêteurs, incluant deux techniciens du service médico-légal, à l’enquête sur une fusillade mortelle qui a eu lieu à environ 1 h 12 du matin le 1er août 1995.
La SIU a reçu un rapport comme quoi les Services de police de Toronto (SPT) poursuivaient un homme impliqué dans une activité suspecte au centre-ville. Dans une allée située derrière le club Blue Note, le suspect a menacé un des policiers de son arme, et le second policier l’a abattu en conséquence. Le suspect de vingt-sept ans a été amené d’urgence au Toronto General Hospital, où l’on a constaté le décès.
Le défunt a été identifié comme étant Luther Banton. Une autopsie est prévue pour aujourd’hui.
La SIU a désigné l’un des policiers des SPT comme sujet de l’enquête et l’autre comme témoin. L’enquête est en cours et la SIU demande à toute personne ayant assisté à l’incident de la contacter à 416-641…

    


    
       


      J’ai hoché la tête : « Oui, bien sûr, je me souviens de l’avoir lu quand il a été diffusé. Vous n’auriez pas, par hasard, une copie du communiqué de presse fourni par vos services à la conclusion de l’enquête ? Pour me rafraîchir la mémoire. »

    


    
       

      À environ 1 h 12 a.m., le 1er août 1995, deux policiers des Services de police de Toronto (SPT) ont approché un homme essayant de conclure une vente de drogue dans un club du centre-ville. L’homme s’est enfui dans une allée à l’arrière du club. Quand les policiers lui ont ordonné de s’arrêter, il a dégainé une arme. On lui a ordonné de lâcher son arme, ce qu’il a refusé de faire. Il a plutôt continué à l’agiter, en la pointant vers un des policiers. Le policier sujet de l’enquête a tiré son pistolet pour empêcher l’homme d’abattre son partenaire. L’homme n’a pas obéi à un ordre répété de lâcher son arme, en continuant à viser le policier témoin. Le policier sujet a tiré une seule fois, blessant mortellement l’homme à la poitrine.
La SIU a envoyé cinq enquêteurs, deux techniciens du service médico-légal, un superviseur et la responsable des communications de la SIU, sur la scène de l’incident. Pendant trois semaines, les enquêteurs ont interrogé 11 policiers, dont le sujet de l’enquête, et 31 témoins civils. Ils ont examiné de nombreux documents et enregistrements audio des SPT. Le Directeur de la SIU a estimé qu’il était tout à fait raisonnable pour l’officier impliqué de croire nécessaire d’abattre le suspect afin de protéger de mort ou de blessure mortelle son partenaire, lui-même et d’autres personnes du voisinage. Le policier était donc légalement justifié d’utiliser une force létale, selon les clauses de la section 25 du Code criminel canadien.

    


    
       


      J’ai jeté un coup d’œil à Sparkle : « Vos rapports sont aussi tirés à quatre épingles que votre garde-robe. Personnellement, je suis une fervente adepte du fil qui pendouille, de la question sans réponse qui hante même le plus soigné des rapports. Une fervente adepte de la carpette qu’on soulève pour voir ce qui a été balayé dessous. Surtout quand il n’y a pas d’autres témoins d’un événement donné, sauf ceux dont le témoignage peut être entaché d’intérêt personnel. »


      Mon instructeur perdait rapidement patience. Il s’est avancé à grands pas vers deux tableaux appuyés au mur et mettant en valeur de nombreuses photos couleur de la nuit en question. Les tableaux que j’avais ignorés, juste pour aggraver le facteur d’irritation. Comme je les étudiais à présent, Sparkle a extrait de son dossier plusieurs diagrammes détaillés de la scène de l’incident.


      Les photos, j’espérais que les proches de Banton en avaient été épargnés. Un jeune homme, la poitrine éclatée, dont la vie s’était écoulée en une mare de sang aux proportions étonnamment larges. Ce corps démoli, recroquevillé en une position fœtale… J’ai vu nombre de ces photos. Elles ne manquent jamais de m’horrifier.


      Tout en dissimulant mon horreur et ma nausée naissante, j’ai examiné les diagrammes que m’avait tendus Sparkle. J’ai vu aussi nombre de ces diagrammes. Dans des cas impliquant une fusillade, il y a toujours des symboles indiquant où l’on a trouvé des douilles de balle. Ces diagrammes-ci étaient différents. Pas de douilles. Ce qui est commun dans les meurtres par professionnels. Mais c’était une fusillade policière. Si les douilles ont été ôtées de la scène, je serais fort intéressée à savoir pourquoi. Peut-être étaient-elles hors du cadre des photos ? Je viens juste d’apprendre à tirer, mon expertise ne s’étend pas aux détails plus fins des trajectoires de balles. Je n’avais nulle intention de rendre ces diagrammes à Sparkle ; ils pourraient être pratiques.


      Comme je ne voulais pas lever un drapeau rouge pour signaler le sujet de mon intérêt, j’ai lancé une question sans rapport : « Ç’aurait été pratique, n’est-ce pas, d’avoir un témoin de cette fusillade ? »


      Sparkle a aboyé d’un rire méprisant, destiné à me faire sentir totalement stupide. « Quand des drogués et des dealers sont impliqués dans un incident critique, il est extrêmement inhabituel que des témoins se présentent pour nous assister dans nos enquêtes. La situation classique doit vous être familière : un type se fait abattre dans un club, entouré par deux cents personnes. Aucune ne souffle mot. Certains témoins ont peur qu’on utilise ce qu’ils pourraient dire pour les incriminer, même si nous leur donnons le formulaire d’Assurance de confidentialité des témoins stipulant que toute information sera gardée confidentielle. »


      Ouais. J’ai toujours tenu pour acquis que le Petit Chaperon rouge avait reçu du loup la même assurance.


      Sparkle était parti : « La plupart des témoins ont encore plus peur de représailles, s’ils incriminent quelqu’un. » Il a haussé les épaules. « Même si un témoin se présente, nous nous demandons toujours quelle est sa crédibilité, compte tenu du lieu où il se trouvait et de ses fréquentations. Dans tous les cas, on est toujours plus enclin à accepter le témoignage du policier témoin.


      — Pourquoi ? »


      Considérez-moi comme stupide. S’il y avait un moment ou jamais pour pousser Sparkle à bout, c’était maintenant.


      « Je n’occuperais pas ma position si je ne respectais pas la loi, tout comme les policiers qui risquent quotidiennement leur vie pour l’appliquer. »


      Mânes de Nelson Eddie et de Jeannette MacDonald, Sergent Preston of the Yukon ! Il y a toujours quelque chose de touchant à la naïveté – dans la bouche des petits enfants, plus exactement. Pas dans celle d’adultes aux yeux grands ouverts sur les brutales réalités de l’application de la loi. J’ai décidé cependant de laisser passer ce credo sans le remettre en question.


      « L’arme dont Banton a visé Clarke, je suppose que vos techs du médico-légal l’ont gardée comme preuve ?


      — Cette supposition est correcte. »


      Sa voix tremblait légèrement.


      « Et que les examens subséquents ont confirmé les empreintes de la victime, l’emplacement attendu des douilles, etc. ? »


      Sa confiance a apparemment augmenté d’un cran. « Cette supposition est correcte. »


      Je me suis levée d’un bond : « Mais aucun de ces éléments ne vaudrait un cul de rat d’égout si l’arme n’appartenait pas au présumé tireur potentiel, n’est-ce pas ?


      — Encore exact. Cependant, s’il y en avait eu une indication, des accusations auraient certainement été portées contre le policier coupable. »


      Temps de le malmener avec un fait concret.


      « Votre unité est unique au Canada. Toutes les autres agences de surveillance de la police se voient imposer des enquêtes par le public, sous la forme de plaintes de citoyens. Seule la vôtre possède cette distinction infortunée : les policiers ontariens sont responsables eux-mêmes de rapporter tout incident pouvant mériter une enquête de la SIU.


      — Certes, mais des mesures de sécurité sont prévues pour empêcher des situations où ce pourrait être perçu comme ayant prêté à des abus. N’importe quel membre du public est libre d’aviser l’unité de situations qu’il ou elle croit exiger une enquête. Cela inclut les coroners, les membres des médias, les professionnels du milieu médical et les avocats.


      — Cette mesure de sécurité s’étend-elle aux membres de la famille de la victime ?


      — Bien sûr.


      — Et à votre connaissance, personne ne s’est présenté dans la famille de Banton ou le cercle de ses relations pour jeter le moindre doute sur la version officielle de l’incident ?


      — Non. » Il s’est interrompu avant de reprendre : « Une jeune femme perturbée s’est présentée au poste de police en lançant des accusations délirantes. Nous l’avons interrogée, mais c’était de toute évidence une droguée et elle était à peine cohérente. Nous avons établi qu’elle n’était pas présente sur les lieux, l’avons prévenue contre les faux témoignages et l’avons laissée partir. Quelqu’un qui voulait de l’attention, mais elle ne possédait aucune information fiable. »


      Sparkle était en terrain mouvant, mais manifestait apparemment une plate confiance. Il y avait quelque chose de terriblement tordu dans tout ça. Dans le vague espoir que son sac à trésor contînt encore une pépite, j’ai demandé à voir son rapport au ministère de la Justice.


      Il a refermé son étui à cigarettes avec un claquement sec.


      « Je suis quelque peu surpris de votre ignorance : les rapports du directeur ne sont pas rendus publics lorsque aucune accusation n’a été portée, madame Yeats.


      — Ah. Cette recommandation spécifique du rapport Adams sur vos activités n’a donc pas encore été mise en œuvre. »


      Ça, il l’a pris en plein dans ses narines aux poils bien coupés. Il m’a tendu un autre feuillet de papier-cul : « Voici un résumé de l’information sur l’affaire, que nous avons diffusé publiquement. »


      J’avais envie de hurler : “Je ne suis pas le foutu public ! Je suis une enquêtrice, une surveillante auto-désignée agissant pour le public dans cette affaire, parce que vous, le chien de garde désigné par le gouvernement, vous avez perdu vos couilles.” Mais pourquoi en prendre la peine ? Un homme sait quand il a été castré.


      Comme Sparkle se levait pour m’escorter jusqu’à la porte, j’ai glissé le diagramme dans ma poche de jeans.


      « C’était un plaisir de vous rencontrer, madame Yeats. »


      Cette fois, je lui ai rendu sa poignée de main avec une force égale à la sienne. Sa moustache a tressailli.


      « Tout le plaisir était pour moi. Je n’avais encore jamais rencontré une machine à relations publiques dotée d’un pouls. »

    

  


  
    
      Chapitre 33

    


    
      Une femme qui vit seule, et qui n’est pas très forte sur l’entretien ménager pour commencer, reconnaît toujours les signes annonciateurs d’une journée épouvantable côté santé mentale : elle range et nettoie la maison.


      Et pendant que je rangeais et nettoyais, je passais en revue mes progrès. J’avais parlé avec Debbie Seeger, l’ex-épouse de Tom Clarke. Et avec Hope Andrews, la petite amie de Luther Banton. Et avec C. J., le pourvoyeur de Hope, également meilleur ami de Banton. Et avec Ernest “Sans-Couilles” Sparkle, dont le rapport avait couvert la fusillade au cours de laquelle Banton avait trouvé la mort.


      Que donnait l’addition de ma dépense de temps, d’essence pour Maève et peut-être de risque quant à mon espérance de vie ? Énumérons les bénéfices : Premièrement, la mort de Banton pourrait avoir été une fusillade ayant mal tourné et impliquant des policiers. Deuxièmement, Clarke, le policier que Banton visait peut-être, était un flic pourri. Troisièmement, son partenaire Hunter, le rapide sur la détente qui avait tué Banton, avait ostensiblement agi ainsi pour sauver la peau de Clarke. Quatrièmement, Hunter était probablement un sale fils de pute (même mon doux Sam le détestait). Cinquièmement – et le plus intrigant –, C. J. m’avait dit que Hunter entretenait une présumée relation avec le défunt Jerry Stone, gardien de prison. Et Jerry Stone avait peut-être donné l’ordre d’assassiner Short Willie, ce qui signifiait…


      Quoi, exactement ? Que toute conclusion tirée de ces prémisses n’était que provisoire, avec assez d’imprévu pour faire la joie d’un spécialiste de la météo. Si Clarke s’était flingué accidentellement ou délibérément, quoi alors ? Si Hunter n’avait eu aucune justification pour abattre Banton, quoi alors ? Ça ne l’aurait pas rendu unique dans les annales policières torontoises. Et si Hunter cultivait une relation avec Jerry Stone, quoi alors ? Les gardiens de prison sont des sources utiles d’information pour les flics des Narcotiques et des Homicides, qui les cultivent dans leurs efforts pour coincer un vilain ou un autre.


      Qu’est-ce que tout ça avait à voir avec la mort de Pete, bon Dieu ? En quoi est-ce que ça avait un rapport, même tangentiel ?


      C’était mon échec à répondre à chacune de ces questions génératrices de migraine qui m’avait fait basculer dans ce jour de mauvaise santé mentale…


      Peu de temps après m’être installée dans ma cage de hamster, j’avais arraché les portes des armoires de cuisine, au-dessus du comptoir. Cela exposait toute ma verrerie et ma vaisselle, que j’avais ensuite arrangées de manière assez esthétique, en oubliant qu’elles seraient aussi exposées à la graisse de cuisine et à la fumée de cigarette, lesquelles agissaient à leur tour comme un efficace piège à poussière. J’étais sur le point d’achever le nettoyage du dernier ustensile contaminé lorsque le téléphone a sonné. J’ai répondu seulement parce que j’aspirais ardemment à une pause.


      « Jane, je suis tellement content que vous soyez chez vous ! »


      Je n’ai pas reconnu la voix ; cela signifiait que je ne l’avais jamais entendue par l’entremise de maman Bell.


      « Désolée, mais qui est-ce ? »


      J’avais débarrassé ma voix de toute trace d’hostilité – les démarcheurs par téléphone ont rarement l’audace de vous appeler par votre prénom.


      « Mon Dieu, ne soyez pas désolée. J’aurais dû me nommer d’abord. Rodney Payne, le père de Laura. »


      Quelle tristesse : sept ans après la mort de sa fille, il s’identifiait toujours par sa paternité. Triste, mais pas du tout surprenant. Je suis toujours l’amante de Pete.


      Je n’avais pas reconnu sa voix parce qu’elle avait une résonance bien plus animée que dans mon souvenir. Il a rapidement résumé la raison de son appel. Après m’avoir rencontrée pour le déjeuner au Faculty Club, il était revenu chez lui avec un espoir renouvelé de voir découvert le meurtrier de Laura. Cet espoir lui avait donné le courage de faire ce qu’il avait auparavant évité : examiner le contenu de l’appartement de sa fille qui lui était revenu après le décès de celle-ci et qu’il avait gardé. Essentiellement de la paperasse : livres, magazines, correspondance…


      « Je suis tombé sur quelque chose qui va vous intéresser, je le sais. C’est une sorte de journal de travail, Jane. Concernant peut-être spécifiquement l’un des clients de Laura. Le sergent-détective Tom Clarke. Ses notes établissent clairement qu’elle avait l’intention d’écrire un article sur des problèmes éthiques résultant du secret professionnel et provoqués par son interaction avec un client. Je ne suis pas du tout certain que Clarke soit ce client, mais beaucoup de détails dans ses notes suggèrent que c’est lui qu’elle avait en tête. »


      Je pouvais voir mon pouls battre à mon poignet.


      « Rodney, je voudrais tellement voir ce journal ! Si vous acceptez.


      — Je me sens extrêmement coupable quant aux conditions que je mettrai pour vous laisser y avoir accès. Êtes-vous disponible pour venir dîner ce soir chez moi ? »


      Sa voix tremblait un peu en énonçant cette invitation.


      « Je suis disponible totalement et sans vergogne, tellement que ça ferait rougir une prostituée. À quelle heure devrais-je présenter mon esprit affamé à votre porte ?


      — J’ai un cours à trois heures, a-t-il répondu avec un petit rire. Six heures, ça vous irait ? J’aimerais avoir une heure pour cuisiner avant votre arrivée. »


      Nous nous sommes entendus pour nous retrouver à cette heure-là, et il m’a indiqué comment me rendre chez lui.


      Calme-toi, mon cœur. Deux fois déjà, une enquête dans laquelle je m’engluais avait progressé plus par un heureux hasard qu’à user les pneus de Maève. Peut-être étais-je sur le point d’avoir un autre coup de chance.

    


    
       


      *


       

    


    
      À six heures tapantes, je suis entrée sous le porche d’une jolie maison mitoyenne en briques, de style victorien, dans le quartier de l’Annexe. Pas le genre de maison mitoyenne que nous occupons, Max et moi, dans la Petite-Italie, bâtie par un roi du ghetto irlandais avec ce qu’il avait pu voler ici et là, mais le genre qu’on appelle “Mews House” à Londres, d’anciennes écuries reconverties en résidentiel chic. En en contemplant l’extérieur aussi parfait qu’une photo de magazine, ainsi que la glorieuse roseraie, je me suis rappelé que l’envie est un péché mortel.


      La sonnette d’entrée a tinté mélodieusement. Armée d’une bonne bouteille de vin blanc et d’un gros bouquet de fleurs sauvages, un achat impulsif, je me sentais dans la peau d’un prétendant de l’autre sexe. L’expression radieuse du professeur Payne lorsqu’il a reçu mes présents a effacé mon embarras. Il m’a conduite dans un salon joliment meublé. Sofa et fauteuil de cuir brun, tapis persan usé, un lustre Tiffany au plafond, des murs peints d’un vert de mer délicat, décorés de gravures botaniques encadrées. Deux bibliothèques en chêne sombre, avec entre elles une table basse art déco – la seule note ne correspondant pas à la période.


      Il était habillé de manière plus décontractée pour cette rencontre-ci : chandail d’Aran, pantalon de velours côtelé usé couleur chocolat, mocassins de cuir.


      « Je ne peux vous remercier assez pour ces fleurs splendides, que je vais mettre dans mon vase favori. Puis-je vous apporter à boire, pendant que j’y suis ?


      — Un verre de jus de fruits serait très bien. De l’eau du robinet, si vous êtes à court de jus de fruits. »


      Une bière, deux doigts de single malt, Seigneur Dieu, même une giclée de sherry aurait fait l’affaire. Mais non, j’avais juré.


      Il est revenu avec un grand verre glacé de jus d’orange et de canneberge, ce que j’avais choisi au Faculty Club ; sa mémoire se portait très bien. En le posant sur la table basse, il a remarqué : « Cette table appartenait à Laura. Pas vraiment dans mes goûts, mais…


      — Je connais bien ce syndrome. Une affiche vraiment atroce des Grateful Dead que Pete avait achetée dans une vente de débarras est toujours accrochée dans mon salon. »


      Tout en sirotant un sherry ambré, il a remarqué : « Jane, je vais être très vilain et demander si nous pouvons nous adonner exclusivement au plaisir de notre compagnie mutuelle jusqu’à la fin du dîner. »


      J’ai acquiescé : « Ça me paraît charmant. Je suis vraiment fatiguée du boulot, aujourd’hui. »


      Après avoir trinqué, nous nous sommes plongés dans une des conversations les plus agréables que j’aie eues depuis des années. Si peu plausible que ça paraisse, Rodney et moi avions assez d’intérêts en commun pour alimenter le dialogue : la musique baroque (il m’a laissée choisir dans une impressionnante collection de CD), le jardinage (le sien bien établi, le mien encore à l’état d’aspiration) et, de manière plus surprenante, des opinions politiques de gauche (c’était un vieil ami d’un collègue à moi du temps de l’université, un socialiste bien connu).


      À la table rustique en pin poussée contre le mur de la cuisine, nous avons dégusté le dîner qu’il avait préparé. Vichyssoise, filets de saumon enrobés de moutarde, choux de Bruxelles et pommes de terre nouvelles de son potager, pâtisseries de chez Dufflet avec crème glacée…


      Quel homme charmant et accompli ! Dommage qu’Etta ne soit pas libre… Pensée stupide ! Etta se méfie de toute nourriture plus haute cuisine que des Buffalo Wings sauce suicide – et de quiconque en prépare. On ne l’a jamais prise non plus à fréquenter un homme respectable, encore moins un qui ne soit pas d’au moins dix ans plus jeune qu’elle.


      Lorsque nous sommes retournés au salon, café en main, Rodney est allé droit à l’une de ses bibliothèques. Il m’a tendu un carnet à couverture rigide de la taille d’un mince roman.


      « Vous imaginez aisément à quel point je me sens stupide de ne pas avoir examiné les affaires de Laura quand elles me sont revenues. Hazel Duncan m’a débarrassé de tous ses vêtements. J’ai décidé de conserver ses livres. J’ai toujours trouvé que les livres que conservent les gens établissent une bonne topographie de leur personnalité. »


      J’ai frissonné en pensant à la cartographie mentale très particulière qu’il pourrait déduire de mes bouquins, lesquels concernent presque tous le crime, avec un intérêt spécial pour la mort violente.


      « Les livres de Laura et ses revues professionnelles reflètent ma fille de manière très exacte. La plupart ont à voir avec la psychologie. Il y avait aussi une belle collection de fiction contemporaine, incluant des romans australiens, japonais, tchèques, irlandais et caribéens – des endroits qu’elle avait visités pendant des vacances. Elle aimait aussi les romans d’énigmes criminelles, surtout ceux qui impliquent des enquêtes policières. Et elle avait gardé tous les livres que sa mère et moi lui avions donnés quand elle était plus jeune. Ça m’a ému. Mais après les avoir rangés à l’étage dans son ancienne chambre, je ne leur ai jamais vraiment accordé un autre regard. Ça me réconfortait de savoir que ses livres étaient là, simplement. »


      Il m’a souri : « Et puis j’ai rencontré Jane Yeats. De retour à la maison, après notre déjeuner, je me suis demandé si je pouvais quoi que ce soit pour vous aider à progresser dans votre enquête sur sa mort et celle de Pete. »


      Il avait l’air beaucoup plus animé. J’espérais ardemment ne pas le décevoir.


      « Hier, il m’est venu à l’idée que je devais examiner de plus près ses livres et ses revues. En gardant à l’esprit ses préoccupations concernant son client, j’ai prêté une attention particulière à tout ce qui pouvait concerner la relation privilégiée entre médecin et patient, et la confidentialité des échanges. Je suis tombé sur plusieurs articles et essais qu’elle avait téléchargés. Il était évident, d’après ses notes et ses soulignés, qu’elle les avait étudiés avec un soin considérable. J’ai tenu pour acquis que c’était grâce à eux qu’elle avait clarifié sa position vis-à-vis de ce que son patient à problèmes – apparemment Tom Clarke – lui avait confié. »


      Il s’est interrompu pour prendre une gorgée de café. « Pardonnez-moi cette digression, Jane, mais je suis un peu sceptique sur certains aspects de l’assistance psychologique aux personnes traumatisées. C’est devenu une industrie, qui a des bénéfices souvent douteux et des effets parfois négatifs. Et ça m’attriste que des gens vulnérables n’aient plus les ressources communautaires autrefois considérées comme allant de soi. Les liens familiaux et tribaux se sont affaiblis, dans notre culture, et les personnes en détresse n’ont souvent d’autre choix que de se tourner vers des professionnels mercenaires. Cependant, personne n’a jamais subi de dommages en allant voir Laura. De cela, je n’ai aucun doute. Elle en a aidé beaucoup, j’en suis sûr. Tous les bons instincts étaient en place chez elle, même avant qu’elle soit entraînée professionnellement. Pleine de compassion, pragmatique – elle m’a été d’un grand secours après la mort de ma femme.


      — Pete avait bon goût quant à ses amis, Rodney. De toute évidence, votre Laura ne faisait pas exception. J’aurais aimé la rencontrer. Pete avait mentionné son nom en disant que c’était une vieille amie, mais nous semblions toujours trop occupés pour sortir beaucoup en société.


      — Je suis certain que vous vous seriez rencontrées, si cette horreur n’était pas arrivée. » Il a repris son sang-froid. « En étudiant les articles qu’elle avait annotés, j’ai vu émerger une structure. J’ai eu le sentiment distinct qu’elle effectuait une recherche pour un article qu’elle avait l’intention d’écrire. Vous voyez, elle avait marqué un bon nombre de phrases avec un astérisque et ces mots, “voir mes notes”. Alors, j’ai ôté tous les livres des étagères et je les ai secoués en me disant qu’elle rangeait peut-être ses notes comme moi. Je n’ai rien trouvé. Mais un livre a attiré mon attention. »


      Il a désigné celui qui était près de moi sur le sofa. Malgré ma hâte à en dévorer le contenu dès l’instant où il me l’avait tendu, je m’étais retenue en attendant qu’il finisse de parler.


      « Puis-je ? ai-je demandé.


      — Bien sûr. Désolé que mon préambule ait pris aussi longtemps. Les vieux professeurs ont une manière bien à eux de digresser. »


      Le dos était en faux cuir bleu cobalt, avec gravé dessus en lettres argentées : “Carnet de notes”. La page de garde reproduisait une ancienne gravure du XVIIIe siècle, une grande bibliothèque où tous les doctes mâles portaient perruques. La page du copyright indiquait que le carnet avait été offert en bonus par un club du livre. Les pages étaient ensuite organisées alphabétiquement. Chaque section commençait par un collage basé sur une lettre, chacune dans un caractère différent, accompagnée d’une allusion littéraire débutant par cette lettre. La lettre S, par exemple, offrait un caractère appelé “Snell Roundhand” au milieu d’un collage ingénieux intitulé “Gertrude Stein” : de chacune des trois roses enroulées dans la lettre poussait la tête de Gertrude. Cinq pages vides suivaient chaque lettre.


      J’ai rapidement feuilleté le carnet. Laura avait écrit sur environ un quart des pages, de A à H, en ne prêtant apparemment aucune attention à la lettre de la section où elle écrivait. La première page contenait une seule ligne, d’une écriture bien nette : « Cet article est dédié à mon père, qui m’a appris comment raisonner avec passion et viser une plus haute moralité. »


      Je l’ai lue tout haut. « Quel beau tribut, Rodney. »


      Il avait les larmes aux yeux : « Vous pouvez imaginer ce que cette dédicace signifie pour moi. »


      Cette écriture nette a facilité la lecture en diagonale du carnet. L’essentiel des notes résumait point par point les articles que Laura avait jugés pertinents pour son étude. Elles étaient suivies par une autre série de notes qui en interrogeaient les conclusions, basées sur le dilemme éthique spécifique que Laura entendait présenter comme étude de cas. D’un intérêt tout particulier pour elle étaient deux articles concernant des jugements récents à l’époque, qui maintenaient le droit des psychothérapeutes et des travailleurs sociaux à protéger la confidentialité de leurs clients.


      Elle notait qu’un de ces jugements maintenait cependant la nécessité d’enfreindre le secret professionnel dans certaines circonstances précises, comme le danger évident pour soi ou pour autrui. Un officier de police qui avait tiré sur un homme et l’avait tué avait participé à des séances de consultation psychologique par l’intermédiaire du programme d’aide aux employés de son organisation. Sa thérapeute était une psychologue clinicienne diplômée. Quand la famille du défunt avait intenté un procès au policier et à la Ville, l’officier avait refusé de répondre aux questions de l’avocat sur les séances de consultation en se réclamant de la confidentialité. La thérapeute avait également refusé de donner ses notes et n’avait témoigné que du moment, de la durée et du nombre de leurs séances.


      Laura semblait intéressée par la décision maintenant la nécessité d’enfreindre le secret professionnel dans d’autres circonstances. Immédiatement après cette note, elle avait écrit : “Quand un policier est suicidaire, les thérapeutes contactés par le programme d’aide aux employés des SPT sont obligés de le rapporter immédiatement à la police, avec intervention immédiate.”


      Les trois pages suivantes concluaient les notes de Laura. Elles différaient des pages précédentes. Son écriture se détériorait, comme si elle avait rapidement griffonné, et les lettres J, L et M prenaient la place des véritables noms. Pourquoi pas C, H et B pour Clarke, Hunter et Banton ?


      Parce que, dans la vraie vie, les solutions ne sont jamais faciles, Yeats.


      Abattue, j’ai jeté un coup d’œil à Rodney en face de moi. Les détails de ces pages finales pouvaient bien correspondre à une fusillade impliquant des policiers, avec le partenaire de Clarke, mais Laura avait encodé les noms des participants. J, L et M suggéraient ou bien que son patient à problèmes n’était pas Clarke, ou bien qu’elle avait délibérément dissimulé l’identité des participants.


      « Jane, je suis joliment payé par l’université pour disserter sur des philosophes morts. Apparemment, c’est à votre expertise particulière qu’il va falloir faire appel ici, a dit Rodney en levant les mains au ciel.


      — Je sais ce que ce carnet signifie pour vous. Si je promets de le garder au prix de ma vie, me laisserez-vous l’emprunter pour quelques jours ? Je veux le passer au peigne fin.


      — Bien sûr, ma chère. Nous finirons par faire de vous une chercheuse universitaire ! »


      Je me suis mise à rire : « Je suis même prête à risquer cette éventualité, si cela me menait à une réponse. »


      Il a posé ses lunettes de lecture sur la table basse.


      « Hélas, la plupart des bonnes recherches ne font que poser de nouvelles questions. Les cas ne sont jamais vraiment clos, parce que les conclusions ne sont jamais conclusives.


      — Le meurtre est la conclusion ultime. Le carnet de Laura peut m’aider à préciser mes soupçons sur la raison pour laquelle elle et Pete ne sont pas avec nous ce soir. »

    

  


  
    
      Chapitre 34

    


    
      La sobriété a ses avantages. Je suis revenue de chez Rodney avec de l’énergie à revendre. J’ai emmené Max pour une course rapide autour du parc, qui semblait désert. Mais avec tous ces arbres dans leur dense feuillage de juillet, on ne peut jamais être sûr qu’il n’y a pas un cinglé qui rôde. Une jeune femme avait été assaillie sexuellement à l’extrémité du parc donnant sur Queen Street, environ trois semaines plus tôt. Ça ne m’a pas empêchée d’y aller et d’en apprécier le calme, puisque l’humidité était retombée à un degré supportable. Si jamais je restreignais mes mouvements par crainte de ce qui se passe parfois dans mon quartier, je pourrais aussi bien ajouter l’agoraphobie à la liste de mes névroses. Sans mentionner que Max égorgerait quiconque serait assez stupide pour m’attaquer… si mon partenaire de vie s’arrachait à temps à sa chasse aux écureuils pour se livrer à cet acte de sauvagerie !


      Une fois de retour dans ma cage de hamster, j’ai farouchement résolu d’élucider le code de Laura avant d’aller dormir, ayant conclu en route depuis le parc que, si elle avait remplacé les noms par des lettres – qui ne représentaient pas les noms des trois hommes impliqués dans la fusillade –, c’était en toute vraisemblance à cause de son engagement à respecter la confidentialité. Et ça visait peut-être aussi à la protéger elle-même, si le carnet tombait en d’autres mains. Après sa mort, les STP avaient saisi tout ce qui se trouvait à son bureau et pouvait avoir une incidence sur leur enquête concernant la mort de Tom Clarke. Mais elle avait pris un soin particulier à emporter ce carnet chez elle chaque jour. Si elle avait laissé des indices démontrant pourquoi Clarke s’était tué ou – osais-je le suggérer ? – avait été tué, ils se trouveraient là.


      Chez Rodney, je m’étais livrée à un examen superficiel du carnet ; après l’avoir rapidement feuilleté, je m’étais arrêtée aux pages portant des notes de Laura, celles de A à H. Tasse de café en main, je me suis lovée dans mon sofa pour commencer à examiner chaque page, de la première à la dernière, afin d’y trouver des traces du passage de Laura. Max s’est installé aussi près de moi qu’il le pouvait à défaut de sauter sur le sofa puis s’est enfoncé avec langueur dans un profond sommeil accompagné de ronflements.


      J’ai trouvé trois autres traces d’annotations. Un petit astérisque près des lettres J, L et M a retenu mon attention. Je ne pouvais rien faire avec J, caractère Jenson, collage Jack and the Beanstalk. Passons à L. J’ai contemplé l’élégant caractère de cette page-là, puis j’ai tourné la page indiquant son nom et son histoire. Bingo ! “Conception par Panache Graphics, Copyright Fonthaus”. Nom ? Luther Fraktur. Nom de l’homme abattu par Hunter ? Banton, Luther.


      Je n’aurais sans doute pas dû être surprise de la facilité avec laquelle j’avais pu déchiffrer cette partie du code. Laura avait peut-être eu l’intention de ne pas rendre son encodage impénétrable à un regard diligent. Peut-être était-elle si préoccupée parce qu’elle craignait pour sa vie ; auquel cas, elle avait sûrement désiré pointer un doigt accusateur depuis sa tombe.


      La célébration de ma semi-ingéniosité s’est avérée prématurée. Je n’ai rien pu voir dans M, caractère Minion, collage Moll Flanders. En passant de J à M de manière répétée, je me suis creusé la cervelle pour trouver des associations entre le nom des caractères, les titres des livres… Rien. J’ai mis mes neurones en mode chute libre… Jack and the Beanstalk : conte de fées, auteur inconnu… Moll Flanders : roman du XVIIIe siècle, auteur Daniel Defoe. Moll, mon personnage féminin favori dans le cours sur le roman anglais que j’avais suivi en troisième année. J’ai regardé fixement le collage. Moll et son invité, un gentilhomme de ses amis. Moll, une prostituée, une putain. Puis ça m’a frappée. Pourquoi écumais-je les contenus limités de mon petit pois de cerveau alors que je pouvais mettre à contribution la mémoire la plus vaste du monde ? J’ai foncé à l’étage pour ouvrir l’iBook que j’avais loué. Une recherche simple pour “Moll Flanders” m’a donné 39 800 entrées. Même les prévisions les plus généreuses quant à mon espérance de vie ne me permettraient pas de passer à travers une fraction de ces entrées. OK, raffine ta recherche, Yeats. Sers-toi de son cerveau. Google a besoin de tes petites cellules grises.


      Qu’est-ce que je cherchais ? Deux mots, n’importe quoi pour y relier ces deux lettres, quelque chose qui leur serait associé. Dans “phrase exacte”, j’ai entré “Jack and the Beanstalk”. Dans “au moins un des mots” : “Tom Clarke Joe Hunter”. Le résultat était plus mince : seulement 23 100 entrées.


      Il était temps d’y aller vite et fort. “Jack and the Beanstalk” plus “Clarke” pour “tous les mots” : 907 résultats. Si j’essayais de substituer “Hunter” à “Clarke” : 4 660 résultats.


      Assez, là ! J’ai ajouté à la dernière recherche quelques noms associés à la fusillade qui avait tué Luther Banton, en incluant “Hope” : 1 630 résultats. J’ai jeté un coup d’œil à ceux qui se trouvaient au début. Les deux premiers étaient des culs-de-sac, un projet universitaire pour mettre en ligne le texte définitif du conte de fées, et un autre projet éducationnel, trois versions de ce conte classique.


      La troisième entrée a attiré mon attention, sans doute parce que je suis une accro’ de fiction policière depuis ma tendre enfance – merci, Caroline Quine.

    


    
       

      Ed McBain

      … (1981) Beauty and the Beast (1982) Jack and the Beanstalk (1984) Snow… The Cross-Eyed Bear (1996) The Last Best Hope (1998)… EVAN HUNTER NOVELS : The Evil Sleep !…

      www-edmcbain.com/books/allwork.asp - 17k -

      Cached - Similar pages

    


    
       


      Je me suis téléportée sur le site. McBain, avec son célèbre poste de police 87, c’est un de mes vieux favoris. En 1984, il a publié le quatrième volume de sa série Matthew Hope, Jack and the Beanstalk. C’est bon, ça, McBain – né Salvatore A. Lombino, alias Curt Cannon, Hunt Collins, Ezra Hannon, Matthew Hope… oh fuck ! Evan Hunter. HUNTER. HUNTER. HUNTER.


      Dieu bénisse Google. J’étais bien partie. J’ai vérifié la liste des titres présents sous chaque pseudo de l’auteur. Par les cornes du diable, Dieu bénisse aussi Marie Mère du Perpétuel Secours, et puissé-je toujours la saluer par ce nom, le plus puissant. Sous le pseudo d’Evan Hunter, en 1996, Salvatore A. Lombino a publié un roman intitulé Privileged Conversation.


      Le clavier a hoqueté tandis que je tapais à toute allure dessus pour trouver Amazon.com, afin de vérifier les critiques de ce titre alléchant.


      Juste comme je finissais de les télécharger, Max s’est redressé sur ses jarrets tremblants et m’a gratté la jambe de sa patte. Il me disait d’aller me coucher. Il déteste dormir la lumière allumée. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du bureau : 2 h 30 du matin.


      « Max, est-ce que je peux juste lire ça, si je promets de prendre mon iBook dans mon lit et de le faire là ? »


      Il a agité la queue en signe d’acquiescement.


      Avant d’éteindre la lampe de chevet, j’ai parcouru les critiques d’un œil qui avait trop fixé un écran d’ordinateur.

    


    
       

      Privileged Conversation
par Evan Hunter

      Critiques éditoriales

      Du Publishers Weekly
Le dernier roman de Hunter explore la frontière floue entre fantasme et obsession… Quand David Chapman, psychiatre heureux en ménage, vole au secours de la danseuse Kate Duggan au moment de l’agression de celle-ci par un voleur dans Central Park, cette rencontre de hasard inspire un fantasme sexuel qui a des échos troublants dans les révélations de certains des patients les plus perturbés de Chapman. C’est seulement après avoir vu Kate danser le rôle de Victoria dans une représentation de Cats que David concrétise son fantasme. Au cours de l’été, cette relation devient obsessionnelle, et le psychiatre alterne les fins de semaine avec sa femme et sa famille à Martha’s Vineyards et des soirées frénétiques en ville avec une femme dont il ne sait pas grand-chose.
Copyright 1995 Reed Business Information, Inc.

    


    
       


      Dieu du ciel, Laura ne peut pas avoir couché avec Tom Clarke ! Ma cervelle avait un court-circuit. Surcharge informationnelle.


      Ralentis, Yeats, tu n’as pas encore résolu tout le casse-tête.


      J = Hunter. L = Banton. Ça laissait M.


      La dernière phrase de Laura m’est revenue : “Qu’est-ce que je fais avec ces informations, que M m’a révélées en séance de thérapie ?”


      Bingo ! M = Clarke.


      Et donc, allons dormir.

    

  


  
    
      Chapitre 35

    


    
      La frustration, ça vous vieillit. Je me sentais vieille, ce matin. J’avais trouvé un poil blanc. Pas sur ma tête. Peut-être un jeu de lumière sur mon corps fraîchement douché… Plus vraisemblablement, il avait poussé quand ma cervelle avait frappé le mur, la nuit précédente.


      Même si j’avais à présent les révélations du carnet de Laura pour soutenir l’idée que Hunter avait abattu un homme désarmé, je ne pouvais voir l’intérêt de gaspiller davantage de temps à tenter de vérifier l’invérifiable. Les deux témoins étaient morts. La SIU avait accepté le rapport des policiers sur ce qui s’était passé. Hunter n’allait pas changer son histoire – et s’auto-incriminer – si je lui offrais en échange une pinte de bière.


      J’ai décidé de travailler à partir de l’hypothèse que Hunter avait tiré de manière illégale. Apparemment, il avait agi en tenant pour acquis que Clarke le couvrirait. Mais pourquoi avait-il abattu Banton ? Avant et après cet événement, son dossier était sans tache. Exemplaire.


      La version officielle ne tenait pas le coup : Hunter n’avait défendu personne. Il n’avait pas tiré pour protéger son partenaire ou lui-même. Et il n’y avait personne non plus dans les alentours qui aurait couru un danger. Il ne pouvait avoir eu peur : le suspect n’était pas armé, et Hunter était un officier expérimenté qui l’aurait aisément arrêté sans avoir recours à la violence, même sans l’aide de Clarke. Si le motif avait été le vol, eh bien, Clarke avait détroussé nombre de revendeurs, en en brutalisant quelques-uns. Mais il n’avait jamais eu à en tuer un pour lui piquer sa marchandise. Ce fait aurait été bien connu de Hunter.


      Hunter devait savoir que son partenaire était corrompu. Détenir de l’information, c’est détenir du pouvoir. Pendant leur partenariat, et par la suite, alors que Clarke était visé par une enquête, Hunter avait gardé le silence. Tous les officiers des Narcotiques étaient sous les projecteurs, y compris lui. Même quand il était allé jusqu’à demander un transfert aux Homicides pour éviter qu’un soupçon de corruption, fût-il vague, souille sa réputation, il avait refusé de dénoncer son partenaire. Il avait eu apparemment toutes les cartes en mains.


      Mais s’il avait assassiné Banton, Clarke était le seul témoin. Et le savoir, c’est le pouvoir. À présent, la balance était à égalité. Que l’un ou l’autre parle, et il ruinait la carrière de l’autre, le voyait peut-être expédié en prison. Ils tomberaient ensemble.


      Mais cette nuit-là, dans cette allée, pourquoi Hunter avait-il risqué ce qu’il chérissait le plus ?


      Je n’en avais pas la moindre idée. Compte tenu de ce qui apparaissait comme un crime gratuit, j’ignorais totalement où aller ensuite. Le savoir se retrouve enfoui dans le silence. Tout comme ceux qui menacent de rompre le silence et de révéler les noirs secrets qu’ils détiennent. Tout comme ceux qui ne supportent plus de porter leurs propres coupables secrets. Tom Clarke tombait dans les deux catégories : il avait rompu le silence quant à ses agissements criminels lorsqu’il s’était confessé à Laura pendant une séance, et il s’était tué.


      S’était-il vraiment tué ?


      Comme dans le cas de Luther Banton, la version officielle de son trépas différait de celle de ses proches. Debbie, son ex-épouse, était convaincue que ses profondes convictions religieuses lui interdisaient l’option du suicide comme voie rapide d’échappement à une existence soumise à des pressions intolérables. Banton, qui avait une riche vie familiale, ne portait pas d’arme et, dans tous les cas, pouvait difficilement avoir mis cette existence en danger juste pour échapper à une autre sentence de prison.


      Cette ligne de raisonnement ne menait nulle part. Même si Clarke avait été tué par une main qui n’était pas la sienne, je ne voyais aucun moyen de corroborer un soupçon d’homicide. Les motifs abondaient quand on en venait à l’identité de ceux qui auraient pu être enclins à l’envoyer en enfer par le train express, tous ces revendeurs qu’il avait battus, dévalisés et arrêtés. On pouvait même imaginer qu’ils se soient regroupés et aient choisi l’un d’entre eux pour l’éliminer. J’ai rejeté ce scénario, cependant, parce qu’il ne me menait nulle part non plus.


      La conscience que j’avais du lien entre deux des éléments continuait à me turlupiner. Clarke en savait trop. Il avait passé le bâton à Laura. Tous deux, également au courant d’une conduite policière criminelle, étaient morts. Cela ne signifiait pas que leur mort soit autre chose qu’une coïncidence… Je ne pouvais penser qu’à une seule personne éventuellement au courant de ce que Laura avait eu l’intention de confier à Pete. Sa collègue, Hazel Duncan.

    


    
       


      *


       

    


    
      Peut-être Hazel Duncan était-elle initialement peu encline à accepter mon invitation à dîner parce que je m’étais pointée sans avertissement à son bureau à la fin de sa journée de travail. Peut-être parce que j’étais habillée comme une extra dans un film de motards et qu’elle pensait que je pourrais la draguer. Ou peut-être parce qu’elle m’a surprise à nourrir ses poissons. J’essayais seulement de distraire maman Krib pour l’empêcher de brutaliser ces mignons petits poissons au nez rouge. Mais quand j’ai mentionné que je venais de rencontrer le père de Laura, avec en main le carnet de sa défunte collègue, son intérêt s’est ranimé. C’était la bonne carotte.


      Ravie, j’ai offert de payer l’addition ; elle pouvait même choisir le restaurant. Au grand dam de mes relevés bancaires, elle m’a emmenée dans un restaurant mexicain haut de gamme proche de son bureau. Le mois précédent, le critique culinaire du Globe and Mail avait donné deux pouces levés au El Gastronomo Revolucionario – en suggérant un dîner pour deux qui aurait pu fournir une famille mexicaine en tamales pendant une décennie. Ça m’a rendue un peu renfrognée. Quand on m’invite au restaurant, j’essaie de choisir un lieu accessible même à des gens qui flirtent avec le seuil de la pauvreté.


      Confortablement installée sur une moelleuse banquette en face de moi, Duncan semblait satisfaite de son choix. Elle a commandé une margarita. Comme j’aurais aimé un verre froid de Corona accompagné d’une tranche de lime ! Après avoir examiné rapidement la liste des boissons non alcoolisées, et en songeant à quel point “refrescos” leur donne une allure plus potable, je me suis arrêtée sur une horchata on the rocks.


      La margarita de Duncan est arrivée avec un étonnant chrysanthème comme décoration ! Ma boisson à la graine de melon venait sans. Duncan a passé la langue autour du bord de son verre avant d’en prendre une gorgée, tel un fourmilier à la recherche d’un encas. Elle devait bien savoir qu’elle tourmentait une convertie récente à la sobriété. Elle a ensuite prétendu étudier le menu avant de demander avec amabilité : « Et que faites-vous, exactement ? »


      Salope. Je déteste cette question lorsque, comme c’était apparemment le cas, on me la pose en tenant pour acquis que le métier détermine le statut, vous définit comme une personne à prendre en compte… ou non.


      En contemplant avec détermination une copie décente d’une fresque de Diego Rivera, sur le mur derrière sa tête, j’ai déclaré : « Je n’ai jamais rien fait de précis, à part construire une phrase. Je suis écrivaine. »


      Elle a pâli, regardé mes doigts défectueux, viré à une nuance plus pâle de pâleur – pas très professionnel de la part d’une professionnelle vouée à faire renaître l’estime de soi, tel un phénix, des cendres d’existences endommagées.


      « Oh mon Dieu, vous êtes cette Jane Yeats-là. »


      Ne l’avait-elle pas su avant notre première rencontre ?


      « Je suppose, ai-je répondu en haussant les épaules. Il n’y en a qu’une dans le bottin de Toronto. »


      Elle a ajusté ses traits pour leur donner un semblant d’expression plus professionnelle. Affirmative. Tonique. De quoi vous renforcer la motivation.


      « Ne soyez pas si modeste. Vous avez publié bon nombre d’ouvrages très bien reçus. J’en ai même lu un – Négligence bienveillante, c’en était le titre, je crois.


      — Négligence malveillante, ai-je rectifié.


      — Oui, enfin, je l’ai trouvé très utile. »


      Utile ? Comment se faire trancher les doigts en dix chapitres faciles ? Les douze étapes de la non-sobriété ? À Dieu ne plaise que mes livres ne deviennent de quoi alimenter des psys. Comme j’en ai coutume en présence d’aspirants télépathes, j’ai observé un moment de silence tout en continuant à inspecter le mur.


      Un point pour Yeats l’Indéchiffrable. Duncan a jeté un coup d’œil nerveux derrière elle.


      « Qu’est-ce qui vous intrigue dans cette fresque ? »


      Ouais, ma petite dame, lance-moi un test de Rorschach dans les pattes en t’imaginant que je ne le saurai pas !


      « À quel point il est difficile pour un artiste vivant dans un climat aussi froid que le nôtre d’imiter un artiste aussi chaleureux que Rivera. Est-ce qu’il ou elle a une compagne aussi fascinante que Frieda Kahlo ? Une nouvelle Kahlo pourrait-elle survivre à la bourgeoise Toronto ? »


      Duncan a sorti sa serviette du rond de papier mâché aux couleurs éclatantes pour jouer avec, en lissant les plis.


      « Ah, quelle tournure d’esprit intéressante ! J’aimerais pouvoir en dire autant de la plupart de mes clients. »


      Elle regardait deux affiches de Kahlo. De manière surprenante, aucune des deux n’était un autoportrait tourmenté. Je les connaissais : Nature morte aux fruits de cactus, où les malheureux fruits ressemblent au contenu d’une cuvette d’autopsie, et Noix de coco pleurantes, où l’une des noix verse des larmes de lait.


      « Une icône féministe plutôt dangereuse, ne croyez-vous pas ? »


      J’ai acquiescé : « Elle aurait dû être noyée à la naissance, avec Dorothy Parker, Stevie Smith, Sylvia Plath, Gwendolyn McEwen et une horde d’autres artistes malheureuses. »


      Calme, Yeats, calme. Ne laisse pas ton hostilité innée aux psys pousser ce spécimen-ci à se fermer la trappe. Mais ma contrariété était plus nuancée : Duncan semblait mal à l’aise intérieurement, comme si un irritant quelconque s’était logé en elle de manière permanente, et cet inconfort contaminait sa communication avec moi. J’ai observé un autre moment de silence, en mémoire cette fois de Diego et de Frieda.


      « Travaillez-vous en ce moment sur un livre ? »


      Cette serviette en papier serait bientôt plus usée que le maillot d’Archie Bunker, dans la bédé du même nom. Si je disais à Duncan que mon projet en cours consistait à retrouver l’assassin de Pete et à exploser le salaud de la cervelle aux tripes, ça pourrait lui donner des idées. Elle pourrait même en être alarmée.


      « Non, les droits d’auteur du dernier m’ont donné le luxe de faire une pause. »


      Elle a salué mes paroles en inclinant son verre de margarita.


      J’ai trinqué avec mon élégante flûte de limonade.


      « Comme c’est bien ! Je vous envie. Voyagez-vous ?


      — Pas plus loin que je ne le dois, ce qui m’amène rarement au-delà du Grand Toronto.


      — Votre intérêt pour la mort de Laura ne vient donc pas de… d’une recherche que vous feriez ? »


      Combien de fois devait-elle taper sur ce clou ?


      « Pourquoi ne pas commander ? » ai-je répliqué. J’étais assez affamée pour bouffer le foutu chrysanthème.


      J’ai décliné sa suggestion de partager une entrée, un ceviche de mahi-mahi aux jalapeños et noix de coco. Cette femme ne voyait-elle aucune contradiction entre soigner les poissons de son aquarium et en dévorer cru à seulement deux pâtés d’immeubles de son bureau ? Frieda ne l’avait-elle pas avertie de la tristesse des noix de coco ?


      « Vous avez mentionné que le professeur Payne vous a prêté le journal de travail de Laura. Je savais qu’elle en avait un, mais je me suis toujours demandé pourquoi elle se donnait cette peine, avec tous ses dossiers informatiques – qu’elle sauvegardait religieusement toutes les vingt minutes. »


      Si je devais jamais tirer de ses griffes éthiques bien serrées ce que Laura lui avait confié, le contenu de ce journal était mon seul moyen de marchandage. Je n’allais pas l’abandonner aussi aisément.


      « Même les croyants peuvent voir leur ordinateur et tous ses artefacts saisis par la police.


      — Oh, je doute fort que ce soit pour cette raison qu’elle ait gardé le carnet. Je veux dire… pour un quelconque motif retors. Laura n’avait rien à cacher, sinon, évidemment, les dossiers de ses patients. Ça, elle le défendait à mort. Comme moi, elle était profondément engagée dans le respect de la confidentialité. »


      Elle avait énoncé cette remarque sur un ton rappelant celui d’une élève catholique attendant des compliments du curé pour sa réponse correcte à une question du catéchisme. J’ai contrôlé avec soin le ton de ma réponse.


      « La confidentialité n’est pas toujours un legs sacré. Elle peut avoir des aspects négatifs. Personne, jamais, ni prêtre, ni avocat, ni docteur, ni psy, ne devrait garder par-devers soi de l’information qui pourrait avoir pour résultat de nuire à autrui. De mon point de vue, c’est une bête évidence.


      Le sourire de Duncan trahissait une miette de condescendance :


      « Sauf votre respect, Jane, vous avez une opinion très simpliste sur le sujet. »


      Curieux, je ne détectais pas ledit respect.


      Elle a essuyé une goutte de jus de citron sur son menton.


      « Il est clair, d’après ce que vous écrivez, que vous êtes féministe. Examinez donc un instant la question du privilège du client à travers cet objectif particulier. À la manière dont fonctionne présentement la loi, les femmes qui ont été violées doivent renoncer au côté privé de leur relation avec leur médecin, si elles veulent que leur agresseur soit puni. N’est-ce point étrange ? La chaîne des événements a commencé avec le violeur présumé, mais la loi dit que la victime doit exposer toute sa vie privée au public afin de prouver sa propre innocence. C’est le prix que paie la victime d’un viol pour obtenir justice. »


      J’ai avalé un délicieux morceau de côte de bœuf sauce mole tandis que Duncan attaquait son carré d’agneau tout aussi parfumé.


      « Rien à redire à votre exemple. C’est une loi pourrie. Mais ici, c’est différent. Retournons l’objectif, cette fois. Le client du cas hypothétique est un officier de police. Il confie à sa thérapeute qu’il a commis des crimes et qu’il a assisté à un crime grave commis par son partenaire. Ce client est visé par une enquête de la SIU. Y a-t-il des limites à la confidentialité dans une telle situation ?


      — Oh oui, s’est exclamée Duncan. Par exemple, si quelqu’un me dit qu’il a commis un crime et si la justice le découvre, mes dossiers peuvent être saisis et je peux être convoquée à comparaître en cour.


      — Quelle voie suivez-vous si son crime n’est pas découvert ? »


      Cette question-là pourrait lui rester en travers du gosier.


      « Si le crime implique des abus sexuels sur mineurs, je suis légalement obligée de notifier l’Aide à l’enfance. Si un client me dit qu’il a l’intention de tuer l’amant de sa femme, je dois prendre des mesures pour empêcher ce crime. Dans un tel cas, j’enfreindrais le secret professionnel. »


      Elle a fait signe au serveur de “rafraîchir” nos boissons.


      Même si je me sentais assoiffée derechef, je commençais à voir un énorme avantage à la sobriété. Ma langue restait exactement où je le désirais, tandis que celle de ma compagne éméchée semblait sur le point de danser bien au-delà des limites de la sagesse.


      « L’avez-vous jamais enfreint ?


      — Oui. J’ai signalé deux clients à l’Aide à l’enfance. Ils ont tous deux été jugés coupables d’abus sexuels sur mineurs – en grande partie grâce au fait que j’ai donné le dossier du client et témoigné en cour. »


      Elle a posé les lèvres sur le bord de son verre avec le plaisir d’une abeille aspirant du nectar après une période de sécheresse. Et m’a lancé un sourire séducteur.


      « Mais je n’ai jamais ressenti le délicieux frisson à entendre un client me confesser son désir de… d’éliminer quelqu’un. C’est une scène tirée des Sopranos, pas de la vie réelle. Je ne dis pas, bien entendu, que nombre de gens ne fantasment pas de tuer quelqu’un. Je dois moi-même avouer que je me suis délectée d’assez vilaines pensées en ce qui concerne mon ex-petit-ami. »


      Bordel, reviens sur terre ! J’étais irritée. Six personnes ont été assassinées dans la bonne ville de Toronto la fin de semaine dernière, deux la nuit dernière, en quatre incidents distincts. En bien moins de temps qu’il n’en faut pour filmer un épisode des Sopranos. La plupart des gens qui tuent ne perdent pas de temps à fantasmer là-dessus. Ils planifient. Quand ils n’en ont pas l’occasion, ils passent directement à l’acte, et c’est tout. Comme moi si je savais qui a tué Pete.


      J’abattrais le salaud, je l’écrabouillerais avec une voiture, je l’étranglerais.


      J’ai décidé d’en venir au fait.


      « Laura s’est trouvée exactement dans la situation que je viens de décrire comme “hypothétique”. Elle était très troublée par les révélations du sergent-détective Tom Clarke. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit sur la manière dont elle avait l’intention d’agir à partir de cette information ?


      — À ce que j’ai compris, c’était la possibilité que Tom Clarke se suicide qui était son seul souci. Laura était réticente à mettre la carrière de celui-ci en danger en prévenant son superviseur, à moins de n’être encore plus convaincue de cette possibilité. »


      Je l’ai regardée bien en face.


      « C’est curieux, n’est-ce pas, qu’elle ait manqué à vous confier son souci principal : que le partenaire de Clarke avait abattu un homme de sang-froid. »


      Je n’avais jamais posé une question qui ait suscité une réaction aussi dramatique. Le visage de ma compagne est devenu écarlate, ses yeux se sont exorbités, et elle a saisi sa gorge comme pour s’étrangler.


      « Noix, a-t-elle balbutié. J’ai une allergie. »


      Je me suis levée d’un bond, tandis que le serveur se précipitait à notre table.


      « Je crois qu’elle va tomber en état de choc anaphylactique, lui ai-je dit. Appelez le 911 pour une ambulance. »


      Avant même qu’il puisse foncer vers le téléphone, Duncan s’est assez remise pour prendre un Épipen dans son sac. Elle en a plongé l’aiguille dans sa cuisse à travers sa jupe. Elle a bientôt été en mesure de demander à notre serveur alarmé d’appeler un taxi.


      « Je suis navrée, Jane. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir et ne pas venir ici. Les chefs mexicains sont dingues de noix. Mais je serai OK. Mon allergie est un inconvénient, mais elle ne met pas ma vie en danger. »


      Le bon côté de l’épisode, c’est que le propriétaire du restaurant a refusé ma tentative de payer l’addition. J’ai accompagné Duncan jusqu’à la porte de son condo. De toute évidence, elle vivrait pour améliorer l’estime de soi d’autres patients.


      Je suis retournée chez moi avec le sentiment distinct que ce qui avait déclenché cette théâtrale crise d’allergie, c’était ma référence à Joe Hunter.


      Je me suis endormie avec regret : je mourrais sans doute sans que ma langue connaisse jamais le goût alléchant de l’espuma de chocolate de metate, le dessert auquel j’avais été contrainte de renoncer.

    

  


  
    
      Chapitre 36

    


    
      À cinq heures, le lendemain matin, j’ai été réveillée par ce que j’ai pris à tort pour ma première crise de sueur nocturne. Ce devait être la découverte de ce poil pubien blanc, la veille, qui l’avait déclenchée. Mes boucles me collaient sur le crâne, mon t-shirt taille super-large me collait sur le corps. J’ai immédiatement pris mon iBook dans le lit et j’ai vérifié l’humidex en ligne. Cette poussée de sueur n’était pas une ménopause précoce. C’était le sauna que sont devenus les étés de Toronto.


      Et j’avais une indigestion. Pas à cause de la nourriture épicée de la veille – mon estomac est plus enclin à faire des siennes avec la nourriture fadasse. C’était mon cerveau qui avait des brûlures d’estomac. Quantité de détails ne passaient pas, dans mon repas interrompu avec Hazel Duncan. Mais le plus indigeste, dans le comportement de celle-ci, c’était comme elle avait changé lorsqu’elle avait appris que j’avais en main le journal de travail de Laura. Jusque-là, elle avait été évasive, en se servant du secret professionnel comme d’un écran de fumée chaque fois que je posais une question. Mais après avoir appris, pour le journal, son attitude était devenue “amicale”. Elle voulait de toute évidence savoir ce que je savais. Pourquoi en était-elle si soucieuse ?


      Avait-elle choisi un moment particulièrement commode pour une réaction allergique ? Il me semblait qu’elle avait fait son numéro juste après ma mention de Hunter. Je suis retournée en ligne et j’ai rapidement cherché “choc anaphylactique”.

    


    
       

      Les effets, habituellement très rapides, sont des contractions musculaires, des enflures, souvent la constriction de la gorge, qui rend la respiration difficile, et une chute soudaine de la tension artérielle menant à l’évanouissement et à l’inconscience. Les signes les plus visibles sont les enflures et les rougeurs sur la peau, ou sur les lèvres s’il s’agit d’une allergie alimentaire. Le véritable choc anaphylactique exige un traitement immédiat par injection d’adrénaline. Cependant, ce choc prend effet si rapidement que même un tel traitement immédiat ne garantit pas de sauver la victime. Quiconque montre des signes et des symptômes de choc anaphylactique aura besoin d’être traité dans une urgence hospitalière, où les conditions du patient peuvent être suivies de près et où l’on peut appliquer un traitement salvateur.

    


    
       


      Aucun allergique sensé, surtout une professionnelle de la santé, ne remettrait à plus tard d’aller au plus sacrant à l’hôpital. Et les quelques symptômes manifestés par Duncan auraient pu aisément être feints. Je n’avais vu ni enflure ni rougeur, elle n’avait donné aucun signe d’être prête à s’évanouir. De fait, elle avait proféré un paragraphe entier en plein milieu de sa réaction. Ergo, mon diagnostic d’amateure : elle auditionnait simplement pour le rôle.


      Quiconque met tant d’efforts dans l’évasion s’accrocherait aux premiers principes de sa profession comme des œufs brouillés au fond d’une poêle en fonte. J’ai écarté toute idée de téléphoner pour voir si elle respirait toujours. Duncan m’avait déjà fait gaspiller assez de mon temps.


      Ma mention de Hunter… Hunter ayant tiré de manière illégale, c’était ça qui l’avait effrayée.


       


      *


       


      Trois heures plus tard, j’ai appelé Sam.


      « Ma fille, tu commences tôt le boulot, ces temps-ci. Que puis-je faire pour toi ? »


      Sa voix était extrêmement joviale. Je me suis dit qu’il venait de baiser.


      J’ai rapidement récapitulé le dîner de la veille au soir.


      « On dirait que Hunter figure dans le casse-tête, Sam. J’ai pas mal épuisé mes sources, en ce qui le concerne. Ce qui me reste, c’est la possibilité qu’il ait abattu Banton, sans que j’en imagine la raison. La dernière fois que nous avons parlé, tu as dit que tu pourrais vérifier avec une ou deux de tes sources, pour Hunter. Peux-tu me donner un coup de main, mon pote ? »


      Il a gloussé : « Tu appelles au bon moment. J’allais te téléphoner plus tard ce matin. Toi et moi, nous nous demandions tous les deux pourquoi Hunter aurait tiré, en tenant pour acquis que Banton n’était pas armé. Je n’ai pas encore vérifié avec mes sources. Ce que j’ai décidé, c’est d’abord de fouiller dans mes archives, et dans le dossier de Hunter aux Narcotiques, avant l’incident Banton. J’ai trouvé un élément qui aurait pu justement donner à notre petite merveille blonde un motif de flinguer le premier revendeur qu’il rencontrerait dans une situation manquant singulièrement de témoins à l’exception de son partenaire. »


      Je pouvais l’entendre siroter son café.


      « Ça me paraît une manne tombée du ciel, Sam. Nourris-moi, nourris-moi !


      — Je n’aurais peut-être pas dû dire “motif”. Ce que je veux dire, c’est que ça a pu le pousser à tirer sur Banton. »


      La pépite de Sam était de l’or pur. Hunter et Clarke effectuaient une surveillance de routine du domicile d’un présumé revendeur. Drew Knox était une crapule dotée d’un tel casier judiciaire qu’on avait l’embarras du choix : six arrestations, quatre condamnations. Ses voisins avaient téléphoné à maintes reprises pour se plaindre des allées et venues bizarres à toute heure du jour et de la nuit de gens qui, de toute évidence, ne travaillaient pas pour les banquiers de Bay Street. La dame d’à côté avait rapporté qu’elle le soupçonnait de battre sa femme. Un gars, en face, râlait parce que le pit-bull mal embouché de Knox mordait les talons des gamins du coin, etc. Tout considéré, un sale type que n’importe quel policier des Narcotiques aurait ardemment voulu épingler, surtout parce que Knox semblait être un revendeur haut placé dans la hiérarchie.


      En tout cas, la nuit de leur surveillance, Hunter et Clarke avaient remarqué un regain d’activité pendant deux heures, à peu près entre huit et onze. Puis tout était redevenu calme. Peut-être Knox écoutait-il les nouvelles à la télé avant de se coucher, peut-être fermait-il boutique à onze heures. Juste comme Hunter et Clarke allaient déclarer forfait pour la nuit, ils avaient entendu des coups de feu retentir à l’intérieur de la maison. Bang. Courte pause. Bang. Pause plus longue. Bang. Ils s’étaient précipités en défonçant la porte d’entrée, poussés par l’adrénaline, arme dégainée.


      Dans le salon, ils étaient tombés sur une scène propre à flanquer une rage de dents à Quentin Tarantino : la femme de Knox, le visage et la poitrine déchiquetés, en train de saigner sur le sofa, Knox en train de tacher le tapis, la cervelle répandue sur les murs. Hunter avait confirmé l’évidence : ils étaient morts tous les deux. Apparemment, Knox avait abattu sa femme, puis s’était tiré une balle dans le crâne. Clarke avait téléphoné au poste. Pendant qu’il vérifiait le premier étage du domicile, Hunter était allé au sous-sol, où était allumée une ampoule nue. À première vue, ce sous-sol paraissait bien innocent. Les détritus habituels, un robinet qui coulait dans les bacs de lavage. L’un d’eux semblait prêt à déborder. Dans la lumière diffuse, Hunter avait regardé de plus près. En plongeant la main pour ôter le bouchon, il avait rencontré ce qui bouchait vraiment l’écoulement : le cadavre d’un très jeune enfant. L’eau était rouge. La gorge du bébé avait été tranchée si profondément que la tête flottait presque toute seule. Hunter avait pété les plombs, il avait tiré le bébé de l’eau, en lui tenant la tête, s’était mis à lui souffler dans la bouche. L’avait déposé sur le plancher pour commencer les manœuvres de réanimation, avec douceur.


      Quand les policiers des Homicides et les gars du médico-légal étaient arrivés, il essayait toujours de ranimer un enfant qui était très évidemment mort – pour quiconque était sain d’esprit. Il pleurait, en berçant un bébé dont la tête menaçait de se détacher s’il cessait de la soutenir.


      À la fin du récit de Sam, j’étais au bord des larmes.


      « Sam, si j’avais vécu ce que Hunter a vécu et que je rencontrais pendant mon service une personne qui abusait de l’aspirine, je serais foutrement prête à l’abattre, et plus encore si elle revendait de la vraie drogue.


      — On le ferait tous, non ? D’après ce que les flics ont finalement reconstitué, Knox, après le départ de ses clients de la nuit, a surpris sa femme à se shooter à l’héroïne. Elle avait juré par tous les dieux qu’elle avait décroché pour toujours, si on en croit son frère. Aussi ironique que ça puisse paraître, Knox estimait apparemment qu’une mère qui se drogue est pire que pas de mère du tout, et que tout bébé ayant pour mère une camée est bien mieux mort. Il a viré fou, il a sorti le bébé de son berceau, l’a égorgé dans le bac de lavage avec un couteau de cuisine, probablement devant la mère, a traîné celle-ci dans le salon, l’a abattue puis s’est tué. Personne ne sait mieux qu’un revendeur les dégâts qu’inflige sa marchandise, je suppose.


      — Juste, ai-je dit d’une voix affaiblie. Quand est-ce arrivé ?


      — Juste dix jours avant la mort de Banton.


      — Mon Dieu. Bon, alors, l’acte suivant de cette histoire atroce s’est peut-être déroulé de la manière suivante : Hunter tombe sur Banton en train de vendre sa drogue, il le pourchasse dans une allée, il l’exécute. Pas la bonne cible, bien sûr, Knox est déjà mort. Mais Banton pratique le même sale métier. Dans l’état d’esprit où il devait encore se trouver, Hunter a probablement pensé : “Juste un autre parasite de crevé.”


      — Il y a effectivement une grosse chance que Hunter ait encore été complètement dérangé quand il a tiré sur Banton. Rage et haine totale. Prêt à exercer sa vengeance sur quiconque vendait les mêmes produits toxiques. Peut-être surtout un autre revendeur pourvu d’une femme et d’un enfant vulnérables.


      — Ça me semble bien avoir une logique tordue, Sam.


      — Jane, où penses-tu que mène cette information, au bout du compte ? Je n’en ai pas idée.


      — Moi non plus. Mais ça va assurément me garder sur la piste de Hunter. »


      Sam a toussoté. « Alors, quoi après ? Ce que je veux vraiment demander, c’est : es-tu assez avancée dans tes plans pour penser à la manière dont je pourrais t’aider ? Je déteste la retraite, Jane. Au secours.


      — Ne me raconte pas de salades sur la retraite. Tu écris des bouquins. Si tu es à la retraite, alors, moi, je suis au chômage.


      — Ouais, mais surfer sur l’internet pour trouver des matériaux et taper ensuite sur un clavier pendant quatre ou cinq heures, ça ne me réussit pas. Suivre les affaires criminelles, ça me manque. Ça me sortait du bureau tous les jours, ça me mettait en contact avec des gens intéressants. Je buvais de la bière, je bouffais des saloperies… Ma foi du bon Dieu, c’est devenu tellement dur que je commence à respirer par personne interposée : toi et ta périlleuse existence.


      — Vivre à au moins un degré de séparation de ma réalité allongera ta durée de vie, Sam. »


      Il a ignoré ma remarque : « Si ton cerveau droit ne te dit pas, ou ne me dit pas, où diable tu t’en vas avec ces trucs sur Hunter, j’ai une idée. Ça a l’air que tu perds ton temps à essayer d’arracher quoi que ce soit de plus de Hazel Duncan, la reine du mélo. Alors, essayons une autre approche. Reviens au début de ton cauchemar. Short Willie. Pourquoi aurait-il avoué avoir tué Laura et Pete ?


      — Pourquoi aurait-il avoué avoir tué les trois autres femmes ?


      — Écoute un peu, super-limière. Hier, j’ai appelé Ernie.


      — Sivcoski ? l’ai-je interrompu. Le bâtard t’a-t-il chargé de me transmettre ses salutations ? Il n’en a pas foutu une rame pour moi depuis que les flics ont effectué leur descente chez moi. Il me doit bien ça. Je veux récupérer mon iBook. Je veux récupérer tous ses jolis périphériques. Je veux récupérer mes livres et mes dossiers. Je veux récupérer ma dignité !


      — Tu as droit à l’amertume. Au cours des années écoulées, tu as aidé Ernie au moins autant qu’il t’a aidée en retour. »


      Ouais, ai-je songé, et ça inclut le lit.


      Sam était en mode persuasif : « Je ne veux pas excuser Ernie, mais pense à la situation dans laquelle il se trouve présentement. Le chef le poursuit sans relâche pour qu’il ferme les dossiers de ces cinq meurtres, depuis que la rumeur s’est répandue que Short Willie avait l’intention de se rétracter. Et ensuite, l’autopsie de Rosenberg a déterminé que Willie n’avait pas assassiné au moins une de ses présumées victimes.


      — Passe-moi la serviette, que j’essuie mes pleurs.


      — Ernie est le policier chargé de l’affaire Rosenberg, n’est-ce pas ? Quand je lui ai téléphoné pour lui poser quelques questions indirectes sur Hunter – le héros à l’impeccable dossier d’affaires résolues –, Ernie n’avait pas grand-chose à dire à part les habituelles conneries louangeuses. Il a admis que Hunter était peut-être un peu trop ambitieux, mais c’était probablement juste de la jalousie professionnelle. Hunter monte en grade si vite qu’il va laisser Ernie s’étouffer sur sa poudre à fusil. Quand je lui ai souhaité bonne chance dans l’affaire Rosenberg, il m’a dit qu’ils étaient sur le point d’arrêter quelqu’un – et il m’a rappelé que la “chance” ne jouait aucun rôle dans cette enquête. Moi, toujours le petit journaliste excité, je lui ai demandé combien d’accusations de meurtre ils allaient porter.


      — Lâche le morceau, Sam.


      — Trois, il m’a dit. Ensuite, notre conversation est devenue un peu un jeu du chat et de la souris. Il a refusé de me dire pour quelles victimes, alors j’ai nommé Ruth Rosenberg, Linda Bailey et Sandra Priest. “Tu gagnerais le Prix de l’oiseau matinal pour avoir deviné ça, Brewer.” C’est ce qu’il a dit, Jane.


      — Alors j’étais sur la bonne piste tout du long, me suis-je exclamée. Quelqu’un d’autre a tué Laura et Pete. Attends un peu, Sam. » J’ai posé le téléphone pour me rendre dans le jardin en arrière. J’ai laissé échapper trois cris de victoire.


      « Mon pote, je t’adore, ai-je ensuite glapi. J’ai les idées claires, à présent. Voilà ce que nous allons faire. »


      Dire “nous”, c’était un grand pas pour moi. Cela signifiait que j’étais prête à ne plus être la seule propriétaire de ma mission. Mais c’était une invitation de mauvaise foi. Si Sam entretenait, même vaguement, le sentiment que j’avais l’intention de tuer quelqu’un, il ne consentirait à m’aider que pour m’emmener droit dans une cellule capitonnée. C’était un mensonge par omission que j’avais l’intention de maintenir.


      « Sommes-nous des partenaires ? » ai-je demandé.


      Il a répliqué, laconique : « Il y a autre chose de neuf ? »


      Mon cœur battait très vite, aussi vite que galopait mon cerveau.


      « OK. Voici ce que je propose : tu vas voir où était Hunter la nuit où Pete et Laura ont été tués, et je veux dire avant qu’il se pointe sur la scène du crime. Trouve tout ce que tu peux sur le rôle qu’il a joué sur la scène et pendant l’enquête jusqu’au moment où Short Willie a avoué. »


      Sam a volontiers accepté : « Ça marche pour moi. Tu sais que j’ai suivi ces meurtres de très près. Surtout après la mort de Pete, a-t-il conclu plus bas.


      — Merci. Voilà le poisson que je veux mettre dans la poêle pendant que tu t’occupes de ça. Tu te rappelles Jerry Stone, le gardien de prison, le chef du syndicat qui s’est fait tuer dans une émeute peu après que Willie s’est envolé vers son créateur sur les ailes d’une noire colombe ? Quelque temps après que j’ai commencé à renifler sous des roches, un ex-détenu connu sous le nom de Furet est entré dans le tableau. Il m’a dit que Stone avait organisé l’agression contre Willie à la prison. La semaine dernière, quand j’ai interrogé le copain et collègue de Banton, que je ne connais que sous le nom de C. J., il a déclaré que Hunter fournissait de la drogue à Stone. Stone, de son côté, la revendait aux détenus. Quand C. J. m’a dit ça, je l’ai plus ou moins écarté comme étant une invention due à la rancœur. Il était encore tellement furieux contre Hunter pour avoir tué Banton qu’il l’aurait désigné comme le type qui a tiré sur le Pape au temps où la musique disco était encore en vogue.


      — Mais maintenant, tu commences à penser qu’il pourrait y avoir quelque substance à son allégation ?


      — C’est un angle qui demande à grands cris d’être vérifié. Ça mènera peut-être à un cul-de-sac, mais je vais fouiller et voir si je peux étayer les prétentions de Furet. Et voir aussi ce que le bouche à oreille a à offrir sur l’identité de la personne qui voulait faire taire Short Willie avant qu’il commence à s’ouvrir la trappe.


      — Jane, ça pourrait être totalement hors champ, mais peut-être que le gars qu’Ernie s’apprête à arrêter a arrangé l’agression contre Willie. Peut-être que Willie allait le désigner comme étant le véritable assassin. »


      J’ai acquiescé. « C’est une possibilité. Mais quelle que soit son identité, on ne va pas l’accuser du meurtre de Laura et de Pete. Le bâtard qui les a tués est toujours libre.


      — Ouais. Et donc, maintenant, tu veux relier les pointillés entre Short Willie, Jerry Stone et Hunter, pour ensuite revenir à Clarke, Laura et Pete. »


      Je pouvais entendre son bureau qui résonnait sous son poing.


      « Allons-y fort, ma petite dame. Et assure-toi d’avoir avec toi, partout où tu vas, même dans les toilettes, ce cellulaire que tu détestes. » Sa voix a pris l’intonation revêche dont je savais qu’elle signifiait de l’affection. « Surveille tes arrières, Jane. »

    

  


  
    
      Chapitre 37

    


    
      « Fuck, man… je veux dire, fillette… des nichons comme les tiens, qui pourrait les oublier ? »


      C’était Furet. Une manière tellement agréable de m’assurer qu’il se souvenait de moi ! J’avais appelé son cellulaire et l’avais trouvé au travail.


      « Furet, on peut causer pendant quelques minutes ?


      — Hé-hé-hé… dis-moi que t’as viré en femme normale. Qu’tu redeviens straight. Ça serait un coup gagnant pour moi des deux côtés, hein ? Ça diminue la concurrence que tu m’fais pour les nanas, et peut-être que j’ pourrais t’emmener au paradis. Si tu vois c’que je veux dire.


      — Désolée de te décevoir, Furet, mais mon docteur me dit qu’une espèce de sale champignon est en train de me pousser dans les parties intimes, qui serait susceptible d’emmener ta bite dans un coin drôlement plus chaud que le paradis. Sinon, tu serais mon homme. Pour sûr.


      — Vrai de vrai ? Tu l’jures sur la tombe de ta grand-mère ? »


      Ma grand-mère était profondément dévouée au mensonge.


      « Vrai de vrai. Et je le jure sur la tombe de ma chère grand-mère. »


      L’inscription sur la pierre tombale de Mémé n’est pas traditionnelle : “Elle a fait chier le monde entier. Une personne à la fois.”


      « Super ! Appelle-moi quand tu seras guérie, hein ?


      — Sûr, man, mais entre-temps, j’ai vraiment besoin de te causer, pas plus tard qu’avant-hier !


      — OK, OK, je pige. Ça doit encore être pour c’fils de pute de Jerry Stone.


      — En plein dans le mille. C’est pour ce salaud. Furet, je suis à deux doigts de le dénoncer pour le meurtre de Short Willie.


      — Et pourquoi ça m’intéresserait ? Je veux dire… Stone est mort.


      — Ouais, mais ce que je mijote va faire tomber plusieurs flics pourris, et peut-être même quelques gardiens de prison, ai-je insisté pour l’allécher.


      — Ç’a l’air que t’as un plan qui m’botte. Sans mentionner que te revoir peut pas m’faire de mal. Si tu promets de porter un t-shirt moulant, tu peux venir me voir ici au boulot. Je prendrai ma pause quand tu te pointeras. »


      Une heure plus tard, j’ai démarré Maève. Et je portais un t-shirt emprunté à la gamine d’une voisine, taille : étranglé. Vous pouvez bien me traiter de salope.


      Le boulot de Furet, c’était couvreur de toit. Le site se trouvait dans l’ouest de la ville, à quinze minutes de chez moi en moto. Mon aspirant-mouchard et son collègue étendaient de l’asphalte sur le toit plat d’un vieil immeuble locatif. Quand je suis descendue de Maève, Furet m’a crié de monter à l’échelle.


      Je n’aime pas les hauteurs. Dans mon lexique, “hauteurs” renvoie à n’importe quoi de plus haut que le meilleur saut d’un joueur de basket de la NBA. En ravalant ma phobie, j’ai gravi une échelle branlante pour rencontrer mon fan numéro un, qui m’a accueillie par : « Bon boulot. Y a plein de nanas qu’ont peur des hauteurs, hein ? »


      Il lui manquait toujours l’oreille droite.


      Toujours gentleman, et toujours petit sournois à secrets, il m’a escortée à l’autre extrémité du toit, là où son partenaire ne pouvait pas nous entendre. D’où je pouvais voir derrière lui quatre étages plus bas et vomir. D’où il pouvait me pousser d’une tape sur l’épaule.


      Tandis qu’il ouvrait l’encas de sa pause – une canette de bière –, ses yeux parcouraient avidement mon t-shirt.


      « Ah dis donc, à te voir, ce foutu boulot en vaut presque la peine. Il fait au moins cent dix foutus degrés ici au soleil. Et c’est sans compter avec le foutu humidex. La minute que j’suis payé pour cette job, je dis au patron de s’la mettre quelque part. Ces conneries de travail honnête, c’est pas pour moi. Un gars comme moi est pas né pour se faire rôtir comme sur un barbecue les jours comme aujourd’hui.


      — Vois-le autrement, Furet : tu peux pas monter la clim’ comme tu veux, en prison.


      — T’as raison. Et ma petite amie fait de la meilleure bouffe. Mais ça veut pas dire grand-chose.


      — Eh, je suis vraiment contente que tu acceptes de me rencontrer ce matin. » La chaleur et l’humidité étaient assez intenses sur le toit pour me transformer en gagnante de concours de t-shirt mouillé, tellement le mien me collait après. Furet n’avait pas encore levé les yeux vers mon visage. « Et je comprends que ta pause doit être courte. Alors je vais aller droit au but. La dernière fois qu’on s’est vus…


      — … la meilleure soirée d’ma vie. Le foutu hommage à Johnny Cash l’Homme en Noir, au bar de ta mère. Super.


      — Heureuse que ça t’ait plu. Cette nuit-là, tu m’as dit que Jerry Stone avait arrangé le meurtre de Short Willie. Et qu’un flic qui fournissait Stone en drogue à vendre aux détenus l’avait persuadé de faire buter Willie. Maintenant, je crois que le fournisseur original de Stone était un flic appelé Clarke. J’ai raison ? »


      Quand Furet a hoché la tête, deux ruisselets de sueur ont coulé de sous son nez vers son menton étroit et fuyant.


      « Le nom du connard, c’était Tom Clarke. Il avait l’habitude de piquer leur marchandise aux revendeurs qu’il était censé arrêter, hein ? Et puis, ensuite, il la recyclait, genre, en la fourguant à d’autres revendeurs. Comme Jerry Stone.


      — C’est ça. Maintenant, passe en accéléré à cinq ans plus tard. Quelqu’un dehors veut voir Willie mort. Il devrait donc simplement pousser Stone à faire exécuter le boulot, mais il aurait besoin d’un bon argument pour le persuader. Si ce quelqu’un se trouvait être le nouveau fournisseur de Stone…


      — Ouais, ouais, a acquiescé Furet en branlant du chef. Tout c’qu’il a à faire, c’est dire à Stone que son stock va sécher plus vite que d’la Krazy Glue si Willie respire encore vingt-quatre heures plus tard. Ça veut dire que Stone doit exécuter le boulot vite fait, hein ? Sinon il a plus de drogue à vendre en dedans. Fuck ! Il est mort, tellement mort, et d’une mort qui prend du temps et qui fait mal… Alors Willie s’fait suriner dans la cafétéria.


      — Après le suicide de Clarke, qui l’a remplacé comme fournisseur de Stone ?


      — Suicide ? Le fils de pute a pas bouffé son revolver, pas question ! Il est pas mort par accident, Clarke, pas question ! Il s’est fait buter, hein ? Et Stone aurait eu un fournisseur tout neuf le lendemain, après que Clarke a été buté. Comme le gardien qui a repris le boulot de Stone – il savait qui aller trouver.


      — Mais sais-tu qui fournissait Stone au moment de la mort de Willie ? »


      Mon informateur avait un don pour remplir les blancs de manière créative, quand il lui manquait des faits.


      Furet a englouti le reste de sa Bleue, éteint son mégot dans la canette et jeté le tout en bas du toit.


      « Ça aurait pu être le partenaire du flic mort. Le nom du bâtard, c’est Hunter. Il savait tout du long c’que faisait son pote Clarke. Et comment il l’faisait. Ça aurait du sens, hein ? Mais c’était pas lui. Hunter, il déconnait pas avec le vol et la vente. En tout cas, j’ai entendu dire qu’il avait été transféré aux Homicides.


      — Furet, ta cervelle tourne aussi rond qu’une Harley bien réglée. Alors, donne-moi encore un bonbon pendant que tu es si bien parti. Est-ce que Hunter aurait pu organiser le meurtre de Willie d’une autre manière ?


      — Est-ce que Johnny Cash pouvait chanter ? »


      J’ai glissé la question finale : « Est-ce que tu as une idée de la raison pour laquelle Hunter aurait pu vouloir Willie mort ?


      — Nan. C’était un des gars des Homicides qu’ont pogné Willie. Pourquoi buter un condamné à perpète qu’on a fait condamner ? »


      Malgré ses odeurs corporelles, je me suis rapprochée pour donner une tape sur le bras de mon couvreur de toit favori.


      « Tu es un génie pareil. Merci en masse.


      — Fillette, j’suis un génie qu’a foutrement envie de baiser. »


      Il s’est gratté les couilles. Commet aurais-je pu trouver à redire à un geste de cour d’école qui remonte à Michael Jackson et qui a trouvé une nouvelle vie dans l’entrejambe d’Eminem ?


      « Mais il fait trop chaud pour même y penser, alors j’vais te laisser partir sans te draguer. Hé-hé-hé. Oublie pas d’me téléphoner quand t’auras plus tes champignons, hein ? »


      Je lui ai allègrement fait au revoir de la main : « Tu seras le premier à le savoir. »


      Tandis que je retournais à l’échelle, j’ai entendu mon prétendant déclarer avec enthousiasme à l’autre asphalteur : « Elle en a toute une paire, hein ? »


      J’ai réussi à redescendre sur la terre ferme sans vomir. Tout juste.


      En route, mon cellulaire, que j’avais astucieusement monté sur le guidon de droite, s’est mis à vibrer contre le chrome. Je me suis arrêtée.


      « Où diable es-tu ? Je peux entendre la circulation.


      — C’est parce que je suis en plein dedans, Sam. Alors, c’est quoi, les nouvelles ?


      — Quelque chose d’urgent. Alors, où que tu sois, grouille-toi de venir chez moi et je te mettrai au courant. »

    

  


  
    
      Chapitre 38

    


    
      Sam était sous son porche, les bras croisés – souvenirs d’adolescence, quand je dépassais l’heure du couvre-feu –, quand j’ai poussé Maève dans l’entrée de son bungalow qui avait connu de meilleurs jours. Il ne m’a pas donné le temps d’ôter mon casque avant de commencer à parler. Ce n’était pas typique de mon bonhomme. Il était agité.


      « Jésus, au prix que coûte cette moto, tu aurais dû être là il y a une heure ! a-t-il lancé, irrité.


      — Harley Davidson ne fabrique pas des tapis volants, Sam. » J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. « Vingt minutes depuis ton appel. On doit être dans des fuseaux horaires différents.


      — Tu as foutrement raison ! Je vis dans le décompte horaire qui précède une exécution capitale. »


      Il m’a fait signe d’entrer.


      Quand ils se sont mariés, la seconde épouse de Sam, Louise, a déménagé chez lui. Depuis, elle a essayé de concentrer l’énergie de Sam dans la rénovation de la maison. La garde-robe de Sam ne s’est pas améliorée, elle. Aujourd’hui, il avait l’air d’un fan de baseball vieillissant qui a été forcé de sauter par-dessus la barrière pour entrer dans le stade.


      « Assieds-toi, mais n’espère pas d’offre de bouffe ou de quoi que ce soit à boire. »


      Mon estomac hurlait pour attirer mon attention. Et depuis ma chute dans la sobriété, mon ivrogne intérieure abandonnée hurlait aussi en exigeant d’être secourue.


      « Avale une pilule anti-stress, Sam. Qu’est-ce qui pourrait être si urgent ? »


      Il marchait de long en large autour du sofa imprimé de grosses fleurs dans lequel je m’étais laissée tomber. Il s’est mis en mode monologue.


      « Après notre conversation de l’autre fois, je me mets à réfléchir. Pendant ses heures de service, Hunter tombe sur ces trois cadavres, dont un de bébé. Dix jours plus tard, il tire sur Banton. Selon le protocole de la police, un seul de ces événements critiques aurait suffi pour que ses supérieurs l’envoient au service d’aide psychologique. Après le premier, il aurait probablement manifesté toutes sortes de symptômes typiques de stress post-traumatique. Comme une tendance accrue à l’agressivité, ce qui l’a sans doute poussé à exécuter Banton sans raison apparente, comme on disait. Et donc, à quel thérapeute aurait-il été référé ? »


      Il a interrompu ses va-et-vient devant moi en se frappant le front : « Je suis-t-y pas astucieux ? Genre : sachant que la police envoie tout un tas de clients au Groupe de gestion de trauma de Hazel Duncan, je m’imagine qu’on enverrait sûrement Hunter au même thérapeute que Clarke – compte tenu de leur lien en tant que partenaires ayant vécu ensemble les deux événements. Alors, je téléphone à son bureau. Pas comme Sam Brewer, vétéran journaliste, mais comme Walter Keddy, comptable de la police travaillant au Service des finances du programme d’aide aux employés. »


      C’était le moment de lui flatter l’ego : « Brillant, collègue, brillant !


      — Et encore heureux que j’aie présenté une fausse identité. La réceptionniste me refile à Duncan, qui devient tout ce qu’il y a de plus business avec moi. Je lui dis que nous passons en revue les dossiers pour la fin de l’année financière, et que j’ai découvert une “anomalie” majeure dans nos factures, est-ce qu’elle pourrait confirmer le nombre de rendez-vous qu’elle a eus avec Hunter, ainsi que le début et la fin de la thérapie ?


      — Et ? »


      Il me rendait dingue à me laisser ainsi dans l’expectative.


      Mon gentil Sam a bel et bien esquissé une petite gigue sur sa carpette usée.


      « Et ce qu’elle me dit se résume à ceci : Hunter a eu son premier rendez-vous avec la madame dans la semaine qui a suivi la mort de Banton, et elle le voit toujours. Merde, c’est Tony Soprano tout craché, non ?


      — Hazel Duncan joue donc le rôle de Jennifer Melfi, la psy de Tony. Pas étonnant qu’elle ait piqué une crise d’allergie au restaurant quand j’ai vraiment insisté au sujet de Hunter. En tant que sa thérapeute, elle court peut-être encore plus de dangers que Laura.


      — Oui. Et nous savons ce qui est arrivé à Laura.


      — Et à Pete, qui avait autant besoin de thérapie que le Pape a besoin d’un rosaire neuf. » Ah, j’avais encore péché : arrêté en plein marathon un artiste du monologue. « Désolée, Sam. Tu le savais déjà, je suppose.


      — Ne t’excuse pas, Jane. » Il m’a tapoté l’épaule. « Après la mort de Dawn, je me suis pris à introduire son nom dans des conversations sur le climat avec le petit gars qui me livre le journal. C’est une autre façon de vivre avec, je crois – lever un drapeau rouge verbal pour avertir les gens qu’on n’est pas encore prêt à revenir au monde, et peut-être leur rappeler qu’on a perdu un être cher et irremplaçable. Une façon de montrer la pierre tombale que les autres ne peuvent voir, et que nous ne pouvons pas ne pas voir.


      — C’est le tribut que nous prélevons sur eux, je crois, Sam.


      — En tout cas, la vie continue. Mais ce n’est jamais pareil, même quand on a la chance de trouver un nouveau partenaire. »


      Ses paroles confirmaient ma crainte la plus profonde : ce ne sera plus jamais pareil.


      « La bonne nouvelle, Jane : avec le temps, ça diminue. »


      Cette consolation n’a pas pris racine en moi, comme mon conseiller en gestion du deuil a pu le lire sur mon visage, j’en suis sûre. Mais il n’allait pas baisser les bras.


      « Ne sois pas découragée. Je suis sur le point d’avoir mon autre coup de génie – la raison pour laquelle je t’ai appelée ici. Hunter semble être une sorte d’aimant, nous sommes d’accord là-dessus, un aimant qui attire l’essentiel de la saleté couvrant six meurtres, et ce, malgré sa réputation en téflon. Mais il nous faut davantage d’éléments incriminants sur le bonhomme, le genre de truc que nous n’obtiendrons qu’en faisant méchamment pression sur un flic qui sait comment Hunter opère, de préférence un flic qui aimerait beaucoup le voir tomber. »


      Il s’est de nouveau tapé le front : « Et ça m’a frappé : Deep Throat. Mon Gorge Profonde à moi. Un type qui s’appelle Gary Nolan. Il était aux Narcotiques avant que Janis Joplin découvre le Southern Comfort.


      — Pourquoi il te donnerait des infos incriminantes sur Hunter ?


      — Nolan, tu pourrais dire qu’il est écœuré. Il berce sa rancune contre la police en général depuis longtemps, et contre Hunter en particulier. C’est lui la “source fiable” que j’ai citée au moins dix fois dans divers articles que j’ai écrits sur la corruption aux Narcotiques. Après le dernier, il m’a dit de ne plus jamais l’appeler, parce qu’il en avait fini avec ça et qu’il avait l’intention de prendre une retraite anticipée. Je l’ai donc rayé de ma liste de contacts. Mais je lui ai téléphoné juste après avoir parlé à Duncan, pour lui demander si on pouvait encore faire un tour de piste. Il a accepté de nous rencontrer ici. (Sam a jeté un coup d’œil à l’horloge posée sur le manteau de la cheminée.) Dans dix minutes. À condition, bien sûr, que tout ce qu’il dira le soit en privé.


      — Ouais, ouais. Qui va écrire tout ça ? Je cherche des munitions, pas de quoi écrire un bouquin.


      — Laisse-moi poser les questions, Jane, au moins jusqu’à ce qu’on puisse dire s’il t’a à la bonne. Il est un peu grincheux sur les bords et il n’aime pas les femmes.


      — Deux qualités qui l’ont probablement fait engager au départ. »

    


    
       


      *


       

    


    
      C’était le jour de congé de Nolan. Chauve, la face et le nez rougeauds, pas rasé, une panse rivalisant avec celle de Homer Simpson, il semblait s’être habillé pour une opération clandestine dans un refuge de sans-abri. Sam l’a installé dans un fauteuil en face du sofa où nous nous sommes assis, en lui mettant une bière froide dans la main. Alors seulement nous a-t-il présentés l’un à l’autre.


      Les yeux larmoyants de Nolan m’ont examinée de pied en cap comme s’il avait été doté de vision à rayons X.


      « Alors c’est ça, la fameuse Jane Yeats. Tous les gars de la force, du chef à la dernière recrue, connaissent votre nom. La petite maline qui a écrit deux bouquins pour raconter des saletés sur les braves policiers de Toronto. »


      Je me suis tortillée en silence.


      Il s’est mis à rire : « Vous ne devez pas être entièrement mauvaise, alors. »


      J’ai souri modestement, car je ne voulais pas refroidir sa sympathie naissante.


      « Votre petit ami s’est fait tuer, hein ?


      — Ce serait la raison de ma présence ici, oui. »


      Sam a émis une toux nerveuse et ramené la balle dans son propre camp : « Alors, Gary, c’est quoi, tes plans ? Tu penses encore à prendre ta retraite anticipée ? »


      Nolan a éclusé le reste de sa bière et écrasé la canette. J’ai filé vers le frigo pour une deuxième tournée pendant que Sam le flattait dans le sens du poil avec un intérêt feint pour son avenir. J’étais prête à parier que Nolan avalerait au moins quatre bières pendant sa visite. Le bonhomme présentait tous les signes d’un saoulard, me suis-je dit. Vertueusement.


      « Je serai parti à la fin de l’été. Mon frère Chuck et sa femme vivent aux environs de Sault-Sainte-Marie. Il y a deux mois, un vieux pavillon de pêche a été mis en vente. On a fait une offre. Si l’hypothèque est approuvée, il est à nous, et je suis sorti d’ici plus vite qu’on peut dire “prenez votre job et fourrez-vous-la où je pense”. Dès qu’on aura rénové, on sera ouvert.


      — Ça a l’air d’un super-plan, Gary. Bonne chance ! a dit Sam.


      — Merci. Je n’ai pas été aussi excité depuis des années. » Il a sifflé la moitié de sa deuxième bière. « Sam, au téléphone tu as dit que tu voulais parler de Hunter. Je ne demanderai pas pourquoi si vous me jurez que cette réunion n’a jamais eu lieu, si jamais quelqu’un pose la question. »


      J’ai pris la parole : « Gary, nous promettons de ne jamais vous nommer, oralement ou par écrit – surtout parce que j’ai cette impression que quiconque bavarde sur Hunter et ses manigances devrait d’abord s’assurer d’avoir pourvu à son propre enterrement.


      — À entendre ça, je peux déjà dire que vous avez pas mal creusé sur le bonhomme. Alors, qu’est-ce que vous avez besoin de savoir ? »


      Sam s’est lancé : « Tout ce que tu peux nous dire et qui ne se trouve pas dans son splendide dossier de hauts faits. En commençant par sa performance aux Narcotiques.


      — Rappelez-vous seulement que tout ce que vous allez entendre sort de la bouche d’un flic qui en a salement ras le bol. C’est à cause de types comme lui qu’on m’a ignoré pour les promotions. Tout le temps. Alors, vous écoutez quelqu’un qui ne fait aucun effort pour être objectif. »


      Il a éclusé une autre gorgée de bière. « En fait, je suis content que tu m’aies contacté, Sam. Le couvrir de merde m’allégera. Je suis toujours assez loyal à la force, tout de même, je ne me serais donc pas porté volontaire pour ça. »


      J’ai hoché la tête : « Ça me donne envie de vous faire confiance.


      — Dès sa première journée dans l’escouade, on pouvait dire que, pour Hunter, n’importe quel grade obtenu était juste un autre barreau de l’échelle. Il voulait monter au sommet en quatrième vitesse. Tellement d’ambition qu’on pouvait le renifler. Bien plus intéressé à arriver en haut qu’à jouer dans une équipe. Ce genre de comportement devrait être le baiser de la mort pour n’importe quelle carrière de flic. »


      Nolan a fouillé dans une poche de sa chemise de flanelle pour en tirer un petit paquet de cigares bon marché.


      « Hunter est un vrai malade de la forme physique. Apparemment, il y a quelques années, il a raté de justesse la sélection à l’équipe olympique de plongeon. C’est dire qu’il a vraiment l’esprit de compétition. Mais le boulot des policiers, ce n’est pas d’être un athlète, comme une espèce de quart arrière étoile – vous savez, lancer une longue passe ou courir marquer, en poussant tout le monde, y compris tes propres équipiers, pendant que tu fonces vers la zone des buts. Tout risquer pour gagner quelques mètres. Le type joue pour sa victoire à lui tout seul, et ceux qui se mettent en travers de son chemin peuvent aller se faire enculer. Y en avait pas un seul d’entre nous qui arrivait à comprendre comment Clarke pouvait le supporter comme partenaire – c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on commence à savoir que Clarke était une des pommes les plus pourries du tonneau. Et que Hunter couvrait toutes ses saloperies. Vol, trafic, agressions… Toute la merde commise par les mauvais gars, que nous autres, les bons gars, on est engagés pour arrêter. »


      Avant de le laisser écraser sa canette, je lui en ai apporté une autre. Ça m’a brièvement soulagée de la puanteur de son cigarillo.


      « Les flics se couvrent mutuellement tous les jours, Gary. Mais d’habitude, c’est pour des petits trucs. Quel intérêt avait Hunter à s’écraser sur des délits majeurs qui auraient pu flanquer Clarke en prison ? ai-je demandé.


      — Je me le figure comme ça : peut-être que Hunter avait tout du long sa propre sale affaire en cours, et personne ne le savait, sauf Clarke. Mais je ne pense pas. Avant que Hunter abatte ce gamin dans l’allée, il était tellement sur les dents qu’on a su que les hauts gradés le croyaient au bord d’une crise psychotique. Vous comprenez, après avoir trouvé ces trois cadavres, il a simplement continué à se présenter au boulot tous les jours et à se conduire comme s’il n’avait pas été témoin du massacre à la tronçonneuse après le fait. Il a accepté de voir un thérapeute, mais comme si c’était juste pour la forme. Il se présentait genre l’Homme d’acier, comme pour dire “je suis tellement cool et en contrôle que rien ne me dérange”. On sait tous que c’est pas comme ça, hein ? Le genre de spectacle qu’il a trouvé en entrant dans cette maison, ça vous bousille la tête en grand. Quelques jours plus tard, il abat Banton, un suspect qui n’était probablement même pas armé. Cette fois, c’est le tour de Clarke de lui retourner la faveur et de le couvrir. »


      Sam a bougé sur le sofa. Peut-être que, comme les miennes, ses fesses étaient posées sur un ressort vagabond tapi sous le coussin usé.


      « Alors, tu penses que Hunter couvrait Clarke comme assurance si jamais ça tournait mal pour lui, comme lorsqu’il a eu besoin que son partenaire confirme ses conneries sur ce qui s’était passé cette nuit-là lors de la fusillade ?


      — Oh, ouais. » Le rire de Nolan était aussi amer que du café qui a bouilli. « Quand je me suis engagé dans la police, un flic pourri pouvait littéralement tuer en toute impunité. Et puis, poussé par des journalistes comme vous autres, le public a commencé à poser des questions sur le fait que presque tous les policiers investigués par la SIU étaient déclarés innocents. Maintenant, on ne peut même plus aller pisser sans s’inquiéter d’être accusé de conduite indécente. Les médias nous examinent les couilles au microscope. Ce genre d’attention doit fatalement obliger les flics pourris à se chercher des assurances. »


      J’ai risqué une autre question : « Et donc, Clarke confirme le rapport de Hunter sur la mort de Banton. Et presque avant qu’on puisse dire “bang-bang !”, Clarke s’éclate la cervelle. La GRC ne peut même pas lui tomber dessus pour ses infractions reliées à la drogue. Est-ce que c’est une coïncidence ? »


      Comme Nolan gesticulait dans ma direction, un gros tas de cendres s’est écrasé sur le tapis, auquel il s’est joliment confondu.


      « Vous voyez peut-être une coïncidence. Je vois peut-être le début d’un plan bien particulier. Pour Hunter, maquiller le suicide de Clarke en accident, ça ne peut pas avoir été difficile. Après tout, c’était ce que tout le monde voulait voir, dans la police et dans la famille de Clarke. Mais un tas de gars aimaient bien Clarke, même s’il était corrompu, alors on s’est tous rassemblés pour prendre une bière après l’enterrement, en se disant : “Peut-être que c’était pas non plus un accident.” Un gars était tellement saoul qu’il l’a dit carrément : “Peut-être que Hunter l’a buté.” Il y a eu un gros silence. Puis j’ai payé une tournée aux gars et on a commencé à spéculer sur comment Hunter aurait pu vouloir tuer Clarke. Comme on savait de quelle façon Clarke avait été énervé quand la GRC l’avait pris dans son collimateur, on se foutait un peu de sa gueule, vous comprenez, lui qui était plus catho que le Pape. Alors on s’est dit qu’il était peut-être prêt à se dénoncer… et à dénoncer aussi Hunter. »


      Cette fois, c’est Sam qui s’est chargé des courses pour la bière.


      « Et peu de temps après, Hunter demande – et obtient – un transfert aux Homicides », ai-je conclu.


      Nolan a hoché la tête : « Vous savez, quand j’étais môme, ma mère me disait que la vertu était récompensée. Ouais, peut-être au ciel, mais pas sur terre. Voilà notre gars avec peut-être deux meurtres sous la ceinture, et qui continue à grimper les échelons. Bon, le reste de ce que j’ai à vous dire vient droit de la bouche de mon meilleur copain, Barry Brompton. On était recrues ensemble. Barry est aux Homicides depuis huit ans quand Hunter arrive dans l’escouade. Et presque tout de suite, le fils de pute trouve le moyen de se présenter comme un type sensationnel et réussit à se faire intégrer dans l’enquête sur le tueur en série… » Nolan a jeté un regard dans ma direction. « … qui allait éventuellement ajouter votre copain Pete à ses victimes. »


      Sam m’a serré la main, béni soit-il.


      « Puis la première chose qu’on apprend, c’est que Hunter a suggéré à l’enquêteur principal de le laisser mener un interrogatoire de William Shortt. Là, rappelez-vous bien que Shortt, à ce moment-là, avait été éliminé comme suspect. Hunter déclare qu’il s’est familiarisé avec les dossiers des viols en série et veut interroger de nouveau tout le monde, y compris Shortt. Il dit qu’il a comme une vague intuition. Ce ne serait pas la première fois qu’un violeur en série passerait à la vitesse supérieure et deviendrait meurtrier en série, qu’il dit. Il cite le cas de Bernardo, qui, à cette époque, était tout frais dans notre mémoire. Qui le sera toujours.


      — Entre nous, Jane et moi pourrions donner d’autres exemples de violeurs en série qui se sont aggravés, a commenté Sam.


      — Ouais. En tout cas, on lui a permis de mener ces interrogatoires. Alors il va chercher Shortt et il lui cause. Environ un mois plus tard, après la mort de Laura Payne et de votre Peter, il demande instamment un autre interrogatoire de Shortt et…


      — Le premier interrogatoire, l’ai-je coupé, il a été enregistré audio et vidéo, non ? » Je ne pouvais me rappeler en avoir vu une mention dans les dossiers des meurtres.


      « Non – et c’est extrêmement irrégulier. Nous avons appris à couvrir nos arrières en nous assurant que tout est enregistré. Mais Hunter avait insisté en disant qu’il devait gagner la confiance de Shortt. Ce n’est pas comme si l’enquêteur en chef allait refuser une requête raisonnable à l’un de ses enquêteurs, à un moment où tout le monde faisait pression sur la police, hein ? En tout cas, qu’il n’ait pas joué selon les règles et qu’on soit passé par-dessus, c’était presque de la routine, compte tenu de son taux de réussite dans ses enquêtes. Comme ils disent dans les séries de flics à la télé, le gars transformait le rouge en noir, au tableau de chasse. »


      Nolan a exhalé profondément en se laissant aller dans son fauteuil. « Et le reste, c’est de l’Histoire. Pendant le second interrogatoire, qui a été enregistré, Shortt s’est sorti les tripes. D’un seul coup, douze viols et cinq meurtres résolus, tout ça grâce à la “bravoure déductive” de Hunter le Magnifique.


      — On accélère jusqu’à six ans plus tard, Gary. L’éclat de Hunter est un peu beaucoup terni sur les bords. Il s’avère que Shortt a avoué au moins trois meurtres qu’il n’a pas commis. »


      J’observais avec attention l’expression de Nolan. Il a allumé un autre cigarillo et soufflé un nuage malodorant vers le plafond.


      « Et on n’a pas le temps de réagir que, pouf ! deux autres stupéfiantes coïncidences se pointent : Shortt et Jerry Stone se font expédier à leur créateur, grâce à deux actes aléatoires de violence carcérale. Shortt parce qu’il est sur le point de descendre la réputation de Hunter d’un sérieux cran en criant bien haut qu’il a fait une fausse confession, et Stone – si mon mouchard favori en taule dit la vérité – parce qu’il a arrangé le meurtre de Shortt. »


      Mon pouls filait plus vite qu’un lévrier de course fonçant vers la ligne d’arrivée. « Mais un homme aussi ambitieux que Hunter ne peux pas dépasser autant les bornes, vous ne croyez pas ? »


      Nolan s’est penché vers moi : « Pensez-y bien, Jane Yeats. Peut-être son ambition le domine-t-elle tellement qu’elle l’a poussé à faire n’importe quoi pour garder son boulot. Cet homme est son boulot. Sans lui, il n’existerait pas. »


      J’ai acquiescé. « Et ajoutons-y toutes les autres saloperies incriminantes dont nous avons parlé, notamment le fait qu’il se pointe parfois à des endroits critiques au moment critique – chez Clarke juste après que celui-ci s’est théoriquement suicidé, au bar de ma mère quand on m’a tiré dessus. »


      Nolan m’a regardée d’un œil fixe. « Ça ne donne pas un joli tableau. »


      J’ai détourné les yeux. Nolan était en plein dans le mille. Le tableau allait devenir encore plus vilain. Je me préparais à la chute du rideau sur les activités de Hunter.


      Sam devait avoir remarqué que je m’énervais. Il me dévisageait d’une manière inhabituellement pleine de sollicitude.


      « Ralentis un peu, Jane. »


      Comme si c’était en mon pouvoir.


      « Gary, est-ce que le scénario suivant fonctionne pour vous ? Hunter, premier sur les lieux, avant même l’événement sanglant, tue son partenaire. Être le premier sur les lieux, ça veut dire qu’on peut maquiller la mort pour lui donner l’apparence voulue. Hunter, ayant probablement mémorisé tous les détails des dossiers des meurtres en série, tue ensuite Laura et Pete. Est-ce que je suis complètement dans les patates ? »


      Nolan a secoué la tête. « Peut-être pas. Mais dites-moi : dans les deux situations, on a le moyen et l’opportunité de tuer et de couvrir le meurtre. Mais, bordel d’enfer, quel motif peut-il bien avoir pour tuer Laura et Pete ?


      — Laura était la thérapeute de Clarke, Gary. Il lui a avoué ses propres crimes et le tir non justifié de Hunter. Hunter le sait ou le soupçonne. Elle doit donc être réduite au silence. Pete se fait tuer parce qu’il arrive chez Laura alors que Hunter est dans l’appartement. Dommage collatéral. »


      Sam et Nolan se sont exclamés à l’unisson : « Merde ! »


      Ils se sont plongés si ardemment dans la discussion des détails plus fins de la manière dont Hunter avait pu réussir tout cela qu’ils n’ont même pas remarqué mon silence. Je m’étais réfugiée dans un espace atavique, le cœur noir d’où jaillit la vengeance après la fuite de la raison.


      En cet instant, je pouvais voir clairement tout ce tragique gâchis – de la mort de Banton à celle de Jerry Stone. Une chaîne avait été forgée, aussi forte qu’un verre de vérité servi sans glace, et chacun de ses six anneaux était un meurtre. Ensemble, ils formaient un nœud coulant qui se resserrait toujours davantage sur une gorge unique.


      Les heures qu’il restait à Hunter n’étaient que quelques grains de sable dans l’entonnoir du sablier.

    

  


  
    
      Chapitre 39

    


    
      Avant de s’embarquer dans un périlleux voyage, la plupart d’entre nous sont peut-être tentés d’établir une courte liste des personnes à qui ils désirent laisser un ultime message, s’ils ne reviennent pas. Je suis arrivée à la conclusion que de tels actes sont réservés aux cœurs purs, ceux qui vont au combat armés d’une claire conscience et de nobles intentions. Tous ces soldats chrétiens, ces croisés qui foncent. Comme Clarke. Comme Hunter. Et en avant vers la bataille contre les vilains !


      Mes motifs à moi sont honnêtes.


      J’ai bel et bien laissé Max chez Silver, ma gardienne de chien personnelle, sachant que ma copine l’adopterait si je n’étais plus là pour distribuer burgers et affection. J’ai seulement dit à Silver que je devais effectuer un voyage bref mais important. Elle m’a adressé un regard bizarre.


      J’avais dit la même chose à Sam en partant de chez lui pendant la visite de Gary Nolan. Il avait eu l’air surpris devant mon soudain départ, mais s’était apparemment rassuré lorsque j’avais expliqué mon besoin de solitude. Je lui avais promis que nous nous retrouverions tôt le lendemain matin, afin de planifier notre agenda révisé.


      De retour au 6, Shannon Street, j’ai dû affronter une décision difficile concernant mon habillement. Mes doutes sur ma capacité de tuer le coupable s’étaient envolés. Je me suis donc demandé : comment un exécuteur des hautes œuvres s’habille-t-il pour l’occasion ? Le noir de base est-il encore en vogue ? Les Canadiens n’ont pas appliqué la peine de mort depuis 1962… Je me suis donc arrêtée sur mon équipement classique de Harley, sans capuche de bourreau. Un vêtement simple pour une opération simple. Je torturerais d’abord Hunter pour lui arracher sa confession, puisqu’il n’y avait pas de preuve concrète contre lui. Ensuite, je le tuerais, sans un iota de remords.


      Tout en polissant mon SIG Sauer pour qu’il reluise, j’ai médité sur la manière dont Hunter avait été la pièce manquante nécessaire pour compléter le casse-tête d’un paysage bien particulier, où s’éparpillaient six meurtres apparemment sans relation entre eux. C’était lui la pièce maîtresse, celle qui donnait un nom et un dessein à celui qui avait tué Luther Banton, Tom Clarke, Laura Payne et Pete – et peut-être, de manière indirecte, William Shortt et Jerry Stone. Cinq de ces crimes étaient issus du premier, Banton, un jeune homme qui effectuait le boulot pour lequel le ghetto l’avait dressé. Et il était mort parce que Hunter entretenait une haine meurtrière envers les revendeurs de drogue. Une haine délirante, engendrée par le choc d’avoir découvert un bébé massacré par son revendeur de père.


      N’étant pas d’humeur à entretenir des nuances éthiques de gris, je n’ai pas essayé d’arriver à une interprétation compatissante de l’affaire.


      Même au cœur de ma propre rage meurtrière, je restais assez saine d’esprit pour voir que je fonctionnais sur le pilotage automatique, chacun de mes gestes dicté par ma soif de revanche. Peut-être est-ce mon dernier lambeau de civilité qui m’a amenée à tourner au coin de la rue pour marcher jusqu’à Saint-François-d’Assise.


      Quand je suis entrée dans l’église, le crépuscule tombait aussi doucement que de la poudre de fée sur la rue. Je me suis lentement avancée vers la première rangée de bancs, j’ai posé sur la marche un coussin usé à en devenir concave par les milliers de genoux qui étaient passés avant les miens, et j’ai prié.


      Des paroles impies. Guidez-moi jusqu’à la fin de ma mission, avec toujours la même ferme résolution, que mon doigt sur la détente soit sûr, que je sois sûre aussi que mon acte est seulement la conséquence logique et inévitable du meurtre de l’homme que j’aimais par ce salaud. Ensuite, faites de mon âme ce que vous voudrez. Car bientôt, je me coucherai pour dormir.


      Le père Gregory est apparu, sorti de nulle part, avec l’air d’être le remplaçant d’un frère Tuck plein de bonté.


      « Jane, qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ? Puis-je vous aider ? »


      En me dressant vivement, j’ai balbutié : « Pardonnez-moi, mon père, parce que je m’apprête à pécher. »


      J’ai tourné le dos au bon prêtre et j’ai quitté son sanctuaire.

    


    
       


      *


       

    


    
      Cinq minutes plus tard, j’ai donné un coup de pédale pour démarrer Maève dans un rugissement, en regrettant seulement de ne pas avoir pensé à coucher cette bête splendide dans mon testament. Dix minutes de plus et je la stationnais devant un condo de cinquante-cinq étages au bord du lac, le penthouse que Hunter considérait comme sa demeure.


      Je suis entrée dans le foyer caverneux, qui affichait davantage de marbre qu’un mausolée. Rencogné contre le mur de droite se trouvait un vieux type vêtu d’un uniforme idiot. Il a examiné mes habits d’un œil chassieux, en arquant un sourcil sceptique.


      « Avez-vous un rendez-vous, madame ? »


      J’ai sorti mon insigne des SPT, un achat récent sur eBay.


      « Sergente-détective Martha Rayburn. Téléportez-moi jusqu’au penthouse. Si vous avertissez l’occupant que je suis en route, vous vous retrouverez menotté et arrêté dans les deux minutes qui suivent. Mon partenaire vous observe. »


      Il était rassurant de m’entendre parler davantage comme Dirty Harry que comme Clint Eastwood.


      Le front du pauvre corniaud s’est immédiatement emperlé de sueur, et la veine, à droite, s’est mise à battre visiblement.


      « Pas de problème, sergente, je suis un citoyen respectueux de la loi.


      — Ouais, on l’est tous, hein ? C’est ce qui garde des policières comme moi au boulot. »


      Avec moi dans le sillage de ses pas pressés, il a trottiné jusqu’à des portes d’ascenseur dissimulées non loin de là dans un petit corridor. Quand il a poussé une carte en plastique dans la fente, les portes se sont ouvertes avec un glissement silencieux.


      Je suis montée vers les nuages sans avoir à regarder le bouton rouge clignotant qui indique habituellement à quelle distance je suis de l’altitude garantie déclencher ma phobie. Cet ascenseur n’avait pas de boutons parce qu’il allait droit du rez-de-chaussée à la lune, je suppose. Mes oreilles se sont mises à faire des trucs bizarres juste comme les portes s’ouvraient sur leurs glissières bien graissées. Je suis sortie de là en m’attendant à trouver une autre porte, sur laquelle j’aurais cogné avec mon arme. Et Hunter qui m’accueillerait avec sa propre arme dégainée.


      Mais les portes ouvraient directement sur la suite de Hunter. Dieu du ciel ! Ma prise s’est resserrée sur le pistolet.


      Un homme sans arme, dont l’expression aurait convenu au plus gracieux des hôtes d’un dîner chic, se détournait de sa contemplation du coucher de soleil pour m’accueillir. Même si le penthouse donnait l’impression d’être à une confortable température de soixante-huit degrés, il ne portait qu’un short moulant de cycliste. Deux miroirs en pied suggéraient que leur but était de gratifier son narcissisme. Ou peut-être l’avais-je surpris au moment où il s’habillait.


      « Jane Yeats. Je vous attendais. »


      Il n’indiquait en rien qu’être vêtu de façon aussi révélatrice le mettait mal à l’aise.


      «… dit l’araignée à la mouche, ai-je remarqué.


      — Je ne vous suggérerai pas de ranger ce beau pistolet. Il vous va tellement bien. »


      Le pistolet braqué précisément entre ses pectoraux, je me suis avancée plus loin dans la vaste pièce. Le mur sud était une unique baie convexe qui offrait une vue panoramique du lac Ontario. Assez époustouflant pour me faire presque oublier la raison de ma présence. Presque.


      « Eh bien, Hunter, je suis impressionnée. Un appartement avec vue.


      — Puis-je vous offrir à boire ? »


      J’ai tout juste empêché ma voix d’être stridente : « Non, vous ne pouvez foutrement pas m’offrir à boire. Ceci n’est pas une visite de courtoisie, alors ce que vous avez de mieux à faire dans la nanoseconde qui suit, c’est de poser votre cul sur ce sofa et de garder votre onctueuse gueule fermée jusqu’à ce que je vous dise de parler. Et travaillez sérieusement à ne pas faire saillir un de vos muscles si fermes. »


      Même si ma bravade semblait l’amuser, elle a eu l’effet recherché de l’immobiliser physiquement et vocalement. Mon pistolet, qui désormais visait ses couilles, a eu pour effet quant à lui de lui ramollir la bite.


      J’ai pris avantage de son silence pour absorber mon environnement. Cette vaste pièce était spartiate, pas un objet qui n’ait une fonction. Pas d’art, pas de plantes, pas de babioles, rien de simplement décoratif – sinon un grand vase d’étain qui reposait sur une table basse en verre et acier. Un lys calla en verre soufflé en émergeait, ce que j’ai interprété comme un exercice ironique dans le style pompes funèbres. Rien d’organique, rien de vivant. Les murs, le plafond et le plancher étaient de la même nuance blanc cassé. Tout le reste était gris ou argent. Un hommage à notre époque high-tech. Un écran plasma, un système audio Bose, un PowerBook modèle titanium avec les haut-parleurs assortis, une caméra numérique, une caméra digitale, un micro.


      « Laissez-moi deviner ce que vous pensez : cet endroit a besoin d’une touche féminine. »


      J’ai tiré sur le lys calla. Tandis que le cul étonné de Hunter retombait sur le coussin du sofa en cuir, j’ai sifflé d’un ton aussi froid que le décor : « Ne vous y trompez pas, je ne suis pas d’humeur frivole. Ne parlez que lorsque je vous en donnerai la permission. »


      En guise de ponctuation, j’ai tiré sur la table basse. Cinq éclats de verre sont tombés sur les pieds nus de Hunter, mais pas un seul de ses muscles n’a tressailli.


      « Voici comment ça va se passer. D’abord, allez très lentement à votre équipement audio et pressez “Enregistrement”. Puis démontrez-moi que votre interrogatoire par mes soins est enregistré pour la postérité. Vous connaissez la marche à suivre : dites votre nom, la date et l’heure, le lieu. Vous pouvez laisser le bout sur les aveux librement consentis parce que je suis prête à vous torturer pour vous arracher jusqu’au dernier mot. Ensuite, rampez jusqu’à votre siège. »


      Sa mission accomplie, il s’est rassis en m’observant d’un œil prudent, à la pupille dilatée.


      « Je vais vous donner six noms, en suivant l’ordre chronologique du décès. Quand je dis un nom, vous me dites pourquoi vous avez tué cette personne ou l’avez fait tuer. Soyez concis. Cet examen dure moins de trente minutes et n’est pas à choix multiples. Vous ne pouvez pas vous vanter ou vous remémorer vos crimes. Toute autre information que je veux de vous, je vous le ferai savoir. Et si vous vous demandez pourquoi vous devriez me dire quoi que ce soit, contemplez simplement le triste destin de votre pauvre lys calla. Maintenant, hochez la tête si vous m’avez bien comprise ! »


      C’était bon de le voir acquiescer. Détenir du pouvoir sur un sale type, ça ne corrompt pas : c’est un high. Peut-être Hunter était-il assez stupide pour croire qu’en parlant il se gagnait du temps – le temps de se figurer comment ajouter mon nom à sa liste de meurtres.


      Il était totalement dans l’erreur s’il pensait qu’il avait du temps à gagner. Il me fallait ses aveux pour justifier son exécution.


      Mon doigt frémissait sur la détente.

    

  


  
    
      Chapitre 40

    


    
      « Banton, Luther. »


      Il n’a pas attendu longtemps pour répondre : « J’ai abattu Luther Banton parce que j’en avais assez de voir des types comme lui souiller les rues. Je peux encore le voir me supplier de l’épargner tandis que je le visais. Quand j’ai découvert ensuite qu’il avait une petite amie et un môme, tout ce que j’ai pensé, c’est “les rats aussi se reproduisent…”


      — Nous disposons d’un système judiciaire qui s’occupe des Luther Banton. Votre lassitude devant les lacunes de celui-ci ne justifie pas le meurtre de Banton. Il est tout à fait déraisonnable de penser que vous croyiez cet acte nécessaire pour vous protéger de mort ou de blessures graves, vous ou votre partenaire. Banton ne constituait pas une telle menace. Clarke, Tom.


      — Clarke avait “confessé” nos péchés à tous deux à Laura Payne. Évidemment, même dans le cas contraire, j’aurais été forcé de le tuer. Je pouvais voir que les hautes autorités du service étaient de plus en plus près de le crucifier pour ses infractions reliées à la drogue, il était tellement tendu qu’il était prêt à craquer. Je me suis dit qu’ils joueraient sur sa faiblesse et lui offriraient un marché en échange d’informations sur ses collègues, moi inclus. Il devait donc disparaître. Ça aurait pu finir là, et je n’aurais plus jamais eu à m’inquiéter pour ma carrière. La bonne vieille SIU m’avait lavé de tout soupçon quant à la mort de Banton, et la seule personne qui savait la vérité était morte. »


      J’ai resserré ma prise sur mon pistolet, qui visait le cœur vide de Hunter.


      « En vous trahissant, Tom Clarke a honoré sa conscience. C’était un flic pourri, mais même sa morale élastique ne pouvait s’accommoder d’être le complice d’un meurtre. Ce partenariat, chez les policiers, Hunter, j’ai toujours pensé que c’était une relation aussi sérieuse que celle d’une nonne devenant la fiancée du Christ. N’avez-vous ressenti aucune hésitation quand vous lui avez flanqué le pistolet dans la bouche ?


      — Je n’ai rien ressenti. Il aurait pu être ma mère que je n’aurais rien ressenti. Pas de culpabilité, pas de remords. Mes émotions ont disparu la nuit où j’ai trouvé ce bébé assassiné dans un bac de lavage.


      — J’appelle ça une logique tordue : en réponse à un acte violent, vous devenez ce que vous méprisez le plus. »


      J’ai relevé le museau du pistolet pour le viser droit entre les sourcils.


      « Payne, Laura.


      — Tom lui avait été envoyé pour soutien psychologique. Il était tellement dépourvu d’échine, un chrétien tellement pitoyable, que le lourd fardeau de sa culpabilité à cause de ses propres crimes l’a poussé à tout révéler à Payne. Ce qui m’a obligé à la réduire également au silence.


      — Et votre petite virée criminelle aurait pu s’arrêter là, mais non, six ans plus tard, elle redémarre. »


      Je patinais sur une glace mince à ce stade de mon interrogatoire. Je devais être prudente désormais en suggérant que j’avais une connaissance confirmée d’événements que j’avais seulement reliés grâce à des déclarations verbales et des spéculations.


      « Shortt, William. »


      L’expression de surprise de Hunter s’est rapidement transformée en quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.


      « Votre explication de la raison de son meurtre n’a pas besoin d’être aussi brève. Je crois que nous sommes arrivés dans la longueur “texte de nouvelle”, oui ? »


      J’ai agité le Sig Sauer.


      « Quand j’ai compris que Payne devait aussi être sortie du tableau, a repris Hunter, c’est devenu une affaire complètement différente. Son meurtre serait relié à la mort de Clarke, Clarke était mon ex-partenaire, etc. Vous connaissez l’antienne : une fois, c’est le hasard, deux fois une coïncidence, trois fois c’est arrangé. Je devais donc trouver quelqu’un pour tuer Payne et porter le chapeau ensuite. Mais j’anticipe.


      « Quand William Shortt m’est tombé dans les bras, j’ai su que j’avais un ange gardien. Je venais d’être transféré aux Homicides et je voulais à tout prix impressionner mes nouveaux patrons. C’était l’été où toute la ville demandait en hurlant une arrestation pour une série de meurtres. Trois jeunes femmes mortes, déjà, même MO, et de toute évidence il y en aurait d’autres si le salaud ne se faisait pas prendre. Si je pouvais être le brillant petit nouveau qui l’épinglait, mon profil serait si haut, du jour au lendemain, que je serais bon pour la promotion suivante. Par hasard, une nuit, j’écoutais un documentaire radio sur les tueurs en série mentionnant que plusieurs d’entre eux étaient passés à la vitesse supérieure à partir de viols en série.


      « Ce n’était pas bien sorcier de penser que le gars responsable d’une douzaine de viols irrésolus pourrait être passé au meurtre de ses victimes. Je suis donc resté debout pendant des nuits entières à étudier les dossiers de nos principaux suspects. J’en ai interrogé plusieurs. Finalement, je me suis fixé sur William Shortt. Pour quantité de raisons, ce type était mon coupable préféré. C’est là que mon ange gardien a fait son entrée. Le pauvre connard de Shortt était mûr, prêt à être cueilli. Comme ça se trouve, il n’avait jamais prévu de ne pas être “reconnu”, comme il disait, après tant de viols. Shortt était comme Mark Chapman, le pathétique minable qui a tué John Lennon. Une totale nullité qui s’imaginait que sa seule voie vers la renommée était de commettre un acte tellement énorme et digne des bulletins de nouvelles qu’il deviendrait instantanément une célébrité.


      « Et donc, pendant mon interrogatoire privé avec lui, nous avons conclu un marché. À l’interrogatoire suivant, il avouerait quatre meurtres – dont l’un n’avait même pas encore eu lieu. Je lui refile de l’information sur ses trois présumées victimes et le MO tiré des dossiers du tueur en série. Entre-temps, je tuerais Laura. Bien entendu, je ne le dis pas à Shortt. Le MO est parfait pour mes intentions : le tueur ne laisse aucun ADN, aucunes preuves concrètes, il n’y a pas de témoins. Ma part du marché, c’est qu’après le meurtre de Laura, j’interroge de nouveau Shortt. Il avoue les viols et les cinq meurtres – le cinquième n’ayant pas été planifié, bien sûr. Une pierre, deux coups : Shortt est un héros pour lui-même, et je suis un héros aux yeux de toute la ville. »


      Hunter s’est laissé aller en arrière pour jouir de sa propre ingéniosité.


      « N’arrêtez pas là, monsieur le Tueur. Expliquez tout : pourquoi Short Willie a-t-il fini dans la cafétéria de la prison avec un couteau dans le dos à la place d’un hamburger sur son plateau ?


      — Six ans ont passé. Short Willie est un has been vieillissant. Une nouvelle génération de violeurs et de tueurs occupe les premières pages. Il se figure qu’il a encore une bonne carte dans sa manche pour regagner son ancienne notoriété. Tout ce qu’il a à faire, c’est avouer que ses aveux antérieurs étaient un mensonge. J’apprends d’un gardien pourri, qui l’a entendu par le bouche à oreille de la prison, que Willie a téléphoné à son avocat pour organiser une conférence de presse. Le résultat final, c’est que l’asticot rencontre son point final – juste comme ç’aurait été le cas dans n’importe quel pays assez sain d’esprit pour ne pas avoir aboli la peine capitale.


      — Stone, Jerry. »


      Hunter s’est accordé le luxe d’un petit sourire tendu.


      « Bonne hypothèse. C’est le gardien par l’entremise duquel j’ai arrangé le contrat du meurtre de Willie. Mais mauvaise hypothèse si vous pensez que j’ai fait tuer Stone. Son décès opportun dans cette émeute n’était pas un accident, certes. Le bonhomme était haï par des douzaines de détenus pour ses goûts sexuels – des goûts qu’il imposait à plusieurs des prisonniers. Je n’ai rien eu à voir avec son silence si propice. C’était la main de Dieu, par l’intermédiaire de mon ange gardien.


      — C’est la fin de l’histoire, Hunter ? Et une fin heureuse, de surcroît. »


      À ce moment, son attitude a changé. Il s’est redressé contre le moelleux coussin de cuir et m’a dévisagée de pied en cap, avec lenteur. Se préparait-il à agir ? Calculait-il si j’étais ou non résolue à le tuer ? J’y étais résolue. Je tenais le pistolet d’une main ferme. J’anticipais avec plaisir le moment où j’appuierais sur la détente.


      Il a secoué la tête. « Non. La fin, c’est ce soir. Quand vous vous êtes pointée, j’ai été soulagé, en fait. Vous voyez, j’ai tué Luther Banton par réflexe. J’étais hors de moi, la souffrance d’avoir trouvé ce bébé. En exécutant Banton, j’ai amorcé quelque chose qui a continué tout seul.


      — La violence est ainsi. »


      Il a grimacé. « J’ai grandi en voulant être un des bons gars. Pas juste un bon flic – un super-flic. Et ce contre quoi je voulais me battre m’a transformé en quelque chose que je déteste.


      — Ouais, eh bien, la perte de l’estime de soi n’est jamais un truc agréable. Vous devez l’avoir appris de votre propre thérapeute. »


      Il s’est raidi. « Laissez Hazel Duncan hors de cette discussion.


      — Vous n’êtes pas celui qui donne les ordres ici, Hunter. Vous êtes mon robot. »


      C’est à ce moment que m’a frappée de plein fouet ce qu’il avait été en train de préparer pendant son silence précédent. Pour la première fois, il a parlé sans permission. Inversion des rôles.


      « Nous devons utiliser des calculettes différentes, Jane Yeats. Votre liste de noms est incomplète. Puisque votre mémoire vous a étrangement fait défaut, laissez-moi fournir le nom manquant : Findley, Peter. »


      La stratégie du malin bâtard était donc d’ordre psychologique. Il avait poussé le bon bouton.


      « Fermez votre foutue gueule tout de suite ou vous êtes mort.


      — Je suis mort depuis le moment où j’ai appuyé sur la détente et tué Banton. Et donc, avant que vous accomplissiez l’acte qui me verra finalement enterré, laissez-moi vous dire pourquoi, et comment, votre cher et tendre est mort. »


      Une bizarre nécessité m’a forcée à écouter.


      « Je ne l’ai jamais ciblé. C’était du dommage collatéral, comme nos amis les militaires américains aiment à dire. Juste comme je me débarrassais de Laura, votre petit ami a défoncé la porte comme le foutu Robocop. Je ne pouvais pas simplement lui tirer dessus avec mon pistolet de service. Après tout, j’avais un scénario et un MO à suivre. Son meurtre et celui de Laura devaient ressembler au travail du même tueur en série. C’était la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que votre chéri a vécu juste assez longtemps pour vous laisser un message. Trouvez moyen, a-t-il gargouillé, de dire à Jane Yeats… »


      J’avais bien l’intention de le tuer avant qu’il puisse énoncer une autre syllabe. Je savais qu’il allait placer dans la bouche de Pete des paroles indescriptiblement cruelles. J’ai tiré.


      Je tremblais tellement que la balle lui a seulement éraflé le bras gauche.


      Le bruit du coup de feu a remis en place mon compas moral, dont l’aiguille s’était follement agitée pendant toute la durée de ma chasse au meurtrier de Pete. Je me suis immobilisée.


      Hunter s’est levé d’un bond : « Lâchez cette arme idiote. Elle n’a pas été conçue pour les gens comme vous. »


      Avec une grâce athlétique, il a franchi les portes ouvertes du balcon. Hypnotisée, je l’ai regardé monter sur une chaise de patio, puis sur la balustrade du balcon. Ses doigts de pieds ont assuré son équilibre, ses bras se sont étendus en position d’envol, ses genoux étaient fléchis et parfaitement alignés. Image iconique, tel un plongeur de tremplin immortalisé par Leni Riefenstahl, il a pris son élan pour sauter vers le ciel en un plongeon de cygne digne d’une figure de ballet. Aussi majestueux qu’un rapace.


      Mais pas avant de crier : «… de dire à Jane Yeats que je l’aime. »


      Mesdames et Messieurs, Elvis a quitté l’édifice.

    

  


  
    
      Chapitre 41

    


    
      Pendant un bref moment, le temps s’est arrêté. Dix ou quinze minutes peut-être, pendant que j’étais affaissée sur le sol du balcon, le cerveau bloqué sur ce moment riefenstahlien, paralysée. Après ce saut spectaculaire, j’étais tombée dans une sacrée bonne imitation de catatonie.


      J’ignore qui a appelé le 911 pour rapporter l’écrasement de Hunter. Ce n’est certainement pas moi. Comment on a réussi à identifier ses restes, je ne peux pas me le figurer. Quand deux flics des Homicides sont enfin entrés dans l’appartement, j’étais revenue à l’intérieur, où j’étais collée au fauteuil. Le problème, c’était que je n’arrivais pas à imaginer ce que j’allais faire ensuite – n’ayant pas pensé qu’il y aurait un “ensuite” à mon existence. Du moins pas un dont je pourrais être témoin.


      Je m’attendais à être traitée brutalement par les policiers. Après tout, Hunter était un des leurs, et fameux par-dessus le marché. Ils supposeraient que j’avais poussé leur collègue, ou l’avais persuadé de sauter, en l’ayant mené là à la pointe de mon arme. Laquelle j’ai abandonnée bien volontiers.


      L’épuisement né du choc et d’années de chagrin réprimé m’a rendue complètement muette face à leurs questions initiales. Non, je ne voulais pas avoir un avocat sur les lieux ; j’ai désigné avec lassitude l’équipement high-tech qui continuait à enregistrer tous les sons de l’appartement.


      J’ai été emmenée au poste de police avec des menottes. Quand on a commencé à m’interroger, il était clair qu’on avait écouté l’enregistrement. Mes interrogateurs s’excusaient presque des inconvénients de mon arrestation. Ouais. Ils devaient être drôlement contents que Hunter ait plongé la tête la première sur le ciment, leur épargnant ainsi l’ignominie d’un procès fortement médiatisé. Leurs gars des relations publiques étaient déjà fort affairés à essayer de trouver comment donner un tour vaguement positif à la sortie de Hunter (côté enfer). Trois heures plus tard, on m’a offert de me ramener chez moi. J’ai accepté d’être reconduite au stationnement du condo où j’avais laissé Maève.


      Hunter avait atterri de l’autre côté du bâtiment. Je n’ai pas regardé quelle activité pouvait encore avoir lieu à cet endroit maudit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Max aboyait le message exprimant son anxiété de séparation, dans la cour arrière, quand j’ai introduit avec lassitude ma clé dans la serrure. Silver devait l’avoir ramené en douce à la maison pour m’accueillir juste après que je lui ai téléphoné du poste, après ma libération. Avec ma bête adorée joyeusement étalée devant moi sur le plancher, j’ai sombré dans le sofa et dans le sommeil le plus profond, le plus dénué de cauchemars que j’aie connu depuis des années.


      Le bruit sourd contre ma porte, le journal du matin, m’a réveillée. Avant même de préparer le café, j’ai ôté l’élastique et ouvert l’épais rouleau de papier. En première page : “Un officier des Homicides fait une chute mortelle.”


      L’ex-journaliste en moi n’enviait pas ceux à qui l’on avait confié ce boulot. On citait le chef de la police : “À cette étape précoce de notre enquête, nous ne pouvons donner que peu de détails sur les tragiques circonstances entourant le décès de l’inspecteur Hunter.” Tous les principaux détails étaient déjà connus de la police, bien sûr. Mais qui pouvait blâmer Underhill de prendre un peu de temps pour enjoliver la version publique de l’histoire de leur inspecteur-étoile devenu meurtrier ?


      Et ne demandez jamais pour qui sonne le glas. Cette cloche-ci impliquait la police aux plus hauts niveaux, et l’organisation qui veille sur la police quand elle tourne mal. Ce glas ne serait pas de sitôt réduit au silence. Le chef devait déjà s’inquiéter de mon prochain bouquin. Et avec de très bonnes raisons. Mon sujet m’avait trouvée, c’était certain.


      Mais je n’avais pas l’intention d’envisager rien de tout cela avant d’avoir guéri, spirituellement. Après quelques semaines à Manitoulin, je devrais amorcer ce lent travail, mon retour à une existence moins hantée par les démons. Je n’emporterais pas de livres, pas de matériel de recherche, pas de iBook. Sans télé, sans téléphone, sans connexion Internet, je pourrais me plonger dans les fleurs sauvages, les huards, le soleil et la lune sur les ondulations de l’eau, et assurer à Shirley Scarecrow que j’avais enfin vaincu le Wendigo.


      Ah ouais ! J’avais tout juste commencé à croire à l’efficacité de mon plan quand le téléphone a sonné.


      « Alors, t’as arrêté de boire et de fumer juste pour trouver de meilleures façons de te tuer.


      — Bonjour, M’man.


      — Arrête avec les “bonjour”. En fait, arrête avec les “M’man”. À Dieu ne plaise qu’on soiye nées protestantes, j’aurais pu t’élever à Belfast même, t’aurais été plus en sécurité.


      — Je te salue, Etta, pleine de pisse et de vinaigre. Renie ta propre fille et même le Seigneur ne sera pas avec toi. »


      Silence. Oh-oh. Puis le déclic de son briquet tandis que s’enflammait une autre toxique Cameo. Pis encore, le bruit de ma mère en train de pleurer.


      « Etta, je t’en prie, ne pleure pas. Je veux dire… Tu ne peux simplement t’écrier “Jane, je suis heureuse que tu sois en vie” ? »


      Elle s’est mouchée droit dans le combiné.


      « Si je l’admets, je suis repartie pour un autre tour de ces horreurs la prochaine fois que tu fourreras ton nez dans les ennuis.


      — M’man, il n’y avait aucun moyen sur la terre du bon Dieu pour que mon nez ne me mène pas au meurtrier de Pete.


      — Je le sais, fillette, et je suis fière de toi, je suppose.


      — Merci, M’man. Ce matin, je me sens mieux que jamais depuis la dernière fois où j’ai vu Pete.


      — Ouais, et c’est aussi la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis. Mais accorde-moi une faveur, OK ? Promets-moi de te tenir à l’écart des ennuis pendant au moins un an. Chaque fois que je m’inquiète de toi, ma vie sexuelle se déglingue.


      — Je promets.


      — Jane, je suis heureuse que tu sois en vie. »


      Mon tour de pleurer.

    


    
       


      *


       

    


    
      Je n’ai accepté que deux appels après celui-là. L’un de Silver, qui a trouvé d’autres mots pour transmettre essentiellement le même message. J’ai pris avantage de sa gratitude devant ma survie pour lui demander de m’aider à organiser ma nouvelle visite à Manitoulin. Elle a volontiers accepté d’héberger Max pendant mon absence. Et je l’ai remerciée de nous avoir gardés en vie, moi et mon cabot.


      « Pas de problème, femme blanche. Arrangez-vous pour rester tous les deux en bonne santé, c’est tout. »


      Le deuxième appel venait de Sam, qui était extrêmement fâché que je sois partie à la chasse au Hunter sans l’en prévenir. Lorsque je lui ai appris que j’y étais allée armée, avec la ferme intention de tuer le bonhomme, il a révisé sa raison d’être fâché. Lorsque je lui ai suggéré d’écrire les articles de fond exposant les circonstances entourant le suicide de Hunter, il s’est considérablement rasséréné.


      Les appels restants, et il y en avait beaucoup, je les ai laissés s’empiler dans le répondeur. Les médias devraient se débrouiller sans ma “contribution”. À mes propres yeux, je savais que je ne pouvais être décrite comme une héroïne par quiconque était sain d’esprit. Un tas de journalistes et de cameramen se sont pointés devant chez moi. Je leur ai ouvert la porte une seule fois, en ayant intimé à Max l’ordre de ne mordre personne (sous peine de longue privation de hamburger), mais de grogner et de claquer des mâchoires comme s’il en avait passionnément l’intention. Il a obéi d’une manière si convaincante, j’ai cru que j’allais devoir appeler un avocat.


      Pendant les jours suivants, j’ai pris le temps de décompresser en me livrant à de simples préparatifs pour mon voyage. La soirée précédant mon départ, j’ai invité le professeur Payne chez Giancarlo’s. Pour une fois, en cette occasion spéciale, je me suis habillée comme une femme tout à fait respectable, me convainquant presque moi-même. Notre célébration a été calme, remplie d’évocations de souvenirs, de regrets et de réconciliation avec ce qui était. Sa gratitude pour mon rôle dans la découverte de Hunter était imméritée. Mon entreprise avait été des plus égoïstes. Mais je trouvais extrêmement gratifiant d’avoir contribué à la paix qu’il avait enfin trouvée. Nous nous sommes séparés également désireux de maintenir notre amitié.

    


    
       


      *


       

    


    
      Mon humeur sereine a été de très courte durée. En mettant le pied sur le trottoir devant chez moi, j’ai été alertée par un son ténu mais effrayant qui provenait de l’intérieur de la maison. Un gémissement bas, sûrement causé par de la douleur.


      C’était Max.


      Tout en maniant mes clés avec maladresse, je marmonnais : Seigneur, je vous en prie, faites que mon chien soit OK. Fuck, j’ai été heureuse pendant quelques jours seulement.


      La porte d’entrée a cogné le mur intérieur tandis que je me précipitais dans le couloir. Max était étendu sur les carreaux de la cuisine, il saignait, il avait l’air presque mort. Comme je me penchais sur lui, ses yeux se sont ouverts pour se fixer non pas sur mon visage épouvanté mais quelque part derrière mon épaule.


      Et juste comme j’entendais ce que ses oreilles affûtées avaient perçu – un froissement de mouvements rapides derrière moi – j’ai plongé dans le noir.

    

  


  
    
      Chapitre 42

    


    
      « Ne crève pas tout de suite, salope ! »


      J’étais morte, et j’étais en enfer. Sur le plancher, près de Max. Et sur moi se penchait Hazel Duncan. En sueur, haletante, sa coiffure guillerette toute dégonflée, pas de maquillage, en survêtement de gym, la dame était dans un total état de confusion. Elle semblait encore plus gravement désorientée que moi. L’image même de la crise psychotique.


      Ma tête résonnait comme un tambour, sans doute à la suite du coup que m’avait asséné la grosse clé à mollette qui se trouvait hors de ma portée – non que son emplacement ait de l’importance, puisque toute prise avait été rendue totalement impossible. J’avais les mains et les pieds bien attachés avec assez de duct tape pour envelopper en cadeau l’hôtel de ville. J’ai détourné mon visage ensanglanté de la face de Duncan pour regarder mon chien. Le poitrail de Max se soulevait à peine, ses yeux étaient fermés.


      « Max, ai-je murmuré. Max, tiens le coup, mon gars, je suis là. »


      Le rire de Duncan a résonné, plus grinçant que des ongles sur un tableau noir.


      « Jane Yeats, vous êtes complètement ridicule. Vous voilà par terre, complètement impuissante et à quelques minutes de votre propre mort, et vous parlez au foutu chien. C’est ce qui arrive, je suppose, quand on n’a pas à se faire du souci pour un homme. »


      La rage l’a emporté sur toute considération temporaire que j’aurais pu avoir de calmer cette femme en lui parlant.


      « Je n’ai pas à me faire du souci pour un homme parce que votre client l’a tué. Vous le savez. Vous le savez probablement depuis que Joe Hunter a assassiné Pete.


      — Ma chère, je l’ai su pendant toutes vos années dépourvues de vie sexuelle. Non seulement ça, mais vous pourriez même dire que c’était mon idée. »


      Comment pouvais-je penser clairement avec Max qui se vidait de son sang à côté de moi ? Si ma fichue bestiole et moi devions jouir d’une autre course dans le parc, il me fallait d’une manière ou d’une autre désamorcer cette lunatique assez longtemps pour me libérer et emmener Max chez le vétérinaire. Sans aucun doute avait-elle une vilaine confession qu’elle désirait ardemment me faire entendre. Les dingues ne peuvent pas rester silencieux : c’est ce qui finit par les piéger. J’espère.


      Quand j’ai commencé à parler, le goût salé du sang m’a rendu éloquente. « C’est pour ça que vous récitiez “confidentialité-confidentialité” comme si c’était votre rosaire chaque fois qu’on vous posait des questions sur Hunter ? »


      Elle m’a donné un coup de pied dans les côtes.


      « Non, imbécile de salope. Je n’ai pas répondu à vos questions parce que je suis tombée amoureuse de cet homme la première fois qu’il est entré dans mon bureau. Revenez sur terre. De toute évidence, une thérapeute couchant avec un client qui assassine du monde ne va pas aider dans son investigation une bonne femme qui entretient l’illusion d’être une super-enquêtrice. Je pensais pouvoir vous faire perdre la piste en vous envoyant à cette idiote d’ex-femme de Tom Clarke. Mais vous n’avez pas voulu lâcher. »


      Pendant que ma cervelle abasourdie essayait d’appréhender ses paroles, je mettais toutes mes ressources physiques à lutter pour distendre le ruban. Il fallait que la maudite affaire cède ! Oh, Max, si tu étais conscient, tu la grignoterais astucieusement pour moi, je suppose. Comme Bullet dans tous ces épisodes de Roy Rogers, à la télé.


      Drôle de monde : cette nuit, j’étais étendue sur le plancher de ma chère demeure, ligotée mais non bâillonnée (comme Hunter l’avait été dans la toile pernicieuse de Hazel Duncan), captive d’une folle – et pourtant, je ne me sentais pas impuissante. J’étais saine d’esprit et sobre. Elle, sa folie la saoulait, elle était concentrée sur bien davantage que juste me tuer. D’abord, elle se sentait forcée de justifier ses comportements délirants devant moi. C’était ce que j’avais de mon côté. Du temps – et la confiance aveugle et aimante de Max. Je me suis efforcée de contrôler ma rage, pour l’empêcher de me dominer comme celle de Hazel la dominait, l’amenant à perdre du temps et à risquer ainsi sa saleté de peau.


      « Alors vous saviez dès le début que Hunter avait tué Luther Banton et son propre partenaire.


      — Évidemment que je le savais. Hunter était un paquet de nerfs quand on me l’a envoyé. Le pauvre idiot avait tellement bon cœur, il voulait tellement voir justice faite qu’il m’a révélé intégralement ses petites infractions pendant notre toute première séance. Banton était un revendeur de produits pharmaceutiques interdits et mortels, Clarke un flic pourri, et une mauviette, en plus. Dès l’instant où Hunter a partagé ses problèmes avec moi, je suis devenue son mentor et son… eh bien, entraîneur serait le terme approprié. Vous voyez, la conviction lui manquait. Il avait besoin de moi pour l’encourager à passer à l’étape suivante et l’aider à couvrir ses traces chaque fois. »


      Avec ma langue, j’ai repoussé le sang dans le coin de ma bouche.


      « Si la moitié de ce que vous dites est vraie, vous devez être complètement folle.


      — La moitié ? a-t-elle hurlé. Mes mérites ne se limitent pas à ça. Non seulement j’ai encouragé Hunter à tuer Laura qui, au fait, était une petite salope trop zélée que je n’ai jamais pu tolérer, mais je lui ai aussi fourni les détails dont il avait besoin pour la surprendre chez elle, et seule, je croyais. Dommage pour vous que votre Braveheart de petit ami se soit pointé pour compliquer le plan. »


      Ses yeux déments cherchaient dans toute la pièce. Pour trouver une arme ?


      « Et, de surcroît, j’ai joué un rôle secondaire important dans la mort de William Shortt en persuadant Jerry Stone d’arranger son meurtre. Vous voyez, la pauvre épouse brutalisée de Jerry était aussi l’une de nos clients. Apparemment, les frustrations sexuelles du bonhomme le poussaient à la battre. Ça me donnait un atout de poids dans la négociation.


      — Vous êtes dingue.


      — Je ne crois pas. Qui est la dingue, ici ? Vous êtes ma prisonnière.


      — Et vous me rappelez ces foutus poissons prédateurs que vous gardez à votre bureau.


      — Oui, comme mes Kribs, c’est moi qui contrôle le mâle. » Elle a grimacé un sourire ironique : « Dommage, hein ? Ma variété d’autonomie personnelle donne mauvaise réputation au féminisme.


      — Non, ai-je grondé. Ça souligne seulement la réputation qu’ont déjà les psychopathes. Il ne s’agit pas de genre sexuel. Vous n’en avez pas.


      — Peut-être qu’il s’agit d’obsession romantique.


      — Rien de plus romantique qu’un souper aux chandelles sur une table dissimulant un tas de cadavres.


      — Quand je fais de la thérapie, je considère que c’est un résultat positif quand le patient apprend à vivre plus ou moins bien avec ses actes passés.


      — Dommage qu’Adolf Hitler ait crevé avant que vous puissiez exercer votre magie sur lui. Thérapeute, guéris-toi toi-même. Vous êtes une sacrée malade de Lady Macbeth. Un cas de démence particulièrement tordu. Cent pour cent bonne à interner.


      — Ha ! Vous êtes bien placée pour parler de santé mentale. Une ivrogne dépressive, qui n’a rien à l’exception de ce corniaud miteux. L’est pas mort ? Pas encore ? Non, Jane, vous n’avez pas de famille digne de ce nom, sauf la cow-girl ratatinée que vous appelez mère. Pas de vrais amis, à moins de compter cette gouine indienne obèse. Et une carrière qui mérite à peine ce nom. Vous êtes une alcoolique pathétique, vouée à l’auto-destruction, qui pendant six ans a utilisé l’alcool pour atténuer sa souffrance parce qu’elle ne peut toujours pas dépasser la première étape du processus de deuil. »


      Ma joue était durement aplatie contre le plancher de la cuisine, mais j’ai réussi à dire, d’un ton de défi : « Je mets des efforts considérables à ne faire de mal qu’à moi-même.


      — Dieu du ciel, vous vous sous-estimez sérieusement ! Donnez-vous plus de crédit. Vous avez mis des efforts considérables à faire du mal à une personne dont, en suivant votre compas moral défectueux, vous avez décrété qu’elle avait fait du mal à autrui. Un esprit dépourvu de sympathie dirait que vous souffrez d’un complexe messianique.


      — Pas moi. Que non ! Le prix du Messie de l’année va à l’amour de votre vie, Hunter, qui est présentement découpé en tranches sur une table de morgue en acier inox. L’équipe médico-légale l’y a transporté après avoir épongé ses restes avec un gros buvard. Ça n’était pas joli à voir, Hazel, je vous le jure. Votre beau gars sportif ressemblait à un truc que le livreur de pizza aurait laissé tomber de très haut. Ça donne un tout nouveau sens au terme encéphalogramme plat. »


      J’avais tort de penser que mes paroles déclencheraient sa rage. Non. Elle a seulement dérivé ailleurs. Sa nouvelle intonation aurait convenu à une actrice chargée de lire à haute voix un roman à l’eau de rose.


      « Vous avez poussé mon amant de son propre balcon. C’est pour cela que je suis venue vous tuer, vous et votre sac à puces. Avant d’être arrêtée, je devrais avoir le temps de tuer votre mère et votre grosse copine, aussi. »


      Elle m’a adressé un bref sourire plus doux que celui d’un ange.


      « Souhaitez-moi bonne chance, Jane la Dingue. »


      Après m’avoir enjambée, et avoir enjambé Max, elle a ouvert mon tiroir à couverts pour en tirer un tranchoir chinois que j’avais acheté cinq ans plus tôt dans Spadina pour cinq dollars. Dommage que je n’aie pas pris la peine de le faire affûter.


      « Je ne vais pas vous découper en rondelles comme un boucher qui exagère. Non, je vais vous torturer lentement et délicatement, d’une manière aussi douloureuse que celle dont vous devez avoir torturé Hunter pour le forcer à des aveux. »


      Merde. Il y avait de la rouille sur le tranchoir. Mais même si j’avais peur, j’étais assez lucide pour me rendre compte que ce n’était pas le moment de m’inquiéter du tétanos.


      « Moi ? Torturer Hunter ? Sa langue pouvait à peine courir à la hauteur de son besoin de se confesser. Contrairement à vous, sa conscience était encore intacte – non que vous soyez en mesure de comprendre ce handicap. »


      Il était temps de me le rappeler : je n’aurais rien pu faire pour sauver Pete. Que j’aurais risqué ma vie pour ça, c’était une simple évidence. L’abominable sentiment d’impuissance qui m’avait affligée par la suite ne m’avait jamais vraiment quittée. Enfin, je pouvais admettre avec chagrin que ce sentiment avait silencieusement pollué toutes mes relations avec autrui. Et pourtant, en cet instant, mon cœur ne rageait plus. J’étais en paix avec moi-même, comme Duncan ne le pourrait jamais. Curieusement, ça me donnait le contrôle de la situation, même ligotée comme je l’étais. Le spectacle de sa rage démente me calmait.


      « Alors, qu’est-ce que vous attendez, madame Freud ? Vous avez encore besoin d’un peu d’analyse ? »


      Cette petite remarque maligne a fait déborder le vase. Alors qu’elle brandissait le tranchoir, les yeux de Duncan ressemblaient à de la limaille de fer en quête d’aimant.


      Tout à coup, le scénario est passé à “CRAC. Bruit de verre qui se brise”.


      Choc de bloc de ciment contre bois. Suivi de ma déesse indienne de l’amour, Silver Maracle, poussant ses gros os à travers ma fenêtre pour pénétrer dans mon salon.


      La bande sonore a surpris ma geôlière et l’a lancée contre Silver pendant que celle-ci dépliait son magnifique mètre quatre-vingt pour se redresser.


      Duncan a donné un grand coup de tranchoir, que Silver a habilement évité.


      D’un mouvement descendant, Silver l’a désarmée ; d’un mouvement ascendant, elle l’a assommée raide.


      « Cette connasse de bonne femme s’imagine qu’elle peut me blesser. Avant d’avoir mes premières règles, j’avais gagné plus de bagarres que cette vache n’a de doigts de pieds vernis. »


      Duncan était complètement hors de combat. Silver a enjambé sa forme recroquevillée pour mettre le tranchoir dans le four.


      « Je vais d’abord examiner Max. Il est plus mal en point que toi. »


      Mon assaillante semblait maintenant toute petite, drainée de l’énergie destructrice qui, l’instant d’avant, avait magnifié sa présence, sa puissance. Hazel Duncan avait été prête à me tuer pour venger la mort de celui qu’elle aimait. Jane Yeats s’était donné pour tâche de tuer l’amant de Duncan pour la même raison. Quelle mince ligne nous séparait ? Du diable si je pouvais le dire.


      Cinq minutes plus tard, Silver avait ramené Max à la conscience, un peu, le vétérinaire avait été appelé d’urgence, j’avais été libérée de mes liens, et Duncan affichait le look duct tape.


      « La prochaine fois que tu me demandes de venir chercher ton chien, si tu as de la compagnie, laisse-le-moi savoir. »
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