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          L’ÂME DES PEUPLES
        

        
          Une collection dirigée par Richard Werly
        

         

        
          Comprendre l’autre, c’est apprendre à le connaître.
        

         

        
          Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.
        

         

        
          Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.
        

         

        
          Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.
        

        Richard Werly (1966), journaliste et auteur, suit les questions européennes et internationales au quotidien suisse Le Temps. Ses reportages de terrain lui ont démontré combien, derrière chaque idée reçue sur un pays et un peuple, se cachent à la fois des mythes, des peurs et des parts de vérité. D’où le pari de ces livres-décodeurs, intimistes, littéraires et engagés. Pour que le voyage et la découverte ne soient jamais des fruits secs.
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          AVANT-PROPOS
        

        
          Pourquoi le Rwanda ?
        

        
          Avec le Congo, le Rwanda est sans doute le pays d’Afrique où je me suis le plus souvent rendue. Dès l’aéroport, j’y retrouve des visages connus. Et dans la rue, je salue des gens comme si j’étais dans mon village.

          Au moment de rassembler mes idées et de me mettre à écrire, la panique a toutefois remplacé mon engouement initial pour ce projet de livre consacré à « l’âme du Rwanda ». J’ai vérifié la pertinence du vieil adage selon lequel après quinze jours dans un pays on écrit un livre, après quinze ans on n’écrit plus rien. Que dire alors après trois décennies ? Seule émerge une brutale évidence : plus je vais au Rwanda, plus ce pays m’accompagne et parfois me hante, mais moins je le comprends. Il me désarçonnera toujours, dans l’horreur et la cruauté, mais aussi dans l’accueil, la beauté, la dignité, les capacités de progrès.

          N’étant sûre de rien et ayant pris la mesure de mon ignorance, j’ai donc choisi le seul chemin que je connaissais pour l’avoir moi-même parcouru. J’ai décidé de me référer à mon propre périple. Mes débuts dans ce pays, alors que j’avançais lestée d’un savoir qui s’avèrerait inutile. La manière dont des versions successives de l’histoire me furent proposées. Ma découverte progressive d’une trajectoire qui allait mener au génocide. J’ai choisi de partager avec vous, lecteurs, au gré des souvenirs, dans l’ordre ou le désordre, ma fascination, mon horreur, mon chagrin, mais aussi ma perplexité, mon admiration et mon affection.

          Depuis longtemps, je m’interrogeais sur la culture rwandaise, si différente de la luxuriance congolaise, et il m’a semblé qu’elle était peut-être une clé de compréhension si je voulais aller au-delà de l’événement, en me souvenant du génocide, mais aussi en revenant sur cette lancinante question : comment un tel déni d’humanité a-t-il été rendu possible ?

          Il me semble aujourd’hui qu’en plus de l’enchaînement fatal des circonstances (la préparation matérielle, le conditionnement des esprits, la guerre, le rôle de la communauté internationale), ce crime absolu a été une sorte de paroxysme des manipulations de l’histoire, le prix maximal que le peuple rwandais a été obligé de payer pour sortir des chaînes de la domination coloniale et postcoloniale. Le génocide de 1994 fut un événement à la fois dévastateur et fondateur. Une table rase sur laquelle s’édifie désormais autre chose. Bien ou mal, mais autre chose.

          Dans ces quelques pages, j’ai donc voulu, de manière totalement incomplète, imparfaite et que beaucoup jugeront partiale, faire partager mon propre cheminement. De nombreux interlocuteurs rwandais m’ont aidée, parfois sans le savoir et, craignant d’avoir déformé leur pensée, j’ai préféré ne pas les citer nommément. Je suis néanmoins certaine qu’ils reconnaîtront la place qu’ils occupent dans ce récit. 

          
        

      

    

  
    
      
      

      
        Mille collines, mille douleurs
      

      
      
          Les insomnies d’Imana

          Depuis des années, je passais devant le musée de Butare sans m’arrêter. J’avais l’impression d’avoir déjà vu et revu les clichés de l’époque coloniale, les guerriers, les danseurs aux coiffes de paille. Dans l’ancienne Astrida, la première ville fondée par le colonisateur belge, proche du Burundi, je n’avais plus envie de revoir les paniers tressés, similaires à ceux de la boutique de souvenirs, en face de l’hôtel Ibis. En ce dimanche après-midi de fin de saison sèche, alors que les passants semblaient encore revenir de la messe ou de visites familiales, je suis cependant retournée au musée.

          Nicole, que je connaissais via des amis communs, m’y avait donné rendez-vous. Vêtue d’une longue robe aux couleurs vives, elle était accroupie sur un petit tabouret de bois et consultait son téléphone portable, comme la plupart des jeunes Rwandais que j’avais croisés depuis la frontière du Burundi, tous accrochés à leur tablette ou scotchés à leur écran. Lorsque Nicole se déplia de toute sa taille et entreprit de me guider à travers le musée, tout ce que je croyais savoir prit soudain un coup de vieux.

          Alors que mes compatriotes, lorsqu’ils abordaient l’histoire du Rwanda, s’étaient toujours perdus dans de longues digressions, où se mêlaient féodalités, migrations et luttes intestines, la jeune femme, d’une voix claire, entreprit de me raconter l’histoire d’un peuple très ancien, rassemblé autour de ses rois depuis onze siècles. J’appris que le nom du pays lui-même – Rwanda – venait du terme kuu anda, qui signifie littéralement « dispersion ». Il désignait la progression d’un peuple dont chaque citoyen appartenait à un bataillon militaire chargé de défendre le pays ou de conquérir de nouveaux territoires.

          Désignant un panneau illustrant l’ordre de succession des rois successifs, ma nouvelle amie m’expliquait que le nom de chacun de ces souverains indiquait le rôle qui lui était assigné. Kigeri, le roi censé ouvrir les hostilités et lancer la conquête, devait avoir pour successeur Mibambwe, poursuivant la guerre et stabilisant les territoires conquis. Mutara et Cyilima étaient, eux, chargés d’assurer la prospérité. Le dernier dans l’ordre de succession, Yuhi, était le roi du feu, chargé d’établir le lien entre les rois pasteurs et les guerriers.

          À l’instar des lettrés d’autrefois qui transmettaient leur savoir en récitant de longs poèmes épiques, Nicole énumérait de mémoire la liste des rois et de leurs conquêtes. Elle soulignait que des linguistes avaient retrouvé dans toute la sous-région des Grands Lacs – jusque Lubumbashi, la capitale de l’actuelle province congolaise du Katanga et jusque Kisangani, capitale de la Province orientale, à l’orée de la forêt congolaise – des traces de la langue parlée par ce peuple de guerriers. Aux yeux de ces conquérants, la grande forêt équatoriale (dont les piliers, c’est-à-dire les arbres, soutenaient le ciel) qui s’avançait autrefois jusqu’au Masisi – au cœur de la province congolaise du Kivu – marquait la fin du monde habité.

          Rassemblés dans le même ordre que dans les vitrines du Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren1, les objets usuels, paniers de raphia, gobelets de bois, cloisons de paille délimitant l’enclos familial, racontent, au musée de Butare, l’histoire d’un très vieux peuple. Un peuple qui, jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, s’était suffi à lui-même et rejeta toutes les incursions étrangères, y compris celles des esclavagistes.

          Les clichés jaunis, soigneusement encadrés, légués par les ethnologues et les explorateurs, permettent de comprendre la surprise éprouvée en 1894 par les premiers visiteurs allemands lorsqu’ils découvrirent des hommes de belle stature, qui les toisaient en abaissant sur eux un regard oblique. L’un des clichés les plus célèbres montre le comte von Götzen, envoyé spécial de l’empereur d’Allemagne, le premier à avoir traversé le Rwanda dans toute sa longueur, attendant d’être reçu en audience par le roi : de jeunes guerriers, s’exerçant au saut en hauteur, passent loin au-dessus de la tête du visiteur stupéfait.

          « Tous les jeunes Rwandais, me précisa Nicole, appartenaient à des formations militaires et dans leurs académies, ils n’apprenaient pas seulement l’art de la guerre mais aussi l’histoire et les valeurs de leur peuple. » Il leur fallait aussi maîtriser la langue, converser avec élégance, réciter des poèmes épiques retraçant les hauts faits des rois successifs. Un héritage qui n’est pas oublié. « De nos jours encore, conclut-elle, les jeunes, à la fin du secondaire, doivent suivre durant l’été une session d’amatorero, où on leur rappelle l’histoire de leur pays et les valeurs de leur peuple, dont le courage, le sens du respect, de la dignité. »

          Durant des heures, alors que la brume enveloppait cette fin de dimanche, la jeune fille m’a longuement parlé d’un Rwanda ancien, harmonieux, où celui que l’on appelait Imana, le dieu unique, fondateur et symbole de l’unité de son peuple, revenait dormir chaque nuit. Au-dessus de l’arboretum qui en 1994 abrita tant de crimes, je croyais entendre résonner les tambours royaux. Quel contraste avec ce que j’entendais avant 1994, où les guides insistaient sur la complexité du pays, recouraient aux objets exposés pour mettre l’accent sur le fossé qui séparait les agriculteurs hutus, les éleveurs tutsis et les pygmées Twas, forgerons ou devins.

          Perdue dans mes pensées, écartelée entre l’histoire racontée dans ce musée rénové et le souvenir des enseignements d’autrefois, j’ai quitté le musée en longeant la grand-route sillonnée par les minibus et les motos taxis. J’ai flâné au rythme des étudiants qui déambulaient en direction de l’Université de Butare, dépassé l’hôtel Faucon à la façade marquée d’une plaque commémorative, puis l’hôtel Ibis.

          Là, le propriétaire belge Michel Campion m’a raconté que le maire de la ville, au nom de la modernité, venait de l’obliger à dresser un deuxième étage au-dessus d’une terrasse ouverte sur la rue. Depuis les années 1930, lorsque le père de Michel s’était installé dans cette ville fondée par les Belges, cette terrasse, arrêt obligé pour tous les voyageurs, avait été le lieu de rendez-vous de tous les conteurs du Rwanda, les intellectuels, les beaux parleurs et les politiciens…

          Comme autrefois, je me suis assise face à la rue. J’ai commandé une bière froide, c’est-à-dire sortie du réfrigérateur et, regardant la cohue où se croisaient motos, taxis, vélos et simples charrettes, je me suis laissée envahir par mes premiers souvenirs. Bien avant de pouvoir voyager au Rwanda, je croyais déjà tout savoir de ce pays. N’avais-je pas été à bonne école ?

        

        
          Le manifeste des Bahutu

          C’est au sein de la rédaction du journal La Cité, organe de la démocratie-chrétienne, que j’ai entamé ma carrière de journaliste à Bruxelles. Vers la fin des années 1960, le Rwanda du président Grégoire Kayibanda était encore l’enfant chéri de la Belgique. Cette dernière, jusqu’à l’indépendance proclamée en 1962, avait exercé sur cette ancienne colonie allemande le pouvoir de tutelle qui lui avait été accordé à la suite de la défaite de l’Allemagne en 1918.

          Hutu de Gitarama, bon chrétien, père de famille nombreuse, rédacteur en chef du journal catholique Kinyamateka, le président Kayibanda avait contribué à la rédaction du Manifeste des Bahutu, un document remis à la tutelle belge qui dénonçait les discriminations dont étaient victimes des Hutus. Ces discriminations n’étaient pas imaginaires, puisque le colonisateur avait systématiquement favorisé les Tutsis, écartant les Hutus de tout poste à responsabilité.

          Nostalgiques de leurs propres luttes syndicales, les milieux de la gauche chrétienne belge avaient alors salué la publication de ce manifeste et appuyé la révolution sociale rwandaise, qui, en 1959, allait être le prélude à l’indépendance. Des termes appelés bien plus tard à devenir tragiquement familiers revenaient déjà dans les propos et les articles de l’époque : « menu peuple », « masse » des « petits » qui devaient se libérer du joug des « féodaux », être délivrés du servage et des corvées obligatoires, devenir maîtres de leur terre et de leur destin. Dans ces milieux belges-là, on détestait de manière bien peu chrétienne ceux que l’on appelait les Inyenzi, les « cafards », un terme utilisé pour désigner les Tutsis chassés dès 1959 et qui, depuis lors, tentaient de s’organiser pour regagner leur pays.

          C’est au lendemain de la Première Guerre mondiale que le sort du Rwanda a été scellé. Dans le camp des vainqueurs, la Belgique hérite d’une partie des colonies de l’Allemagne et reçoit un mandat de tutelle sur le Rwanda et le Burundi, deux pays voisins de l’immense Congo, l’ex-propriété personnelle du roi Léopold II. Peu désireux d’investir dans ces territoires qui demeurent des protectorats de la Société des Nations (l’ancêtre des Nations unies), les Belges chargent les ordres religieux, en particulier les Pères Blancs, de les évangéliser2.

        

        
          « Fils de chefs » et « contribuables »

          Peu soucieux de s’initier aux subtilités de la culture locale rwandaise, les missionnaires substituent Jésus-Christ à Imana, le dieu unique révéré par tous. Ils entreprennent de convertir les chefs, espérant que les sujets suivront. Ce remplacement d’une religion monothéiste par une autre réussit au-delà de toute espérance et les chefs, massivement suivis par leurs sujets, acceptent le baptême. L’engouement est tel que c’est au jet d’eau que s’opèrent certains baptêmes collectifs ! Édifiées sur le sommet des collines grâce à une main d’œuvre recrutée sous la contrainte, les églises de brique rouge ressemblent à des forteresses autour desquelles s’étendent les paroisses, où les prêtres font reculer les cultes anciens et les savoirs centenaires. Dans les années 1950, le Rwanda, enfant chéri de l’Église catholique et présenté comme un succès de l’évangélisation, sera même consacré au Christ Roi.

          Puisqu’ils ont chargé les missionnaires de l’encadrement spirituel de la population, les Belges, tout naturellement, suivent les conseils des Pères Blancs qui possèdent la connaissance du terrain. Le choix de l’Église catholique est très simple. Elle s’appuie délibérément sur l’élite tutsie et en 1934, 90 % des chefs tutsis sont baptisés. Monseigneur Classe, le vicaire apostolique du Rwanda3, insiste sur la supériorité tutsie. « En règle générale, nous n’aurons pas de chefs meilleurs, plus intelligents, plus actifs, plus capables de comprendre le progrès et même plus acceptés par leur peuple que les Batutsi4. »

          Les missionnaires adhèrent pleinement à ce que l’universitaire Jean-Pierre Chrétien appelle « l’hypothèse hamitique »5, selon laquelle les pygmées Twa auraient été les premiers occupants du pays, précédant les agriculteurs hutus et les éleveurs tutsis, descendus bien plus tard des montagnes d’Abyssinie en poussant devant eux leur bétail aux longues cornes, les mythiques vaches Ankole.

          Suivant les conseils des religieux, le résident belge Mortehan, qui représente la plus haute autorité administrative coloniale, décide en 1925–1926 de réserver les fonctions dirigeantes aux seuls Tutsis, considérés comme plus aptes à gouverner. Les lignages hutus, qui jusque-là pouvaient accéder à des responsabilités importantes, sont congédiés. Au sommet de la pyramide, les Blancs sont maîtres du pays. Mais l’administration indirecte repose sur les Tutsis, désignés comme des collaborateurs de l’administration coloniale.

          Les Belges ouvrent même à Astrida (aujourd’hui Butare) une « école pour fils de chefs » réservée exclusivement aux Tutsis. La définition de l’appartenance est sommaire. Pour pouvoir être défini comme Tutsi, il suffit de posséder dix vaches. Écartés du pouvoir politique et de l’enseignement, les Hutus deviennent des « contribuables » chargés d’exécuter les corvées décidées par le pouvoir colonial, mais mises en œuvre par les intermédiaires tutsis (construction des routes et des bâtiments administratifs, défrichage des forêts). Comment une telle injustice n’alimenterait-elle pas un ressentiment durable ? Les pygmées Twa et les agriculteurs hutus sont marginalisés dans le Nord du pays. Les puissants chefs hutus Bakiga n’accepteront jamais cette mise à l’écart. Bien plus tard, ils vivront comme une revanche leur appartenance au premier cercle autour du président Habyarimana.

        

        
          La revanche des « petits »

          Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à l’heure de la décolonisation, les Tutsis rêvent toujours de retrouver la maîtrise de leur destin. Vers la fin des années 1950, le mwami (roi) Mutara Rudahigwa, qui avait cependant été baptisé en grande pompe, songe sérieusement à demander aux Nations unies de mettre fin à la tutelle belge sur son pays6. C’est alors que les alliances changent : les Belges s’avisent de la volonté d’émancipation des Tutsis et les abandonnent… pour soudain miser sur les Hutus !

          Leur calcul est limpide : aux yeux des autorités coloniales, ces derniers, moins éduqués, seront plus dociles, donc moins désireux de congédier le pouvoir blanc. Mieux, aux yeux des démocrates-chrétiens belges de l’époque et des progressistes en général, les Hutus, qui représentent effectivement les plus opprimés des Rwandais, ont pour eux l’argument du nombre. Ils sont majoritaires dans la population, donc appelés à exercer le pouvoir démocratique. L’heure est, dans la presse belge, à la nécessaire revanche des « petits » sur les « grands ». Une sorte de 1789, de Révolution française en version africaine. Les Tutsis, chassés de leur pays et réfugiés dans toute la région, deviennent des « Versaillais », une sorte de noblesse en exil. Ce revirement du colonisateur imprégnera longtemps les mentalités. De nos jours encore, de nombreux intellectuels hutus considèrent que la « révolution sociale » de 1959 – qui se traduisit par des incendies, des chasses à l’homme – représenta une réelle libération pour leur peuple opprimé.

          Une conviction fortement partagée à l’époque par l’évêque suisse André Perraudin, qui incarna, à partir des années 1960, l’autorité religieuse au Rwanda7.

          Cases brûlées, familles chassées vers les pays voisins, apparition des premiers camps de réfugiés en Afrique, les fausses notes de cette « geste » révolutionnaire ne tarderont pas à apparaître. Mais bien peu tirent le signal d’alarme. En Belgique, le père Dominique Pire8 est, aux côtés du philosophe britannique Bertrand Russell, l’un des rares à dénoncer le sort réservé aux Tutsis du Rwanda et à rechercher des parrainages pour payer les études de jeunes Tutsis croupissant dans des camps sur la frontière ougandaise. Parmi lesquels un certain Paul Kagame.

          C’est bien des années plus tard, à l’occasion d’un voyage en Tanzanie, que ce pan d’histoire postcoloniale belge me rattrapa. J’eus alors l’occasion de rencontrer Brigitte, une jeune chargée de mission d’origine rwandaise. Dans un camp géré en Ouganda par le Haut Commissariat aux réfugiés de l’ONU, Brigitte avait connu une jeunesse misérable, enrichie seulement par les souvenirs de l’ancien Rwanda et la culture de son vieux peuple. « Alors que nous avions perdu nos troupeaux et abandonné nos cases, m’expliqua-t-elle, nos parents, chaque soir, nous racontaient longuement l’histoire de notre pays. Nous devions apprendre l’ordre de succession de nos rois, citer les vingt clans principaux, dont les uns étaient éleveurs et les autres cultivateurs. Nous savions que des pactes pouvaient être passés entre les familles, lorsque les éleveurs tutsis confiaient une vache à un ami hutu en signe de confiance et d’amitié. Nos pères nous racontaient aussi comment les Belges avaient séparé notre peuple, divisé les tresses de la nation. Comment ils avaient dressé les Hutus contre nous, nous forçant à fuir. Le colonel Logiest lui-même avait encouragé les pogroms. »

          Guillaume Logiest ? J’ouvris de grands yeux. Ce brave militaire, chargé après l’indépendance de 1962 de former la nouvelle armée rwandaise, n’était-il pas considéré en Belgique comme un héros, solennellement décoré à Kigali pour services rendus à la nouvelle nation ? En réalité, après avoir dirigé la Force publique congolaise, connue pour sa brutalité, le colonel, nommé au Rwanda « résident général » où il incarnait l’autorité suprême, avait dirigé sans état d’âme les opérations militaires, encourageant les expulsions de Tutsis et par la suite les représailles. Chargé de créer la « garde territoriale rwandaise », il en avait soigneusement exclu les Tutsis. Dès 1962, l’équation fatale était donc posée. Si les Tutsis forcés à l’exil attaquent, ceux d’entre eux restés au pays, accusés d’être leurs complices, seront condamnés à mourir. Mais qui, à l’époque, se souciait d’un tel engrenage ?

        

        
          Fausses notes au paradis

          Il me fallut attendre les années 1980 pour avoir l’occasion d’enfin me rendre au pays des mille collines, envoyée par le journal Le Soir. À l’époque, dans les milieux belges bien pensants, on avait eu le temps de se rassurer. Grégoire Kayibanda, le premier président du pays, qui exprimait trop haut sa haine des Tutsis et avait laissé se commettre trop de massacres (1959, 1963, 1972), avait été renversé en 1972 par un jeune officier plein d’avenir, le premier chef d’état-major de nationalité rwandaise, Juvénal Habyarimana. Jovial avec les Européens, se targuant d’être modéré avec les Tutsis et de s’opposer aux persécutions ethniques, ce bon père de famille avait tout de même, sans état d’âme, laissé son prédécesseur mourir de faim dans sa cellule.

          Familière du Zaïre de Mobutu, l’ex-Congo belge, j’écarquille les yeux à mon arrivée au Rwanda. Émerveillée par l’infini moutonnement des collines qui bordent l’horizon telle une dentelle verte, j’admire le soin mis à l’entretien des terrasses anti-érosives lors de l’umuganda, les travaux communautaires du samedi matin. Mon regard se perd en regardant les innombrables rugos, ces enclos plantés de colline en colline, dont les maisons aux toits de feuilles séchées sont dissimulées par des bananiers sous lesquels poussent tomates et haricots. Même si les femmes sont peu visibles et que, d’après mes amis médecins, elles accouchent en silence dans l’isolement de leurs parcelles et parfois meurent en couches, les paysans, peu accablés de travail, me semblent calmes et joviaux lorsque le soir, au cabaret, ils devisent autour d’une bière.

          Apparences trompeuses. Les gens du Nord, les Bakiga, ont remplacé les sudistes de Butare qui avaient accompagné la première république. Les citoyens qui se pressent dans les églises s’appellent désormais « militants ». La politique est bannie des conversations, la seule idéologie autorisée est celle du développement. Le Rwanda, quadrillé par les projets, mérite bien son nom de « pays des mille coopérants ». Ces derniers, Belges pour la plupart, coulent des jours heureux dans ce printemps éternel, entourés de leurs domestiques muets comme des ombres.

          Si, dans les salons des Blancs, verre à la main, on ne tarit pas d’éloges à propos du « modéré » président Habyarimana, crédité du fait d’avoir mis fin au massacre des Tutsis, de fausses notes s’échappent quelquefois. Un soir, un enseignant belge détaché auprès du ministère de l’Éducation nationale me confia son malaise. « Les meilleurs de mes étudiants sont recalés. Ils ont beau avoir réussi l’examen national qui ouvre l’enseignement secondaire à 10 % des écoliers, leur fiche individuelle indique qu’ils sont Tutsis. Et ces derniers n’ont droit qu’à 9 % du total des places disponibles, le reste devant aller aux Hutus… » Il se désolait. « Dans ce pays surpeuplé, qui compte parfois 300 habitants au km2, le seul salut des enfants tutsis, c’est d’étudier, d’être les meilleurs. Or ils sont systématiquement écartés… »9 L’un de ses collègues entreprit de le rassurer. « De toute façon, les Tutsis “remontent”. Ils ont ouvert des écoles privées, se passent de notre homologation, se lancent avec succès dans le commerce. Et de conclure : les ‘petits’ finiront par être roulés, une fois de plus… »

          Vers la fin des années 1980, alors que je me rendais de plus en plus fréquemment au Rwanda, l’image d’Épinal finit par se ternir durablement. La chute des cours du café avait ruiné les petits producteurs hutus qui laissaient leurs champs à l’abandon. La dévaluation du franc rwandais avait affaibli l’économie et réduit considérablement le « gâteau » de la classe dirigeante. Dans les familles trop nombreuses (le planning familial, découragé par l’Église, était un échec), on se demandait comment vivre à dix sur moins d’un hectare.

          Le président Habyarimana n’en demeurait pas moins un « ami » de la Belgique, lié au roi Baudouin par la ferveur religieuse et la participation commune à des groupes de prières10. C’est à ce titre qu’en août 1990, le chef de l’État consentit à me recevoir dans sa maison de campagne sur la colline de Rebero, à 30 km de Kigali.

          Je fus impressionnée par sa stature et sa simplicité d’allure. Répondant volontiers aux questions, il désigna les collines qui ondulaient à l’horizon, parsemées de propriétés minuscules, de maisons enfouies sous les bananiers, et soupira. « Le retour des réfugiés est impossible, le pays est trop petit, il n’y a plus de place pour eux. » Vers la fin de l’entretien, après m’avoir annoncé, sans joie excessive, la prochaine visite du pape Jean-Paul II, en septembre 1990, le chef de l’État, décidément de bonne composition, me présenta celle qu’il appelait « le véritable chef », son épouse Agathe Uwilingyimana. Cette belle femme me salua avec réserve et modestie. Mais alors que mon hôte me serrait la main avec bonhomie, elle me lança un regard dur et je me sentis soudain pressée de quitter les lieux.

        

        
          Un Rwanda contre l’autre

          Deux mois plus tard, le 2 octobre 1990, la guerre éclata sur la frontière ougandaise. N’en pouvant plus d’attendre un hypothétique retour, refusant d’être considérés en Ouganda comme des apatrides ou des citoyens de deuxième catégorie, les réfugiés rwandais – des Tutsis qui avaient été rejoints par quelques opposants hutus au régime comme Seth Sendashonga – décidèrent de rentrer chez eux les armes à la main. Tous les jeunes gens, garçons et filles, s’engagèrent en masse et furent bientôt rejoints par leurs compatriotes réfugiés au Burundi, dans la province congolaise du Kivu et en Tanzanie.

          Leurs chefs militaires étaient bien préparés. Fred Rwigema, qui fut le premier président du Front patriotique rwandais (FPR)11, avait été chef d’état-major de l’armée ougandaise. Son ami Paul Kagame avait dirigé les services de renseignement intérieurs. Trois mille réfugiés rwandais constituaient les bataillons d’élite de la nouvelle armée ougandaise. Disciplinés, dotés d’armes neuves et d’uniformes saisis dans les stocks de l’armée ougandaise, les jeunes Tutsis qui traversaient la frontière n’avaient plus rien de commun avec les combattants désorganisés des années 1960, dotés seulement d’arcs, de flèches et de vieilles pétoires. Fils et filles des Inyenzi d’hier, ils se baptisèrent Inkontanyi, les « guerriers infatigables », les « valeureux ». Un nom attribué au dix-neuvième siècle à l’un des derniers rois conquérants, Kigeri IV Rwabugiri, qui avait trouvé la mort au Kivu.

          La guerre qui éclata en octobre 1990 fut une surprise, au Rwanda mais aussi en Europe. À vrai dire, nous savions peu de choses des Rwandais exilés qui vivaient parmi nous. Ils avaient poursuivi des études, semblaient socialement bien intégrés. Nous n’étions pas invités à leurs réunions politiques, mais leurs fêtes étaient très prisées. Même si les soirées se clôturaient souvent par des danses, nous ignorions que la culture était aussi une arme de résistance. Lorsque Valérie Sebatasi – qui animait à Bruxelles La Petite Colline, un lieu de rencontres culturelles – donnait le signal, les tambours se mettaient en place, et à côté d’eux la flûte, la cithare, les hochets en calebasse. Des grelots attachés aux chevilles, les danseurs martelaient le sol. Ils jetaient la tête en arrière, balayaient l’air de leurs longues coiffures de raphia. Ils bombaient le torse, se lançaient dans des sauts prodigieux. Nous étions éblouis par la souplesse et la beauté des corps, par l’arrogance souriante des visages. Sans savoir que ces groupes mimaient la fureur des combats, la gloire guerrière, l’ivresse de la victoire…

          Les filles tutsies s’avançaient. Nous admirions le modelé de leurs bras écartés, la longueur de leurs doigts, la finesse de leurs mains qui ondulaient au son de la musique. Tout en elles évoquait l’animal sacré, fondement de l’identité rwandaise, la vache Ankole aux longues cornes recourbées, au pelage soyeux, la vache que l’on caresse, que l’on respecte. Chaque animal possède son nom propre, plus de cent qualificatifs désignent la couleur ou le dessin des robes. Les filles, en dansant, balançaient leurs hanches lourdes et dressaient des bras qui ressemblaient à de longues cornes flottant au-dessus de la savane.

          Nous ignorions que ces danses-là étaient interdites dans le Rwanda d’Habyarimana, car aux yeux du régime elles incarnaient la féodalité tutsie. Nous ignorions que la langue rwandaise elle-même, ce kinyarwanda poli et enrichi par des générations de conteurs, de poètes de cour, d’historiens, avait été simplifié, sinon mutilé, privé de ses nuances et de ses subtilités.

          Ignorance fatale. Durant des siècles, la danse, la musique, la « belle parole » poétique avaient été les arts majeurs du Rwanda, exprimant les émotions, les sentiments, transformant en beauté l’agressivité, le chagrin, la rancune. Au sein de la diaspora, cette culture était donc devenue un instrument de résistance : une manière de transmettre aux jeunes générations la connaissance et la flamme d’une tradition séculaire, mise sous le boisseau dans le pays d’origine. Car depuis l’accession au pouvoir des Hutus avec l’indépendance, seules étaient encore tolérées les danses venues du Nord. Piétinements et sauts de guerriers terriens, manifestations de force et de puissance. Quant aux femmes, encadrées par les religieuses et les ONG, elles se contentaient de broder des nappes et des serviettes vendues aux touristes. À l’intérieur des frontières, l’essentiel de la culture rwandaise était occultée, interdite. En réaction, Cécile Kayirebwa, basée à Bruxelles, composa la chanson Inganzo y’umunezero (littéralement « célébration artistique de la renaissance rwandaise »). Cet hymne très populaire évoquant les paysages, les héros et les valeurs du Rwanda ancien, finit par devenir la signature de la radio Muhabura (« les volcans »), porte-voix du Front patriotique rwandais.

        

        
          Tranchants comme des éclats de pierre

          Lorsqu’éclata la guerre d’octobre 1990, les militaires belges, la garde présidentielle de Mobutu et les commandos français qui se portèrent en première ligne étaient loin de se douter du véritable mobile de ce conflit qui en rappelait tant d’autres. Tous pensaient défendre un régime « ami » attaqué par un groupe rebelle, mener une expédition militaire de courte durée pour rétablir l’ordre postcolonial. Mais le fondement de cette guerre était bien différent des autres péripéties africaines. L’enjeu, en réalité, était celui d’une lecture de l’histoire du Rwanda contre une autre. D’une mystique contre une autre. D’une guerre, implacable, sans concession possible, entre deux légitimités.

          D’un côté, la légitimité des Hutus, forgée depuis l’indépendance et nourrie par les injustices de l’ère coloniale. La légitimité d’un peuple dit « majoritaire », organisé, conscient, doté d’une hiérarchie parfaitement fonctionnelle avec ses bourgmestres, ses chefs de cellule et plus tard ses « jeunesses », des groupes paramilitaires créés dans le sillage des partis politiques, dont les Interhahamwe12. Une légitimité consolidée par des historiens. Un homme comme Ferdinand Nahimana13, sorti de l’université française, avait popularisé la version d’une très ancienne « invasion » des Tutsis, présentés comme un peuple de pasteurs descendus des contreforts éthiopiens en suivant leurs troupeaux. En 1992, un autre universitaire, Léon Mugesera14, avait résumé de manière lapidaire cette version des choses en recommandant de jeter les Tutsis dans la rivière Akagera, afin qu’ils remontent d’où ils viennent, c’est-à-dire en Abyssinie.

          De l’autre coté, les Inkontanyi tutsis considéraient eux aussi leur combat « légitime ». Leurs pères leur avaient enseigné les gestes héroïques. Ils entendaient retrouver le pays perdu et idéalisé – qui n’avait plus grand-chose à voir avec le Rwanda de la fin du vingtième siècle –, réinstaurer les valeurs qui avaient formé la colonne vertébrale d’une nation en mouvement, toujours plus vaste que les limites d’un territoire, raboté puis figé par la colonisation. Ces Inkontanyi luttaient aussi pour leurs droits. Pour obtenir, enfin, un passeport. Pour redevenir, dans le pays de leurs ancêtres, des citoyens à part entière. Leurs méthodes s’inspiraient des luttes de libération auxquelles leurs chefs avaient participé, au Mozambique, en Ouganda. Mais surtout, elles découlaient des anciennes traditions de bravoure et de ruse, de courage solitaire, de détermination.

          De ces années qui précédèrent le tragique basculement de 1994, j’ai ramené des images hétéroclites et des souvenirs tranchants comme des éclats de pierre. Toutes les occasions étaient bonnes pour me rendre au Rwanda, prendre la température, essayer de comprendre ce qui se jouait. J’avais l’impression que le pays se délitait à vue d’œil. Tous les codes de retenue, de bonne conduite semblaient obsolètes, en toute occasion les injures fusaient, les coups partaient, même les femmes étaient molestées15. Les journaux comme Kangura publiaient des caricatures vulgaires ou sexistes, humiliantes. Je ne reconnaissais plus certains de mes interlocuteurs habituels, leurs regards fuyaient. Leurs paroles étaient étranges, faites d’allusions incompréhensibles. Leur jovialité excessive me mettait mal à l’aise.

          La guerre, pendant ce temps-là, s’enracinait. À Ruhengeri, au pied des volcans, j’ai vu surgir de la brousse des commandos en opération, avec au milieu d’eux, portant l’uniforme rwandais, des instructeurs français aux visages barbouillés de suie, qui se portaient quelquefois en première ligne. Au sud de Butare, où une sécheresse persistante avait engendré la famine dans les villages, j’ai vu des camps de réfugiés hutus originaires du Burundi, assistés et nourris par l’aide internationale, qui passaient leur temps à faire des exercices militaires. Tandis qu’aux portes de Kigali, un million de déplacés, chassés du Nord du pays par les combats entre l’armée et le FPR, vivaient dans le dénuement le plus complet, ressassant la haine de l’« envahisseur » qui les avait chassés.

          Vu de la capitale rwandaise, le pays offrait un double visage. Le premier, proposé aux visiteurs étrangers, demeurait celui de la courtoisie, du compromis. Engagés dans les négociations de paix, des politiques s’efforçaient de constituer un gouvernement de coalition où, aux termes des accords conclus à Arusha en août 199316, des places avaient été réservées au Front patriotique rwandais, organisation militaire mais aussi politique dont, par souci d’unité, la présidence avait été confiée à un Hutu, Pasteur Bizimungu. Preuve de cette apparence trompeuse, les 500 Casques bleus belges dépêchés au sein d’une force onusienne pour « préserver la paix » et non l’imposer par la force donnaient l’impression de partir en camping. Ne leur avait-on pas expliqué qu’après la Somalie, où ils avaient vécu des moments difficiles, ils devaient se considérer comme en vacances ?

          Mais au fil du temps, d’autres réalités s’imposaient. Autour du parlement rwandais, le CND (Conseil national pour le développement), les 500 hommes envoyés dans la capitale par le FPR pour protéger la délégation politique creusaient des trous de fusiliers sur la colline et s’installaient dans des tranchées comme s’ils prévoyaient de devoir résister à un siège. Des politiciens connus, appartenant à des partis opposés, Félicien Gatabazi, un Hutu du Parti social-démocrate, Martin Bucyana, fondateur de la Coalition pour la défense de la République, furent abattus en pleine rue. Au sein de chaque parti était apparu un groupe extrémiste, surnommé hutu power, qui appuyait de facto les durs du camp présidentiel.

        

        
          L’avertissement de novembre 1993

          En novembre 1993, je revenais du Burundi où j’avais assisté aux funérailles du président Ndadaye17. Agathe Uwilingyimana, alors Premier ministre du Rwanda et membre de l’opposition, avait tenu à me recevoir à l’aube. Les cheveux encore humides, elle attachait sa chaînette en me parlant et fermait un à un les boutons de son chemisier d’un blanc immaculé.

          Contrairement à mes attentes, son discours exprimait inquiétude et désarroi. « Non, m’affirma-t-elle, les Belges ne sont pas les bienvenus. Oui, les extrémistes ont le projet de tuer quelques-uns d’entre eux afin de provoquer le départ de leur contingent et d’ainsi paralyser la MINUAR. Non, il n’y aura pas la paix dans ce pays, des tueries se préparent. Des listes sont distribuées… » Discours prémonitoire. Le 7 avril 1994, l’ancienne ministre de l’Éducation nationale figura parmi les premières victimes du génocide, violée puis assassinée à son domicile. Tandis que dix Casques bleus belges qui avaient été chargés de sa protection trouvaient la mort au camp Kigali sans que nul ne se soit porté à leur secours.

          Fin mars 1994, mes craintes devaient se confirmer à l’occasion d’un colloque sur « l’objectivité dans la presse » organisé par l’ambassade de Belgique à Kigali. Des journalistes de la Radio des Mille Collines ou de Radio Rwanda y furent accusés par leurs confrères de lancer des appels à la haine. En fin de journée, les journalistes proches des autorités s’attardèrent volontiers pour partager le « verre de l’amitié ». Mais les autres, proches de l’opposition, se pressèrent de rentrer chez eux, assurant que « tout pouvait arriver, à tout moment… ». Avant la fin du colloque, André Kameya, un confrère tutsi, me proposa de prendre une dernière bière. « On ne se verra plus. Bientôt nous serons tués… » m’expliqua-t-il. Huit jours plus tard, André figurerait parmi les premières victimes.

          C’est en mars aussi que j’entrevis le président Habyarimana qui venait de prendre congé du ministre belge de la Défense Léo Delcroix. Ébouriffé, les yeux égarés, il semblait aux aguets. Le visage dissimulé par des Ray Ban aux verres fumés, les hommes de sa garde présidentielle, des costauds à la dégaine brutale, le serraient de près, comme s’ils cherchaient autant à le coincer qu’à le protéger. Moins d’une semaine plus tard, le tir de deux missiles sur l’avion présidentiel, un Falcon offert par la France, allait déclencher le début des massacres des Hutus de l’opposition et le génocide des Tutsis.

          Si le tir partit de l’enceinte du camp présidentiel sur la colline de Kanombe, on ignore toujours l’identité des auteurs de cet attentat qui précipita le Rwanda dans l’une des pires tragédies du vingtième siècle. Sur base des informations recueillies à cette époque à Kigali, j’ai pour ma part toujours attribué ce tir fatal aux milieux extrémistes hutus, avec la complicité d’intervenants étrangers, vraisemblablement français18. Par la suite, le juge français Jean-Louis Bruguière et l’auteur Pierre Péan devaient pour leur part incriminer le FPR, la justice française émettant neuf mandats d’arrêt contre de hauts dirigeants rwandais. Successeur de Bruguière, le juge Marc Trevidic, reprenant l’enquête, se rendit sur le terrain et conclut lui, plus prudent, que le tir était parti du camp de la garde présidentielle à Kanombe. Sans se prononcer sur l’identité des tireurs.

        

        
          L’enfer, et puis après

          Kaputt. Amok. Seuls des termes étrangers me viennent à l’esprit, car ils établissent une certaine distance avec l’horreur du réel. Lorsque je retrouvai le Rwanda, le dimanche 11 avril 1994, quatre jours après l’attentat qui venait de coûter la vie à Juvénal Habyarimana, la folie s’était déjà emparée du pays. Les dix paracommandos belges chargés de défendre Agathe Uwilingyimana avaient été massacrés au lendemain de l’attentat. Des gens couverts de feuilles couraient à travers Kigali en brandissant des machettes ensanglantées. Les bennes à ordures de la municipalité remontaient lentement les rues de Kyovu, le quartier résidentiel. Elles ramassaient les cadavres à la pelle et les jetaient sur des tas, devant l’hôpital où mon ami Philippe, un médecin belge, a cru devenir fou.

          Pour franchir les barrières défendues par des jeunes qui hurlaient « À mort les Tutsis » et triaient les passants en examinant leur carte d’identité, les soldats belges chargés d’évacuer les expatriés – et eux seuls – tiraient en l’air. Lorsque les Casques bleus belges quittèrent l’ETO, l’École technique officielle, où des milliers de Tutsis s’étaient réfugiés, ils lâchèrent des rafales pour forcer les désespérés qui s’accrochaient aux pare-chocs à lâcher prise. « C’est ici que j’ai laissé une partie de mon âme » dira plus tard l’aumônier des paras, le père Quertemont. Ces soldats s’étaient pourtant engagés à protéger les Tutsis qu’ils avaient amenés à l’ETO. Mais sur un ordre de Bruxelles, ils abandonnèrent à la mort 2 500 personnes. À l’extérieur de l’école, les Interhahamwe qui attendaient la curée poussèrent des cris de joie.

          Ces jours-là, Imana, l’ancien dieu des Rwandais, était certainement aller dormir ailleurs, désertant son pays livré aux tueurs. Accès incontrôlable de folie meurtrière, comme beaucoup le croyaient à l’époque ? Hélas non. Le Rwanda n’était pas devenu fou. Il était au contraire plus organisé que jamais. De part et d’autre. Du côté des rebelles tutsis, le FPR, méthodiquement, menait un mouvement tournant pour encercler Kigali, sans pour autant s’emparer de la ville. Ses stratèges savaient que si la capitale avait été conquise trop rapidement, le reste du pays demeurant sous le contrôle de l’armée gouvernementale, elle se serait sans doute avérée impossible à défendre. Les commandos du FPR, sommés de retarder la bataille finale, se limitèrent donc à mener d’audacieux raids nocturnes, arrachant les Tutsis qu’ils pouvaient sauver et les ramenant derrière leurs lignes.

          Les miliciens hutus Interhahamwe, eux, mirent en application des consignes précises : aller de maison en maison – certaines d’entre elles avaient déjà été marquées d’une croix – pour en extraire les Tutsis, leurs voisins d’hier, et les massacrer. Se rendre aux barrières et trier les passants en fonction de leur ethnie. Ratisser les broussailles, écarter les roseaux au bord des marécages. Jeter des corps dans les caniveaux et les latrines. Quant aux femmes, elles dénonçaient ceux qui tentaient de se cacher dans les plafonds, palpaient les corps à la recherche d’éventuels bijoux, volaient les robes de leurs voisines et même les ustensiles de ménage.

          Ensuite ? Les épouses des tueurs préparaient de bons, de solides repas. Les fonctionnaires de la mort s’arrêtaient à 17 heures, journée finie. Respectant les horaires de « travail », ces tueurs consciencieux n’oubliaient pas de promettre, à ceux dont ils avaient seulement coupé les tendons pour les empêcher de fuir, qu’ils reviendraient le lendemain pour achever la besogne.

          Amok, les Rwandais ? Peut-être, si la haine est une ivresse collective. Mais fous ? Certainement pas. Les tueries étaient systématiques, les autorités du gouvernement intérimaire, mis en place après l’assassinat du président Habyarimana, mettaient en œuvre une arme de dissuasion massive, adressant au FPR un terrible message : « Arrêtez la guerre, nous arrêterons le massacre des vôtres ».

          Jamais le FPR ne recula. La communauté internationale refusa d’intervenir. Et en trois mois, un million de Tutsis furent massacrés. Les Hutus avaient bien « travaillé ». La transgression de toutes les valeurs était passée par un détournement sémantique, même les mots avaient été trahis. Les tueurs avaient qualifié leurs voisins de traîtres, de complices, de cancrelats et les avaient considérés comme un « ennemi intérieur ». Mais cet « ennemi intérieur », atrocement mis à mort, ne sommeillait-il pas en chaque citoyen ? N’était-ce pas l’âme du Rwanda ancien qu’il s’agissait de bannir à tout jamais et d’offrir en sacrifice ? L’ordre symbolique d’autrefois, si longtemps déconsidéré, mis sous le boisseau, qualifié d’étranger, ne s’était-il pas vengé en surgissant dans le réel ? La violence guerrière, qui naguère s’exprimait dans le chant, la danse, la subtilité de la langue – des voies trop longtemps obturées – n’avait-elle pas explosé dans le passage à l’acte ? Le refoulé n’était-il pas revenu en force ?

        

        
          Retour au pays des massacres

          Je revins au Rwanda en mai 1994. Depuis la frontière ougandaise, je suivis le sillage du FPR qui avançait méthodiquement en direction de Kigali. Je découvris, en même temps que les jeunes Inkontanyi, que le pays de leurs pères, dont ils rêvaient durant les nuits d’exil, n’était plus qu’un tombeau à ciel ouvert. Les églises, naguère lieux de prière ou refuges, étaient devenues des pièges vers lesquels les Tutsis avaient été sciemment dirigés pour que la mise à mort soit plus rapide et plus massive. À Nyamatta, la toiture de l’église était criblée d’impacts de balles et le soleil traçait des rais de lumière sur les corps des enfants dont la tête avait été fracassée contre les murs. À Nyarubuye, la Vierge veillait toujours sur la façade de briques, mais dans le jardin entourant l’église, des milliers de corps ensanglantés gisaient sous les massifs de fleurs. C’est là qu’Alex et Tom, deux militaires qui m’accompagnaient, s’emparèrent d’un petit homme qui traînait encore sur les lieux et qui semblait avoir participé aux tueries. Je détournai les yeux, mais aucun coup de feu ne fut tiré.

          Dans d’autres églises, on s’affairait. « Nettoyez-moi cette saleté » ordonnaient les prêtres qui revenaient après s’être cachés dans la brousse durant les tueries et qui voulaient que les corps soient dégagés du parvis de leur église. « Voici des allumettes, pour faire brûler le garage où des Tutsis se sont cachés » disaient les religieuses de Sovu, près de Kabgayi. À Murambi, un peu plus tard, les commandos français devaient faire couler une dalle de béton sur le charnier, question de permettre aux jeunes du village de faire du sport.

          Je découvris aussi, au cours de ces semaines terribles, un autre Rwanda, bien éloigné des routes asphaltées tracées d’une ville à l’autre. Le Rwanda des pistes et des broussailles, des ponts de bois jetés sur les rivières (sur l’un d’entre eux, je vis Paul Kagame descendre de sa jeep et traverser à pied). Le Rwanda des caféiers à l’abandon, des potagers vidés, des haricots furieusement arrachés par les voisins. Le Rwanda des maisons rasées. Partout, les demeures des Tutsis avaient été gommées du paysage. Comme pour effacer définitivement leurs traces.

          Les orphelins tutsis ramassés çà et là par les combattants du FPR avaient été rassemblés dans un camp proche de la frontière ougandaise. Leurs crânes fendus par des coups de machette étaient ceints d’énormes bandages rougis. Ils regardaient dans le vide. J’avais envie de les embrasser, de les emmener, si pas tous, au moins un. C’était impossible, interdit. Par la suite, chaque famille devait s’agrandir de plusieurs orphelins, élevés avec les autres et plus tard, je devais découvrir dans les campagnes des maisons en ruines occupées par des enfants qui s’étaient regroupés pour survivre.

          Le génocide au Rwanda, avec son équation maudite « un million de morts en cent jours », a suscité des centaines de livres et d’autres suivront. Mais aucune analyse, aucun témoignage ne répond à la seule question qui comptait à l’époque. Que faire dans de telles circonstances, alors qu’un million de citoyens ont été assassinés et gisent sans sépulture et que 3 millions d’autres, parmi lesquels 2 millions de tueurs, ont pris le chemin de l’exil ? Lorsque le Front patriotique, le 4 juillet 1994, s’empara finalement de Kigali, la victoire eut un goût amer. En découvrant leur famille massacrée, certains Inkontanyi vidèrent leur chargeur puis se donnèrent la mort. Le Rwanda d’alors était comme une peau de bête retournée. Son sang imprégnait les fossés, coulait dans les rivières. Les cadavres bouchaient les latrines. Pour le nouveau pouvoir, il s’agissait de remettre droites des lignes qui avaient été courbées puis tordues, des lignes qui s’étaient inversées jusqu’à toucher l’enfer.

          Malgré le deuil, le 4 juillet, date de la prise de Kigali et de la défaite définitive des forces gouvernementales, fut un jour de fête et de victoire pour le Front patriotique. Les guerriers rentrés d’exil n’avaient pas seulement défait le régime génocidaire et ses alliés français. Au prix du sacrifice suprême, ils avaient ramené au pays l’âme de l’ancien Rwanda qui planait au dessus des charniers.

          Mais dans ce pays modelé par le « pouvoir hutu » et l’aide étrangère, transformé en cimetière à ciel ouvert, était-il possible de faire table rase du passé proche au nom des valeurs ancestrales ? Parmi les Hutus, ceux qui avaient également combattu les extrémistes se retrouvaient mis de côté, marginalisés, suspectés. La décision du FPR de constituer un gouvernement d’unité nationale, s’alliant aux partis de l’ancienne opposition démocratique, ne trompait personne. « Nous aussi nous avions souffert, eu des morts, nous avions lutté contre la dictature et nous aurions dû partager la même espérance » devait me déclarer, vingt ans plus tard, Jean-Baptiste Nkuliyngoma, un ancien journaliste hutu qui fut le premier ministre de l’Information du nouveau régime. « Mais nous comprîmes rapidement que cette victoire n’était pas la nôtre… »

        

        
          Un nouveau Rwanda

          Dans les rues de Kigali aujourd’hui, on parle anglais. Les touristes en transit, inscrits depuis des mois pour pouvoir admirer les gorilles de montagne, passent au distributeur de monnaie, remplissent leur panier au supermarché, achètent des souvenirs, s’attablent chez Starbucks et consultent leur tablette numérique en prenant un cappuccino.

          À leurs côtés, des étudiants rwandais, garçons et filles, révisent leurs cours, twittent, font défiler les infos sur leur téléphones portables. La nuit, des Américaines aux longs cheveux blonds circulent dans les rues sans craindre d’être attaquées. Aux feux rouges, un panneau lumineux indique les secondes qui restent pour traverser. Dans cette capitale dessinée au cordeau, soignée comme un jardin anglais, pas un papier ne traîne, les sacs en plastique sont confisqués dès l’aéroport.

          Chaque matin, des veuves nettoient et arrosent les parterres d’arbustes et de fleurs. Sans discuter des prix, les motos taxis tendent un casque au passager. Alors qu’autrefois on se nourrissait en cachette, à l’abri des regards indiscrets, aujourd’hui les employés pressés déjeunent dans des self-service à la mode ougandaise. Le marché du centre-ville, où les orphelins dormaient naguère sous les étals et vivaient des restes que leur jetaient les commerçantes, a été démoli depuis longtemps, cédant la place à des gratte-ciels abritant banques et bureaux. Les enfants des rues ont été emmenés dans des centres, sur l’île d’Iwawa entre autres, où on leur apprend à lire. Le nouveau marché, installé à Kimironko, non loin du stade, croule sous les fruits et les légumes amenés de la campagne. Espérant recevoir une petite pièce, des garçons se précipitent pour aider les ménagères à porter leurs sacs en papier. À perte de vue s’alignent les boutiques de vêtements, de sacs et de chaussures provenant de Chine.

          La foule est dense, joyeuse, et même si beaucoup se plaignent des taxes élevées, qui ponctionnent trop le pouvoir d’achat, l’argent fait tourner le commerce. L’ordre règne, venu d’en haut : les familles d’artisans, de gens de maison, qui s’entassaient naguère sur la colline du « Kyovu des pauvres », en face du « Kyovu des ambassades », ont été priées de déguerpir et ont été indemnisées. De nouveaux quartiers, desservis par des bus rapides, ont été construits à 20 km du centre.

          À Kinyinya, à 40 km du centre-ville, un hôpital flambant neuf vient d’être inauguré par la Coopération belge. Aujourd’hui, il semble perdu en pleine brousse, surdimensionné. Mais demain, selon les plans officiels, 80 000 nouveaux habitants s’établiront dans cette ville nouvelle du « grand Kigali », une capitale qui rêve de devenir un hub pour l’Est de l’Afrique en matière de transports et de communications.

          Kigali, dont le master plan a été dessiné à Singapour et où certains quartiers, comme Nyarutarama, sont surnommés Coltan City19 ou « Merci Congo », n’est pas, comme on le dit parfois, une vitrine factice, où l’arrogance des gratte-ciels ferait oublier la misère de campagnes laissées à l’abandon, même si l’existence d’une bulle immobilière inquiète parfois.

        

        
          Une société nouvelle

          À l’intérieur aussi, le pays a changé. Y compris sur le plan administratif. Les nouveaux maîtres ont modifié les noms des provinces, redessiné les cartes, imposé de nouvelles normes de construction. Les habitats dispersés d’autrefois, ces rugos entourés de bananiers où chaque famille dissimulait sa misère ou ses ébats, ont cédé la place à des champs d’un seul tenant, à des collines cultivées jusqu’au sommet. Les marécages qui tapissaient de vert le fond des vallées et représentaient la dernière réserve foncière, la dernière cachette des pourchassés, ont été asséchés et mis en culture. Le long des routes, les imidugudu, les villages regroupés, alignent des maisons aux toits de tôle qui brillent au soleil. Désormais, si les champs se sont éloignés, les écoles, les centres de santé sont devenus plus accessibles. Et sur toutes les routes, à toute heure du jour et de la soirée, des gens déambulent en direction des centres commerciaux.

          Depuis 2012, les nyakatsi, les maisons traditionnelles couvertes de feuilles de bananier que chacun pouvait construire ou réparer avec l’aide des voisins, ont été prohibées, au nom de la modernité et de l’hygiène. Comment savoir ce qu’en pensent les paysans, obligés de se regrouper le long des routes, forcés d’abandonner certaines de leurs cultures pour se spécialiser en suivant les conseils des agronomes de l’État ? Les avis divergent. Jean-Pierre, un agronome originaire du Burundi et formé en Belgique, estime que « la production a fortement augmenté, le temps des disettes est révolu. Si les pouvoirs publics se montrent autoritaires, ils peuvent aussi se montrer réceptifs aux remarques de leurs administrés. À Gasini, nous avons combattu la maladie du bananier20 en réalisant des paillages, en désinfectant les outils. Notre refus d’utiliser des intrants chimiques a été accepté ».

          L’approche participative a entraîné des succès spectaculaires. « De 25 000 bénéficiaires, nous sommes passés à 70 000 membres, et dans tous nos groupes nous avons plus de femmes que d’hommes. » Le système de réunions, adopté au sommet de l’État, se pratique aussi à la base. « Chaque lundi, nous nous réunissons pour aborder tous les problèmes du moment. Nous parlons des récoltes, de la santé, du financement des mutuelles, et les suggestions de chacun sont écoutées. » Au détour de la conversation, l’agronome livre une information qui explique les succès obtenus. « Autrefois, les paysans ne travaillaient que 25 heures par semaine. Désormais poussés, incités, encouragés, ils travaillent au moins 35 heures. »

          L’optimisme de mon interlocuteur n’est pas également partagé. Des psychologues, qui travaillent en milieu rural, relèvent que si la sécurité physique est assurée par la police et l’armée, désireux de rester anonymes, ils estiment que « d’autres formes d’insécurité subsistent ». Insécurité foncière, car toutes les terres ayant été cadastrées, les propriétaires incapables de prouver leurs droits ont été chassés. Insécurité économique aussi : la spécialisation des cultures en fonction des régions – pommes de terres, thé, café, bananes – a mis fin à l’autosuffisance alimentaire des familles, les obligeant à acheter ce qu’elles ne produisent plus. Insécurité financière enfin : la production seulement déterminée par les besoins n’est plus de mise, le passage par le système monétaire est obligatoire. « Tout passe par l’argent, m’explique un travailleur social. Et malheur à qui n’en possède pas assez… C’est aussi l’argent qui permet l’accès aux mutuelles de santé… »

          « Même la bière de banane a disparu » se lamente-t-il. Autrefois, le cruchon de bière de banane, produit par les femmes de la famille, arrosait toutes les cérémonies, était offert aux voisins en gage d’amitié ou pour services rendus. Aujourd’hui, au nom de l’hygiène, les gens ne peuvent plus produire leur propre bière. Ils doivent acheter des bouteilles cachetées à la coopérative. Et la payer en monnaie locale, le troc n’étant plus possible.

          Une nouvelle société se forge. À la hussarde. Car même s’ils se déclarent favorables aux nouvelles autorités – oseraient-ils nous dire le contraire ? –, tous nos interlocuteurs confirment que « les directives viennent d’en haut ». Il faut obéir. « La tradition monarchique perdure. Pas plus aujourd’hui qu’hier les ordres du chef ne se discutent » complète le psychologue.

          Les symboles de cette transformation sont aussi inscrits dans le paysage urbain. Dans chaque ville importante, comme Kibuye, devenue la capitale de la province de l’Ouest, le haut bâtiment de la Caisse sociale domine le paysage. C’est que la sécurité sociale est devenue à la fois une réalité et une puissance financière. 90 % de la population rwandaise est désormais couverte par une assurance maladie et a accès à une couverture santé. Les tarifs de la cotisation sont dégressifs et les plus pauvres, parmi lesquels beaucoup de rescapés du génocide, sont pris en mains par le Fonds d’aide aux rescapés du génocide (FARG), mais ils estiment que l’aide est loin d’être suffisante.

        

        
          Le temps des femmes

          Les Rwandaises, elles aussi, ont changé de manière frappante. Habillées avec soin, elles voyagent seules en bus, tiennent leur échoppe au marché, suivent des cours du soir, assistent à des réunions sans craindre de s’exprimer en public. Au Parlement, elles sont désormais majoritaires. À la sortie des écoles, les filles en jupe bleue sont aussi nombreuses que les garçons, parlent fort et remportent les premières places. Le Rwanda était autrefois une société patriarcale où la femme dépendait de son époux et n’avait que peu de droits. Après 1994, les lois ont été modifiées. Désormais, les filles sont les égales de leurs frères. Les femmes peuvent hériter de leur mari. Elles ont leur mot à dire dans les affaires du ménage.

          Cette mutation fut dictée par la nécessité. Au lendemain du génocide, alors que tant d’hommes étaient morts, en exil ou en prison, les femmes, restées seules, ont dû se débrouiller pour survivre. Au sud de Butare par exemple, j’ai un jour rencontré des voisines, Hutues et Tutsies, qui avaient uni leurs efforts pour pouvoir vivre côte à côte et se parler à nouveau. « Leurs maris sont en prison, moi je n’ai plus à m’occuper de personne car tous les miens ont été tués » me disait à l’époque Domitilla, une survivante tutsie. « J’ai pris l’initiative de leur adresser la parole et désormais nous travaillons ensemble. »

          Grâce aux associations de femmes, le viol a été reconnu comme un crime majeur dit de « première catégorie » et passible de la peine maximale. Alors qu’au lendemain de la tragédie, les femmes, par honte et par pudeur, refusaient de révéler ce qu’elles avaient subi.

        

        
          Mémoire officielle

          Vingt ans après, le souvenir du génocide a été, en quelque sorte, circonscrit. Rien n’est oublié. Mais tout est contrôlé. Dans chaque localité, un lieu précis, annoncé par des banderoles de couleur parme, des couronnes de fleurs séchées, fait office de monuments aux morts. Sous de grandes dalles de pierre, les restes des disparus, identifiés ou non, ont été rassemblés. Au fil des années, les survivants, retrouvant les dépouilles, les reconnaissant à la couleur d’une robe, à la boucle d’une chaussure, ont recueilli ce qui restait des êtres aimés. Les os, nettoyés et vénérés, sont déposés dans le mémorial commun où chaque année, durant le mois d’avril, ont lieu les cérémonies d’hommage.

          Au cours des premiers mois qui suivirent le génocide, les survivants, comme des âmes errantes, circulaient avec des sacs, à la recherche des corps jetés dans les latrines et les fossés et ils tentaient de les enterrer dans la dignité, où ils le pouvaient.

          Aujourd’hui, la douleur a été canalisée. À Kigali, le mémorial du génocide, édifié sur la colline de Gisozi par l’ONG britannique Aegis Trust21, est devenu un passage obligé pour tous les visiteurs, personnalités officielles ou simples touristes. Au fil des vitrines s’alignent les crânes défoncés à la machette ou de pauvres vêtements retrouvés ça et là. Sur des panneaux sont exposés des photos de victimes, des visages saisis au temps de l’insouciance. Le mémorial, qui se veut didactique, retrace la version officielle de l’enchaînement de la tragédie. Il dénonce tous les facteurs extérieurs qui ont contribué, depuis l’époque coloniale, à la destruction du peuple rwandais. L’histoire ainsi racontée met en cause les Belges, les Français, les Nations unies. Elle dénonce la responsabilité des Pères Blancs, rappelle la complicité ou l’indifférence de certains prêtres et religieuses durant les massacres. Néanmoins, la version du génocide illustrée sur les murs du mémorial semble minimiser la responsabilité des Rwandais eux-mêmes, mis à part celle de l’ex-président Habyarimana et de son entourage. Et elle ne s’interroge guère sur les causes plus profondes du basculement.

          « Les vengeances individuelles sont prohibées, qu’il s’agisse des militaires ou des civils » me disait en 1995 Paul Kagame, alors que, vice-président et ministre de la Défense il était déjà l’homme fort du Rwanda. Il a tenu parole et la population lui en sait gré. Le Rwanda est devenu l’un des pays les plus sûrs du continent noir. Et pour cause. Chaque jour, dès 17 heures, des militaires lourdement armés y surgissent dans les villes et prennent calmement position.

          Durant des années, avril, mai et juin, les mois du génocide de 1994, furent des printemps terribles. Dans les écoles, des enfants piquaient soudain des crises de terreur. Les enseignants eux-mêmes, revivant soudain l’horreur, se mettaient à hurler. Le directeur, impuissant, appelait au secours. Aujourd’hui, plus rien n’apparaît en public. Mais les blessures sont toujours là. À vif. Dans le secret des familles, les époux se disputent. Les parents frappent leurs enfants. Ceux qui le peuvent s’enivrent avec des alcools bon marché obtenus en fraude. Un psychologue qui a développé le concept de « santé mentale communautaire », estimant que nul ne peut guérir seul, constate que « la violence existe encore, mais elle se tourne vers l’intérieur […] Les gens n’expriment plus en public leurs sentiments de haine, mais ceux-ci existent toujours ».

        

        
          Gérer l’ingérable

          Pour tenter de gérer l’ingérable, les nouveaux maîtres du Rwanda, repartant de zéro, ne se sont pas inspirés des exemples d’autres pays dits « post conflit » ou « États fragiles », selon la terminologie d’aujourd’hui. Ils se sont au contraire affairés à recréer au plus vite un État fort, digne de l’histoire du Rwanda ancien, avec pour objectif avoué de réduire au plus tôt la dépendance envers l’aide extérieure. Considérant que les divisions ethniques ont failli mener la nation à sa perte, ils s’emploient à les nier, à interdire qu’on en parle. La mention du groupe ethnique, qui avait permis l’élimination des Tutsis, a été effacée des cartes d’identité. La nouvelle Constitution, proclamée en 2000, proscrit explicitement le « divisionnisme ». Une version de l’histoire triomphe ostensiblement sur l’autre.

          Sur le plan législatif, les femmes, qui représentent aujourd’hui plus de 60 % des parlementaires et bénéficient d’un quota de 24 « places réservées », ont vu l’égalité leur être garantie au sein du couple ou en matière d’héritage.

          Paul Kagame et les siens mesurèrent aussi à quel point le cas du Rwanda était unique, sans comparaison avec d’autres tragédies. Où donc bourreaux et victimes ont-ils été obligés à vivre côte à côte dès le lendemain des tueries ? Où donc les réfugiés hutus rentrés de leur exil tanzanien ou congolais ont-ils dû partager leur maison avec des rescapés tutsis ou avec des nouveaux venus arrivés d’Ouganda qui en avaient pris possession ? Où la justice a-t-elle dû faire face, sans juges formés, sans force de police, à une telle masse de criminels, tellement nombreux que, selon les critères traditionnels, il aurait fallu de 200 à 300 ans pour juger tout le monde ?

          « Chaque week-end, durant des années, nous avons organisé des retraites qui se tenaient souvent dans l’enceinte du village présidentiel » raconte Denis Polisi, qui fut longtemps vice-président de l’Assemblée nationale. « Nous y invitions les cadres du FPR, mais d’autres venaient aussi, des religieux, des intellectuels, des scientifiques. Nous examinions un à un tous les problèmes qui se posaient, et ils étaient innombrables. Nous revisitions l’histoire de notre pays, pour y rechercher des idées applicables, qui nous convenaient. Nous tentions aussi de nous inspirer d’autres expériences. »

          Afin d’examiner tous les défis, une première conférence sur le génocide fut organisée en 1995 à Kigali. Je n’oublierai jamais l’apostrophe qu’Ephraïm Züroff, collaborateur de Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis et directeur du centre Ad Vashem à Tel Aviv, lança à l’auditoire stupéfait. « J’ai deux nouvelles à vous communiquer, une bonne et une mauvaise. La mauvaise, c’est que la souffrance du génocide, vous allez la transmettre à vos enfants. Elle ne va pas disparaître de si tôt. Elle vous accompagnera de génération en génération. Et la bonne nouvelle, c’est que vous pourrez compter sur notre solidarité. Nous serons à vos côtés. »

        

        
          Justice « citoyenne »

          C’est alors que, pour la première fois, fut avancée l’idée de remettre à l’ordre du jour la gacaca (prononcer « gachacha »), littéralement la « justice sur l’herbe », pratiquée dans le passé. Avant la colonisation, si les crimes de sang devaient être jugés à la cour du mwami, les litiges entre citoyens se réglaient au sein de ces juridictions communautaires, avec la participation et sous le regard de tous. Ces tribunaux traditionnels ont été adaptés. Réservant aux tribunaux ordinaires le jugement des prévenus de « première catégorie », c’est-à-dire les concepteurs du génocide, les juridictions gacaca ont permis à 3 millions de Rwandais d’être interrogés et publiquement confrontés aux victimes et aux témoins.

          Les procédures gacaca se sont terminées en 2013, mais le Rwanda se souviendra longtemps de leur fonctionnement. Dirigées par des personnalités considérées comme respectables et intègres, les gacaca, à chaque séance, mobilisaient toute la communauté. À de nombreuses reprises, à Nyamirambo, un quartier populaire de Kigali, mais aussi près de Gisenyi, j’ai assisté à ces séances, dans des tribunaux de quartier ou sous un arbre, au centre de la commune. À chaque fois, la participation de tous les habitants de la commune était obligatoire. Toute activité cessait. Les commerces fermaient. La circulation était au point mort. Un silence absolu était requis.

          Dans de petites salles ou dans des espaces fermés par des rangées de bancs, les juges gacaca, de simples citoyens ayant reçu une formation accélérée, dirigeaient la confrontation entre les accusés et les témoins. Bien souvent, rompant avec la monotonie des questions réponses, un inconnu, homme ou femme, se dressait dans la salle. Les accusations fusaient. « Je vous ai vu à la barrière », « Je sais que c’est vous qui avez tué le voisin, je vous ai vu », « Vous avez fait disparaître mon mari, où est le corps ? » Comment mentir, comment omettre des faits dans ce milieu clos, où tout le monde se connaît, vit ensemble, se retrouvera dès le lendemain au marché ou dans les champs ?

          Alors qu’à Arusha, dans la Tanzanie voisine, le Tribunal pénal international pour le Rwanda22 ne s’est attaqué qu’aux « gros poissons », ces juridictions citoyennes ont établi que 2 millions de Rwandais avaient, à des degrés divers, participé au génocide. Les coupables furent envoyés en prison, mais bien souvent, ils s’en tirèrent avec l’obligation d’effectuer des travaux d’intérêt général, participer à la construction d’une route ou de maisons pour les rescapés.

          Aux yeux des victimes, le principal mérite des juridictions gacaca est d’avoir libéré la parole et brisé le sentiment d’impunité. Confrontés à leurs voisins, les tueurs d’hier, désireux de se racheter, ont accepté de guider les survivants vers les endroits, latrines, marais, fosses communes où ils avaient jeté les dépouilles de leurs victimes, permettant ainsi sinon le pardon, du moins le début du travail du deuil. Ces tribunaux furent aussi un instrument de contrôle politique. Des millions de dossiers individuels furent constitués, des dénonciations furent biaisées et sur la plupart des citoyens plane aujourd’hui la menace d’une confrontation douloureuse avec le passé.

        

        
          Dans la tête du « Boss »

          Lorsque le Front patriotique entra en vainqueur à Kigali en juillet 1994, nul n’aurait osé parier sur le relèvement rapide du pays. La capitale était devenue une véritable tour de Babel. Alors que 3 millions de réfugiés s’étaient installés dans les pays limitrophes, que les survivants se traînaient entre la vie et la mort, c’est par centaines de milliers que les Rwandais de la diaspora regagnèrent la terre de leurs ancêtres.

          Venus d’Ouganda et du Burundi avec leurs vaches, du Congo avec leurs diplômes, des États-Unis, du Canada, de Belgique avec leurs qualifications et leurs économies, ils s’employèrent à remettre le pays sur pied. Tout était à refaire, à reconstruire. Certes, fidèle aux accords de paix d’Arusha qui, en août 1993, avaient prévu le partage du pouvoir, le Front patriotique rwandais invita les principaux partis d’opposition à le rejoindre dans un gouvernement de coalition. Mais les dissensions ne se firent pas attendre.

          Le premier président, Pasteur Bizimungu, un Hutu, fut destitué puis incarcéré. Le ministre de l’Intérieur, Seth Sendashonga, un Hutu qui avait été vice-président du FPR, fut contraint à l’exil à Nairobi où il fut assassiné. Le Premier ministre Faustin Twagiramungu regagna la Belgique. Le FPR tenait le haut du pavé et même les Hutus qui s’étaient opposés aux extrémistes et avaient perdu leurs proches durant le génocide se sentirent rapidement exclus du premier cercle des décideurs. Même lors des cérémonies de deuil, ils n’étaient guère à l’aise. « Lorsque je me suis approchée pour déposer à mon tour une gerbe sur la tombe d’Agathe Uwilingyimana, mon amie d’enfance, un officiel tutsi m’a approchée pour me demander ce que moi, une Hutue, je faisais là » se souvient Marie Goretti, qui a depuis lors choisi l’exil.

          Le malaise était partagé par les Tutsis rescapés du génocide. Dans ce pays que les nouveaux venus, souvent débarqués d’Ouganda et s’exprimant en anglais, considéraient comme une table rase, ignorant ou méprisant tout ce qui avait été construit depuis l’indépendance, rares étaient ceux qui acceptaient d’écouter les survivants qui décrivaient leur souffrance et le martyre de leurs proches. Sommés d’aller de l’avant, les rescapés avaient honte de leur douleur ou de leur faiblesse. Place aux vainqueurs et malheur aux perdants, aux victimes ! Lorsque les enfants orphelins du génocide furent versés dans la catégorie des indigents, des nécessiteux ayant droit à l’aide publique, l’humiliation s’ajouta au chagrin.

          Même s’il assure que le fardeau est partagé, l’homme qui porte sur ses épaules le « nouveau Rwanda » est sans conteste Paul Kagame, vice-président et ministre de la Défense en 1994, élu à la tête de l’État en 2001, avec un deuxième mandat qui s’achève en 2017. Considéré comme un stratège hors pair, cerveau des deux guerres portées par son armée au Congo (1996–1997 et 1998–2002) afin de provoquer, sans lésiner sur la violence, le retour des réfugiés et la mise hors combat des miliciens hutus23, Kagame, que ses compatriotes appellent le « Boss », est bien plus populaire dans son pays que ne l’imaginent les observateurs étrangers. Certes, les scores massifs obtenus lors des deux élections présidentielles24 démontrent que le FPR a sévèrement contrôlé le processus électoral, mais il paraît évident que Kagame a bien obtenu une large majorité des suffrages.

          Dans ce pays habitué à se soumettre à l’autorité, où la tradition d’obéissance est séculaire, cet homme filiforme, qui se nourrit de peu et ne dort que quelques heures est, sans conteste, le patron, l’autorité suprême. Ce républicain d’origine aristocratique (il appartient au clan des Bega, d’où étaient issues les reines mères) apparaît comme la réincarnation des bami (pluriel de mwami, le roi) d’autrefois. « Il ne s’est pas vengé » reconnaissent les Hutus. « À leur retour d’exil au Congo, en Tanzanie, les réfugiés ont pu récupérer leur maison, leurs biens. Les officiers de l’ancienne armée ont retrouvé des postes de commandement et 15 000 soldats de l’ancienne armée rwandaise ont été réintégrés après un bref recyclage. » Surpeuplées, les prisons se sont aussi rapidement vidées, la détention étant remplacée par l’exécution de travaux d’intérêt général.

          Paul Kagame jouit du prestige réservé aux chefs de guerre, aux conquérants et aux bâtisseurs. C’est toutefois parmi les Tutsis qu’il trouve, aujourd’hui, ses adversaires les plus résolus. Les uns lui en veulent parce qu’il les a empêchés de se venger. Les autres – parfois des compagnons de combat de la première heure – parce qu’il les a châtiés pour faits de corruption. D’autres ne lui pardonneront jamais d’avoir confisqué leurs voitures de fonction, prohibé les grands troupeaux de vaches Ankole que les exilés avaient ramenés d’Ouganda, les remplaçant par des vaches laitières. Et, ces dernières années, de plus en plus nombreux sont les anciens Inkontanyi qui reprochent à leur patron, à leur idole, de refuser la contradiction sinon le débat, de s’entourer de conseillers de plus en plus jeunes, peu susceptibles de le contredire, de s’entêter à sacrifier ses soldats dans les aventures militaires au Congo.

          Chaque semaine, sur les ondes d’une radio locale, Kagame répond en direct aux questions des auditeurs et la nuit il parcourt son compte Twitter pour échanger avec des inconnus. Au cœur de Kigali, dans un quartier étroitement quadrillé et interdit d’accès, les bâtiments de la présidence sont d’un blanc immaculé. Et du côté des jardins, une petite cafétéria permet aux visiteurs de prendre patience. L’agenda du Boss est chargé : délégations étrangères, hommes d’affaires, journalistes. Mais la simplicité du décor n’empêche pas le luxe des précautions. Les portables sont interdits, même sur le parking, les visiteurs sont soigneusement fouillés et passent un portillon détecteur de métaux.

          Lorsqu’il surgit, de sa longue démarche souple, Kagame fait impression. Immense, longiligne, il ressemble à un prof égaré en politique qui ne dédaigne pas les longues explications et n’élude guère les questions. Son cheval de bataille, c’est la lutte contre la corruption. D’une voix basse, il reconnaît : « J’ai du opérer des choix difficiles. Ou bien je châtiais mes amis, mes compagnons de la première heure, ou bien, fermant les yeux sur les malversations, je risquais de couler mon pays. J’ai choisi le Rwanda. » Une autre question qu’il aborde sereinement, c’est le tempo des réformes, que beaucoup jugent trop rapide. « C’est le seul reproche que j’accepte. Oui, je suis pressé. Pressé de sortir ce pays de la pauvreté, pressé de permettre à tous mes compatriotes de vivre dignement. » Balayant l’air de ses longs bras, il martèle « je sais que c’est possible, in my lifetime – de mon vivant ». Ses thèmes favoris sont l’autosuffisance, la nécessité d’un jour se passer de l’aide étrangère, ce « poison », le droit des Rwandais à être traités en égaux, avec respect et dignité.

          Jusque-là, l’homme est brillant, convaincant. De Bill Clinton à Tony Blair, devenu son lobbyiste, en passant par l’ancien ministre belge Louis Michel, il en a séduit plus d’un. Par contre, lorsqu’il s’agit des ingérences rwandaises au Congo, du soutien apporté aux différents groupes rebelles opérant dans l’Est du pays voisin, Kagame s’agite, se demande pourquoi on le rend responsable de ce qui s’y passe. J’ai vu des entretiens entamés dans la courtoisie se terminer sur un ton beaucoup plus tendu, où les lunettes d’acier du Boss, soudain redevenu chef de guerre, semblaient jeter des éclairs. Dr Jekyll et Mr Hyde. Le wonder boy des uns est le Satan des autres. L’homme est adulé par ses partisans, haï par ses adversaires, et redouté par tous car il ne supporte guère la contradiction. Ses colères peuvent être redoutables et même se traduire par des violences physiques.

          Chef de guerre, dirigeant d’une nation où chaque citoyen est capable de se battre, Kagame s’est aussi mué en PDG de ce que deux auteurs américains, Patricia Crisafulli et Andrea Redmond25, appellent Rwanda Inc – Rwanda SA. Invité régulier du Forum Économique Mondial de Davos, le président rwandais côtoie les CEO des plus grandes entreprises internationales. Le redressement spectaculaire de son pays rassure, il est vrai, les tenants de l’idéologie libérale. En ces temps où la mondialisation prend eau de toute part, voilà un pays qui a réussi à se relever en un temps record, en appliquant, en apparence tout au moins, les recettes du capitalisme, misant sur l’économie de marché, essayant avec succès d’attirer les investisseurs étrangers !

          Les fondamentalistes du dogme libéral, désireux de mettre en avant le moindre succès, ne s’interrogent guère sur l’exceptionnalité du Rwanda. Un pays minuscule, où l’aide internationale représentait voici peu 45 % du budget, où l’exploitation des ressources du Congo voisin a permis une sorte d’« accumulation primitive du capital ». Un pays où le FPR, non content de dominer le paysage politique, est devenu une puissance financière considérable, pratiquant, comme en certains pays d’Asie, une sorte de capitalisme d’État, prenant d’importantes participations dans tous les secteurs de l’économie.

          Ceux qui voient en Paul Kagame le champion africain de la libre entreprise, le guérillero transformé en PDG, se trompent lourdement. Ils oublient que le combattant, qui a grandi dans les camps de réfugiés en Ouganda, s’est formé au métier des armes en Tanzanie, à Cuba et, durant quelques mois seulement, aux États-Unis26, est d’abord un nationaliste farouche. Un homme qui, naguère, ne recula devant aucun moyen pour récupérer un pouvoir que les siens avaient perdu et qui, de nos jours, est prêt à tout pour faire reculer la pauvreté, y compris s’emparer des ressources de l’Est du Congo, par mouvements rebelles interposés. Ne s’exclama-t-il pas un jour, loin de ses habituels démentis : « Mais tout le monde a toujours pillé le Congo, les Belges en premier lieu. Pourquoi un tel tollé à notre propos ? »

          Pour forcer ses compatriotes à atteindre les résultats souhaités, la méthode de Kagame n’est pas celle des sociétés de communication ou de management. Elle s’inspire d’une pratique très ancienne, l’imihigo, où, en présence des chefs réunis en cercle, quelqu’un s’engageait à mener à bien telle ou telle réalisation. Aujourd’hui, des « contrats de performance » lient au chef de l’État chaque gouverneur, chaque bourgmestre (maire). Ce contrat est conclu au Parlement, devant les deux chambres réunies et la presse diffuse la cérémonie à l’échelle nationale. L’un s’est engagé à atteindre tel taux de scolarité. L’autre a promis de produire tant de tonnes de pommes de terre. Tous se mobilisent pour faire disparaître les toits de feuilles ou de branchages, construire des routes, des maisons à étages, abolir les sachets en plastique et interdire l’abattage des arbres. Il ne s’agit pas de promesses en l’air. Chaque nuit, penché sur son ordinateur, le « Boss » surveille les résultats de chacun, consulte les bilans, demande des comptes. Et nul n’ignore que ses colères peuvent se traduire par la destitution des défaillants.

          Si Kagame est craint par les notables, le peuple l’apprécie, entre autres parce qu’il a retrouvé des gestes tirés du passé, où les Tutsis, en gage d’amitié et d’alliance, offraient une vache au familles hutues avec lesquelles ils voulaient se lier : l’ubuhake. Le « contrat pastoral » d’aujourd’hui, c’est que chaque famille pauvre a reçu une vache, à charge pour elle de la nourrir, de la garder à l’étable et d’utiliser la bouse comme fumier.

        

        
          Un pays quadrillé, sous haute surveillance

          Au début des années 1990, je l’ai dit, toutes les occasions me semblaient bonnes pour me rendre au Rwanda, pour y prendre le pouls de ce pays taraudé par la crise politique, assailli aux frontières, où le groupe dirigeant était hanté, jusqu’au délire, jusqu’au crime absolu, par la crainte de perdre les acquis de sa « révolution ». Je sentais que le régime de l’époque vacillait, que le pire devenait possible.

          Rien de tel aujourd’hui. Les institutions sont solides. La croissance économique maintient une vitesse de croisière de 5 % (contre 7 % en 2012). La pauvreté recule. Le pays se remodèle et se modernise. Aux yeux de beaucoup, il apparaît comme un havre de paix et de sécurité et les étrangers qui le traversent ne cachent pas leur enthousiasme au point de vouloir y prendre leur retraite, dans la beauté des collines et l’amitié des habitants.

          Mais si, de nos jours encore, je retourne au Rwanda autant que possible, c’est aussi parce que plus j’y vais, plus je sais que je ne sais rien. L’âme de ce pays m’échappe, sa vérité m’est dissimulée. Malgré les années et les amitiés qui se sont nouées, mes interlocuteurs se dérobent ou tiennent des propos convenus. Les serveurs des restaurants nettoient très lentement les tables pour qu’aucun mot des conversations ne leur échappe. Un ami qui s’était rendu au Rwanda pour enregistrer des témoignages de femmes survivantes du génocide s’est vu dépouillé, dans sa chambre d’hôtel, de tous ses enregistrements. Les chauffeurs de taxi sont interrogés sur les destinations et les contacts de leurs clients. Une loi autorise les services de police à prendre connaissance des communications électroniques. Les appels téléphoniques sont écoutés. Il est arrivé aussi que des audacieux, après m’avoir parlé franchement, aient été cueillis par la police à 5 heures du matin, interrogés longuement puis remis en liberté.

          Paul Kagame qui, en Ouganda, était chargé de la sécurité intérieure, n’a rien perdu de son savoir faire. Le PDG de Rwanda Inc est aussi le chef suprême des services de sécurité et il sait faire régner autour de lui une sorte de « terreur muette ». C’est pour cela que l’âme du Rwanda, plus que jamais, se dissimule, s’avance sur des chemins détournés, qu’elle suscite des amours aveugles et des haines qui le sont tout autant.

          Je crois cependant que le kuu anda des origines, celui de la dispersion, de l’éparpillement au-delà des frontières, est toujours là, que la vertu de l’ubugenge, cette intelligence qui va chercher ailleurs ce dont le Rwanda a besoin, n’a pas faibli et qu’elle est partagée par les citoyens de toutes origines. Ce peuple est plus vaste que ses frontières physiques. Les ambitions d’autrefois se dissimulent sous des noms d’emprunt, mais elles sont toujours bien réelles. Cependant, les lois d’aujourd’hui n’ont que faire des valeurs d’hier. Le droit international a transformé en crimes de guerre les actes de bravoure des guerriers ancestraux. Les frontières sont en théorie devenues inviolables. L’espace naturel de la conquête, le « grand Ouest congolais », considéré comme vital par un Rwanda surpeuplé, est appelé à lui échapper.

          Le Rwanda, profondément imprégné de sens religieux, a toujours eu des prophètes. Parfois ils plaisaient à la cour. Parfois leurs visions circulaient sous le manteau. Mais personne n’ignorait leurs prévisions. Aujourd’hui encore, j’ai surpris des Rwandais qui, sur Internet, recherchaient le nom de Magayane, le dernier en date des prophètes. Bien avant 1994, cet homme qui avait été interrogé par les services secrets du régime Habyarimana avait repéré des signes du destin, assurant que le jour où les vaches descendraient dans Kigali, le jour où une femme serait Premier ministre, le Rwanda connaîtrait un bain de sang. Après quoi, assurait-il, le pays connaîtrait une période de prospérité sans pareille, mais qui ne durerait pas et se terminerait elle aussi dans la violence. C’est seulement par la suite, après l’intervalle de la paix et à l’issue d’une nouvelle guerre, brève et violente, que la paix reviendrait pour de bon au pays d’Imana.

          De nos jours, Magayane est officiellement passé de mode. Mais tout le monde le relit et médite ses prédictions. Et je sais que les Rwandais, malgré les portables et les ordinateurs, malgré les immeubles modernes et les routes asphaltées, croient encore aux prophètes. Dans le secret et le silence de leur âme.

          
        

        

      
        

        
        1. 

          
            Ce musée colonial aux portes de Bruxelles, édifié du temps du roi des Belges Léopold II pour vanter la colonisation, est désormais fermé pour plusieurs années, pour cause de rénovation.

          

          

        
        2. 

          
            L’ordre des Pères Blancs d’Afrique, dont le siège, à l’époque, se trouve à Alger, a été fondé en 1868 par le père de Lavigerie. Recrutant essentiellement en France, l’ordre accueillit cependant de très nombreux missionnaires belges désireux de s’établir en Afrique centrale où ils relayèrent l’autorité coloniale.

          

          

        
        3. 

          
            Le Père Blanc Léon-Paul Classe (1874–1945) fut vicaire apostolique et donc chef de l’Église catholique du Rwanda de 1922 à 1945. Il influença fortement la pensée coloniale et prit nettement parti pour les Tutsis, s’attachant à les convertir à la religion catholique. Lorsque le roi Yuhi Musinga refusa d’abandonner sa religion, il le fit destituer en 1931 et remplacer par Mutara Rudahigwa qui avait été converti à la foi chrétienne et baptisé.

          

          

        
        4. 

          
            Le préfixe Ba indiquant le pluriel, le préfixe Mu le singulier, Batutsi est donc le pluriel de Tutsi.

          

          

        
        5. 

          
            Rwanda. Racisme et génocide. L’hypothèse hamitique par Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Éditions Belin.

          

          

        
        6. 

          
            Décédé à Bujumbura en 1959. Il se préparait à se rendre à New York afin de demander aux Nations unies de mettre fin à la tutelle belge. Les dignitaires de la cour prirent les colonisateurs de court en choisissant eux-mêmes son successeur, Kigeri, le nom d’un roi guerrier, qui finira cependant en exil. 

          

          

        
        7. 

          
            Mgr André Perraudin est un ecclésiastique suisse de la congrégation des Pères Blancs, mort le 25 avril 2003 à Sierre. Il vécut au Rwanda pendant près de cinquante ans et fut archevêque de Kabgayi. Favorables au mouvement de revendication hutu, ses propos contribuèrent à légitimer les massacres des Tutsis. 
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            Religieux dominicain. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il s’illustra par l’accueil de réfugiés venus des pays d’Europe de l’Est, fuyant la domination soviétique, et reçut à ce titre le prix Nobel de la paix.
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            Approuvée, sinon inspirée par les Belges, champions du monde des dosages « communautaires », une stricte politique de quotas était appliquée au Rwanda, réservant aux Tutsis 9 % des postes, au prorata de leur nombre supposé. En réalité, tout était mis en œuvre pour privilégier les Hutus.
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            Le long règne du roi Baudouin, 1960–1993, fut marqué par la dramatique décolonisation du Congo, l’assassinat du Premier ministre Patrice Lumumba, et les relations en dents de scie avec son successeur Joseph Désiré Mobutu. Par comparaison avec le Congo devenu Zaïre, le Rwanda apparaissait comme un « enfant sage ». 
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            Fondé en Ouganda en 1987, le FPR se composait initialement de militaires ayant combattu au sein de l’armée ougandaise et qui avaient porté au pouvoir Yoweri Museveni, en 1986. Très vite, depuis le Burundi, le Congo, la Tanzanie, l’Europe et le Canada, cette organisation paramilitaire attira de nouvelles recrues.

          

          

        
        12. 

          
            Littéralement, « ceux qui combattent ensemble, unis comme les doigts de la main ». Tous les partis politiques rwandais s’étaient à l’époque dotés de milices paramilitaires.

          

          

        
        13. 

          
            Né en 1950 dans le Nord du Rwanda. Docteur en histoire à l’Université Paris VII. Professeur à Butare, il fut aussi l’un des fondateurs de la Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTLM), une radio fondée en août 1993 par le clan Habyarimana et qui diffusa des appels au meurtre. Jugé au Tribunal pénal international d’Arusha, il fut condamné à la prison à vie, peine commuée en trente années de détention.
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            Léon Mugesera, enseignant, professeur de lettres, vécut longtemps au Canada où il enseigna à l’Université Laval. Il est considéré comme l’un des principaux intellectuels responsables du génocide.

          

          

        
        15. 

          
            Agathe Uwilingyimana, qui fut Premier ministre jusqu’à son assassinat en avril 1994, avait été passée à tabac alors que, ministre de l’Éducation et représentant un parti de l’opposition dans le gouvernement de transition, elle avait supprimé les quotas ethniques dans l’enseignement.
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            Au terme de longues négociations encouragées par la communauté internationale, un accord conclu en aout 1993 dans la ville tanzanienne d’Arusha prévoyant le retour des réfugiés tutsis, la fusion des deux armées – gouvernement et FPR –, la mise en place d’un gouvernement de transition incluant des ministres issus de l’opposition et du FPR, avec, in fine, la perspective d’élections démocratiques.
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            Premier président hutu élu démocratiquement en juin 1993, Melchior Ndadaye, dirigeant du Frodebu (Front démocratique burundais), avait été assassiné par des militaires tutsis. Ce crime allait déclencher une vague de massacres de Tutsis au Burundi.

          

          

        
        18. 

          
            Cette hypothèse a été émise pour la première fois dans les colonnes du journal Le Soir, le 24 juin 1994, et reprise ensuite dans mon ouvrage Rwanda, histoire d’un génocide (Fayard, 1994).
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            Le colombo tantalite, ou coltan, est un minerai qui entre dans la composition d’alliages utilisés dans la téléphonie mobile. Il se trouve en grandes quantités dans la province congolaise du Kivu, souvent extrait par des creuseurs contrôlés par des groupes armés. Plusieurs rapports de l’ONU ont accusé le Rwanda de jouer un rôle d’intermédiaire entre les comptoirs congolais et les acheteurs d’outremer.
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            Le Wilt du Bananier est un feu bactérien qui se transmet d’arbre en arbre via les machettes et autres outils agricoles.
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            Créé en 2000, Aegis Trust, installé à Londres, a pour raison sociale la prévention du génocide et la perpétuation de sa mémoire.
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            Mis sur pied en novembre 1994 à la suite d’une résolution du Conseil de sécurité, le Tribunal pénal international pour le Rwanda, basé à Arusha, fermera ses portes fin 2014. Il aura examiné les cas de 75 accusés, les principaux responsables, politiques et militaires, du génocide, et prononcé 55 jugements, dont 10 acquittements.
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            Vingt ans après leur fuite en 1994, à l’issue du génocide, plusieurs milliers de ces combattants hutus, accompagnés de leurs enfants qui sont nés ou ont grandi en exil, se trouvent toujours dans les forêts congolaises où ils terrorisent les populations locales, exploitent les minerais et refusent de regagner leur pays où ils devraient répondre de leurs crimes.
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            95 % des voix en 2003 et 94 % des voix en 2010.
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            Rwanda, Inc, How a devastaded nation became a model for the developing world, Palgrave MacMillan.
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            En 1990, après avoir été officier de renseignement dans l’armée ougandaise, Paul Kagame fait un stage à l’académie militaire de Fort Leavensworth, aux États-Unis. Il l’interrompt précipitamment après la mort de son compagnon et ami Fred Rwigyema, tué au front le premier jour de la guerre d’octobre 1990.

          

          

      

    

  
    
      
        
          ENTRETIEN
        

        
          Jean-Pierre Chrétien
        

        
        
            « Les Rwandais sont aussi les acteurs de leur propre histoire »

            Première personnalité à publier, le 26 avril 1994, une tribune dénonçant le « nazisme tropical » en œuvre au Rwanda, Jean-Pierre Chrétien est professeur d’histoire à l’Université du Burundi. Mais c’est au CNRS où il était directeur de recherches qu’il a passé l’essentiel de sa carrière, vouée à l’histoire de l’Afrique des Grands Lacs.

             

            Installé aujourd’hui près de Bordeaux, l’intéressé est revenu à Paris, au cœur du Quartier Latin, pour y retrouver ses vieux amis, l’historien Marcel Kambanda et le journaliste Jean-François Dupaquier, et examiner avec eux comment commémorer le vingtième anniversaire du génocide. Plongé dans l’histoire, mais toujours attentif aux évolutions actuelles du Rwanda, Jean-Pierre Chrétien nous a longuement parlé de cette « hypothèse hamitique », le malentendu fondateur. Au cœur des dérives rwandaises.

             

            
              Vous étudiez le Rwanda et le Burundi depuis quatre décennies. Comment définiriez vous l’« âme du Rwanda », le ferment de l’identité rwandaise ?
            

            L’âme… On a tellement parlé, entre autres, de « l’âme » allemande, ou française, que je suis méfiant. C’est une notion qui appelle la prudence. Pour moi, « l’âme » est la vision synthétique d’une histoire. On essaie d’identifier une trajectoire historique liée à un espace, à une culture, à des événements. On fait de la narration du pays un lieu de mémoire.

            Parlons d’abord des faits. Le Rwanda est l’une des plus anciennes nations africaines, construite autour d’une monarchie. Cette structuration politique est ici plus forte qu’ailleurs. Sans remonter à des temps immémoriaux, nous y trouvons une construction politique qui remonte au dix-septième siècle, autour d’un territoire montagneux, densément peuplé : cet espace protégé, cohérent, s’étend entre le lac Kivu et la rivière Akagera.

            Par conséquent, l’âme du Rwanda, c’est d’abord une monarchie, un ordre politique qui a été capable de s’imposer, de faire peur au voisin, d’échapper à la traite négrière. C’est aussi une forte population, dont la densité ne s’explique pas seulement par l’ordre politique mais aussi par la maîtrise agricole et pastorale du territoire, dans cet espace restreint et très montagneux.

            Les Banyarwanda – un ensemble de gens qui parlent une même langue – ont « colonisé » un espace qui avait des avantages climatiques tout en n’étant pas facile. Comme au Burundi voisin, ils l’ont fait en associant à l’élevage la maîtrise d’une agriculture complexe. Vu l’absence d’écriture, tout fonctionne pendant des siècles sur l’oralité, et les méthodes de contrôle de la population ont été poussées jusqu’à l’extrême. Au Rwanda, le jeu des pouvoirs locaux a toujours été très sophistiqué. L’art de les manipuler, jusqu’à les contrôler et les opposer les uns aux autres, a toujours été très développé. Cette culture politique assez raffinée se caractérisait par ce que l’on appelle l’ubwenge, l’intelligence, c’est-à-dire une capacité de compréhension ainsi qu’une grande maîtrise des relations sociales. On l’a parfois traduit à tort comme « fourberie ». N’oubliez pas qu’en anglais, « intelligence » signifie aussi « contrôle, renseignement »… Ce contrôle s’exerçait via les grands lignages. Les relations, voire les manipulations, entre les grandes familles étaient très importantes. L’équilibre entre les régions, l’Ouest, le Nord, en dépendait.

            Il ne faut pas oublier non plus l’aspect religieux, les fêtes rituelles, comme le muganura, qui célébrait les récoltes du sorgho. Ces fêtes étaient partagées par tout le monde, Hutus et Tutsis. On ne peut vraiment pas réduire la domination qu’exerçait l’aristocratie tutsie à une espèce de terreur militaire. Il y avait une sorte de contrat social, fondé sur la force, la peur, l’habileté. Un tel régime ne peut pas durer aussi longtemps sans adhésion. Dans les régions périphériques, il y avait aussi une promotion sociale. Des Hutus pouvaient devenir Tutsis.

             

            
              Cet État fonctionnait ?
            

            Même s’ils n’étaient pas satisfaits de la manière dont le pouvoir était exercé, les Banyarwanda avaient une conscience nationale bien réelle. Ils savaient très bien qu’ils étaient des sujets du mwami du Rwanda. L’aspect religieux de cette royauté était aussi essentiel. Comme en Chine, on retrouve au Rwanda l’idée selon laquelle l’ordre du monde repose sur les qualités du mwami lui-même.

            Outre la culture politique sophistiquée et le contrôle exercé depuis la cour du mwami, le Rwanda ancien se caractérisait par un certain repli sur lui-même. Il se méfiait de l’extérieur. Ses relations étaient assez mauvaises avec les autres royaumes de la région des Grands Lacs. La langue commune représentait elle aussi un facteur d’unité. L’espace culturel rwandais s’étendait au nord jusqu’à la rivière Akanyaru. Au sud, il allait jusqu’au Bugesera, un espace qui fut partagé avec le Burundi. La rivière Ruzizi marquait nettement la frontière. Les Bashi du Kivu n’ont jamais appartenu à l’ensemble rwandais. Cette aire culturelle rwandaise a été coupée à un seul endroit par la frontière coloniale : dans le Nord-Ouest, où le Bwisha se trouve désormais au Congo tandis que le Bufumbira, de l’autre côté des volcans, appartient à l’Ouganda.

             

            
              Le clivage entre Hutus et Tutsis existait-il déjà avant la colonisation ?
            

            Il serait faux de croire que les Hutus et les Tutsis ont été inventés par les premiers visiteurs européens, les explorateurs allemands en l’occurrence, dès 1880, puis par les Belges. Ce qui comptait surtout, c’étaient les vingt grands clans, au sein desquels se retrouvaient Hutus, Tutsis et Twas. Il y avait des rivalités entre clans, entre régions, des imaginaires et des rites différents suivant les groupes qui pratiquaient l’agriculture ou l’élevage. Mais rien n’était figé. Parmi les cultivateurs, il y avait des Tutsis et dans les familles pauvres, c’étaient les femmes qui cultivaient, tutsies comme hutues. Au dix-neuvième siècle, le terme ubwoko désignait le clan, et non l’appartenance au groupe des Hutus ou des Tutsis. Il y avait des mariages, des changements de condition, un Hutu pouvait devenir Tutsi. Ce clivage est un peu énigmatique, dans la mesure où tout le monde parle la même langue, partage la même religion.

            C’est vers le dix-neuvième siècle que l’on a assisté à une sorte de « mise en scène » de ce clivage par le pouvoir politique. Alors que dans le pays, ces activités étaient généralement associées dans la vie économique des enclos, les cours royales distinguaient plus nettement les vocations. Les Tutsis pour les fonctions pastorales. Les Hutus pour l’agriculture.

            Alors qu’au Burundi existait le groupe des Ganwa, qui était de sang royal et se plaçait au-dessus de tous les autres, on a vu s’affirmer au Rwanda la vocation politique des Tutsis. Dans la société de l’époque, être Tutsi, c’était un « plus » politique, une appartenance aristocratique. Cette valorisation sur l’échelle sociale n’était pas une invention des Européens.

            Par contre, même si les différences de statut social étaient réelles, nul n’était considéré comme « étranger » au Rwanda. Personne n’aurait jamais songé à dire que les Tutsis étaient venus d’ailleurs. Cette image de l’étranger, du groupe venu de l’extérieur du territoire, a bien été amenée par les Européens.

             

            
              On en arrive à votre hypothèse et titre de votre dernier ouvrage : L’hypothèse hamitique. Racontez-nous…
            

            Cette hypothèse hamitique a été formulée par des Européens au dix-neuvième siècle. Découvrant la sophistication du système politique, la cohérence de la société, les premiers Européens qui découvrirent le Rwanda attribuèrent ces caractéristiques à une « coulée blanche » (expression de Gobineau) qui serait descendue jusqu’en Afrique centrale. Les Tutsis furent présentés comme des descendants des Abyssins et l’hypothèse d’une invasion de l’Afrique des Grands Lacs par ces pasteurs nomades fut alors formulée. En réalité, dans l’esprit des Européens de l’époque, un cadre politique aussi sophistiqué que celui qu’ils découvraient au Rwanda ne pouvait être « nègre », il devait nécessairement avoir une autre origine, à rechercher du côté des Blancs, ou des Juifs.

            Ce type d’analyse, héritée de l’anthropologie de l’époque, marquée par la pensée raciste de Gobineau, a été plaquée sur une réalité rwandaise que nul ne saisissait très bien. Les Européens n’ont toutefois pas été les seuls à recourir à cette hypothèse hamitique. Par la suite, les Tutsis ont vu le profit qu’ils pouvaient en tirer. Et pour cause : celle-ci légitimait leur pouvoir et leur suprématie sociale.

            Les ouvrages de l’abbé Alexis Kagame s’inscrivent particulièrement dans cette démarche. Ce prêtre tutsi, formé par les Pères Blancs, avait étudié en Europe. Il a défendu et popularisé l’hypothèse hamitique, conforté la théorie émise par les Européens et argumenté sur la soi-disant prééminence des Tutsis. Ses enseignements et ses ouvrages ont marqué les esprits. L’abbé Kagame a enseigné l’histoire à trois générations de Rwandais, durant plus d’un demi-siècle ! Même si ses hypothèses étaient fausses, il faisait autorité. Il était « la » référence.

            L’ironie de l’histoire est qu’après l’indépendance, le nouveau régime, celui du président hutu Grégoire Kayibanda, qui incarnait la « révolution sociale » des Hutus, s’est parfaitement accommodé des thèses de l’abbé Kagame. Lorsque ce dernier insistait sur le clivage entre Hutus et Tutsis, au fond cela arrangeait bien le nouveau pouvoir. Du coté des ex-colonisateurs belges, l’abbé Kagame était protégé par les missionnaires, par les révérends pères Pagès ou de Lacger, car il confortait leurs préjugés. Sa version de l’histoire du Rwanda et des fractures ethniques était, je le répète, celle des Pères Blancs. Les missionnaires voyaient une lutte raciale là où existaient en réalité des conflits sociaux.

             

            
              La colonisation et l’évangélisation sont donc directement responsables de cette distorsion historique ?
            

            Le pouvoir colonial a bien sûr privilégié cette version-là. Mais les Tutsis l’ont aussi utilisée à leur profit. Le roi Mutara s’est converti à la religion catholique dans les années 1930 parce que dans son esprit, cette alliance avec les Blancs, cette consécration du Rwanda au Christ Roi, allait renforcer son pouvoir, faire admettre par tous que le rôle de la royauté était indispensable. C’était l’époque où l’on disait que l’Esprit Saint soufflait en tornade. Il n’y avait presque pas d’écrit, très peu d’esprit critique au sein de la population. Les Tutsis de l’époque, du moins la noblesse et la monarchie, tiraient avantage de ce clivage. Ils l’exploitaient.

            Il y a véritablement eu interaction entre les Européens et les Rwandais. Les manipulations du facteur ethnique sont venues de tous les côtés. Avec leur lot de surprises et d’événements imprévus. Un homme comme le président Kayibanda, le premier président du pays, n’était pas uniquement une « créature » des colonisateurs belges ou de l’Église. Il avait son propre agenda. Il est arrivé que les mentors européens, les démocrates-chrétiens en particulier, ne le suivent pas ou soient surpris par ses actions. Les Africains, les Rwandais surtout, se sont révélés ne pas être que des acteurs passifs, des victimes ou des pions.

             

            
              
              Les fractures qui ont mené au génocide, peuvent-elles être surmontées par le pouvoir actuel ? Que pensez-vous de l’interdiction de parler encore de Hutus et de Tutsis ?
            

            Le génocide de 1994 a été, tragiquement, l’aboutissement logique des divisions héritées du passé. Cependant, je ne crois pas au déterminisme absolu. Il est vrai que le génocide découle de la politique de haine, d’exclusion, mise en œuvre en amont. Mais les choses auraient aussi pu évoluer autrement. Contrairement à ce qui a parfois été dit, le pire n’était pas sûr.

            La vérité est que le FPR, arrivant au pouvoir après les massacres, a voulu faire table rase, remonter bien au-delà de 1994 et même au-delà de l’indépendance en 1962 pour renouer avec tout ce qui existait en amont, exhumer le Rwanda d’avant l’arrivée des colonisateurs européens. Comme si le fait, pour les Tutsis, d’avoir vécu en exil, avait magnifié le pays perdu, rendu un nouveau lustre à la tradition.

            Cette volonté de rupture avec le passé récent a conduit à changer les noms de lieux mais aussi les habitudes linguistiques : à coté du kinyarwanda, la langue de communication et de commerce est devenue l’anglais au lieu du français. Le FPR, néanmoins, ne veut pas revenir à la monarchie. Il se présente comme anti-féodal, prône un pouvoir républicain, épuré du racisme qui marquait la république de Kayibanda et Habyarimana. Mais il est aussi héritier de l’ancien Rwanda par certaines pratiques politiques : la manière policière, autoritaire, de gérer les problèmes. Il est en outre clair pour tout le monde que les Tutsis sont aujourd’hui les maîtres du pays.

             

            
              
              Comment expliquez-vous le soutien que la France républicaine, sous le président socialiste François Mitterrand, apporta au régime hutu ethniste et raciste ?
            

            Il y a là effectivement une contradiction. Mais je crois que la première cause de ce soutien, c’est l’incompréhension. Pour la France de l’époque, le Rwanda était en proie à une « guerre tribale ». Aux yeux des dirigeants français d’alors, il importait d’aider nos « amis » comme nous l’avions toujours fait. Ce qui me frappe, c’est la difficulté, pour les Européens, d’admettre que les Rwandais sont bien des acteurs de leur propre histoire, et non des pions actionnés par d’autres. La tragédie du Rwanda porte en elle une vérité : les acteurs africains jouent un rôle, ils ont leurs propres objectifs en fonction desquels ils peuvent manipuler ceux qui les soutiennent. Je prendrai d’autres exemples : il est ainsi faux de dire que les réfugiés hutus qui fuient au Congo en 1994, après la victoire et la prise de pouvoir du FPR, se mettent en mouvement à cause de l’opération militaire française Turquoise1. La réalité, c’est qu’ils sont partis poussés par la peur. Parce que leurs chefs leur ont donné l’ordre de fuir.

            Ce qui est vrai en revanche, c’est la surprise constituée par le génocide. Les Français n’avaient pas vu, pas prévu, pas imaginé que leurs alliés hutus puissent planifier un tel massacre. Beaucoup ont donc cru au début qu’il s’agissait d’une explosion de colère populaire, de bavures spontanées. Même dans la pire des situations, la capacité politique des Rwandais a encore été sous-estimée. Dès le 26 avril 1994, j’ai publié une tribune dans laquelle je parlais du « nazisme tropical », c’est-à-dire de l’aspect politique, planifié, de ce qui se déroulait au Rwanda. Il ne s’agissait pas de débordements incontrôlables mais de la mise en œuvre d’un plan destiné à tuer un maximum de personnes. Par la suite, la France a organisé une mission d’enquête parlementaire sur le génocide au Rwanda qui, malgré les conclusions de son président, l’ex-ministre de la Défense socialiste Paul Quilès, a fait un très bon travail. Mais cela ne suffit pas : la France devrait s’excuser, comme l’ont fait les Belges ou les Américains.

             

            
              Le génocide, c’est aussi l’implosion des barrières culturelles et spirituelles rwandaises. Tout vole en éclat. L’horreur devient possible. Pourquoi ?
            

            Un cumul de raisons a mené au pire : absence de respect des rituels hérités de la royauté et du passé, étouffement des valeurs humaines, diffusion de l’idéologie de la race, volonté de déshumanisation des adversaires ou de ceux qui étaient présentés comme tels. Il n’y a pas eu au Rwanda, en outre, de mécanismes correcteurs, susceptibles de permettre d’évacuer les tensions. Je m’explique : en Afrique de l’Ouest par exemple, on connaît la « parenté à plaisanterie ». Elle autorise à se moquer gentiment de certains groupes ethniques et de dire, en riant, certaines vérités. Au Rwanda cela n’existe pas. On ne s’est jamais moqué publiquement des caractéristiques des Hutus ou des Tutsis. Et aujourd’hui on ne peut même plus en parler ! S’y ajoutent l’abîme creusé par le génocide et la complexité qui en résulte. Il y a des familles déchirées où l’on compte des bourreaux mais aussi des victimes ! Si aujourd’hui il n’y a pas, ou plus, de mariages entre Hutus et Tutsis, c’est d’une certaine façon la preuve que le génocide a altéré profondément la société rwandaise.
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              Opération militaire française au Rwanda pendant le génocide des Tutsis afin de mettre fin aux massacres partout où cela était possible.

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          ENTRETIEN
        

        
          Dorcy Rugamba
        

        
        
            « Une société martiale et solidaire »

            Né en 1969, Dorcy Rugamba, chorégraphe, danseur et comédien, est co-auteur du spectacle Rwanda 94, d’abord diffusé en Belgique puis au Rwanda. Son père, assassiné durant le génocide, était l’un des grands maîtres de ballet du Rwanda et lui-même descend d’une lignée de lettrés, dépositaires de l’art de la danse et du conte. Il a accepté de nous ouvrir quelques portes sur la culture rwandaise.

             

            
              Le génocide de 1994 était-il une négation absolue des valeurs rwandaises ?
            

            Certainement. Ces valeurs avaient été érodées, niées, considérées comme les produits de la « féodalité » alors que durant des siècles, elles avaient représenté le socle de notre peuple. Ces valeurs se résumaient dans l’upfuna, l’éducation donnée aux enfants, mélange de valeurs morales et de code de conduite à observer en société. Ce code de conduite prescrivait la maîtrise de soi, la retenue dans l’expression des sentiments, qu’il s’agisse de la joie et surtout de la douleur. La sobriété, la pudeur étaient de règle. Certains sujets, comme la nourriture, étaient considérés comme vulgaires. Il était conseillé de ne pas en parler. On ne l’évoquait pas, on mangeait rapidement et jamais en public, sans compliments à propos de ce qui avait été cuisiné. L’art de la table était pratiquement inexistant, alors que de nombreux termes désignaient le lait. Il y avait des laits différents, à consommer à des âges bien précis et dans des circonstances particulières.

             

            L’upfuna insistait aussi sur la bonté, la générosité. Devenir riche n’était pas déconseillé, à condition de partager. Partager ses biens, sa richesse, donner son temps pour aider les voisins s’il le fallait et parfois aussi donner sa vie pour sa patrie, sacrifice suprême. L’upfuna accordait beaucoup d’importance à la gratitude, à la fidélité, au fait de tenir sa parole, ses promesses. Le noyau au sein duquel s’exerçaient ces qualités était essentiellement la famille. Mais les familles étaient très étendues, au point de désigner quelquefois un clan. En outre, des individus concluaient avec d’autres, qui n’étaient pas de la même famille, des « pactes de sang », qui liaient leur sort pour la vie. Cette promesse engageait aussi leurs proches.

             

            
              Les missionnaires auraient pu s’appuyer sur le socle de ces valeurs existantes. N’est-ce pas le contraire qui a eu lieu ?
            

            Durant la colonisation, et surtout depuis l’indépendance, ces valeurs, qui étaient partagées par tous les Rwandais, ont été détournées. Et les premiers auteurs de ces détournements ont justement été… les missionnaires ! Désireux d’implanter la religion catholique, ils ont délibérément confondu Imana, le dieu unique des Rwandais, avec le dieu des chrétiens. Or Imana, comme ailleurs en Afrique, était le dieu fondateur. Celui qui avait donné naissance à la nation. D’après les anciennes croyances, il parcourait le monde durant la journée mais revenait la nuit dormir au Rwanda. Le roi, père de la nation, était le représentant d’Imana.

            Tout cela n’avait rien à voir avec le dieu des chrétiens. D’ailleurs, l’histoire en porte trace : aux missionnaires qui désiraient le convertir et ouvrir une école destinée à enseigner la religion chrétienne, le roi Musinga répondait que les Rwandais avaient déjà un dieu, et qu’il préférait qu’on lui apprenne l’allemand, parlé par ses premiers visiteurs, ainsi que toutes les nouvelles techniques des Blancs. Ce roi était fasciné par les machines à vapeur. Musinga avait l’ubugenge, l’intelligence de celui qui est curieux, affûté, qui emprunte aux autres ce dont il a besoin, qui va le chercher ailleurs s’il le faut, qu’il s’agisse de techniques, de graines, de traditions artistiques.

             

            
              L’ubugenge, c’est donc un peu piller l’autre ?
            

            Non. Ce concept aussi a été détourné. Dans les académies, les amatorero, où l’on éduquait les jeunes au maniement des armes et des arts, on enseignait la bravoure, le courage. On y repérait aussi ceux qui étaient aptes au commandement et doués pour pratiquer l’ijambo, l’éloquence. L’esprit de compétition était très poussé, il fallait toujours essayer d’être le premier, l’émulation était constante.

            Celui qui parlait bien ou avait des dons pour la danse était amené chez un tuteur auquel on donnait des vaches pour qu’il transmette ses connaissances. L’ubumwe, la solidarité, au sein de la famille, du clan ou du pays, jouait aussi un grand rôle.

            Ces détournements sémantiques n’ont pas été l’apanage des missionnaires, désireux de récupérer la foi ancienne pour la mettre au service de la religion catholique. Ils ont aussi été le fait des politiciens rwandais après l’indépendance.

            La langue, si riche, aux inflexions et aux significations si variées, cet outil essentiel à l’ijambo, a été appauvrie, anémiée. Quelques mots, que tout le monde connaît aujourd’hui, ont été privés de leur véritable sens. Je prends pour exemple le mot interhahamwe, un terme que l’on ne peut plus prononcer aujourd’hui sans frémir car il désigne les milices hutues qui ont commis le génocide. Ce mot désigne au départ « ceux qui sont unis comme les doigts de la main, ceux qui travaillent ensemble ». C’était un terme très positif. Or aujourd’hui, il est devenu prohibé. Un autre terme qui a été utilisé pour désigner des milices est impunzangumbi, ce qui signifie littéralement « ceux qui attaquent ensemble ».

            Quant à l’umuganda, qui désigne aujourd’hui les travaux communautaires que les gens doivent réaliser le samedi matin, il s’agissait à l’origine d’une grande perche apportée lors de la construction d’une maison. Cette perche est le point de départ d’un nouveau domicile et, par extension, le terme désigne les travaux menés en commun, par exemple pour construire une maison avant le mariage d’un jeune couple.

             

            
              Votre culture et votre langue ont donc été manipulées ?
            

            En effet. Aux détournements sémantiques se sont ajoutées les négations, les prohibitions. Le terme intore qui désigne le danseur rwandais est devenu synonyme de « féodal ». Les tambours ont été considérés comme des instruments de la monarchie. La vache elle-même, aimée et révérée par tous les Rwandais, a été rejetée comme un produit « féodal ». Un moment on a même voulu remplacer l’emblème de la vache par celui de la houe, symbolisant les cultivateurs hutus. Et cela alors que même les Hutus possèdent des vaches et rêvent d’en posséder davantage.

             

            
              
              La culture rwandaise, fait d’ordre, d’organisation et de soumission au pouvoir est souvent citée pour expliquer l’ampleur et la tragique efficacité du génocide. Qu’en pensez-vous ?
            

            Certains des éléments qui ont permis au génocide d’être aussi efficace sont en effet liés à la culture rwandaise. Il s’agit d’une société martiale, où dans le passé, chaque Rwandais, de père en fils, appartenait à un régiment qui avait des prérogatives bien précises, une tâche bien définie, comme par exemple l’administration d’une région, ou la garde de certains troupeaux. De génération en génération, on appartenait à ce régiment, à cette armée. Chacun savait très bien ce qu’il devait faire, où il devait aller. Le pays a toujours été administré, les gens étaient et sont encore habitués à obéir aux ordres. Quelles que soient les directives, ils ne se posent pas de questions. Lorsque le chef commande, ils exécutent. À partir de dix maisons, il y a un responsable, qui se trouve dans la hiérarchie de commandement et qui est obéi. Cela explique donc sans doute pourquoi, en 1994, les ordres venus d’en haut, descendus le long de toute la chaîne de commandement jusqu’à la plus petite unité qu’est la cellule, ont été parfaitement exécutés.

            Là, les Européens n’y sont pour rien : les Rwandais, de tout temps, ont formé une société patriarcale, où l’on respecte l’ordre et l’autorité, dans la famille, le clan, le pays.

            Le sociologue français Emmanuel Todd a comparé la structure de la famille au Japon et au Rwanda et il en tire bien des enseignements. Dans une famille rwandaise, l’aîné n’a pas les mêmes droits que les autres. Il y a une sorte de hiérarchie. À mesure que le père décline, c’est l’aîné qui devient le chef de la fratrie. Chacun sait que c’est lui qui succédera au père, qui aura la charge de maintenir la famille. Tout le monde accepte que sa part d’héritage soit supérieure à celle de ses frères.

            Mais aujourd’hui, les lois ont été modifiées et les filles ont droit à l’héritage, au même titre que leurs frères.

            Je le redis : les Rwandais ont l’habitude d’avoir un chef, un homme fort, dont ils exécutent les ordres sans discuter. Aujourd’hui, le président du pays, Paul Kagame, est un chef de ce type. Il a réussi, sur une simple injonction, à faire disparaître en un week-end tous les sacs en plastique qui polluaient le pays ! Une telle capacité d’obéissance peut s’exercer pour le meilleur ou pour le pire, c’est une arme à double tranchant.

             

            
              Vous avez bien dit pour le meilleur et pour le pire ?
            

            Il faut reconnaître que l’homogénéité du Rwanda est à la fois une force et une bénédiction. Et comme le pire a déjà eu lieu… Je crois que s’ils sont bien dirigés, les Rwandais peuvent aller très loin. Ils sont capables de travailler ensemble et ils sont en mesure d’imprimer au pays des changements très rapides.

            La guerre de libération du FPR s’est d’ailleurs fortement inspirée des valeurs traditionnelles. On a vu des jeunes gens quitter l’université au Burundi et se mettre au service de gens moins éduqués, dont ils exécutaient les ordres, tout simplement parce que c’étaient les chefs. Dans la culture rwandaise, on idéalise beaucoup le stoïcisme. Se contenter de rien. Ne pas se plaindre. Mener une vie dure. Supporter la souffrance sans broncher.

             

            
              La musique et la danse expriment aussi ces valeurs ?
            

            C’est juste. Elles expriment cette manière d’être au monde.

            Le tambour du Rwanda est bien différent de son voisin burundais, plus spectaculaire, qui a plus de surface.

            Le tambour rwandais, dont la peau est fixée par des lacets noués de manière compliquée, doit être frappé debout, sur la peau du sommet uniquement. Il demeure fixe, ne bouge pas. Tout est dans la musique, uniquement. Rien ne se donne à voir, il faut écouter. Quant aux danseuses, elles répondent à des canons esthétiques bien particuliers : taille fine, hanches larges. Mais à l’inverse des Congolaises, leurs hanches ne peuvent pas bouger, elles doivent plutôt mettre en évidence d’autres parties du corps, comme le cou, les épaules, les bras, les doigts. Le visage, lui, doit être souriant, mais surtout exprimer avec les yeux des sentiments extérieurs, à l’instar des danseuses de Bali ou du Cambodge. La beauté vient de l’économie des gestes. Les danseurs ne vont jamais jusqu’à la transe, ils travaillent la qualité du mouvement, tentent d’exprimer ce qui vient de l’âme. Les gens dansent ensemble, mais ils ne font pas les mêmes mouvements. À chacun de trouver sa propre harmonie.

             

             

             

            
              
                Vous avez aimé ce livre ? Envie de le conseiller ?
              

              
                Laissez votre avis sur le site de votre libraire !
              

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          GLOSSAIRE
        

        
          Amatorero : académies où se retrouvaient, dans le Rwanda ancien, les jeunes adolescents. Ils y étaient initiés à l’art militaire, à l’éloquence et aux principales vertus.

           

          Gacaca : littéralement : la justice sur l’herbe. Dans le Rwanda ancien, ceux qui avaient commis des fautes (mais non des crimes de sang) comparaissaient en public, devant leur communauté. Ce système a été remis en vigueur et adapté pour juger les participants au génocide.

           

          Ijambo : éloquence, art de bien parler.

           

          Imidugudu : ensemble de maisons regroupées en villages installés le long des grands axes après le génocide.

           

          Inkontanyi : les « invincibles ». Nom d’un régiment royal, adopté par les combattants du FPR.

           

          Interhahamwe : « ceux qui combattent ensemble ». Désigne les miliciens hutus auteurs du génocide.

           

          Inyenzi : cafard, cancrelat. Par extension manière de désigner, avant et durant le génocide, les combattants du FPR. 

           

          Muganura : fête traditionnelle pour la récolte du sorgho.

           

          Muhabura : l’un des volcans de la chaîne qui s’étend sur la crête Zaïre-Nil.

           

          Nyakatsi : maisons de boue séchée au toit recouvert de feuilles de bananiers, abolies au profit de maisons recouvertes de tôle ondulée.

           

          Rugo : enclos où, traditionnellement, les familles rwandaises vivent cachées du regard des voisins.

           

          Ubugenge : intelligence affûtée, terme utilisé pour désigner le fait d’aller chercher ailleurs ce qui est jugé nécessaire.

           

          Ubuhake : contrat pastoral, par lequel un éleveur tutsi confiait une vache à un cultivateur hutu en gage d’amitié.

           

          Ubwoko : le clan.

           

          Umuganda : travaux communautaires.

           

          Upfuna : éducation donnée aux enfants afin de leur enseigner les valeurs morales et le bon comportement en société.
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