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    Avant-propos
  


  
    Je voudrais ici prendre en vue un événement historique qui s'est déroulé sur le très long terme et qui, en conséquence, ne devient visible que de très loin. Il s'agit des mutations de la façon dont l'homme fait l'expérience de l'univers dans lequel il vit. Je risque donc quelque chose comme une histoire de l'être-dans-le-monde.
  


  
    Un phénomène comme notre présence dans le monde ne relève pas d'un domaine particulier. Il affleure partout: on peut en trouver des traces dans la réflexion philosophique, mais aussi bien dans la religion ou dans l'art. En revanche, il va tellement de soi qu'il n'est thématisé que de façon exceptionnelle.
  


  
    J'ai donc dû survoler une période d'une ampleur telle que l'avouer fait déjà sourire: elle coïncide au fond avec tout le parcours historique effectué depuis l'invention de l'écriture, soit cinq millénaires. Si la durée est vaste, l'espace est en revanche un peu plus restreint, puisque je n'ai approché que les mondes circum-méditerranéens, en partant de l'Ancien Empire égyptien, pour continuer par l'Antiquité classique, les mondes médiévaux chrétien, juif et musulman, puis l'Occident moderne. Les autres civilisations ne sont pas laissées de côté par mépris, mais simplement parce que je n'ai pas les moyens linguistiques d'y accéder directement et que, par ailleurs, je m'intéresse avant tout à ce qui a abouti à notre présent.
  


  
    Le caractère à la fois omniprésent et insaisissable du phénomène à cerner m'invitait, en principe, à en chercher des expressions absolument partout. Cependant, à l'intérieur du domaine couvert, et même pour la période sur laquelle je me suis concentré - en gros, l'Antiquité classique et le Moyen Âge, de Platon à Copernic -, il va sans dire que je n'ai pu procéder qu'en jetant mes filets de loin en loin, sans pouvoir, par définition, décider de l'importancecomparée de ce qui s'y trouvait pêché et de ce qui leur avait échappé. Lorsque j'étudie l'époque moderne, dont beaucoup plus de textes ont été conservés, et sur laquelle je suis encore moins compétent, cette méthode devient plus hasardeuse que jamais.
  


  
    Le lecteur est donc prié d'accommoder sa méfiance et son indulgence au propos.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Les références ont été reléguées en note, pour interrompre le moins possible la continuité de la lecture. Reste que j'ai cité le plus de textes et de littérature secondaire possible. Ce livre présente donc trop souvent l'aspect rébarbatif d'un fichier, ce dont je prie le lecteur de m'excuser. Mais qu'il n'oublie pas que c'est à lui que j'ai songé: étant souvent obligé de travailler de seconde main, j'ai voulu lui rendre possible l'accès direct aux sources. En bref, j'ai mis dans mes notes ce que j'aime moi-même, quand je suis le lecteur, qu'un auteur me fournisse.
  


  
    Pour alléger, j'ai eu recours à des abréviations dont on trouvera la clef à la fin du livre. Quand un auteur n'est connu que par une seule œuvre (Hérodote, Lucrèce, Plotin, etc.), j'ai omis le nom de celle-ci.
  


  
    J'ai cité les œuvres dans des éditions que j'ai choisies pour de pures raisons de commodité: parce qu'elles sont en ma possession, ou dans des endroits qui m'étaient accessibles – pour l'essentiel les « bibliothèques » parisiennes. C'est pourquoi elles ne sont pas toujours les meilleures. Je renvoie de préférence à l'original des œuvres, même si certaines de celles-ci ont été traduites depuis.
  


  
    Dans la plupart des cas, les traductions sont de moi. J'indique cependant les références à d'autres traductions, quand elles existent, afin que l'on puisse relire dans leur contexte les citations que je fais. Quand je suis contraint de traduire une traduction, je le signale.
  


  
    Tous les alphabets autres que latin ont été transcrits.
  


  
    
      

      

    

  


  
    J'ai commencé à préparer le présent ouvrage vers 1992. Depuis lors, j'ai eu plusieurs fois l'occasion de présenter tout ou partie de mes recherches. Le plus longuement, lors de mon séminaire de D.E.A. à l'université Paris I. Un peu plus vite devant les étudiants avancés de l'université de Boston (semestre de printemps 1995), oùj'ai pu faire l'expérience de bibliothèques dignes de ce nom. Plus brièvement encore, dans trois demi-journées à la Societat Catalana de Filosofia (Barcelone), en novembre 1995. J'ai exposé des points de détail à l'université de Rennes, au séminaire « Lebenswelt, Natur, Politik » (Graduiertenkolleg « Phänomenologie und Hermeneutik ») des universités de Bochum et Wuppertal à Haan, au treizième Taniguchi Symposium of Philosophy du lac Biwa, à l'U.F.R. de Philosophie de l'université Paris XII-Créteil, au séminaire de D.E.A. de la faculté de théologie catholique de l'université de Strasbourg, enfin en donnant la « Shlomo Pines Memorial Lecture » à l'Académie d'Israël des sciences et des humanités (Jérusalem) en janvier 1997, conférence répétée à l'université de Pennsylvanie le mois suivant.
  


  
    Je remercie ceux et celles qui m'ont invité, soit, respectivement: Charles L. Griswold Jr., Jordi Sales i Coderch, Frédéric Nef, Klaus Held, Tomonobu Imamichi, Monique Dixsaut, Raymond Mengus, Shaul Shaked, Gary Hatfield. J'ai grandement bénéficié des exposés présentés par les étudiants de mes séminaires et des remarques faites par ceux qui assistaient à mes conférences. Je les remercie tous, mais, vu leur nombre, je ne puis le faire que globalement.
  


  
    En revanche, il me faut nommer ici Irène Fernandez, et ma femme Françoise, qui ont bien voulu relire le manuscrit et me faire de précieuses remarques. De plus, ma femme et nos enfants ont supporté avec patience un mari ou père à la fois trop sage et trop mondain.
  


  


  
    
  


  
    Introduction
  


  
    Le docteur Watson, récemment emménagé dans un appartement qu'il doit partager avec un autre locataire du nom de Sherlock Holmes, et s'étant interdit, en bon Anglais, de poser à son colocataire quelque question personnelle, tente de deviner sa profession en en répertoriant les compétences. Il est surpris, entre autres bizarreries, par certaines ignorances. Ce M. Holmes ignore si c'est la Terre qui tourne autour du Soleil ou l'inverse. Une fois informé de ce qu'il en est, celui-ci déclare d'ailleurs qu'il s'empressera de l'oublier, car un tel savoir lui est inutile: « Qu'est-ce que cela peut bien me faire! [...] Vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour de la Lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour moi ou pour mon travail1. » Et à nous, que notre travail soit la médecine, la détection ou le crime, est-il vraiment utile de savoir comment est fait le monde, où gravite la terre où nous marchons? Ne vaudrait-il pas mieux savoir ce que nous faisons sur terre?
  


  
    C'est la question que pose l'homme de la rue (et qui de nous ne l'est pas?) quand, à ses heures, il se découvre l'humeur « métaphysique ». Il entend par là à peu près: quel est le sens de la vie? Or, la façon dont il pose la question n'est pas indifférente. Je me propose de la prendre au sérieux, et au pied de la lettre. Elle implique que la vie humaine soit définie à partir d'un fait physique, qu'elle ne soit pas seulement une présence dans un monde indéterminé, mais à un endroit précis de celui-ci, endroit qui est défini par rapport à d'autres éléments d'un même tout. En l'occurrence, « sur terre », non pas « dans la lune », ou flottant dans l'air tiède comme le célèbre « homme volant » d'Avicenne. En première approche, cela veut dire simplement que nous sommes vivants, et non pas six pieds sousterre, ou dans quelques enfers. Mais il est significatif que la vie humaine apparaisse localisée d'emblée, et en tant que telle.
  


  
    C'est dans cet horizon que je souhaite étudier ici la cosmologie d'une période déterminée dans l'histoire de la pensée, celle de l'Antiquité finissante et de ses prolongements médiévaux dans les trois branches de la pensée circum-méditerranéenne. Pendant cette période, savoir ce qu'il en était du monde physique était au plus haut point pertinent pour répondre à la question « que faisons-nous sur terre? ». En reconstituant cette vision du monde révolue, je ne suis pas animé par une simple curiosité d'antiquaire; je cherche à nous situer nous-mêmes face à un problème qui nous concerne autant qu'il concernait nos ancêtres, et qui n'est rien de moins, en dernière instance, que celui de la nature de l'homme. Pour savoir ce que c'est que l'homme, il faut le saisir là où il réalise le plus pleinement sa nature, là où il est donc le plus vraiment lui-même2. L'excellence (aretè) est l'objet de l'éthique. L'anthropologie est donc inséparable de l'éthique.
  


  
    Or donc, j'affirme que, pendant une longue période de la pensée ancienne et médiévale (à supposer que l'on puisse ici les distinguer), l'attitude qui est censée permettre à l'homme d'atteindre la plénitude de l'humanité était conçue, au moins par une tradition de pensée dominante, comme liée à la cosmologie. La sagesse par laquelle l'homme est ou doit être ce qu'il est était une « sagesse du monde ». La période pendant laquelle cela a été le cas connaît un début et une fin. Elle forme ainsi une totalité close, qui se détache donc sur une préhistoire et une post-histoire - celle dans laquelle nous sommes.
  


  
    
  


  
    
      Cosmographie et cosmogonie
    


    
      Il me faut commencer par introduire un peu de clarté, en précisant que je prendrai le monde au sens où il désigne l'objet d'une cosmologie, et non dans l'un de ses sens les plus courants, celui où il désigne seulement, soit la terre habitée, soit les hommes qui l'habitent - jusqu'à « du monde » au sens de « des gens ». Et pourtant, c'est cette précision même qui réintroduira le souci de l'homme au cœur de la question du monde. J'utiliserai donc ici le concept de « cosmologie » en un sens qu'il faudra préciser. Pour ce faire, je le distinguerai de deux autres, avec lesquels on le confond souvent. Pour nommer ces concepts, je m'appuierai sur des mots déjà présentsdans le langage, mais sans m'astreindre à en respecter les acceptions reçues.
    


    
      Je distingue donc cosmographie, cosmogonie et cosmologie. Les deux premiers mots sont attestés en grec ancien, et le premier a été conservé sans solution de continuité dans le latin médiéval3. Le troisième est un terme tardif de la langue savante, un de ces mots d'apparence purement grecque que jamais les anciens Grecs ne se sont risqués à forger4.
    


    
      Par cosmographie, j'entends le dessin ou la description (graphein) du monde tel qu'il se présente actuellement, en sa structure, sa division éventuelle en niveaux, régions, etc. Cette description peut, voire doit rendre compte des rapports statiques ou dynamiques entre les différents éléments dont se compose le monde: distances, proportions, etc., mais aussi influences, réactions, etc. Elle implique la tentative de dégager des lois régissant ces rapports. Il s'agit ainsi d'une géographie généralisée qui, au mépris de l'étymologie, ne porterait pas que sur la terre mais sur l'ensemble de l'univers visible.
    


    
      Par cosmogonie, j'entends le récit de l'apparition des choses ou, si l'on veut, le récit de la cosmogenèse. Il explique comment les choses en sont venues (gignesthai) à former le monde tel que nous le connaissons, dans la structure qui est la sienne aujourd'hui. La façon dont une culture donnée conçoit le monde entraîne évidemment pour elle une certaine façon de s'en représenter la venue à l'être: une cosmogonie sert à expliquer le monde tel qu'il est imaginé ou conçu à un moment donné par un groupe donné. Par suite, on possède des cosmogonies de styles très variés, aussi variés que celui des cosmographies. Une cosmogonie peut être mythique. C'est le cas dans les récits d'émergence que connaissent la plupart des cultures dites « primitives ». Cela n'empêche pas ces mythes d'être lourds de pensée, voire d'une réflexion d'allure pré-philosophique, comme dans la Théogonie d'Hésiode. Les récits sur la genèse peuvent aussi consister en la reprise partiellement critique de mythes plus anciens, corrigés, voire rendus méconnaissables par leur absorption dans un autre récit, au service d'une autre doctrine. C'est le cas du récit de la création au début du livre de la Genèse. Un mythe peut enfin être sciemment forgé, afin d'illustrer une théorie philosophique antérieure, comme dans le Timée de Platon. Une cosmogonie peut être également scientifique. Elle cherche alors à reconstituer à la suite de quels processus le monde, tel que nous le connaissons actuellement, aurait pu venir à se former. C'est le cas dès Galilée5, puis dans le Traité du monde de Descartes (1633), enfin dans lescosmogonies d'après Newton, comme par exemple la théorie du ciel de Kant (1775). C'est enfin le cas dans l'astrophysique actuelle et ce, quelle que soit la part d'hypothèse qu'elle comporte nécessairement.
    


    
      

    


    
      Il convient de remarquer que les contenus de ces deux concepts se sont rapprochés avec le temps, au point de presque coïncider. Les théories contemporaines conçoivent en effet le monde comme en évolution. Avec cette dimension supplémentaire du temps, décrire le monde et en raconter la formation – l'histoire et la géographie de l'univers, si l'on veut - ne s'opposent plus. Autrefois s'opposaient, d'une part, la description d'un état fixe et constatable, d'autre part, la reconstitution purement hypothétique de sa genèse, laquelle n'avait qu'une valeur heuristique. La fabrication du monde par un divin artisan (démiurge) dans le Timée était, selon toute vraisemblance, une façon d'expliciter, en les étalant dans la succession d'opérations de fabrication, des états de choses éternels. C'est ainsi que l'avait comprise la majorité des exégètes antiques de Platon, dès l'ancienne Académie, interprétation qui restera traditionnelle6. En revanche, les sciences modernes prétendent bien raconter une histoire réellement advenue: la paléontologie le fait pour le vivant, la géologie pour les matériaux qui forment notre globe, l'astrophysique, enfin, pour l'ensemble de l'univers.
    

  


  
    
  


  
    
      Cosmologie
    


    
      À la différence du sens dans lequel je prenais les deux concepts qui précèdent, ce que j'entends ici par cosmologie est un peu différent de ce que ce mot véhicule à l'accoutumée. On entend par là, en effet, ce mixte de cosmographie et de cosmogonie dont j'ai dit que les théories récentes le rendaient nécessaire. Je préfère réserver le terme de cosmologie à un usage particulier. J'entends par là, comme l'implique d'ailleurs le mot de logos, non un simple discours, mais une façon de rendre raison du monde dans laquelle doit s'exprimer une réflexion sur la nature du monde comme monde. Est cosmologique un discours, exprimé ou non (dans ce dernier cas, on pourrait parler d'une « expérience »), dans lequel ce qui fait que le monde est monde - ce que l'on pourrait appeler la « mondanité » - n'est pas présupposé, mais, au contraire, devient implicitement ou explicitement un problème. Il faut donc que le monde soit explicitement posé et, déjà, nommé. La présence d'un mot n'implique certes pasla présence d'un concept, mais son absence indique à tout le moins que ce concept n'a pas été thématisé. Je n'entrerai donc pas dans l'examen approfondi des « visions du monde » dites primitives, dans lesquelles le mot n'est pas présent; ou je ne les envisagerai que pour montrer sur quel fond la pensée humaine a dû se détacher pour formuler l'idée de monde, et lui donner son nom.
    


    
      Ainsi, un élément réflexif est nécessairement présent dans toute cosmologie, alors que son absence n'a rien de gênant dans une cosmographie ou dans une cosmogonie, où il serait même déplacé. Une cosmologie doit rendre compte de sa possibilité, et, déjà, de la première condition de son existence, à savoir la présence dans le monde d'un sujet capable d'en faire l'expérience comme tel - l'homme. Une cosmologie doit donc nécessairement impliquer quelque chose comme une anthropologie. Celle-ci n'est pas seulement l'ensemble des considérations que l'on peut faire sur certaines dimensions de l'existence humaine - dimension sociale, économique, anatomique, etc. Elle ne se limite pas non plus à la théorie qui cherche à dégager l'essence de l'homme; elle englobe aussi une réflexion sur la façon dont l'homme peut réaliser en plénitude ce qu'il est – une éthique, donc. Je ne m'attacherai nullement à la succession des diverses théories sur la constitution de l'univers physique. D'une part, parce que ce travail a déjà été fait bien des fois; d'autre part, parce que je n'en aurais de toute façon pas la compétence. En revanche, je tenterai de dégager ce que l'on pourrait appeler la cosmologie vécue de l'homme pré-moderne.
    


    
      Au sens où je l'emploie, le mot de « cosmologie » implique donc une ouverture sur une anthropologie. S'agit-il là d'une violence faite à la langue? Pis, d'une tentative pour réduire la cosmologie à une simple « vision du monde », nécessairement subjective – que le porteur en soit un individu ou une société?
    


    
      Remarquons d'abord que le sens du mot « monde » est souvent anthropologique. On peut constater qu'il sert de plus en plus à désigner des réalités humaines. Il faudra rendre compte de cette évolution sémantique, qui est elle-même le symptôme d'une révolution dans les mentalités. Pour nous, donc, « le monde » désigne la terre dans son ensemble, considérée comme le séjour de l'humanité, l'oikoumenè, ou la société, voire une partie de celle-ci, la couche sociale la plus distinguée (un « homme du monde »); enfin, le mot peut désigner un milieu (« le petit monde de Don Camillo »). Ce sens, qu'il soit ou non impropre, est pourtant devenu le plus courant. Car, dans le fond, nous n'utilisons plus guère le mot de« monde » pour désigner une réalité physique en tant que telle. Dans cet usage, d'autres mots, comme « univers » ou « cosmos »7, le remplacent plus ou moins. En effet, il nous arrive bien de désigner des réalités cosmiques comme « le monde », ou comme des « mondes », au pluriel – précisément quand nous évoquons la « pluralité des mondes ». Mais nous ne le faisons que si ces réalités sont considérées comme habitables par l'humanité, ou imaginées comme peuplées d'êtres hypothétiques qui seraient analogues aux hommes (la « guerre des mondes »). Faut-il donc en conclure que l'usage métaphorique du terme a tellement contaminé le sens propre du mot que celui-ci est devenu incapable de servir?
    


    
      En fait, il importe de voir que le mot « monde » n'est pas lui-même libre de toute métaphore. Il n'existe peut-être pas de mot qui puisse désigner l'ensemble de la réalité physique sans impliquer une optique déterminée sur celle-ci. On pourrait le montrer pour « univers », qui met l'accent sur la façon dont cet ensemble est tourné vers une unité, comme focalisé sur elle. Je ne m'attacherai ici qu'au mot « monde ». On en voit apparaître le caractère métaphorique si l'on se replace aux origines, ce pour quoi il me faut faire ici un détour par l'histoire.
    

  


  


  
    
  


  
    I
  


  
    LA SCÈNE
  


  


  
    
  


  
    Chapitre I
  


  
    PRÉHISTOIRE: UNE SAGESSE PRÉ-COSMIQUE
  


  
    La pensée humaine ne commence pas avec les Grecs. Ceux-ci, que nous classons parmi les « Anciens », avaient eux-mêmes conscience de n'être que des tard venus, voire des « enfants8 ». Et ce n'est pas seulement dans la lignée qui aboutit à ceux-ci que les hommes ont pensé. Cependant, l'histoire que je voudrais ici raconter est celle d'un phylum déterminé, le nôtre, qui passe par la Grèce et qui y accomplit un tournant décisif. C'est pourquoi je me bornerai à faire quelques remarques sur les civilisations qui ont été de fait en contact avec la Grèce et qui ont pu l'influencer, à savoir celles du Proche-Orient ancien. Il n'est pas exclu pour autant qu'une enquête portant, par exemple, sur la Chine et l'Inde anciennes donnerait des résultats analogues. Mon but est cependant avant tout de brosser le fond du tableau sur lequel se détachera la Grèce. Je serai obligé de procéder de seconde main, n'ayant pas un accès direct aux documents laissés par ces civilisations. Peu nombreux sont d'ailleurs les philosophes qui ont réfléchi sur les sagesses antérieures à l'époque où la tradition situe la naissance de leur discipline. Ils sont paradoxalement plus rares depuis que nous disposons des moyens de les voir plus directement qu'à travers les yeux de civilisations postérieures, c'est-à-dire depuis le déchiffrement de leurs écritures. Kant ou Hegel voyaient l'Égypte à partir de ce qu'en avaient rapporté les Grecs. Parmi les auteurs postérieurs, je ne connais guère qu'Éric Voegelin (1901-1985) à avoir fondé sur les découvertes récentes une étude fouillée des civilisations du Proche-Orient ancien9.
  


  
    On peut regrouper des phénomènes appartenant à ces civilisations sous les deux premières des rubriques que je viens de distinguer. Et d'abord, la cosmographie. Elles se font une image du monde déterminée.Je n'ai pas ici à les décrire, encore moins à les distinguer: par exemple, si l'Égypte et la Mésopotamie se représentent la terre habitée comme un disque plat flottant sur une nappe d'eaux primordiales, les deux ne se font pas la même image du ciel. Pour les Égyptiens, il s'agit d'un dais soutenu par quatre piliers; pour les Mésopotamiens, c'est plutôt un câble qui fait tenir ensemble un univers étagé10. Cette vision d'ensemble n'est pas toujours présentée de façon explicite; la plupart du temps, elle reste à l'arrière-plan. Il y a là un fait intéressant: sur ce point, les premières civilisations contrastent avec le Moyen Âge où, comme nous le verrons, les résumés cosmologiques ne manquent pas11.
  


  
    Quant à la cosmogonie, il faut nuancer: nous ne possédons pas de texte égyptien qui contienne un récit d'ensemble de la genèse du monde dans une version unifiée12. La Mésopotamie, elle aussi, n'a montré que peu d'intérêt direct pour la cosmogonie; elle en parle surtout par le biais des généalogies des dieux13. Nous avons bien un récit d'émergence globale, l'Enuma elish14. Mais nous n'en possédons qu'une version relativement tardive, en akkadien, datant d'environ 1100 avant notre ère. Mais il n'est pas exclu que ce texte ait mis au crédit d'un dieu plus récent, voire d'un parvenu, Marduk, des prouesses créatrices qui étaient jusqu'alors attribuées à un dieu plus ancien, Enlil15. La compénétration du cosmographique et du cosmogonique ayant pour conséquence que la structure du monde est présentée sous une forme narrative, on qualifie souvent cette vision du monde de mythique.
  


  
    Ce qui m'importe ici est de savoir si de telles visions du monde impliquent, au sens où je l'entends, une cosmologie. Certes, même si, comme en Égypte, elles ne donnent pas toujours une importance spéciale à la naissance de l'homme16, elles donnent implicitement à celui-ci une place dans l'univers. Situer l'homme est peut-être même leur fonction centrale, si ce n'est unique. L'homme est « sur la terre », « sous le ciel » et au-dessus des régions souterraines. C'est ce qui le distingue des dieux qui sont « au ciel »17. Les données cosmographiques peuvent servir de métaphores pour des traits relevant de l'anthropologie; ainsi, on peut comparer la distance entre ciel et terre avec celle qui sépare l'intelligence limitée de l'homme des insondables pensées divines: « Les desseins de Dieu [sont] aussi [loin de nous] que le tréfonds des cieux18. » L'homme est comme disproportionné par rapport à l'univers physique: « L'homme le plus grand ne peut atteindre le ciel; l'homme le plus large ne peut recouvrir la terre19. »
  


  
    Mais il faut ici distinguer: situer l'homme par rapport à l'univers physique est une chose; c'en est une autre que de chercher à rendre compte de l'humanité de l'homme à partir de considérations ayant trait à la structure de l'univers. Dans le premier cas, on prend l'homme comme une donnée de base, dont il n'y a pas à rendre compte. Dans le second, on s'interroge sur ce qu'est l'homme et ce qu'il doit être. Or, là où il faut expliquer pourquoi l'homme marche sur deux jambes, pourquoi il est sexué, pourquoi il doit travailler, pourquoi il lui faudra mourir, etc., d'autres récits prennent le relais, qui ne prennent plus en considération l'ensemble de l'univers, mais se concentrent exclusivement sur l'homme. Le meilleur exemple en est sans doute la simple juxtaposition des deux récits de la création au début de la Genèse.
  


  
    
  


  
    
      Un mot absent
    


    
      La première condition pour que l'on puisse parler d'une « cosmologie », c'est-à-dire d'un rapport réflexif au monde, c'est que l'idée de monde ait été thématisée. Le signe d'une telle thématisation est la présence dans le lexique d'un mot pour la dire. Or, le mot « monde », ou plutôt la série de termes que l'on peut traduire ainsi, apparaît à une date relativement tardive. Si l'on fait finir la préhistoire et commencer l'histoire proprement dite, comme il est traditionnel de le faire, avec l'invention de l'écriture, donc vers 3000 avant notre ère, on peut dire que ce n'est qu'à la moitié de l'histoire qu'est apparu un mot susceptible de désigner l'ensemble de la réalité d'une façon unifiée. L'humanité a pu se passer de l'idée de « monde » pendant la moitié de son histoire – sans parler de l'immensité préhistorique. La découverte de l'idée de « monde » coïncide de la sorte plus ou moins avec ce que Karl Jaspers a appelé l'« âge axial » (Achsenzeit)20.
    


    
      Les grandes civilisations fluviales ayant inventé ou développé l'écriture possèdent certes des noms pour la terre, non comme planète, bien entendu, mais comme domaine habité, comme oikoumenè, séjour commun des hommes et des animaux; en ce sens, elle fait face à l'inaccessible séjour des dieux, le ciel. Mais ces civilisations ne semblent pas avoir eu de mot susceptible de désigner le monde en son entier, dans l'unité de ses deux composants. En chinois, le mot moderne shì jiè (japonais se kai) est formé de jiè, « cercle », et de shì; ce dernier mot signifie aussi « génération, durée de vie », cequi le rapproche du grec aiôn. Aux Indes, le sanskrit loká, « l'espace visible » (voir l'anglais look) peut bien se traduire par « monde », mais de telle façon que c'est l'expression lokadvaya, « les deux mondes » (ciel et terre) que nous devrions en rigueur faire correspondre à notre « le monde »21. En hébreu, le mot médiéval et moderne pour « monde » est 'ōlām. Sa racine est sémitique, la même que celle de l'arabe 'ālam - lui-même venu de l'araméen. Le mot est bien présent dans la Bible; seulement, il n'y a que le sens de « temps indéfini, éternité », et pas encore celui de « monde », qu'il ne prendra qu'à l'époque talmudique par l'intermédiaire du sens de « ère » (là aussi, voir le grec aiôn)22.
    


    
      Pour que l'on puisse avoir un mot signifiant « monde », il faut que l'idée qu'il exprime soit parvenue à la conscience. Ce qui suppose que l'on envisage ce qui est dans sa totalité, cette catégovfe étant saisie dans ses deux moments, à savoir comme synthèse des deux premières catégories de la quantité, la pluralité et l'unité. Il faut donc, d'une part, que les parties qui constituent la totalité soient parcourues de façon exhaustive, sans que rien en soit exclu, et, d'autre part, que l'on considère cette totalité comme unifiée. Comme il s'agit d'une totalité physique, son unité consistera à être ordonnée, bien rangée, etc.
    


    
      Les plus anciennes civilisations n'ont guère formulé comme tel le concept de totalité des choses. L'égyptien ancien n'a pas de mot pour « monde »23, pas plus que les langues de la Mésopotamie. Mais les deux n'ont pas pu ne pas en approcher dans certains contextes. Ainsi, là où il fallait nommer ce qui résulte du processus de « création ». Elles ont recouru à deux procédés. Chacun reprend d'ailleurs l'un des deux moments de la catégorie qu'on vient d'évoquer.
    


    
      a) Là où il s'agit de penser l'ensemble, on en reste la plupart du temps à une énumération de la pluralité de ce qu'il comprend. Elle peut être plus ou moins exhaustive et effectuée selon un principe de classement plus ou moins clair. On parlera alors des astres, des plantes, des animaux, etc. Ou encore, on appliquera une opposition croisée selon les axes horizontal et vertical: terre ferme / mer; ciel / monde souterrain. Il se peut enfin que la multitude des parties du monde soit ramenée à une opposition fondamentale binaire. Ainsi, lorsque la Bible parle de la création et qu'elle nomme le résultat de l'œuvre créatrice, elle nomme, comme chacun sait, « le ciel et la terre »24. La formule est très ancienne, au point qu'elle est peut-être la première de toutes celles qui ont désigné le monde. On la trouve, en Égypte, dans l'Instruction pour Merikare, texte attesté dans unmanuscrit de la XVIIIe dynastie (fin du XVe siècle avant J.-C.), mais dont le contenu remonte sans doute à la fin du XXe siècle25. Il en est de même pour des textes figurant sur des sarcophages26. En Mésopotamie, on la rencontre en sumérien (AN-KI) comme en akkadien šamû u ersetum)27. Elle existe en sanskrit (dyāvā-kshāmā, -prithivī ou -bhūmi, ou le duel rodas) et elle est aussi fréquente chez les Grecs, et après eux28. Il n'est pas exclu que l'on ait dans ces énumérations une manifestation d'une tournure d'esprit plus générale, qui serait caractéristique des civilisations antérieures à l'« âge axial ». L'égyptologue Eva Brunner-Traut a regroupé de nombreux phénomènes relevant de celles-ci sous le concept d'« aspective » (forgé pour faire pendant à « perspective »)29. Elle nomme ainsi l'attitude mentale qui consiste à juxtaposer les divers aspects d'une réalité sans chercher à les saisir d'un point de vue unique. Mais elle laisse de côté cet aspect de la cosmologie.
    


    
      b) Ces civilisations recourent également à des termes qui désignent l'idée de totalité. Ainsi, en Égypte, la « création » est en fait une auto-genèse du dieu Atoum. Ce qu'il « crée » est « tout » (tm); il est donc le « maître de tout » (nb tm)30. Le mot, peut-être apparenté à l'hébreu tamam et à l'arabe tamm, a le sens de « complet », « entier ». Il fait avec le nom d'Atoum un de ces calembours étymologiques dont les Égyptiens étaient friands. L'Onomastique d'Amenemopé promet de donner la connaissance de « tout ce qui existe31 ». En Mésopotamie, il semble que la traduction par « monde » de certains termes ne soit que le fruit d'un contresens32. Mais, ailleurs, on trouve des mots que l'on peut rendre ainsi, bien que leur sens premier soit, là aussi, la totalité. C'est le cas de gimirtu, ou kiššatu33. On trouve même des formules lourdement pléonastiques, comme quand les dieux disent à Marduk: « À toi seul [...] nous avons conféré la Royauté sur la totalité de l'Univers entier (ni-id-din-ka sar-ru-tu4 kiš-šat kal gim-re-e-ti)34. » Le mot qu'il a bien fallu rendre par Univers signifie en fait lui aussi totalité, de sorte qu'il faudrait risquer quelque chose d'impossible comme « l'ensemble de toute la totalité ».
    


    
      Cette totalité, énumérée ou substantivée dans un adjectif, n'est pas encore un monde. Ce qui lui manque pour en être un est, paradoxalement, plutôt quelque chose de trop. Le monde est constitué comme totalité parce qu'il s'étale devant un sujet, en face duquel la réalité est campée, comme indépendante de lui. Le monde se gonfle de l'absence en lui du sujet. Il faut, pour que le monde apparaisse, que soit rompue l'unité organique qui liait à celui-ci l'unde ses habitants, l'homme. Réciproquement, comme on le verra, c'est à partir du moment où le monde apparaît dans son autonomie que la présence de l'homme en lui va pouvoir surgir comme problème. S'il en est ainsi, ce qui empêche le surgissement de l'idée de monde n'est pas le caractère incomplet de l'énumération des éléments de celui-ci. C'est plutôt, au contraire, que le concept - plus ou moins explicite - que les civilisations archaïques se font de l'ordre est d'une extension trop grande, en ce que cet ordre englobe l'action des dieux ou des hommes. Ainsi, les Égyptiens se représentaient la réalité comme une continuité au sein de laquelle l'homme n'a pas de place particulièrement privilégiée35. On voit ainsi comment la division même du tout de la réalité en « ciel » et « terre », si elle prépare en un sens l'émergence du concept de monde, est en même temps ce qui lui interdit de se dégager pleinement. Elle s'effectue en effet selon un critère implicite qui relève de l'humain: terre et ciel s'opposent comme ce sur quoi l'homme a, en principe du moins, prise et ce qui lui échappe radicalement. Le « monde » ne peut apparaître comme tel qu'à partir du moment où ce critère est mis entre parenthèses. Cela ne sera le cas qu'en Grèce. C'est là, et là seulement, que se fera jour cette attitude « distanciée », ce « point d'Archimède » à partir duquel l'homme pourra, « conscient d'être sujet (subjektbewufβt), soumettre la nature à une recherche objective »36.
    


    
      De la sorte, l'idée d'un univers « physique » – qui n'est déterminé que par des facteurs qui relèvent de la « nature » – n'est en rien primitive. C'est tout le contraire: l'idée de « nature » (phusis), même si elle cherche à saisir ce qui est originel, n'est pas originaire, mais dérivée; elle résulte déjà d'une réflexion, plus précisément d'une séparation entre ce qui a son principe dans l'activité humaine de fabrication ou d'estimation, l'artificiel (tekhnè) et le conventionnel (nomos), donc, et ce qui pousse tout seul, spontanément, le naturel37.
    

  


  
    
  


  
    
      Un ordre cosmique?
    


    
      Par ailleurs, le concept de cosmos comme ordre universel n'affleure guère à date ancienne. On a pu faire l'hypothèse que cette latence du concept de cosmos était due au fait qu'une notion de ce genre était justement le milieu dans lequel baignaient les civilisations archaïques, lequel milieu, parce qu'il va de soi, ne peut pas ne pas rester invisible38. Quoi qu'il en soit, les civilisations archaïques durent concevoir l'humanité de l'homme à partir d'autres références.Ce n'est pas en imitant l'ordre du monde, ou en s'y insérant harmonieusement, que l'homme s'accomplit. Le rapport d'imitation, d'original à copie, là où il existe, est en un sens inverse: il part plutôt de la réalité sociale pour aller au cosmos. Il en est ainsi, d'abord, parce que l'ordre cosmique est pensé sur le modèle de la cité39. En Mésopotamie, par exemple, les dieux représentent clairement les forces élémentaires, comme le ciel, l'orage, la terre, l'eau. Et le système du monde n'est autre que leur assemblée, laquelle reproduit peut-être une situation politique fort ancienne, déjà disparue à l'époque historique, et qui aurait été une démocratie primitive40.
    


    
      Ensuite, l'ordre cosmique n'est pas seulement pensé, en tout cas en Mésopotamie, à partir de celui de la cité. Les deux font partie d'un même tout à l'intérieur duquel tout interagit. Voire, ce qui se passe à l'intérieur de la cité est censé exercer une influence, bénéfique ou maléfique, sur l'ordre cosmique. Il y a là une idée qui survivra longtemps. Que l'on pense à la « terre gaste » qui, dans le roman arthurien, punit un péché humain. Pour se borner à un exemple dans les civilisations archaïques, c'est ainsi que, à Ugarit, un trouble dans l'ordre cosmique – trouble essentiellement situé dans le domaine végétal, comme la stérilité - ne peut être réparé que si l'on commence par rétablir l'ordre social. « Ce que présuppose cette coappartenance est la représentation de l'unité du cosmos: s'il n'y a pas d'ordre dans le cosmos naturel, cela peut provenir d'une perturbation dans le cosmos social. Le première chose à faire pour rétablir l'ordre du cosmos naturel est de le rétablir dans le cosmos social. » Le roi, garant de l'ordre social, peut donc représenter le dieu qui maintient l'ordre du monde41.
    


    
      Quelque chose comme un ordre du monde, antérieur à l'activité humaine et se proposant à celle-ci comme un modèle, aurait-il été formulé dans les civilisations anciennes? On a cru pendant un certain temps que les Égyptiens avaient trouvé cette formulation avec leur concept de maât, personnifié comme une divinité, et que l'on a rapproché aussi bien de l'idée de sagesse telle qu'elle est présente dans la Bible, que de l'idée grecque de themis, voire du logos de Philon42. Ce concept exprimerait la façon dont l'univers forme un tout harmonieux dans lequel l'homme doit trouver sa juste place - le mot « juste » impliquant aussi bien l'idée de justesse, d'harmonie, que celle de justice. L'idée est présente chez des philosophes43, mais elle a également été défendue par des philologues. C'est le cas de H. H. Schmid: « En Égypte, on désigne par Ma'at cet ordre cosmique qui a été éprouvé comme tel par toutes lescivilisations de l'Orient ancien, qui a été mis en relation avec la création du monde par le Dieu suprême qui en est l'auteur et qui est garanti par le roi qui en est le fils. » « Celui qui vit droitement est en accord avec l'ordre du monde. » Cependant, on peut aussi retourner la relation. Il faudra alors dire que « la sagesse ne suppose pas seulement un ordre éternel, idéal, métaphysique, auquel l'homme n'aurait qu'à se soumettre. Elle affirme aussi que c'est au travers d'un sage comportement que l'ordre du monde est tout d'abord constitué et devient réalité. Le comportement sage abrite une fonction tout à fait centrale, qui crée le cosmos; il a part à l'établissement de l'unique ordre cosmique ». « Là où la Ma'at est perturbée, l'ordre dans la nature est entraîné avec elle et en souffre. À l'inverse, là où l'on applique Ma'at, là où le désordre est refoulé, cela a aussi des conséquences sur la nature et la fécondité44. »
    


    
      Les travaux récents de l'égyptologue Jan Assmann ont encore radicalisé cette interprétation45. Loin que l'activité humaine doive simplement s'insérer dans l'ordre statique des choses, c'est au rebours la pratique juste de l'homme qui contribue à garder le monde en mouvement. Assmann maintient la formule de Schmid, qui avait intitulé son livre « La justice comme ordre cosmique », et accepte l'idée d'une dimension cosmique de la justice. Mais il le fait au prix d'un renversement. Il vaut mieux parler de « l'ordre cosmique comme justice ». Il y a là plus qu'un retournement purement verbal. En effet, du coup, la justice humaine n'est nullement l'imitation d'un ordre cosmique statique qui lui préexisterait; tout au contraire, c'est la justice humaine qui, assurant l'harmonie entre la sphère des dieux et celle des hommes, contribue à maintenir en marche un ordre cosmique essentiellement mouvant.
    


    
      Ceci repose sur toute une vision des choses. Pour les Égyptiens, le cosmos est moins un ordre qu'un processus46. Ils ne perçoivent pas le cosmos de façon spatiale, mais temporelle; non de façon statique, mais dynamique; non comme une harmonieuse répartition de parties dans l'espace, mais comme un parcours bien lubrifié qui s'accomplit sans rencontrer d'obstacle ni de frein. Tout ordre est un ordre de marche. De la sorte, le bien est mouvement, le mal arrêt47. Les Égyptiens connaissent en effet une « cosmologie négative » dans laquelle l'ordre du monde est sans cesse menacé par les forces qui le feraient s'arrêter et se défaire. Cet ordre ne peut donc pas durer tout seul, mais a besoin d'être sans cesse relancé. Cela se passe à tous les niveaux: il n'y a pas que l'individu qui doive être justifié: l'État et le cosmos lui-même ont eux aussi besoin d'unejustification. Loin d'être cosmique, la Ma'at est donc d'abord sociale, elle est la justice; elle est le fondement de la vie commune des hommes. Mais cette justice consiste essentiellement à établir la circularité des échanges entre les hommes en une économie de réciprocité: ce qui a été fait ou subi communique avec ce qui sera fait ou subi, l'action lie et oblige. À tous les niveaux, Ma'at assure que le passage est libre, donne la bonne direction. C'est l'existence de cette solidarité qui intègre le cosmos dans la sphère de la communication linguistique, lui donnant de la sorte un sens. Sans l'État, le cosmos ne pourrait subsister.
    


    
      En conséquence, l'ordre du monde - et donc ce qui fait que le monde est monde - n'existe pas comme une réalité indépendante qui surplomberait l'activité humaine, laquelle devrait se régler sur lui. La cosmologie n'a, par rapport à l'anthropologie, aucune valeur normative. Pour reprendre le système de concepts que j'ai proposé, il faudrait dire que le concept de « sagesse » que l'on rencontre dans les pensées archaïques n'est pas une « sagesse du monde ». L'ordre ne préexiste pas à la sagesse; il ne s'offre pas, dans le cosmos physique, comme un modèle à imiter. Si le monde est ce qu'il est de par l'ordre qu'il comporte, la sagesse ne résulte pas du monde, mais le produit plutôt comme tel48.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre II
  


  
    NAISSANCE GRECQUE DU COSMOS
  


  
    On ne pourra parler d'une sagesse du monde avant que l'idée de monde n'ait été thématisée. Pour en voir apparaître la première concrétisation linguistique, il faut maintenant se tourner vers les Grecs. Ce n'est pas d'emblée que ceux-ci ont fait exception par rapport aux civilisations du Proche-Orient ancien. Ils n'ont pas connu depuis toujours l'idée de « monde »; ils n'y sont parvenus que de façon progressive, au terme d'un processus qui a pendant longtemps couru en parallèle avec celui que l'Égypte ou la Mésopotamie avaient traversé. On peut distinguer plusieurs étapes49. Elles présenteront en gros les mêmes caractéristiques que celles qui ont été signalées plus haut à propos des grandes civilisations fluviales.
  


  
    
  


  
    
      Trajectoire d'ensemble
    


    
      Le procédé par énumération se trouve chez Homère (vers le Xe siècle avant notre ère). Lorsque celui-ci veut parler de toutes choses, il se contente de les juxtaposer: ciel, terre, mer, monde souterrain, etc. C'est le cas lorsque les principaux dieux se partagent l'ensemble de ce qui est. On trouve aussi chez lui l'expression « le ciel et la terre », formule qui survivra pendant de longs siècles après lui, avec une autorité encore renforcée une fois que la traduction de la Bible par les Septante aura acclimaté en grec le récit de la création. Hésiode (environ 730-700) procède de la même façon, mais il lui arrive d'indiquer que son énumération n'omet rien en ajoutant l'adjectif neutre pluriel « toutes [choses] » (panta)50.
    


    
      La langue grecque a cependant une ressource que toutes les langues sémitiques n'ont pas développée et qui manque en akkadien, comme aussi en égyptien, à savoir un article distinct du démonstratif et qui permet de substantiver à peu près n'importe quelle partie du discours. C'est ainsi que, à partir d'Héraclite (environ 500), on trouve à plusieurs reprises le même adjectif panta que chez Hésiode, mais désormais substantivé par l'article (ta), « toutes choses ». Il n'est plus alors nécessaire de procéder à l'énumération de son contenu. Chez Héraclite lui-même c'est le cas dans sept fragments51. Avec Empédocle (environ 485-425), l'adjectif passe au singulier et l'on peut nommer « le Tout (to pan) ». Il en est ainsi dans deux fragments52.
    


    
      C'est également à cette étape que s'arrêtent l'Égypte ancienne et la Mésopotamie. On a vu que la première pouvait nommer l'objet du processus d'auto-évolution du monde « tout » (tm) et que la seconde pouvait exprimer le domaine sur lequel règne le dieu suprême par l'idée d'une totalité sans reste53. On peut noter que la Bible hébraïque fait de même. C'est le cas, d'ailleurs, dans des textes qui remontent presque à la même époque que les présocratiques qu'on vient de citer. Il se peut que ce soit en ce sens que l'on retrouve l'expression dans la seconde partie du livre d'Isaïe, qui date sans doute des environs de 500 avant notre ère. Le Dieu d'Israël y énumère la série de ses hauts faits dans l'histoire, jusqu'au retour des captifs de Babylone. Il commence par se présenter ainsi: « Je suis YHWH qui fait tout (anokī YHWH 'ōseh kol). J'étends les cieux à moi tout seul; j'étale la terre, et qui était avec moi? » « Tout » peut certes désigner le monde; mais il se peut aussi que le mot englobe également, et sur le même plan, les actes historiques de salut. Un autre texte dissipe l'ambiguïté grâce à un avantage de l'hébreu; celui-ci dispose d'un article que n'a pas l'akkadien, et peut donc se livrer à une substantivation analogue à celle qu'opère le grec. Ainsi, environ un siècle plus tôt que le second Isaïe, vers 600 avant notre ère, le prophète Jérémie dit que ce que le Dieu d'Israël a fait, c'est « le tout »: « C'est Lui qui a modelé le tout (yōser hak-kol hu')54. »
    


    
      En grec, toutes les expressions qui désignent le monde coexistent. Elles subsistent dans l'hellénisme byzantin, puis moderne, jusqu'à nos jours.
    

  


  
    
  


  
    
      Le nom propre
    


    
      En revanche, les Grecs se sont engagés dans un chemin sur lequel les autres civilisations ne les ont pas suivis. Cette déviation a des aspects multiples qu'il n'est pas question de traiter ici55. Quant à ce qui m'intéresse, la nouveauté a été de donner au monde son nom propre. Pour ce faire, les Grecs choisirent le mot kosmos. Son étymologie n'est pas claire, mais son sens l'est, dès l'Iliade: « ordre », toujours dans l'expression figée kata kosmon (« en bon ordre »), ou « parure », comme la bossette du mors d'un cheval et les bijoux d'Héra56. Le terme désigne l'ordre et la beauté, plus précisément encore la beauté résultant de l'ordre, celle que vise encore aujourd'hui une activité qui en tire son nom, la cosmétique. En grec, les deux sens subsisteront côte à côte et permettront des jeux de mots récurrents57. Parallèlement, le latin mundus, d'où vient notre « monde », est sans doute le même mot que mundus, « toilette, parure de la femme », le sens cosmologique en ayant été tiré par imitation du grec. C'est en tout cas ce qu'affirme Pline l'Ancien: « Ce que les Grecs appellent kosmos, nous l'appelons mundus à cause de son élégance parfaite et sans défaut (a perfecta absolutaque elegantia)58. » Le mot elegantia n'est pas qu'une préciosité, mais une référence directe à l'usage cosmétique du terme mundus. L'usage n'allait nullement de soi et resta longtemps perçu comme une métaphore. Ainsi, Tertullien rappelle que, chez les Grecs, le monde est nommé d'un terme qui signifie proprement « ornement »59. Et, au IXe siècle, Jean Scot Érigène fait encore remarquer: « Le grec kosmos se traduit au sens propre par ornement (ornatus), non par monde60. » Enfin, après Goethe qui parlait de « die ewige Zier », Alexander von Humboldt, réintroduisant en 1845 le mot kosmos, n'hésita pas à expliquer le titre de son oeuvre en rappelant l'étymologie grecque, et à paraphraser le mot par « ornement de l'ordonné » (Schmuck des Geordneten)61.
    


    
      Appliquer un tel terme au « monde » suppose une décision implicite sur la nature de celui-ci. Quant à l'origine chronologique d'une telle application, on y voit traditionnellement une innovation due à Pythagore. On situe la maturité de ce dernier vers 532-531 et sa mort vers 496-497 avant J.-C. Nous n'avons sur cet usage que des témoignages - forcément! -, et qui plus est, tardifs: « Pythagore fut le premier à appeler "kosmos" l'englobement de toutes choses(hè tôn holôn periokhè), à cause de l'ordre (taxis) qui règne en lui62. » Il est difficile de dire ce que désigne ici « l'englobement de toutes choses ». S'agit-il uniquement de ce qui enveloppe, à savoir le ciel? ou, avec lui, de ce qui est enveloppé - donc du « monde » entier? Un parallèle chez Diogène Laërce associe cette dénomination à l'affirmation de la forme ronde de la terre63. Ce qui semble réserver l'usage du terme kosmos au ciel (ouranos). De toute façon, il semble qu'il s'agisse d'une rétroprojection sur Pythagore de conceptions platoniciennes64. Le terme se rencontre en tout cas chez divers auteurs présocratiques, à commencer par Héraclite, puis chez Empédocle, Anaxagore et Diogène d'Apollonie65. Mais, comme nous le verrons, c'est surtout Platon qui a fermement installé l'usage.
    

  


  
    
  


  
    
      La décision d'Héraclite
    


    
      Plus qu'à l'histoire du mot, je m'intéresse ici à la décision conceptuelle qui permet l'émergence de l'idée de monde. Or, ce n'est qu'avec Héraclite, peut-être, qu'on peut la trouver formulée. Le mot kosmos se rencontre quelques fois dans les fragments. Le fragment 89, selon lequel les gens éveillés auraient un seul et même kosmos, à la différence des dormeurs, contient un sens anachronique du mot et doit donc être écarté. Il en est de même, et à plus forte raison, pour le fragment 7566. Il reste le fragment 124: le kosmos le plus beau vient de choses versées au hasard. Mais il ne dit rien du sens du mot, qui ne désigne pas nécessairement le monde.
    


    
      C'est le très célèbre fragment 30 qui me semble non seulement contenir, mais pour ainsi dire produire, le sens du mot kosmos. Je me risquerai à le traduire en première approximation et en commençant par reproduire le texte original, en signe de mon hésitation: « Kosmon [tonde] ton auton hapantôn, oute tis theôn oute anthrôpôn epoièsen, all' èn aei kai estin kai estai: pur aeizôon, haptomenon metra kai aposbennumenon metra (ce monde, le même pour tous, ce n'est ni un des dieux ni un des hommes qui l'a fait, mais toujours, il était, il est, il sera: feu toujours vivant, s'allumant en mesure et s'éteignant en mesure)67. » Il n'est pas aisé de voir quel est le sens exact du mot kosmos. S'agit-il du « monde » ou de l'« ordre » des choses? Le référent du mot n'est pas plus clair: ce qui « s'allume et s'éteint en mesure » désignerait-il la parure de la voûte céleste, les étoiles dans toute leur beauté? ou bien le « feu », souvent interprété comme feu cosmique depuis Théophraste68, puis par les stoïciens? Quant à l'idée selon laquelle le kosmos n'a été fait par aucun dieu ni par aucun homme, la deuxième négation y est évidemment la plus problématique. Qui, en effet, a jamais prétendu que le monde était œuvre humaine? Les Anciens avaient déjà été gênés par l'expression, comme Plutarque qui propose une explication peu plausible69. La plupart du temps, les commentateurs modernes se tirent d'affaire en voyant dans l'expression une « expression polaire au sens omni-inclusif, et dont il ne faut pas prendre les composants séparément et littéralement70 ». Ce qui ne convainc guère, vu la concision et la prégnance extrêmes du style d'Héraclite.
    


    
      On voit, en tout cas, affirmer l'idée d'une totalité ordonnée qui se suffit à elle-même et dont il est expressément dit qu'elle ne requiert pas l'intervention d'une instance extérieure. Quant à la nécessité d'exclure un rôle actif de la part des hommes, il est peut-être possible de la comprendre sur le fond de la conception archaïque, et notamment égyptienne, évoquée plus haut, selon laquelle l'ordre du monde était maintenu par l'intervention des hommes. Nous n'avons pas à supposer qu'Héraclite avait eu vent de la pensée égyptienne: la Grèce avait des représentations analogues, par exemple dans l'idée selon laquelle les dieux se nourrissent de la fumée des sacrifices71.
    

  


  
    
  


  
    
      Les socratiques: du monde au ciel
    


    
      À l'époque de la révolution socratique, le mot kosmos est en voie d'être accepté au sens exclusif d'ordre cosmique. Un texte de Xénophon est à cet égard particulièrement révélateur72. Il veut défendre Socrate de l'accusation d'impiété. Pour ce faire, Xénophon commence par laver son maître du soupçon de s'être occupé de physique, laquelle apparaît donc comme l'impiété suprême, celle dont il faut se disculper en premier lieu. Socrate, selon Xénophon, « ne discutait pas de la nature de toutes choses (hè tôn pantôn phusis) [...], en examinant comment ce que les spécialistes (sophistai) appellent "ordre" (kosmos) se tient et par quelles nécessités advient chacune des choses célestes (tôn ouraniôn) ». Qui plus est, Socrate ne se contentait pas de s'abstenir, mais se moquait de ceux qui se livrent à des études physiques et les traitait de fous. Il leur faisait deux critiques: a) avant d'étudier la nature, il faudrait déjà connaître suffisamment les choses humaines. Or, ce n'est guère possible. On ne peut donc examiner « les réalités qui relèvent du divin » (daimonia) qu'en négligeant les choses humaines; b) l'étude des réalités naturelles ne débouche sur rien de pratique. Ceux qui étudient les choses humaines le font parce qu'ils s'attendent à pouvoir appliquer ce qu'ils auront appris « à eux-mêmes et à qui d'autres ils voudront ». En revanche, « ceux qui cherchent les choses divines » (theia) ne s'imaginent pas que, « une fois qu'ils auront su par quelles nécessités chaque chose advient, ils feront, chaque fois qu'ils le voudront, des vents, des pluies, des saisons et toute autre chose de ce genre dont ils auraient besoin ». Peut-être une telle maîtrise de la météorologie a-t-elle été rêvée par Empédocle73. Les physiciens auxquels pense Xénophon ne semblent pas, eux, se faire de telles illusions; ils se contentent d'un savoir théorique, voire se flattent de sa pureté.
    


    
      On perçoit une certaine gêne devant l'emploi du mot kosmos au sens de monde; cet usage est mis au crédit des sophistai. Ce mot ne désigne pas encore les « sophistes », avec la connotation péjorative que lui a conférée Platon, mais simplement les gens compétents, les habiles, les savants. Kosmos est encore perçu comme un terme technique, voire un peu prétentieux, en tout cas étranger au bon ton. Un « honnête homme » comme Xénophon se doit de prendre quelque distance envers les spécialistes. En second lieu, les choses divines, telles qu'elles se différencient des choses humaines, sont avant tout les choses célestes. Elles sont appelées tantôt « divines », tantôt « démoniques ». Les deux adjectifs peuvent être distingués ailleurs, par exemple chez Aristote, pour lequel la nature n'est pas divine, mais démonique74. Ici, il semble bien qu'ils soient utilisés de façon synonyme. Dans d'autres passages, il va de soi que l'action des dieux s'exerce en assurant l'« ordre de toutes choses » (hè tôn holôn taxis), synonyme de « la totalité du monde » (ho holos kosmos)75, ou, pour le dire en sens inverse, que cet ordre relève de la sphère du divin. La distinction n'est pas faite entre les corps célestes, qui ne sont pas nommés dans le passage, et les phénomènes météorologiques, dont il sera question plus loin avec les « vents, eaux, saisons ». L'accent est mis sur l'inaccessibilité, sur notre incapacité à exercer une influence sur ce que nous ne pouvons que voir, que contempler. Alors que la connaissance des choses humaines fournit un savoir unifié et traduisible, que l'on peut utiliser aussi bien pour soi que pour les autres, celle des choses naturelles reste fermée sur soi. Enfin, on notera l'identification entre « la nature de toutes choses » et le kosmos. La distinction entre le ciel et la terre symbolisait jusqu'alors celle entre le domaine de ce qui est à notre portée et celui de ce qui nous surplombe implacablement. Désormais, c'est la nature toutentière qui hérite du statut du ciel. Ce qui est naturel, même s'il est à notre portée, même si nous pouvons l'orienter dans la direction que nous choisissons, voire en contrecarrer les effets, nous échappe en son fond, justement parce qu'il garde une « nature », un cours qu'il suit sans notre intervention et qu'il reprendra dès que notre action cessera.
    


    
      L'oeuvre de Platon représente dans l'histoire que je veux conter un point de départ décisif, et avant tout le Timée, dialogue sans doute tardif dans sa carrière littéraire, et qui aura une influence immense. Quant à l'histoire de la langue, c'est avec lui que le mot kosmos est installé de façon définitive et sans ambiguïté dans son sens de « monde ». Et, en même temps, dans cet usage même, il trahit ce que le concept sous-jacent a de problématique. Le Timée fait fonctionner le concept de kosmos en fournissant la première description de la réalité comme formant un tout ordonné, à la fois bon et beau. Les derniers mots en résument le propos: « Il est né notre monde (hode ho kosmos), vivant visible comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d'un dieu intelligible, très grand, très bon, très beau et très parfait, ciel unique (heis ouranos hode) qui est seul de sa race76. » La formule pompeuse fait écho à des affirmations faites plus avant: celui qui a fait n'a pas fait deux mondes ou des mondes infinis, « aussi notre ciel a-t-il été engendré seul de son espèce, et il le restera77 ». Le monde est identifié avec le ciel. Ce qui désignait initialement « le ciel et la terre » est pour ainsi dire absorbé par le ciel. Le mouvement d'ensemble est le même que dans le passage de Xénophon, bien que la tonalité soit différente: ce n'est plus une commune inaccessibilité qui rapproche les faits météorologiques des inaccessibles phénomènes célestes en les arrachant ensemble à nos prises; c'est désormais la beauté du monde qui lui fait mériter d'être ciel.
    


    
      Le même mouvement trouve un aboutissement chez Aristote, où il constitue l'enjeu d'un passage d'allure platement lexicographique. Le Philosophe y distingue trois sens du mot « ciel » (ouranos): « (a) la substance du dernier orbe de l'univers ou le corps naturel qui se trouve dans cet orbe; (b) le corps qui est continu avec le dernier orbe de l'univers; (c) le corps qu'enveloppe le dernier orbe78 ». On aura reconnu respectivement la sphère des fixes, les corps célestes, enfin l'ensemble de ce que contient la sphère des fixes, y compris la terre. La mutation sémantique qui permet ce dernier sens est rendue possible, voire nécessaire, par une mutation dans la représentation de l'univers. Elle n'était pas possible tant que l'on imaginaitle ciel comme un plan parallèle au-dessus de la terre. Mais une fois le ciel considéré comme arrondi et enveloppant la terre de tous côtés, on peut, par synecdoque, appeler le contenu du nom du contenant: comme on appelle « une bouteille de vin » non seulement la paroi de verre mais le vin qu'elle contient, de même on peut appeler « ciel » tout ce que le ciel contient.
    


    
      Ce glissement sémantique n'est pourtant pas sans conséquence, car il ne va pas de soi que l'on puisse transférer toutes les qualités du contenant à celles du contenu. Dans le Timée, le monde est supposé « beau et bon ». Ces qualités sont-elles compatibles? Les Grecs se le sont parfois demandé79. On voit ainsi se profiler comme un programme: interpréter le monde à partir du ciel et, si l'on peut dire, ouraniser le kosmos.
    

  


  
    
  


  
    
      Le monde comme choix
    


    
      Ainsi donc, « monde » n'a jamais désigné une simple description de la réalité: il a, depuis toujours, traduit un jugement de valeur, fruit d'une sorte d'acte de foi, positif ou négatif La science grecque avait conscience d'être non seulement une connaissance du kosmos, mais quasiment une constitution de celui-ci comme tel, comme kosmos. On voit affleurer cette conscience dans un passage de Simplicius, commentateur néo-platonicien d'Aristote (début du VIe siècle de notre ère), qui prétend lui-même reproduire un enseignement du stoïcien Poseidonios (IIe siècle avant J.-C.): « La tâche de la contemplation de la nature (theôria phusikè) est d'examiner la substance du ciel et des astres, la puissance et la qualité de la génération et de la corruption, et, par Zeus!, elle est capable de mener des démonstrations au sujet de la grandeur, de la forme et de l'ordre de ces choses. Quant à l'astronomie (astrologia), elle n'entreprend de parler de rien de tel, mais elle démontre l'ordre (taxis) des choses célestes, ayant déclaré (apophènasa) que le ciel (ouranos) est véritablement un monde (kosmos); elle parle des formes, des grandeurs, des distances de la Terre par rapport au Soleil et à la Lune, des éclipses, des conjonctions des astres, sur la qualité et la quantité [qui se manifestent] dans leurs révolutions80. » Il s'agit d'une mise au point classique sur les rôles respectifs de l'astronomie, attentive à sauver les phénomènes en proposant des modèles mathématiques, et de la physique, qui doit expliquer ce qui se passe vraiment. Mais elle trahit un présupposé de fond: le monde n'est pas quelque choseque l'on puisse constater passivement, mais que le sage doit poser comme tel.
    


    
      On pourrait d'ailleurs retourner la formule, dans l'esprit des « philosophies du soupçon » ou de la critique des idéologies: poser le monde comme un kosmos est le fait du sage, qui y voit le miroir de sa sagesse à lui. C'est en tout cas ce que suggère une étonnante incise de Platon: « Le chœur unanime des sages affirme en effet que l'Intellect est pour nous roi du ciel et de la terre, et, ce faisant, c'est en réalité d'eux-mêmes qu'ils font un objet de vénération (heautous ontôs semnunontes)81. » Ces mots sont suivis par un « peut-être ont-ils raison » que je comprends comme ironique. Traduisons l'idée centrale en clair, et brutalement: les sages se donnent un modèle du monde qui leur assure une domination, au moins symbolique. La souveraineté de l'Intellect est la légitimation des « intellectuels ». On songe à un parallèle bien postérieur, chez quelqu'un qui se présente pourtant comme un adversaire déclaré de Platon, Nietzsche: « Éloignons la bonté suprême du concept de Dieu: elle est indigne d'un dieu. Éloignons-en également la sagesse suprême. C'est la vanité des philosophes qui s'est rendue coupable de cette absurdité: un Dieu-monstre de sagesse. Il devait leur ressembler le plus possible82. »
    


    
      Ces abîmes, vite entrouverts, sont aussi vite refermés, et le monde se présentera, pour la pensée classique, comme le cas par excellence de l'ordre et de la rationalité. Nous en verrons longuement les conséquences.
    


    
      À partir de ce concept grec de monde comme kosmos s'ouvre une dimension anthropologique. Cela semble paradoxal si, comme je l'ai supposé, le concept de « monde » ne devient possible qu'à partir du moment où l'homme est exclu de son contenu. En fait, l'idée grecque de monde contient un appel implicite à l'idée de sujet, qu'elle exige comme en creux. L'homme est bel et bien exclu de tout rôle actif dans la constitution du monde. Mais c'est justement parce que l'homme ne « fait » rien au monde, c'est parce que sa présence n'ajoute rien à aucune partie de celui-ci et que son absence ne lui retire rien qu'il peut apparaître comme le sujet auquel le monde se manifeste dans sa totalité. Ce fait est et restera acquis, même dans les développements les plus récents de l'idée de monde, comme on le verra.
    


    
      Maintenant, une fois posé le problème du rapport de l'humanité de l'homme à sa présence dans l'univers physique, on peut concevoir différentes façons de le traiter. Plusieurs de ces modèles de réponse ont été effectivement défendus. Je me propose maintenant d'eneffectuer une description sommaire. J'ai choisi de les regrouper sous quatre chefs. Chacun constitue une sorte d'idéal-type et ne coïncide pas nécessairement en tout point avec le ou les noms propres auxquels j'ai choisi de les associer, à titre d'étiquettes commodes. Ainsi donc, j'examinerai successivement « Timée », Épicure, les Écritures révélées et la gnose. Inutile de dire que ce ne sont pas là les seuls courants spirituels de l'Antiquité. Mais les autres m'ont semblé peu pertinents quant à la question que je pose ici, pour l'une au moins de deux raisons.
    


    
      En effet, il y en a, d'une part, qui ne semblent pas avoir envisagé la question, et donc ne pas avoir grand-chose à en dire. C'est le cas des sophistes, des cyniques ou des sceptiques. Ils constituent par rapport aux quatre modèles étudiés une sorte de « degré zéro ». Certes, cette absence d'intérêt est elle-même intéressante et requiert une explication. Mais elle n'entre pas dans le cadre de mon enquête. Il y a, d'autre part, des courants qui semblent ne proposer par rapport aux quatre modèles que j'isole qu'une variante ou une formule intermédiaire. Le stoïcisme, par exemple, me semble se ramener, en tout cas pour ce qui touche à ma question, au modèle timéen, ce pourquoi je le traiterai dans le cadre du modèle dominant. Je procéderai ainsi pour des raisons historiques et pour d'autres qui tiennent plus au fond des choses. En effet, le courant stoïcien a mêlé ses eaux relativement tôt à celles du moyen platonisme, et c'est sous cette forme qu'il a pu exercer une influence sur le Moyen Âge, à la différence du stoïcisme ancien, dont les oeuvres maîtresses n'ont été transmises que de façon très fragmentaire. Et de plus, dans le contexte de ce syncrétisme, il a abandonné ou nuancé, justement, ce par quoi sa vision du monde se distinguait de celle du Timée, à savoir avant tout l'idée d'une cosmogonie rythmée par des conflagrations périodiques.
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    QUATRE MODÈLES
  


  


  
    
  


  
    Chapitre III
  


  
    RÉVOLUTION SOCRATIQUE, RESTAURATION PLATONICIENNE
  


  
    Pour les Grecs, le lien du monde au sujet se manifeste d'abord en ce que les deux sont régis par les mêmes lois, et des lois de nature morale. L'idée n'a rien de spécifiquement grec. Elle se rencontre par exemple en Perse, puisque la représentation de l'univers comme une lutte entre le bien et le mal est au fond de la doctrine de Zoroastre. Nietzsche dit avoir nommé son héros Zarathoustra afin que ce soit le responsable même de l'interprétation morale du monde, d'un platonisme plus ancien que Platon lui-même, qui soit chargé de racheter son erreur en la défaisant83. En Grèce même, les concepts moraux fonctionnent aussi en cosmologie: les idées de justice, d'égalité devant la loi, etc., sont des principes d'explication des cycles élémentaires84. Mais c'est une chose de faire intervenir des idées morales dans l'explication des phénomènes physiques; c'en est une autre que de faire de ces idées la structure même de la réalité et ce qui justifie qu'on prenne en vue celle-ci de façon globale comme constituant un « monde ».
  


  
    Pour trouver de cette idée une expression nette, il faut attendre un texte célèbre de Platon, qui est resté un morceau d'anthologie depuis l'Antiquité: « Les sages disent [...] que ce qui fait tenir ensemble le ciel et la terre, les dieux et les hommes est la communauté (koinônia), l'amitié, la régularité (kosmiotès), la tempérance, la justice, et c'est pour cela qu'ils appellent le tout que voici (to holon touto) "monde" (kosmos), non désordre (akosmia) ni intempérance85. » Le kosmos que forme l'univers, pour gigantesque qu'il soit, n'est au fond qu'un cas particulier: ce qui en est dit est l'application d'une règle qui vaut pour toute réalité: c'est la sorte d'ordre (kosmos) propre à chaque étant qui le rend bon86. Les « sages », ou genshabiles, ne sont pas désignés nommément. Socrate énumère cinq vertus qui font que le monde est monde. Les deux dernières prendront leur place parmi les quatre vertus cardinales. Celle qui figure au centre porte un nom formé sur la même racine que le mot de kosmos. Pouvait-on faire de cette idée le principe d'une explication des choses? La justice est-elle cosmique comme le kosmos est juste?
  


  
    
  


  
    
      La révolution socratique
    


    
      Une telle façon de voir ne pouvait se frayer un chemin que si un obstacle était surmonté: ce qu'on appelle la « révolution socratique 87 ». Je vais devoir l'examiner, mais je ne le ferai qu'à partir du point de vue qui m'intéresse ici. La formule devenue traditionnelle suppose une interprétation des faits rapportés par les Anciens, laquelle interprétation suppose une simplification outrancière d'un processus fort complexe88. Aristote se contente de distinguer ce dont Socrate parlait, à savoir les choses qui relèvent des qualités morales des gens (ta èthika), et ce dont il ne parlait pas, c'est-à-dire la nature en sa totalité (phusis)89. Ailleurs, il semble même regretter le désintérêt socratique pour la physique: « À l'époque de Socrate, [la préoccupation pour les définitions verbales] augmenta, alors que l'on cessait de chercher ce qui concerne la nature (ta peri phuseôs), si bien que ceux qui philosophaient dévièrent (apeklinan) vers la vertu utile, c'est-à-dire politique90. » Avant lui, Xénophon présentait, au moins en première approche, le portrait d'un Socrate désapprouvant l'étude de la nature ou, en tout cas, son étude approfondie91. La différence entre les deux préoccupations n'est pas toujours présentée comme un passage diachronique de l'un à l'autre. Mais, de son côté, Aristophane montre à sa façon que ce tournant n'est pas qu'une pure reconstruction: les Nuées montrent indirectement que le jeune Socrate s'intéressait effectivement à la physique; autrement, la pièce serait incompréhensible. Il se peut même qu'elle ait été non seulement le reflet d'un fait historique, mais sa cause: Socrate aurait été averti par elle des dangers de la physique et se serait tourné ailleurs92.
    


    
      De cette révolution, nous possédons la formule restée canonique dans un passage célèbre de Cicéron. Je dois le citer, pour en souligner un aspect qui me semble capital: « Le premier, Socrate rappela la philosophie du ciel, la situa dans les cités, l'introduisit même dans les maisons et l'obligea à chercher au sujet de la vie, des mœurs et des choses bonnes et mauvaises (de vita et moribus rebusque bonis etmalis)93. » Les implications sont remarquables: se détourner de l'étude de la nature pour se tourner vers celle des choses bonnes et mauvaises suppose à l'évidence que ce n'est pas au ciel (la réalité naturelle par excellence) que l'on trouvera des biens et des maux. La différence du bien et du mal ne s'applique pas aux réalités naturelles. Ces implications sont explicitées ailleurs: la connaissance des réalités naturelles, à supposer qu'elle soit possible, « n'a rien à voir avec la vie bonne » (nihil [...] ad bene vivendum)94. Pour nous, une telle vision des réalités physiques comme axiologiquement neutres va depuis longtemps de soi. Nous ne voyons donc plus qu'elle est un résultat, qu'elle a dû être conquise. C'est justement une telle conquête qui se donne à lire dans les récits de la révolution socratique.
    


    
      Le plus complet de ceux-ci est la reconstruction stylisée que donne Platon de la biographie intellectuelle de Socrate dans la confession du Phédon. Or, il n'y est pas exactement question d'un passage qui partirait d'une étude de la nature objective et libre de toute considération de valeur pour aboutir à une interrogation morale. Il s'agit bien plutôt d'une limitation de la recherche du bon et du mauvais à la sphère des rapports humains. Cette résignation n'est pour Socrate lui-même qu'un second choix, qu'un deuteros plous. Le rêve de Socrate n'était pas seulement de trouver une physique rigoureuse; il était surtout de dégager un système de concepts unifié, valant de façon univoque pour la physique et pour l'éthique. S'il avait fondé de tels espoirs sur le nous d'Anaxagore, c'est qu'il permettait de rendre compte aussi bien de l'agir moral que des explications physiques: « [Il me semblait que,] à partir de ce principe (logos) [le principe du meilleur], il convenait à l'homme de ne chercher rien d'autre, au sujet de soi-même comme au sujet des autres [choses] (peri hautou ekeinou kai peri tôn allôn), que ce qui est meilleur et plus excellent95. » L'élément important est l'établissement d'une correspondance entre le moi et les choses. On enjambe ainsi le gouffre qui sépare le mode d'être du moi et celui des choses présentes dans le monde - comme c'est le cas, semble-t-il, dans la pensée grecque en général96.
    


    
      Ainsi donc, Socrate renonce à cette unification de l'expérience au profit de la seule considération des phénomènes relevant de la cité, c'est-à-dire de l'être-ensemble des hommes. De la sorte, il délie l'anthropologie de la cosmologie et inaugure le projet d'une fondation de la première à partir d'elle-même.
    

  


  
    
  


  
    
      Le retour du rêve: le « Timée »
    


    
      La « révolution socratique » ne représenta pas, dans l'histoire de la philosophie ancienne, une coupure irrévocable. Elle n'apparaît telle qu'après coup, dans une reconstruction de l'histoire de la pensée qui a des allures de schéma. En réalité, il en fut tout autrement puisqu'elle fut suivie, à l'intérieur même de l'œuvre de Platon, par une sorte de restauration. C'est ce que l'on a vu très clairement dès l'Antiquité, au besoin en l'expliquant par des données biographiques plus ou moins factices97. Platon rétablit un pont au-dessus de l'abîme ouvert par Socrate, en posant comme principe suprême le Bien. Le Bien exerce sa souveraineté sur la réalité physique; mais il règle tout autant la conduite par laquelle l'individu humain fait de son âme un tout cohérent (morale) et donne à la cité où son humanité doit se déployer l'unité sans laquelle elle devrait succomber (politique). Socrate évoque donc à nouveau la figure d'Anaxagore et le profit que Périclès a tiré de sa fréquentation. Il y a là un exemple de la façon dont la droite connaissance de ce qui nous domine (meteôrologia) et de la nature de l'intelligence (nous) et de son absence débouche sur une rhétorique politique98. Dans les Lois, qui sont sans doute, quant à l'ordre chronologique de l'œuvre de Platon, le tout dernier dialogue, l'Étranger d'Athènes montre que la raison n'intervient pas seulement de façon dérivée, comme tentative de l'homme pour s'adapter le mieux possible, par son habileté technique, à une situation initiale de déraison, mais au contraire qu'elle est là dès l'origine, à la naissance même (phusis) de ce qui est. En conséquence, aucune piété n'est possible sans la conscience de ce que l'Intellect (nous) guide l'ensemble de ce qui est99.
    


    
      Le dialogue qui affirme le plus nettement l'articulation l'une sur l'autre d'une cosmologie déterminée et de la tâche qui incombe à l'homme est le Timée. Lui donner ici une place privilégiée s'impose d'autant plus que, quant à l'histoire des idées, son influence sur la philosophie antique, médiévale et renaissante, peut difficilement être surestimée. Or, tout se passe comme si le Timée tentait de rétablir, sans doute à un autre niveau, ce à quoi le Socrate du Phédon avait renoncé – peut-être la mort dans l'âme. Il n'est pas question ici de procéder à une analyse approfondie de ce dialogue complexe. Je me bornerai à quelques remarques générales, avant de passer à l'examende ce qui, sans être probablement ce qu'il y a dans le Timée de plus original, a été le plus fécond.
    


    
      Le Timée passe communément pour une cosmologie. Un des commentaires qui font le plus autorité porte même le titre de « la cosmologie de Platon100 ». Je suis pour ma part réservé devant cette prétendue évidence et suis tenté de considérer ce dialogue comme ironique de part en part, comme la vision du cosmos la meilleure, mais non nécessairement la plus vraie, comme le meilleur exposé possible d'un savoir au fond impossible, tout aussi peu réalisable que la cité idéale de la République101. Quoi qu'il en soit, il y est question tout autant, si ce n'est plus, d'anthropologie. Plus précisément, Timée, qui donne son nom au dialogue, décrit la cosmologie que requiert une anthropologie déterminée. C'est en tout cas ce qu'il commence par dire de la façon la plus explicite: il s'agira d'exposer la formation du monde jusqu'à celle de l'homme102. Et, plus discrètement, il me semble que le plan même du texte est parallèle à la structure et aux fonctions du corps humain, tels que le dialogue lui-même les décrit – la première partie correspondant à la tête, et la seconde au tronc, avec son articulation majeure au diaphragme103.
    


    
      Le programme de la vie humaine peut se résumer en une imitation du kosmos. Celui-ci est, selon le Timée, fabriqué par un artisan divin qui s'efforce de rendre son oeuvre la plus semblable possible au modèle parfait. Il fait le ciel et les dieux secondaires qui le peuplent, et auxquels il délègue la fabrication de l'homme. Le ciel est mis en mouvement par une âme qui en assure la régularité. De même, l'homme possède une âme qui provient du même mélange que l'âme du monde, mais à un moindre degré de pureté. À la naissance, cette âme est plongée dans le flux des humeurs corporelles, qui l'emportent dans leur courant désordonné. Elle ne parvient que progressivement à rétablir l'ordre en soi, au prix d'une éducation. L'âme individuelle doit imiter la régularité des mouvements de l'âme du monde. Cette tâche est préfigurée par une similitude déjà donnée dans la structure même des choses: la tête où tournent les cercles de l'âme individuelle a la même forme arrondie que la sphère parfaite que constitue l'univers entier104. Pour imiter le cosmos, encore faut-il le connaître. La première partie du dialogue, qui ne considère la réalité que dans une optique téléologique, explique donc à partir de là la présence du sens de la vue: « Le dieu nous a découverts et donné la vue, afin que, ayant observé dans le ciel les révolutions de l'intellect, nous les utilisions, en les rapportant auxrévolutions en nous de l'intellect; ces révolutions sont apparentées, même si les nôtres sont troublées alors que les autres sont exemptes de trouble. Ce n'est qu'après avoir étudié à fond les mouvements célestes, après avoir acquis le pouvoir de les calculer correctement en conformité avec ce qui se passe dans la nature et après avoir imité les mouvements du dieu, mouvements qui n'errent absolument pas, que nous pourrons stabiliser les mouvements qui en nous ne cessent de vagabonder105. » Le passage exprime de façon imagée l'articulation de la dimension théorique de la philosophie avec la dimension pratique de celle-ci106. La théorie est d'abord simple vision, mais passe vite à la considération des invisibles régularités mathématiques qui sous-tendent la broderie visible des cieux. C'est l'astronomie, non le regard naïf, qui est béatifiante. Il faudra donc que les citoyens de la cité juste l'étudient, les élites à fond, le tout-venant un minimum107.
    


    
      La seconde partie ajoute à la considération du meilleur celle de la nécessité. Un passage situé à la fin de la première subdivision de celle-ci rappelle la pertinence éthique de cette répartition des causes: « Voilà bien pourquoi il faut distinguer deux espèces de causes: la nécessaire et la divine. Et c'est l'espèce divine qu'il faut rechercher (zètein) en toutes choses si l'on souhaite acquérir une vie de bonheur, dans la mesure où notre nature l'admet; quant à l'espèce nécessaire, c'est en vue des causes divines [qu'il faut la chercher], en considérant que, sans causes nécessaires, il n'est possible ni d'appréhender (katanoein) les causes divines elles-mêmes, qui constituent les seuls objets de nos préoccupations, ni ensuite de les comprendre (labein) ou d'y avoir part en quelque façon108. » Comment faut-il comprendre cette « recherche » de la cause divine? S'agit-il d'une étude dont Timée indiquerait la méthode? Ou d'une obtention plus pratique? Vers la fin de la seconde partie le thème est repris, avec en plus le rappel de la cause du trouble des cercles de l'âme, dont le premier passage avait simplement évoqué la présence sans en expliquer le pourquoi: « Les mouvements qui sont apparentés à ce qu'il y a de divin en nous, ce sont les pensées et les révolutions de l'univers. Voilà bien les mouvements en accord avec lesquels chacun, par l'étude approfondie des harmonies et des révolutions de l'univers, doit, en redressant les révolutions qui dans notre tête ont été dérangées lors de notre naissance, rendre celui qui contemple ces révolutions semblable à ce qui est contemplé en revenant à son état naturel antérieur, et, après avoir réalisé cette assimilation, atteindre le but de la vie lameilleure proposée aux hommes par les dieux pour le présent et pour l'avenir109." »
    


    
      La liaison entre le cosmologique et l'anthropologique est de la sorte rétablie. Mais elle est désormais inversée: au rebours de ce qui se passait dans les visions du monde archaïques, ce n'est pas l'homme qui assure l'ordre du monde, c'est l'imitation de l'ordre préexistant des réalités non humaines, physiques, qui va aider l'homme à atteindre la plénitude de son humanité. La sagesse sera, comme nous le verrons, une imitation du monde.
    


    
      Encore faut-il voir que le thème de l'imitation des régularités célestes reçoit un contrepoint ironique dans l'idée selon laquelle la gymnastique doit, elle aussi, se régler sur un mouvement cosmique. Mais alors que le passage cité plus haut semblait déconseiller une imitation de la cause errante au profit de la cause « divine », il s'agit ici du mouvement irrégulier, brownien, des qualités premières dans le réceptacle. Il faudra le reproduire en assurant au corps le maximum de mouvement, soit par l'exercice gymnastique, soit au moins... en balançant le berceau des nourrissons: « Si on veut imiter cette réalité que nous avons appelée "la nourricière et la nourrice de l'univers", que l'on se garde bien de jamais laisser le corps au repos; tout au contraire, on le maintiendra en mouvement et, en lui communiquant sans cesse des secousses par toute son étendue, on le défendra en permanence contre les altérations naturelles internes et externes. Et, en secouant avec mesure les affections et les parties du corps qui se meuvent en désordre, on amènera à l'ordre les unes par rapport aux autres selon la configuration qui leur est connaturelle, conformément à ce que nous avons dit plus haut sur l'univers110. »
    


    
      Le Timée est ainsi non seulement la première œuvre dans laquelle l'idée de monde comme kosmos soit thématisée de façon centrale, mais la première aussi à définir l'excellence humaine comme une « sagesse du monde »111. Le même thème est traité dans les dialogues de la vieillesse de Platon, ainsi que dans l'Epinomis112. Le modèle qui y est dégagé a gardé le haut du pavé jusqu'à l'ère moderne. Il l'a fait sous la forme développée qu'il a prise pendant un parcours séculaire, commencé dès après Platon. Je ne l'ai présenté ici qu'à l'état germinal; je le décrirai plus loin enrichi des concrétions qui sont venues déployer tout ce qu'il impliquait113.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre IV
  


  
    L'AUTRE GRÈCE: LES ATOMISTES
  


  
    Le modèle platonicien, ou plutôt « timéen », n'a pas été le premier; il n'est pas non plus resté le seul. Il n'a pu s'imposer qu'au bout d'une longue histoire. Avant Platon, la référence au cosmos est justement ce qu'écartent certains sophistes. Tous ceux que l'on a classés comme sophistes ne se sont pas désintéressés des questions de cosmologie114. Hippias en est un bon exemple. Mais la phrase de Protagoras, qui fait de l'homme la mesure de toutes choses, et quel qu'en soit le sens, récuse du coup toute prétention d'appliquer à l'homme et aux phénomènes humains (et avant tout au logos) un modèle cosmique115. Il existe des sagesses non cosmiques. Nous l'avons vu pour le Proche-Orient ancien. Cela reste vrai dans la Grèce d'avant Platon comme d'après lui. Certaines sont issues de la révolution socratique, et peut-être plus fidèles à celles-ci que le Platon du Timée. Les cyniques ne s'occupent pas de la nature116; il en est de même des cyrénaïques qui professent que la nature est insaisissable117. Les sceptiques pyrrhoniens ne font de la physique (phusiologia), tout comme les épicuriens, qu'en vue de la tranquillité (ataraxia); mais, pour eux, cette tranquillité est obtenue d'une façon encore plus indirecte: s'occuper de physique ne sert pas à connaître les explications possibles des phénomènes, mais à opposer à celles d'autrui des raisons de même force118.
  


  
    Je m'attarderai plus longuement sur une autre tradition, celle que l'on appelle, sans doute d'une façon inadéquate, « atomisme », et qui est liée notamment aux noms de Démocrite, d'Épicure et de Lucrèce. Elle me semble en effet affronter de face notre question directrice, et construire en toute conscience un modèle réfléchi qui permet de penser la nature et le statut de la connaissance physique, qu'elle commence donc par déclarer possible, en polémiquant contreles sceptiques119. Cette tradition a pour mon propos l'intérêt supplémentaire que, à partir d'Épicure, elle me semble récuser très explicitement le modèle platonicien. On peut l'interpréter comme une révocation de la pertinence anthropologique de l'idée de monde. Pour elle, la structure de l'univers est en dernière instance indifférente à l'existence humaine et à son libre épanouissement. Le bonheur n'est en rien favorisé par l'examen des phénomènes célestes. Leur examen trop poussé risquerait même de le compromettre. C'est ailleurs qu'il faut chercher un modèle de l'excellence humaine.
  


  
    
  


  
    
      Démocrite
    


    
      Ce que nous savons de Démocrite ne nous permet pas de nous faire une idée de la façon dont il envisageait le rôle de la nature et/ou de la connaissance de celle-ci dans l'élaboration de l'éthique. Certains érudits pensent même que sa pensée est tout simplement incohérente, et que sa physique ne permet pas de fonder une morale, voire en interdit jusqu'à la possibilité - en particulier à cause de son nécessitarisme, qui semble exclure la liberté et donc la responsabilité120. Cicéron affirme bien que Démocrite « avait situé la béatitude dans la connaissance des choses, comme s'il voulait que le bonheur résulte des recherches entreprises sur la nature121 ». Mais la thèse soutenue dans le contexte étant justement de montrer que le bonheur réside dans la connaissance, le témoignage a probablement été « adapté », et Démocrite ajouté à Épicure pour faire nombre. Par ailleurs, le doxographe Aetius exprime la doctrine de Leucippe, Démocrite et Épicure, en disant que le monde est sans âme et sans gouvernement providentiel122. Mais comment distinguer la doctrine authentique de la reconstruction opérée selon des schémas empruntés au Timée? Veut-il dire que l'univers démocritéen ne connaît pas la doctrine platonicienne d'« âme du monde »? L'idée selon laquelle l'homme est un « monde en petit » se trouve bien chez Démocrite, mais elle ne semble pas impliquer l'invitation pour le « petit monde » à imiter le grand. Au contraire, elle semble impliquer que les mêmes lois valent pour les deux - des lois qui leur imposent certaines propriétés et qui, puisqu'elles sont suivies de toute façon, ne sauraient être imitées. Pour lui, l'harmonie interne de l'âme et du corps est plus importante que celle du monde123.
    

  


  
    
  


  
    
      L'épicurisme
    


    
      
    


    
      
        A. INTÉRÊT DE LA PHYSIQUE
      


      
        Avec Épicure et ses disciples, c'est une conception originale de la nature et de son étude qui se fait jour. Comme chez Platon et dans la tradition ouverte par celui-ci, l'étude de la physique y a une fin morale. Comme à peu près partout dans la philosophie ancienne, il est question de ne pas faire violence à la nature et de se laisser guider par elle124. Les épicuriens ne pensent pas que la morale puisse devenir parfaite sans la physique125; et ils polémiquent contre un usage purement théorique de la physique, pur bavardage selon eux126.
      


      
        Mais, à la différence de ce qui se passe dans l'optique platonicienne, le but moral est atteint indirectement. Ce n'est pas en s'inspirant du monde connu, mais de la connaissance du monde, que l'on peut obtenir une réforme morale. C'est ce qu'explique l'épicurien Torquatus dans Cicéron: « C'est ainsi que l'on tire des [études] physiques (e physicis) le courage contre la peur de la mort, la fermeté contre la crainte [qui vient] de la superstition, l'apaisement de l'esprit, une fois écartée l'ignorance de toutes les choses cachées, et la tempérance, une fois expliquées la nature des désirs et leurs espèces127. » L'effet de la physique n'est pas objectif, mais purement subjectif. L'univers physique pris en soi n'est pas véritablement intéressant, au sens fort de cet adjectif: nous n'avons pas à passer par lui (inter-esse) pour atteindre ce que nous avons à être. Le but de l'exercice n'est pas directement le savoir, mais l'absence de trouble (ataraxia), la vie sans dérangement (athorubos).
      


      
        Certes, la connaissance peut apporter de grandes joies, aussi intenses que si elle était une fin en soi, et des joies concomitantes à son exercice: « Dans la philosophie, l'agrément va du même pas que la connaissance. On n'y a pas un apprentissage suivi d'une jouissance, mais apprentissage et jouissance en même temps128. » Mais il reste que son effet n'est pas le même. Il n'est plus question, comme chez Platon, d'une imitation, mais d'une distanciation. La connaissance n'a pas pour but l'assimilation, mais plutôt l'objectivation, comme moyen de dissimilation. L'objet de la connaissance doit, comme la mort, n'être « rien pour nous ».
      


      
        Ce but est rappelé à l'issue de certains développements de détail, comme à propos de la face de la lune ou de la régularité des révolutions célestes, passage à l'issue duquel, selon le texte des manuscrits, il nous est proposé de « nous réjouir avec le dieu129 ». Épicure annonce d'emblée le but de sa physique: « Tout d'abord, donc, ne pas croire qu'il y ait une autre fin de la connaissance dans le domaine des phénomènes célestes (meteôra) [...], que la tranquillité (ataraxia) et la certitude ferme, de même que pour le reste, etc. [...] Si les appréhensions (hupopsiai) des phénomènes du ciel ne nous tracassaient (ènôkhloun) pas, et celles qu'on éprouve au sujet de la mort, qu'elle puisse être quelque chose en rapport avec nous, et encore le fait de ne pas connaître les définitions des douleurs et des désirs, nous n'aurions pas en plus besoin (prosdeisthai) de la science des substances (phusiologia)130. » Le second fragment est construit sur une structure que l'on rencontre ailleurs dans l'école épicurienne et qui est peut-être typique de la méthode ou, du moins, de l'attitude épicurienne: la reconstruction d'un état virtuel dans lequel ce qui est maintenant un besoin ne l'était pas; la nécessité d'ajouter ce qui n'aurait pas dû être utile pour pallier un manque désormais bien réel. Porphyre nous a transmis un long fragment de philosophie politique par un épicurien peu connu par ailleurs, Hermarque. Nous y lisons: « Si chacun était également capable d'observer ce qui est utile et de le respecter, on n'aurait pas eu besoin d'ajouter (prosdeisthaa) des lois131. »
      

    


    
      
    


    
      
        B. UN CONTRE-« TIMÉE »
      


      
        Cette attitude est elle-même construite pour répondre à un modèle qui l'a rendue nécessaire. Ce modèle, me semble-t-il, c'est celui que je viens de dégager du Timée de Platon. On a déjà remarqué la présence chez Epicure de passages dans lesquels Platon, et plus précisément le Timée, est pris à partie. Ainsi, la doctrine des éléments est critiquée dans le traité De la nature132.
      


      
        Dans un passage dont le contenu est au plus proche du développement, central pour mon propos, sur l'imitation des mouvements célestes, Platon évoque les mouvements complexes de ceux-ci. Les spéculations astronomiques donnent de quoi craindre le futur « à ceux qui sont incapables de calculer (tois ou [si vera lectio] dunamenois logizesthai) ». Or, il se peut qu'Épicure ait voulu parodier cette formule. Il parle en effet de ceux qui sont capables d'éprouver la joie suprême et stable qui émane du statut bien équilibré de la chairet de l'anticipation digne de foi à son sujet, joie réservée « à ceux qui sont capables de calculer (tois epilogizesthai dunamenois)133 ». Le contexte est le même: celui du rapport au futur. L'ajout au verbe du préfixe epi indique le dépassement du présent par le calcul. Mais l'appui le plus extérieur, les astres, est remplacé par le plus intime, la chair.
      


      
        Dans le même ordre d'idées, à propos de l'articulation du physique et de l'éthique, on a l'impression qu'Épicure répond à Platon point par point. Car Platon fixait à l'astronomie le même but qu'Épicure, et dans les mêmes termes: en finir avec le trouble (tarakhè), mettre en ordre les périodes désordonnées de l'âme par l'imitation des périodes ordonnées des corps célestes (ataraktois tetaragmenas)134. Seulement, si Épicure reprend le vocabulaire platonicien, c'est pour le subvertir. Les phénomènes célestes ne peuvent favoriser l'absence de troubles (ataraxia) qu'ils sont censés apporter. Que les mouvements des sphères célestes connaissent eux-mêmes une sorte d'ataraxie n'implique pas qu'ils soient susceptibles de la communiquer. Ils ne sont pas des objets paisibles et apaisants de la contemplation. Au contraire, ils provoquent le trouble et l'angoisse135. Il semble même que le ciel soit le paradigme de tout ce d'où peut nous venir le trouble. Et même des phénomènes tectoniques. Le poète épicurien de l'Etna écrit que, devant une éruption volcanique, le savoir nous permet de ne pas être dupes, de ne pas rester muets, pâles d'angoisse, à nous imaginer que « les menaces du ciel ont émigré vers le monde souterrain136 ». Il n'est pas question de fuir les terreurs de ce bas monde en se réfugiant au ciel: c'est le ciel qui est la première source de terreur. À toutes les sources de trouble, célestes comme terrestres, la connaissance doit retirer leur aiguillon.
      


      
        C'est ce but primordial de la physique qui explique la « nonchalance sans bornes137 » avec laquelle Epicure procède en matière d'explication des phénomènes naturels. Il ne s'agit pas d'une indifférence à la vérité. Il y a un besoin de vérité: seule la véritable connaissance de la nature (phusiologia) est capable de nous délivrer du trouble138. Mais le vrai ne se convertit pas avec l'un. L'important est qu'il y ait au moins une explication, afin que l'on ne reste pas devant un mystère inquiétant. Rien n'interdit donc que l'on propose plusieurs explications concurrentes, au choix. Épicure propose ainsi, spécialement en météorologie, plusieurs solutions sans chercher à les réduire à un principe unique censé rendre compte de tout139. Et Lucrèce va jusqu'à dire que, de plusieurs explications, puisqu'ily a plusieurs mondes, l'une vaudra à tout le moins pour l'un de ceux-ci140.
      

    


    
      
    


    
      
        C. UN MONDE INIMITABLE
      


      
        À cette attitude envers le monde et la connaissance que nous en prenons correspond, comme son fondement, un nouveau concept du kosmos. Il s'oppose en tous les points à celui qu'avaient proposé Platon et Aristote, et peut même être lu comme destiné à rendre impensable l'idée d'imitation du monde. Ce concept épicurien est d'ailleurs un retour au sens originel du mot grec, « mise en ordre ». Les atomes sont distingués de leur arrangement. Ce dans quoi nous vivons est un des arrangements possibles, voire un des arrangements coexistant réellement. De plus, à la différence des atomes éternels, cet arrangement est périssable. Certes, les lois qui régissent la formation des mondes sont les mêmes, quel que soit l'ordonnancement déterminé de tel ou tel de ceux-ci. Mais les formes obtenues varient141. La forme sphérique, en particulier, si chère à Platon et à Aristote, n'a rien de canonique. Ainsi, chez Cicéron, l'épicurien Velleius déclare ne pas saisir pourquoi elle serait plus belle et plus digne du monde qu'une autre142.
      


      
        La pluralité des mondes n'est pas qu'une thèse physique143. Elle porte sur l'idée même de kosmos, qui se trouve relativisée par son passage au pluriel. La réalité dernière n'est pas l'ordre, tel ou tel arrangement déterminé, mais les atomes et le vide. Le rapport entre le monde dans lequel nous vivons et la réalité dernière n'est pas un rapport de copie à original. La connaissance du monde ne permet pas de remonter à une sagesse organisatrice sur laquelle nous pourrions nous régler, car ce monde n'est rien de plus que ce qu'il se trouve être. Le fait que notre monde ne soit qu'un exemplaire l'empêche d'être un exemple.
      


      
        Les cosmologies classiques sont couronnées par des théologies. Elles le sont implicitement dans l'identification des divinités aux astres, les corps les plus élevés et les plus beaux parmi tout ce qui est, chez Platon et Aristote. Elles le sont très explicitement dans le stoïcisme, pour lequel la théologie (ou plutôt la théiologie, science d'un divin impersonnel) est une partie de la physique. De la sorte, l'imitation du monde et l'assimilation à/aux dieu(x) communiquent sans solution de continuité. Or, tout se passe comme si la conception épicurienne des dieux visait directement à rendre impossible l'une comme l'autre de ces attitudes. Plusieurs témoignages indirects (maispas de texte directement issu d'Épicure) situent les dieux dans les « inter-mondes », en grec metakosmia, en latin intermundia. Épicure connaît le premier mot144, mais ne l'applique à sa doctrine des dieux dans aucun des textes transmis. En revanche, nous avons des témoignages qui vont nettement en ce sens145. Or, il est de la plus haute importance que les dieux soient situés dans des « inter-mondes146 ». Les dieux existent, leur existence n'est pas mise en doute. Mais il faut qu'ils soient radicalement non cosmiques, qu'ils n'appartiennent ni à ce monde ni à un autre – que ce soit ce « bas » monde ou un monde supracéleste. Ils ne doivent pas surplomber les choses du monde: on les atteint sans monter ni descendre, sans quitter même de quelque façon le monde: s'ils sont entre les mondes, on ne peut quitter un monde qu'en direction d'un autre. Il y a des inter-mondes, pour ainsi dire horizontaux. Épicure ne parle pas de l'existence supra-mondaine de ses dieux. Leur existence inter-mondaine ne sert pas tant à fixer leur statut que, négativement, à essayer de les présenter comme le contre-exemple; elle sert à leur éviter de glisser dans le statut du supra-mondain. Imiter les dieux reste un idéal à proposer147, mais ce ne sera plus imiter le monde; ce sera imiter leur béatitude non cosmique.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Lucrèce
    


    
      Si le poète latin place son œuvre dans le sillage d'Épicure, il fait plus qu'en donner une traduction versifiée. On trouve chez lui des éléments qui manquent chez son maître, sans que l'on puisse dire à coup sûr s'ils sont originaux. Parmi ceux-ci se trouve la critique du providentialisme stoïcien selon lequel le monde serait fait pour servir d'habitacle à l'homme. Lucrèce montre donc en quoi la terre comporte de vastes étendues inhabitables et impropres à la culture, sans compter que la plus grande surface de celle-ci est occupée par les mers148.
    


    
      Le second point, le caractère passager des assemblages qui forment les mondes, ne semble pas avoir été explicité par Épicure qui n'y voyait, peut-être, qu'une expérience de pensée. Chez Lucrèce, en revanche, il est présenté avec insistance, et de façon existentielle. Le monde n'est pas un kosmos stable. Il est ressenti comme essentiellement fragile. Sa ruine est possible: « Une seule journée... et la masse qui s'était soutenue pendant de nombreuses années s'effondrera, et avec elle l'édifice du monde149. » Il se peut même que cetteruine soit annoncée par les signes d'un déclin menant à une relative infécondité de la nature150. Rien n'interdit de penser que la fin du monde est imminente: « La chose même confirmera mes dires, peut-être, et, après que les terres se seront lourdement ébranlées, tu verras en peu de temps toutes choses se fracasser151. » L'idée fut reçue par d'autres auteurs latins, comme Ovide ou l'auteur anonyme de l'Octavie152, mais surtout comme le poète de l'Etna, qui, après avoir parlé des tremblements de terre, écrit qu'il y a là « le présage le plus authentique de ce que le monde devra plus tard retourner à son apparence primitive153 ».
    


    
      Cette fragilité essentielle du monde interdit d'y chercher un appui ou un recours. La conscience épicurienne contient ainsi un élément qu'on pourrait dire eschatologique. Mais elle comporte une nuance particulière par rapport à l'idée stoïcienne de l'ekpurôsis ou par rapport à la conscience de fin du monde dans le judaïsme et le christianisme. En effet, d'une part, la conflagration stoïcienne se replace dans la temporalité cyclique de la « grande année154 »; elle est donc prévue pour une date calculable. La destruction du monde, selon Lucrèce, reste imprévisible. On ne peut pas plus compter sur la dissolution du monde que sur sa persistance. Par ailleurs, à la différence des apocalypses, l'âme est elle aussi amenée à périr - non pas à être jugée. La source de l'angoisse est l'idée que l'âme pourrait survivre au monde, ce que l'atomisme rend impossible.
    


    
      Dans la tradition épicurienne, le monde est ce sur quoi il ne faut pas compter. La sagesse humaine n'y est pas sagesse du monde. Il faut une sagesse radicalement non cosmique. Chez Épicure, l'accent mis sur l'amitié (philia) n'est pas qu'une exhortation à la concorde; elle implique que l'accord entre les hommes est plus important que la correspondance avec les réalités cosmiques. Mais il ne suffit plus d'ignorer le domaine physique. La voie vers les sagesses pré-philosophiques est coupée. La sagesse ne peut plus être acosmique; parce qu'elle vient après la tentative platonicienne pour édifier une sagesse du monde, il lui faut désormais être métacosmique.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre V
  


  
    L'AUTRE DE LA GRÈCE: LES ÉCRITURES
  


  
    La vision du monde que j'essaye de reconstituer n'est pas seulement le développement d'idées nées en Grèce - terme qui désigne à la fois un pays et une attitude d'ensemble. Elle a des racines à « Jérusalem » comme à « Athènes » et, pour l'islam, à La Mecque et à Médine. On peut tirer de cette seconde source une attitude déterminée envers le monde; laquelle attitude est entrée à titre de composante dans la synthèse qui s'est formée à la fin de l'Antiquité et qu'il me faudra décrire; mais elle a pu également lui fournir un contrepoint.
  


  
    La Bible, comme on sait, ne constitue pas un texte unique, mais une bibliothèque entière, composée de livres dont les genres littéraires, les auteurs et les époques diffèrent. Il n'est donc pas question de tenter d'hypostasier quelque chose comme une « vision biblique du monde ». L'unité de la Bible ne réside pas dans le texte lui-même, mais dans l'expérience du peuple d'Israël. Celle-ci constitue l'arrière-plan commun sur le fond et à la lumière duquel les textes ont été constamment relus. De plus, l'intention des écrivains bibliques n'est que rarement de formuler une vision du monde explicite. Celle-ci n'apparaît, dans la plupart des cas, que comme un décor. La Bible ne contient de la sorte aucune doctrine cosmologique unifiée, mais plutôt des éclairages divers, qu'il faudrait examiner les uns après les autres. Je me bornerai ici à quelques textes, choisis parce qu'ils me semblent représenter le mieux les points sur lesquels la Bible fournit des éléments de réponse à la question posée155.
  


  
    
  


  
    
      Ancien Testament
    


    
      L'Ancien Testament a, en gros, la même vision de la structure de l'univers physique que les civilisations du Proche-Orient ancien156. Cette cosmographie reste la plupart du temps en marge de récits auxquels elle ne fournit qu'un cadre implicite; elle n'est que rarement présentée pour elle-même, comme dans la vaste fresque du Psaume 104, proche, comme on sait, de l'hymne égyptien à Aton157. L'objectif des écrivains sacrés n'est en effet nullement de faire de la physique, mais de dispenser un enseignement religieux158. Même l'évocation des merveilles du monde débouche sur la louange du Dieu d'Israël. Ainsi, le Psaume 19 prolonge l'affirmation que « les cieux chantent la gloire de Dieu (El) », par l'éloge de la loi du Dieu d'Israël (YHWH). Et c'est bien là le but central et premier des textes de l'Ancien Testament: fonder et rappeler l'alliance exclusive entre le peuple d'Israël et son Dieu, qui lui a donné la terre sur laquelle il s'est installé.
    


    
      Cet enseignement a pourtant une incidence sur la façon de se représenter le monde, et précisément parce qu'il ne porte pas directement sur celle-ci. L'exclusivité du culte rendu au Dieu d'Israël exige en effet la condamnation des autres cultes du pays de Canaan. Ceux-ci visaient en gros des divinités agraires et pastorales, seigneurs de la pluie et de la fécondité. Plus tard apparut un nouvel adversaire, le culte des divinités célestes, venu de la religion assyrienne159. Du coup, la protestation des prophètes se dirigea vers le culte des astres, plus spécialement du soleil (Jérémie, 8, 2; Ezéchiel, 8, 16). Envoyer un baiser au Soleil ou à la Lune est une faute (Job, 31, 26-28). Plus tard, l'accent se déplace de la critique du culte des astres à celle de la sottise de ceux qui, admirant la beauté du créé, ne sont pas capables d'en reconnaître l'artisan (Sagesse, 13, 1-5).
    


    
      La polémique contre les autres dieux, terrestres comme célestes, impliqua qu'ils soient envisagés dans leur unité, ne serait-ce que pour être rejetés d'un même geste. Il fallut en conséquence que, en dessous de ce qui oppose les deux et qui est immense - quelle ressemblance y a-t-il entre animaux et étoiles? –, leur domaine commun apparaisse comme tel, et c'est quelque chose comme la « nature ». De la sorte, l'idée de nature n'est pas le privilège de la Grèce; elle a, en revanche, celui de l'avoir thématisée et donc nommée, en la contrastant par rapport à l'artifice et au conventionnel160.Mais Israël, lui aussi, la campe en face d'une autre instance. Celle-ci est d'abord indéterminée et n'est que la place vide laissée libre pour son Dieu jaloux.
    


    
      
    


    
      
        A. ORDRE MORAL DU MONDE
      


      
        On a vu que l'idée d'une correspondance du physique et du moral était présente en Grèce, mais qu'elle venait de plus loin. On ne sera pas surpris de constater qu'elle se trouve aussi dans l'ancien Israël. Elle provient de l'idée pré-biblique selon laquelle l'agir humain exerce une influence sur les rythmes naturels: à la justice humaine envers le Dieu d'Israël - en l'occurrence, le respect des ordonnances du culte - répond une « justice » des pluies et des moissons161.
      


      
        Il semble que cette correspondance ait été l'objet d'une réflexion qui l'a généralisée. On peut citer en ce sens un passage de la seconde partie du livre d'Isaïe, postérieure à l'exil à Babylone. Dieu fait valoir à la fois la stabilité de sa création et la rectitude de ses paroles: « Car ainsi parle YHWH, le créateur des cieux: c'est lui qui est Dieu, qui a modelé la terre et qui l'a faite, c'est lui qui l'a fondée; il ne l'a pas créée vide (tohu), il l'a modelée pour être habitée. Je suis YHWH, il n'y en a pas d'autre. Je n'ai pas parlé en secret, en quelque coin d'un obscur pays, je n'ai pas dit à la race de Jacob: cherchez-moi dans le chaos (tohu)! Je suis YHWH qui proclame le juste (döbersédèq), qui annonce des choses vraies (maggid meyšarim) » (45, 19-20). Le texte commence par affirmer, sans y insister, l'identité du créateur: le Dieu qui a créé le ciel est le même que celui qui a créé la terre. Le Dieu d'Israël ne crée pas le monde sans lui donner un maximum de consistance. Créer, c'est établir fermement, installer pour toujours. La création est le résultat d'une décision irrévocable, d'un engagement de Dieu. Le Dieu de la création est aussi fidèle et digne de foi que celui de l'Alliance. Sa parole a donc la même stabilité que sa création. Ce qu'il dit et ce qu'il fait se corroborent mutuellement. Dieu ne parle pas dans le secret (voir 48, 16), et pourtant il est caché (voir 45, 15). Ce n'est pas dans le chaos d'avant la création qu'il faut le chercher, précisément parce que ce chaos est dépassé par l'ordre du créé. Il faudra le chercher dans l'ordre du monde créé, dans ce que celui-ci a d'intelligible. La stabilité que le Dieu d'Israël introduit dans le créé est une préparation qui permet de comprendre Sa parole historique. Sa « parole » désigne peut-être le don de la Loi au Sinaï. C'est ce que supposent sans hésiter les commentateurs médiévaux162. Mais quel que soit lecontenu de la communication de Dieu, il est remarquable que celle-ci ait lieu comme une parole. Dieu se manifeste en parlant, non en infusant quelque expérience indicible - ivresse, désir, état de conscience paranormal. A la différence des cultes extatiques des « idoles », il ne s'adresse pas aux sentiments troubles, mais à la clarté de l'intelligence et du cœur. Il accepte ainsi de se placer sur le même plan que celui sur lequel on peut lui répondre, et de susciter une liberté. Ses paroles possèdent enfin une rectitude qui n'est pas seulement d'ordre spéculatif, mais d'ordre pratique. Ce qu'il dit est « correct », comme le résultat d'un calcul exact, mais aussi comme une attitude décente. Sa parole est « juste », au double sens de la justice et de la justesse.
      


      
        On voit apparaître ici ce qu'on pourrait appeler le triangle des rationalités: il y a du logos présent dans la création, dans l'histoire de Dieu avec son peuple (la parole des prophètes), dans la conscience morale. Et ces trois dimensions se confirment réciproquement. (a) La permanence inébranlable de ce que les Grecs appellent phusis s'accorde avec la parole historique et en devenir de l'Alliance, puisque la Création est la première étape de l'économie du salut: le monde est sauvé du chaos comme Israël de la mer Rouge. (b) L'ordre (au sens de « régularité ») que suivent manifestement le ciel et la terre s'accorde avec l'ordre (au sens de « commandement ») que la conscience donne dans le secret du cœur: la permanence de l'univers n'est pas celle de ce qui repose en soi, mais de ce qui est fondé, posé. Il est l'image de la constance de l'amour, de la fidélité du créateur. (c) La Loi donnée dans l'histoire s'accorde avec les aspirations de la conscience. Elle n'invite pas à de troubles extases, mais au choix réfléchi de la vie.
      


      
        C'est dans le droit fil de ces pensées que se formulera l'idée de création: lorsque les sages d'Israël réfléchirent sur l'univers qui les entoure ou, en tout cas, sur ce qu'ils en savent, ils conçurent une création qui ne résulte pas d'un travail de Dieu, voire d'un combat de celui-ci contre quelque monstre primitif, mais d'une parole. Ce qu'il y a à créer ne résiste pas à la parole divine, mais se laisse appeler par elle à l'être. Le psalmiste en tire la conclusion: « C'est par la parole de Dieu que les cieux ont été faits » (Psaume 33, 6). Plus tard, Philon a dégagé le principe de la création et l'a nommé d'un mot grec qui évoque mille harmoniques, logos.
      


      
        La création ainsi conçue est d'abord une fabrication. La position de ce qui est dans l'être est illustrée par toute une palette d'images artisanales: modelage, fondation d'une maison, déploiement d'untissu, etc., sont convoqués tour à tour. Mais la création est, d'autre part, institution d'un sens par une parole et collation d'une valeur: la parole créatrice est parole de justice. De la sorte, elle unit les deux principes, artifice et convention, auxquels s'opposait la phusis grecque. C'est à leur union que, là aussi, va s'opposer, en Israël, quelque chose comme la « nature ». Le « monde », au sens grec de kosmos, est ce qu'il est grâce à l'ordre qu'il manifeste. Le monde de l'Ancien Testament est produit avec sagesse (hohma)163. Mais cette sagesse n'est pas celle de l'homme. Il y a bien une sagesse du monde, mais son sujet est Dieu, non l'homme.
      

    


    
      
    


    
      
        B. DÉVALORISATION DU MONDE AU PROFIT DE L'« HISTOIRE »
      


      
        La première description ordonnée de ce que nous appelons la « nature » se trouve au début de la Bible, dans le premier des deux récits de la création qui ouvrent la Genèse. Ce récit est loin d'être le texte le plus ancien de la Bible; bien au contraire, il date très probablement d'après l'exil. Il faudrait en donner une explication minutieuse. Or le texte est, sous son apparente simplicité, d'une subtilité extrême164.
      


      
        Je ne commenterai ici que le récit de l'œuvre du quatrième jour: « Dieu dit: "qu'il y ait des luminaires (ma'or) au firmament des cieux pour séparer entre le jour et la nuit; qu'ils deviennent des signes, pour les fêtes, les jours et les années; et qu'ils deviennent des luminaires au firmament des cieux pour éclairer sur la terre" et il en fut ainsi. Dieu fit les deux grands luminaires: le grand luminaire pour dominer le jour et le petit luminaire pour dominer la nuit, et les étoiles. Dieu les plaça au firmament des cieux pour éclairer sur la terre, pour dominer pendant le jour et la nuit, pour séparer entre la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela était bon. Il y eut un soir, il y eut un matin: quatrième jour » (Genèse, 1, 14-19). Le texte se replace dans un mouvement d'ensemble dans lequel le Créateur délègue de plus en plus de sa puissance au créé. Cette puissance créatrice est une puissance de séparation: après avoir séparé lumière et ténèbres au premier jour, Il crée au second le firmament qui a pour fonction de séparer eaux supérieures et eaux inférieures. Ici, c'est l'œuvre première de Dieu, la séparation du tout premier jour entre lumière et ténèbres, qui est confiée aux créatures du quatrième (voir 1, 18). Celles-ci ne sont même pas nommées par leurs noms, n'ont aucune personnalité. Le firmamentest un lampadaire, les astres sont de simples lampes que Dieu y accroche après les avoir allumées, ou (c'est le sens littéral, contenu dans le schème verbal des noms d'instruments appliqué ici à la racine 'WR) des « instruments à illuminer », des « luminaires »165. Il s'agit, bien évidemment, du Soleil et de la Lune. Les prophètes n'hésitent pas à les appeler par leurs noms: « [Dieu] qui donne le soleil pour [être] lumière de jour, la lune et les étoiles pour [être] lumière la nuit (Jérémie, 31, 35). Ici, l'absence du nom suggère une dévalorisation des astres. Ceux-ci ne sont nommés « grands » que du point de vue de la lumière qu'ils fournissent. Ibn Ezra note ce fait et l'explique: le Soleil et la Lune sont vus uniquement du point de vue de leur lumière, non de leur grandeur, car, s'ils ne sont pas en soi les astres les plus grands, ils sont ceux qui éclairent le plus la terre166. Pour nous, il s'agit clairement d'une révocation discrète des dieux « païens ». Mais il est intéressant de se demander pourquoi la Bible procède de cette façon. Elle aurait pu employer d'autres moyens, plus polémiques, comme c'est le cas dans d'autres passages. Les astres ne peuvent être servis, car ils servent. Ils ont une fonction: distinguer les temps (zemanim) et les fêtes (mo'adim)167. L'espace est mis au service du temps. Parmi les dates ainsi fixées, les fêtes sont nommées en premier (1, 14), bien qu'elles soient autrement moins manifestes que l'alternance des jours et des nuits, et même que les phases de la lune, qui demandent un peu plus d'observation. C'est justement là ce qui les rend pertinentes, et plus qu'ailleurs, en Israël. En effet, elles ne célèbrent pas le retour des cycles naturels (saisons, récoltes, etc.), mais commémorent un événement unique, advenu une fois pour toutes. C'est ainsi que la Pâque juive, sans doute fête pastorale à l'origine, est liée à l'Exode. La « nature » n'est pas envisagée pour soi-même, dans son affirmation cyclique de soi, mais pour être le cadre d'événements situés dans le temps. Rien d'étonnant, donc, à ce qu'elle apparaisse comme instaurée par un événement originel.
      


      
        Un second détail va dans la même direction. Dans l'ensemble du récit de la création, le rideau se lève sur une scène qui sera celle d'une histoire. On le voit dès le début, dans un détail qui semble inutile: l'Esprit de Dieu qui plane (merahhèfèṯ) initialement sur les eaux (1, 2). Il reste sans intervenir pendant tout le défilé des créatures, comme une menace ou une promesse inaccomplie. C'est qu'il est destiné à se poser sur un peuple déterminé, Israël. Un seul autre passage utilise la même racine RHF à la même forme intensive, et c'est justement celui qui décrit la façon dont le dieu d'Israël conduitson peuple: « Pareil à l'aigle qui [...] plane (yerahhèf) sur ses petits [...], YHWH seul nous [Israël] conduit; et nul dieu étranger avec lui » (Deutéronome, 32, 11)168.
      


      
        

      


      
        La dévalorisation des corps célestes est destinée à éradiquer l'adoration des astres. Le culte de ceux-ci est interdit dans un commandement très explicite énoncé dans le Deutéronome: « Quand tu lèveras les yeux vers le ciel, quand tu verras le soleil, la lune, les étoiles et toute l'armée des cieux, ne va pas te laisser entraîner (niddahta) à te prosterner devant eux et à les servir, eux que YHWH ton Dieu a donnés en partage à tous les peuples qui sont sous les cieux. Mais vous, YHWH vous a pris et vous a fait sortir de la fournaise pour le fer, l'Égypte, pour que vous deveniez pour lui le peuple de son héritage, comme aujourd'hui169. » La formule pour décrire l'égarement et le culte des dieux étrangers, « se laisser entraîner » (niddah), est courante (voir Deutéronome, 30, 17). L'interdiction est accompagnée d'une sanction: celui qui se prosternera devant le soleil, la lune ou quelque autre de l'armée des cieux sera lapidé (ibid., 17, 3). Quant au Sitz im Leben, il faut sans doute penser au règne du roi Josias – pendant lequel le Deutéronome aurait été « redécouvert ». Celui-ci, pieux jahviste, aurait éliminé ceux qui sacrifiaient dans les hauts lieux, « et ceux qui sacrifiaient à Baal, au soleil, à la lune, aux constellations et à toute l'armée du ciel » (II Rois, 23, 4-5) et détruit leurs lieux de culte. Le texte cité est une justification de cette politique. Le point le plus intéressant est sans doute la raison fournie, qui n'est d'ailleurs pas claire en elle-même: on peut comprendre que les astres ont été donnés à tous les peuples globalement, tous les astres répandant leur influence sur l'ensemble indifférencié de l'humanité170. Mais on peut aussi comprendre qu'ils ont été répartis entre ceux-ci, de telle sorte que chacun serait sous la protection d'une constellation ou planète particulière et des anges qui leur sont préposés - à l'exception d'Israël, dont YHWH s'occupe en personne. L'idée se trouve ailleurs dans le Deutéronome, en 32, 8 s. (« fils des anges », leçon des Septante). Elle fera fortune plus tard, chez les rabbins du Talmud (eyn mazzal le-Israel) comme chez les Pères de l'Église171. Au Moyen Âge, c'est par exemple ainsi qu'Ibn Ezra comprend le passage172. Par ailleurs, si les astres ont été donnés à tous les peuples, dans quel but l'ont-ils été? Simplement pour les éclairer? Ou pour qu'ils soient leurs dieux, les tentant de la sorte? Rachi privilégie la première interprétation, mais expose la seconde assez longuement: « Ils ne les a pasempêchés de s'égarer à leur suite, mais il les a fait glisser par leurs paroles vaines, pour les chasser du monde173. » Selon la tradition rabbinique, une addition aurait été pratiquée dans le grec de la Septante pour dissiper l'ambiguïté en faveur de la première interprétation174
      


      
        Quoi qu'il en soit, les corps célestes appartiennent à tous les peuples, alors que la Loi n'a été donnée qu'à Israël. Par suite, la Loi ne se trouve pas au ciel (Deutéronome, 30, 12), qui surplombe l'ensemble de l'oikoumenè sans privilégier quelque unité historique déterminée. Ainsi, le passage constitue peut-être la première apparition - sans la lettre, évidemment - des idées de nature et d'histoire. Il y est question de ce qui est partout de la même façon, ce qui est un caractère de ce qui est par nature: « Ce qui est par nature est immuable et a partout la même vigueur (dunamis)175. » Que les réalités célestes relèvent de ce domaine, on le sait depuis longtemps, et on trouve des textes dans lesquels le fait est réfléchi: le soleil, la lune, le ciel, la terre et la mer sont communs à tous, mais reçoivent des noms différents176. On s'attendrait donc à ce que les phénomènes constants, qui valent partout et toujours, et donc pour tous les peuples, soient plus importants que l'événement, datable et localisable, qui ne concerne qu'un seul groupe humain. Or, c'est ici très exactement le contraire. Le rapport à l'Absolu ne passe pas par la « nature », mais par l'« histoire ». C'est l'intervention du Dieu d'Israël, intervention datable et localisable, qui singularise le peuple juif. L'idée aura une postérité dans le judaïsme, par exemple chez Jehuda Halevi177.
      

    


    
      
    


    
      
        C. APOCALYPTIQUE
      


      
        Les faits de nature ont été introduits dans l'histoire d'une façon tellement radicale que, dans l'expérience ultérieure d'Israël, on va jusqu'à concevoir que ceux-ci ou, en tout cas, leur état présent n'auront qu'un temps. Ciel et terre périssent, s'usent, changent. Des prophètes annoncent la destruction du ciel et de la terre, voire la création de cieux nouveaux et d'une terre nouvelle178.
      


      
        La littérature intertestamentaire, extérieure aux canons juif et chrétien, accentue encore cet aspect des choses. Si la pensée médiévale ne l'a que peu connue et n'a reçu de la Bible que la sélection d'écrits qui forment l'Ancien et le Nouveau Testament, cette littérature n'en possède pas moins un intérêt propre. Elle suppose une cosmologie composite, déjà entrée dans l'orbite de l'hellénisme, maismarquée par les représentations babyloniennes et persanes179. On y rencontre plusieurs thèmes nouveaux. Ainsi, celui d'une certaine supériorité de la terre sur le ciel: les hommes valent mieux que les anges; or, c'est sur terre que se joue l'histoire de Dieu avec son peuple180. Ou encore, un thème qui sera reçu de tout le Moyen Âge avec beaucoup d'ampleur: l'idée selon laquelle Abraham aurait découvert l'unicité de Dieu à partir de considérations astronomiques, idée attestée pour la première fois au second siècle avant notre ère, dans le Livre des Jubilés181.
      


      
        L'apocalyptique contient un enseignement sur le monde: il « passe en toute hâte (festindns festindt saeculum pertransire) 182 ». Elle met en scène la dévalorisation des astres en représentant ces parangons de régularité soumis au désordre183, voire en supposant comme un limogeage des esprits chargés de les administrer. Par ailleurs, elle n'en a pas moins marqué le Nouveau Testament. Le message de Jésus, qui annonçait l'approche du règne de Dieu, a été formulé, par lui-même ou par la communauté primitive, dans le vocabulaire de l'apocalyptique qui, lui-même, n'est pas exempt d'influences grecques. Ainsi la description de la fin du monde dans la Seconde Épître de Pierre (3, 10-13) est exprimée dans le vocabulaire stoïcien de la conflagration finale.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Nouveau Testament
    


    
      
    


    
      
        A. PAROLES DE JÉSUS
      


      
        Dans l'enseignement de Jésus, on trouve peu de chose sur la « nature ». Dans les discours apocalyptiques qui lui sont prêtés, la dévalorisation vétéro-testamentaire des astres se traduit dans le registre événementiel, comme l'annonce de leur caractère provisoire. Des phénomènes physiques figurent parmi les signes eschatologiques, le soleil s'obscurcit, la lune ne donne plus sa lumière, les étoiles tombent du ciel, les puissances des cieux sont ébranlées (Matthieu, 24, 29). Le vocabulaire et l'arsenal d'images sont ceux, devenus traditionnels, de l'apocalyptique. Mais ce qui n'était que prévision à plus ou moins longue échéance est devenu l'annonce d'une imminence, qui réclame l'urgence d'une décision.
      


      
        Parallèlement, c'est une image physique qui est employée pour dire cette urgence, dans les deux passages parallèles sur les signes des temps: Matthieu, 16, 2-3, et Luc, 12, 54-56 - ce dernier ayantl'intérêt de juxtaposer « le ciel et la terre », tous deux opposés au kairos. On demande à Jésus un signe venant du Ciel. Ce qui veut dire, selon l'euphémisme qui évite de nommer directement le Dieu d'Israël: venant de Dieu. Il répond en rabotant brutalement la métaphore pieuse et prend le mot « ciel » au sens propre. Y sont énumérés des exemples de raisonnements à partir de symptômes météorologiques (le ciel est rouge, donc il fera beau; les nuages s'amassent, donc il va pleuvoir). Mais le sens est retourné: la régularité des phénomènes météorologiques n'est plus un exemple de la stabilité du cosmos. Elle fonctionne comme image de la sûreté de la venue eschatologique de Dieu. Le raisonnement ne mène plus du présent au futur à l'intérieur d'une nature cyclique; il débouche sur un avenir absolu.
      


      
        Le rapport à la nature prend une tournure paradoxale. Un passage invite à considérer les réalités naturelles, en l'occurrence les vivants, les oiseaux du ciel, qu'il faut regarder (emblepein), les lys des champs, qu'il s'agit d'étudier (katamanthanein)184. Nous sommes proches des exhortations à imiter les qualités morales prêtées à certains animaux, dans la Bible comme ailleurs185. Mais la conduite recommandée - ne pas se soucier de sa nourriture ou de son vêtement - n'imite en rien ni la structure des êtres naturels ni même leur activité, mais uniquement leur relation de dépendance absolue à la bonté de Dieu.
      


      
        Un autre passage présente le même enseignement, mais du point de vue inverse. Il y est demandé d'aimer ses ennemis et, par là, d'imiter Dieu qui fait briller son soleil et tomber sa pluie, indifféremment, sur les bons comme sur les méchants (Matthieu, 5, 45). Il ne faut pas imiter le soleil, image traditionnelle du bien, avant comme après le Nouveau Testament, mais Dieu. C'est comme le Père qu'il faut être parfait, non comme ses créatures. Contrairement au Timée, la créature fait connaître le Créateur (Romains, 1, 20), alors que Platon ne le laisse entendre nulle part. Mais elle n'est pas un objet d'imitation.
      


      
        Il y a quelque chose de plus stable que le monde et qui non seulement survivra à son bouleversement, mais en constitue comme la mesure, voire comme la cause: « Le ciel et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas186. » Cette formule me semble avoir un écho dans un commandement adressé aux disciples. Je me permettrai de le commenter: « Je vous dis de ne pas jurer du tout: ni par le Ciel, car c'est le trône de Dieu, ni par la terre, car c'est l'escabeau de ses pieds187. » La phrase se situe dans le contexte d'une discussion rabbinique: « le ciel et la terre » pouvant désigner soit les choses mêmes,soit leur Créateur, la formule est ambiguë et n'engage donc pas188. Philon fait valoir que, plutôt que d'invoquer directement la Cause première, il vaut mieux nommer le monde entier189. La parole humaine ne peut s'appuyer sur aucune des choses du monde, car les choses du monde appartiennent à Dieu qui en est le Créateur. Prétendre que l'on tiendra sa parole aussi longtemps que la terre et le ciel subsisteront, c'est engager Dieu à conserver ce qu'il est peut-être sur le point de révoquer. Une telle possibilité est portée à l'incandescence dans l'atmosphère eschatologique du Nouveau Testament. On peut en tirer une conséquence capitale en matière d'anthropologie: la parole doit se risquer seule. En théologie, on dirait que le Verbe ne peut venir du monde, mais s'incarne en venant d'ailleurs. La parole est ce qui fait l'homme comme animal « logique ». C'est avant tout le cas là où elle manifeste la liberté qu'exprime le « oui » ou le « non », l'engagement dont le caractère définitif est marqué par le caractère irrévocable de la parole donnée. On peut interpréter: l'homme ne doit confier ce qui le fait homme à rien de ce qui est mondain. L'humanité de l'homme transcende sa mondanité. Les synoptiques ont ainsi une étrange parenté avec Épicure.
      

    


    
      
    


    
      
        B. ÉCRITS JOHANNIQUES
      


      
        Avec le quatrième Évangile190 et les Épîtres de Jean, on voit apparaître un nouveau sens du terme même de « monde ». Le mot ne désigne plus l'objet d'une cosmographie, les réalités physiques dans leur totalité ordonnée; c'est pourquoi ce sens ne me concerne pas directement. Il faut cependant traiter rapidement de ce sens, pour deux raisons: parce que, dans l'histoire de la pensée occidentale, il n'a guère cessé d'interférer avec celui sur lequel je me fonde ici; et, d'autre part, parce qu'il présente lui-même une pertinence philosophique, ce pour quoi il me faudra y revenir plus tard191.
      


      
        L'usage que l'on trouve chez Jean du mot grec pour le « monde », kosmos, est en continuité avec le sens que l'hébreu 'ōlām commence à avoir à l'époque. « Monde » désigne d'abord la vie humaine. L'expression « entrer dans le monde » se trouve dans le célèbre prologue du quatrième Évangile, où il est question, selon les interprétations, de « tout homme », ou du Verbe divin « qui vient dans le monde » (Jean, 1, 9, et cf. 3, 19). Les écrits de Jean figurent d'ailleurs parmi les premiers textes où l'on voit apparaître en grec le syntagme « dans le monde192 ».
      


      
        Le monde est la création de Dieu (Jean, 1, 3). Mais les hommes sont séparés de Lui. Le monde est obscurité qui se complaît en soi et se ferme à la lumière (3, 19), mensonge qui nie la vérité (18, 37), mort qui refuse la vie. Il est soumis au Mauvais, « père du mensonge » (8, 43 s.), « meurtrier dès l'origine » (8, 44) et donc « prince de ce monde » (12, 31, etc.). Le Fils, qui est le Verbe, est lumière qui vient dans le monde (8, 12; 12, 46), vérité, vie. Il se révèle dans le monde pour le sauver (3, 17). Mais il ne vient pas de celui-ci (18, 36). Ceux qui font accueilli sont l'objet de la haine du monde (1 Jean, 3, 13). Ils doivent donc adopter quelque chose comme une éthique de l'être-dans-le-monde, telle que la définit le Christ dans la « Prière sacerdotale »: « Dans le monde vous avez de la tribulation (thlipsis), mais ayez courage, j'ai vaincu le monde (Jean, 16, 33). Cet état de choses est pourtant provisoire: « Le monde passe, et avec lui son désir; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement » (1 Jean, 2, 17). Dès maintenant, la foi, qui met le croyant en contact avec Dieu, « vainc le monde » (5, 4).
      


      
        Le monde désigne donc ici les hommes qui l'habitent et la situation dans laquelle ils se trouvent. Les écrits de Jean ne contiennent rien qui relèverait d'un inventaire du contenu du monde créé, rien d'une cosmographie.
      

    


    
      
    


    
      
        C. ÉCRITS PAULINIENS
      


      
        Je place ici les écrits de Paul193 après ceux de Jean, nonobstant la chronologie probable, puisqu'on considère le plus souvent les écrits johanniques comme les plus tardifs du Nouveau Testament. Je le fais pour des raisons de fond. En effet, on y trouve déjà, à l'intérieur du concept de monde (kosmos), un glissement de l'anthropologique au cosmographique.
      


      
        Le mot « monde » désigne parfois la création (Romains, 1, 20), ou la terre habitée (ibid., 1, 8). Mais il désigne surtout la vie humaine. Vivre, pour l'homme, c'est « user du monde » (khrèsthai ton kosmon) (1 Corinthiens, 7, 31). Le monde, constitué par les soucis de l'homme déchu (la « chair »), se retourne contre lui et l'asservit (ibid., 7, 32-34). Se régler sur l'ordre du monde, c'est définir une règle d'action, la « sagesse du monde (1, 20. 27-28; 2, 6. 8; 3, 18-19). Or, comme Jean, Paul connaît l'idée apocalyptique selon laquelle le monde « passe ». S'il n'est que provisoire, s'y fier est folie: Dieu a « rendu folle la sagesse du monde (1, 20). En même temps que le monde, tout ce qui le structure est frappéde folie, aussi bien la Loi juive que la philosophie grecque194. Il recommande donc aux chrétiens: « Ne vous conformez (suskhèmatizesthe) pas à ce monde (aiôn), mais transformez-vous par le renouvellement de l'esprit » (Romains, 12, 2). Ce qui « passe », et ce à quoi il ne faut pas se conformer, est le skhèma du monde: « La figure (skhèma) de ce monde passe (1 Corinthiens, 7, 31). Le skhèma n'est pas l'image comme simple représentation, comme « vision du monde »; le mot désigne l'image qui permet une pratique, celle qui permet de « s'y prendre » dans la mesure où elle donne de la « tenue » (ekhein) au monde. L'idée de quelque chose comme une structure du monde apparaît ainsi, et avec elle une cosmographie.
      


      
        Elle est implicite dans la christologie des Épîtres de la captivité: la mort du Christ établit avec Dieu un contact, un accès (Éphésiens, 2, 18), qui ne passe plus par les éléments du monde. Le monde est en effet entré sous le contrôle de puissances « mondaines » qui se veulent indépendantes de Dieu, et donc mauvaises. Il en est ainsi de ce que Paul appelle la « puissance de l'air » (2, 2). Mais ces puissances ignorent le plan de Dieu. En particulier, l'événement du Christ leur est inconnu (1, 21; 3, 10; 6, 12). Elles sont en conséquence dépossédées de leur souveraineté par le Christ (1 Corinthiens, 15, 24).
      


      
        La dimension cosmique du salut apparaît nettement dans un passage où le contexte d'ensemble est une critique simultanée de l'astrologie et de l'attachement aux fêtes juives dont les dates sont déterminées par les révolutions astrales. Il y a là deux façons d'être asservi aux corps célestes qui sont, dans le monde, ce qu'il y a de plus cosmique. Mais ils sont aussi ce que le monde comporte de plus rudimentaire: « Quand nous étions enfants, nous étions esclaves des éléments (stoikheia) du monde » (Galates, 4, 3)195. Ils étaient les précepteurs dont nous avons maintenant quitté la tutelle – peut-être est-ce là la première apparition de l'idée d'un âge adulte de l'humanité, d'une émancipation. « Maintenant que vous connaissez Dieu, ou plutôt que vous êtes connus de Dieu, comment retournez-vous aux éléments (stoikheia) faibles et mendiants que vous voulez servir à nouveau? » (ibid., 4, 9). Replacés par le baptême dans le Christ lui-même, nous sommes morts avec lui aux éléments du monde: « Si vous êtes morts avec le Christ et arrachés aux éléments (stoikheia) du monde, pourquoi vivez-vous comme si vous viviez dans le monde? » (Colossiens, 2, 20-21).
      


      
        Les écrits de Paul contiennent donc une cosmographie. Mais elle reste implicite. Elle n'a d'ailleurs guère besoin d'être explicitée: d'une part, parce que Paul reprend l'image du monde de son tempset, d'autre part, parce qu'elle ne constitue qu'un décor. Les constituants de l'univers physique n'acquièrent une pertinence que parce qu'ils sont entraînés dans le drame du salut. Et cette histoire est justement celle de leur mise hors circuit.
      


      
        
          

          

        

      


      
        Ainsi, avec le Nouveau Testament, et pour la première fois de façon explicite, la « sagesse du monde » est nommée. Mais c'est pour être aussitôt retournée et convaincue de folie. Le sage est bien celui qui sait lire les signes du monde. Mais ces signes sont des « signes des temps » (Matthieu, 16, 3); ils sont lus à même un monde qui passe, et désignent, au-delà de celui-ci, l'intervention historique de son créateur.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Le Coran
    


    
      Le Livre sacré de l'islam 196 se distingue de ceux du judaïsme et du christianisme par plus d'un trait. En particulier, les deux Testaments sont composites et ont été rédigés sur une longue période - plusieurs centaines d'années pour l'Ancien, quelques dizaines pour le Nouveau. Le Coran a, en revanche, une unité d'origine: un seul auteur _ Allah197, pour les musulmans, Mahomet pour les autres - et une rédaction échelonnée sur une vingtaine d'années, même si l'assemblage posthume de ses éléments a occupé une période plus longue. Rien d'étonnant, donc, à ce que l'on y rencontre une doctrine assez unifiée. En revanche, comme on le sait depuis longtemps, le Coran élabore beaucoup d'éléments des Livres antérieurs et des apocryphes, parvenus à Mahomet par divers canaux, oraux ou écrits198. Les éléments principaux de sa vision du monde reprennent donc certaines données de l'Ancien et du Nouveau Testament, mais avec certains déplacements d'accent, qui ont donné lieu, dans la tradition musulmane postérieure, à des développements qui possèdent une certaine originalité.
    


    
      
    


    
      
        A. LE MONDE COMME CRÉATION
      


      
        L'idée de monde n'est pas présente clairement dans le Coran. Le mot d'emprunt (à l'araméen) 'ālam, qui le rend dans la langue classique, n'y est présent qu'au pluriel, et non sous la forme habituelle'awālim, mais comme 'alamūn, qui désigne les habitants du monde et les hommes en particulier. La formule récurrente rabb'ul-'alamin, rendue traditionnellement par « Seigneur des mondes » ou « de l'univers », signifie probablement « Seigneur des hommes199 ».
      


      
        Le « monde » non nommé est l'ensemble des objets créés par Allah, ce qui est tautologique, Allah seul pouvant créer; les divinités des idolâtres ne sont pas capables de créer, ne fût-ce qu'une mouche. Allah crée sans fatigue. Il lui suffit en effet, pour créer, de dire « sois! » à une chose, et elle est200. Comme dans la Genèse, la Création a eu lieu en six jours. Selon un passage, la terre fut créée en deux jours201. Plusieurs autres représentent Allah créant, puis s'asseyant sur son trône202. Allah peut ajouter à la création ce qu'il veut. L'idée d'une création continuée par la providence est peut-être présente là où il est dit qu'Allah « élabore l'ordre [au sens de commandement] (yudabbiru'l-amr)203 ». Il semble même que le Coran, qui ne connaît pas l'idée biblique d'un repos sabbatique de Dieu après l'œuvre de la création, ne distingue pas création initiale et maintien du créé par la providence. Ainsi, Allah « retient les cieux et la terre pour qu'ils ne s'affaissent point 204 ».
      


      
        L'objet de l'acte créateur n'est pas subsumé sous un terme unique. Comme dans la Bible, il est souvent désigné comme « le ciel et la terre », auxquels sont ajoutés souvent « ce qui est entre les deux » ou « les étoiles ». Les énumérations peuvent être résumées par « toute chose », cette dernière expression pouvant aussi apparaître seule205. L'exclamation: « Celui qui a bien fait toute chose qu'il a créée » rappelle le récit sacerdotal de la création206. Mais il y a une nuance capitale: la totalité est sommative dans la Bible, et là, distributive; l'objet de l'admiration est, selon la Bible, la totalité des créatures, dans l'articulation qui leur donne leur consistance; il est, selon le Coran, chaque créature prise dans sa singularité, sans communication avec le reste du créé, voire sans autre lien qu'avec Allah.
      


      
        La structure du monde est exposée en marge des quelques indications sur sa fabrication par Allah. Ainsi, les cieux ne reposent sur aucun pilier visible. Un passage reprend l'idée d'une séparation originelle du ciel et de la terre. Un autre implique l'ébauche d'une cosmographie sphérique207. Celle-ci distingue sept cieux auxquels correspondent sept terres208. Il semble que les astres soient un rempart contre les démons qui y sont enfermés209.
      

    


    
      
    


    
      
        B. LES SIGNES
      


      
        Les premières sourates, dictées à La Mecque, commencent par utiliser les phénomènes de la création comme témoins d'un serment. Elles tournent ensuite à l'apocalypse et annoncent une catastrophe cosmique, un tremblement de terre, une ouverture du ciel ou une série de phénomènes extraordinaires210.
      


      
        Le Coran reprend la transposition apocalyptique des « signes des temps », déjà réalisée dans les Évangiles211, en faisant des régularités naturelles les signes d'une irruption définitive du jour du Jugement: Allah qui crée l'homme d'une goutte de sperme saura bien le ressusciter; Allah, par la pluie, fait sortir la végétation, et c'est ainsi qu'il fera sortir de terre les ressuscités. Celui qui n'a pas eu de peine à créer le ciel n'en aura pas à ressusciter l'homme212. D'une manière générale, les phénomènes naturels sont une preuve de la bonté divine213.
      


      
        Le thème des « signes » (āyāt), sans doute annoncé dès la première période mecquoise, devient lancinant dès la seconde214. Citons quelques exemples: « En vérité, sont certes en cela des signes pour ceux ayant de l'esprit »; « En vérité, dans les cieux et la terre sont certes des signes pour les croyants. En votre création et en ce qu'Il engendre de toute bête sont des signes pour un peuple qui est convaincu. Dans l'opposition de la nuit et du jour, dans la pluie qu'Allah fait descendre du ciel, par laquelle il fait revivre la terre après sa mort, dans le déchaînement des vents, sont des signes pour un peuple qui raisonne. » L'idée est résumée en une formule: « Allah a créé les cieux et la terre, avec sérieux. En vérité, en cela est un signe pour les croyants215. »
      


      
        On peut articuler le thème en quelques points: a) la réalité sensible est un langage par lequel Allah parle à l'homme. Elle est appelée, la plupart du temps, un signe, mais aussi un rappel, un aide-mémoire (dikrā); b) l'homme peut le déchiffrer et en déduire l'existence et la générosité d'Allah; c) encore faut-il qu'il fasse preuve d'intelligence (nuhan), de « cœur » (lubb); d) il faut donc qu'il use de ces facultés et entende (sama'a), réfléchisse (tafakkara), comprenne ('aqala, tadakkara ou iddakara) ou croie (āmana)216. Nous sommes invités à « considérer » (nazara) le royaume du ciel et de la terre, comme l'a fait Abraham, qui en a déduit l'unicité du Créateur - thème venu du judaïsme217. Ainsi la sourate « Les abeilles » dresse-t-elle un vaste tableau de la création: cieux et terre, l'homme, lesanimaux, la pluie et la végétation qu'elle fait pousser, les astres, la terre avec ses couleurs variées, la mer avec ses poissons et ses perles, les montagnes; elle reprend le thème un peu plus loin en répétant à trois reprises la clause: « pour ceux qui comprennent 218 ».
      


      
        Il ne semble pas que Mahomet ait distingué sous ce rapport le « naturel » et le « culturel ». En effet, les signes invoqués peuvent appartenir aux domaines les plus divers et être l'objet d'énumérations qui juxtaposent des réalités dont les statuts ontologiques sont tout différents. Il en est ainsi de ce qui est « naturel », « historique » et « artificiel »219. Les régularités naturelles sont sur le même plan que les gesta Dei dans l'histoire. Ainsi, la sourate « Yā Sīn » mentionne comme signes la fécondité de la terre, la nuit et le soleil, puis l'histoire de l'arche de Noé. L'idée de « signe » englobe des rappels historiques, en particulier bibliques: l'hospitalité (philoxénie) d'Abraham ou l'arche de Noé. Elle forme le refrain de la sourate « Les poètes » 220 . L'historique est constamment juxtaposé à des exemples tirés de la nature221. Et les mêmes expressions, comme par exemple « rappel » (dikrā), désignent le rôle des signes naturels et celui des récits historiques222
      


      
        Par ailleurs, les artefacts sont tout aussi bien des « signes » que les phénomènes météorologiques ou relevant de la végétation. C'est tout spécialement le cas des bateaux (fulk), qui ne sont pas cités moins de seize fois223. Il est vrai que l'accent est mis moins sur le vaisseau comme fabriqué que sur la façon dont l'eau est rendue capable de faire flotter une telle masse. S'il en est ainsi, l'idée se trouve chez saint Éphrem, qui a peut-être indirectement influencé Mahomet224. Allah a mis la mer à la disposition de l'homme afin que les bateaux y voguent; il fait souffler le vent qui les meut; il fait venir l'accalmie et leur assure une navigation paisible225.
      

    


    
      
    


    
      
        C. L'HOMME
      


      
        L'homme, lecteur de ces signes, est une créature privilégiée: Allah lui a donné une forme harmonieuse. Le créé est soumis à l'usage de l'homme, y compris le soleil et la lune226. Mais ce que l'homme a d'unique n'est que rarement mis en rapport avec ce qui relève du cosmologique. Il ne semble pas non plus que le monde et le « moi » soient distingués de façon stricte, comme le laisse supposer la juxtaposition, en une même série, des phénomènes naturels et de l'âme. C'est très net dans: « Sur la terre, il y a des signes pour ceux qui sont convaincus (li-'l-mūqinīna), et en vous (fi anfusikim, littéralement: dans vos âmes) [aussi]227. » Ailleurs, il semble que cette distinction soit pratiquée, comme dans le célèbre verset dans lequel Allah est censé dire: « Nous avons proposé la confiance (amāna) aux cieux, à la terre et aux montagnes. Ils ont refusé de s'en charger, et s'en sont effrayés, alors que l'Homme s'en est chargé [...]. » Mais la suite du verset, qui insiste sur l'injustice et l'ignorance de l'homme, semble nuancer le privilège d'abord reconnu à celui-ci228. Toute créature, et pas seulement l'homme, adore Allah - ainsi les montagnes229.
      


      
        Le Coran contient-il une doctrine sur la tâche de l'homme qui conçoive celle-ci à partir de sa relation à l'univers physique? À plusieurs reprises, le Coran insiste sur l'idée que la création n'a pas été faite par jeu: « Nous ne créâmes ni les cieux ni la terre ni ce qui est entre eux par simple jeu (lā'ibīna). Nous ne les créâmes qu'avec sérieux (bi-'l-haqqi) [...]. » « Nous n'avons pas créé le ciel, la terre et ce qui est entre eux en jouant. Si Nous avions voulu y prendre un amusement (lahw), nous l'aurions pris spontanément si Nous l'avions fait. » « Nous n'avons pas créé le ciel la terre et ce qui est entre eux, à la légère (bātilan). Ceci est l'hypothèse (zann) de ceux qui sont infidèles [...]230. » Il est possible que la formule récurrente selon laquelle Allah a créé bi-'l-haqqi doive se traduire dans les autres passages également par « avec sérieux », et non pas par « en vérité », comme on pourrait le faire aussi231. Il n'est pas impossible que l'insistance du Coran sur la gravité de la vie humaine et son rejet d'une interprétation hédoniste de celle-ci fasse système avec le sérieux même de la création. En revanche, il est peu probable qu'il s'agisse ici d'une affirmation métaphysique sur le but dernier de la création, qui s'opposerait à des théories sur le caractère ludique de l'être232. Il est affirmé en parallèle avec l'idée d'un délai fixé (ağal musammā)233. C'est pourquoi je me demande s'il ne faudrait pas songer à un contexte juridique234, et comprendre qu'Allah n'a pas fait le monde à fonds perdu, mais comme un investissement qui doit lui revenir.
      


      
        Dans un passage unique, et souvent commenté, Allah annonce qu'en l'homme il va créer sur la terre un halīfa. Depuis une date assez récente, on croit pouvoir en tirer que l'homme reçoit la dignité de « Vicaire d'Allah » (« calife ») sur la terre. Or, le mot arabe ainsi rendu signifie « successeur », plus spécialement celui qui succède au propriétaire d'une terre tombée en déshérence - ce qui ne peut être le cas pour Allah. Il n'est donc pas impossible que l'idée sous-jacente soit que l'homme succède comme occupant de la terre... auxanges235. Il est hors de question que Allah délègue quoi que ce soit à l'homme. On le voit quand on compare la version coranique et la version biblique d'une même scène: selon le Coran, Allah enseigne à Adam les noms de toutes choses; en revanche, le Dieu biblique ne nomme que cinq choses (jour/nuit, ciel/terre/mer) et laisse l'Homme nommer les animaux, acceptant ainsi d'apprendre quelque chose de sa créature236
      


      
        
          

          

        

      


      
        Je voudrais maintenant dégager des éléments communs aux Écritures tenues pour révélées et esquisser quelque chose comme un modèle « abrahamique ». Le monde est créé par un Dieu bon, qui affirme à chaque étape de la création que ce qu'il vient de susciter librement dans l'être est « bon », voire, en son édifice ordonné, « très bon » (Genèse, 1). Mais les réalités qui semblent les plus sublimes à l'intérieur du monde physique ne sont pas les plus hautes. Elles sont en fait de moindre valeur par rapport à l'homme, qu'elles servent. L'homme n'a donc pas à se régler sur les réalités du monde, mais doit chercher ailleurs un modèle de conduite. Ce modèle est en dernière analyse Dieu lui-même. Celui-ci se manifeste moins par sa création que par une intervention plus directe: il peut soit donner au monde sa loi, comme dans le judaïsme et l'islam, soit même entrer dans celui-ci en s'incarnant, comme dans le christianisme.
      

    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre VI
  


  
    L'AUTRE AUTRE: LA GNOSE
  


  
    
  


  
    
      Le dernier modèle
    


    
      Le quatrième et dernier modèle que je voudrais décrire ici est la gnose ou, plus exactement, un aspect de celle-ci, l'anticosmisme237. Le mot de gnose désigne un ensemble complexe de mouvements qui sont loin de constituer un corpus doctrinal commun, et dont l'unité n'est peut-être qu'artificielle, mais où l'on peut identifier comme une « sensibilité » commune, qui est ce à quoi je m'attache ici. Par ailleurs, cette Stimmung dépasse les frontières de la gnose, pour teinter l'ensemble du monde méditerranéen vers le IIe siècle de notre ère, que l'on a caractérisé comme un « âge d'angoisse », angoisse due peut-être à un « manque d'audace »238.
    


    
      J'ai choisi de terminer par la gnose cette galerie des modèles cosmologiques, tout d'abord pour de plates raisons de chronologie. Il ne semble pas, en effet, que le mouvement gnostique soit antérieur à l'ère chrétienne, ni même à la destruction du Temple de Jérusalem en 70. La gnose est postérieure au christianisme ou, du moins, se situe après les mouvements apocalyptiques de la fin du judaïsme vétéro-testamentaire. Il se peut que la gnose ait été une des réponses à ceux-ci. Je n'entrerai pas dans la question disputée de ses origines. Elles sont peut-être juives, et en tout cas post-juives. La gnose est post-biblique aussi pour des raisons de fond: elle est une réponse à certaines thèses de la théologie biblique; sa mythologie est une inversion de l'exégèse juive du début de la Genèse239. Une certaine valorisation négative du monde est présente dans certaines sectes juives et peut-être même à Qumran240.
    


    
      La gnose est également post-philosophique. On peut lire certains aspects de la pensée grecque en y retrouvant certaines harmoniques gnostiques. Et l'accent même mis sur le savoir est grec241. Certainstraits gnostiques sont présents même dans le platonisme, et d'abord chez Platon lui-même - d'où provient, selon Plotin, tout ce qu'il y a de bon dans la gnose242. Ce que corrobore la présence d'un passage de Platon, traduit en copte, dans la bibliothèque gnostique de Nag-Hammadi243. Parmi les thèmes platonisants qui permettent une réinterprétation gnostique, on trouve le démiurge et l'idée selon laquelle il pourrait ne pas être bon244.
    


    
      Le fait de la présence de l'âme dans le monde n'est pas sans poser problème lui aussi. Elle est la conséquence d'une chute dont la raison est peu claire dans le moyen platonisme, y compris chez Plotin, et fort débattue chez les interprètes245. Mais, dès Platon, on voit apparaître un problème: la présence de l'âme dans le monde est un bien pour celui-ci, mais un mal pour celle-là. Dans le Timée, la chute de l'âme est le prix à payer pour la perfection du monde: les dieux doivent réaliser un monde parfait qui comporte donc les quatre espèces de vivants. Or, à l'origine, seul est créé l'Homme primitif, sorte d'Adam qadmon, qui, en principe, devrait pouvoir ne pas chuter246. Et les animaux ne peuvent surgir de lui qu'une fois que l'homme est tombé. Ainsi, la gnose remythologise ce que la philosophie avait rationalisé. De la sorte, elle ne fait pas que subir l'influence de la philosophie; elle se situe explicitement par rapport à elle, pour lui répondre et s'en distancier247.
    

  


  
    
  


  
    
      Anticosmisme
    


    
      S'il me faut ici parler de la gnose, c'est qu'elle aussi a proposé un modèle de rapport au monde. Qui plus est, ce rapport au monde semble bien être une des clés de l'attitude gnostique, point qui a été mis en lumière par Hans Jonas, puis par Henri-Charles Puech248. La façon dont la gnose voit le monde explique en effet toute une série d'autres traits de la mentalité gnostique. C'est le cas, par exemple, de l'attitude envers le corps, en une logique qui a bien été vue par Tertullien: si le corps est ce par quoi nous sommes au monde, et si le monde est mauvais, il ne faut pas que le corps puisse ressusciter249.
    


    
      Sur ce point, la gnose s'oppose aussi bien à la vision « grecque » du monde qu'à la Révélation biblique dans son interprétation orthodoxe, en ce qu'elle rejette le postulat commun à ces deux modèles. Ceux-ci peuvent bien s'opposer quant à l'origine du monde, éternel pour les Grecs (que cette éternité ne concerne que la matière ous'étende aussi à l'arrangement de ses parties), créé pour les adeptes des religions bibliques. Mais ils s'accordent quant à la valeur de ce qui est, à savoir sa « bonté » fondamentale. Celle-ci, à son tour, peut être due à plusieurs facteurs. Selon la Bible et, avec des nuances, selon le Timée, elle est une conséquence de son origine en un Créateur parfaitement bon; pour Aristote, la bonté du monde tient à sa parfaite permanence; pour les stoïciens, elle exprime son identité avec Dieu lui-même. Mais le principe est sauf Et c'est justement à celui-ci que la gnose s'oppose de front.
    


    
      On a fait valoir contre Hans Jonas que, dans le gnosticisme et les religions qui en sont issues, l'anticosmisme n'est pas présent partout avec la même intensité. De même, le manichéisme semble avoir connu des attitudes plus pacifiées, comme en témoigne ce texte: « Les Sages et les Justes sont capables de reconnaître la pure bonté, infinie dans l'espace et le temps, du Paradis, dans la bonté mélangée, limitée et transitoire du monde. Et, de la même manière, dans le mal dénombré et limité que l'on voit dans le monde on reconnaît le mal sans nombre et sans limitation de l'enfer. Et si l'on ne voyait pas dans le monde le bien et le mal limités et transitoires, ainsi que le mélange de l'un avec l'autre, le commandement qui nous enjoint de nous écarter du mal et de parvenir au bien ne pourrait pas venir à notre pensée250. »
    


    
      Qui plus est, pour le manichéisme, le monde est une machine de salut, un dispositif destiné à libérer, à recueillir et à purifier la lumière qui y est retenue captive: « Le sens du monde est la rédemption que doivent opérer les hommes [plus exactement: les élus]. Et dans la mesure où celle-ci [...] est interprétée comme un processus purement physique, le cosmos dans sa totalité apparaît désormais comme le porteur et l'instrument de ce processus même: depuis les trois "roues" [les sphères sublunaires: eau, vent, feu] jusqu'aux deux "vaisseaux lumineux", la lune et le soleil, jusqu'à la roue à douze godets du zodiaque, et jusqu'au paradis de lumière, il forme une gigantesque machine, artistement agencée et manœuvrée, dont le but est la "remontée" (ahramisn) de la lumière libérée. C'est ainsi, dans ce mythe physico-mécanique, que se présente la soumission de l'appareil cosmique au but qui est la rédemption de la lumière: le monde terrestre n'est plus seulement, comme dans la doctrine de Zoroastre, la scène du combat contre le monde; il est un dispositif à cet effet251. »
    


    
      Dans la gnose elle-même, l'anticosmisme n'est pas non plus partout aussi net. Il l'est surtout chez Marcion; Valentin, en revanche, représente une gnose cosmogonique, dans laquelle le monde est déjàprésent dans le plérôme et n'est donc pas entièrement mauvais. D'autres sont plus nuancés, comme Hermogène. Dans sa cosmologie d'allure platonicienne, le kosmos mérite bien son nom, mais conserve une partie désordonnée, de matière sauvage: le Démiurge « prit une partie du Tout et l'apprivoisa (hèmerôse), et laissa l'autre emportée en désordre. Il dit que ce qui est apprivoisé est le kosmos, et que le reste demeure sauvage (agrios) et est appelé matière sans ordre (hulè akosmos)252 ». Dans le meilleur des cas, le rôle du monde est pédagogique. C'est le cas chez Ptolémée: « Les éléments spirituels, que Sagesse [Achamoth] sème depuis lors jusqu'à maintenant dans les âmes justes, éduqués ici-bas et élevés, et, du fait qu'elles avaient été envoyées enfants, parvenues plus tard à la perfection, seront donnés en fiancées aux anges du Sauveur253. »
    

  


  
    
  


  
    
      Un monde dévalorisé
    


    
      Ces nuances mises à part, la tonalité fondamentale reste à une dévalorisation de l'univers physique. Même Ioan Couliano ne cite pas un seul texte dans lequel il serait affirmé que le monde serait bon; tout au plus déduit-il une relative inocuité de celui-ci254. Force lui est d'ailleurs d'avouer que le monde, pour les gnostiques, est une erreur, inutile, et que sa disparition finale est une libération255. Un texte de Nag-Hammadi l'affirme explicitement: « Le monde (kosmos) a été produit par une chute (paraptôma)256 . » Il est une illusion (phantasia)257. Le monde a été fait par un démiurge qui n'est pas le Dieu suprême, mais un être qui lui est subordonné. Les différents gnostiques mettent l'accent sur des caractéristiques négatives qui peuvent être différentes. Pour les uns, il est ignorant. Ainsi, pour Basilide, le Démiurge ne sait pas qu'il y a au-dessus de lui quelque chose de plus parfait258. Pour les autres, comme Ptolémée, il est carrément mauvais259.
    


    
      Dans l'hellénisme classique, le beau et le bon étaient presque constamment associés. Dans le Timée, ils constituaient deux caractéristiques du monde supposées inséparables et s'impliquant mutuellement - même si ce lien apparaît plus problématique à un examen approfondi260. Dans la gnose, en revanche, le monde peut être beau, mais il n'est pas bon. En effet, il est matériel, facilement passible, incomplet, mouvant. Il est bon (agathos) dans la mesure où il produit toutes choses, mais il n'est pas bon quant à ses autres aspects, puisqu'il est passible, mobile et producteur d'êtres passibles. Lemonde est même la plénitude du mal (plèrôma tès kakias), alors que Dieu est celle du bien261. Le monde est la pleine mesure (to sumpan horos) du mal262.
    


    
      La mauvaise qualité du monde peut tenir à ce qu'il est bâclé et donc simplement mal fait. C'est le cas dans certains textes du Corpus hermeticum, où le fait que le monde soit mauvais - la « mauvaiseté » du monde, si l'on veut - n'est pas une méchanceté, une malveillance. Mais la gnose proprement dite fait un pas de plus. Pour elle, le monde est bel et bien méchant. C'est une puissance mauvaise qui règne au firmament – c'est-à-dire justement là où, selon la pensée grecque « classique », le Bien devrait être à son comble263. Un texte parle du « firmament, où habite le prince de ce monde », et dans un texte parallèle, on lit: « Je vis Satan assis dans le firmament du ciel264. » C'est pourquoi il est important que le monde disparaisse en entier: « Le Tout doit se dissoudre, aussi bien les choses terrestres que les choses célestes265. »
    


    
      Le monde est bien d'un ordre rigoureux et incontestable, voire d'une beauté fascinante. Mais sa beauté est la beauté du diable, elle est un piège destiné à séduire l'âme. Et son ordre sert en fait à en rendre impossible l'évasion. Pour le prisonnier, habiter une prison bien construite est plutôt cause de désespoir que d'encouragement. La gnose accentue encore la régularité et la puissance du kosmos de l'hellénisme classique, mais en en changeant le signe, du positif au négatif266.
    

  


  
    
  


  
    
      La terreur cosmique
    


    
      Dans le manichéisme, le monde est un lieu de torture pour la lumière: le monde est sa croix, en une crucifixion généralisée267. Pour la gnose, il l'est de toute façon pour l'âme. Plotin parle de tout le « cinéma » (tragôdia) que font les gnostiques sur les dangers que l'âme courrait dans les sphères du monde268. Et un texte de Nag-Hammadi porte effectivement: « Nous ne possédons rien en ce monde, de crainte que la Domination qui est survenue dans le monde ne nous retienne dans les sphères célestes, celles où demeure la mort universelle entourée des [morts] particulières269. » Les puissances du monde apparaissent comme source de terreur. C'est le cas dans un papyrus magique grec, qui contient une invocation à la Grande Ourse270. Ou encore dans un autre texte magique selonlequel les sept planètes sont lancées à la poursuite de l'homme, qui ne peut échapper à leur influence271.
    


    
      Un texte mandéen, qui, dans sa forme actuelle, remonte sans doute au VIIe siècle, mais fait la synthèse de représentations plus anciennes, exprime bien ce sentiment du monde physique272. Le locuteur y est décrit contemplant le monde entier au-dessus de lui: non seulement les astres, mais « les anges qui sont placés au-dessus du ciel, qui sont aussi placés au-dessus de la terre, les douze signes du zodiaque ». L'évocation du monde céleste et terrestre, depuis les anges qui président aux quatre éléments jusqu'aux arbres et aux fruits, mène à s'interroger sur l'origine: « Qui me dira d'où ils sont venus, sur quoi ils s'appuient, et sur quoi ils se tiennent? » La structure statique est animée par un mouvement ordonné: les anges qui attirent les étoiles, le jour et la nuit, en font une succession comparable à un système de relais. Ce retour régulièrement alterné des phénomènes célestes n'induit pas chez les hommes des sentiments constants. Au contraire: « Il y a bien des gens qui se réjouissent de cela, bien [d'autres] qui en sont troublés et disent: "Pourquoi le jour s'est-il levé et pourquoi le matin est-il venu?" Et cet autre relais, qui se lève la nuit: il y a bien des gens, qui s'en réjouissent, et bien [d'autres] qui en sont troublés, pleurent, et disent: "Pourquoi la nuit est-elle venue et pourquoi la lune s'est-elle levée"? » Notre insatisfaction est comparable à celle de Job languissant après la nuit quand il fait jour, pour attendre ensuite impatiemment que le jour se lève. Nous sommes ainsi radicalement déphasés: aucun temps n'est favorable. L'instabilité est dans les choses mêmes: les étoiles « changent de jour et de nuit, tournent et se retournent au ciel, et n'ont aucune permanence dans une place ». Leur seul trait constant est négatif: « Elles ne produisent rien de bon pour les enfants des hommes: elles appauvrissent l'un, enrichissent l'autre; elles causent des dommages à chacun; elles font de l'esclave un homme libre, et de l'homme libre un esclave. » De plus, les astres ne font pas que bouleverser et ruiner des situations matérielles. Leur action maléfique est plus profonde, puisqu'elle s'étend jusqu'aux âmes, qu'elles plongent dans l'erreur: « Elles circonviennent les âmes des enfants des hommes et les séduisent, de telle sorte qu'ils se trompent. Elles les bernent et retiennent chez elles bon nombre de leurs âmes, jusqu'au dernier jour. » Celui qui se fait le spectateur d'un monde ainsi constitué tremble et frissonne; son corps se crispe en un spasme douloureux, les soupirs montent à son cœur, ses jambes se dérobent sous lui. Considérant la situation, il comprendsa déréliction dans un monde mauvais et conclut: « Mes frères aînés m'ont abandonné dans ce monde du mal, ils ne viennent pas et ils ne me rachètent pas d'ici. »
    


    
      Peu importe ici que cette scène très noire ne soit que le prologue d'une délivrance et qu'elle prélude, ici comme dans toute la gnose, à l'annonce de la venue d'un Sauveur. Seule m'intéresse ici la façon dont le monde est perçu. Il est pour l'âme un lieu d'angoisse: « Peine (ponos) et angoisse (phobos) recouvrent les choses comme la rouille recouvre le fer273. » Selon un texte de Nag-Hammadi, l'angoisse peut devenir épaisse comme un brouillard274. L'angoisse est même la matière première du monde: il n'est pas seulement dans l'angoisse, il est pour ainsi dire « en » angoisse comme une planche est en bois. Selon les valentiniens, le Démiurge a créé les esprits du mal à partir de la tristesse (lupè), les animaux à partir de la crainte (phobos), « et ce qui est créé à partir de l'effroi ([ek]plèxis) et de l'impossibilité de s'en sortir (aporia), ce sont les éléments du monde ». La même doctrine est rapportée par Irénée275.
    

  


  
    
  


  
    
      L'âme dans le monde
    


    
      Pour les Grecs « classiques », notre présence dans le monde n'est pas thématisée, car elle va de soi. Pour les gnostiques, elle a cessé d'être une évidence et elle est devenue un problème lancinant qui se ramifie en une batterie de questions: « Comment sommes-nous retenus en cette demeure? Comment sommes-nous venus en ce lieu? De quelle façon en sortirons-nous? Comment possédons-nous la liberté de parole? Pourquoi les Puissances nous combattent-elles 276? »
    


    
      Notre présence dans le monde est pensée à travers plusieurs images négatives, comme celle du cauchemar277. Ou celle de l'abandon: l'âme est abandonnée dans le monde comme un avorton dans l'informe278. Nous avons été mis au monde par un mouvement violent. Notre présence dans le monde est la conséquence d'un jet279. L'image revient sans cesse, comme dans le célèbre catéchisme, proche du texte qui vient d'être cité: « Qui étions-nous? Que sommes-nous devenus? Où étions-nous? Où avons-nous été jetés (pou eneblèthèmen)? Vers quel but nous hâtons-nous? D'où sommes-nous rachetés? Qu'est-ce que la génération? Et la régénération280? » L'image revient dans la Pistis Sophia281 ; chez les Naassènes, l'âme, « jetée (errimenè) vers le malheur (eleos), se lamente282 ». Ailleurs, ellesupplie: « Rachète-nous des ténèbres de ce monde, dans lequel nous sommes jetés283. » Certes, l'image du jet n'est pas propre à la gnose. On peut la rapprocher de la célèbre comparaison épicurienne selon laquelle l'homme, à sa naissance, est comme un naufragé drossé (proiectus) au rivage284. L'image du monde comme secoué par une tempête où des milliers font naufrage se trouve d'ailleurs également chez Mani285. Cependant, derrière le parallélisme des métaphores, ce sont deux représentations diamétralement opposées qui s'affrontent. En effet, chez Lucrèce, l'image sert à montrer que le monde n'est pas fait pour l'homme: le monde a ses lois propres qui ne se règlent pas sur les besoins de l'homme, lequel y est comme superflu. Dans la gnose, il s'agit plutôt de montrer, à l'inverse, que l'homme n'est pas fait pour le monde: l'homme est trop bon pour le monde. Le pessimisme cosmologique des gnostiques est compensé par un « optimisme anthropologique délirant286 ». Le rapprochement, devenu classique depuis Hans Jonas, avec le concept d'« être-jeté » (Geworfenheit ) forgé par Heidegger n'est pas vraiment convaincant287.
    


    
      Le monde n'est pas notre lieu naturel. C'est pourquoi « les bons n'entreront pas dans le monde288 ». Ou, s'ils y sont, ils y sont perdus. Selon Héracléon, « ce qui est propre (oikeion) au Père - à savoir l'esprit - est perdu (apolôlenaz) dans la profonde matière (hulè) de l'errance (planè) 289 ». Y entrer, c'est même entrer dans la mort, c'est moins naître que mourir: « Celui qu'enfante la Mère est amené vers la mort, c'est-à-dire vers le monde (eis thanaton [...] kai eis kosmon)290. » Le monde est par excellence, non notre demeure, mais soit une prison291, soit en tout cas ce qui ne nous est pas approprié ou familier, l'inhabitable, pourrait-on dire au prix de la sur-traduction du terme technique anoikeion292. Le jeu de mots implicite sur ce qui est « propre » (oikeios) et ce qui est « habitation » (oikia) - on peut songer à des termes français comme « habiter / habitude », « familier » - est présent chez Héracléon: ce qui est tombé dans la matière est le « propre» du Père293; Capharnaüm (Jean, 2, 12) désigne « ces extrémités du monde, ces choses matérielles vers lesquelles il est descendu. Et c'est parce que ce lieu était inhabitable (anoikeion), dit-il, qu'on dit qu'il n'y a rien dit ni fait. Lorsque Jésus annonce au centurion: "ton fils vit", il veut dire qu"'il est comme il faut (oikeiôs) et convenablement, sans plus faire ce qui ne convient pas (anoikeia)" 294 ».
    


    
      Pour les stoïciens, c'est le méchant qui est un étranger dans le monde, dont le sage est l'honnête citoyen295; pour les gnostiques, nous sommes par rapport au monde trop bons pour ne pas y êtrecomme des étrangers. Cela vaut d'abord pour le Christ, qui le quitte pour cette raison. Mani se sent lui aussi, par rapport aux autres groupes religieux, étranger et solitaire (othneios kai monèrès) dans le monde296, et cet isolement correspond bien à sa situation ontologique: l'âme est dans le monde comme une étrangère297. La révélation gnostique est souvent mise au compte d'un Étranger. Ainsi l'auteur supposé d'une apocalypse, Seth l'Allogène, et peut-être Elisha ben Abouya, le « Aher » (« l'Autre ») du Talmud298. La connaissance gnostique est essentiellement « connaissance étrangère » (xenè gnôsis). L'élection et son objet sont elles aussi étrangères, car elles sont supra-cosmiques: « "Je suis [l'âme du sage et du gnostique] sur terre avec vous un résidant (paroikos) et un métèque (parepidèmos)" (Genèse, 23, 4; Psaume 38, 13). C'est de là que partit Basilide pour dire que l'élite du monde est étrangère (xenèn tèn eklogèn tou kosmou), en tant qu'elle est par nature supracosmique (huperkosmion)299. »
    


    
      Se sentant étrangère au monde, l'âme cherche l'issue qui lui permettra d'en sortir pour regagner son monde véritable. Selon les Naassènes, Jésus demande au Père de l'envoyer pour aider l'âme. Celle-ci « cherche à fuir l'amer chaos, et ne sait par où passer ». Ailleurs, on loue Dieu « qui a ainsi donné à un homme une porte dans un monde étranger 300 ». L'âme doit percevoir l'appel venu d'ailleurs qui lui révèle sa vraie nature. La libération apportée par le Sauveur (qui peut être le Christ) libère des puissances du monde, en particulier de l'influence des astres, permettant du coup la remontée au Père transcendant. Ainsi: « C'est pourquoi le Seigneur descendit pour faire la paix, la paix qui vient du ciel sur terre [...]. C'est pourquoi s'est levé un astre étranger (xenos) et nouveau (kainos), détruisant l'ancienne ordonnance des astres (astrothesia), brillant d'une lumière nouvelle et non cosmique (kainôi phôti, ou kosmikôi), et traçant des voies nouvelles et salutaires [...]301. » On notera l'équivalence implicite entre « nouveau » et « extra-cosmique ».
    


    
      Dans un tel modèle, il ne peut être question d'une « sagesse du monde » au sens où je l'entends. L'expression ne saurait que surenchérir sur son emploi péjoratif chez saint Paul302. C'est en ce sens qu'elle figure peut-être dans un texte de Nag-Hammadi: « La sagesse du monde a pris le dessus sur eux depuis le jour où elle a créé le soleil et la lune et où elle a scellé son ciel pour l'éternité303. » La sagesse du monde ne pourrait être, au sens subjectif du génitif, que l'habileté diabolique avec laquelle ce monde nous captive. L'authentique sagesse de « celui qui sait », celle du gnostique, est le savoir des chemins d'évasion, une sagesse de la négation du monde.
    


    
      
        

        

      

    


    
      Les quatre modèles que je viens d'esquisser forment système et pourraient être disposés, de façon assez lâche, en un tableau à double entrée, selon la valeur ontologique intrinsèque du monde et l'intérêt pour l'homme de sa connaissance.
    


    
      

    


    
      Le Platon du Timée répond de façon très positive aux deux questions de la valeur et de l'intérêt du monde: le monde est ce qu'il y a de meilleur, et sa connaissance est souverainement intéressante, puisqu'elle, et elle seule, nous permet d'accéder à la plénitude de notre propre humanité. Pour Épicure, le monde tel qu'il est n'est pas mauvais, mais il n'a pas plus de valeur que n'importe quel autre arrangement d'atomes; sa connaissance, en droit, n'est pas indispensable, mais elle est utile en fait, puisqu'elle permet de se rassurer. Pour qui se réclame d'Abraham, le monde est bon, et même « très bon », puisqu'il est l'œuvre d'un Dieu bon; sa connaissance est également utile, puisqu'elle achemine à celle du Créateur. Pour la gnose, le monde, œuvre d'un démiurge maladroit ou pervers, est mauvais.
    


    
      La valeur du monde dans le platonisme, en tout cas celui du Timée, est plus grande que selon « Abraham ». Pour le premier, ce qui transcende le monde reste flou; pour le second, le Créateur est « le seul (vraiment) bon ». À l'inverse, le monde épicurien est meilleur que celui qu'imagine la gnose; il n'est en effet pas franchement mauvais, mais plutôt moralement indifférent. Le monde selon les gnostiques est au contraire le comble du mal, un piège et une prison.
    


    
      L'intérêt du monde, dans le platonisme, là aussi si l'on se limite à celui du Timée, est considérable, puisque sa connaissance constitue la seule voie vers l'excellence de la conduite humaine. Il subsiste pour qui suit Abraham: le monde est un chemin tout à fait légitime et praticable vers Dieu; il n'est donc pas sans intérêt, mais le détour par lui n'est pas indispensable, la révélation fournissant au croyant, de façon immédiate, un savoir plus précis et des directives d'action plus nettes. En revanche, l'épicurisme considère la « physiologie » comme n'ayant qu'une valeur négative, indirecte; reste qu'elle est indispensable, car, sans elle, la sagesse resterait hors d'atteinte. Pour la gnose, la connaissance du monde est inutile, la seule connaissance libératrice est bien plutôt celle qui permet d'en sortir.
    

  


  


  
    
  


  
    III
  


  
    LE MODÈLE MÉDIÉVAL
  


  


  
    
  


  
    Chapitre VII
  


  
    LES MODÈLES MARGINAUX
  


  
    L'Antiquité avait produit, on vient de le montrer, quatre modèles de réponse à la question de l'articulation de la cosmologie et de l'anthropologie. Or, parmi les pensées dont j'ai esquissé les réponses, toutes n'ont pas eu de postérité vivace. Certaines disparurent ou s'immergèrent. D'autres composèrent avec les modèles restés maîtres du champ de bataille. J'examinerai successivement différents cas. Mais il faut d'abord noter que la thèse fondamentale sous-jacente au modèle vainqueur ne fut pas unanimement acceptée.
  


  
    
  


  
    
      Impertinence
    


    
      
    


    
      
        A. NÉGATION DE L'IDÉE MÊME DE KOSMOS
      


      
        On a quelques exemples de refus frontal de la prémisse majeure du modèle dominant, à savoir l'idée du caractère ordonné du monde comme kosmos. Ce refus peut se faire par la parodie, qui refuse de prendre au sérieux le modèle du monde, attitude qu'elle applique, d'ailleurs, à l'ensemble de ce qui se veut grave. C'est le cas chez le maître de ce style, Lucien (120-180?). S'inspirant peut-être d'un texte du Ménippe historique, il parodie le genre littéraire devenu classique de l'ascension et du voyage dans les régions célestes, thème illustré par Cicéron, Lucain et d'autres304. Il commence par une phrase qui parodie les récits philosophiques de conversion, et dont le ton se retrouve jusque chez Spinoza, dans le célèbre début du Traité de la réforme de l'éntendement: « Quant à moi, dès que j'eus examiné les choses de la vie et que j'eus trouvé toutes les choses humaines ridicules, basses et inconstantes, je veux dire les fortunes,les dominations, les règnes, comme je les méprisais et que je considérais que s'en occuper (spoudè) était négliger les choses vraiment sérieuses (spoudaia), je m'efforçais de relever la tête et de regarder le Tout. » Le ton enflé du moraliste pourrait faire passer une telle déclaration pour sérieuse, si elle n'était suivie d'un développement qui a pour but de montrer que le désordre du ciel ne le cède en rien à celui de la terre: « Mais là, ce qui me plongea dans un grand embarras, c'est d'abord cela même que les gens calés (sophistai) appellent "monde" (kosmos). » Lucien passe en revue la structure de l'univers physique en commençant par la sphère dernière et en descendant vers la terre, à l'inverse du mouvement d'ascension qui avait emporté son héros vers le ciel. Il mentionne l'un après l'autre les étoiles (sans doute la sphère des fixes), le Soleil, la Lune, puis les phénomènes atmosphériques. Tout cela est résumé par une expression que, curieusement, Helm laisse sans commentaire et par laquelle Ménippe désigne, de façon indirecte, l'univers physique: « ce que les sages appellent kosmos ». L'allusion est, semble-t-il, très claire au passage déjà cité de Xénophon dans lequel apparaît, d'ailleurs pour la première fois dans ce qui nous est parvenu de la littérature grecque, le mot de kosmos au sens de « univers305 ». Le mot, à l'époque de Lucien, ou même si l'on accepte que le texte remonte pour l'essentiel au Ménippe de l'histoire, était depuis longtemps fixé au sens de « univers ». Lucien, en faisant ressortir l'étymologie oubliée, invite à remettre en question la légitimité de la décision implicite qui est ainsi prise sur la nature de l'univers: la parure devrait être aussi un ordre. Or, s'il est déjà gênant que l'on ne puisse trouver à propos de l'univers « comment il était né, ni quel en fut l'artisan, ni le principe, ni ce qui en est la fin », le scandale est à son comble avec les corps célestes, cette partie du monde qui en est plus qu'une partie, puisque non seulement elle enveloppe le tout, mais elle garantit sa cohérence et légitime le nom d'« ordre » qu'on lui donne: « Quand ensuite j'examinai le monde en détail, je fus contraint d'éprouver un embarras bien plus grand, car je trouvai les étoiles jetées n'importe où dans le ciel (hôs etukhe tou ouranou dierrimenous). » Les étoiles ne sont pas placées avec soin sur la voûte céleste; loin de former un dessin intelligible ou même simplement régulier, elles y sont « jetées » au hasard. Cette idée n'a pas cessé de tourmenter les esprits, jusqu'à l'époque moderne, à tel point que Descartes rêvait d'en trouver la loi cachée306. La métaphore du « jet », on l'a vu, est souvent employée pour marquer la façon dont l'homme apparaît comme un intrus et, à la limite, comme un trouble-fête,dans un monde splendidement ordonné. Elle est ici retournée et appliquée au monde lui-même. Sa nature de kosmos est mise en doute. Il se pourrait qu'il ne soit fait, pour reprendre l'interprétation commune d'un fragment d'Héraclite, que « de choses déversées au petit bonheur 307 ».
      

    


    
      
    


    
      
        B. UNE COSMOLOGIE SANS PERTINENCE ANTHROPOLOGIQUE
      


      
        On peut aussi, sans refuser formellement de voir dans le monde un kosmos, rejeter l'idée d'une orientation anthropologique de la cosmologie, telle qu'elle est développée dans le Timée. C'est le cas, là aussi à l'époque de Lucien, chez Galien (121-199)308. Platon, nous le verrons, rendait compte de la station debout propre à l'homme par son orientation vers la contemplation du ciel309. Or Galien se contente d'une explication purement immanentiste de celle-ci, et polémique contre ceux qui accrochent les faits anatomiques à une causalité finale. Il replace la station ou la session, autre position propre à l'homme, dans le contexte global d'une anthropologie physique dans laquelle les caractères propres à l'homme forment système. Ces deux positions sont requises comme les plus commodes pour un animal pourvu de mains: « Toutes les actions que les mains effectuent selon les techniques requièrent ces deux positions. Car certaines opérations des mains, nous les effectuons debout, et certaines assis, mais personne ne fait rien couché sur le dos ou à plat ventre. C'est à juste titre que la Nature n'a constitué aucun autre animal capable de tenir debout ou assis, puisque aucun ne devait travailler de ses mains. » Galien raille ensuite ceux qui voient dans la station droite une orientation vers la dimension sublime de la hauteur. L'homme, sous ce rapport, est plutôt moins bien doué que certains poissons plats, dont les deux yeux sont tournés vers le haut, voire que l'âne, animal qui ne symbolise guère l'intelligence: « Penser que l'homme se tient droit afin qu'il puisse d'emblée regarder vers le ciel, et qu'il lui faille dire: "Je reflète la lumière olympienne depuis mon visage intrépide", c'est le fait de gens qui n'ont jamais vu le poisson appelé "regarde-ciel", et comment, même s'il ne le veut pas, il regarde sans cesse vers le ciel, tandis que l'homme ne le verrait jamais s'il ne pliait son cou vers l'arrière. De plus, cette pliure n'appartient pas [...] qu'à ce seul animal, mais pas moins aux ânes, pour laisser de côté les oiseaux au long cou qui peuvent facilement non seulement regarder vers le haut, s'ils le veulent, mais aussitourner leurs yeux dans toutes les directions. » Pour finir, Galien s'offre même le luxe de jouer Platon contre lui-même, la République contre le Timée – dialogue qui, selon lui, nous allons le voir, n'exprime pas la pensée la plus authentique de Platon. Socrate se moquait d'une interprétation trop littérale de la façon dont les sciences sont censées tourner vers le haut le regard de l'âme. Cette hauteur n'est pas matérielle, comme s'il suffisait de faire la planche pour être philosophe: « C'est une négligence terrible qu'ils n'écoutent pas Platon, quand il dit que regarder vers le haut ne se fait pas chaque fois qu'on se couche sur le dos et qu'on bâille aux corneilles, mais [...] chaque fois que l'on examine la nature des choses à l'aide de la raison. »
      


      
        Par ailleurs, au Moyen Âge encore, l'idée selon laquelle l'homme serait le but de la création fut battue en brèche par les tenants stricts de la philosophie aristotélicienne. Avicenne est peut-être le premier auteur médiéval qui se soit élevé explicitement contre l'idée selon laquelle les mouvements des astres auraient pour cause finale le bien-être de la région sublunaire et de ses habitants. Or, il n'indique pas qui avait argumenté en faveur de la thèse qu'il attaque. Il parle de « certains » qui auraient pris à la lettre une phrase d'Alexandre d'Aphrodise pouvant être interprétée en ce sens310. La formule se trouve effectivement chez le commentateur - si du moins le traité où elle figure est bien de lui311. Mais Avicenne ne nomme pas ceux auxquels il reproche ce contresens. Ailleurs, il lui arrive de nommer, dans un contexte voisin, Abū 'l-Hasan al-'Āmirī312. On retrouve la même attitude chez l'érudit et gyrovague commentateur de la Bible, Abraham Ibn Ezra (mort en 1167), esprit rationaliste qui subit d'ailleurs l'influence d'Avicenne. Dans une longue digression de la seconde version de son commentaire du premier verset de la Genèse, il se livre à une attaque en règle contre toute sorte d'anthropomorphisme, plus spécialement contre l'idée d'une supériorité de l'homme par rapport à l'ange, critique récurrente sous sa plume313.
      

    


    
      
    


    
      
        C. UNE COSMOLOGIE SANS PERTINENCE MORALE
      


      
        Le modèle peut être contesté moins dans ses prémisses que dans ses conséquences, en l'occurrence dans sa pertinence éthique. On a opposé Lucien et l'empereur Marc Aurèle, son exact contemporain (121-180): chez le premier, la nature ne renvoie à rien, sa description est pure virtuosité; chez le second, elle a un sens314. Il est d'autant plus remarquable qu'ils soient d'accord sur un point aumoins: ce dont Lucien proclame la non-pertinence dans le registre comique, Marc Aurèle le déclare indifférent dans un ton tragique - comme pour illustrer une phrase célèbre de Marx. L'empereur philosophe affirme que, même à supposer que le monde soit en désordre, ce ne serait pas une raison pour l'imiter. Il ne pose ainsi l'alternative que pour la suspendre: « Ou bien un ordre (kosmos) rangé ou bien un cocktail (kukeôn) mélangé, mais un ordre [tout de même]. Ou alors, se peut-il qu'en toi il subsiste une sorte d'ordre, alors que dans le Tout (to pan), c'est l'absence d'ordre (akosmia)? Et ce, toutes choses étant distinguées, mélangées et en connivence (sumpathôn) [...]. Le Tout (to holon), ou bien c'est Dieu [auquel cas] tout est bien disposé; ou c'est le hasard (to eikèi), d'une manière ou d'une autre, les atomes ou les indivisibles, [alors] ne sois pas, toi aussi, au hasard315. » Sommes-nous là en présence d'une alternative sérieusement envisagée, ou d'un simple cas limite, d'un raisonnement a fortiori (« même si, par impossible, le monde était en désordre, ce ne serait pas une raison pour se laisser aller »), voire d'un « cauchemar », analogue à ce que l'on a appelé un « cauchemar de Platon316 »? Quant aux deux termes que Marc Aurèle oppose, ils forment l'alternative fondamentale de la cosmologie ancienne317, et leur formulation ne présente pas comme telle d'intérêt particulier. En revanche, leur relativisation quant au domaine de l'éthique est intéressante, en ce qu'elle présente le programme d'une désolidarisation par rapport au monde, programme destiné à être repris plus tard dans une tout autre tonalité.
      


      
        Le passage de Galien qu'on a vu un peu plus haut n'est qu'une illustration de détail pour une attitude d'ensemble de ce penseur, telle qu'elle se manifeste notamment dans un passage de l'ouvrage volumineux où il compare Hippocrate et Platon318. Il y déclare en effet que les questions physiques en général sont indifférentes pour la conduite de la vie: « Ce n'est que pour les philosophes qui ont choisi la philosophie théorique qu'il est cohérent (akolouthon) de ne rien chercher qui soit utile pour les mœurs et les actions politiques. » Galien dresse une liste de questions de haute physique (voire de « méta-physique ») très classique: « S'il y a quelque chose après ce monde (kosmos) et, si oui, de quelle sorte est cette chose, si ce monde est contenu en soi, s'il y en a plus d'un ou une grande multitude, [...] si ce monde est engendré ou inengendré, ou encore [...], à supposer qu'il soit né, si un dieu a été son artisan ou aucun dieu, mais si une cause irrationnelle et sans art l'a œuvré par hasard, [le rendant] aussi beau que si un dieu à la fois très habile (sophôtatos)et très puissant avait présidé à son arrangement. » Ces recherches sont inutiles quant à l'économie domestique, la politique, ou la justice en général: « Elles ne contribuent en rien à ce que l'on administre correctement sa maison ou que l'on s'occupe comme il convient des affaires de la cité, ou que l'on ait avec ses parents, ses concitoyens et ses hôtes des rapports justes et familiers. » Cependant, Galien vient d'introduire un thème capital: la beauté du monde peut résulter tout aussi bien, soit de ce qu'un dieu l'a effectivement œuvré, soit de facteurs dépourvus de raison, d'art ou de nécessité, mais qui l'ont rendu tel qu'un dieu l'aurait réalisé. En tout état de cause, tout se passe comme si le monde était l'œuvre d'un sage démiurge; la question de savoir s'il en a de fait été ainsi perd de son acuité. La même démarche s'applique à l'idée de providence: « Ce n'est pas parce qu'il est inutile de chercher si le monde est né ou n'est pas né qu'il en est de même de la providence et des dieux: qu'il y ait dans le monde quelque chose de plus fort que l'homme en puissance et en sagesse, il est meilleur pour nous tous de le chercher. Mais il n'est pas pour autant nécessaire d'examiner de quelle sorte de substance sont les dieux, s'ils sont tout à fait incorporels ou si, comme nous, ils sont pourvus d'un corps. En effet, ces choses et beaucoup d'autres sont parfaitement inutiles pour [...] les actions et les vertus éthiques et politiques, de même que pour guérir les passions de l'âme. » Alors que l'on peut évacuer sans autre forme de procès les recherches de haute physique, on peut se contenter ici d'un « faire comme si », d'une philosophie du als ob... Il est indifférent à la vie pratique que le monde ait été fait par un dieu ou par une cause aveugle, tant que celle-ci se conduit comme si elle suivait un plan.
      


      
        Galien revendique expressément la généalogie socratique de son attitude, avec une citation implicite du passage des Mémorables qu'on a vu plus haut: « D'excellentes choses ont été écrites là-dessus par Xénophon, qui ne se contente pas de les accuser d'inutilité, mais qui dit que tel était là-dessus le sentiment de Socrate. Les autres compagnons de Socrate sont d'accord avec lui, y compris Platon lui-même qui, quand il ajoute à la philosophie la contemplation de la nature, attribue le discours qui porte sur elle à Timée, non à Socrate. » Platon est ainsi replacé dans la lignée de Socrate, et les considérations physiques du Timée, mises au seul compte du personnage éponyme, attitude qui ne se rencontre pas chez le seul Galien, mais aussi, deux siècles après lui, chez l'empereur Julien319. Galien met physique et logique en parallèle pour rejeter ce que cesdeux disciplines ont d'excessivement technique: « C'est de même qu'il attribue la dialectique, quand elle passe les bornes, à Parménide et à son compagnon Zénon. » Cependant, Galien maintient la nécessité de faire, en vue d'une saine politique, quelques études de physique et de logique: « Il est impossible, en théorie éthique et politique, de ne pas toucher du tout à la physique et à la syllogistique », même si, quand on les considère en elles-mêmes, « on trouvera que celles-ci aussi sont parmi les choses inutiles ». Il est dommage que Galien ne dise pas précisément quel savoir physique et logique a une utilité morale et/ou politique. En tout cas, la physique apparaît de la sorte comme un simple appendice à la philosophie proprement dite. Elle n'a rien à nous enseigner en matière de mœurs. Rien d'étonnant donc à ce que, dans son résumé du Timée, que nous ne possédons plus qu'en arabe, Galien omette les passages qui concernent l'imitation des astres320.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Un socratisme abrahamique
    


    
      Toutes ces pensées reprennent la tradition socratique et, parfois, en s'en réclamant très explicitement. Dans le chœur médiéval, cette voix n'est pas vraiment discordante, mais forme un contrepoint. Elle s'abstient de tout jugement sur le monde lui-même, à plus forte raison de tout jugement dépréciatif. Elle voit le monde de la même façon que le modèle platonicien, mais, simplement, elle ne le considère pas comme pertinent en dernière instance. Elle propose en effet un autre modèle anthropologique. Elle affirme un certain primat de la connaissance de soi sur celle du monde, radicalisant ainsi la « révolution socratique » ou refusant la restauration effectuée par Platon dans le Timée. Il vaut mieux que l'homme s'examine soi-même plutôt que d'étudier le monde physique. Plusieurs thèmes s'y entremêlent: celui de la vanité du savoir de la nature, pour qui s'ignore soi-même; celui de l'incapacité du savoir de la nature à nous apporter la tranquillité de l'esprit.
    


    
      Le plus ancien auteur chez lequel cette tendance apparaît nettement est sans doute Philon d'Alexandrie (vers 15 avant J.-C.?)321. Il représente une synthèse difficile à décomposer de platonisme (ou plutôt de socratisme) et de pensée biblique. Il présente sa conception de la connaissance de la nature dans ce qui constitue le cadre général de son œuvre, l'exégèse du livre de la Genèse. Plus précisément, il réfléchit sur le sens allégorique des voyages d'Abraham. Celui-ci, néà Ur, se serait d'abord établi à Harran avant de gagner la Palestine. À chacune de ces villes correspond une dimension fondamentale de l'activité humaine. Abraham première manière a commencé par s'occuper d'astronomie322. Il relève ainsi d'un type d'homme déterminé. Philon en distingue trois: par nature, les uns appartiennent à la terre, d'autres au ciel; d'autres enfin appartiennent à Dieu323. Sont de la terre ceux qui poursuivent les plaisirs du corps; sont du ciel artistes, savants et amoureux du savoir (philomdthès). En effet, entre nos facultés, la faculté céleste est l'intellect. Cette assignation de l'intellect au ciel a un fondement cosmologique, puisque chacun des corps célestes est lui-même un intellect. Les hommes de Dieu sont les prêtres et les prophètes. Ceux-ci refusent de se mêler à la république de l'univers et de devenir des citoyens du monde. Ils transcendent donc tout le sensible pour atteindre le monde intelligible, où ils émigrent après avoir été naturalisés citoyens de la république des Idées. Avant d'avoir été un homme de Dieu et tant qu'il a vécu parmi les Chaldéens, Abraham a donc été un homme du ciel. Il cherchait à connaître la réalité supérieure, qui est l'éther, et philosophait sur les événements et leurs causes. Philon reprend la tripartition traditionnelle des genres de vie en vie de jouissance, vie active en quête d'honneur (politique) et vie contemplative. Mais il regroupe autrement les deux stades supérieurs: la vie contemplative est divisée en deux, selon qu'elle porte sur le monde ou sur Dieu. La première sorte est alors rapprochée de la vie politique, par l'intermédiaire de l'idée stoïcienne selon laquelle l'homme est citoyen du monde. On ne peut donc transcender radicalement le domaine du politique qu'en sortant aussi des murailles de la Cité cosmique.
    


    
      C'est justement ce qu'a fait Abraham. Dieu lui a accordé de sortir hors de la science astronomique324. Celle-ci était au fond idolâtre: elle « apprenait à considérer le monde non comme l'œuvre de Dieu, mais comme Dieu même ». Elle menait au fatalisme, « enseignant que bonheur et malheur sont déterminés pour tous les êtres par les mouvements et les évolutions régulières des astres, et que le bien et le mal ont leur origine attachée là ». Dieu donne à Abraham un bienfait nouveau. Il en fait l'héritier d'une « sagesse que ne saisit pas la sensation, mais que peut recevoir l'intellect tout à fait pur ». Philon reprend le thème platonicien d'une science capable de faire abstraction du spectacle bigarré des phénomènes et de s'élever à une saisie qui est le seul fait de l'intellect. « Pour cette sagesse la meilleure des migrations s'effectue: l'âme émigré hors de l'astronomie vers la science de la nature », non, bien sûr, vers la physique du sublunaire,mais vers le savoir des principes premiers de la nature. Philon, au-delà de Platon, rejoint alors la Bible: cette migration mène « hors du créé vers l'incréé, hors du monde vers le créateur et père du monde », vers Celui que le Timée déclarait quasiment inconnaissable. Il est accessible dans la foi: « Ceux dont les pensées sont encore chaldaïques mettent leur foi dans le ciel; mais celui qui a émigré d'ici-bas a foi en Dieu. »
    


    
      Cette évasion, cependant, ne se fait pas, comme on l'attendrait plutôt, de façon centrifuge. Tout au contraire, elle nous ramène vers le centre, le sujet du savoir, sujet qui est constamment tenté de s'oublier soi-même au profit de l'objet de son désir de savoir325. Philon couvre de sarcasmes les soi-disant sages qui parlent de chaque chose et prétendent en saisir l'essence, comme s'ils avaient assisté à la création du monde, comme s'ils avaient été les conseillers du Créateur quand il a fait toutes choses. Il les invite à laisser de côté les questions indiscrètes au profit d'un objet bien plus proche: eux-mêmes. Une fois acquise la connaissance de soi, le reste deviendra crédible: « Ne venez pas me raconter vos chansons sur la lune, le soleil, tous les objets répartis dans le ciel et dans le monde, tellement éloignés de nous et formant des natures si diverses [...], tant que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes! Alors peut-être devra-t-on ajouter foi à ce que vous dites du reste. »
    


    
      Notre incapacité à nous placer avant la création du monde et donc, à plus forte raison, avant notre propre création est dans la Bible. On y trouve déjà les questions ironiques que Philon pose aux physiciens outrecuidants326. Mais il effectue un rapprochement intéressant, et qui justifie l'expression de « socratisme abrahamique » que j'ai risquée. Il met en effet les données bibliques en parallèle avec l'expérience de Socrate, qui est explicitement invoqué327. L'Écriture sainte reproche à ceux qui scrutent l'univers physique de s'occuper indiscrètement de ce qui ne les regarde pas, les choses d'en haut. Elle les invite à s'occuper de ce qui est près d'eux. Et même, de ce qui ne peut être plus proche: eux-mêmes. La tension vers la connaissance des choses extérieures doit se tourner vers celle des instruments de connaissance eux-mêmes, les organes des sens. C'est à ces fenêtres du corps que fait allégoriquement allusion le nom de la ville où a fait étape Abraham, Harran-la-Creuse. Cet examen critique de la connaissance est « la philosophie la plus nécessaire et la plus convenable à l'homme ». De la sorte, la Bible n'assume pas seulement l'exhortation à connaître les choses proches, formulée chez Pindare et illustrée par l'histoire célèbre de Thalès tombé dans un puits 328;elle accomplit aussi l'injonction que Socrate avait empruntée à l'Apollon delphique: « Fais-le plutôt redescendre du ciel, ce scrutateur, arrache-le à ses recherches là-haut et "Connais-toi toi-même". [...] C'est ce comportement que les Hébreux ont mis sous le nom de Tharé et les Grecs de Socrate. Les Grecs affirment en effet que Socrate a vieilli dans une recherche toujours plus pénétrante au sujet du "Connais-toi toi-même", n'ayant d'autre philosophie que la connaissance de soi. »
    


    
      L'accomplissement de cette sorte de révolution socratique ne débouche pas seulement sur une morale ou une politique; elle ouvre sur une gnoséologie. Le sujet vers lequel elle invite à redescendre est aussi le sujet percevant, qui devra s'examiner soi-même et mesurer son pouvoir de connaître. Le « Connais-toi toi-même » est vaguement fondé sur les passages bibliques qui recommandent de « faire attention », dans lesquels cet impératif traduit hiššāmèr (leha)329. Ce n'est pas là une dernière étape. Le but est et reste la connaissance de Dieu. Mais passer par ce que représente la ville de Harran permet un court-circuit dans la connaissance de Dieu, qu'il n'est plus nécessaire d'atteindre par le détour de la physique330. Descendre du ciel n'est rien, si l'on ne fait qu'appliquer à la terre la même méthode de recherche. Le danger n'est pas dans tel ou tel objet d'étude, le ciel par exemple, mais dans la curiosité avec lequel on l'étudié. Philon peut donc nous exhorter à changer de pays, à « quitter le ciel de notre curiosité », à habiter en nous-mêmes. Le terrain d'enquête qu'il nous faut, c'est nous-mêmes. C'est à partir de là que l'on pourra connaître Dieu: « Examinez dans votre contemplation la part [...] qui détient l'autorité, celle au contraire qui obéit, ce qu'il y a d'animé, d'inanimé, de rationnel et d'irrationnel, d'immortel et de mortel, de bon et de mauvais: vous obtiendrez directement (euthus) une science claire de Dieu et de ses œuvres. » La méthode pour ce faire correspond à une idée largement répandue dans l'Antiquité: on peut conclure de la présence en soi de l'esprit à la présence de ce même esprit dans l'univers331. De même que notre esprit dirige ce qui est en nous, de même il conduit l'univers. Je soulignerai plutôt la révolution dans la méthode accomplie par Philon: il n'est plus besoin, pour qui sait s'examiner soi-même, du détour par la considération de la nature; c'est en droite ligne que l'esprit passe de soi à Dieu.
    

  


  
    
  


  
    
      Les deux modèles vaincus et leurs retours
    


    
      Les deux modèles expulsés réagirent de multiples façons. Dans certains contextes, l'expulsion même leur conféra une virulence accrue. Dans d'autres, ils ne firent qu'imprégner d'une tonalité particulière le modèle resté vainqueur.
    


    
      
    


    
      
        A. RÉVOLTES ET RÉPRESSIONS
      


      
        Le modèle épicurien est de ceux qui devinrent à peu près invisibles. Il n'est pas le seul: Sénèque fait remarquer qu'il n'y a plus personne pour défendre les idées de Pyrrhon332. Mais, plus tard, l'empereur Julien, parmi les auteurs dont les livres sont devenus introuvables, ajoute aux livres de Pyrrhon ceux d'Épicure333. Au Moyen Âge, Alain de Lille peut écrire qu'il vit à une époque où Épicure et le manichéisme ont disparu334. L'épicurisme n'y fut plus en effet qu'un ruisseau souterrain, et l'image d'Épicure réduite à celle d'un jouisseur335. Pour le judaïsme talmudique, son nom devint même un nom commun (apiqoros) désignant l'incroyant, plus exactement le négateur de la providence336. Ceux qui proposent une physique atomiste, comme Guillaume de Conches, tiennent à prendre leurs distances par rapport à Épicure337.
      


      
        Il en est de même de la gnose. Le christianisme est le plus radical dans son rejet. Il est en effet fondé non seulement sur l'affirmation de la bonté du Créateur (qu'il partage avec le judaïsme et l'islam), mais aussi, et peut-être surtout, sur celle de l'Incarnation, prolongée dans l'économie sacramentelle de l'Église. Le Dieu chrétien est pour ainsi dire engagé dans le monde. Une attaque contre le monde doit donc affecter Dieu lui aussi, et de plein fouet, plus directement, en tout cas, que dans le judaïsme et l'islam, où le lien entre Dieu et le monde n'est que celui de la création.
      


      
        Ainsi, la gnose connaît, en terre chrétienne, plusieurs reviviscences, cataloguées par les doxographes de l'Église officielle sous la rubrique de l'« hérésie ». C'est le cas dans les Balkans byzantins, chez les bogomiles. C'est à nouveau le cas, plus tard, et peut-être dans le sillage des premiers, chez les cathares du Languedoc. Selon les bogomiles, l'obscurité, la matière et le monde visible sont l'œuvre du démon. Les cathares ont des doctrines analogues338. La question de l'entrée de l'âme dans le monde, ou de l'origine de l'union del'âme et du corps, ne reçoit pas chez eux de réponse claire. Cette union reste cependant anormale. Nous ne faisons pas partie du monde. Selon une prière cathare: « Nous ne sommes pas du monde et le monde n'est pas de nous (Car nos no em del mon nil mon no es de nos)339. »
      


      
        En terre d'islam, on trouve des éléments gnostiques chez certains hétérodoxes. Ainsi, le platonisme exacerbé du médecin et libre-penseur Abu Zakariyya ar-Râzî exprime une idée analogue: « Tant que l'âme persiste dans ce monde matériel, elle ne se dégagera pas de ses maux »; le commentaire de Kazwanî à l'endroit ajoute que l'âme sait alors qu'elle est « étrangère (ġarība) dans ce monde 340 ». Le mythe est présenté plus en détail ailleurs, chez Nasir-i Khusraw, avec l'image du sommeil et du réveil, du retour à un monde supérieur, etc., et dans la discussion entre les deux Razi(s), le nôtre et le propagandiste ismaélien Abû Hatim341. Il est vrai que Razi semble s'être fait aussi du monde une opinion plus positive, voisine du manichéisme puisque, selon son mythe central, la création du monde est l'œuvre de Dieu aidant l'âme. Certains chi'ites extrémistes vont jusqu'à distinguer d'Allah l'Intellect, premier créé, dans le rôle typiquement gnostique du démiurge qui, oubliant son origine, se croit seul342.
      

    


    
      
    


    
      
        B. DOMESTICATION: LA GNOSE ABRAHAMIQUE
      


      
        Une sensibilité réservée par rapport au monde, voire un sentiment d'étrangeté envers lui sont choses fréquentes dans des expressions religieuses plus orthodoxes. Mais elles y sont tenues en respect par l'affirmation fondamentale de la bonté foncière du créé. Ainsi, on trouve un peu partout des affirmations selon lesquelles le monde n'est qu'un rêve. Le thème est déjà antique; il prend dans la gnose une allure sinistre: le rêve tourne au cauchemar343. La simple image du rêve, neutralisée, reste vivace au Moyen Âge, dans les trois religions, et débouche sur l'affirmation qui donne son titre à la pièce la plus célèbre de Calderón344.
      


      
        C'est le cas dans le christianisme, lequel a dans ses documents fondateurs, comme on l'a vu, un certain nombre de formules négatives sur le kosmos, entendu au sens de tout ce qui se détourne de Dieu345. La tradition postérieure accentue parfois le «mépris du monde (contemptus mundi) » ou « du siècle (saeculi) », jusqu'à concevoir l'homme comme un être a-cosmique. Elle peut aller jusqu'à prêcher la fuite du monde346. Le monachisme connaît même desexercices destinés à développer ce sentiment d'étrangeté, comme celui du dépaysement voulu (xeniteia), qui habitue à ne se sentir chez soi nulle part, si ce n'est hors du monde. Dans le monachisme syrien, le dépaysement intérieur mène à une vie errante effective; en Égypte, on peut pratiquer le dépaysement sur place, tant l'essentiel est de se rendre étranger au monde lui-même, non à un lieu déterminé347. Même le christianisme contemporain connaît une sensibilité de ce genre, comme parfois chez Chesterton - surtout avant son passage à l'Église catholique, il est vrai –, ou chez le romancier catholique du Sud américain, Walker Percy348. Mais dans tous les cas, le monde dont il s'agit de se garder n'est pas la nature physique, qui est l'œuvre d'un Dieu bon349. Le « monde » ou « siècle » est une attitude déterminée envers Dieu, voire désigne simplement, dans la littérature monastique, tout autre état de vie. Le mal ne vient que d'un attachement déréglé aux biens de ce monde - lesquels restent donc des biens. On voit ce qui sépare le moine le plus ascétique de la gnose: le gnostique est par essence étranger au monde et le devient radicalement une fois qu'il en a pris conscience; le moine fait partie du monde et doit s'en arracher au prix d'un effort d'ascèse350.
      


      
        Le cas de l'islam est un peu différent. Un concept de « gnose » ('irfān) au sens positif y a persisté plus durablement qu'en terre chrétienne. On y repère à plusieurs endroits une sensibilité gnosticisante. Ainsi, par exemple, chez les « Frères Sincères », mais aussi dans le soufisme de Attar351. Cette sensibilité cherche à se légitimer en s'appuyant, bien entendu, sur des propos attribués à Mahomet. On rapporte ainsi que « ce bas monde (dunyā) est une prison pour les croyants et un paradis pour les impies », ainsi que la recommandation: « Sois dans ce bas monde comme si tu étais étranger (ġarīb)352. » L'image selon laquelle le monde est un pont qu'il faut traverser, mais sur lequel il ne faut pas s'établir, se rencontre un peu partout, comme logion attribué à Jésus353. Il s'agit cependant de « ce bas monde », du monde inférieur, nullement de l'ensemble du créé.
      


      
        Dans le judaïsme, enfin, on rencontre des traces de la même sensibilité: là aussi l'homme, ou l'intellect qui le rend humain, est un étranger354. Et le judaïsme connaît aussi la formule du pont inhabitable355. On a enfin repéré des éléments gnostiques dans la Kabbale et peut-être même des contacts avec le catharisme sur le problème du mal356.
      

    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre VIII
  


  
    LA VISION STANDARD DU MONDE
  


  
    Les modèles qu'on vient de voir restèrent marginaux et, pour l'essentiel, seuls restèrent en lice le premier et le troisième concurrent, soit les modèles timéen et abrahamique. Le modèle timéen avait pour lui le syncrétisme philosophique qui domina l'Antiquité tardive: un néo(?)-platonisme qui s'était donné un soubassement aristotélicien en logique, physique et éthique, et qui ne dédaignait pas d'emprunter aussi au stoïcisme dans cette dernière discipline. Le modèle abrahamique fut porté au pouvoir avec le triomphe indissolublement social et spirituel des religions révélées. Toutefois, à ce moment, on ne peut plus parler de deux modèles étrangers l'un à l'autre. La philosophie et la religion dominantes ont en effet échangé bien des éléments. Le modèle médiéval sera pour l'essentiel le fruit d'un compromis entre « Timée » et « Abraham ». Le dialogue de Platon a connu dans les mondes médiévaux de religion « abrahamique » une réception, directe et surtout indirecte, presque continue. Platon est « le plus grand de ceux qui ont philosophé sur le monde357 ». La question directrice du rapport entre cosmologie et éthique reçut ainsi un modèle de réponse déterminé. Ce modèle domina la période qui s'étend de la philosophie grecque classique à la fin du Moyen Âge. C'est lui qu'il me faut maintenant décrire.
  


  
    
  


  
    
      Un terrain commun
    


    
      Les quatre modèles purent s'affronter, et deux sortir vainqueurs, parce qu'ils le faisaient sur un seul et même terrain. En effet, pendant une longue époque de l'histoire de la pensée – époque qui correspond à ce que nous appelons l'Antiquité classique et le MoyenÂge –, on a gardé la même façon de se représenter le monde. Il s'agit, en gros, des sphères supposées par Eudoxe, puis reprises par Aristote et Ptolémée. Ceux-ci leur conférèrent une autorité qui resta longtemps incontestée.
    


    
      Quant au sujet de cette science cosmographique, je ne comprends ici que les gens cultivés, ceux qui ont accès à la culture écrite et qui ont donc laissé des traces – minorité assez étroite. L'homme de la rue peut se représenter le monde de la façon la plus fantastique qu'il le veut, mais sa façon de voir n'arrive à être couchée par écrit que dans des circonstances exceptionnelles – et grâce à d'autres. Il en est ainsi des gens de Montaillou, visités par un inquisiteur au XIIe siècle. Ou de ce meunier du XVIe siècle italien dont l'Inquisition, là aussi, nous a conservé les opinions, et pour lequel le monde était un gigantesque fromage358. Ces façons de voir sont en continuité avec des représentations immémoriales. Et les gens cultivés eux aussi ont parfois défendu des cosmographies déviantes, comme le monde ovoïde de Hildegarde de Bingen, ou la cosmogonie fondée sur la lumière de Robert Grosseteste, sans parler de l'image archaïsante, prétendument fidèle à la Bible, donnée par le négociant devenu moine, Cosmas Indicopleustès, qui, dans la Byzance de la fin du VIe siècle, polémique contre la rotondité de la terre359.
    


    
      Je rappelle que ce savoir a tenu le haut du pavé pendant une période close vers l'avant et l'après. Avant celle-ci, on ne disposait pas d'une cosmographie sur laquelle tous pouvaient s'accorder. Chaque penseur pouvait présenter sa vision personnelle de l'univers, laquelle comportait aussi, inséparablement, une cosmogonie, et en défendre de son mieux la plausibilité. En Grèce antique, on n'a pas de vision unifiée de l'univers physique plus ancienne que le IVe siècle avant notre ère360. Le triomphe subséquent d'une cosmographie unique élimina ou priva de pertinence toute tentative de cosmogonie, par exemple en la reléguant dans le domaine mythique (ainsi, dans le Timée de Platon).
    


    
      C'est donc à l'intérieur d'un même cadre que ce que je nomme les « cosmologies » purent s'affronter ou, plutôt, que le problème cosmologique pouvait désormais se poser. On savait face à quoi, ou dans quoi, il fallait se situer et chercher à résoudre le problème de l'homme. Sur l'interprétation des faits, on peut aller du pour au contre: certains gnostiques voient dans le monde une prison, alors que la tendance dominante (Platon, Aristote, les stoïciens, les néoplatoniciens) s'y trouve comme dans un palais merveilleux. Sa valeur affective peut en conséquence changer de signe, du plus au moins:l'agencement artiste des sphères provoquera chez les uns la joie devant l'harmonie, chez les autres le désespoir de s'en évader jamais. Mais tous donneront du monde la même description361. On voit la percée que représente la Grèce classique: avant elle, la « sagesse du monde », là où elle existait, concevait de façon mythique le monde par rapport auquel il s'agissait de se situer; après elle, l'insertion dans l'ordre cosmique se fonde sur un monde connu et pas seulement vécu dans le mythe, sur une vision du monde certes rudimentaire, mais néanmoins établie par des moyens qui relèvent du savoir scientifique. Une même cosmographie unifiée, dans ses grands traits, fournit une base à toutes les cosmologies. Elle en favorise même certaines, avec lesquelles elle a plus d'affinités. La représentation scientifique du monde se prolonge alors sans guère de solution de continuité en une réponse à la question existentielle de l'être-dans-le-monde. « Science » et « sensibilité » sont en phase.
    


    
      Il est de ce point de vue intéressant de constater que l'époque que j'envisage ici a produit, à côté de traités d'une haute technicité, comme ceux de Ptolémée, plusieurs résumés de cosmologie à l'usage du grand public. On peut en citer de multiples exemples. Dans le monde antique, « païen », on peut songer à Ocellus Lucanus (IIe siècle avant J.-C.)362. En Islam, une encyclopédie populaire comme celle des « Frères Sincères » (ou « de la Pureté ») présente à plusieurs reprises, pour ne pas dire jusqu'à l'écœurement, le schéma d'ensemble, en oignon, de l'univers. Une oeuvre comme le « Secret de la Création » (Sirr al-Halīqa) est tout entière consacrée à exposer la cosmologie reçue363. Dans le monde chrétien, nous possédons des exposés en latin, comme le Hortus Deliciarum d'Herrade de Landsberg. Mais il est remarquable que l'on trouve aussi des textes en langue vernaculaire, en français ou en moyen haut-allemand, comme le Lucidarius364. Enfin, pour que l'illettré puisse lui aussi savoir comment le monde est fait, les représentations graphiques, picturales ou plastiques ne manquent pas365.
    


    
      De leur côté, il arrive que les philosophes présentent, dans divers contextes, une esquisse de la structure de l'univers physique qui donne, en termes non techniques, comme un plus petit commun dénominateur de la vision antico-médiévale du monde. C'est le cas d'Averroès366. Maïmonide s'est livré deux fois à cet exercice, dans une œuvre qui s'adresse à une élite comme le Guide des égarés, mais aussi, ce qui est plus surprenant, au début d'une œuvre juridique dans laquelle il présente un tableau d'ensemble de l'univers créé, comme partie intégrante d'un savoir qui porte pourtant sur Dieu367.
    


    
      Cette cosmographie n'est pas seulement l'objet d'une spéculation. En principe, elle est accessible à l'expérience. Celle-ci trouve une illustration poétique avec les récits d'ascension de l'âme dans les hautes sphères, que l'on trouve chez divers auteurs latins et leurs imitateurs médiévaux368. Ces récits peuvent être de pures fictions littéraires. Mais ils peuvent aussi décrire une expérience qu'un rite magique est censé permettre d'effectuer369. Les récits d'ascension de l'âme dans le monde supérieur sont fort anciens, puisqu'ils remontent à Sumer: Etana, sur le ailes d'un aigle, voit le monde d'en bas devenir de plus en plus petit370. Mais ce n'est qu'assez tardivement qu'ils s'associent à une description du monde comme celle que donne la science. Un de ces récits est même présenté comme ayant pour héros le prophète de l'islam, ce qui lui confère une autorité hors du commun. Il s'agit du fameux hadith sur le « voyage nocturne » de Mahomet. Il a alimenté l'imaginaire musulman, mais il est aussi passé dans l'Occident latin sous la forme de l'Échelle de Mahomet, dont l'influence s'est étendue jusqu'à Dante371. La même cosmologie peut se présenter sous la forme d'un rêve, comme dans celui que raconte Savonarole en 1495, dans son sermon de l'Annonciation372. Elle sert aussi à faire une farce, comme encore dans le Don Quichotte de Cervantès, et jusque dans la seconde partie de celui-ci (1615). Le héros, les yeux bandés, monté sur un cheval de bois, est censé parcourir en un éclair une distance fabuleuse, au prix d'un détour par les régions célestes. Or, il reconnaît parfaitement les endroits où on lui fait croire qu'il parvient: les trois régions de l'air (la deuxième est celle de la grêle et des neiges, la troisième celle de la foudre et des éclairs), celle du feu, située entre le ciel de la lune et la dernière région de l'air373.
    


    
      Le succès de ce genre de littérature n'est pas qu'un fait à constater. Il témoigne de ce que les questions afférentes apparaissaient comme pertinentes auprès de l'homme cultivé. Celui-ci se devait d'avoir du monde une représentation exacte. Pour l'homme antique et médiéval, la structure de l'univers physique importe, elle est intéressante. Les deux questions « qui suis-je? » et « où suis-je? », ou, si l'on veut, « qu'est-ce que l'homme? » et « qu'est-ce que le monde? », ne peuvent recevoir de réponse l'une sans l'autre374.
    

  


  
    
  


  
    
      Un monde étagé
    


    
      Il me faut donc évoquer cette structure. Je ne le ferai qu'à très gros traits, en m'appuyant sur les travaux des historiens375. Par ailleurs, je passerai sous silence bien des détails qui me semblent peu pertinents par rapport au sujet qui est le mien.
    


    
      Selon cette cosmographie, les réalités célestes et les choses de ce bas monde ne sont pas sur le même plan. Le sublunaire est séparé du supralunaire. Il l'est, comme le mot le dit, par la barrière que constitue la sphère de la Lune. De plus, la dénivellation dans l'espace se double d'une différence de valeur, en faveur du ciel. Celui-ci, explique le Platon du Timée, a été fabriqué directement par le Démiurge, alors que la terre et ses habitants ont été confiés à des divinités secondaires376. En conséquence, leurs œuvres respectives sont inégalement parfaites.
    


    
      Pour Aristote, les deux domaines sont constitués par deux matières différentes: alors que le sublunaire est constitué des quatre éléments, dont le mouvement naturel est rectiligne, le supralunaire est fait d'un cinquième élément (quinta essentia) dont la nature est de se mouvoir en cercle377. Les premiers stoïciens ne connaissent qu'une seule matière et refusent donc l'idée d'un cinquième corps. Le feu unique admet cependant des degrés différents de pureté. Leur physique est donc différente, en tout cas avant qu'un certain syncrétisme ne vienne estomper les frontières avec le moyen platonisme et le péripatétisme378. En tout cas, le résultat pratique est le même: un étagement cosmologique est doublé par une dénivellation axiologique.
    


    
      On n'a trouvé chez aucun médiéval l'idée selon laquelle le ciel serait fait d'un élément strictement identique à ceux que l'on rencontre sur terre. Mais la question reste disputée de savoir si la différence est de nature ou de degré379. Tous les médiévaux n'admettent pas une matière céleste, et certains préfèrent une vision de style stoïcien, comme, parmi les chrétiens, Jean Scot Érigène ou Guillaume de Conches380. Il en est de même de certains auteurs juifs381.
    


    
      Mais ceux qui l'approuvent sont la majorité. On trouve parmi eux des chrétiens comme Bonaventure382. La même doctrine se rencontre chez les juifs, et avant tout quand ils sont aristotéliciens de stricte observance. C'est le cas d'Ibn Ezra ou chez l'averroïste radical Isaac Albalag383. Maïmonide lui donne une autorité traditionnelleen faisant mine de la retrouver dans un passage des Chapitres de Rabbi Eliezer384. Ceux qui sont de tendance néo-platonicienne, comme par exemple Ibn Gabirol (Avicebron), y mettent plus de nuance: le ciel et les éléments sublunaires sont un même corps quant à la quantité; mais ils diffèrent en ce que le ciel n'a pas les qualités des éléments et n'est pas soumis à la génération et à la corruption385. Pourtant, la doctrine des deux matières se trouve chez des kabbalistes platonisants comme Bahya ben Asher ou Nachmanide386. Gersonide conçoit un corps unique dont la différenciation produit les matières supra- et sublunaires. C'est d'avoir méconnu ce corps premier qui a mené les Anciens au dualisme387.
    


    
      Selon Averroès, il faut distinguer deux types de matière et deux types de présence de la forme dans celle-ci. Pour les corps supralunaires, la forme ne subsiste pas dans la matière, et celle-ci n'est que substrat, non matière en puissance; pour les corps sublunaires, la forme subsiste dans la matière, qui est en puissance. L'argument n'a pas à nous arrêter ici. Mais il est intéressant qu'Averroès souligne que la connaissance de cette différence est à ce point importante que son absence empêche d'atteindre la perfection humaine388. On voit que la cosmographie est d'un souverain intérêt; s'en occuper est tout le contraire d'une vaine curiosité.
    


    
      En bas se trouve le théâtre de la génération et de la corruption des choses qui proviennent des quatre éléments et qui y font retour. En haut, les astres sont éternels comme individus. En bas, les choses ne peuvent se répéter à l'identique. Faute de pouvoir connaître la perpétuelle révolution des corps célestes, tout au plus imitent-elles celle-ci en parcourant un cycle. Ainsi les eaux, qui s'évaporent, puis retombent en pluie; ou les saisons qui reviennent; ou les espèces animales, chez lesquelles la reproduction imite l'éternité, mais sans qu'aucun individu ne subsiste éternellement; ou encore, comme les grandes masses aqueuses et terrestres: elles échangent leurs places selon un rythme très lent, comme le montre la présence de fossiles de coquillages dans les montagnes, que l'on avait constatée depuis l'Antiquité la plus reculée, et que le Moyen Âge n'a pas cessé d'admettre389 .
    


    
      La terre n'est qu'un imperceptible point, invisible pour qui prendrait des choses une vue d'ensemble390. Quiconque réalise pratiquement cette expérience en montant au ciel ne peut que voir dans la terre un objet de mépris, et rire de la petitesse de ce pour quoi les hommes se font la guerre. Ainsi, le Pompée de Lucain, Dante, ou le Troilus de Chaucer391. De plus, elle est constituée d'une matièrevile, lourde, opaque. Les auteurs qui jouent avec l'idée d'une cosmogonie y voient la concrétisation des déchets des sphères supérieures, et lui appliquent des images parfois énergiques, comme celle de l'égout392. Cela n'empêche pourtant pas une vision plus riante de la terre, lorsqu'elle est représentée comme séjour de l'homme, du point de vue de celui-ci, et à son échelle. Est-il besoin de rappeler que les poètes antiques et médiévaux n'ignoraient pas plus que le sapeur Camember « le pruntemps, époque du rrenouveau »? Il est plus utile, en revanche, de noter que certains, passant du sentiment à la réflexion, ont remarqué que l'étude de la terre, non seulement nous est plus utile et convenable que celle des cieux, mais qu'elle nous donne une affinité avec le ciel. L'époque qui nous occupe est donc marquée par une oscillation entre « fidélité à la terre » et « oubli de la terre », au profit soit des astres, soit du destin ultime de l'homme, qui est céleste393.
    

  


  
    
  


  
    
      L'homme
    


    
      La question « qu'est-ce que l'homme? », que Kant a élevée au rang de question centrale de la pensée394, n'est pas très souvent posée dans l'Antiquité et pendant le Moyen Âge. Et là où la question est explicitement formulée395, elle ne reçoit guère de réponse. Ce n'est que de façon très exceptionnelle que l'humanité de l'homme apparaît en tant que problème, comme c'est le cas dans le factus eram ipse mihi magna quaestio d'Augustin, ou dans la célèbre formule de Abū Hayyān al-Tawhīdī (mort en 1023): « L'homme est devenu pour l'homme un problème (inna al-insāna qad aškala 'alayhi 'l-insān)396. » L'homme, dans la période qui m'intéresse ici, reçoit toute une série de caractérisations qu'il serait fastidieux de vouloir énumérer et qui, de toute façon, ont déjà fait l'objet de monographies. Ainsi, par exemple, l'homme est l'animal double, amphibie397. Il est la limite ou l'horizon entre le matériel et le spirituel398. Ou encore, il est l'animal démuni, négligé par la marâtre nature, etc.399.
    


    
      Au Moyen Âge, la question reste disputée de savoir qui, de l'homme ou de l'ange, est la meilleure d'entre les créatures. Et la réponse communément donnée à cette question n'est pas la même dans les différentes traditions religieuses. Parmi les penseurs juifs, une majorité se décida en faveur des anges400. Dans le monde musulman, le Coran se prononçait sans ambages en faveur de l'homme401. Et dans le monde chrétien, par ailleurs, on entend une note discordante,quoique discrète. L'accent est placé de façon plus décisive sur l'historicité de l'homme. Celle-ci est une conséquence de sa nature charnelle. L'amour humain doit parvenir à sa maturité dans la charité, ce qui implique du temps. L'ange décide hors du temps et reste éternellement ce qu'il a une fois choisi. L'homme peut tomber et être racheté. De ce point de vue, l'homme vaut plus que les anges. Les anges peuvent apprendre quelque chose de l'homme, car ce qui a lieu dans l'histoire humaine est inaccessible aux esprits angéliques402. C'est l'une des raisons qui ont encouragé certains auteurs médiévaux à parler d'une relative supériorité de l'homme sur l'ange403.
    


    
      Je ne retiendrai ici, parmi les caractéristiques de l'homme, que les traits qui concernent sa relation à l'univers physique. D'abord, quant à la quantité, l'homme n'est que peu de chose par rapport au monde. Il n'est pas ce qu'il y a de plus grand en lui. Il n'en est même qu'une partie insignifiante404. Et quant à la qualité, il n'est pas non plus ce que le monde contient de meilleur. Ce « meilleur », ce sont les corps célestes, comme Aristote le laisse entendre assez clairement, idée qui sera reprise par toute une tradition405. Cependant, l'homme est le meilleur des êtres sublunaires, l'animal le mieux réussi. Le Psaume 8, qui contient l'une des rares occurrences de la question « qu'est-ce que l'homme? » – laquelle est ici une exclamation plus qu'une interrogation –, résume très clairement la place intermédiaire de l'homme: insignifiant par rapport au ciel, au voisinage immédiat des anges, supérieur aux animaux.
    


    
      La place de « voisin du dessus » pour l'homme antique et médiéval n'est pas nécessairement occupée par un être vivant au sens où nous l'entendons – même si notre expérience de l'ange est devenue plus difficile. Il peut s'agir de corps physiques, les corps célestes, qui possèdent une vie bien à eux, plus intense que la nôtre. Un exemple de cette façon de voir se trouve chez Hiéroclès, platonicien du Ve siècle: « La nature [...] a attribué au ciel le mouvement perpétuel, et la permanence à la terre, afin que chacun de ceux-ci porte la trace de la divine ressemblance. Elle distribua au corps céleste le pourtour du Tout, et le centre à ce qui entoure la terre. [...] Les choses d'en haut sont décorées d'une bigarrure d'astres, et d'animaux doués d'intellect; la terre est ornée de plantes et d'animaux qui usent de la seule sensation. L'homme apparaît comme le moyen terme (mesotès) de ces êtres, que sépare une telle distance. Il est amphibie, la dernière des choses d'en haut, la première de celles d'en bas. C'est pourquoi, tantôt il est emporté avec les immortels, et, par sa conversionvers l'Intellect, reçoit le sort qui lui est propre; tantôt il s'agrège aux espèces mortelles et, du fait qu'il échappe aux lois divines, déchoit de la dignité (axia) qui lui convient406. » Hiéroclès reprend l'idée de l'homme comme animal amphibie. Il reprend aussi une autre idée, tout aussi courante, celle selon laquelle la place de l'homme dans l'ensemble des êtres ne lui est pas assignée d'emblée, mais dépend de sa liberté de s'assimiler soit à ce qui le surplombe, soit à ce qu'il devrait surmonter – banalité que reprendra, last et, au fond, peut-être least, Pic de La Mirandole, dans l'exorde du discours que bien des commentateurs modernes croiront original407. Est en revanche intéressante pour mon propos la mise en parallèle des réalités physiques (astres / terre) et des vivants, pris comme types de modes de vie ou de formes d'âme (« anges » / plantes et animaux).
    


    
      Les ambitions de l'homme antique et médiéval ont de la sorte un aspect cosmique. Elles sont suscitées, et en même temps limitées, par la place qui lui est assignée dans la hiérarchie des réalités tout à fait physiques qui composent le cosmos. Son rêve le plus fou (littéralement parlant) est exprimé dans une phrase de Maïmonide, où je vois comme un aveu. Celui-ci, dans un traité médical, consacre un chapitre à la santé mentale. Il y explique qu'il est vain de se lamenter sur le passé, qu'il est impossible de modifier, « et il n'y a pas de différence entre se chagriner à cause d'argent qu'on a perdu, etc., et se chagriner parce que l'on est un homme et non pas un ange ou une étoile (kawkab), ou cette sorte de réflexion sur des choses impossibles408 ». Maïmonide fait ailleurs allusion à la légende de Nemrod et de sa métamorphose en un astre. Ce qu'elle a pour lui de choquant est que cette transformation est une promotion ontologique, qui semble scandaleusement récompenser la rébellion envers Dieu et l'injustice envers les hommes409. Dans le passage cité, le choix des exemples est révélateur. Peut-être le rêve infantile de toute-puissance pourrait-il s'exprimer, pour nous encore, à travers le fantasme de l'être ailé et invisible. Mais l'ajout nous fait sursauter: jamais un moderne ne songerait à convoiter l'état de corps céleste. Or, c'est bien ce rêve qui se trouve derrière les représentations d'immortalité astrale. Marsile Ficin s'en fait encore l'écho quand il fonde l'invitation à contempler le ciel sur une parenté entre l'homme et l'étoile: « Pourquoi regardez-vous si longtemps, êtres divins? Levez les yeux vers le ciel, citoyens d'une patrie céleste, en séjour sur la terre! Oui, l'homme est une étoile terrestre (terrena stella) entourée d'un nuage, et l'étoile, de son côté, est un homme céleste (celestis homo)410.»
    


    
      Ainsi, vivre sur terre ne correspond pas à notre aspiration la plus profonde. La sphère dernière nous conviendrait bien mieux. C'est cette nostalgie qu'expriment quelques vers qu'un biographe et doxographe attribue à al-Farabi. On pourrait les rendre comme suit: « Mon frère, perce le domaine de ce qui est vain / et sois dans le domaine de la vérité. Notre séjour n'est pas de ceux où l'on s'attarde, / et être sur la terre n'a pour l'homme rien de merveilleux. / Que sommes-nous, si ce n'est des lignes que nous inscrivons sur un globe, inscription qui nous attend (?). Celui-ci rivalise avec cet autre pour / le plus petit et le plus bref des mots. Ce qui entoure les cieux, voilà ce que nous méritons. / Mais combien de gens se pressent au centre! (muhīt as-samāwāti awlā binā / fa-kam dā 'l-tazāhum fī 'l-markaz)411.» De son côté, Ibn Bāğğa attribue un vers presque identique au dernier qu'on vient de citer à un poète du nom de Ibn al-Ğallāb, qui est peut-être le même que celui qui est connu comme astronome412: « Ce qui entoure les cieux est ce que nous méritons. Pourquoi, alors, nous attardons-nous au centre? (fa-madā al-hulūd ilā 'l-markaz)413. »
    

  


  
    
  


  
    
      Préfiguration physique de l'anthropologie
    


    
      Qui plus est, la dimension anthropologique, dans cette façon de voir, ne tient pas seulement à ce qu'une certaine image de l'homme et de son comportement est proposée par la structure de l'univers physique à titre de modèle moral. Elle est tout aussi décidément située dans la façon dont l'anthropologie est comme préparée par la physique. Celle-ci appelle l'homme à une plus pleine réalisation, par sa volonté, de ce que lui suggère déjà sa présence dans le monde.
    


    
      
    


    
      
        A. MICROCOSME
      


      
        D'une part, en effet, l'homme est lui-même conçu comme un petit monde (microcosme), comme contenant en lui, en miniature, tous les composants de l'univers physique. L'idée a déjà été abondamment étudiée414. Elle est d'une antiquité immémoriale, et elle se retrouve en dehors du domaine auquel je me limite ici, par exemple aux Indes avec la légende de Prajapati, ou dans l'ancien Iran415. En Grèce, elle est au moins aussi vieille que le traité pseudo-hippocratique des Semaines: elle trouve sa plus ancienne formulation explicite chez Démocrite416. Le thème reste l'un des plus communs,voire l'un des plus lancinants de la pensée médiévale. Il est attesté dans les trois (ou quatre) monothéismes médiévaux: christianismes latin et grec, judaïsme, islam. Sa présence en arabe est ancienne. En particulier, les falāsifa le connaissent depuis al-Kindî. En terre d'islam, les « Frères Sincères » en font le titre de deux de leurs épîtres, dont seule la seconde le traite de façon plus ou moins centrale417. L'idée fait florès au XIIe siècle: parmi les juifs, Joseph Ibn Saddīq (mort en 1149), qui s'inspire largement des « Frères », en fait le titre de tout un livre, dans lequel, d'ailleurs, le thème n'est pas dominant; chez les chrétiens, Bernard de Tours (Bernardus Silvestris) divise son De universitate mundi (vers 1150) en « Megacosmos » et en « Microcosmos », et Godefroy de Saint-Victor (mort en 1194) écrit un Microcosmus. Elle est plus ou moins populaire selon les écoles philosophiques. Ainsi, les aristotéliciens ont tendance à n'y voir qu'une métaphore418.
      


      
        L'idée reçoit des représentations plastiques, imaginées, chez Hildegarde de Bingen, qui décrit l'homme inscrit dans un cercle419, ou concrètement dessinées. Ainsi, dans des miniatures où un homme est représenté nu, les bras en croix, inscrit dans un carré, la tête entourée d'un cercle, ou simplement inscrit dans un cercle, deux images qu'un dessin célèbre de Léonard de Vinci essaie ingénieusement de synthétiser. La forme humaine, présentée comme un khi (X), imite non seulement la Croix du Christ mais l'entrecroisement des cercles de l'âme qui, selon le Timée, définit le monde420.
      


      
        Il n'est pas question pour moi de revenir sur ce thème, ni dans la totalité de son parcours historique, ni dans tous ses aspects. En particulier, je laisserai de côté ce qui constitue pourtant le plus clair des développements auxquels il conduit, à savoir la fastidieuse énumération de parallèles plus ou moins arbitraires entre les parties du corps humain et celles de l'univers physique (« mélothésie »). On le rencontre dans l'Antiquité421, puis, au Moyen Âge, chez les juifs422 comme chez les chrétiens423 ou les musulmans424.
      


      
        Il est en revanche une idée qui concerne plus directement mon thème, celle selon laquelle la correspondance des deux mondes, grand et petit, est le signe de la présence dans les deux d'une seule et même sagesse. On la trouve chez Galien425. Après lui, certains penseurs insistent sur le fait que le véritable principe de la ressemblance entre le monde et l'homme est la présence en celui-ci d'une intelligence qui communique avec celle de Celui qui a créé le monde. On rencontre cette idée chez Jehuda Halevi et chez Maïmonide426.
      


      
        Une idée qui me semble encore plus intéressante revient parfois, qui accentue l'aspect théorique de l'usage fait du microcosme: l'homme contient en soi de quoi connaître l'ensemble de l'univers. Il constitue un condensé, un miroir ardent dans lequel l'ensemble des réalités peut être connu. Comme le formule au début de notre ère l'astrologue Manilius: « Quoi d'étonnant à ce que les hommes puissent connaître le monde, eux pour lesquels il y a un monde en eux-mêmes (quibus est et mundus in ipsis), et chacun est un exemplaire de Dieu à échelle réduite427. » La mondanité est pour ainsi dire intérieure à l'homme. De la sorte, la connaissance de soi mène logiquement à la connaissance de toutes choses. On trouve cette idée, après Porphyre, chez Kindî, les « Frères Sincères » et Joseph Ibn Saddīq, qui interprète en ce sens le verset célèbre de Job, 19, 26: « De ma chair je verrai Dieu428. »
      


      
        Reste à expliquer pourquoi toutes choses se trouvent dans l'homme. On peut le faire en supposant que l'âme a connu toutes choses avant son incarnation en un corps déterminé. L'idée est platonicienne – même si Platon a lui-même des sources. Elle remonte au Ménon bien sûr, mais aussi au Timée. Celui-ci en donne une représentation mythique, en expliquant que les âmes font, avant de s'incarner en un corps d'homme, un tour de l'univers à dos d'astre429. L'homme connaît tout parce que son âme a parcouru, ou vu, le grand monde avant de naître.
      


      
        On peut aussi se tirer d'affaire en supposant que tout était contenu dans l'Adam primitif, et que Dieu l'en a tiré pour le lui faire voir. Pensons par exemple au célèbre passage du Grand Midrash sur la Genèse dans lequel Adam voit toutes les générations et leurs savants (dōr dōr we-doršaw)430. C'est dans cet esprit que les « Frères Sincères » proposent une interprétation audacieuse d'un passage coranique célèbre, celui sur le Pacte pré-éternel (mīṯāq) entre Dieu et la descendance d'Adam431. Pour le Coran, Dieu « tira une descendance des reins des fils d'Adam ». Pour les Frères, Dieu aurait montré à Adam l'ensemble de la création. Selon un passage qui est peut-être le plus clair là-dessus: « Le Créateur [...] a créé l'homme "dans la plus belle stature", l'a formé dans la forme la plus parfaite, et a fait de sa forme un miroir pour son âme, afin qu'il y voie la forme du grand monde. En effet, comme le Créateur [...] voulait informer l'âme humaine sur les trésors de ses mondes et lui montrer le monde dans sa totalité, et comme il savait que le monde est vaste et grand, et que l'homme n'a pas la capacité de faire le tour du monde pour le voir tout entier, à cause de la brièveté de sa vie etde la longueur du monde habité, il fut d'avis dans sa sagesse de créer pour lui un petit monde résumé du grand monde. Il figura donc dans le petit monde tout ce qu'il y a dans le grand monde, le représenta devant lui et le lui fit connaître. Il [...] dit donc: "Il les fit témoigner à l'encontre d'eux-mêmes (ašhadahum 'alā anfusihim): Ne suis-Je point votre Seigneur?" Ils répondirent tous ensemble: "Oui"432. » Les Frères réinterprètent audacieusement une scène fondamentale pour l'islam. Elle explique la foi primitive en l'unique Dieu (Allah) de l'humanité, tirée des reins de son père, le premier homme. Cette foi, les prophètes successifs, jusqu'à leur « sceau » Mahomet, n'ont guère fait que la rappeler aux oublieux fils d'Adam: l'alliance primordiale, transhistorique, dans la prééternité. Les Frères interprètent le « témoignage contre ('alā) soi-même » comme un témoignage fondé sur la considération de soi-même. La racine ŠHD est sollicitée: « faire témoigner » devient « faire voir », alors que le Coran ne disait pas que les hommes tirés pour un instant des reins d'Adam aient vu quoi que ce soit de la création. Le passage est commenté à satiété dans la Risāla Jāmi'a, censée élucider l'ensemble des épîtres, où j'ai compté jusqu'à six occurrences433.
      


      
        Les énumérations par lesquelles les Anciens et les médiévaux appuient l'idée de microcosme peuvent être forcées et lassantes. Elles témoignent pourtant d'une attitude d'esprit importante: l'homme est tellement peu un étranger dans le monde qu'il est tissé de la même matière que lui. En un sens, l'imitation du monde ne fait donc que ratifier une parenté toujours déjà assurée. Il s'agira seulement d'orienter la ressemblance innée qui lie l'homme au monde vers ce que ce dernier a de plus digne d'être appelé du nom de cosmos, à savoir le monde céleste.
      

    


    
      
    


    
      
        B. INFLUENCES
      


      
        Or, d'autre part, ce monde céleste n'est pas lui non plus cantonné dans le rôle d'objet attendant passivement qu'on l'imite. Il est tout aussi bien actif, en ce qu'il exerce une influence sur ce bas monde.
      


      
        La première influence est massive, et ponctuelle. Elle est l'objet de la théorie des cataclysmes, raz de marée, déluges de feu céleste que l'on rencontre dès Platon, et qui se développera par la suite. Chez Platon, elle vise avant tout à rendre compte du progrès des sciences et de la philosophie434. Par la suite, elle sert à écarter une objection contre l'idée d'éternité du monde. Ses adversaires font en effet valoir que, si le monde était éternel, les progrès dans les scienceset les techniques devraient avoir atteint un niveau extraordinaire, et le maximum de savoir possible être déjà atteint435. La réponse invoque les régressions consécutives aux cataclysmes, qui ne laissent survivre que quelques êtres frustes, des bergers que leur vie en montagne met à l'abri des inondations436. Ces catastrophes peuvent également être considérées comme un procédé pour éviter l'excédent de croissance d'une population. C'est le cas de plusieurs auteurs médiévaux, qui anticipent plus ou moins clairement sur Malthus437.
      


      
        Je prendrai ici l'exemple d'al-Biruni. Celui-ci commence par poser le principe selon lequel tout vivant a tendance à s'accroître et à se multiplier, puis mentionne les images du semeur qui arrache les herbes folles et de l'arboriculteur qui émonde les branches stériles. De plus, le même procédé, appliqué ici par l'art humain, se retrouve dans la nature. Les abeilles tuent les consommateurs improductifs. « La nature fait de même; sauf qu'elle ne distingue pas, parce que son action est unique. » Elle élimine, dans les arbres, feuilles et fruits superflus et les empêche de faire ce pour quoi ils étaient destinés. Biruni poursuit: « De même, ce bas monde, lorsqu'il se corrompt à cause du grand nombre, ou est sur le point de le faire, possède un recteur (mudabbir), et la providence [qu'il exerce] sur la totalité est présente dans toutes les parties de celui-ci [le bas monde], de telle sorte qu'il envoie vers lui quelqu'un qui diminue le grand nombre et qui arrête les matières du mal438. » Ce texte n'est pas exempt d'obscurités: la providence agit-elle comme la nature, qui ne distingue pas bons et méchants? Le déluge biblique était sélectif. Les cataclysmes auxquels il est fait allusion détruisent ce que Biruni nomme « les matières du mal »; non pas le mal lui-même, mais la puissance des contraires – qui est aussi, donc, matière du bien. Quel est ce recteur du monde, qui exerce lui aussi quelque chose comme une providence (mudabbir / tadbīr) ? Biruni ne l'appelle pas Dieu. Ailleurs, il rend plausible, à partir de l'existence d'exceptions, l'existence d'un démiurge et gouverneur autre que la nature, et qu'il désigne par des expressions qui ne s'appliquent qu'à Dieu439. Toujours est-il que le problème est posé: celui d'une intervention de l'instance céleste (quelle que soit la façon dont on en détermine le contenu) sur le sublunaire, intervention qui est censée posséder une valeur morale, agissant comme elle le fait pour promouvoir le bien ou, à tout le moins, pour freiner le mal.
      


      
        Il est une seconde façon, pour le céleste, d'agir sur le terrestre. Non plus par une intervention ponctuelle, mais en pesant sur lui en permanence. Le ciel exerce sur la terre, au sens propre, uneinfluence440. Elle est au fond de la théorie astrologique qui, bien qu'elle n'ait pas fait l'unanimité des penseurs pré-modernes, fut admise par une confortable majorité de ceux-ci comme un savoir légitime. C'est aussi le cas, on le sait, des pères fondateurs de l'astronomie moderne, comme par exemple Kepler, même si beaucoup font des réserves devant le risque pour la liberté qu'implique le déterminisme astral. Mais l'idée d'influence est plus vaste que son application astrologique, et l'homme antique et médiéval admet sans hésiter la réalité d'un certain parallélisme du ciel et de la terre, et d'une influence du premier sur la seconde. Cette idée est plus large que le mot qui l'exprime, influentia, qui évoque, d'une façon peut-être un peu trop concrète, un écoulement. Elle est traduite aussi par les mots de « puissance » (dunamis, virtus).
      


      
        Au point de départ se trouve un passage d'Aristote, dans lequel le Philosophe présente, comme en miniature, sa cosmologie441. Ce qui concerne l'effet exercé par le Ciel sur la Terre s'y limite pourtant à la constatation fort élémentaire, et empiriquement manifeste, que le cycle annuel du Soleil, les saisons donc, entraîne une reprise ou un engourdissement de la vie des êtres sublunaires. Ailleurs, Aristote remarque en passant que le monde qui entoure la terre est « d'un seul tenant avec les révolutions d'en haut, de sorte que tout ce qu'il a la puissance de faire, c'est de là-haut qu'on en tient le gouvernail ». Par suite, même si la cause matérielle des phénomènes sublunaires, et avant tout des météores dont il est question ici, est les quatre éléments, la cause efficiente de ceux-ci est « la puissance (dunamis) des [réalités] qui se meuvent toujours 442 ». Avec ce passage au pluriel est donnée la possibilité d'une causalité plus nuancée. Si tous les corps célestes jouent un rôle, la variété de leurs mouvements, presque infinie, permet de rendre compte de la diversité des faits avec un arbitraire moins criant. De plus, la cosmologie stoïcienne permit d'introduire l'idée d'une unité de tout l'univers, organisme lié par un même souffle (pneuma) et dans lequel tout ce qui affecte la partie doit affecter le tout, par com-passion (sumpatheia).
      


      
        Par les influences, le monde appelle l'homme, comme magnétiquement, à se laisser pénétrer par lui. Encore faudra-t-il procéder à une prudente sélection entre les bienfaits venus d'en haut et les influences supposées maléfiques. C'est en tout cas le supérieur qui influence l'inférieur. Il n'est pas question que l'homme puisse modifier en quoi que ce soit l'ordre des phénomènes célestes. Encore au XVe siècle, pour un aristotélicien (et même un averroïste) comme Elia del Medigo, la prétention des kabbalistes à « réparer (tiqqûn) »les réalités divines par des pratiques analogues à la magie est scandaleuse, au point qu'il lui faut réaffirmer que l'influence ne peut s'exercer qu'en sens unique: « Les [êtres] supérieurs agissent sur nous mais ne subissent pas d'action de notre part; ce sont eux qui dirigent le monde inférieur par la puissance de Dieu, et ils ne sont pas dirigés par les êtres inférieurs443. »
      


      
        L'idée d'une influence céleste n'a pas qu'une dimension spatiale, en ce que le supérieur s'écoule sur l'inférieur. Elle se redouble d'une dimension chronologique: la temporalité circulaire qui régit les corps célestes est censée gouverner la temporalité linéaire de l'histoire humaine444. Elle suggère de la sorte une interprétation cyclique du devenir historique et relativise ainsi l'aspect d'aventure sans retour que celle-ci pourrait prendre445. Il en résulte quelque chose comme une cosmologisation de l'histoire. La polémique chrétienne contre l'astrologie, comme nous aurons à le voir, accompagnera à l'inverse une historicisation de la cosmologie446.
      

    


    
      
    


    
      
        C. STATION DROITE
      


      
        Enfin, l'exigence d'imiter les réalités supralunaires fournit à notre être même la cause finale rendant compte de son économie: la structure même de notre corps, détaché de l'humilité de la terre et braqué vers le haut, nous permet de contempler les astres. La nature nous a ainsi redressés pour que nous puissions nous inspirer de l'exemple de ce qu'elle a produit de plus « cosmique ». L'idée de la contemplation du ciel croise ainsi, sans se confondre avec lui, un thème fort ancien et qui lui survit, celui de la station droite comme l'un des privilèges de l'homme par rapport au reste des animaux447. En effet, la station droite est une condition, non suffisante, mais nécessaire de la contemplation du ciel physique448.
      


      
        Le thème du privilège de la station droite est d'une antiquité immémoriale. Là où l'on s'enquiert d'une explication scientifique, elle est d'abord considérée comme élément d'un système physiologique. Aristote orchestre somptueusement le thème en lui donnant un contexte très différencié qui met en jeu les propriétés physiques des éléments et l'implication réciproque des divers organes, en particulier la main et l'appareil phonateur, qui forment un système449. Sur ce dernier point, les idées d'Aristote sont reprises par Grégoire de Nysse, qui les emprunte d'ailleurs probablement à Poseidonios. Elles se retrouvent chez un anthropologue contemporain commeAndré Leroi-Gourhan, lequel, curieusement, ne mentionne pas Aristote, mais cite Grégoire450.
      


      
        Dans le monde arabe, les explications physiques insistent sur l'équilibre des quatre humeurs dans le corps humain: ainsi le Pseudo-Apollonius de Tyane ou le fameux traité de magie Picatrix451. On peut se contenter d'une explication immanentiste, comme le fait Galien452. Mais sa critique fera long feu et n'empêchera pas l'introduction de la cause finale. Aristote n'avait pas nettement tiré la conclusion de ses développements dans l'orientation du regard humain vers le ciel. Le Moyen Âge, lui, accroche la déduction aristotélicienne de la morphologie humaine à sa cause finale supposée, qui manquait dans celle-ci. Il définit l'homme (anthrôpos) en une étymologie fantaisiste, comme celui qui regarde vers le haut (anô-athrein). L'explication est donnée par Platon, d'une façon qui n'est sans doute pas entièrement sérieuse453. Mais elle est reprise, et cette fois sans nulle ironie apparente, par toute une série d'auteurs. Ainsi Isidore de Séville, ou, s'en inspirant, Abélard454. La même idée est exprimée par une image, venue elle aussi du Timée, celle de l'homme comme plante céleste ayant ses racines vers le haut, au ciel. Elle est présente chez Philon. Au Moyen Âge, on la trouve dans le XIIe siècle chrétien, en terre d'islam et dans le judaïsme kabbalistique455.
      


      
        Si le nom de l'homme constitue comme le programme de son action, celui-ci est préformé dans sa structure même. La station droite est une invitation à se dresser vers le ciel. L'idée est présente dès le Timée, d'où elle passe chez les auteurs les plus variés, à travers les siècles. Elle est présente chez un juif de culture grecque comme Philon, qui indique très clairement la cause finale, la contemplation du ciel456.
      


      
        Le thème est omniprésent dans la littérature latine. On le trouve chez Cicéron457, mais surtout dans deux vers d'Ovide, très souvent cités: « Alors que les autres animaux, penchés sur la terre, la regardent, Il donna à l'homme un visage sublime, lui ordonna de voir le ciel et de porter vers les astres sa face relevée458. » Il est repris, parfois avec la citation d'Ovide, chez plusieurs auteurs postérieurs459. Macrobe, enfin, ajoute l'idée, elle aussi platonicienne, de la ressemblance entre la sphère céleste et la tête humaine460.
      


      
        Ces thèmes passent du paganisme à la littérature patristique, dans laquelle ils se trouvent fréquemment, en grec à partir de la Lettre à Diognète, en latin à partir de Minucius Felix461. Leur lieu naturel est le commentaire du passage de la Bible dans lequel il est affirméque l'homme a été créé à l'image de Dieu (Genèse, 1, 26). On ne sait pas clairement comment l'écrivain sacré concevait lui-même la ressemblance de l'homme à Dieu. Les exégètes contemporains ne sont pas d'accord à ce propos. La question ne reçoit pas non plus de réponse unanime de la part des Pères de l'Église ou des médiévaux: s'agit-il, par exemple, de la raison? ou de la liberté? En tout cas, le thème de la station droite selon le Timée est parfois reproduit sans guère de modification. C'est le cas chez Lactance, dans un passage qui est comme un résumé du Timée: la station droite qui permet à l'homme de contempler le ciel est pour lui un rappel de son origine; son esprit est logé dans la citadelle de la tête, qui est d'une forme parfaitement ronde pour imiter l'univers. Témoignent de la noblesse de l'origine de l'homme « la droite raison, son état sublime et son visage qu'il a en commun avec le Dieu père et qui est très proche du Sien 462 ». Cependant, l'origine céleste de l'homme ne suppose pas la préexistence des âmes, mais la création par Dieu, qui est au ciel. Un certain flou est maintenu quant au sublimis status: s'agit-il de la rectitude de la stature ou simplement d'une vague « dignité »?
      


      
        Le plus souvent, cependant, le thème de la station droite est replacé dans le contexte d'une anthropologie globale463, où a été introduit un nouveau principe réorganisateur, qui est le récit de la création selon la Genèse. On observe alors plusieurs inflexions. D'une part, le thème n'apparaît qu'en un second temps, après que l'on a déclaré que la ressemblance à Dieu ne réside pas dans le corps, mais dans l'intelligence, et comme un argument supplémentaire. C'est très net chez Augustin: l'homme n'est pas l'image de Dieu par son corps, mais bien par son intelligence; la station droite est tout au plus un signe de cette supériorité qu'elle ne suffit pas à conférer464. D'autre part, la rectitude du corps humain est dépassée vers ce dont elle passe pour n'être que l'image, à savoir celle de l'intellect. La direction vers le haut devient celle du « ciel » en général, sans précision. Les « choses supérieures » ne sont pas les corps célestes, mais soit les réalités que seul l'intellect est capable de saisir (les « idées »), soit les réalités spirituelles (le Christ après l'ascension, auprès du Père)465. Leur ordre n'est plus le kosmos astral, mais l'articulation logique des intelligibles. Ainsi, selon Cassiodore, l'homme est droit pour qu'il puisse contempler les choses supérieures, c'est-à-dire intelligibles (ad res supernas et rationabiles intuendas), dont la disposition harmonieuse nous révèle de profonds mystères466.
      


      
        Augustin reprend le thème platonicien selon lequel la contemplation du ciel matériel n'élève pas l'âme, mais au contraire la plaque au sol. Il a une formule très révélatrice: l'homme est droit, afin qu'il puisse voir, non le sol visible, mais le ciel, qui est « le principe des choses invisibles (principium invisibilium)467 ». On notera un renversement discret, mais de grand poids: le ciel était naguère l'ensemble du visible, selon l'étymologie constamment reprise qui rapprochait son nom, ouranos, de l'adjectif signifiant « visible » (boratos)468. Il est désormais, au contraire, le paradigme de tout ce qui est invisible.
      


      
        Enfin, deux autres inflexions se font jour dans la patristique: la supériorité sur les animaux devient la raison d'une exigence morale. C'est le cas chez Basile de Césarée469. Cette supériorité est explicitement tirée vers la légitimation d'une domination de l'homme sur les animaux, chez Grégoire de Nysse et d'autres470.
      


      
        À l'inverse, l'abandon par l'homme de sa dignité doit l'amener à perdre, en même temps que la rectitude morale, la station droite qui en est le signe. D'où le thème de l'âme incurvée, qui fait le pendant de celui de la rectitude de l'âme. Le terme est venu de Perse: « Ô âmes recourbées vers la terre et incapables des choses célestes (o curvae in terris animae et caelestium inanes)471. » L'idée vient, elle aussi, de l'anthropologie du Timée de Platon. Elle reste présente chez les païens à partir de Salluste472. Elle passe ensuite chez les Pères de l'Église, et enfin chez les auteurs du Moyen Âge473.
      

    


    
      
    


    
      
        Cosmologie et dignité humaine
      


      
        Le courant dominant de la pensée antique et médiévale ne fait reposer la dignité humaine sur des facteurs cosmologiques que de façon très exceptionnelle. Ainsi, l'apologiste juif Saadia Gaon (mort en 962) prend comme indice la place de l'homme au centre du monde créé. Il fait remarquer que la nature a coutume de placer ce qui est le plus précieux au centre: le noyau au milieu des feuilles, la graine au centre du fruit, le jaune dans l'œuf, le cœur dans l'homme, l'esprit visuel dans l'œil. Or, la terre est au centre des sphères célestes. L'objet dernier de la création doit donc être sur la terre. On peut éliminer les éléments, qui sont inanimés, et les animaux, qui sont irrationnels. Il ne reste donc que l'homme474.
      


      
        Saadia fonde un certain anthropocentrisme sur une cosmologie géocentrique. Il ne défend pas pour autant une téléologie naïve: son développement sur la botanique n'envisage pas la nature dupoint de vue de son usage par l'homme. Par ailleurs, la rigueur du raisonnement est mitigée par un glissement dans le critère choisi. Saadia commence par la thèse, obtenue par induction, de la centralité naturelle du plus important. Mais une fois arrivé à la terre, il abandonne le critère de la centralité pour celui de la vie, et écarte l'inerte. Il prend ensuite pour critère la raison, ce qui lui permet d'écarter les animaux.
      


      
        On retrouve une idée analogue chez le propagandiste ismaélien Nasir-i Khusraw (mort en 1088): « Les astres et le ciel sont grâce à l'Impératif divin comme les serviteurs des natures [les éléments], car ils prodiguent des avantages à celles-ci; ils tournent autour des natures comme des serviteurs et les esclaves qui entourent leur maître. D'un autre côté, les natures sont comme des esclaves du ciel et des astres, puisqu'elles y puisent leur puissance pour devenir riches475. » Le texte nous retire d'une main ce qu'il vient de nous donner de l'autre: le supérieur n'est au service de l'inférieur que d'un certain point de vue, vite contrebalancé par un autre, moins métaphorique. On a la même idée chez Hildegarde de Bingen (morte en 1179) et chez Ibn Arabi (mort en 1240)476.
      


      
        Certains auteurs expliquent la structure du monde par la volonté qu'avait Dieu d'y installer l'homme et de le rendre donc habitable par lui. C'est surtout le cas en physique du monde sublunaire, celui-ci étant au premier chef le séjour de l'homme. Ainsi, l'existence de terres émergées faisait problème, dès que l'on concevait les éléments comme formant des sphères concentriques. L'eau, plus légère que la terre, devrait submerger celle-ci en tout point si la terre avait une forme régulière. C'est l'irrégularité de sa surface qui permet que certaines de ses parties soient sèches, et donc habitables. Le problème n'a cessé de tourmenter certains médiévaux, comme Avicenne, et reste vivant jusqu'au XVIIIe siècle477. Le traducteur de Maïmonide, Samuel Ibn Tibbon, en prend prétexte pour un livre entier, écrit entre 1220 et 1230, dans lequel les digressions occupent d'ailleurs plus de place que la solution effectivement proposée478. Certains auteurs attribuent le fait à une cause autre que la nature, à savoir la Providence divine479. D'autres invoquent ici l'influence des corps célestes, comme par exemple Miskawayh480. Averroès attribue l'émergence de la terre à l'action des astres, et avant tout du soleil. Les astres, qui sont eux-mêmes éternels comme individus (leur individualité ne se distinguant d'ailleurs pas de leur être comme espèce) ne maintiennent que la perpétuité des espèces sublunaires. Ils font ainsi que les espèces animales soient préservées, alors que les individusdisparaissent. De même, ils assurent la permanence quant à l'espèce des terres émergées: même si leur répartition peut changer, il y aura toujours un équilibre entre les surfaces sèches et aqueuses. Averroès n'explique pas précisément la façon dont les corps célestes jouent leur rôle. Il le fait ailleurs, et attribue l'émergence des terres au Soleil, mais non sans la coopération des étoiles fixes. Leur plus grand nombre au nord expliquerait l'inégale répartition des terres émergées, plus vastes dans l'hémisphère arctique481.
      


      
        Une fois posée l'influence des corps célestes sur un phénomène qui rend possible la vie humaine, il n'y avait qu'un pas à franchir pour faire de celle-ci la cause finale, et pour mettre les astres au service de l'homme. Ce pas est franchi, par exemple, plus d'un siècle avant Averroès, par al-Biruni482. Après avoir repris l'argument sur les natures respectives de l'eau et de la terre, il soutient que l'émergence de la terre est due à la volonté divine. C'est parce que Dieu avait l'intention de créer l'homme qu'il commença par donner à la terre une forme qui s'écarte de celle que lui aurait conférée sa nature. Il cite ensuite un passage perdu de Ṯābit Ibn Qurra dans lequel celui-ci aurait résolu à sa façon le vieux problème de la salinité de la mer, qui n'a cessé de préoccuper les Anciens et les médiévaux483. Il fait intervenir, là aussi, une téléologie: la salure permet d'éviter un pourrissement qui aurait été dangereux pour l'homme. Celui-ci ayant besoin, pour lui et pour les animaux domestiques, d'eau douce, Dieu a mis à son service le soleil et la lune, leur confiant la tâche de mettre en mouvement l'eau, en la faisant s'évaporer. Les mouvements des corps célestes et leur variété ont pour but de répandre la chaleur jusqu'au centre du monde. Il semble donc bien que le céleste ait pour fin ultime le terrestre.
      


      
        Dans le monde chrétien, cette relation est affirmée plus ou moins clairement. On trouve l'idée selon laquelle la situation centrale de l'homme ne serait pas purement humiliante, puisque être tout en bas lui permet de recevoir toutes les influences qui viennent des sphères supérieures. De la sorte, la pure passivité du récepteur se retourne pour prendre un sens plus positif. C'est le cas chez Guillaume de Conches et chez Bonaventure484. Un texte particulièrement intéressant est dû à Robert Grosseteste. Celui-ci écrit: « Toutes choses sont pour l'homme, à savoir pour que la génération humaine s'accomplisse jusqu'à ce qu'arrive à sa complétude le corps du Christ qui est l'Église. Le mouvement des cieux n'est donc que pour la génération des hommes [...]. Or, le mouvement par lequel les cieux produisent la génération dans ces régions inférieures ne consiste qu'àfaire tourner l'étoile ou les étoiles situées dans le ciel [la sphère] même. En effet, la révolution des étoiles autour de la terre est par elle-même cause efficiente de la génération. Or, le ciel, mis à part l'étoile, est partout semblable à soi-même, et il ne pourrait pas influencer (immutare) les choses inférieures selon une certaine situation autrement que selon une autre s'il n'y avait sur lui une étoile. C'est pourquoi tout mouvement du ciel par lequel aucune étoile ne serait mue ne contribuerait en rien à la génération, et du coup son mouvement serait inutile485. » La cosmologie est très explicitement mise au service de l'histoire du salut: le monde ne dure que pour permettre que soit atteint le nombre des élus. Mais Grosseteste déduit de cette vieille idée patristique de quoi élucider, de proche en proche, un problème astronomique très précis. La structure statique du monde doit pouvoir permettre la génération, laquelle n'est pas cyclique, mais orientée vers une fin.
      


      
        Parmi les juifs, Gersonide (mort en 1344) consacre à l'influence des sphères sur le monde inférieur un chapitre entier. Il y déploie une argumentation très voisine de celle de Grosseteste. Le chapitre est construit comme une « question disputée » selon la méthode scolastique. L'objection – videtur quod non – à contourner est l'impossibilité pour le supérieur d'être au service de l'inférieur. L'autorité d'Aristote – sed contra – pose que les astres sont à cause des choses d'ici-bas. Gersonide monte une argumentation subtile au fil d'une question directrice: pourquoi les sphères célestes portent-elles des astres? Le cinquième corps est simple. Ici-bas, la diversité des organes du vivant s'explique par la complexité des éléments qui le composent, ainsi que par la nécessité dans laquelle il est d'acheminer son existence à la perfection. Mais le corps céleste, simple et parfait, n'a pas besoin d'être organisé. Alors, pourquoi est-il réparti en sphères? Pourquoi portent-elles des astres? Pourquoi cette diversité de couleurs dans la lumière qu'ils émettent? La réponse est que « du fait qu'elles [les sphères] ont été formées en conséquence de la loi et de l'ordre des existants et que, du fait même de leur constitution, elles désirent faire ce par quoi est perfectionné cet ordre qui se trouve dans les choses d'ici-bas, il est nécessaire qu'elles possèdent un organe pour que cette action s'effectue par lui – et c'est l'astre. Mais cet argument implique nécessairement que les astres ne sont pas sur les sphères à cause d'eux-mêmes, mais afin d'effectuer ce que leur constitution (tsiyyur) les oblige de faire pour mener à leur perfection ces existants inférieurs que voici 486 ». L'objection se résout par une distinction: la clarté des astres est à cause des chosesd'ici-bas, mais leur substance est à cause d'elle-même. L'idée selon laquelle les influences à exercer sur l'homme sont la cause finale de l'univers persistera bien plus tard487.
      


      
        
          

          

        

      


      
        Ainsi, selon cette façon de voir, l'homme et le monde sont liés par une implication réciproque. L'être-dans-le-monde possède une pertinence dès avant le niveau de l'expérience existentielle; il est signifiant en cosmographie avant de l'être dans une cosmologie. Qui plus est, la seconde est guidée, préfigurée par la première.
      


      
        Dire ce qu'est l'homme, c'est le ranger dans un ordre à la fois spatial, dynamique et axiologique. Quant à la simple localisation, il n'est pas indifférent pour l'homme, et pour son humanité même, qu'il soit situé sur la terre et sous le ciel: sa place même suffit à lui assigner une valeur déterminée. Valeur assez faible, d'ailleurs, par rapport au reste du monde, et qui devient presque nulle quand on la compare à celle des phénomènes célestes. Et, lorsque d'autres facteurs viennent la rehausser, comme c'est le cas pour l'homme médiéval, ceux-ci ne relèvent plus de la cosmographie. Quant au rapport dynamique entre l'homme et ce qui l'entoure, l'homme n'est pas seulement dans le monde. Le monde est aussi dans l'homme. Il en rythme l'histoire, voire empêche celle-ci de prendre son indépendance en contraignant le développement humain à revenir périodiquement à zéro. Il définit les aspirations de l'homme. Il en oriente la structure physique.
      


      
        Il n'y a dans tout cela guère de ce que l'homme moderne appelle avec condescendance un anthropomorphisme naïf. L'homme est tout autant cosmomorphe, si l'on peut dire, que le cosmos est anthropomorphe. Le cosmos est en fonction de l'homme, certes. Mais ce serait trop dire qu'il est pour lui. D'abord, parce que l'homme n'est pas seul, mais précédé par des êtres plus nobles, astres ou anges. Ensuite, plus radicalement, parce que l'homme est si intensément cosmique que l'on peut se demander si l'on peut maintenir jusqu'au bout la distinction qui pose d'abord l'homme en face du monde, pour les rapporter ensuite l'un à l'autre; en l'homme, c'est plutôt le cosmos qui s'affirme soi-même.
      


      
        Ainsi, nous avons vu que, pour les penseurs de l'Antiquité tardive et du Moyen Âge, l'être de l'homme était d'emblée cosmique; nous allons voir que son devoir-être l'était tout aussi décidément.
      

    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre IX
  


  
    UN COSMOS ÉTHIQUE
  


  
    Cette présentation de l'image du monde de l'Antiquité tardive et du Moyen Âge n'est pas une simple description des choses telles qu'elles sont. Elle a aussi une portée éthique qui en est inséparable. Je n'ignore donc pas ce qu'a d'arbitraire la séparation que je pratique ici entre l'aspect physique et l'aspect éthique des choses.
  


  
    À l'époque même, certains penseurs avaient conscience de la pertinence en philosophie pratique de l'image du monde physique. Cette élévation au réflexif est présente dès l'origine chez Platon. Dans le Sophiste, il montre que la façon dont on conçoit le monde dépend du genre de personne que l'on est488. Dans les Lois, le livre X développe sa théologie en fonction de considérations morales et politiques. Cette conscience persiste très tard. Ainsi chez Abd al-Latif al-Baghdadi (mort en 1231): « L'opinion de Platon et de Zénon est à l'opposé de l'opinion antérieure [celle de Démocrite]. Ils supposent en effet que rien dans ce monde n'est hors de la Providence et que tout est rempli de Dieu qui pénètre toutes choses. Ceci est excellent et tout à fait vrai. C'est l'opinion qui doit être suivie par la grande masse et celle qu'il faut croire. Elle mène à une vie politique en bon ordre et à l'harmonie de la société. Les prophètes l'ont soutenue et les livres divins l'ont exprimée. À mon avis, il faut y croire489.»
  


  
    
  


  
    
      Un monde heureux
    


    
      On peut appliquer au physique des déterminations éthiques. Le monde est content de son sort; on peut dire de lui que rien ne peut affecter son bon état, même si tout n'est pas parfait dans lesublunaire. De la sorte, il y a sens à dire du monde qu'il connaît le bonheur (eudaimonia)490. Ceci vaut du monde dans son ensemble.
    


    
      Mais ce monde n'est pas d'abord celui dans lequel nous vivons, entourés des végétaux et des animaux, le monde où les vivants naissent et disparaissent: le monde, aussi, où, loin de se céder de bonne grâce les uns aux autres, animaux et cités cherchent à se supplanter ou, du moins, rivalisent pour s'approprier des ressources rares. Pour les Anciens, ce n'était là qu'un aspect d'une totalité. Ce qui se passe autour de nous est moins règle qu'exception. Là où le monde est vraiment ce qu'il est, ce combat n'existe pas. Ce lieu dans lequel le monde se montre sous son vrai jour est le monde céleste. L'harmonie la plus parfaite y règne. Elle le fait au sens figuré. Mais c'est aussi le cas au sens propre. L'idée pythagoricienne de l'« harmonie des sphères », même si elle n'est pas partagée par Aristote et ses disciples les philosophes, est partie intégrante de la vision poétique du monde et a peut-être reçu des illustrations musicales491. Nietzsche y voit à juste titre une image de la « signification morale de l'existence492».
    


    
      Quoi qu'il en soit des détails, un fait est manifeste: l'ordre est le fait du supralunaire incomparablement plus que du sublunaire. Aristote le dit clairement: « Ce qui est sûr, c'est que ce qui est ordonné et bien défini se manifeste bien plus dans les choses célestes que chez nous, alors que ce qui varie suivant le moment et se passe au hasard se rencontre plus dans les choses mortelles493. » Un philosophe postérieur exprime la séparation des deux domaines par une image: « La course de la lune est l'isthme (isthmos) de l'immortalité et de la génération. Tout ce qui est au-dessus d'elle et ce qui est sur elle, la race des dieux l'occupe, ce qui est en dessous de la lune [est occupé par la race] de la discorde (neikos) et de la nature494. »
    


    
      Augustin l'utilise aussi. Il souligne la différence entre les corps humains qui dissimulent les mouvements de l'âme, permettant ainsi le mensonge, et les corps célestes. Les corps humains sont charnels. En effet: « [Après le péché] Dieu changea leurs [Adam et Ève] corps en cette chair mortelle, dans laquelle sont cachés les cœurs menteurs. Il ne faut pas croire, en effet, que dans ces corps célestes les pensées puissent se cacher comme elles se cachent dans nos corps. Mais, de même que plus d'un mouvement de l'esprit apparaît sur le visage, et surtout dans les yeux, de même je n'estime pas que dans cette transparence et cette simplicité des corps célestes, absolument tous les mouvements de l'âme se cachent495. » L'image sous-jacente estintéressante: le ciel est ce qui, de la nature, ne saurait mentir. Il est comme le visage découvert de celle-ci.
    


    
      De la sorte, la cosmographie a une pertinence axiologique directe: le bien et le mal se répartissent comme le « haut » et le « bas », comme la terre et le ciel. On trouve de cette façon de voir une formulation tranchée à l'extrême, et tirant vers la gnose, dans le Corpus Hermeticum: « Il n'y a rien de bon sur la terre; il n'y a rien de mal dans le ciel496. » Supposer que quelque chose de mal puisse se situer dans le ciel apparaît comme plus qu'une erreur, un blasphème497. Alexandre de Lycopolis, dans sa polémique contre les manichéens, qui affirmaient que les corps célestes contenaient du mal, même si ce mal était modéré, fait valoir que: « Selon eux, le mal c'est le désordre, ainsi que le mouvement désordonné. Or, les corps célestes demeurent toujours les mêmes et se comportent toujours de la même façon. Nul n'accusera jamais l'une des planètes d'avoir prétendu s'attarder au-delà du temps qui lui était prescrit sur un signe du zodiaque, ni l'une des étoiles fixes d'avoir quitté sa place et de ne pas accompagner sans cesse la révolution de l'univers, sans rétrograder en cent ans d'un seul degré498.»
    

  


  
    
  


  
    
      Le mal comme exception
    


    
      Dans l'univers intellectuel de l'Antiquité tardive et du Moyen Âge, ou en tout cas dans son courant dominant, on peut trouver les traces d'une certaine attitude fondamentale, attestée de tous côtés. Elle constitue le fil rouge de l'attitude éthique de cette période: le mal qui règne ici sur la terre n'est au fond qu'une exception. La règle qu'il confirme se manifeste dans la régularité et l'ordre majestueux des mouvements célestes. C'est grâce à cet ordre que le monde mérite son nom grec de kosmos, ce qui veut dire, justement, « ordre », bel arrangement, totalité rangée et harmonieusement articulée, etc. En bas, il se peut que tout aille à vau-l'eau; en haut, « tout n'est qu'ordre et beauté ».
    


    
      Maintenant, l'endroit où tout se passe bien est incomparablement plus grand que le coin minuscule où nous nous languissons, au centre du monde, c'est-à-dire, pour les Anciens, au plus bas, en dessous de tout499. Le mal peut très bien se déchaîner là où nous sommes, au point de donner l'impression que les dieux négligent les hommes500. Mais il reste une exception presque invisible, si on le compare à l'écrasante majorité du Bien. C'est ce que dit déjàAristote, qui exprime l'idée dans le langage du droit: « La région du sensible qui nous environne est la seule où règnent la génération et la corruption, mais elle n'est même pas, si l'on peut dire, une partie du tout, de sorte qu'il eût été plus juste d'acquitter le monde sensible en faveur du monde céleste que de condamner le monde céleste à cause du monde sensible501.»
    


    
      Immédiatement après lui, Théophraste reprend la même idée: « [L'opinion] qu'en général le bien est quelque chose de rare et [présent] dans un petit nombre [de choses], tandis que le mal abonde en grande quantité et n'est pas seulement dans l'indétermination et comme [dans] la forme de la matière, appartient à un homme pour ainsi dire complètement ignorant des choses de la nature; car [c'est ainsi que pensent] également ceux qui parlent de l'ensemble de ce qui est, comme Speusippe fait quelque chose de rare de l'honorable (timion), qui se situe dans la région du milieu, tandis que le reste est aux extrémités et de chaque côté. Ce qui est se trouve donc être bon (kalôs)502. » Le passage cosmologique se conclut par une déclaration de portée ontologique, à savoir l'identification explicite de ce qui s'appellera plus tard deux transcendantaux, l'être et le bien.
    


    
      Elle est aussi, par exemple, chez Alexandre d'Aphrodise. Dans son traité de l'âme, celui-ci tente une explication de la présence du mal dans le monde. Il expose sa solution dans une formule centrale, qui rappelle de façon troublante une image fondamentale de l'ontologie de Jean-Paul Sartre: le néant serait disséminé (paresparmenon) dans l'être. C'est ce qui expliquerait la mollesse relâchée (atonia) et la faiblesse (astheneia) qui sont le fait de tout ce qui n'est pas éternel. Seulement, d'après lui, cela ne se produit pas partout, mais au contraire de façon exceptionnelle: « Le non-être n'est pas mélangé à la plupart des étants et, là où il l'est, il n'est pas non plus grand-chose. Mais il est peu de chose dans peu de ce qui est. Parmi les étants, il est là où il y a du non-éternel. C'est ce qui entoure la terre, et cet endroit est tout petit (elakhistos) comparé à l'ensemble du monde. En effet, si la terre, selon les astronomes, est comme un point par rapport à l'ensemble du ciel, et si le non-être se trouve autour d'elle et en elle, il concerne bien peu de chose503. »
    


    
      L'idée se retrouve dans la doxographie sur Aristote, comme par exemple dans celle qu'a utilisée, très probablement, le Père de l'Église Hippolyte pour rédiger le chapitre dans lequel il rattache à Aristote, comme à sa source, l'hérésie du gnostique Basilide: « Il [Aristote] dit que les maux sont sous le lieu de la lune, et qu'au-dessus de la lune il n'y en a plus504. »
    


    
      Thémistius se situe à une période charnière. En religion, il reste païen au service d'empereurs déjà chrétiens; en philosophie, son œuvre de paraphraste d'Aristote se situe à mi-chemin entre le péripatétisme pur et le néo-platonisme. Il écrit dans un de ses discours d'apparat: « L'ordre (taxis) n'est pas un signe de faiblesse, mais d'une nature exempte de changement et de trouble. Et ce qui dans l'univers est plus près de celle-ci jouit au plus haut point de l'ordre. Quant au trouble (tarakhè), au tumulte et à l'agitation, ils se trouvent dans une petite partie de l'être, et relèvent des choses qui, de par le caractère défectueux (elleipsis) qui correspond à leur faiblesse, sont privées de l'appellation d'être505. »
    


    
      L'idée passe, avec des nuances que nous verrons plus loin, dans les religions révélées. Ainsi, Augustin laisse entendre que le péché ne se produit que sous le ciel: « Les hommes pèchent sous le ciel, tous les maux qu'ils font, les hommes les font sous le ciel506.»
    


    
      Les Frères Sincères (Xe siècle, peut-être peu après 960) critiquent une forme de dualisme qu'ils attribuent à « certains sages grecs » (il s'agit sans doute des stoïciens) pour lesquels les deux principes sont l'un actif, l'autre passif: « L'ordre du monde est clair pour eux, et ils connaissent l'harmonie de la création des cieux, malgré leur vastitude, la grandeur de leurs parties et le grand nombre des créatures qui y sont; ils savent qu'il n'y a là-haut rien qui soit corruption et maux, et que tout y est dans le plus bel ordre, l'étagement et la disposition les meilleurs; ils savent que les maux ne se rencontrent que dans le monde de la génération et de la corruption qui est sous la sphère de la lune, et même, les maux, dans le monde de la génération et de la corruption, ne se trouvent que dans les plantes et les animaux, à la différence des autres [choses] qui existent, et même pas non plus à tout moment, mais à un moment et pas à un autre; et par des causes qui ne surviennent pas de l'agent selon une intention première, mais par suite d'un défaut dans la matière et d'une incapacité en elle à recevoir le bien à tout moment et en toute situation507.»
    


    
      Elle est encore chez Avicenne, qui y fait allusion dans sa doctrine sur le mal508. Elle est d'un bon aristotélicien, mâtiné de néo-platonisme, puisqu'il attribue le mal à la matière, incapable de recevoir l'ordre parfait509. Cette infériorité ontologique du mal se traduit dans le registre de la quantité: « Les maux sont très rares par rapport à l'existence puisque celle-ci est le Bien entièrement ou majoritaire-ment [...]. Les effets nuisibles et les maux ne forment que l'exception510. » Et cette rareté du mal a elle-même une traduction en termescosmologiques: « La totalité de la cause du mal ne se trouve que dans ce qui est en dessous de la sphère de la lune, et l'ensemble de ce qui est sous la sphère de la lune est insignifiant par comparaison avec le reste de l'être511. »
    


    
      L'idée est enfin puissamment orchestrée chez Maïmonide, dans sa polémique contre le médecin et libre-penseur Râzî: « Si l'homme considérait et concevait l'univers et s'il savait quelle petite place il y occupe, la vérité lui deviendrait claire et manifeste. En effet, cette insigne folie que proclament les hommes touchant la multitude des maux qu'il y aurait dans l'univers, ils ne la professent ni à l'égard des anges, ni à l'égard des sphères et des astres, ni à l'égard des éléments et des minéraux ou plantes qui en sont composés, ni à l'égard des différentes espèces d'animaux; mais leurs pensées ne se portent que sur quelques individus de l'espèce humaine. [...] La vraie manière d'envisager (i'tibār) la chose, c'est que tous les individus de l'espèce humaine qui existent, et à plus forte raison ceux des autres espèces d'animaux, sont une chose sans aucune valeur (qadar) par rapport à l'ensemble immuable de l'univers. [...] [L'homme] ne doit point se tromper et croire que l'univers n'existe que pour sa personne. Selon nous, au contraire, [...] l'espèce humaine y est bien peu de chose par rapport au monde supérieur, je veux dire, aux sphères et aux astres512. » Râzî, médecin, voyait la réalité comme un immense hôpital dans lequel, par définition, les malades sont la majorité: dans le monde lui aussi, les maux l'emportent sur les biens. Maïmonide rétablit les justes proportions en replaçant l'homme dans l'ensemble des choses. Au pire, le mal n'affecte qu'une partie infinitésimale de celui-ci. Le bien triomphe dans le monde supérieur, qui constitue la règle; du point de vue de celui-ci, l'homme n'est qu'une exception négligeable.
    


    
      L'argument passe enfin aux penseurs chrétiens médiévaux et modernes. Saint Thomas d'Aquin cite notre passage d'Avicenne. Et, au XVIIe siècle encore, Leibniz cite avec approbation le texte de Maïmonide que je viens de reproduire513.
    

  


  
    
  


  
    
      Le bas
    


    
      Une fois que l'on considérait que le bien était stocké en sécurité au-dessus de la sphère de la lune, rien n'empêchait l'homme antique et médiéval de reconnaître que le mal affecte de plein fouet le domaine restreint dans lequel il se trouve confiné et, même, qu'ilen constitue un ressort essentiel. Ainsi l'équilibre des espèces animales repose-t-il sur la façon dont les animaux se conduisent les uns envers les autres selon de purs rapports de force. Hérodote, par exemple, savait que la survie globale des animaux était assurée par le rapport entre leur fécondité plus ou moins grande et leur capacité prédatrice. La prévoyance (pronoiè) du divin montre ainsi à quel point elle est habile (sophè): le lapin, lâche et sans défense, est fécond; la lionne, en revanche, n'enfante qu'une fois, le lionceau ne pouvant naître, croyait-on, qu'en déchirant la matrice de ses ongles514. Lucrèce sait que chaque être vivant dispose d'une arme ou d'une défense quelconque, faute de quoi il ne pourrait survivre515.
    


    
      Les Anciens ne faisaient pas d'exception pour l'homme et n'entretenaient aucune illusion sur la bonté naturelle de celui-ci: Thucydide sait que l'homme désire toute la puissance possible, et le dialogue qu'il rapporte entre les Athéniens et les Méliens nous livre une vision à côté de laquelle Machiavel semble presque naïf516. Anciens et médiévaux n'ignoraient pas que les gros poissons mangent les petits517. Cet exemple était même pour eux proverbial: on le voit dans la formule par laquelle la pensée indienne exprime ce que nous appellerions la « loi de la jungle »: la « logique du poisson » (mātsydnyāya)518. Mais l'observation de la conduite animale servait pour eux de repoussoir à l'éthique humaine. Ainsi, l'exemple des poissons est pour Hésiode le modèle de ce que l'homme ne doit pas faire519. Il est suivi par Théophile d'Antioche et Basile de Césarée520. Némésius d'Émèse, dans un passage pour lequel les éditeurs ne mentionnent pas de sources, nuance en rappelant que la chaîne alimentaire a une fin: certains poissons, les plus petits, qu'il appelle fukia, mangent ce qu'on pourrait appeler l'herbe de la mer521. Les rabbins du Talmud, de leur côté, évoquent le risque d'une retombée dans la loi de la jungle pour justifier la nécessité du gouvernement. Sans loi, « les hommes s'avaleraient vifs les uns les autres522 ». Ce faisant, ils ne se contenteraient pas de transgresser le commandement qui interdit le meurtre, mais s'abstiendraient même de respecter la plus élémentaire des lois noachiques, celle qui interdit « le membre [arraché] à un vivant523 », par laquelle l'homme se distingue de l'animal qui se jette sur sa proie pour la dévorer toute crue.
    


    
      Il semble pourtant que la tentation se soit parfois fait jour de proposer comme modèle à l'action humaine l'équilibre de la nature. Nous en possédons au moins un exemple, dans l'un des principaux traités de philosophie politique dus à al-Farabi (mort en 950)524. Il s'agit d'opinions tenues par les habitants des cités ignorantes ouégarées, rivales de la cité vertueuse qu'il décrit. Farabi en parle comme d'opinions anciennes, ce qui veut sans doute dire qu'elles viennent des Grecs; mais il ne nomme pas leurs auteurs. Ceux-ci partent d'une constatation factuelle: les choses qui existent s'opposent, et chacune essaie d'anéantir l'autre. Chaque être dispose des moyens de se conserver soi-même, de repousser ce qui lui est contraire, de l'anéantir et de l'assimiler, et enfin de se soumettre les autres choses pour les faire servir à son propre avantage. Chacun est équipé des armes qui lui permettent de vaincre ses adversaires. On est donc tenté de s'imaginer que la recherche du bien-être de l'individu était l'intention de la nature: l'existence en lui d'un instinct de conservation, d'organes défensifs et nutritifs, enfin de techniques permettant de transformer l'environnement, semble l'indiquer. Mais il y a plus: Farabi constate que certains animaux, qu'il ne nomme d'ailleurs pas, se jettent parfois sur d'autres pour les tuer, sans qu'ils en tirent quelque avantage manifeste. Tout se passe donc, non seulement comme si chacun se prenait pour le but suprême de la nature, mais même comme s'il croyait que seule son existence à lui était légitime, et que l'existence brute de quoi que ce soit d'autre lui était nuisible. De plus, chaque être essaie d'asservir les autres. Il s'agit là d'un instinct spontané et indépendant de la volonté. Cette situation de rivalité existe d'une espèce animale à l'autre, mais aussi, à l'intérieur de la plupart des espèces, d'un individu à l'autre: attaque et agression mutuelles ne cessent pas, chacun cherche soit à détruire l'autre s'il lui est nuisible, soit à l'utiliser à ses fins s'il peut lui servir. L'observation le corrobore: tout se passe sans ordre, les hiérarchies sont bouleversées, ce qui arrive aux gens ne dépend pas de leurs mérites. Nous pouvons laisser la responsabilité de ce diagnostic sombre aux adversaires de Farabi. On peut en contester certains détails, comme l'existence chez l'animal d'une agressivité sans but, ou celle d'une lutte à mort entre individus d'une même espèce animale. Le point capital est la conclusion que, selon Farabi, ses adversaires en tirent. Elle est double. C'est d'abord une généralisation, qui met cet état de choses au débit de la nature: « Certains disent, à la suite de cela, que cette situation est naturelle pour les étants et est leur caractère inné. » C'est ensuite, et surtout, « que [les choses] que font les corps naturels de par leur nature sont celles qu'il convient (yanbaġī) que fassent les animaux capables de choix par leurs choix et leurs [actes de] volonté, et ceux qui sont capables de réfléchir par leur réflexion ».
    


    
      Cette description à la Hobbes d'une guerre de tous contre tous peut avoir des sources antiques. On pense spontanément à Platon, aux thèses défendues par les personnages de Thrasymaque et, surtout, de Calliclès, puisque ce dernier mentionne, d'ailleurs de façon fugitive, l'exemple donné par les animaux525. En revanche, je ne connais pas de précédent au mouvement même du raisonnement. Et surtout, ce qui est unique et peut-être nouveau, c'est la façon lapidaire dont est posée l'équation entre « être » et « devoir être »: ce que font sans le vouloir les animaux irrationnels, c'est également ce que doivent faire les animaux raisonnables, en toute conscience et de propos délibéré. Cette équation, Farabi ne l'approuve pas; ou, en tout cas, il n'approuve pas le terme de la comparaison. Pour lui, comme nous aurons à le voir, il existe effectivement une réalité exemplaire, dont le comportement effectif doit nous servir de règle. Mais le bon modèle à suivre n'est pas l'animal, ni quoi que ce soit de sublunaire; c'est l'ordre du ciel526.
    

  


  
    
  


  
    
      L'appel
    


    
      Il demeure en effet un fait capital: on peut faire appel du mal à une juridiction plus élevée. Dans cette cosmologie, l'action humaine ne se déroule que dans un coin perdu du monde. Ce n'est que dans ce minuscule trou dans l'ordre cosmique que l'on peut et doit distinguer entre le bien et le mal et, espérons-le, choisir le bien. Partout ailleurs, le choix en faveur du bien a été fait depuis toujours. Et cet « être » s'identifie avec le bien. Dès avant que la scolastique n'ait élevé la formule au rang d'axiome, l'Être et le Bien sont convertibles l'un en l'autre (ens et bonum convertuntur)527.
    


    
      Il se pourrait que prendre conscience de ce fait puisse nous aider à comprendre pourquoi les Anciens n'ont guère formulé la distinction entre être et devoir-être. Certes, toute morale la pratique implicitement et les stoïciens ont un concept du deon qui correspond plus ou moins au second de ces termes. Mais sa formulation comme une opposition de deux principes connut une longue période d'incubation dont elle ne sortit qu'avec les Temps modernes528. À ma connaissance, elle affleure pour la première fois implicitement chez Machiavel, dans le texte célèbre où celui-ci parle du grand éloignement (discosto) entre « ce qui se fait » et « ce qui devrait se faire »529. C'est chez Hume qu'elle est érigée en principe530. Mais selon la vision du monde antique et médiévale, tout « devoir-être » (Sollen,ought) est cerné par un gigantesque « être » (Sein, is) qui le relativise, voire le rend négligeable.
    


    
      Qui plus est, ce qui ne coïncide pas encore parfaitement avec le bien est en marche vers lui. Ce qui correspondrait, dans cette façon de voir, à notre « devoir-être » n'est que provisoire et tend vers sa résorption dans l'« être ». Le devoir-être est de l'être en souffrance et qui, justement, souffrirait de n'être pas encore vraiment soi-même si son être en puissance n'était une façon de s'efforcer d'atteindre son accomplissement. En tous ses niveaux, le monde est animé d'un mouvement d'ascension: tout en bas, et déjà pour Aristote, la matière désire la forme531. Les médiévaux prolongent ce qui n'était guère qu'une image: chaque forme tend vers une forme plus parfaite532. Maître Eckhart l'exprime magnifiquement: « La nature de tout grain tend à devenir froment, la nature de tout métal tend à devenir or, toute naissance (geberunge) tend à devenir homme533. » L'imitation par l'homme des réalités supérieures se replace ainsi dans un mouvement plus vaste dont elle n'est au fond qu'un cas particulier. Elle est la façon dont un être intelligent et libre accomplit ce que fait, sans le savoir ni le choisir, tout ce qui se situe au-dessous de lui dans l'échelle des êtres.
    


    
      Ainsi, jusqu'à une époque déterminée de l'histoire de l'esprit humain, la nature était une des sources de la morale. Je n'entends pas par là les tentatives pour fonder la morale sur la « nature humaine ». Car, dans ce cas, « nature » veut dire avant tout « essence », telle qu'elle est saisie et élucidée par une ontologie de l'humain, autrement dit, par une anthropologie philosophique. La nature de l'homme est alors ce que l'homme est en son fond, ce qui constitue sa forme la plus achevée. Et il s'agit de réaliser concrètement la perfection de l'humanité de l'homme par une praxis qui rend possible le déploiement de cette essence, voire qui l'exige534.
    


    
      Il en est tout autrement dans la façon de voir que j'essaie ici de reconstruire. La nature qui déterminait l'éthique était bien ce que l'on entend habituellement par « la nature », à savoir l'ensemble des choses que l'homme ne produit pas (par sa poièsis), qu'il ne « fait » pas non plus (par sa praxis), mais qui sont là d'elles-mêmes. Cette nature est par suite l'objet d'un rapport purement passif, celui qui est de mise lorsqu'un objet se donne à l'observation. Mais la nature ainsi comprise n'a pour nous aucun rapport avec l'éthique. Ou si elle en a un, c'est, à la rigueur, à titre de domaine d'application parmi d'autres. Elle vient même après le domaine principal de l'agir moral, qui est, bien entendu, les relations inter-humaines. Pour nosancêtres, en revanche, l'homme pouvait – voire devait – emprunter le critère de son action à la nature. La nature était alors source de moralité.
    


    
      En conséquence, on pouvait faire de la physique une propédeutique à l'éthique. Les stoïciens, les premiers à formuler clairement la division de la philosophie en divers domaines, sont aussi les premiers à les articuler l'un sur l'autre. En l'occurrence, quant à l'ordre objectif (à distinguer de l'ordre de l'apprentissage), l'éthique est toujours à la physique ce que le fruit est à l'arbre535. Chrysippe souligne même qu'« il n'y a pas d'autre moyen ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes et mauvaises, à la vertu et au bonheur que de partir de la nature commune et du gouvernement (dioikèsis) du monde536».
    


    
      C'est bien la nature, et non pas seulement la science physique, qui détermine l'humanité de l'homme; la nature comme objet d'étude, non l'étude de la nature comme activité d'un sujet. La valeur éthique de la physique ne vient pas du processus humain de connaissance, mais de la nature elle-même. Il ne s'agit pas de rappeler que l'étude de la nature peut nous entraîner à la pratique de certaines vertus, parce qu'elle les éveille ou parce qu'elle les implique. Ainsi, l'effort pour percer à jour les mystères de la nature peut nous former au courage; la réflexion sur le merveilleux ordre des choses peut nous mener à l'admiration et à la reconnaissance envers le Créateur – que celui-ci soit un dieu personnel ou l'âme inconsciente du monde; considérer le peu de place que nous occupons dans le monde peut nous apprendre l'humilité, etc. Tous ces éléments ont été illustrés dans l'histoire de la pensée sous les couleurs les plus différentes: par Pascal, mais aussi par Spinoza, Goethe et d'autres. Et les physiciens d'aujourd'hui reprennent souvent cet hymne à la valeur éducative de la physique.
    


    
      On trouve ces idées dans les textes anciens. Mais on y trouve aussi des passages dans lesquels il s'agit clairement de la nature comme objet d'étude, non de son étude comme activité. Ainsi, pour Cicéron: « La connaissance des choses célestes apporte une sorte de modestie à ceux qui voient combien grande est chez les dieux la modération, combien grand est l'ordre, [elle apporte] la grandeur d'âme à ceux qui contemplent les œuvres et les actions des dieux, [elle apporte] aussi la justice, quand on sait quelle est la décision du guide et seigneur suprême, quel est son conseil, quelle est sa volonté537. »
    

  


  
    
  


  
    
      L'éthique dans le cosmologique
    


    
      Un texte de Simplicius semble ici particulièrement pertinent. Il figure dans le prologue de son célèbre commentaire à la Physique d'Aristote. Il fut rédigé au début du VIe siècle. Mais il est hautement vraisemblable qu'il s'appuie sur un commentaire bien antérieur, celui d'Alexandre d'Aphrodise (IIe-IIIe siècle). Simplicius le cite très souvent ailleurs et puise probablement dans son commentaire, sans le nommer. Quant au passage qui va nous arrêter, il a un parallèle dans le « grand commentaire » (tafsīr) d'Averroès à la même œuvre, parallèle qui y est présenté comme une citation d'Alexandre. Ce que je dirai du texte de Simplicius vaudra donc aussi, au moins en partie, pour Alexandre.
    


    
      Selon un procédé dont les commentateurs anciens étaient coutumiers, Simplicius fait précéder son explication des mots mêmes d'Aristote par une introduction dans laquelle il lui faut répondre à plusieurs questions préalables, canoniques: quelle est l'intention de l'œuvre? Quel est le nom de son auteur? Où faut-il placer l'œuvre dans l'ensemble des écrits de celui-ci?, etc. Or, l'une de ces questions concerne l'utilité de l'œuvre et, du coup, celle de la connaissance qu'elle prétend transmettre. C'est dans ce cadre que Simplicius se demande dans quelle mesure l'étude de la nature est utile. Pour ce faire, il distingue cinq points successifs, qu'il place dans un ordre d'importance croissante538. La physique (phusiologia) est utile: dans les affaires de la vie quotidienne, parce qu'elle fournit leurs principes à des techniques comme la médecine et la mécanique (entendue avant tout comme l'art de fabriquer des machines de guerre); comme contribuant à acheminer vers sa perfection la partie supérieure de l'âme, qui est l'intellect – ce pour quoi l'étude de la théologie est particulièrement précieuse; comme un adjuvant pour les vertus morales; comme une échelle qui mène vers la connaissance de Dieu et des idées; et enfin comme nous excitant à la piété et à l'action de grâces envers Dieu. Les avantages de l'étude de la nature sont classés dans un ordre ascendant. Plus ils sont importants, plus ils sont mentionnés tard. De ce point de vue, il est intéressant que la contribution de la physique aux dispositifs techniques soit placée en premier et ne soit traitée que de façon très concise. Ce sur quoi nous autres modernes insisterions le plus, à savoir les conquêtes de la médecine et de la mécanique, est certes mentionné en touteslettres. Mais le tout est très bref. Il n'y a là qu'un avant-goût de l'essentiel, qui reste à venir. Simplicius souligne expressément que le quatrième avantage, celui de l'ascension vers Dieu, est le plus décisif, ce qui réduit le cinquième (le sentiment religieux) au statut d'appendice. D'un autre côté, il faut nuancer, si l'on prête attention à la place plus ou moins grande qui est réservée aux divers arguments. Le passage qui est consacré au troisième de ceux-ci ne comporte pas moins de vingt-cinq lignes, c'est-à-dire plus que les quatre autres pris ensemble, qui ne totalisent que dix-sept lignes (respectivement quatre, trois, sept et cinq). De plus, cette partie est divisée avec soin: un paragraphe pour chaque vertu cardinale. C'est pourquoi je l'étudierai de plus près.
    


    
      La considération de la nature enseigne la tempérance, pour deux raisons: elle dévoile la nature du plaisir et montre qu'il n'est qu'une conséquence, une sorte d'épiphénomène (parakolouthèma), et jamais une fin en soi; ce qu'il a de violent vient de ce qui en lui est contre la nature. On ne sera donc pas tenté de le mettre au premier rang de ses choix (proègoumenon); ensuite, s'occuper de physique (phusikè theôria) détourne des jouissances du corps et, du coup, de la passion pour les choses extérieures. Ce second argument vaut aussi pour la justice, pour la modération et pour la libéralité dans les négociations et les contrats. La physique enseigne en outre le courage, en montrant à quel point notre corps apparaît minuscule, quand on le compare à la totalité des choses qui existent, à quel point la durée de notre vie est courte, et nécessaire la dissolution de notre être. La connaissance de la supériorité de l'âme par rapport au corps aide à aborder la mort avec sérénité: « Qui serait aussi courageux que celui qui a reconnu, grâce à la physique (phusiologia), que l'être vivant que nous sommes n'est pas dans l'univers une partie perceptible, pas plus que la mesure de notre vie dans l'ensemble du temps, qu'il est nécessaire que tout ce qui naît soit suivi d'une corruption (phthora), qui est une décomposition en des [composants] simples, une restitution des parties aux totalités auxquelles elles ressortissent (oikeiai holotètes), un rajeunissement de [réalités] qui avaient vieilli et un retour en force de [réalités] fatiguées (kekmèkos)? Se corrompre maintenant ou après peu d'années pourrait être négligeable pour celui qui reconnaît l'infinité du temps. Et si, comprenant (ennoein) la supériorité distinctive (khôristè huperokhè) de l'âme, il la compare aux ennuis (askholia) qui lui surviennent du corps, alors il acceptera parfaitement la mort. Et celui qui a une telle attitude envers la mort, quelle autre [chose] parmi celles qui passent pour terribles pourrait-elle l'effrayer? » Laphysique enseigne aussi la sagesse (phronèsis), parce que la partie connaissante de l'âme, de laquelle relève la connaissance de la nature, lui est apparentée. On notera un glissement: en bon aristotélisme, la sagesse (phronèsis) est une vertu dianoétique, non pas éthique. C'est elle qui fournit aux vertus éthiques le logos qui leur permet d'atteindre le juste milieu. Simplicius camoufle, à l'aide de la représentation plus ou moins claire d'une parenté ou d'une affinité (suggenes), la différence entre sophia et phronèsis, bien attestée chez Aristote, pour lequel elle a une place centrale. La physique « rend [ceux qui l'étudient] magnanimes et fiers (megalophrôn), en convainquant de ne considérer aucune des [choses] humaines comme grande. Elle fait qu'ils se contentent de peu et, du coup, ils sont prêts à mettre en commun ce qu'ils ont et n'ont besoin de rien recevoir d'autrui, [et par là] elle les rend généreux (eleutherios) ». L'argument est intéressant, parce que l'on s'attendrait à ce qu'il nous invite moins à la magnanimité que bien plutôt à l'humilité. Il semble que le sage ne se considère plus comme appartenant à l'humanité. Il se sent par avance au-dessus de tout ce qui est humain.
    


    
      La vertu de justice est placée à la cinquième place. C'est à son propos que Simplicius risque une formule audacieuse, qui me semble de la plus grande importance quant à mon propos actuel. L'étude de la nature contribue « à la justice, dans la mesure où elle montre que les éléments et les parties du Tout (to pan) cèdent les uns aux autres, se contentent de (agapân) leur place (taxis), respectent l'égalité géométrique et, de ce fait, se tiennent à l'écart de l'avidité (pleonexia)539. » La contemplation de la nature inspire la justice parce que la nature se conduit avec justice. Le texte ne nous dit pas en toute clarté dans quel domaine cette justice se manifeste plus spécialement. Il peut en effet s'agir des quatre éléments qui se changent les uns dans les autres, dans l'esprit du fragment d'Anaximandre540; ou de la disposition concentrique des parties du kosmos, dont aucune n'empiète sur la voisine; ou de l'ordre des phénomènes astronomiques, etc. Dans le même sens, Farabi voit entre les éléments un cycle parfait: comme la matière ne peut réaliser en même temps toutes les formes, chacune cède sa place à l'autre, à tour de rôle541. Quoi qu'il en soit de la façon dont cette justice se réalise concrètement, l'« égalité géométrique », expression empruntée à un passage célèbre de Platon, cité plus haut542, est dans les choses mêmes. La nature elle-même pratique les vertus.
    


    
      Averroès présente la même liste de vertus et nomme successivement le courage, la tempérance, la justice, la libéralité et la magnanimité543. Il ajoute, quant à ce qui m'occupe ici, un élément capitalqu'il formule en toute clarté et dont je ne sais pas s'il le tire, lui aussi, du commentaire perdu d'Alexandre d'Aphrodise: le modèle moral se trouve dans les choses elles-mêmes. À propos de la vertu de justice, il écrit donc que les sages la recherchent: « Car ils savent que la nature de la justice réside dans la substance des choses (Lat. naturam justitiae existentem in substantia rerum; Heb. tëva'hay-yōšër han-nimsa'be-'ësëm han-nimsā'ōt), c'est pourquoi ils souhaitent imiter cette nature et acquérir cette forme544. »
    


    
      L'idée n'est pas isolée. Bien avant Averroès, et en terre chrétienne, Bernard de Chartres (mort en 1126) dit que le sujet du Timée de Platon était la justice naturelle (naturalis justitia): « Puisque Platon voulait traiter à fond de la justice naturelle, il commença par la génération du monde sensible. Dans sa création et le juste ordonnancement de ses parties, dans la distinction des choses célestes et non célestes, il enseigna la force de la justice naturelle dont le Créateur a usé envers la créature, lui qui, par pure charité, a attribué à chaque chose ce qui lui revenait naturellement545. » Bernard reprend la définition classique de la justice distributive. Mais, alors qu'elle joue normalement entre créatures, il la situe dans les rapports entre Créateur et créatures. La justice est bien présente dans les choses mêmes, mais elle résulte de l'accord de chacune avec sa propre nature, tel qu'il est institué par Dieu. Les platoniciens liés à l'école de Chartres ont repris l'idée. Mais ils ne font pas exception: tous les médiévaux – aussi bien le vulgaire qui a reçu l'idée par tradition que les philosophes – s'accordent pour admettre que « c'est par la droiture (yōšèr) que tiennent le ciel et la terre 546 ». L'idée n'a d'ailleurs pas disparu avec les Temps modernes, puisqu'on la rencontre explicitement chez Schiller et Herder547.
    


    
      On peut replacer dans ce contexte tout un complexe d'idées qui constitue un trait fondamental de la vision médiévale du monde, à savoir ce qu'on appelle le symbolisme. On a déjà beaucoup écrit sur ce sujet, et dans plusieurs styles, aussi bien en dressant des listes de correspondances qu'en étudiant la sensibilité qui lui est sous-jacente548. L'idée de base est que le monde est lié à l'homme par la présence en tous deux d'un même système de signification. Le monde est plein de sens, et d'un sens que l'homme est capable de déchiffrer et de s'appliquer. La sagesse sera sagesse du monde en ce qu'elle consistera à interpréter droitement les messages des choses. Pour les chrétiens, ce message porte avant tout sur Dieu, qui a laissé sa marque sur le créé et qui transparaît en lui. Mais, à travers le monde, Dieu nous propose aussi des modèles de ce que nous devonsfaire. On vient de rappeler que les vertus morales sont présentes dans les choses. On peut aussi les voir en celles-ci, avec plus ou moins de netteté selon leur niveau d'être. Ainsi, le monde céleste nous donne à voir les quatre vertus cardinales549.
    


    
      
        

        

      

    


    
      Selon cette façon de voir, il n'y a donc pas, d'un côté, un monde physique vide de « valeurs » et, de l'autre, des « valeurs » sans enracinement dans la réalité sensible. L'idée tant rebattue de « valeurs » est peut-être elle-même issue de la séparation que la cosmologie antico-médiévale rend impossible. Parler de « valeurs », c'est en effet faire dépendre le bien et le mal d'une subjectivité: ce qui « vaut », ce qui est « valable » est ce que l'on estime, ce qui « a du prix » est ce que l'on prise, ce que l'on apprécie. Le principe qui pose les valeurs doit donc valoir plus que les valeurs qu'il pose, et qui sont de ce fait toujours révocables: « Parmi toutes les choses qu'on estime, c'est l'estimation (Schätzen) elle-même qui est le trésor (Schatz) et le joyau550.» Les « valeurs » sont ainsi frappées d'une faiblesse intrinsèque, puisque les poser comme telles, c'est reconnaître en même temps qu'elles ne peuvent subsister en elles-mêmes. Rien d'étonnant donc à ce que l'on parle tant de « défendre les valeurs »: elles sont trop faibles pour le faire elles-mêmes, à plus forte raison pour nous défendre, nous qui les posons.
    


    
      Or, cette difficulté ne peut pas se présenter dans la pensée antique et médiévale. Pour elle, l'être est d'emblée bon et n'a donc nul besoin de recevoir cette qualité d'ailleurs que de lui-même. La convertibilité de l'Être et du Bien ne gouverne pas seulement la métaphysique, dans la doctrine des transcendantaux; elle a une version cosmologique. Elle se donne à voir dans la structure même du monde. Cette situation a des conséquences éthiques: elle n'oblige à rien de moins qu'à une manière déterminée de définir l'agir moral humain. Le bien n'est pas quelque chose qu'il faudrait injecter du dehors dans un réceptacle neutre; il est déjà là, voire il s'impose avec éclat dans la réalité. Cela ne mène pas à un quelconque quiétisme. L'éthique demeure comme tâche. Mais « faire » le bien consiste moins à produire qu'à traduire, qu'à transporter d'un domaine à l'autre ce qui est déjà là.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre X
  


  
    UNE ÉTHIQUE COSMOLOGIQUE
  


  
    
      Numquid nosti ordinem caeli Et pones rationem eius in terra?
    


    
      Job, 38, 33 Vulg.
    

  


  
    Le monde, et avant tout ce qu'il y a de plus cosmique dans le monde, à savoir le ciel, donne à l'homme antique et médiéval l'éclatant témoignage de ce que le bien n'est pas seulement une possibilité, mais une triomphante réalité. La cosmologie a une dimension éthique. À son tour, la tâche de transporter un tel bien dans ce bas monde où nous vivons enrichit l'éthique d'une dimension cosmologique. C'est par la médiation du monde que l'homme devient ce qu'il doit être et, partant, ce qu'il est. La sagesse ainsi définie est bien une « sagesse du monde ».
  


  
    La médiation exercée par le monde et avec elle la sagesse qu'elle permet sont cependant théoriques avant d'être pratiques, ou d'abord théoriques pour pouvoir devenir pratiques – à supposer que cette séparation du théorique et du pratique permette de saisir adéquatement ce dont il s'agit ici.
  


  
    
  


  
    
      Le monde comme objet de contemplation
    


    
      La contemplation est la forme que prend, dans certains cas, l'aspiration universelle à atteindre le bien situé au-dessus de soi. Elle est donc une réalité plus vaste que l'homme et, en un sens, toutes choses, même inanimées, veulent contempler551. Néanmoins, ce n'est que chez l'homme qu'elle devient un préambule à l'agir éthique. Aristote, dès le Protreptique, avait résolu la question disputée déjàclassique sur les trois genres de vie en faveur de la vie contemplative. Il avait également donné sa forme classique à l'idée de contemplation (theôria), mais non sans laisser sa doctrine à ce propos étrangement inachevée. Il reporte en effet à plus tard la question de savoir si l'objet en est le monde (kosmos) ou autre chose552. Nous apprenons à la fin de son principal traité d'éthique que la contemplation constitue le mode de vie le plus élevé et le plus digne. Mais il ne nous dit nulle part au juste ce que nous avons à contempler, quel est l'objet de la contemplation. D'autres passages de son œuvre indiquent une réponse nuancée. L'être le plus haut, le dieu, ne contemple rien que lui-même. Mais il ne saurait à ce propos servir d'exemple. Les recherches sur des êtres humbles comme les animaux compensent par leur facilité le défaut qu'elles présentent quant à la dignité de leur objet par rapport aux corps célestes, ce qui fait que leur charme ne le cède en rien à celui de l'astronomie553. Un passage suggère que la philosophie est service et contemplation du dieu. Mais s'agit-il du dieu de la Métaphysique? Aristote ne songerait-il pas plutôt au dieu intérieur, l'intellect humain554?
    


    
      Les penseurs postérieurs, en particulier dans la tradition stoïcienne, ont une réponse toute prête: l'objet par excellence de la contemplation est le monde dans son indistinction d'avec Dieu. Dignité de la contemplation et dignité du monde se renforcent mutuellement: c'est parce que la contemplation est l'activité la plus haute qu'elle porte sur le monde; réciproquement, c'est la dignité suprême du monde qui leste la contemplation de toute sa valeur555. Le but de l'existence humaine est d'être un kosmotheôros (le mot n'est pas ancien, mais sans doute forgé par Huygens)556. Cette réponse était d'ailleurs préfigurée, dès avant Aristote, par des penseurs comme Anaxagore, à qui l'on attribue des propos selon lesquels le but de la vie humaine est la contemplation du ciel557. Son modèle est constamment cité au Moyen Âge: il se trouve chez Chalcidius558, d'où il passera chez les penseurs de l'école de Chartres et ailleurs. Ainsi, Bernard de Tours l'attribue à Empédocle et lui ajoute une formule frappante: « Ôte le ciel, je ne suis rien (celum subtrahe, nullus ero)559 . » L'idée ne se rencontre d'ailleurs pas seulement chez les chrétiens, mais est présente dans la tradition juive dès le Talmud560.
    


    
      Penser que le monde est un objet de contemplation est d'autant plus aisé qu'on prête à celui-ci des traits divins. Les corps célestes sont déjà considérés comme divins par Aristote561. Les stoïciens divinisent le monde en son entier, en l'identifiant avec Jupiter. Pline l'Ancien écrit: « [Le monde] est sacré, éternel, immense, tout entout, ou plutôt il est lui-même tout, en dehors, au-dedans, comprenant toutes choses en soi, il est en même temps l'œuvre de la nature des choses et la nature même des choses562. » C'est le traité pseudo-aristotélicien Du monde, marqué par le stoïcisme, qui, peut-être pour la première fois, assigne à la contemplation son objet propre: la connaissance du monde et la connaissance de ce qu'il y a de plus excellent en lui, voilà l'affaire par excellence de la philosophie563.
    


    
      L'auteur comique Ménandre (342-293) corrige une déclaration pessimiste traditionnelle. Selon celle-ci, le plus grand bien, après celui de n'être jamais né, était de mourir au plus vite: « L'homme dont je déclare qu'il a eu la meilleure part est celui qui est vite reparti d'où il venait, mais non sans avoir contemplé sans trouble (alupôs) ces êtres vénérables: le soleil, commun [à tous], les astres, l'eau, les nuages, le feu. Ces êtres, même s'il vit cent ans, sont toujours présents à la vue; et s'il ne vit que bien peu d'années, il n'en verra jamais d'autres plus vénérables564. » La contemplation du monde est ce que la vie peut offrir de plus grand. Elle la justifie, mais neutralise également toute considération de durée. Quelque courte que puisse être la vie, elle devra au moins pouvoir saisir l'ordre immuable du ciel, dont l'éternité se donne tout aussi bien dans l'instant que dans la durée.
    


    
      Dans le Lucullus de Cicéron, le personnage éponyme prononce un discours inspiré d'Antiochus d'Ascalon contre le scepticisme de la Nouvelle Académie. Cicéron lui répond. Il en vient à souligner que les stoïciens eux-mêmes sont en désaccord sur certains points de physique, en particulier sur l'importance relative du soleil et de l'éther. Il ajoute: « Je ne pense pourtant pas qu'il faille exiler ces questions [...] qui viennent des physiciens. En effet, la considération et la contemplation de la nature sont comme une sorte de pâture pour les esprits et les intelligences; nous nous redressons, nous semblons devenir plus élevés, nous regardons de haut les choses humaines et, à force de réfléchir sur les [choses] supérieures et célestes, nous méprisons celles qui sont à nous, comme étroites et minuscules. Le fait même de traquer des choses qui sont à la fois les plus grandes et les mieux cachées comporte déjà du charme, et si, en outre, quelque chose se présente qui ait l'apparence de la vérité, l'esprit est comblé d'un plaisir typiquement humain (humanissima voluptas)565. »
    


    
      La dignité de la contemplation est un principe admis de tous les philosophes et qui transcende les différences d'école. Elle persiste même si le degré de certitude espéré varie, de la confiance stoïcienneà la réserve sceptique qui se contente du vraisemblable. L'attitude de recherche prime sur le résultat obtenu, comme si Cicéron anticipait ici sur des attitudes spécifiquement modernes566. La contemplation n'est pas distinguée de la considération, si l'on peut appliquer la distinction, transmise par des sources postérieures, entre la possession de la vérité et sa recherche567. Les deux nourrissent l'âme et pas seulement, comme c'était le cas chez Platon, leur objet, la vérité divine568.
    


    
      Plus sobre, Alexandre d'Aphrodise entérine ce choix en faveur du monde comme objet de la contemplation philosophique569. Il distingue deux sortes de connaissances dignes d'intérêt (spoudè): celles qui ne le sont qu'indirectement, parce qu'elles renvoient à d'autres connaissances qui, elles, sont dignes d'être choisies pour elles-mêmes; et celles qui le sont directement du fait qu'elles comportent en elles-mêmes ce qui est digne d'intérêt. La philosophie ne consiste pas à connaître n'importe quoi, et il y a même des choses qu'il vaut mieux ignorer: « La connaissance de ces choses étant tout à fait superflue, elle ne ressortit sans doute pas à la philosophie, puisqu'elle est une façon de se donner en vain de la peine. » De même que le philosophe n'agit pas n'importe comment, il ne considère pas non plus n'importe quoi, et « la contemplation doit avoir une limite, comme l'action en a une ». La philosophie ne désire donc connaître que les choses divines et honorables. Or, ces choses sont celles dont la nature est l'artisan, elle qui est un art divin. Alexandre reprend un jeu de mots déjà séculaire à son époque sur le mot « contempler » (theôrein). Il est censé montrer que la contemplation a pour objet les choses divines, qu'elle « voit les choses divines » (horân ta theia). En conséquence, la philosophie théorique est la science des choses divines et des choses qui naissent et se constituent naturellement. C'est de ces choses que la connaissance est par elle-même digne d'intérêt. Alexandre s'exprime de façon vague, mais il semble qu'il ait à l'esprit, comme science paradigmatique, l'astronomie. Il dit en effet que c'est cette seule partie de la géométrie qui envisage les substances divines et naturelles. L'astronomie a ce privilège qu'elle réalise le mieux le modèle théorétique de rapport à ce qui est.
    

  


  
    
  


  
    
      Un texte de Sénèque
    


    
      Mais c'est sans doute Sénèque qui donne le plus d'ampleur à l'idée. Il le fait vers l'an 63 de notre ère, dans un traité De otio, dont il vaudrait mieux traduire le titre par « De la disponibilité570 ».Sénèque commence par reprendre l'antique question, disputée au moins depuis Euripide, sur la prééminence de la vie active ou de la vie contemplative. Il la neutralise en ramenant les deux à des versions différentes de la même attitude fondamentale: s'occuper des objets de la contemplation, c'est se livrer à la plus haute politique. La réponse qu'il suppose ainsi ne se rencontre pas que chez lui. Elle sera aussi celle de Plotin: la contemplation est la plus haute forme d'action571. Or, pour un Ancien, « action » (praxis) désigne avant tout la vie politique, les affaires de la cité. L'assimilation de la contemplation à l'action est donc rendue possible par l'assimilation de l'univers à une cité, le « cosmopolitisme » au sens fort, tel qu'il est soutenu par les stoïciens. L'« oisiveté », l'effort de se libérer pour la contemplation, est de la sorte elle aussi une façon de servir la cité.
    


    
      Sénèque énumère tout un programme de recherches éthiques et physiques. Contempler n'est donc pas seulement accueillir de façon passive le spectacle des choses, mais ouvrir une enquête sur une réalité qui ne se donne pas d'emblée. Le but dernier est cependant que l'œuvre de dieu ne reste pas sans témoin. Vivre selon la nature était le vieil idéal stoïcien et le reste ici sous une forme nouvelle: la formule désigne désormais le fait de remplir la mission assignée par la nature. Elle est double: agir et contempler: « Je vis selon la nature si je me donne à elle tout entier, si je consacre ma vie à l'admirer et à l'adorer. Or la nature veut que je fasse deux choses: agir et me livrer à la contemplation; je les fais l'une et l'autre, puisqu'aussi bien la contemplation même ne peut se concevoir sans action. »
    


    
      Le désir de connaître les choses cachées prouve que nous sommes naturellement aptes à contempler. Le désir de savoir en matière de géographie, de théâtre, d'histoire, d'ethnographie, le montre – et même le voyeurisme. Le désir naturel de savoir, sur lequel Aristote se fondait déjà, mais qu'il laissait au niveau théorique, est ici rapproché de sa source quotidienne. Aristote prenait lui aussi à témoin notre goût des voyages572. Ce désir reçoit enfin son nom, resté classique573, la curiosité: « La curiosité est en nous un don de la nature. » Sauf que le mot « curiosité » ne signifie pas encore chez Sénèque ce qu'il signifie maintenant. Il laisse encore deviner un concept très important chez lui, cura, l'attention inquiète portée à une chose, le souci que l'on se fait pour elle. La totalité des choses, considérée comme belle, bien organisée, comme kosmos donc, doit avoir un spectateur: « Ayant conscience de son génie et de sa beauté,[la nature] nous a créés pour être les spectateurs d'un si merveilleux spectacle; elle aurait perdu sa peine, si ces ouvrages si grands, si purs, si finement conformés, si brillants, riches de tant de beautés diverses, elle ne les offrait qu'au néant. »
    


    
      Le spectateur dont la nature avait besoin est l'homme. Les caractéristiques de celui-ci, à commencer par sa situation centrale, sont déduites de la finalité « spectatrice » de l'homme: la station droite, la tête orientable. Sénèque reprend un thème devenu banal 574: « Ce qui prouve que la nature veut qu'on la contemple et qu'il ne lui suffit pas d'un coup d'œil, c'est le lieu où elle nous a placés: elle nous a établis dans son centre, en disposant autour de nous le panorama du monde; et elle ne s'est pas bornée à mettre l'homme debout, mais, comme elle tenait à lui rendre la contemplation facile, pour qu'il pût suivre le mouvement des astres de leur lever à leur coucher et tourner son visage à mesure que tourne l'Univers, elle a dressé sa tête vers le ciel et l'a posée sur un cou flexible. » La situation centrale de l'homme n'est donc pas un privilège que celui-ci pourrait s'arroger. Il remplit ici, dans le théâtre de la nature, non la fonction du héros mais celle, moins glorieuse, de la claque575. De même, le mouvement diurne est supposé permettre à la nature de présenter successivement aux regards humains la totalité de ses richesses: « Puis, en faisant progresser les signes du zodiaque, [la nature] a successivement déployé à ses yeux toutes les parties d'elle-même. » Sénèque tire une conséquence curieuse: la nature se manifeste à l'homme « afin que ce qu'elle lui en montre lui inspire l'envie de connaître le reste ». Le fait que la nature se montre tout entière ne sert qu'à aiguiser le désir de connaître les choses cachées. La formule est d'ailleurs maladroite: on peut se demander quelles sont les « autres choses » si ce qui est montré est déjà « toutes choses ».
    


    
      Nous ne voyons pas tout; nous ne voyons pas non plus toutes les choses selon leurs dimensions exactes. La vue n'agit qu'en éclaireur, elle ne fait qu'ouvrir la voie qui mène au-delà même du monde: « Il y a en effet des objets que notre vue n'atteint pas et ceux que nous voyons nous apparaissent en raccourci: c'est bien notre œil cependant qui nous ouvre la voie de l'investigation et qui pose les premières assises de notre connaissance du vrai. Nous pouvons ensuite, par induction, passer du sensible à l'obscur et concevoir une réalité plus ancienne que le firmament lui-même. » À nouveau, Sénèque énumère des questions de physique. Les questions sont classées de haut en bas, des astres aux hommes, de telle sorte que les dernières questions reproduisent comme en miroir, à petiteéchelle, le mouvement du passage entier. Toutes concernent la genèse du monde plutôt que sa structure, la cosmogonie plutôt que la cosmographie. L'au-delà... est plutôt un en deçà...! En transcendant ainsi le sensible, « notre pensée traverse les remparts du ciel et ne se contente pas de connaître ce qui tombe sous les sens: "Je sonde, dit-elle, l'étendue qui s'ouvre au-delà du firmament" ». L'image est ancienne et n'a rien d'exclusivement stoïcien. Bien au contraire, elle a sa forme classique chez l'épicurien Lucrèce576. Ce qui, en revanche, est original, c'est l'idée de la connaissance qui se fait jour ici: le savoir n'est pas conquis par l'effort humain sur une nature qui ne ferait que s'offrir passivement comme objet; il fait partie d'une stratégie de la nature elle-même qui désire accéder, à travers l'homme, à quelque chose comme la conscience de soi.
    

  


  
    
  


  
    
      Primat du ciel
    


    
      L'étude de la nature sera donc avant tout celle du monde céleste577. De la sorte, une vieille querelle se trouve réglée. Aristote avait hésité entre deux objets possibles pour la contemplation philosophique, chacun compensant ce qui manque à l'autre: les réalités divines sont, en soi, plus précieuses, mais elles nous échappent le plus souvent; en revanche, les choses de ce monde, si terre à terre qu'elles soient, sont d'accès facile578. Si Aristote, passionné de biologie et peu féru d'astronomie, laissait facilement deviner qu'il penchait pour la première, l'équilibre est nettement rompu en faveur de l'astronomie par la suite. C'est par exemple le cas chez Gersonide, lui-même astronome de métier: « À cause du rang élevé de cette recherche, le peu de compréhension que nous y avons atteint est plus précieux et plus noble pour nous que toute la recherche portant sur des sujets moins nobles et de rang inférieur; ce qui est très clair à partir de la nature des désirs humains579. »
    


    
      Mais déjà Proclus, pour des raisons purement théoriques, donnait le pas à l'astronomie, savoir des corps divins, sur l'alchimie, étude des transmutations des éléments terrestres: « Au sujet des astres, leur investigation a pour eux une justification (prophasis), leur découverte a une légitimation (katorthôsis) qui n'est pas petite, [à savoir:] afin qu'ils démontrent que les corps qui sont transportés en cercle se meuvent tous de façon uniforme. Ils disent en effet que c'est là ce qui convient à des corps divins580. » Il est particulièrement intéressant que l'astronomie ait ici besoin, pour revendiquer ladignité qui lui revient en propre, d'une comparaison avec l'alchimie dont le texte de Proclus constitue d'ailleurs la plus ancienne mention connue. Celle-ci n'est pas seulement connaissance du terrestre. En ce cas, il aurait suffi d'opposer l'astronomie à la géographie ou à la zoologie. L'alchimie est aussi une prétention à intervenir dans le cours de la nature, pour accoucher celle-ci d'une perfection dont elle serait incapable. L'alchimie est la première figure du projet technique de modification de la nature581 – projet dont on sait qu'à l'époque moderne, et avant tout chez Francis Bacon, il se présentera sous le masque de la magie. L'alchimie est ainsi la science non contemplative par excellence, puisqu'elle l'est doublement: de par son objet et aussi de par sa démarche. Elle s'oppose donc à l'astronomie, que la nature de son objet empêche d'intervenir sur lui, et qui est donc purement contemplative.
    


    
      L'astronomie légitime également son existence en arguant de son utilité morale. D'une part, en faisant valoir que la contemplation apporte le bonheur: sans la contemplation de l'océan des êtres que rend possible la géométrie, il n'est point de bonheur, rappelle ainsi Maxime de Tyr582. Mais, d'autre part, l'idée d'imitation du ciel, venue du Timée, s'y retrouve. On applique par là à la seule discipline rigoureusement mathématique de l'époque pré-galiléenne l'idée que l'on a rencontrée plus haut chez les philosophes – Simplicius et, sans doute avant lui et comme sa source, Alexandre d'Aphrodise583. Il est intéressant que ce soient des praticiens de la science qui endossent l'idée des commentateurs. Y aurait-il là une transgression de la distinction platonicienne entre astronomie empirique et astronomie rationnelle584? Pas vraiment, car, d'une part, la contemplation dont il est question est intellectuelle, non sensible; et, d'autre part, l'astronomie est purement hypothétique, elle ne se « salit » pas au physique.
    


    
      Ptolémée écrit dans la préface de l'Almageste: « De plus, quant à l'excellence (kalokagathia) qui concerne les actions et le caractère, c'est elle [l'astronomie] parmi toutes [les sciences], qui peut au plus haut point rendre clairvoyant: à partir de la régularité (homoiotès), du bon ordre (eutaxia), de l'harmonie (summetria), de l'absence d'enflure (atuphia) que l'on contemple au sujet des choses divines, elle rend ceux qui en ont conscience amoureux de cette beauté divine, et elle accoutume et, pour ainsi dire, naturise (phusiô) à un état semblable de l'âme585. »
    


    
      La célèbre épigramme qu'on attribue au même astronome est citée par les « Frères Sincères »: « On dit que Ptolémée désirait la science des astres (nuğūm) et qu'il fit de la science de la géométrieune échelle pour monter vers la sphère, en suite de quoi il mesura les sphères et leurs distances, les étoiles et leurs dimensions, puis les nota dans l'Almageste, et cette ascension se fit par l'âme, non par le corps586. » Or, il est intéressant que ce passage soit replacé dans un contexte où il est question de la libération de l'âme par rapport à la matière, dans un dossier de citations parmi lesquelles on trouve, entre autres, le célèbre passage de la Théologie d'Aristote sur l'extase, et un propos attribué au Christ. Une réflexion « épistémologique » est transposée en « mystique ».
    


    
      Aratos, dans son poème sur les phénomènes célestes, exprime cela sous la forme d'un mythe587. La digression sur la vierge Dikè, qui habitait parmi les hommes lors de l'âge d'or et qui s'est désormais retirée pour ne revenir qu'à une époque eschatologique, comme celle que décrit Virgile588, a pour cadre une idée sur le départ des dieux. La communication avec les dieux était autrefois immédiate. Aujourd'hui, alors que les dieux se sont retirés, il reste un chemin vers eux, et ce sont les phénomènes célestes. Le mouvement est inverse de celui de la « révolution socratique »: il n'est plus question de descendre du ciel dans les cités, mais de remonter des cités, d'où la justice a disparu, au ciel. De la sorte, le passage d'Aratos est la version poétique de la justification morale de l'astronomie.
    


    
      Enfin, l'étude du ciel n'est pas pour l'âme quelque chose de purement extérieur. En faisant de l'astronomie, c'est au fond elle-même qu'elle étudie. C'est ce qu'exprime un texte de Sénèque589. Pour introduire à des recherches sur la nature par des considérations générales, il compare l'éthique à la physique. Celle-ci est en l'occurrence celle des stoïciens, qui englobe aussi la théologie, puisqu'elle étudie une nature qui ne se distingue pas radicalement du dieu: « Il n'y a pas plus de différence entre la philosophie et les autres sciences qu'il n'en est, à mon avis, dans la philosophie même, entre la partie qui a l'homme (ad homines) pour objet et la partie qui concerne le divin (ad deos) [...]. De l'une à l'autre il y a la distance qui sépare Dieu de l'homme. » L'analogie est simple: la physique est à la philosophie en général ce que la philosophie est au savoir en général. La comparaison tourne à l'avantage de la physique, ce qui n'étonne pas, puisqu'il s'agit, avant de traiter de celle-ci, d'en rehausser la valeur. Mais le critère qui en assure la supériorité est très intéressant: « La science de l'humain enseigne ce qu'il faut faire (quid [...] agendum sit) sur la terre; celle du divin ce qui se fait (quid agatur) dans le ciel. » La physique, science de ce qui est, l'emporte sur l'éthique, science de ce qui devrait être.
    


    
      Le passage est ainsi l'une des très rares formulations antiques de la distinction qui sera à la base de la philosophie morale des Temps modernes, entre être et devoir-être (is et ought, Sein et Sollen). Nous autres Modernes placerions spontanément ce qui doit être plus haut que ce qui est, et Kant a justifié ce classement par le primat de la raison pratique590. Pour Sénèque, le primat est sans conteste à la raison théorique: l'être vaut mieux que le devoir-être. La pratique morale est purement préparatoire, une via purgativa qui achemine plus haut qu'elle-même: « La première [la morale] dissipe nos erreurs et met à notre portée le flambeau qui nous permet de voir clair dans les perplexités de la vie. » Seule la physique réalise ce que la morale ne fait que promettre: « L'autre [la physique] s'élève considérablement au-dessus de l'obscurité où nous nous débattons, et ceux qu'elle a arrachés aux ténèbres sont conduits par elle vers la source de la lumière [...]. La vertu à laquelle nous aspirons est splendide (magnifica), non qu'il suffise, pour être heureux, d'avoir su se garder du vice, mais parce qu'elle libère l'âme, la prépare à la connaissance des choses du ciel et la rend digne de participer à l'existence divine. L'âme a, dans sa perfection et sa plénitude, le bonheur que peut atteindre la condition humaine, quand, pleine de mépris pour tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs du ciel et pénètre jusque dans les replis intimes de la nature [...]. Il n'est qu'un point, ce globe [...]. Au ciel, les espaces sont immenses, et l'âme (animus) est admise à en prendre possession [...]. Arrivée là-haut, elle s'y alimente et grandit. Il semble que, libérée de ses entraves, elle revienne à sa source. » Toutes expressions qu'il faut prendre au pied de la lettre, selon la physique stoïcienne. Ou, plutôt, il faut constamment transposer l'une dans l'autre la physique et ce que l'on pourrait appeler ici spiritualité: la physique explique l'être même de l'âme, laquelle est supposée être une étincelle du feu divin. L'étude du ciel lui fait prendre conscience de sa parenté.
    


    
      C'est pourquoi « dans le charme qu'ont pour elle les choses divines, elle trouve une preuve de sa propre divinité (hoc habet argumentum divinitatis suae quod illum divina delectant). Elle y prend donc l'intérêt qu'on a, non pour ce qui est étranger, mais pour ce qui est sien (nec ut alienis, sed ut suis interest). [...] Elle sait bien que tout cela la concerne directement (scit illa ad se pertinere). [...] C'est là que l'âme apprend enfin ce qu'elle a longuement cherché, là qu'elle commence à connaître Dieu. [...] S'intéresser à ces questions, les étudier, s'y absorber, n'est-ce pas s'affranchir de sa condition mortelle et passer dans une catégorie supérieure des êtres? ».On notera le jeu sur l'idée d'intérêt, présente quant à la chose même, et jusque dans le verbe choisi par Sénèque. L'âme a un intérêt naturel pour l'étude de la nature. On pourrait penser au contraire que celle-ci la concerne bien moins que la morale, qui lui indique comment se conduire, et, donc, que son intérêt est purement théorique, voire issu d'une curiosité au sens péjoratif de ce terme. Or, ici, l'intérêt est, très littéralement, le fait d'être partie prenante. La révolution socratique est subvertie: si l'âme est une partie du monde, connaissance de soi et connaissance du monde cessent de s'opposer591. Il faut alors passer par la physique pour arriver à soi. Au sens fort de ce terme, la science de la nature est intéressante.
    

  


  
    
  


  
    
      L'imitation du monde
    


    
      Maintenant, la vision du monde à laquelle je m'attache n'est pas seulement une description statique de la réalité en sa structure hiérarchisée. Elle contient aussi un modèle de la pratique morale. L'appel au bel ordre des phénomènes célestes n'est pas uniquement théorique. Il est en même temps une figure de ce qui est demandé à l'homme, le plus noble des êtres qui sont relégués dans la contingence du sublunaire. L'ordre du monde supérieur est pour lui le modèle de la conduite correcte de la vie. C'est par l'imitation de la parfaite régularité des allures célestes que l'homme pourra réussir à mettre de l'ordre dans sa propre vie sublunaire. Il pourra ainsi transposer dans le registre pratique la « révolution socratique » et « faire descendre le ciel dans les cités ».
    


    
      
    


    
      
        A. L'IMITATION DE L'ORDRE
      


      
        L'idée d'un ordre à imiter est introduite par Platon, mais non sans préparation dans l'hellénisme antérieur. On vient de le voir: l'objet de la contemplation n'était pas donné d'emblée et restait flou. Il en va de même pour la nature exacte de l'ordre à imiter. C'est le cas chez Euripide, qui dessine le portrait du « contemplatif »: « Bienheureux celui qui possède le savoir qu'apporte la recherche (tès historias... mathèsin), sans se ruer vers le dommage de ses concitoyens ni vers les actions injustes, mais qui contemple l'ordre qui ne vieillit pas de la nature immortelle (athanatou kathorôn phuseôs kosmon agèrôn), par où il s'est constitué, par où et comment. De tels [hommes], jamais le souci d'actions honteuses ne s'assieddevant eux592. » Le texte n'est pas sans poser problème. Quel est le référent du pronom que j'ai traduit ici par « de tels [hommes] »? Reprend-il « celui qui », avec passage du singulier à un pluriel tiré de l'idée du « type d'homme »? Reprend-il « l'ordre » qui, là aussi, implique une pluralité organisée? Cela semble plus probable, car les qualités morales du « contemplatif » sont déjà évoquées aux vers 3 et suivants. La justice de celui-ci serait ainsi la conséquence de sa familiarité avec l'ordre (kosmos) que forme la nature (phusis).
      


      
        Platon lui-même ne donne pas d'emblée le monde pour objet de l'effort d'imitation. Dans la République, Socrate explique à Adimante: « On n'a guère le loisir, quand l'esprit est vraiment occupé à contempler les essences, d'abaisser le regard sur la conduite des hommes, de leur faire la guerre et de se remplir contre eux de haine et d'aigreur; mais regardant et contemplant des objets ordonnés et immuables, qui ne se nuisent pas les uns aux autres, qui au contraire sont tous sous la loi de l'ordre et de la raison, on les imite et on se rend autant que possible semblable à eux; ou crois-tu qu'il soit possible, quand on vit avec ce que l'on admire, de ne pas l'imiter593? » Le passage reste ouvert: nous ne savons pas s'il s'agit des astres ou des idées, ce qui est rendu plus probable par un passage parallèle, un peu plus haut; et dans le même dialogue, le « ciel » dans lequel se trouve le paradigme de la cité juste (en ouranôi) n'est pas nécessairement une réalité physique594. L'important est cependant que la structure de base soit posée: le regard vers le haut, se détournant du bas, l'ordre (kosmos) comme objet d'amour, l'impossibilité de ne pas imiter ce que l'on aime. Cette dernière affirmation, présentée sous la forme d'une question rhétorique, reprend la conviction intellectualiste: on ne peut connaître le bien sans le vouloir, et, donc, « nul n'est méchant de son plein gré ». S'il s'agit ici, comme tout porte à le croire, des idées, il est remarquable que cette structure se retrouvera ailleurs, transposée à d'autres objets.
      

    


    
      
    


    
      
        B. LE TOUT COMME EXEMPLE
      


      
        La structure de base que l'on vient de dégager, celle de l'imitation d'un ordre, peut se réaliser de plusieurs façons, selon que l'ordre à imiter est supposé donné dans le Tout lui-même ou dans une partie privilégiée de celui-ci. Dans le premier cas, imitation et adaptation tendront à coïncider. C'est sur cet aspect que le stoïcisme met l'accent, surtout à ses débuts. Le stoïcisme primitif, en effet, ne suppose pas que le monde est stable, mais le voit destiné à réintégrerle feu primitif dont il est sorti. Par suite, le monde n'offre pas un modèle permanent. Sa structure présente est vouée à disparaître, et la question de savoir si le retour éternel ramènera exactement la même situation reste obscure: il semble que, parti de l'affirmation d'une répétition stricte (Socrate de nouveau accusé par Anytos, buvant de nouveau la ciguë, etc.), le stoïcisme ait évolué vers une thèse moins forte. Il en est d'ailleurs de même pour l'idée de la conflagration finale, qui, dans le moyen stoïcisme, le cède à l'éternité du monde. En conséquence, l'objet de l'imitation doit être surtout le monde en sa totalité, plus que la structure de celui-ci à un moment donné.
      


      
        C'est ainsi que Poseidonios définit le but dernier de l'homme comme « vivre en contemplant (theôrein) la vérité (alètheia) et l'ordre (taxis) de toutes choses et en contribuant à l'établir (sunkataskeuazonta) dans la mesure du possible595 ». Nous pouvons contribuer à faire régner l'ordre dans les choses dans la mesure où nous sommes nous-mêmes une partie de cet ordre. Mais il nous faut encore en prendre conscience en en ayant une vision exacte, en l'interprétant correctement596. C'est pourquoi, selon Cicéron, « l'homme est né pour contempler et imiter le monde; il n'est en aucune façon parfait, mais il est une partie de ce qui est parfait597 ».
      


      
        Sénèque considère encore que l'aspect du monde que nous devons imiter réside dans la « mondanité » même de celui-ci, dans ce qui en fait une totalité: « Ne resplendissez pas vers l'extérieur. Ce que vous avez de bien est tourné vers l'intérieur. C'est ainsi que le monde méprise ce qui est extérieur, car il est content de son propre spectacle [...]. La raison se met en quête, excitée par les sens, et leur empruntant ses principes (elle n'a en effet rien d'autre où elle pourrait s'appuyer pour prendre son élan vers le vrai), fait retour sur soi. En effet, le monde lui aussi, lui qui englobe toutes choses, et le dieu qui dirige l'univers tendent bien vers l'extérieur, mais reviennent pourtant de partout vers l'intérieur de soi. Que notre esprit fasse de même, lorsque, à la suite de ses sens, il tendra par leur intermédiaire vers les choses extérieures, qu'il soit maître d'eux et de soi598. »
      


      
        Sénèque suppose une théorie de la connaissance occasionnaliste: la connaissance commence par la sensation, mais celle-ci n'est pour elle qu'un point de départ. Ailleurs, le même Sénèque fonde l'humanité de l'homme sur sa mondanité même: « La nature nous a dotés d'une grande âme (magnanimos) et, de même qu'elle a donné à certains animaux un esprit féroce, à d'autres un esprit rusé,à d'autres un esprit peureux, de même elle nous a donné un esprit avide de gloire et hautain, qui ne cherche pas où il vivra le plus en sécurité, mais où il vivra de la façon la plus honorable. Il est tout à fait semblable au monde qu'il suit autant qu'il est permis de le faire aux pas de mortels, et qu'il imite (simillimum mundo, quem, quantum mortalium passibus licet, sequitur aemulaturque); il se met en avant, il veut être loué et regardé599. » La magnanimité de l'homme est telle - au sens propre, l'âme humaine est tellement grande – qu'elle est à la mesure du monde entier. La comparaison avec les âmes des animaux n'est reprise que pour être dépassée: au fond, notre âme n'est pas conforme à celle de tel ou tel animal, donc de telle ou telle partie du monde; son modèle doit être le monde lui-même.
      


      
        Être sage, ce sera alors être parfaitement « mondain ». Le jeu de mots est constant, dès les écrits hermétiques, où il est question de munde mundum servare600. Dans un texte du IVe siècle de notre ère, qui constitue comme un catéchisme du néo-platonisme populaire que souhaitait établir ou rétablir l'empereur Julien, on lit: « Nous qui imitons le monde (ton kosmon mimoumenoi), comment pourrions-nous être mieux mis en ordre (kosmètheièmen)601? »
      


      
        Un siècle plus tard, le commentateur néo-platonicien Élias établit le parallèle entre l'ordre du monde et celui des mœurs de qui l'étudie602. Le monde se divise en ce qui ne fait que commander, ce qui ne fait qu'obéir et ce qui à la fois commande et obéit: le divin commande à tout, le sublunaire obéit, anges et puissances célestes obéissent à Dieu et commandent au monde inférieur. De même, en nous, on peut reprendre en ce sens la tripartition platonicienne: la raison ne fait que commander, le désir qu'obéir, le cœur (thumos) reçoit les ordres de la raison et les intime au désir. Élias en conclut: « Ainsi donc, que l'étudiant soit dans sa vie rangé (tetagmenos) et [forme] un mikros kosmos, afin que par l'intermédiaire de l'ordre qui est en lui, il connaisse l'unique principe du Tout (en effet l'ordre est dirigé vers l'Un, le désordre vers la pluralité), et que, par l'intermédiaire du mikros kosmos qui est en lui, il reconnaisse le kosmos. Or, il sera un mikros kosmos si, comme dans l'univers (kosmos), les choses meilleures l'emportent sur les moins bonnes. » L'une des définitions traditionnelles de la philosophie, dite « civile » (politikè), voit en celle-ci l'imitation de Dieu dans la mesure de ce qui est possible à l'homme. Par suite: « Si le philosophe imite Dieu, il met en ordre (kosmein) de toutes les façons ses mœurs et il fait de soi-même un petit monde (mikros kosmos). »
      


      
        Le thème est courant: à la même époque, un autre commentateur, David, mentionne lui aussi Démocrite et l'idée de microcosme, mais sans la rapprocher de la définition de la philosophie. En revanche, il joue à plusieurs reprises sur le verbe kosmein comme but de la philosophie603. Auparavant, un texte de Proclus a l'intérêt de rattacher le thème à une exégèse du Timée604. Il s'interroge en effet sur les raisons de la présence, dans un dialogue qui est avant tout physique, d'une anthropologie. Il cite plusieurs raisons: d'abord, la considération de l'homme nous est appropriée puisque nous nous proposons de vivre en hommes, ensuite, nous sommes un microcosme, et « tout ce qui est dans le Monde sous forme divine et totale se retrouve partiellement dans l'homme ». Mais la raison décisive est l'usage, attribué aux pythagoriciens, « de rattacher à l'objet contemplé le discours sur le sujet contemplant: quand en effet on sait ce qu'est le Monde, il faut [...] y ajouter la connaissance de ce que peut bien être le sujet qui l'examine et l'appréhende par la raison. Or, [...] Platon [...] a dit expressément à la fin que, si l'on veut atteindre à la vie bienheureuse, "on doit assimiler ce qui contemple à ce qui est contemplé". Car le Tout, lui, est éternellement heureux, et nous serons, nous aussi, heureux quand nous nous serons assimilés au Tout, car, de cette façon, nous serons remontés à notre Cause. Puisque, en effet, l'homme d'ici-bas a la même relation avec l'Univers que l'Homme Idéal avec le Vivant en Soi [...], quand l'homme d'ici-bas se sera assimilé à l'Univers, il imitera lui aussi son modèle sous le mode qui lui est approprié, car il sera devenu "ordonné" (kosmios) du fait de sa ressemblance avec l'Ordre du Monde (kosmos), et heureux puisqu'il se sera rendu pareil au Dieu Bienheureux ».
      


      
        Ces textes, comme ceux dus à des stoïciens, proposent comme objet de l'imitation le monde dans son entier. Cependant, ils mettent l'accent sur le caractère ordonné, hiérarchisé, de celui-ci. Il s'agit moins d'en imiter la totalité comme telle que l'ordonnancement et l'étagement qui font de celle-ci, de part en part, un kosmos.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Les allures célestes comme objet central
    


    
      De plus, la plupart du temps, ce que nous devons imiter n'est pas tant « la nature » en général que le monde céleste. La différence entre sublunaire et supralunaire devient le fondement d'une morale,en un processus qui commence au Ier siècle avant notre ère et culmine au IIIe après J.-C.605. Sénèque revient à plusieurs reprises sur ce thème. Cela commence comme une comparaison aux fins parénétiques: que le dirigeant se demande « si l'état du monde est plus agréable et plus beau pour les yeux en une journée sereine et pure ou quand toutes choses sont ébranlées par des coups [de tonnerre] et que des feux brillent de ci de là. Le visage d'un règne tranquille et mesuré n'est pas autre que celui d'un ciel serein et lumineux606 ». Puis l'analogie est complétée en recevant sa dimension cosmologique: « La partie supérieure et la mieux ordonnée (ordinatior) de l'univers, celle qui est proche des astres, ne s'agglomère pas en nuages, n'est pas poussée en tempête, ne tourbillonne pas en cyclone; elle est exempte de tout bouleversement; c'est plus bas qu'éclate la foudre. De même un esprit sublime, toujours calme et placé dans une sphère (statio) tranquille, étouffant en lui tous les germes de colère, est modéré, vénérable, harmonieux607. » Il ne s'agit plus de se régler sur les phénomènes météorologiques, mais sur un étage plus élevé; Sénèque en tire une règle, qui désigne par son nom ce modèle: « L'âme du sage est semblable au monde supralunaire, où il fait toujours beau (Talis est sapientis animus, qualis mundus [mundi status, varia lectio] super lunam: semper illic serenum est)608. » Ce monde toujours serein (au sens propre) est le kosmos, le monde qui, grâce à son ordre parfait, mérite vraiment son nom.
    


    
      L'éthique antique et médiévale contient donc une dimension selon laquelle la pratique morale doit prendre pour modèle la régularité du monde. Cette imitation ne vaut pas que pour l'individu. L'ordre cosmique est une norme pour la cité elle aussi. C'est que l'univers, selon une antique métaphore, toujours reprise, est lui-même conçu comme une cité. Ainsi, selon Philon, « quelqu'un qui contemple l'ordre présent en la nature et le régime (politeia) supérieur à tout discours (logos) sous lequel vit le monde (kosmos), celui-ci apprend, sans que personne ne dise mot, comment pratiquer une vie pacifique et conforme à la loi, en visant à s'assimiler aux choses belles609 ».
    


    
      De plus, l'imitation, pour reprendre une distinction aristotélicienne classique, n'est pas seulement pratique, elle est aussi poétique. Nous n'avons pas seulement à nous rendre conformes au monde par la rectitude de notre agir éthique. Nous pouvons aussi produire des œuvres qui en reproduisent la structure, par exemple, des cathédrales610. Là aussi, l'idée est ancienne. On a cherché à construire des villes dont la structure imite celle du kosmos611.
    


    
      Je vais maintenant suivre le thème de l'imitation des allures célestes dans le monde antique, puis dans chacun des trois mondes médiévaux.
    


    
      
    


    
      
        A. ANTIQUITÉ
      


      
        On peut soupçonner que l'idée d'une imitation des corps célestes était présente, au moins à l'état inchoatif, dès Hésiode: la structure des Travaux et les Jours et la signification éthique de toute l'œuvre laissent penser que l'astronomie a une influence sur le bon ordre de la vie humaine612. Euripide donne les cycles lunaire et solaire comme exemples d'égalité (isotès) et d'absence d'envie (phtonos)613. Mais, comme on l'a vu614, ce n'est que dans le Timée qu'il est dit sans équivoque que l'objet de l'imitation est le mouvement réglé des corps célestes. Ce dialogue sera donc la source directe ou indirecte de l'idée d'imitation du ciel et l'objet d'une série immense de citations ou d'allusions.
      


      
        Cicéron reprend l'idée sans renvoyer à sa source: « Je crois que les dieux immortels ont semé les âmes (animos) dans les corps humains, afin qu'il y eût des gens qui s'occupent des choses de la terre et qui, en contemplant l'ordre des choses célestes, l'imitent par la mesure et la constance de leur vie (caelestium ordinem contemplantes imitarentur eum vitae modo atque constantia)615. »
      


      
        En revanche, Plutarque l'exprime sans faire guère plus que paraphraser le Timée: « Pour Platon, Dieu s'est placé au centre de tout comme un modèle de toute perfection et il accorde la vertu humaine, qui est en quelque sorte une assimilation (exomoiôsis) à lui-même, aux êtres capables de "suivre Dieu". En effet, l'Univers qui était par nature anarchique a trouvé le principe de sa métamorphose en monde organisé (kosmos) dans une ressemblance, une participation à la vertu idéale qui appartient à la divinité. Ce même philosophe affirme aussi que la nature nous a accordé la vue afin que notre âme, par la contemplation émerveillée des astres qui cheminent dans le ciel, s'accoutume à goûter et à chercher l'ordre et l'harmonie (to euskhèmon kai tetagmenon), à prendre en horreur le déséquilibre et les égarements des passions (anarmosta kai planeta pathe), à éviter l'à-peu-près et le bon plaisir, source de tout mal et de toute discordance616. »
      


      
        L'idée selon laquelle l'ordre du monde est un modèle dont l'homme doit s'inspirer devient courante, pour ne pas dire banale. Ainsi, le néo-platonicien Jamblique fait l'éloge de l'amitié: Pythagorel'a fait régner entre toutes choses, dieux et hommes, âme et corps, hommes entre eux. Il l'a apportée au corps par « la pacification et le renforcement des facultés cachées en lui, au moyen de la santé, du régime qui y mène et de la tempérance (sôphrosunè) en imitant la prospérité (euetèria) qui règne dans les éléments du monde617 ».
      


      
        D'autres auteurs l'orchestrent plus amplement. On peut prendre pour exemple un représentant de la « seconde sophistique », Dion Chrysostome (vers 40-après 110)618. L'orateur recommande à ses concitoyens de Pruse de se réconcilier avec leurs voisins d'Apamée. Il leur propose en exemple le bon ordre qui règne parmi les corps célestes, en lequel il voit le résultat de vertus morales: « Ne voyez-vous pas l'ordre, la concorde, la tempérance éternels de l'ensemble du ciel et des êtres divins et bienheureux qui y sont? » Sur terre, les éléments maintiennent entre eux une harmonie qui relève de la vertu de justice: « Ne voyez-vous pas [...], avec quelle justesse dans le raisonnement et quelle modération ils perdurent naturellement, se conservant eux-mêmes et la totalité du monde? » Dion se met alors à développer systématiquement l'idée d'un ordre cosmique de nature morale et à le proposer comme modèle pour la conduite humaine.
      


      
        Il est remarquable qu'il se montre très conscient de la difficulté que présente ce genre de parallèle, puisqu'il commence par une concession: « même si l'argument paraîtra à certains monter trop haut et ne nous être guère adapté ». Dion ne désigne malheureusement pas de façon précise ces esprits timorés, mais leurs hésitations sont plausibles: ne transgresse-t-on pas par une telle comparaison les limites assignées à l'humain? Il n'hésite pas, quant à lui, à s'y lancer: « Ces êtres, incorruptibles par nature, divins, et guidés par la pensée du premier dieu, le plus grand, sont conservés par l'amitié et la concorde réciproques, aussi bien ceux qui sont plus forts et plus grands que ceux qui semblent plus petits. » Un tel accord est indispensable à leur maintien dans l'être: « Si cette communauté était dissoute et si la discorde survenait, leur nature ne serait pas à ce point à l'abri de la perdition et de la corruption qu'ils ne seraient pas troublés et qu'ils ne subiraient pas la corruption [...] qui mène de l'être au néant. [...] Mais la cupidité et la dissension des autres [éléments], qui se produisent malgré la loi, comportent un extrême danger de perdition. » Heureusement, il ne s'agit là que d'une hypothèse d'école: cette perdition n'affectera jamais l'univers entier « du fait qu'il existe entre ces éléments une pleine paix et une pleine justice, et que partout toutes choses servent et suivent une loi raisonnable,lui obéissant et lui cédant ». Ainsi, le Soleil cède la place aux étoiles et à la Lune, se laisse éclipser par la Lune, voire cacher par de minces nuages; la Terre accepte la dernière place et y supporte tout. Le texte continue par un passage sur l'harmonie entre les espèces animales, qui cherchent à ne pas se gêner, voire collaborent les unes avec les autres.
      


      
        La cosmologie sous-jacente à cette exhortation est pour l'essentiel stoïcienne. Elle n'est certes pas un but en soi: le monde n'est évoqué que comme l'arrière-plan sur lequel se détachera, pour la honte de l'homme, son incapacité à s'entendre avec ses voisins. Cette vision du monde a pourtant l'intérêt de mettre au service de l'exhortation morale une vision du monde non statique, mais cyclique. Là où il s'agit de présenter le cosmos comme un modèle, il est vu le plus souvent comme un ordre éternel. Ici, en revanche, l'ordre se déploie dans le temps. Par ailleurs, en bon stoïcien, Dion n'établit pas une frontière tranchée entre le supralunaire et le météorologique: l'éclipse du Soleil et le brouillard sont mis sur le même plan. Il suppose même une certaine continuité entre l'air et le monde terrestre, ce qui lui permet de poursuivre par la considération des animaux. En tout cas, le bon ordre de l'univers est exprimé de façon constante par les vertus morales de justice, de tempérance et de douceur. Cependant, le contexte d'ensemble du passage indiquant clairement que la nature a valeur d'exemple, l'idée d'imitation de la nature n'est pas explicitement nommée.
      

    


    
      
    


    
      
        B. CHRÉTIENS
      


      
        L'idée qu'exprime le texte du Timée a connu une postérité immense dans l'Antiquité et le Moyen Âge, que sa source soit ou non explicitement mentionnée. On en retrouve la teneur fondamentale chez les païens qu'on vient de citer, mais aussi plus tard chez des chrétiens. Ceux-ci ont eu accès au Timée, soit directement comme les Byzantins, soit par l'intermédiaire d'une traduction latine. Celle de Cicéron s'arrête, la coïncidence est curieuse, en 47b2, juste avant le passage qui contient l'idée d'une imitation des corps célestes619. En revanche, Chalcidius va jusqu'à 53c4 et commente notre passage, suivi par des médiévaux comme Guillaume de Conches620.
      


      
        Au premier rang de la tradition indirecte figure Boèce (mort en 524), qui orchestre puissamment le thème dans la Consolation de la philosophie. L'influence de ce livre sur les penseurs du Moyen Âgefut énorme: on en fit des versions dans toutes les langues, dont le catalan et le castillan. Pour l'anglais, il trouva des traducteurs aussi distingués que le roi Alfred, Chaucer et, enfin, la reine Elisabeth Ire. Pour le français, il fut traduit par Jean de Meung. Enfin, il fut sans doute le seul texte latin à avoir été en même temps traduit en grec par les Byzantins et adapté en hébreu621. Ses commentateurs latins ont insisté sur l'idée d'imitation du ciel622. Boèce voit le monde comme le voit le Timée. Et l'un des poèmes qui figurent dans la Consolation constitue une sorte de compendium du dialogue de Platon. Rien ne peut exister sans un minimum d'ordre qui conserve sa nature. Les cieux sont un exemple de cette loi. Ils sont admirables moins par leur vastitude que par la raison qui les gouverne623. C'est en eux que la volonté de Dieu est le plus nettement visible et lisible: « Si tu veux, homme habile, discerner d'une âme pure les justes décisions de Celui qui tonne, Considère les sommets du ciel le plus élevé. C'est là que, liés par un juste pacte, les astres observent leur ancienne paix624. » La Philosophie a aidé Boèce à décrire avec une baguette les chemins des astres et à « former nos mœurs et la règle de notre vie entière sur les exemples donnés par l'ordre céleste 625 ». C'est Dieu qui assure la régularité des mouvements célestes. Seules les actions des hommes sont libres. Or, le désordre règne sur la terre. Que Dieu y applique la même loi que celle par laquelle il domine les cieux: « Stabilise les terres immobiles par le pacte par lequel tu gouvernes le ciel sans mesure626. » Le huitième poème de la seconde partie se conclut par: « Ô [qu'elle serait] bienheureuse, la race des hommes, si l'amour qui dirige le ciel dirigeait vos esprits.627 » La terre n'est qu'un point dans l'univers. Mais l'homme qui l'habite vaut mieux que les pierres précieuses. De station droite, il peut regarder le ciel. Qu'il lève donc les yeux vers le ciel au lieu de les abaisser vers la boue628. Ainsi, dépassant la terre, il se rendra digne du ciel: « La terre surmontée offre les astres629. »
      


      
        L'idée semble avoir connu une floraison particulière au XIIe siècle. Bernard de Tours, dans sa Cosmographia (vers 1150), qui s'inspire elle aussi du Platon du Timée, en reformule l'enseignement dans le cadre de l'idée de la correspondance entre macrocosme et microcosme. L'homme a été fait sur le modèle du monde: « composé formé des deux, corps et âme, sur le modèle de l'ordre céleste630 ». Le microcosme a donc besoin du macrocosme: « Le second monde, l'homme, a besoin de la connaissance et du soin du premier et meilleur631. » Ce souci se réalisera par une imitation du grand monde par le petit: « Dans le petit monde, qui est l'homme, Physis comprendqu'elle ne se trompera pas, si elle prend la ressemblance du grand monde comme exemple pour elle632. » C'est pourquoi l'homme devra être mené par la muse Uranie à travers le ciel, pour qu'il le connaisse: « L'âme humaine doit être guidée par moi [Uranie] à travers tous les espaces de l'éther, afin d'augmenter sa sagesse633. » Elle prend connaissance du ciel pour pouvoir s'efforcer de lui ressembler: « Seul, l'homme, dont la configuration témoigne de la noblesse de son esprit, élèvera vers les astres son noble chef, afin qu'il puisse avoir en les lois et les parcours inaltérables du ciel un modèle pour mener sa vie634. »
      


      
        Dans son Anticlaudianus, Alain de Lille donne à l'idée un tour original. Le but de l'I lomme parfait créé par la Nature avec l'aide de Phronesis et de Theologia est de « vivere lege poli635 ». Entendons par là que l'action humaine doit se régler sur l'équité plus que sur la lettre stricte de la loi, laquelle tue. La lettre est le droit forensique, dont on débat au forum, que l'on nomme donc ius fori. On peut faire appel de ce droit à une juridiction supérieure. Il est intéressant que celle-ci soit désignée par le terme, évidemment appelé par l'assonance, mais peut-être pas seulement par elle, de « droit du pôle (ius poli)636 ». La formule renvoie à ce qui est en vigueur au ciel, lequel est conçu, non pas uniquement comme le séjour de la divinité, mais, de la façon la plus concrète, comme une sphère lancée dans un mouvement de rotation sur soi et ayant pour axe la droite qui passe par les pôles. La formule vient de saint Augustin qui l'avait employée à propos d'un homme qui avait fait don de ses biens à l'Église avant de se raviser. Fallait-il donc priver ses enfants de ce dont l'évêque était devenu le propriétaire? « L'évêque avait le pouvoir de ne pas restituer, mais selon le droit du forum, non selon le droit du ciel (jure fori, non jure poli)637. » Chez Augustin, le contexte n'insiste pas sur l'aspect cosmique de l'idée, et l'expression ne signifie guère plus que « le Ciel », comme euphémisme se substituant au nom divin. C'est encore le cas chez Gratien qui cite le passage d'Augustin, lui conférant ainsi la dignité d'un principe de droit638. Mais, par la suite, l'image fut prise plus littéralement, pour renvoyer à l'ordre des sphères.
      


      
        Gerhoh de Reichersberg (mort en 1169) suit de près un texte de Rupert de Deutz (mort vers 1130), tout en lui faisant subir d'intéressants infléchissements. Rupert mettait en parallèle les sept dons de l'Esprit Saint et les sept jours de la création. À l'œuvre du quatrième jour, la création des astres, correspond l'esprit de force ou courage (fortitudo), car les philosophes, païens comme chrétiens, ont depuis toujours admiré la force et la puissance des astres, « quigardent leur cours avec une régularité si déterminée et si stable », établie sur l'ordre de Dieu, que... (Rupert continue par un exposé de pure doxographie) « que les gens les ont crus vivants et disposer du destin des hommes »639. En revanche, Gerhoh, qui jusque-là recopiait mot à mot, en tire une autre conclusion: « [...] afin que leur force soit à juste titre pour l'homme rationnel un objet d'admiration et en même temps d'émulation, convaincant celui-ci de désobéissance s'il lui arrive de quitter l'orbite du commandement qui lui est proposé (a proposito sibi exorbitat praecepto)640. » La « force » ou, plutôt, la constance des astres doit non seulement éveiller notre admiration, mais nous exciter à l'imiter, voire faire honte à notre désobéissance, qui apparaît alors, comme Gerhoh le suggère, comme aussi grave que la sortie d'un astre de son orbite.
      


      
        Dante tire de l'idée d'imitation du ciel un argument en faveur du gouvernement monarchique: « Tout fils est dans un état bon et excellent lorsqu'il imite les traces d'un père parfait, dans la mesure où sa nature à lui le permet. Le genre humain est fils du ciel, qui est souverainement parfait dans chacune de ses œuvres. En effet, l'homme engendre l'homme, avec le soleil, selon Physique, II. Le genre humain est donc dans le meilleur état lorsqu'il imite les traces du ciel, dans la mesure où le permet la nature qui est la sienne. Or, puisque le ciel entier est réglé en toutes ses parties, mouvements et moteurs, d'un unique mouvement [...], et par un moteur unique [...], alors, le genre humain est dans le meilleur état lorsqu'il est réglé dans ses moteurs et ses mouvements par un prince unique comme par un unique moteur, et à partir d'une loi unique comme d'un mouvement unique641. » Dante se fonde explicitement sur un texte d'Aristote. Au deuxième livre de la Physique, celui-ci donnait une intéressante variante de sa formule courante « l'homme engendre l'homme » en la complétant par « et le soleil » (c'est-à-dire: avec l'aide du soleil). Il s'agissait de la sorte de replacer la génération animale dans le contexte plus large de la cosmologie642. Dante en tire la formule lapidaire selon laquelle nous sommes « fils du ciel ». Au soleil sont venus s'ajouter les autres corps célestes, dans l'esprit de l'astrologie de l'époque, et leurs influences. La filiation du ciel à l'homme n'est pas qu'une métaphore, puisque les influences célestes viennent former l'embryon humain lorsque l'état du ciel et le mélange des matières dans celui-ci le permet643.
      


      
        On retrouve la même idée après Copernic. Ainsi chez Pierre de la Ramée (mort en 1572). Celui-ci reprend littéralement l'éloge platonicien de l'astronomie, mais lui donne pour objet la musique:« La musique (comme l'a pensé Platon), sœur de l'astronomie et tout à fait semblable à elle, non seulement produit pour l'esprit un honorable relâchement et fait agréablement cesser les soucis qui le troublent, mais par l'imitation des révolutions (conversiones) célestes calme les révolutions flottantes et errantes de l'esprit humain, lesquelles leur sont apparentées644. »
      


      
        L'idée d'imitation du ciel contient comme une dialectique interne. Une telle imitation ne peut en effet s'accomplir pleinement sans tendre à neutraliser la distinction sur laquelle elle se fonde, et à égaler la terre au ciel. Ce sera d'autant plus le cas lorsque cette neutralisation morale coïncidera avec l'affirmation d'une homogénéité physique entre matières céleste et terrestre. Une idée de ce genre est déjà présente dans l'épicurisme. C'est le cas dans le passage célèbre où Lucrèce affirme que la victoire sur les dieux de l'Olympe nous rend égaux aux cieux. C'est plus net encore là où l'auteur anonyme du Poème de l'Etna affirme que chercher à connaître la terre est un souci qui nous rapproche des astres du ciel645. En domaine chrétien, la distinction du ciel et de la terre n'est que provisoire. À la Résurrection, « ciel et terre seront unis, et il n'y aura plus que le ciel646 ». Alain de Lille développe l'idée. Son point de départ est une conception de la nature qui relativise déjà la distinction tranchée entre ciel et terre. Le jardin de la Nature, décrit selon les règles du topos du locus amoenus, quoique situé sur terre, va jusqu'au ciel. Il comporte lui aussi des astres: « Constellée d'étoiles bien à elle [...] la terre se risque à peindre un ciel nouveau647. » Une fois que l'homme parfait a remporté la victoire sur les vices, la terre n'a plus rien à envier au ciel: « Les vertus gouvernent le monde. Désormais, les astres et le séjour de l'axe [du monde] n'ont pas plus de charme que le globe terrestre; désormais la glèbe rivalise avec le ciel, désormais la terre se drape dans l'éclat de l'éther, désormais l'Olympe revêt la terre648. »
      


      
        Maître Eckhart déploie lui aussi une complexe dialectique de renversement des contraires. Il se livre à des jeux étymologiques sur homo, humus - identifié à terra - et humilis, et rappelle à plusieurs reprises le paradoxe du géocentrisme: pour la terre, vouloir s'éloigner du ciel serait s'en rapprocher. Un texte formule sa conclusion d'une manière analogue à celle d'Alain de Lille: « L'humilité et la patience, de la terre font un ciel [...]. Chez les humbles, la terre est un ciel, le plus bas est le plus haut. Ce qui est profond et ce qui est haut (altum) sont une même chose. L'humilité et la terre sont du profond, le ciel est du haut649. »
      

    


    
      
    


    
      
        C. MUSULMANS
      


      
        Les penseurs musulmans, dès l'origine de la réflexion philosophique en terre d'islam, ont repris avec beaucoup d'insistance le thème platonicien. Il est difficile de savoir par quels canaux l'influence du Timée a pu parvenir au monde musulman. Ainsi, nous possédons un résumé de ce dialogue par Galien, perdu en grec, mais conservé en traduction arabe. Cependant, comme on l'a vu, les passages contenant l'idée d'imitation du ciel n'y figurent pas650.
      


      
        Al-Farabi donne une version d'emblée collective, politique, de l'idée651. Il met en place un système de triple correspondance entre la structure de l'organisme, la hiérarchie des sphères cosmiques et l'ordre de la cité vertueuse, qui doit imiter ces deux ordres. Les parties de la cité seront rangées dans un ordre de dépendance mutuelle. De la sorte, cette réalité artificielle, produit de l'art politique, « deviendra semblable aux étants naturels, et ses rangs seront semblables à ceux des étants qui commencent par le Premier et finissent à la matière première et aux éléments; leur liaison et leur attachement seront semblables à ceux des divers étants les uns avec les autres [...]. Il est clair [...] que le rassemblement politique et l'ensemble qui en provient dans les cités ressemblent au rassemblement des corps dans l'ensemble du monde. Il est aussi clair [...] qu'il y a dans l'ensemble de ce que contiennent la cité et la nation des équivalents de ce que contient l'ensemble du monde ». Farabi développe l'idée en accentuant plus ou moins tel ou tel aspect, selon le contexte subtilement varié de ses différentes œuvres de philosophie politique. L'aspect le plus constamment souligné est celui de la constitution hiérarchique de la réalité: « Dans le monde, il y a d'abord un principe, puis d'autres principes selon un rang, des étants qui viennent de ces principes, d'autres étants qui suivent ces étants selon un rang, jusqu'à ce qu'on arrive aux derniers des étants par le rang dans l'être. De même, dans l'ensemble de ce que contient la nation ou la cité, il y a un principe premier, puis d'autres principes le suivant, d'autres citoyens qui suivent ces principes, et d'autres qui suivent ceux-ci, jusqu'à ce qu'on arrive aux derniers des citoyens par le rang dans la cité et l'humanité. Il y a donc dans ce que contient la cité des équivalents de ce que contient l'ensemble du monde. »
      


      
        Avicenne est peut-être l'auteur chez lequel l'idée est le mieux replacée dans une vision d'ensemble du destin de l'âme, tout en recevant un traitement dans lequel la cosmologie, loin de fonctionnercomme une métaphore d'un ordre humain, est prise au sens physique du terme. Il exprime l'idée dans un bref traité qui est probablement sa dernière œuvre: « Les corps célestes ne proviennent pas du mélange des quatre éléments d'ici-bas, et [...] sont totalement dépourvus des contraires d'ici-bas. Or, ce qui empêche de recevoir l'émanation divine [...] n'est autre que le fait d'être revêtu de ces contraires. Plus donc le mélange est proche de l'équilibre, mieux l'individu est disposé à recevoir cette émanation. Puisque les corps célestes sont totalement libres des contraires, ils reçoivent l'émanation divine. Mais l'homme, même si l'équilibre de son mélange est extrême, n'est pas à l'abri des affections venant des contraires. Aucun corps, tant que l'âme rationnelle est attachée au corps, n'est pur pour recevoir l'émanation divine, et les intelligibles ne lui sont pas parfaitement révélés dans leur intégralité. En revanche, lorsqu'on ne ménage pas ses efforts pour se purifier par la science, que l'on acquiert l'habitus de la conjonction à l'émanation divine, [...] que son mélange est équilibré et que l'on est privé des contraires qui empêchent de recevoir l'émanation divine, alors arrive une sorte de ressemblance aux corps sphériques, et l'on ressemble par cette purification aux Sept Puissants652. » La ressemblance aux corps célestes et, en particulier, aux sept astres mobiles, appelés ici les Sept Puissants, n'est pas, comme dans la plupart des textes que nous avons vus, le résultat d'un effort direct d'imitation. Elle est la conséquence, non visée pour elle-même, d'un effort de purification de soi. L'homme est handicapé par la présence de son âme rationnelle dans un corps, et dans un corps sublunaire. Un tel corps est composé des quatre éléments. Ceux-ci provenant d'une combinaison de deux des qualités primordiales, qui s'opposent par couple (chaud / froid; sec / humide), ils n'ont pas la stabilité absolue des corps célestes, faits d'un cinquième élément, d'une parfaite pureté et libre de tout contraire. C'est cette stabilité que le sage imite depuis la terre. La pratique philosophique aboutit, si l'on peut dire, à quintessencier l'homme.
      


      
        Dans d'autres oeuvres, peut-être plus représentatives de sa pensée la plus aboutie, Avicenne présente un concept original de l'imitation du monde qui arrache celle-ci à la banalité d'un mimétisme simplement physique: « La perfection propre à l'âme rationnelle est de devenir un monde intellectuel (ālam aqlī), dans lequel s'imprime la forme du Tout, l'ordonnancement intelligé (nizām ma'qūl) du Tout et le bien qui se répand sur le Tout, en commençant par le principe du Tout, en avançant jusqu'aux substances nobles, puis lesréalités spirituelles absolues, puis les réalités spirituelles qui sont suspendues d'une certaine manière aux corps, puis aux corps supérieurs par leurs dispositions et leurs forces, puis [l'âme] continue ainsi jusqu'à réaliser pleinement en soi-même la disposition de l'Être entier, et se change en un monde intelligé ('ālam ma'qūl), parallèle au monde existant entier, contemplant ce qui est la vérité absolue, le bien absolu, la beauté véritable, unie à lui, peinte à son image et à sa disposition, affiliée à sa compagnie et devenue partie de sa substance653. » L'idée selon laquelle l'âme se transforme en le monde intelligible est plotinienne d'origine654. On la rencontre dans la Théologie d'Aristote655, alors que celle-ci - le fait est intéressant quant à la transmission de l'héritage néo-platonicien au monde arabe - ne paraphrase pas les passages de Plotin où elle se trouve. On la retrouve ensuite chez Miskawayh656. Elle se rencontre ailleurs chez Avicenne, et assez tôt dans son itinéraire657. Mais le passage que je viens de citer a l'intérêt de montrer clairement que cette transformation est parallèle à la vision avicennienne de tout l'univers, y compris de l'univers physique. L'ordre de l'âme consiste à reproduire l'ordonnancement de l'univers. Il englobe donc aussi la connaissance de l'univers physique ou, à tout le moins, des corps supérieurs, qui sont les corps célestes. Imiter le tout, c'est aussi faire passer à l'acte l'envers intelligible du monde sensible - idée qui laissera des traces dans la conception de la béatitude chez Gersonide. En revanche, Avicenne laisse dans l'ombre la dimension morale de l'imitation du monde.
      


      
        Enfin, il est une autre dimension de la pensée d'Avicenne dans laquelle les corps célestes jouent un rôle plus direct dans le destin de l'âme humaine, puisqu'il semble qu'ils l'aident à pallier, après sa séparation d'avec le corps, la disparition du souffle vital. Ils lui fournissent en effet le minimum de matérialité qui leur permet de continuer à exercer une activité d'imagination - et donc d'éprouver les plaisirs et les peines d'un au-delà imaginal658.
      


      
        La façon dont le thème est abordé par Ibn Tufayl mérite un traitement spécial659. On connaît le schéma d'ensemble du Hayy ibn Yaqzān: le héros éponyme est seul sur une île déserte, à l'abri de toute corruption, mais aussi privé de tout enseignement. Il parvient, sans aide extérieure, et par la seule force de ses capacités naturelles de raisonner, jusqu'aux plus hautes connaissances métaphysiques. Hayy en vient à posséder une connaissance parfaite de la structure du monde. Il en déduit sa création par Dieu. Il sedécouvre appelé à L'imiter, voire à s'assimiler à Lui. L'avant-dernière étape du parcours implique une imitation des astres.
      


      
        Pour savoir comment s'assimiler à Dieu, la méthode employée jusqu'alors ne suffit plus. Hayy cherche dans le monde un exemple de ce qu'il convient de faire. Les astres et les sphères lui semblent posséder des qualités remarquables, aussi bien quant à leurs corps que quant à leurs intelligences. Leurs corps sont transparents (pour les sphères) et brillants (pour les astres). Un raisonnement a fortiori permet de conclure que les astres possèdent également une essence intelligente qui connaît Dieu: si lui, être plongé dans les besoins du monde inférieur, possède cette essence, à plus forte raison les astres qui échappent à ces servitudes660.
      


      
        Cette essence le rend ainsi semblable aux corps célestes661. En effet, l'esprit animal le plus parfait est tel que l'on peut presque dire que sa forme n'a pas de contraire et qu'il ressemble par là aux corps célestes, dont la forme n'a, et cette fois en rigueur de termes, aucun contraire662. Cet esprit a des propriétés qui lui assurent une ressemblance avec les corps célestes: placé par impossible à mi-distance entre le centre du monde (et de la terre) et le terme extrême de ce vers quoi le feu peut monter, il y resterait au repos dans un équilibre parfait. « S'il se mouvait selon le lieu, il se mouvrait autour du centre, comme se meuvent les corps célestes; s'il se mouvait sur place, il se mouvrait sur soi-même; il serait de forme sphérique, puisque autre chose [est] impossible. Par suite, il serait fortement ressemblant aux corps célestes663. »
      


      
        La comparaison avec les animaux permet à Hayy de passer de l'hypothèse à la constatation d'une réalité. Elle le convainc de ce qu'il est bien, lui, l'animal dont l'esprit est équilibré, et qui ressemble à tous les corps célestes. Des deux parties dont il est composé, la plus grossière, le corps, est de toutes choses la plus semblable aux substances célestes qui transcendent le monde de la génération et de la corruption. Quant à la partie la plus noble, elle est celle qui connaît Dieu: « Quand fut devenue claire pour lui la façon dont il avait pour privilège, parmi le reste des espèces animales, la ressemblance avec les corps célestes, il vit [ou: fut d'opinion] qu'il lui fallait qu'il les prenne pour modèle, qu'il imite leurs actions et qu'il assimile son effort à eux664. »
      


      
        Hayy prend conscience de ce que ses actions se répartissent en trois groupes, selon qu'elles imitent celles des animaux, des corps célestes et de Dieu. Il se découvre obligé à trois sortes d'actes qui l'assimilent respectivement à ces trois niveaux d'être. La premièrelui vient de son corps; la seconde de l'esprit animal; la troisième de son essence véritable665, selon une tripartition platonicienne implicite, celle des parties de l'âme selon la République et le Timée: a) la première vient du corps et correspond à la diversité des désirs (epithumètikon). Dans le monde, elle correspond au monde sublunaire, comparé ailleurs aux animalcules qui se forment dans les intestins666; b) la deuxième vient de l'esprit animal logé dans le cœur667. Il s'agit du thumos platonicien. Dans le monde, les sphères célestes, à commencer par celle des fixes, origine du mouvement, sont comparées classiquement au cœur, source du mouvement dans l'organisme668; c) la troisième vient de ce qui, chez Hayy, est son essence véritable qui coïncide avec celle de Dieu.
      


      
        La première sorte d'actions n'est nécessaire que de façon hypothétique. Il faut en effet que le corps survive pour que l'esprit animal continue à y résider. Celui-ci est indispensable, parce que c'est par lui que se fait la seconde imitation, celle des corps célestes669. Cette seconde imitation ne fournit qu'une intuition (mušāhada) impure, car en elle on garde conscience de sa propre essence. La troisième imitation est la seule parfaitement pure.
      


      
        Ibn Tufayl décrit donc la façon dont son héros met en œuvre les trois assimilations: a) la première concerne l'entretien du corps. Un passage assez bref lui est consacré. Hayy se fixe comme règle de ne consommer que ce qui ne fait courir aucun risque à la survie de la plante individuelle ou, s'il est contraint à se nourrir de chair, à l'espèce. Il en mange le moins possible et uniquement lorsque la faim l'y pousse670; b) la deuxième assimilation, aux corps célestes, est l'objet d'un passage un peu plus long671 et, surtout, plus articulé: il se distingue des deux passages consacrés aux autres assimilations en ce qu'il comporte lui-même des divisions - et, comme le passage en entier dont il reproduit ainsi la structure en abîme, trois divisions. Les corps célestes peuvent en effet être considérés de trois points de vue: leurs attributs tiennent soit à leur rapport à ce qui est au-dessous d'eux, soit à leur propre essence, soit enfin à leur rapport à Dieu. Leur rapport au monde inférieur de la génération et de la corruption est l'ensemble des influences bénéfiques qui en émanent. Leurs propriétés essentielles tiennent, d'une part, à la matière dont ils sont faits, qui leur communique une pureté parfaite, d'autre part au mouvement dont ils sont animés, qui est circulaire, soit de rotation, soit de révolution. Leur rapport à Dieu est lui aussi double. Certains des attributs qui l'expriment relèvent en effet de la spéculation: avoir l'intuition constante de Dieu. Mais d'autres relèventde la pratique et de ses mobiles: Le désirer, Lui obéir, régler Son mouvement sur Sa volonté672.
      


      
        L'idée centrale d'Ibn Tufayl n'est pas exactement celle que l'on a vue chez Platon et dans la tradition subséquente. Là, il s'agissait seulement d'imiter ce que font les astres, plus précisément la parfaite régularité de leurs mouvements. Ici, il est question de plus. D'une part, l'imitation des actions des corps célestes porte non seulement sur leurs mouvements harmonieusement réglés, mais aussi sur l'influence bénéfique qu'ils exercent sur le monde inférieur. Cette idée se rencontre ailleurs, par exemple dans un passage des « Frères Sincères » qui recommande à l'homme d'imiter la générosité du soleil673. D'autre part, et surtout, elle a pour objet non seulement les actions des astres, mais quelque chose comme l'intention qui l'anime et l'explique: les astres font preuve envers Dieu d'une parfaite obéissance et exécutent scrupuleusement sa volonté. Là aussi, l'idée n'est pas neuve.
      


      
        Hayy s'efforce donc d'imiter ces trois sortes d'attributs. Pour le premier, il vise à exercer une influence aussi bénéfique sur ce qui est placé en dessous de lui que celle des astres. Remarquons que rien ne dit que Hayy reçoive lui-même quelque influence que ce soit. Ce souci l'invite au maximum de bienfaisance envers les plantes et les animaux. Parmi le deuxième groupe d'attributs, la pureté s'atteint par des soins corporels. Le mouvement circulaire est de son côté l'objet d'une imitation très littérale: Hayy effectue des circuits autour de son île, de sa maison ou d'un rocher, et tourne sur lui-même d'une façon qui rappelle à l'évidence les pratiques des derviches mevlevis dits, pour cette raison, « tourneurs 674 ».
      


      
        La troisième sorte d'attributs n'est l'objet que d'une imitation partielle. Les corps célestes ont des activités théoriques, mais aussi pratiques. Or, Ibn Tufayl ne mentionne que l'effort de Hayy pour s'absorber dans la contemplation exclusive de Dieu. Le désir que les corps célestes sont censés ressentir, leur obéissance, les mouvements qui en résultent n'ont pas de correspondant dans l'activité de Hayy. Ibn Tufayl dissimule l'imperfection du parallélisme entre Hayy et son modèle en mentionnant une nouvelle fois le mouvement circulaire qui, par le vertige qu'il produit en lui, aide son héros à faire abstraction du monde sensible675. Mais deux points sont à noter: d'une part, la rotation n'est plus mise en rapport avec les astres, et il existe d'autres façons d'atteindre le vertige. D'autre part, ce n'était pas le mouvement circulaire en tant que tel qu'Ibn Tufayl attribuait aux corps célestes. Ceux-ci sont censés « ne point sedétourner de lui [Dieu], être épris de lui, se conduire d'après son décret, se plier à l'accomplissement de ses desseins, ne se mouvoir que par sa volonté et sous la puissance de sa main676 ».
      


      
        Or, cet aspect des choses est essentiel, puisqu'il donne toute sa valeur à l'imitation des mouvements célestes. Cette imitation ne doit pas être une simple conformité; il y faut une adhésion interne. Si l'on peut reprendre une distinction, d'ailleurs élémentaire, pratiquée par Kant, il faut imiter les astres non par légalité mais par moralité. En termes moins anachroniques, les « devoirs des membres » ne sont rien sans les « devoirs du cœur ».
      


      
        C'est d'ailleurs ce qu'implique le programme que Hayy s'était fixé au début de la dernière phase de son ascension intellectuelle et spirituelle: « Il y avait donc aussi obligation pour lui de travailler à acquérir lui-même ses [de Dieu] qualités à tous les points de vue où cela était possible, de prendre son caractère, d'imiter ses actes, de s'appliquer avec zèle à l'accomplissement de sa volonté, de s'abandonner à lui, d'acquiescer à tous ses décrets de tout cœur, intérieurement et extérieurement, etc.677. »
      


      
        On remarquera, en particulier, que ces deux passages ont en commun une notion capitale, la volonté de Dieu. Le dernier cité, premier dans l'ordre du texte, accomplissait un glissement décisif, mais tacite: on passait de Dieu comme doté de propriétés à ce même être comme ayant des traits de caractère, des actions et, justement, une volonté – ce qui n'avait nullement été dit jusqu'alors. L'idée de volonté divine pose des problèmes tout particuliers. Ainsi, comment peut-elle s'exprimer de telle façon que l'on puisse, la connaissant, la suivre en connaissance de cause?
      


      
        Ici, la volonté n'est attribuée à Dieu qu'après la considération des corps célestes. Il semble donc que ce soit celle-ci qui légitime l'application à Dieu de l'idée de volonté. Or, contempler les mouvements des astres ne permet pas de passer de la constatation factuelle de leurs actions à l'idée selon laquelle ces actions seraient l'expression d'une obéissance - pas plus que de voir quelqu'un se conduire honnêtement ne suffit à se convaincre qu'il le fait par respect pour la Loi morale.
      


      
        La troisième assimilation est la plus haute. Celle-ci suppose la considération préalable des attributs de Dieu678. Elle repose donc sur un retour en arrière. Ibn Tufayl le souligne très clairement en notant que Hayy avait pris conscience de tout cela alors qu'il était encore engagé dans des spéculations de pure théorie et n'avait pas encore abordé la pratique (šurū' fī 'l-'amal)679. Il n'est plus alorsquestion des « mœurs » de Dieu, de ses « actions », ni de sa « volonté ». Un problème se trouve posé, qui provient de la comparaison entre les deux dernières assimilations: la troisième a sur la deuxième l'avantage de la pureté totale, due à la disparition sans reste de la conscience de soi. Mais, d'un autre côté, elle représente une certaine régression. Hayy, plongé dans la contemplation directe et reclus dans sa caverne, est totalement inactif. Plus question pour lui de virevolter sur soi. Ni de s'occuper du monde d'en dessous de lui: finis « le soin (i'tinā') des animaux et des plantes, la compassion (rahma) pour eux, le souci de les débarrasser d'entraves 680 ». Il y avait là quelque chose comme une providence: on remarquera la proximité de i'tinā' avec 'ināya, et l'écho qu'invoque irrésistiblement le mot de rahma, à savoir l'attribut de miséricorde, si essentiel au dieu de l'islam. Au plus haut stade de l'union mystique, tout cela est raboté. Que devient alors la « pratique »? Il était question, là où Ibn Tufayl reprenait cette distinction classique, d'un « passage à la pratique » pour lequel il employait le mot šurū'. Sa racine est la même que šar', šarī' a, etc. Faut-il y voir une allusion au rôle de la Loi religieuse, comme détermination de ce qu'il y a à faire? Toujours est-il que c'est à ce moment de l'intrigue qu'intervient le personnage de Asāl et, avec lui, la référence à la religion positive. Par la suite, il ne sera plus question des corps célestes comme règles pour l'action. Les pratiques exposées par Asāl seront celles de la religion musulmane.
      


      
        

      


      
        Nous recevons de la sorte une indication sur la structure du Hayy ibn Yaqzān, ainsi que sur un problème qui y est posé. Reposons-le: le stade le plus élevé de l'union mystique, à savoir l'identification directe à Dieu, entraîne la disparition de ce qu'apportait le stade précédent, celui de l'imitation des corps célestes. La première imitation permettait de fonder des préceptes négatifs - s'abstenir de nuire. Avec la deuxième, on peut fonder des préceptes positifs - faire du bien, intervenir dans la nature. Avec la troisième assimilation, en revanche, on ne peut fonder aucune pratique. Pour reprendre une distinction classique, la religion ultime de Hayy ne consiste plus qu'en des « opinions », les « actions » ont disparu.
      


      
        Cela pose un problème: Dieu est-il généreux, provident, etc.? Si l'assimilation à Dieu exclut les attitudes équivalentes à ces qualités, faut-il penser que l'imitation et l'assimilation, voire l'absorption en Dieu, s'excluent l'une l'autre? Les corps célestes nous apprendraient-ils sur Dieu quelque chose que l'assimilation directe à lui ne peut nous apprendre? Ce supplément est-il apporté par les religionsrévélées? Il est de nature « politique », au sens large, en ce qu'il concerne les rapports à autrui. L'imitation des astres est plus « politique » que la mystique pure. Elle permet le souci d'autrui, puisque le niveau spirituel où elle se situe maintient la conscience de soi: il faut celle-ci pour que je puisse savoir qu'il y a autre chose en dehors de moi.
      


      
        De la sorte, la structure de l'œuvre gagne en cohérence. Que le mouvement général soit celui d'une ascension, il est banal de le constater. Qu'après le plus haut sommet ne puisse venir qu'une descente, rien non plus que d'évident. Mais on peut noter, en outre, que la descente, ou sa première marche, à savoir l'islam sous sa forme la plus pure, l'islam « spirituel » d'Asāl, correspond très exactement à l'avant-dernière marche du cheminement ascendant, à savoir l'imitation des astres. Les deux fondent une pratique, laquelle, d'ailleurs, se monnaie en des actes analogues. La religion astrale de Hayy a le même résultat que l'islam de Asāl.
      


      
        De leur côté, les corps célestes réapparaîtront plus loin. Mais sous une autre figure: ils ne le feront pas comme modèles d'une pratique. Ils feront désormais partie des objets de la contemplation de Dieu: le divin auquel il s'agit de s'assimiler n'est pas un Un indifférencié, il est aussi un monde, en l'occurrence l'architecture farabo-avicennienne des sphères s'étageant en un ordre décroissant jusqu'au sublunaire. La providence, qui semblait perdue avec l'« abandon des œuvres? » qu'entraînait le plus haut stade de l'union, est regagnée une fois que l'on comprend que l'édifice cosmique et l'action réciproque des parties de l'univers est lui-même partie intégrante de l'objet à contempler et auquel s'assimiler. De la sorte, la mystique cosmologique débouche aussi sur une cosmologie mystique.
      

    


    
      
    


    
      
        D. JUIFS
      


      
        Dans le judaïsme, enfin, le thème se rencontre. Mais, à ma connaissance du moins, il ne surgit pas à haute époque. Certes, un des rabbins du Talmud, Bar Qappara, recommande l'étude des astres, dans laquelle il voit la sagesse par laquelle Israël peut se rendre respectable aux yeux des nations païennes, selon Deutéronome, 4, 6681. Mais cette sagesse n'est pas encore une imitation des astres. D'autant moins, sans doute, que le verset qui appuie l'identification de la sagesse à l'astronomie porte, en son sens obvie, sur la Loi divine elle-même. Je n'ai pas trouvé d'occurrence avant le XIe siècle.
      


      
        Rachi (mort en 1105) suppose, dans son commentaire sur un verset du Deutéronome, 30, 19 (« Je prends à témoin contre vous le ciel et la terre »), que les mouvements célestes pourraient servir d'exemples d'obéissance: « Dieu dit à Israël: Considérez (histakelû) les cieux que J'ai créés pour vous servir, ont-ils modifié leur caractère (midda)? Est-il arrivé que la roue du soleil ne se soit pas levée à l'Orient pour éclairer le monde entier? LE SOLEIL SE LÈVE ET LE SOLEIL SE COUCHE (Qohelet, 1, 4 sq.). Considérez la terre que J'ai créée pour vous servir: a-t-elle modifié son caractère? Est-il arrivé que vous l'ayez ensemencée sans qu'elle ait germé ou que vous ayez semé du blé et qu'elle ait produit de l'orge? Eux qui existent sans espoir de récompense, sans crainte de perte - leur mérite n'est pas récompensé, leur faute n'est pas punie -, ils n'ont pas changé leur nature. Vous, dont les mérites sont récompensés, les fautes punies, ne devriez-vous pas encore beaucoup plus [vous conformer aux lois de votre Créateur]682? »
      


      
        Un juif égyptien, probablement Hananael b. Shmuel (mort après 1249), explique un verset où Dieu dit: « J'avais dit: "Vous êtes des dieux (elohim)" [...] Et pourtant, vous mourrez comme des hommes » (Psaume 82, 6): « Je voulais que vos âmes fussent comme les âmes des astres, qui sont des âmes parfaites et nobles, à qui il est épargné de subir des influences, mais qui exercent une influence sur les autres choses; et vous n'avez pas voulu pour vos âmes qu'elles soient ainsi; en conséquence elles sont restées des âmes gangrénées, mortes, sans action, mouvement ni influence, mais influencées par les autres choses, subissant leur action, empêchées de parvenir aux rangs splendides, assimilées aux plus vils des individus de l'espèce humaine683... »
      


      
        Nachmanide (mort en 1270) explique la signification de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Avant d'en avoir mangé le fruit, « l'homme faisait par nature ce qu'il devait faire selon la génération (kefi ha-tōlèdèṯ), comme le font les cieux et toute leur armée, "ouvriers véridiques parce que leur ouvrage est vérité et qu'ils ne changent pas leur rôle", sans avoir dans leurs actions ni amour ni haine. En revanche, le fruit de cet arbre est ce qui fait naître chez ceux qui le mangent la volonté et le désir de choisir une chose ou son contraire, pour le bien ou pour le mal684 ». La chute est comme une dégradation, un passage du niveau d'une obéissance naturelle à celui d'un choix délibéré, mais qui comporte la possibilité d'une préférence pour le mal. Le niveau le plus élevé est illustré par la façon dont les cieux en leur ordonnance remplissent la mission qui leur est assignée685.
      

    

  


  
    
  


  
    
      L'animal désobéissant
    


    
      Si, dans cette optique, la nature obéit à son Créateur, réciproquement l'homme apparaît comme une exception par rapport au reste de la nature. Il se distingue des autres animaux en s'écartant des lois de celle-ci686. Les Modernes voient fréquemment dans cette transgression une raison de s'enorgueillir, voire l'occasion de sottes tirades prométhéennes. Pour les Anciens et les médiévaux, ce n'est pas par là que l'homme l'emporte sur l'animal, mais plutôt par son obéissance à des lois supérieures. Dans la mesure où il est l'animal désobéissant, l'homme est pour eux moins bien pourvu que l'animal, que l'on peut donc lui proposer comme modèle. François d'Assise généralise à l'ensemble de la création: « Toutes les créatures qui sont sous le ciel servent et connaissent leur Créateur et lui obéissent, à leur manière, mieux que toi687. » C'est pourquoi la désobéissance de l'homme doit entraîner une accusation de celui-ci par l'ensemble de la créature. La colère de Dieu est en même temps celle de tout le créé688.
    


    
      On peut faire de l'animal, non seulement un artisan habile, et le proposer comme un exemple d'ingéniosité dont l'homme se serait inspiré689, mais encore un exemple moral. Ainsi, son ardeur au travail doit faire honte au paresseux. Dans la Bible, les Proverbes invitent celui-ci à considérer la fourmi et à en tirer une leçon de sagesse; Marc Aurèle s'encourage en invoquant l'exemple des petits animaux industrieux690. La sagesse du monde peut donc être aussi celle de l'animal. Un rabbin du Talmud, Yohanan, généralise même, en une déclaration peut-être partiellement ironique et qui implique quelque chose comme l'idée de loi naturelle: si la Loi n'avait pas été révélée, les animaux auraient pu donner aux hommes des leçons de vertu morale: le chat nous aurait appris la modestie, la fourmi l'honnêteté, la colombe la chasteté, le coq le savoir-vivre691. Chez les païens, l'animal encourage au mépris de la mort: la peur de la mort n'existe pas pour lui. Son exemple est déjà proposé par les Anciens, puis par Râzî692.
    


    
      À l'inverse, l'homme fait preuve d'une sensualité exceptionnelle, lui seul peut être bestial, paradoxe qui est déjà chez Aristote693. Un exemple récurrent est la sexualité: l'homme n'est pas limité à une saison des amours, et le mâle continue à rechercher la femelle même quand elle est grosse. Un poète anglais du XVe siècle exprime cetteidée à l'issue d'une brève description de l'ensemble de la nature, de la mer et des étoiles jusqu'aux fleurs: « Ce qui m'émut le plus et changea mon humeur / C'est que la Raison gardait et gouvernait toutes bêtes / Sauf l'homme et sa compagne694. » L'idée devait persister jusqu'au XVIIIe siècle au moins695.
    


    
      
        

        

      

    


    
      D'après ce modèle, l'action humaine a donc un rapport à la structure du cosmos. Ce rapport s'exprime en plusieurs images et, avant tout, celle, dominante dans la tradition d'influence platonicienne, de l'imitation des régularités célestes. Il n'y a là qu'une image, puisque cette « imitation » ne consiste pas à suivre des directives qui émaneraient des astres. La constance même de leurs révolutions leur interdit de fournir des règles adaptables à l'infinie diversité des cas que doit affronter la vie morale concrète. L'homme antique et médiéval devait, tout autant que nous, mettre en oeuvre une sagesse pratique, celle qu'Aristote appelle phronèsis, et dont les choix ne reposent en rien sur la structure de l'univers physique. On peut parfaitement bâtir une morale sans tenir compte de celle-ci et sans faire la moindre allusion à la « sagesse du monde ». C'est le cas, j'aurai à le rappeler, des morales modernes; et, dès l'Antiquité, c'est justement le cas d'Aristote696. Il semblerait donc que la cosmologie soit indifférente à la morale et, partant, à la façon dont l'homme réalise sa propre humanité.
    


    
      Et pourtant, le cosmos, tel qu'Anciens et médiévaux s'en représentaient la structure, n'était pas envers l'action humaine comme un cadre indifférent, une scène qui n'influerait en rien sur la pièce qui s'y joue. Il surplombait de sa masse imposante le théâtre de l'action humaine. Certes, c'était au risque de l'écraser, d'en faire apparaître l'insignifiance, comme dans le thème cent fois repris de la petitesse de tous les empires. Mais, en même temps, sa présence englobante était celle d'un Bien. Le combat pour la bonne cause ne se livrait pas que dans notre « petit cachot ». Il se déroulait aussi dans le décor majestueux du ciel. Ou plutôt, il y avait depuis toujours été gagné, voire, il n'avait jamais eu besoin d'être livré. Le Bien triomphait d'emblée, il coïncidait avec l'Être. L'effort moral de l'homme vers le plein épanouissement de son humanité était en phase avec la tension de toutes choses vers leur perfection. Le cosmos n'était modèle de l'action morale que par métaphore; il en restaitla confirmation. Si l'on peut dire, les investissements moraux les plus risqués étaient garantis par une gigantesque couverture697.
    


    
      On pourrait proposer, pour désigner l'ensemble de la situation que je viens de décrire, le concept de cosmonomie. La cosmonomie ne se laisse ranger ni d'un côté ni de l'autre de la distinction devenue populaire, et empruntée à Kant698, entre « autonomie » et « hétéronomie ». Elle échappe à l'alternative ainsi posée - comme d'ailleurs la plupart des morales concrètes. C'est en effet l'insertion dans le cosmos qui permet au sujet moral d'être authentiquement lui-même, d'être véritablement un autos. Cette conformité ne consiste donc en rien à se plier à une loi extérieure, autre (heteros). Pour l'homme antique et médiéval, le kosmos n'est justement pas une instance extérieure à laquelle il s'agirait d'obéir. Ou il l'est autant que la loi morale kantienne. Pour l'homme antique, « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » ne se distinguent par rien d'essentiel. À nous, êtres finis, explique Kant, la loi morale doit apparaître comme une pression extérieure, c'est-à-dire comme devoir, parce que nous avons un côté « pathologique699 ». De la même façon, selon l'homme ancien, l'ordre du kosmos nous apparaît comme quelque chose d'extérieur, parce que notre situation terrestre ne nous permet pas un point de vue favorable. Ce n'est que l'insertion dans le kosmos là où il est le plus pleinement lui-même - comme, en style kantien, l'obéissance à la loi morale - qui nous confère une authentique liberté.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre XI
  


  
    L'EXCÈS ABRAHAMIQUE
  


  
    J'ai caractérisé plus haut le Moyen Âge comme reposant, quant à la cosmologie, sur un compromis entre « Timée » et « Abraham ». J'ai décrit le modèle médiéval au fil du Timée. Il me faut maintenant examiner l'autre versant, abrahamique. Plus précisément, je verrai comment, parmi les éléments venus d'« Abraham », certains nuancent la synthèse jusqu'à l'infléchir dans une autre direction que celle qui était initialement la sienne, alors que d'autres l'outrepassent, au point d'en menacer la cohérence, voire d'en anticiper la dissolution.
  


  
    Si ce qui a été décrit comme le modèle dominant existait déjà dans le monde païen en ses grands traits et avant tout dans son germe, le Timée, l'entrée en scène des religions révélées n'a pas été sans l'influencer. Après l'irruption de la révélation biblique dans le monde culturel hellénisé, il fallut rééquilibrer le concept de monde en tenant compte des apports nouveaux. C'est par exemple ce qui a poussé Origène à redéfinir ce qu'il entend par monde, faisant de la sorte le bilan de l'apport biblique face au concept antique de kosmos700.
  


  
    Le modèle n'a pas été aussi radicalement remis en question dans tous les mondes médiévaux. C'est sans doute dans le monde chrétien qu'il a été soumis à la plus forte épreuve. C'est là, en effet, que les éléments subversifs de l'abrahamisme ont développé leur forme la plus virulente. Rappelons-en quelques-uns: la création se fait ex nihilo. Dieu seul est créateur, sans que rien ne limite sa libre volonté701. Le monde a un commencement dans le temps. La création de notre univers visible est précédée par celle d'un monde invisible de formes ou d'anges, qui sont les intermédiaires d'une création continuée. Le monde visible est régi par une téléologie ordonnée à l'homme et récapitulant l'ensemble du créé dans le péché, mais aussidans la résurrection de la chair, pour l'ordonner en dernière instance à Dieu seul702. Il n'est pas exclu que cette radicalité du christianisme explique, en tout cas en partie, que ce soit là où il a exercé son influence que l'ancienne cosmographie a pu être contestée.
  


  
    
  


  
    
      Nouvelle proximité
    


    
      Selon « Abraham », on l'a vu, la façon dont le monde manifeste Dieu est authentique. À l'inverse de ce qui se passe dans la gnose, la nature, même si elle laisse seulement deviner Dieu, ne le défigure pas. Cette manifestation reste cependant grevée d'une double infériorité. D'une part, par rapport à une connaissance directe, qui n'a pas besoin de passer par l'intermédiaire de la nature. C'est ainsi que les anges connaissent Dieu, sans avoir « besoin de lever les yeux vers ce firmament et d'y lire 703 ». D'autre part, même si l'on se borne à la connaissance accessible à l'homme, la nature n'est plus la façon dont Dieu se révèle le mieux. La Loi ou le Verbe incarné en disent sur Dieu plus long que le monde. En conséquence, l'étude de l'univers physique, sans être nécessairement déconseillée, encore moins réprouvée, perd une bonne partie de son intérêt. Augustin résume bien l'attitude que j'essaie ici de retracer: il n'est pas nécessaire de connaître la structure du monde créé, du moment qu'on en connaît le Créateur. On a pu en conséquence le traiter de « cosmoclaste 704 ».
    


    
      L'imitation d'un ordre ou l'insertion en celui-ci doivent donc le céder à l'obéissance à un « ordre » - le mot lui-même change de sens705. Le judaïsme ancien exprime cette dévalorisation de façon plastique: la création tremble au moment du don de la Loi, car elle se sent appelée à perdre sa pertinence706. La Révélation court-circuitant les autres accès à Dieu, ceux-ci deviennent provisoires et, à la limite, presque superflus. Il en est ainsi de la nature. Les rabbins du Talmud n'en ont pas interdit l'étude, mais les connaissances dont ils témoignent sont relatives à un accomplissement plus précis des commandements de la Loi707. S'occuper de la nature pour d'autres raisons devient, au mieux, une perte de temps, au pis une apostasie virtuelle. Ainsi, celui qui interrompt son étude (de la Loi) pour admirer un arbre ou un labour commet un péché708. L'importance, et donc l'intérêt, des faits naturels ne vient pas de leurs dimensions, mais de la capacité qu'ils ont d'être le domaine d'application d'un commandement: les nids des oiseaux, ou le début de la menstruationsont centraux, l'astronomie et la géométrie un simple dessert. On peut même retrouver par ce biais l'idée « timéenne », mais avec d'autres moyens. Le judaïsme se représente la création comme ayant elle-même pour modèle une Sagesse identifiée à la Loi. Vivre en accord avec la Loi, c'est donc réaliser, mais en court-circuitant la nature, l'idéal de la vie « ordonnée » (homologoumenôs)709.
    


    
      Dans le christianisme, la proximité de Dieu acquise par le don de la loi est relevée par une intervention plus directe encore, l'incarnation du Christ. L'événement irrévocable relègue les régularités naturelles à un niveau subalterne. La relativisation du cosmos est illustrée par des événements intérieurs à celui-ci, qui sont les arrhes d'une suspension définitive de son autorité, encore à attendre. L'Incarnation est alors conçue comme ayant eu des conséquences cosmiques: l'étoile des Mages, selon une légende assez ancienne, aurait éclipsé les autres astres. Selon Ignace d'Antioche, « Le prince de ce monde (aiôn) a ignoré la virginité de Marie et son enfantement, de même que la mort du Seigneur, trois mystères retentissants qui furent accomplis dans le silence de Dieu. Comment donc furent-ils manifestés aux siècles? Un astre brilla dans le ciel plus que tous les autres. Sa lumière était indicible. Sa nouveauté (kainotès) étonnait (xenismon pareikhen). Tous les autres astres, avec le Soleil et la Lune, se formèrent en chœur autour de l'astre, et lui projetait sa lumière plus que tous les autres. Ils étaient troublés (tarakhè èn), se demandant d'où venait cette nouveauté (kainotès) si différente (anomoios) d'eux-mêmes. Alors fut détruite toute magie, et tout lien de malice aboli, l'ignorance fut dissipée, et l'ancien royaume ruiné, quand Dieu apparut en forme d'homme, pour une nouveauté de vie éternelle: ce qui avait été décidé par Dieu commençait à se réaliser. Aussi tout était troublé, car la destruction de la mort se préparait710 ». Ce récit ne fait dans le fond que prolonger une réinterprétation effectuée dès l'Évangile de Matthieu lui-même. En effet, l'étoile que les mages ont observée était très probablement une configuration astrale, lisible selon un code astrologique; elle est transposée en un événement historique lorsqu'elle se met à les guider vers la crèche (2, 9) - à l'instar de la colonne de fumée qui guidait Israël. L'imagerie est voisine de la gnose, qui contient une idée analogue, par exemple dans un texte déjà cité711. Le symbole est assez clair: l'Incarnation a des conséquences cosmiques. La logique du monde, telle qu'elle est exprimée et comme concentrée dans la magie, est mise hors circuit. Le retour éternel des configurations cosmiques le cède à la nouveauté de l'événement. La légende selon laquelle l'étoile deBethléem a offusqué la lumière des autres astres se trouve aussi dans la littérature apocryphe712. Elle se retrouve encore chez Shakespeare: la naissance de Jésus prive la magie de son efficace. Aux environs de Noël: « Aucune planète ne frappe, aucun sort ne prend, aucun sorcier n'a le pouvoir de charmer713. »
    

  


  
    
  


  
    
      Surélévation théologique
    


    
      L'entrée de la pensée antique dans la sphère des religions révélées (phénomène que l'on peut décrire aussi comme l'inverse, l'injection d'éléments antiques dans celles-ci) produit des effets sur la cosmologie.
    


    
      
    


    
      
        A. DIEU AU-DESSUS DU MONDE
      


      
        Plus haut que le monde visible se trouve son Créateur714. Il n'est donc pas question d'accorder au monde visible des honneurs que seul Dieu mérite, encore moins de laisser le créé diriger la vie humaine, qui doit ne se régler que sur Dieu. L'idée fait écho à la critique vétéro-testamentaire de l'idolâtrie. Avec cette nuance que le culte des astres est supposé être d'une dignité supérieure à celui des divinités de bois ou de bronze; adorer l'œuvre de Dieu est moins grave que de rendre un culte à ce qui est fait de main d'homme. L'attitude est déjà dans l'Ancien Testament grec, qu'acceptent les chrétiens715. Elle se retrouve chez les Pères de l'Église et, parfois, comme chez Origène, avec un intéressant parallèle entre le culte des corps célestes et la philosophie, tous deux considérés comme des fautes, mais moins graves, l'un que le culte de faux dieux qui n'ont rien de divin, l'autre que l'attachement à des légendes absurdes et « athées716 ».
      


      
        En tout cas, la polémique contre le culte des astres est constante, et souvent lassante à cause de son caractère répétitif. Je ne citerai ici qu'un texte assez ancien, dû à Tatien. Il a le mérite de laisser deviner le thème central du Timée: « Tels sont les démons qui déterminèrent le destin. Être changé en animaux (zôôsis) fut pour eux se changer en constellations (stoikheiôsis). Les [êtres] qui rampent sur la terre, qui nagent dans les eaux, les quadrupèdes des montagnes avec lesquels ils vivaient une fois qu'ils ont été exilés de la vie au ciel, ce sont ceux-ci qu'ils estimèrent dignes de l'honneur céleste, afin qu'on considère qu'eux aussi séjournaient au ciel et que leurconduite irrationnelle (alogos [...] politeia) sur terre fût rendue rationnelle (eulogos) par l'arrangement des astres (astrothesia)717. » Le point intéressant est l'analyse qui démasque le désir d'auto-immortalisation sous-jacent au culte astral, en un style voisin de la « critique des idéologies ». Les démons chassés du ciel et réduits à vivre parmi les animaux font croire aux hommes qu'il y a des animaux au ciel aussi. De la sorte, mener une vie animale cesse d'être un déshonneur. De plus, les astres sont censés conférer un ordre rationnel au désordre terrestre. L'idée fondamentale du passage du Timée qui me sert de fil conducteur est discrètement suggérée et critiquée. La vie irrationnelle des démons devenus semblables aux animaux privés de raison reçoit un semblant d'ordre par l'intervention des puissances célestes.
      


      
        Origène répond en détail à l'accusation de Celse selon laquelle les chrétiens refusent d'adorer les dieux visibles et sensibles. Son argumentation regroupe plusieurs thèmes qui deviendront classiques. Il commence par rappeler le commandement du Deutéronome (4, 19) qu'on a examiné plus haut718. Un peuple à qui il a été promis de devenir comme les étoiles (Genèse, 15, 5; Deutéronome, 1, 10) ne va pas adorer ce à quoi il doit devenir semblable. La lumière sensible des astres est peu de chose à côté de la lumière intelligible éternelle, à plus forte raison à côté de la lumière qu'est Dieu. Il n'est pas question de dénigrer les astres, mais de concevoir, au-dessus d'eux, un Dieu transcendant que les astres eux-mêmes prient. Les dons de Dieu descendent non seulement des astres, mais, plus décidément encore, dans le Fils incarné. Les astres eux aussi, comme toute la création, aspirent à la révélation des fils de Dieu719.
      


      
        Les cieux cessent d'être la plus haute région de l'être et sont ravalés au second rang par l'introduction d'un niveau supérieur. Le nom qu'Augustin donne à ce niveau, et qui est originellement biblique, exprime l'idée d'un redoublement: les « cieux des cieux » sont ce par rapport à quoi tout, même le ciel visible, devient une terre720. Tout ce que la chair perçoit est appelé « terre721 ». Les cieux ne sont pas fondamentalement intéressants: « Il nous faut excepter ces cieux supérieurs qui nous sont inconnus à nous qui sommes dans l'épreuve sur terre, et qui les cherchons tant bien que mal par des conjectures toutes humaines; excepter, dis-je, ces cieux, trouver comment ils sont empilés, quel en est le nombre, de quelles façons ils diffèrent les uns des autres, de quels habitants ils sont peuplés, par quelle organisation ils sont gouvernés, comment là-haut c'est une sorte d'hymne continu où s'harmonisent les chants de tous quiannonce Dieu, c'est pour nous une grande chose (multum est ad nos), efforçons-nous cependant d'y parvenir722. » La cosmologie classique est ici résumée à grands traits: sont évoquées la question du nombre des cieux, de leur répartition, de leurs âmes (ou anges), ainsi qu'une version augustinienne de l'idée de musique des sphères. Mais, dans la suite du texte, le savoir astronomique, sans être proprement congédié, est évité au profit d'une allégorie selon laquelle les cieux sont en fait les saints apôtres de Dieu, qui font pleuvoir la parole de vérité pour que croisse la moisson de l'Église.
      


      
        Les descriptions d'ascension étaient couronnées, dans leur version classique, par l'accession au plus haut du monde. Elles sont désormais complétées par une percée finale: non plus au-delà des murailles d'un monde, vers l'espace où flotte une infinité d'autres mondes, comme dans l'épicurisme, mais en direction de Celui qui transcende tout monde possible, Dieu. Une version pratique de cette attitude est fournie dans la description de l'ascension de l'auteur présumé du Psaume 61, Idithun: « Cet Idithun, donc, les dépassant [les hommes par l'intermédiaire desquels Dieu avait parlé], dépassa par le tranchant de son esprit (acies mentis) vaillant, robuste et sûr de soi, il dépassa la terre et tout ce qui se trouve sur la terre, l'air et les nuées d'où Dieu a parlé [...] Il dépassa, en effet, sans se contenter des choses de la terre, mais comme un aigle que son vol transporte, tout nuage dont se couvre toute terre [...]. Il parvint à quelque chose de liquide (aliquid liquidum) en dépassant toute créature, dans sa recherche de Dieu et répandant sur soi-même son âme; il parvint au Principe723. » Dans l'expérience personnelle d'Augustin, on a la fameuse « extase d'Ostie ». Augustin et Monique transcendent aussi les astres: « Nous élevant d'un cœur plus ardent vers l'être même, nous avons traversé, degré par degré, tous les êtres corporels, et le ciel lui-même, d'où le soleil, la lune et les étoiles jettent leur lumière sur la terre724. »
      


      
        On a chez un auteur syriaque du VIe siècle une description peut-être faussement naïve de la capacité qu'avait le premier Adam, avant sa chute, de monter au ciel et d'y parcourir tous les chemins qui sont au-dessus des cieux supérieurs: « Afin que cette autre partie inférieure ne s'attriste pas et n'envie pas la gloire de la partie supérieure [...] Dieu [...] donna [à Adam] la force de monter au ciel et aux voûtes élevées; et là comme dans le palais du royaume et dans les vestibules célestes, il parcourt tous les chemins et les rues vastes qui sont au-dessus des cieux supérieurs. Parfois, pour se récréer, il descend dans le spacieux intervalle du firmament et duciel, comme s'il était tout seul dans un palais royal. Il s'élance de là, lorsqu'il le veut, vers cet endroit terrestre, qui est au-dessous du firmament. Il vole dans cette région de feu, sans se brûler, il marche au-dessus des étoiles, comme sur les pierres dans un fleuve, sans faire naufrage. Il s'épanche, avec un amour véritable, dans le sein de ses frères spirituels et tous les chœurs des anges. Et comme de temps en temps il fixe le regard de sa pensée sur le cours du soleil, et sur les phases de la lune et la théorie des astres, il le fait par le moyen de ses frères [les anges], de peur qu'il ne leur porte envie725. » L'auteur reprend le lieu commun hellénistique sur la capacité qu'a l'esprit humain d'échapper aux limitations de son corps pour parcourir en un clin d'œil les espaces les plus étendus726. Mais il lui fait subir une double transposition: d'une part, il neutralise la distinction entre facultés inférieures et supérieures de l'âme: entre sensibilité et intellect, comme entre homme et ange, il s'agit d'éviter l'envie; d'autre part, et en parallèle, il neutralise également la distinction entre les différents niveaux du créé: Adam passe de l'un à l'autre comme par jeu.
      


      
        L'ensemble de la création apparaît comme quelque chose de minuscule par rapport au Créateur. Un thème plus ancien, celui de la petitesse du sensible par rapport à l'intelligible727, est transposé pour porter désormais sur la différence du créé et de l'incréé. Cette petitesse est illustrée par plusieurs images: saint Benoît est censé avoir saisi l'ensemble du créé dans un seul rayon de soleil (quasi sub uno solis radio collectus); et le créé tout entier apparaît, selon une vision de Julienne de Norwich, comme une petite bille dans la main du Créateur728.
      


      
        La dévalorisation du créé par rapport au Créateur mène à relativiser les différences de valeur à l'intérieur de celui-ci. Les êtres les plus nobles sont donc vils par rapport à Dieu. D'où la pertinence nouvelle de deux versets de Job, 15, 15 et 25, 5: même le ciel et les étoiles ne sont pas purs devant Dieu. La tradition exégétique est variée. Origène cite le passage dans le cadre d'une discussion sur l'incorruptibilité des astres729. Grégoire le Grand a une interprétation purement morale: les cieux désignent les saints, les étoiles désignent les élus730. Saadia Gaon explique que seul le Créateur des âmes peut en connaître les fautes secrètes, or les âmes sont plus nobles que les astres et les sphères, or Dieu connaît les défauts de celles-ci, donc, etc.731. Pour Thomas d'Aquin, les êtres matériels sont de toute façon inférieurs aux esprits, et la clarté des astres est comme une obscurité si on la compare à l'immensité de la lumière divine732. Et Gersonide,reprenant un argument ancien contre la divinité des astres, mentionne les éclipses qui empêchent les étoiles de répandre leur influence sur le monde d'en bas733.
      


      
        La distinction du supralunaire et du sublunaire est relativisée. La distance qui les sépare est petite par rapport à celle qui sépare tout le créé du Créateur. Ainsi, un auteur musulman, le théologien du Kalâm al-Baqillani (mort en 1012), insiste sur le fait que les corps célestes n'ont pas de dignité particulière par rapport aux êtres sublunaires: ils sont créés comme ceux-ci, ni plus ni moins734. On note une tendance diffuse à refuser aux astres le privilège d'être animés. Les étoiles, comme finit par le dire Albert le Grand, sont des instruments inertes, elles sont « sourdes et muettes »735.
      

    


    
      
    


    
      
        B. ÉGALITÉ DE LA PROVIDENCE
      


      
        La pensée patristique rappelle souvent que le Dieu créateur étend sa bienveillance de la même façon sur l'ensemble du créé. Les articulations internes de celui-ci sont ainsi relativisées. C'est le cas, par exemple, du sensible et de l'intelligible. Le principe reçoit une formulation claire chez Grégoire de Nysse: « Il s'opère, par un effet de la sagesse divine, un mélange (mixis) et une combinaison (anakrasis) du sensible et de l'intelligible, pour que tout puisse participer également (kata to ison) au bien, et que rien de ce qui existe ne soit exclu de la nature supérieure. Aussi, bien que la sphère convenable à la nature intelligible soit l'essence subtile et mobile, qui, par la place qu'elle occupe au-dessus du monde, tire du caractère particulier de sa nature une profonde affinité avec l'intelligible, il se produit, en vertu d'une sagesse supérieure, un mélange (sunanakrasis) de l'intelligible avec la création sensible, pour que rien dans la création ne se voie rejeté, suivant la parole de l'Apôtre, ni privé de la participation aux privilèges divins736. » Le texte a l'intérêt de poser le principe comme une nuance apportée à une cosmologie hiérarchique par ailleurs acceptée dans son ensemble.
      


      
        À l'intérieur du monde sensible, la même providence est à l'œuvre dans le supralunaire comme dans le sublunaire. Les Pères ne cessent pas de critiquer Aristote qui, selon eux – ou plus vraisemblablement selon leurs sources -, aurait exclu la providence du monde où nous vivons, la réservant au domaine supralunaire737. Pour eux, au contraire, la providence est partout à l'œuvre. Augustin insiste là-dessus à plusieurs reprises: il ne faut pas penser que Dieu s'occuperait des choses célestes et négligerait les terrestres738. Le thème n'a,en soi, rien d'originalement chrétien. Il est sans doute d'origine stoïcienne et se trouve aussi chez Plotin: « L'art [de la nature] n'est pas admirable seulement dans les choses divines [les astres], mais aussi dans celles dont on pourrait penser que la providence les a méprisées, parce qu'elles sont petites, comme, dans n'importe quel animal, l'art merveilleux et bigarré (hè poikilè thaumatourgia), la perfection formelle qui, dans les plantes, s'étend jusqu'aux fruits, voire aux feuilles, la promptitude avec laquelle elles fleurissent, ce qu'elles ont de tendre (rhadinos) et de bigarré739. » Cependant, il reçoit une amplification du fait de la foi en la création, comme chez Origène: « Dans la création du monde, l'art divin ne se montre pas seulement dans le ciel, le soleil, la lune et les étoiles, là où il habite la totalité de leurs corps, mais il a fait de même sur terre, dans une matière plus vile, de sorte que les corps des animaux les plus menus n'ont pas été négligés par l'Artiste [divin] et encore moins les âmes qui s'y trouvent: chacune reçoit en elle-même une propriété, élément salutaire pour l'irrationnel, et ce qui pousse dans le sol: en chacune, il y a quelque chose d'artistique, dans ses racines, ses feuilles, les fruits qu'elle peut porter et ses différentes vertus740. » Pour Tertullien, les plus petites fleurs, les plus menus insectes montrent la providence aussi bien que les éléments du monde741. Augustin applique la même idée à la puce, comme le fera plus tard al-Ghazâlî, qui prend aussi l'exemple de l'araignée742. Grégoire de Nysse fait remarquer dans son Hexaemeron (composé en 380) que la beauté désigne la perfection interne de chaque être naturel: « Puisque tout ce qu'a fait Dieu est "très bon", j'affirme qu'il faut que se fasse voir en chacun des étants la perfection du beau. L'ajout de "très", qui a valeur intensive, montre avec clarté ce dont la perfection ne manque de rien. Comme dans la génération des animaux on peut voir des milliers de différences dans les genres qu'ils comportent, alors que nous disons à propos de chacun que le fait d'être "très beau" convient de façon égale à la formule universelle qui approuve (apodokhè) chaque étant, ce n'est pas pour autant selon l'apparence que l'approbation se fait, ou alors le scolopendre, le crapaud et les animaux qui sont produits dans les bourbiers qui pourrissent bénéficieraient du "très beau". En fait, ce n'est pas parce que l'œil divin regarderait le charme des créatures que le beau se définit par l'harmonie des couleurs et des formes743. »
      


      
        Ce rabotage radical des dénivellations intérieures au créé a pour effet que les contenus du monde se trouvent mis sur le même plan. Chaque endroit du monde étant à la même distance de Dieu,l'endroit où l'homme se trouve, ou pourrait par impossible se trouver, est indifférent: « Cela ne fait pas de différence qu'un homme soit au centre de la terre ou dans les plus hautes extrémités de la sphère englobante - si c'était possible; le premier ne serait pas éloigné de Dieu et le second ne serait pas plus proche de Lui744. »
      


      
        La raison dernière de cet état de choses n'est donnée que rarement. Il se peut qu'elle soit la prise en considération du fait fondamental de l'être-dans-le-monde de l'homme. C'est ce qui me semble constituer le fond d'un passage d'un moine et théologien byzantin, Syméon le Nouveau Théologien (mort en 1022): « Celui qui a pu comprendre et apercevoir que, tiré du néant (ek tou mè ontos parakhtheis), il est entré nu dans ce monde (eis ton kosmon eisèlthen), celui-là reconnaîtra son créateur; il ne craindra et n'aimera que lui, il le servira de toute son âme et ne lui préférera absolument aucune des choses visibles; au contraire, sachant avec une totale certitude (plèrophoria) qu'il est étranger (xenos) à toutes les choses de la terre et même, il faut le dire, à celles qui sont dans le ciel, il consacre toute l'intention (prothesis) de son âme au service de celui qui l'a créé. Car s'il est étranger (xenos) aux choses dont il a été formé et là où il passe sa vie, combien plus le sera-t-il par rapport à ces êtres dont il est bien éloigné par sa nature (phusis), par son essence (ousia) et son genre de vie (diagôgè)745! »
      


      
        Nous n'avons pas ici à nous arrêter aux conséquences relevant de la spiritualité, et d'un certain type de spiritualité de l'affliction (penthos) et de la componction (katanuxis), que Syméon tire de sa description de la condition humaine; ni non plus aux parallèles des idées fondamentales du texte que son œuvre contient746; ni, enfin, aux sources de celles-ci: l'idée de nudité à l'entrée et à la sortie du monde vient de Job (1, 21), celle du monde comme d'un théâtre, de la philosophie hellénistique. Ce qui me semble singulier et fondamental dans le texte cité est la façon dont Syméon tire les conséquences de l'être-au-monde de l'homme, par lequel il commence son sermon: nous entrons dans le monde et nous y entrons nus. La nudité n'est pas qu'une absence de vêtement. Elle symbolise d'abord le fait que nous n'apportons rien au monde et n'en remportons rien - et donc, que rien du monde ne nous appartient; elle symbolise surtout, me semble-t-il, le fait que le monde ne nous apporte rien - et donc, que rien de nous n'appartient au monde. Car tout ce que nous apporterions nous viendrait d'un « autre » monde, serait la trace d'un autre étage du monde, de sorte que notre venue au monde et notre sortie de celui-ci ne seraient pas radicales.Or, nous ne tombons pas d'un étage supérieur du monde à un étage inférieur. Nous entrons dans le monde en sortant du néant, et donc de nulle part. Cela relativise une éventuelle appartenance, par parenté (sungeneia), à quelque partie que ce soit du contenu du monde, fût-ce la plus élevée. On peut dès lors renoncer à la connaturalité avec les astres. Ce n'est pas d'eux que nous sommes tombés, mais de plus haut et d'en dehors du monde, auquel nous sommes donc fondamentalement étrangers. La différence entre notre proximité avec la terre, dont notre corps est tiré et sur laquelle nous vivons, et notre éloignement par rapport aux astres est ainsi, dans le fond, sans pertinence. La seule distance qui compte est celle qui, nous séparant du Créateur, nous permet aussi de la franchir dans la vie spirituelle.
      

    


    
      
    


    
      
        C. DIGNITÉ DE L'HOMME
      


      
        Selon les religions se réclamant d'Abraham, les pouvoirs dont les réalités célestes disposent envers l'homme sont relativisés. Dans le judaïsme, cela vaut avant tout pour le peuple d'Israël. Celui-ci, à la différence des nations païennes, n'est pas placé sous la domination des corps célestes, mais relève directement de Dieu. Et encore, on pourrait dire que ces pouvoirs sont carrément annulés, puisque les non-juifs ne sont pas des hommes dans toute la rigueur du terme747. En conséquence, aucune constellation n'exerce son influence sur Israël (eyn mazzal le-Israël)748. Un midrash illustre cette supériorité de façon frappante. Un verset rapporte que Dieu « a emmené Abraham dehors et lui a dit: "Regarde le ciel"! » (Genèse, 15, 5). Le midrash comprend « dehors » comme signifiant « au-dessus de la voûte céleste ». De la sorte, Abraham, qui est rendu plus grand que les astres, regarde ceux-ci du dessus, d'un regard condescendant749.
      


      
        Pour le christianisme, l'homme est, comme tel, d'une dignité plus grande que le monde. Et même, que le monde là où il est le plus souverainement cosmique, dans les corps célestes. À l'époque moderne, le rôle joué par le christianisme est bien vu par Francis Bacon: « C'est pourquoi l'opinion païenne diffère de la vérité sacrée. Ils supposaient en effet que le monde était l'image de Dieu et que l'homme était une image tirée du monde ou le résumant (an extract or compendious image). Mais les Écritures ne condescendent jamais à attribuer au monde cet honneur d'être l'image de Dieu; ils ne sont que les œuvres de ses mains; et ils ne parlent pas non plusd'une autre image de Dieu que l'homme750. » Origène rabaisse les astres face à la liberté humaine751. La polémique contre l'astrologie, commencée par les païens, prend un tour nouveau. L'accent n'est plus mis sur le caractère incertain de ses prévisions ou, à les supposer exactes, sur l'inutilité du savoir apporté. Il est désormais, d'une part, sur l'idolâtrie astrale qu'elle suppose et, d'autre part, sur le fait que rien ne peut dominer sur l'homme, si ce n'est Dieu752. Grégoire de Nysse s'élève contre l'idée de microcosme: l'homme n'est pas à l'image du monde physique, mais de Dieu seul. Être l'image de l'univers est aussi vrai pour les souris et les cousins; l'homme est aussi peu connaissable que le Dieu sur le modèle duquel il est créé753.
      


      
        Léon le Grand formule l'idée de dignité humaine en l'opposant à celle du monde: « Réveille-toi donc, ô homme, et reconnais la dignité de ta nature! Souviens-toi que tu as été créé à l'image de Dieu, image qui, bien que corrompue en Adam, a été restaurée dans le Christ! Use comme il faut en user des créatures visibles, de même que tu uses de la terre, de la mer, du ciel, de l'air, des sources et des fleuves, et tout ce qui s'y trouve de beau et d'admirable, rapporte-le à la louange et à la gloire du Créateur. Ne va pas te vouer à cet astre lumineux qui fait la joie des oiseaux et des serpents, des bêtes sauvages et des animaux domestiques, des mouches et des vers [...]. Si, en effet, nous sommes le temple de Dieu, et si l'Esprit de Dieu habite en nous, ce que chaque fidèle porte en son âme a plus de valeur que ce que l'on admire au ciel (plus est quod fidelis quisque in suo habet animo, quam quod miratur in caelo)754. » Au XIIe siècle, un anonyme cistercien écrit: « Ce monde tout entier ne peut être estimé au prix d'une seule âme. » L'idée a été reprise plus tard, entre autres par Jean de la Croix: « Une seule pensée de l'homme vaut plus que le monde entier; c'est pourquoi seul Dieu est digne de lui. » Et par Pascal: « Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien755. »
      


      
        Cet accent mis sur la dignité de l'homme, on l'a déjà remarqué bien des fois, a eu des conséquences dans tous les domaines de la culture. C'est notamment lui qui a rendu possible ce que l'on a appelé le « réalisme occidental ». En littérature, la réalité prosaïque, du simple fait qu'elle est humaine, devient intéressante en soi et donc digne d'être traitée en style soutenu. Dans les arts plastiques, les objets les plus humbles, en tant qu'ils portent la marque d'une activité ou d'un besoin humains, deviennent dignes d'intérêt. Une miche de pain, un filet de lait versé d'une cruche ou un citronépluché peuvent rayonner d'une lumière que l'on croirait réservée au supralunaire, « puisée au foyer saint des rayons primitifs ». Enfin, « une attention particulière est donnée au corps de l'homme, sans que ce corps, pour être beau, ait besoin d'être idéalisé (à la façon grecque) ou stylisé (à la façon asiatique, africaine ou méso-américaine)756 ».
      

    


    
      
    


    
      
        D. UN MICROCOSME RETOURNÉ
      


      
        Cette supériorité en valeur est parfois traduite par des images d'une grandeur qui relève de l'espace. Les penseurs hellénistiques, je l'ai rappelé, avaient insisté sur la rapidité de l'esprit humain qui parcourt en un instant des distances inimaginables757. L'idée est reprise par al-Ghazâlî qui conclut que le cœur humain est plus grand que le monde, car il le contient tout entier: dans le cœur humain, le monde entier n'est rien de plus qu'un atome dans la mer758.
      


      
        Il arrive que des auteurs chrétiens retournent l'idée de la correspondance entre deux mondes, un grand et un petit, au profit de l'homme. Alors que, d'habitude, l'homme est le plus petit des deux mondes et qu'il est logé, comme on peut s'y attendre, à l'intérieur du plus grand, on peut exprimer une relation plus profonde par le paradoxe selon lequel c'est l'homme qui est le grand monde. La formule est risquée, peut-être pour la première fois, par Grégoire de Nazianze. Dieu a fabriqué l'homme « comme un grand monde dans le petit759 ». La suite du passage multiplie les contrastes et les oxymores pour exprimer la nature double de l'homme, laissant deviner par là à quoi est due la « grandeur » de celui-ci, à savoir la capacité qu'il a d'introduire l'intelligible dans le sensible, le supérieur dans l'inférieur, faisant ainsi éclater le sensible, incapable de contenir ce qui le transcende. De la sorte, nous sortons de l'idée physique du monde. Le paradoxe ne tient qu'à ce prix: il faut changer d'« ordre » (au sens de Pascal) pour que le petit puisse apparaître comme tel et qu'il puisse se faire le lieu du grand - ou de son porteur, l'homme.
      


      
        Après Grégoire, la formule sera reprise, par exemple par Nicétas Stéthatos: l'homme, explique-t-il en un jeu difficile à rendre, est, dans son état originel, avant la chute, « un autre monde, ornement du monde (kosmou kosmos heteros), meilleur et plus élevé, visible et intelligible, mortel et immortel, intermédiaire entre la grandeur et la bassesse [...]. Il faut aussi considérer comment, monde nouveau, l'homme a été créé meilleur et plus élevé que le monde et comment,dans un monde petit, il se montre grand760 ». Nicétas l'explique par un parallèle entre les constituants du monde visible et les vertus éthiques et intellectuelles: le « monde » intelligible n'est pas celui des idées, mais, le mot gardant son sens originel d'ordre, l'édifice harmonieux d'une âme vertueuse. « C'est ainsi qu'a été édifié par Dieu le monde - le grand - au milieu de ce [monde] visible et petit; en lui [...] le raisonnable a été établi dans le non-raisonnable; l'intelligible dans l'apparent et le sensible, le divin, l'immortel et le plus élevé, dans le corruptible et le bas761. » Nicétas reconnaît sa dépendance envers Grégoire, qu'il cite: « N'est-il pas vrai que ce monde est considéré comme petit par Grégoire [...], comme nous pensons nous-mêmes avec vérité, et que nous, en ce monde, nous sommes le grand, nous qui avons été créés à l'image de Dieu, et que, en tous les deux, paradoxalement, les mêmes éléments concourent à la formation et à la complexion d'un corps spécifiquement un762. » Cette fidélité est d'autant plus remarquable que d'autres reproduisent le passage de Grégoire, mais en croyant corriger l'expression paradoxale. Ils retombent ainsi dans la doctrine traditionnelle. C'est ce que fait par exemple Jean Damascène763.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Historicisation de la cosmologie
    


    
      Le concept de monde appartenait jusqu'aux religions révélées au domaine de la nature764. Il entre avec elles dans celui de l'histoire765. En conséquence, ce n'est désormais plus un pléonasme que de parler de « monde naturel ». À l'inverse, il n'est plus absurde d'appliquer au monde la détermination classiquement opposée à celle de nature, celle de « position » (thesis), pour parler d'un monde « positif » (au sens où l'on parle d'un droit positif) ou conventionnel. C'est ce que fait le penseur ismaélien Abū Ya'qūb al-Siğistānī (mort vers 972), qui mentionne, entre les deux mondes de la nature et de l'intellect, ce qui aurait été pour les Anciens un oxymore: un « monde de la position » ou « monde positif » ('ālam al-wad' ou 'ālam wad'ī)766.
    


    
      En effet, la façon dont l'homme atteint le bien (ou la sagesse) est désormais historique. L'intervention de Dieu dans l'histoire est considérée comme plus intéressante, plus « admirable » que ne l'est la création et, en tout cas, comme ayant coûté à Dieu de plus grands efforts767. Le salut de l'homme se fait dans l'histoire; la question du salut de l'homme n'a pas d'analogue dans la nature: rien en celle-ci n'a besoin d'être « sauvé768 ». L'idée d'harmonie, qui était synchroniqueà l'origine, connaît une transposition dans le diachronique; ainsi, Augustin conçoit l'histoire du salut sur le modèle d'un poème, c'est-à-dire, en même temps, d'un chant. L'harmonie qui régissait le retour régulier des phénomènes célestes est désormais celle d'une histoire irréversible769. Un changement dans le vocabulaire en est le signe et le sceau: le monde peut désormais s'appeler aussi d'un nom temporel, celui de saeculum770. Le monde partage donc les rythmes de l'histoire du salut. La sagesse cosmique devient une sagesse séculière.
    


    
      
    


    
      
        A. CHUTE
      


      
        Le judaïsme biblique et rabbinique se représente une certaine participation des réalités de l'univers aux événements de l'histoire, en tout cas là où le destin d'Israël est en jeu771. Mais il ne semble pas que la nature change par là de statut d'être. Dans le christianisme, en revanche, le monde physique est censé avoir été entraîné à la suite de l'homme dans le processus de chute et de rachat772. À côté de la tendance à élever le terrestre au niveau du céleste en montrant que la même providence y est à l'œuvre, une autre tendance se fait jour, que l'on peut considérer comme le mouvement inverse. L'idée vient d'une interprétation littérale du passage de Paul où est mentionnée l'attente impatiente (apokaradokia) de la Création qui, soumise à la vanité, attend elle aussi sa délivrance (Romains, 8, 20 s.). Le mot « création » (ktisis) est compris comme signifiant la totalité de l'univers physique, y compris les corps célestes. À cet effet, les passages de Job cités plus haut permettent d'englober ceux-ci dans le lot commun et, partant, de relativiser la différence qui les élève au-dessus de notre monde terrestre.
      


      
        L'idée est très nette dès Origène: l'ensemble de l'univers physique, et à sa tête les corps célestes, est entraîné dans l'histoire du Salut. Le Christ n'a pas souffert la mort seulement pour l'homme, mais pour toutes les créatures rationnelles. Parmi celles-ci figurent les corps célestes dont on peut penser qu'ils ont eux aussi péché, puisque l'Écriture dit qu'ils ne sont pas purs devant Dieu (Job, 25, 5). Les astres sont en effet doués d'une liberté qui leur permet de louer Dieu; ils peuvent donc également pécher. Ce dont les astres doivent être rachetés est la captivité de leur âme dans un corps773. D'où cette conclusion extraordinaire, qui prend le contre-pied de la façon antique de voir les choses: il nous faut prier pour les astres774.
      


      
        Les Alexandrins ne sont pas les seuls à soutenir cette idée. Théophile d'Antioche la soutient à propos des animaux sauvages censés avoir péché en même temps que l'homme. Ils sont semblables à des esclaves qui imitent la vie dépravée de leur maître. Quand l'homme sera restauré, ils retrouveront leur nature paisible (hèmerotès)775. Ambroise de Milan explique en détail comment les corps célestes eux aussi sont soumis à la vanité776. Il explique en particulier en quoi consiste cette soumission: leur lumière est offusquée par les nuages, voire périodiquement soumise à des éclipses. Eux aussi passeront. Mais ce sera pour se reposer finalement dans la gloire des fils de Dieu.
      


      
        La conséquence est que la nature se trouve entraînée dans la même aventure que l'homme. Ce lien de solidarité fait de l'homme et des plus hautes créatures des « frères ». François d'Assise n'hésite pas à appeler le soleil « frère » dans son célèbre Cantique777. Nous sommes à égale distance des gnostiques qui se refusaient à rendre un culte au soleil, pour appeler « frères » les hommes les plus vils, et de Plotin qui s'en choquait778.
      

    


    
      
    


    
      
        B. FIN
      


      
        Cette inversion est encore plus nette en ce qui concerne la fin: la nature est peut-être appelée à être relevée par un mode d'être tel qu'elle en deviendra superflue. Son histoire aura une fin. La littérature apocalyptique, reprise par le Nouveau Testament, disait que le monde « passe 779 ». Les premiers chrétiens demandaient même dans leurs prières: « Que vienne la grâce (kharis) et que passe (parelthetô) ce monde780. » Mais la nature de ce qui devait ainsi passer restait ambiguë: s'agissait-il d'un mode d'être ou de l'ensemble du créé? La question est disputée dans tout le Moyen Âge781. Augustin semble reprendre littéralement les affirmations néo-testamentaires sur la conflagration finale782. Il distingue la forme extérieure du monde, qui passe, selon la parole de Paul, et sa nature, qui ne passera jamais. Ses éléments changeront leurs qualités et les adapteront à celles de nos corps, désormais immortels783. Maxime le Confesseur parle d'un renouvellement de l'univers entier: comme l'homme, le macrocosme devra passer par une mort et une résurrection784. Anselme suggère discrètement la nécessité d'une rénovation totale785. Bonaventure imagine une version chrétienne de la conflagration stoïcienne: le monde terrestre sera transformé par le feu qui éliminera tout ce qui est provisoire, ne laissant que le définitif786. Dantepose en principe que tout ce qui est fait sans intermédiaire par Dieu est éternel, reprenant ainsi une distinction venue du Timée787. Thomas d'Aquin et Bonaventure expliquent que, une fois le nombre des élus atteint, le mouvement des sphères célestes cessera. Le dernier a une image superbe: la révolution céleste s'arrêtera comme on arrête la meule une fois le couteau aiguisé788. Il y a là un bel exemple de la façon dont la temporalité cyclique des régularités cosmiques se trouve placée, par rapport au devenir linéaire de l'histoire, dans une situation de subordination non seulement théorique mais pratique: le mécanisme astronomique est l'instrument d'un plan de salut. Il n'est pas le premier chez lequel on trouve une idée de ce genre, puisqu'elle est chez Robert Grosseteste789. En tout cas, l'idée d'un arrêt des révolutions célestes se retrouve plus tard, en plein XVIe siècle, comme chez Rabelais790.
      


      
        Pour le judaïsme, l'idée de fin du monde est neutre. La Bible parle avec emphase de sa création, mais est beaucoup moins claire sur son éventuelle fin. Au contraire, l'Ecclésiaste affirme que ce que fait Dieu persévère éternellement (3, 14). Les philosophes juifs sont eux aussi ambigus791. La philosophie grecque suppose unanimement que tout ce qui a un commencement doit aussi avoir une fin. Platon a un modèle pour l'éternité de ce qui vient à être: l'éternité dérivée, voulue de ce qui est bien constitué et que le Démiurge ne saurait vouloir détruire792. Philopon suppose que chaque être tend à glisser (exolisthainein), connaît une déviation (parektropè) vers le néant lorsque se relâche la force qui le maintenait793. Saadia Gaon le suit. Maïmonide a une doctrine voisine de celle du Timée: l'univers étant parfait, il ne comporte aucune cause interne de corruption794. Gersonide tente de prouver philosophiquement que l'indestructibilité de l'univers est non seulement le résultat de la volonté divine, mais une nécessité qui en découle. Le monde ne peut pas être détruit naturellement, parce que le sublunaire participe de l'indestructibilité des corps célestes qui influent sur lui; ni non plus par la volonté de Dieu qui n'aurait aucune raison de le faire795. Pour Crescas, s'il est impossible que le monde soit anéanti, il se peut qu'il cède la place à un autre monde, si cela représente un passage au plus parfait. Il semble que ce changement n'affecte que le monde d'ici-bas, les corps célestes restant immuables796. Abravanel défend une version forte de la destructibilité, peut-être liée à son messianisme. Les corps célestes sont corruptibles parce qu'ils sont composites. Leur destruction peut se faire soudainement, et elle est rendue plausible par des signes de sénescence: la durée moyenne de la vie humaine raccourcit; certains médicaments, autrefois souverains, ont perdu leur efficace. La raison compatible avec la bonté divine d'une destruction pourrait être de prouver que Dieu n'est pas identique à l'univers797.
      


      
        L'islam, lui, affirme sans ambages que le monde finira. Le Coran, surtout dans les sourates mecquoises, les premières, multiplie les descriptions eschatologiques. En un mot, très fréquemment cité: « Toutes choses disparaîtront, à l'exception de Sa face » (XXVIII, 88). La puissance d'Allah ne se montre nulle part mieux que dans sa capacité d'anéantir. Les théologiens ne remettent pas en question les affirmations coraniques. Tout au plus les nuancent-ils, en dressant des listes de plus en plus longues d'exceptions. Celles-ci comprennent même l'os du sacrum, censé survivre à l'anéantissement du corps humain et constituer comme le germe de sa résurrection, selon une tradition déjà attestée dans le judaïsme798.
      

    


    
      
    


    
      
        C. INACHÈVEMENT
      


      
        En attendant cette transfiguration, la nature apparaît comme bâclée et inachevée. On reconnaît un thème épicurien, déjà signalé799. Mais ce qui relevait du naturel peut être réinterprété au sein d'une historicisation d'ensemble: le monde était vu comme imparfait; il apparaît désormais comme provisoire. De plus, cet inachèvement a changé de tonalité: ce qui était signe de fragilité, voire annonce d'une décomposition imminente, est désormais promesse de progrès, voire de rédemption. Cela implique que le monde est inachevé en un sens positif, en tant qu'il est ouvert à l'activité humaine, qu'il appelle et attend. Marc Aurèle avait déjà, en passant, indiqué que l'activité de bestioles laborieuses comme les fourmis ou les abeilles contribue à mettre en ordre leur petit monde, ou – le texte est ambigu – à mettre en ordre, pour ce qui est d'elles, le monde en grand (to kath'hautas sunkosmousas kosmon)800. Dans le christianisme, le rôle de l'homme dans la création apparaît d'une façon nouvelle. On peut interpréter dans ce sens le fait que le Dieu biblique place Adam dans le jardin d'Éden « pour qu'il le travaille » (Genèse, 2, 15). Les Pères de l'Église ont ainsi été à l'origine d'une valorisation du travail; elle innove par rapport à une certaine sensibilité aristocratique de l'Antiquité païenne, qui réservait le travail aux esclaves et réduisait l'activité libérale au seul loisir. Certains ont tiré de cette valorisation du travail un renouvellement de l'anthropologie qui alla parfois jusqu'à une redéfinition implicite de l'essence de l'homme: pour celui-ci, être médiateur entre le sensible et l'intelligiblen'est plus seulement la définition statique d'un degré d'être, mais, dans une perspective dynamique, une activité, une tâche, un travail. C'est ainsi que Maxime le Confesseur, en une formule plusieurs fois citée par Jean Scot Érigène, parle de l'homme comme d'un atelier (ergastèrion, officina) dans lequel s'effectue la synthèse des contraires qui divisent le créé801.
      


      
        Cependant, l'inachèvement que cette façon de voir présuppose du côté de la réalité n'est pas nettement souligné. Je n'ai trouvé d'exemple de cette idée qu'à l'époque moderne, où elle a d'abord une tonalité plus sombre. Ainsi Malebranche écrit: « Le monde présent est un ouvrage négligé. C'est la demeure des pécheurs, il fallait que le désordre s'y rencontrât. L'homme n'est point tel que Dieu l'a fait: il fallait donc qu'il habitât des ruines et que la terre qu'il cultive ne fût que le débris d'un monde plus parfait. Ces pointes de rochers au milieu des mers, et ces côtes escarpées qui les environnent marquent assez que maintenant l'Océan inonde des terres écroulées [...]. Ainsi le monde présent considéré en lui-même n'est point un ouvrage où la sagesse de Dieu paraisse telle qu'elle est802. » Malebranche se fonde sur des observations antiques, déjà présentes chez Aristote, sur la mutabilité du sublunaire. L'épicurisme y voyait un argument contre la téléologie. Au lieu de reprendre la réponse classique, stoïcienne par exemple, Malebranche accepte la prémisse factuelle, mais la transpose dans une autre tonalité. C'est d'abord celle de la sensibilité de l'âge classique, qui répugne à tout ce qui est « négligé » – le mot signifie ici « fait sans soin »: nous sommes avant le jardin à l'anglaise et le culte de la spontanéité nonchalante. C'est surtout la sensibilité biblique, et tout se passe comme si Malebranche généralisait la malédiction de la Genèse (3, 17 s.), qui ne concernait que l'agriculture. Il se replace de la sorte dans un débat qui faisait rage dans le XVIIe siècle anglais803.
      


      
        L'idée est aussi, un siècle plus tard, chez Schelling: « Tout n'annonce-t-il pas une vie qui a sombré? [...] Qui croira que les déluges qui [...] ont tracé ces vallées et ont de la sorte laissé dans nos montagnes tant de créatures marines, que tout cela agit d'après une loi intérieure? Qui admettra que c'est une main divine qui a entassé de lourdes masses rocheuses sur une argile glissante, afin qu'elles en dévalent ensuite et ensevelissent de paisibles vallées, parsemées d'habitations humaines, ou de joyeux promeneurs, dans une ruine épouvantable? Oh! Ce ne sont pas ces décombres d'une antique gloire humaine, pour lesquels le curieux explore les déserts [...], qui sont les véritables ruines; la terre entière est une immenseruine, où habitent les bêtes comme des fantômes et les hommes comme des esprits, et dans laquelle bien des forces et trésors cachés sont retenus comme par des puissances invisibles ou le charme d'un sorcier804. » Schelling ajoute au dossier antique des éléments nouveaux, voire contemporains. Il se peut que l'insistance sur les fossiles garde la trace de la paléontologie du temps. On peut penser par exemple à Georges Cuvier. Celui-ci, né à Montbéliard, ville wurtembergeoise jusqu'en 1793, était d'ailleurs au séminaire de Tübingen avec Schelling et ses deux célèbres condisciples. Il développera son idée des révolutions du globe à partir de 1812. L'allusion à la mode archéologique vise peut-être Volney dont les Ruines datent de 1791. La fin du texte rappelle, par son contenu comme par son mouvement d'ensemble, un passage célèbre du Werther sur lequel j'aurai à revenir805. Le contexte d'ensemble est cependant autre: il s'agit d'abord d'une méditation sur le péché originel et sur l'asservissement conséquent de la création entière, avec une allusion claire et répétée à Romains, 8, 19-21, méditation elle-même orientée vers la magie. L'image terminale de la léthargie hypnotique invite à chercher les moyens de lever l'enchantement et de remettre la nature en marche. Nous verrons plus loin comment on a pu le rêver806.
      

    

  


  
    
  


  
    
      La contemplation comme exercice théologique
    


    
      Toutes ces révolutions dans la cosmographie induisent une nouvelle pratique du monde. Le monde a cessé d'être l'objet de contemplation le plus élevé. On peut descendre jusqu'à la contemplation de la nature807.
    


    
      
    


    
      
        A. CONNAISSANCE
      


      
        L'étude des cieux ne mène pas directement à leur imitation, mais à la connaissance de leur Créateur. Les Pères de l'Église connaissent la contemplation de la nature (theôria phusikè). En Islam, l'idée, déjà coranique, est amplement développée chez al-Ghazâlî808. Dans le judaïsme, Bahya Ibn Paquda lui consacre un chapitre de son traité de spiritualité qui, d'ailleurs, a les mêmes sources que Ghazâlî809. En chrétienté, Albert le Grand a une formule d'un laconisme magnifique: « Le monde entier est pour l'homme une théologie (Totus [...] mundus theologia est homini)810. » L'idée est illustrée par une métaphore récurrente, celle du livre qui permet de connaître l'espritde son auteur811. Livre vivant dont l'interprétation a plus de valeur que celle des livres écrits sur parchemin: « Les arbres et les pierres t'en apprendront plus que tu ne pourrais jamais entendre des professeurs812. » Maître Eckhart insiste sur l'aspect progressif de cette connaissance. Le monde est un terrain d'entraînement: « Si l'âme était capable de connaître Dieu totalement, comme le font les anges, elle ne serait jamais venue dans le corps. Si elle était capable de connaître Dieu sans le monde, le monde n'aurait pas été créé pour elle. C'est pour cela que le monde a été créé pour elle, afin que l'œil de l'âme s'exerce (geüebet) et se renforce, pour qu'il soit capable de supporter la lumière divine813. »
      


      
        En terre d'islam et dans le judaïsme de langue arabe, le thème intervient à l'intérieur d'une stratégie complexe, destinée aussi à légitimer la pratique de la philosophie aux yeux du droit religieux. Il s'agit de montrer que les sources religieuses recommandent, voire ordonnent la pratique de la philosophie814. Ainsi Averroès, dans le Traité décisif, interprète en ce sens un certain nombre de passages coraniques. Il n'hésite pas, ailleurs, à donner à ceux-ci un contenu scientifique. Et, là aussi, la figure d'Abraham rend de bons services: « La contemplation (ittilā') des actions propres aux corps célestes est la contemplation de leur royaume qu'Abraham (!) contempla là où [Dieu] dit: "De même, nous faisions voir à Abraham le royaume des cieux et de la terre afin qu'il fût parmi les convaincus"815. »
      


      
        Parmi les juifs, Maïmonide exprime cette idée dès le Mishneh Torah: « Quel est le chemin qui mène à L'aimer et à Le craindre? Au moment où l'on réfléchit (bitbônen) sur ses œuvres et ses créations, merveilleuses et grandes, et que l'on voit à partir de celles-ci Sa sagesse sans mesure ni limite, aussitôt on aime et on loue, on glorifie et l'on est pris d'une grande convoitise de connaître le grand Nom816. » Le Guide des égarés pose le principe: « Il n'existe pas d'autre chemin vers la saisie [de Dieu] qu'à partir de ses fabrications (masnū'āt). Ce sont elles qui indiquent Son existence et ce dont il faut être convaincu à son sujet817. » La doctrine de la première œuvre talmudique est rappelée: « Nous avons déjà expliqué dans le Mishneh Torah que cet amour [commandé en Deutéronome 6, 15] n'est pas sain (tasihhu), si ce n'est par la saisie de tout l'être selon ce qu'il en est et la considération de Sa sagesse [de Dieu] en lui818. » « Il s'ensuit donc qu'il est nécessaire (darūra) de considérer (i'tibār) tous les étants selon ce qu'il en est d'eux819. » On remarquera un ajout d'importance: alors que le Mishneh Torah parlait de considérer les créatures, il s'agit ici de considérer la totalité de ce qui est. Cetteconsidération englobe les détails les plus subtils de la science de la nature, et avant tout l'astronomie, dans la connaissance du Créateur: « Quant aux affaires de l'apparence sphérique (al-hay'at alfalakiyya) [les phénomènes célestes, l'astronomie] et la science physique, je ne suis pas d'opinion que tu douteras de ce que ce sont des affaires nécessaires à la saisie du lien du monde au gouvernement de Dieu, [pour savoir] quel il est en vérité, non par rapport aux imaginations820. » Maïmonide légitime ainsi la pratique de celle-ci en la faisant l'égale de la méditation de la Loi. Voire, il dévalue le niveau de connaissance de Dieu atteint par les spécialistes de droit religieux par rapport à « ceux qui ont fait porter toutes les activités de leur intellect sur les considérations des étants afin de s'en servir comme de preuves en Sa faveur, pour connaître la manière dont il gouverne ceux-ci de la façon dont c'est possible821 ».
      


      
        Dans le cadre de sa façon de voir, qui est très originale, voire atypique, au point qu'elle attirera les sarcasmes de Crescas, Gersonide attribue à la physique une sorte de fonction béatifiante: plus nous connaissons le monde, plus nous actualisons de concepts contenus dans l'intellect agent, plus nous élargissons cette partie de nous qui connaîtra l'immortalité822.
      


      
        Le problème ne se pose pas exactement de la même façon dans le christianisme. Le contexte d'ensemble y est inverse: il s'agit plutôt d'y justifier la théologie devant le tribunal de la philosophie. Mais, quant au contenu, Thomas d'Aquin développe la même doctrine. Le problème est élaboré en une question présentée de la façon la plus formelle au début de la seconde partie de la Somme contre les gentils: « Que la considération (consideratio) des créatures est utile à l'instruction de la foi823. » Elle nous permet en effet, positivement, de nous faire une idée juste des attributs de Dieu. Le chapitre IIénumère ainsi Sa sagesse, Sa puissance, Sa bonté. De plus, la considération du créé nous rend en quelque façon semblables à Dieu, dans la mesure où nous acquérons une science qui ressemble à la sienne. Le chapitre IIIprend le même problème sous l'aspect négatif Éliminer les erreurs sur les créatures permet d'éviter des erreurs sur Dieu: le prendre pour un corps, attribuer aux créatures des effets que Dieu seul peut produire, retirer à Dieu des effets qui sont de son ressort. Une quatrième raison présente un intérêt tout particulier: l'ignorance de la nature des choses et, par suite, quant à sa propre place dans l'univers mène l'homme à se méprendre sur soi-même et à se croire inférieur à des créatures auxquelles il est en réalité supérieur. La connaissance de la nature fait ainsi reposer surun fondement solide la dignité humaine; physique et anthropologie communiquent directement: « L'homme, qui par la foi est acheminé à Dieu comme vers sa fin ultime, du fait qu'il ignore les natures des choses et par suite le rang qu'il occupe dans l'univers (gradus sui ordinis in universo), pense qu'il est soumis à certaines créatures auxquelles il est en fait supérieur, comme c'est manifeste chez ceux qui soumettent aux astres les volontés des hommes [...], chez ceux qui estiment que les anges sont les créateurs des âmes, que les âmes des hommes sont mortelles, et tout ce qui déroge à la dignité humaine (hominum derogant dignitati)824. » En conclusion, Thomas rejette l'avis de ceux pour qui la connaissance des créatures est indifférente.
      


      
        On peut observer ici l'élaboration d'un modèle original de pratique du monde. Il est remarquable que Thomas construise ce modèle en retournant les autorités qu'il invoque. Ainsi Augustin. Celui-ci avait pourtant, dans un passage célèbre, implicitement exclu l'univers physique des sujets méritant un intérêt authentique, ceux-ci se réduisant à deux, à savoir Dieu et l'âme825. Or Thomas renvoie, comme les éditeurs l'indiquent en note, à un passage du livre sur l'origine de l'âme826. Augustin y dit en fait qu'il y a des choses telles que non seulement ce n'est pas un péché que de les ignorer, mais que c'en est un de les rechercher, et que parmi celles-ci ne figure pas seulement ce qui concerne Dieu, mais ce qui concerne notre âme – comme justement son origine. Si le texte que lisait Thomas était le même que le nôtre, il fait donc preuve, avec la plus grande discrétion, d'une désinvolture envers son « autorité » finalement assez typique de la scolastique réelle (à distinguer de la légende noire attachée à cet adjectif): une citation du grand ancien de la patristique, prise très exactement à contresens, sert à couvrir une attitude nouvelle. Celle-ci vient beaucoup moins de la tradition latine que du savoir grec, venu du monde de langue arabe. Il arrive d'ailleurs à Thomas de citer les véritables sources auxquelles il emprunte, parmi lesquelles Maïmonide figure en bonne place827.
      


      
        La connaissance du monde n'a pas pour but la transformation technique de celui-ci, comme chez Francis Bacon ou Descartes. Ni non plus son imitation, comme dans le modèle platonicien (ou timéen) dominant. Ni, enfin, comme dans la méthode qu'invoquait son maître Albert le Grand, qu'on vient de citer, son questionnement pour en obtenir des renseignements sur son Créateur. L'enjeu théologique est ici indirect. Il s'agit plutôt de prendre ses distances par rapport au monde et d'éliminer la crainte envers les astres,comme l'indique la citation de la Bible: « Ne craignez pas les signes des cieux comme les craignent les païens » (Jérémie, 10, 2). Ce qui rapproche Thomas d'Aquin – strange bed-fellows – d'Épicure. Pourtant, l'erreur dont il s'agit ici de se purger n'est pas la pertinence éthique du monde, mais la confusion d'une de ses parties avec une autre. C'est pourquoi il ne s'agit pas de se créer un intermonde et, encore moins, bien sûr, de rêver d'une évasion en style gnostique. Il s'agit d'habiter correctement le monde. On peut le voir en prenant le contre-pied des trois erreurs que Thomas indique. Habite droitement le monde celui qui sait comment s'y orienter – par sa liberté, sans être tenu en laisse par les astres –, d'où il vient – de Dieu et non des anges –, et où il va – vers Dieu et non vers le néant. Se tromper sur la structure du monde, c'est donc aussi se tromper sur la nature de celui qui l'habite. La « physique » est donc non seulement une théologie oblique, mais plus décidément encore, peut-être, une anthropologie indirecte.
      

    


    
      
    


    
      
        B. IMITATION
      


      
        L'objet de l'imitation du monde n'est plus le mouvement régulier de celui-ci, mais l'obéissance à la volonté divine dont ce dernier témoigne. L'idée selon laquelle le rapport du créé au créateur est un rapport d'obéissance est une idée biblique et se trouve dans le livre de Baruch828. Elle est reprise chez un Père apostolique, Clément de Rome: « Les cieux qui se meuvent sous son gouvernement lui obéissent dans la paix. Le jour et la nuit accomplissent la course que Dieu leur a assignée, sans se gêner réciproquement. Le soleil, la lune et les chœurs des astres évoluent selon son ordre, dans la concorde, à l'intérieur des limites qui leur sont fixées, sans jamais les franchir. La terre, toute grosse de fruits, docile à sa volonté, fait lever en abondance aux saisons favorables la nourriture [...]; elle ne conteste pas, elle ne modifie rien des règles qu'il a posées. Les mêmes ordonnances maintiennent les lois insondables qui régissent les abîmes et les lois indescriptibles qui régissent le monde souterrain. La cavité de la mer [...] ne franchit pas les barrières dont elle a été entourée, mais elle agit selon les ordres qu'elle a reçus. [...] L'océan [...] et les mondes qui sont au-delà sont dirigés par les mêmes ordres du Maître829. » Le contexte est une exhortation à la concorde, comme dans un passage déjà cité de Dion Chrysostome830. Clément reprend le lieu commun, attesté en particulier dans le stoïcisme, de l'harmonie du monde. Mais l'accent, en toutcas dans la partie du texte que je viens de citer, s'est déplacé de l'horizontal au vertical: il est beaucoup moins sur l'harmonie des parties du monde les unes avec les autres que sur ce qui la rend possible, à savoir l'obéissance des créatures à leur Créateur. C'est leur obéissance commune à un seul et même Dieu qui assure l'harmonie des relations qu'elles nouent entre elles.
      


      
        La même conception se retrouve chez Ignace de Loyola: « De même que, dans les corps célestes, afin que l'inférieur reçoive le mouvement ou l'influence de son supérieur, il est nécessaire qu'il lui soit soumis et subordonné de telle façon qu'un corps soit avec un autre dans un rapport de convenance et d'ordre; de même, lorsqu'une créature rationnelle est mise en mouvement par une autre (ce qui se fait par l'obéissance), il faut que celle qui est mue soit soumise et subordonnée, pour qu'elle reçoive l'influence et la vertu de celle qui meut. Et cette soumission ne se fait pas sans une conformité au supérieur de l'entendement et de la volonté de l'inférieur831. » Une dizaine d'années après Copernic, le modèle reste les corps célestes et les influences qui coulent en cascade d'une sphère à l'autre, puis du supralunaire au sublunaire.
      


      
        L'idée se retrouve aussi dans le domaine islamique, comme chez le premier des Falāsifa, al-Kindî, qui consacre un traité à expliquer la façon dont le corps le plus éloigné (le Premier Mu) se prosterne devant Dieu et lui est soumis. Ou chez Avicenne, pour lequel les astres se meuvent pour chercher à imiter le Premier. Elle suppose que l'ensemble de la nature soit conçu comme dépendant de la volonté divine et agissant « par mode de servitude » ('alā sabīl altashīr)832.
      


      
        Le modèle abrahamique entraîne un glissement dans l'idée d'imitation, qui change d'objet: le monde étant l'œuvre de Dieu, l'imitation du monde mène à celle des attributs divins, au point que la première n'est plus une fin en soi. L'idée est déjà chez al-Kindî, qui prolonge la définition de la philosophie donnée dans le Théétète: « [Les Anciens] la définirent aussi [la philosophie] à partir de son action. Ils dirent donc: la philosophie est l'imitation des actions de Dieu [...] dans la mesure où l'homme en est capable. Ils voulaient [dire] que l'homme soit parfait en vertu833. » La comparaison entre les textes du « Philosophe des Arabes » et ceux des commentateurs néo-platoniciens Élias et David montre un intéressant glissement quant aux définitions de la philosophie qui y sont fournies. Quatre sont communes: « amour de la sagesse », « souci de la mort » (meletè thanatou), « art des arts ou sagesse des sagesses », « connaissance deschoses divines et humaines ». En revanche, une nuance importante sépare deux versions de la même définition: là où Élias, décalquant Platon, mentionne l'imitation de Dieu, Kindî parle de l'imitation des actions de Dieu. Enfin, à la place de la « connaissance des choses qui sont » dont parle Élias, Kindî met la « connaissance de soi ».
      


      
        L'idée se retrouve chez Saadia Gaon. Elle est implicite chez Farabi, dans les textes cités plus haut: le législateur parfait imite l'œuvre du Créateur en instituant une cité qui ressemble à celle-ci. Enfin, elle se retrouve très probablement, là aussi à l'état implicite, chez Maïmonide834.
      

    


    
      
    


    
      
        C. CONNAISSANCE DE SOI
      


      
        Le point de départ de la connaissance de Dieu change. Basile de Césarée met sur le même plan connaissance du monde extérieur et connaissance de soi: « Le ciel et la terre ne sont pas plus (ou mallon) aptes à nous faire connaître Dieu que ne l'est notre propre constitution, pour qui s'étudie avec intelligence835. » On peut aussi aller plus loin et privilégier nettement la connaissance que l'âme a d'elle-même par rapport à celle de la nature. On a vu plus haut le développement de cette idée chez Philon836. Selon une formule néo-platonicienne, passée également au monde arabe: « Qui se connaît soi-même connaît toutes choses837. » Le Moyen Age la modifie, parfois, sur un point essentiel. En effet, l'objet dont la connaissance passe par celle de l'âme est désormais Dieu838. Le christianisme connaît la formule depuis Clément d'Alexandrie839. L'islam attribue même à Mahomet la formule: « Qui se connaît [ou: qui connaît son âme] connaît son Seigneur (man 'arafa nafsahu fa-qad 'arafa rabbahu)840. » Le judaïsme reprend la formule, qu'il a peut-être empruntée à al-Ghazâlî841. C'est le même Ghazâlî qui trace le programme de l'ascension. Il faut commencer par en bas, soi-même; il faut ensuite considérer la terre et s'élever en passant par l'air, l'atmosphère, les sept cieux, le trône, les anges, jusqu'à Allah842.
      


      
        Mais ce n'est guère que dans le christianisme que se développe un socratisme. Il en résulte naturellement une critique de la curiosité, ou affairement à connaître sans discernement (curiositas)843. Cette critique ne porte pas sur la connaissance comme telle, puisqu'il existe un légitime désir de savoir ce qui mérite d'être su (studiositas). Mais elle réprouve l'oubli de la connaissance la plus nécessaire, celle qui seule permet une réforme morale. La connaissance des mystères de la nature ne vaut pas celle de soi-même844. Et cette critique, elleaussi, ne se rencontre guère qu'en domaine chrétien, à tel point que le terme même de curiosité ne possède pas en hébreu ou en arabe d'équivalent à connotation péjorative845.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Conséquences cosmologiques de la théologie
    


    
      La foi nouvelle n'avait pas de conséquence cosmologique directe. Affirmer que le monde est créé n'est pas décider de la structure de ce qui est créé. On peut cependant supposer que l'idée de création devait, indirectement, induire ceux qui l'admettaient à penser la façon dont le monde est fait en fonction de celle dont il a été fait. On a pu repérer certains lieux où la théologie a pu exercer une influence sur la cosmographie. Mais, dans certains cas, les modifications apportées à l'image du monde ne relèvent pas vraiment de la cosmographie, mais plutôt de la théologie. Il en est ainsi de l'empyrée846. Les théologiens chrétiens ajoutent à l'édifice des sphères emboîtées, accessibles à la vue ou au raisonnement astronomique, cette sphère postulée par la foi. Elle apparaît chez le Pseudo-Hugues de Saint-Victor et poursuit sa carrière chez Alain de Lille, Thomas d'Aquin et Dante. Mais les raisons de l'admettre sont exclusivement théologiques et ne relèvent pas du rapport à l'univers physique qui m'occupe ici. Il en est de même de considérations comme celles de Sohravardi qui abandonne la distinction entre sublunaire et supralunaire parce qu'il déplace la barrière principale: c'est désormais la sphère des fixes qui sépare le monde de la lumière pure de celui de la lumière enténébrée847.
    


    
      
    


    
      
        A. UNE SEULE MATIÈRE
      


      
        L'exemple le plus net de cette influence est sans doute la distinction entre deux matières, supralunaire (éther, quinta essentia) et sublunaire (les quatre éléments). Celle-ci servait avant tout, on l'a vu848, à résoudre un problème purement cosmographique: comment se fait-il que les astres soient animés d'un mouvement circulaire, alors que c'est en suivant une trajectoire rectiligne que les graves tombent et que les légers montent? La réponse d'Aristote, qui invoque justement cette différence entre deux matières chacune douée d'un mouvement propre, a eu le dessus au début de la période qui m'intéresse. Mais elle n'a jamais totalement éliminé d'autres hypothèses. C'est à plus forte raison vrai chez des penseurs indépendantsqui font peu de cas de l'autorité d'Aristote. Ainsi Râzî, libre-penseur en matière de philosophie comme de religion, expliquait la lourdeur et la légèreté des corps par la quantité plus ou moins grande d'intervalles vides entre les atomes, rompant ainsi avec l'explication traditionnelle. Par ailleurs, il attirait l'attention sur la présence, à l'intérieur même du domaine sublunaire, de mouvements qui prennent spontanément une forme circulaire, alors qu'ils affectent pourtant des éléments bien connus, comme l'eau bouillante ou l'or en fusion849.
      


      
        Le plus ancien représentant de la contestation médiévale contre Aristote est sans doute Jean Philopon850, qui en est peut-être aussi la source historique, comme le sentiront en tout cas, au Moyen Âge, les aristotéliciens de stricte observance comme Farabi, Avicenne, Ibn Bâgga ou Maïmonide, qui en feront leur « bête noire 851 ». Philopon est chrétien, de naissance, semble-t-il. Certes, il ne tire pas directement des textes bibliques dont il reconnaît l'autorité une cosmographie déterminée. Réciproquement, Xénarque, qui semble avoir été le premier à faire une critique systématique de la notion d'éther, est antérieur au christianisme852. Mais on n'a pas de mal à identifier l'arrière-fond religieux qui surdétermine la critique: l'idée de création met le ciel sur le même plan que le reste du créé. « Dieu est présent de façon égale à toutes les choses et substances de la nature, au ciel et sur la terre. Le ciel n'a plus aucune situation privilégiée853. » Philopon soutient même, contre Théodore de Mopsueste, que les astres ne sont pas guidés par des anges. Il mène ainsi à son terme la critique du culte des astres par les prophètes d'Israël et achève une radicale désacralisation du monde. Le ciel n'est nullement éternel. Il est simplement très durable. D'ailleurs, des êtres sublunaires peuvent aussi durer très longtemps, comme les pierres précieuses, les montagnes et... les éléphants854.
      


      
        Une vision du monde qui le considère comme étant d'un seul tenant cadre bien avec le nivellement introduit par l'idée de création qui se trouve alors transposée de l'ontologique au physique. Philopon semble ne pas l'avoir compris d'emblée, puisque la critique du cinquième élément n'est pas présente dès le début de sa production littéraire, mais pour la première fois dans le livre contre Proclus, qui date sans doute de 529. Elle oblige à une attaque globale contre la physique d'Aristote qui, elle-même hautement cohérente, ne pouvait pas être amendée sur certains points de détail seulement. Si l'on fait l'économie du cinquième élément, il reste encore à fournir des explications alternatives pour les phénomènes dont il permettait derendre compte. Il faudra donc, par exemple, expliquer le mouvement des projectiles et, déjà, la chaleur qui émane des astres et, en premier lieu, du soleil. La physique ancienne l'expliquait par le seul frottement de la sphère qui le porte, non par les propriétés du soleil lui-même. Il faudra désormais, à nouveau, que les astres soient faits de feu.
      


      
        Les adversaires de Philopon sentirent l'influence sur sa pensée d'un christianisme qu'ils considéraient d'ailleurs parfois comme de pure façade et destiné à donner le change au pouvoir chrétien de l'époque. Ils sentirent aussi que la nouvelle vision du monde n'était pas seulement hétérodoxe par rapport à Aristote, mais par rapport à quelque chose comme un sentiment du monde qu'il faut bien appeler religieux. C'est ainsi que Simplicius remarque que renoncer au cinquième élément mène à mettre sur le même plan la lumière céleste et celle des vers luisants, puisque tous deux brillent sans brûler ni se consumer. Selon lui, il y a là rien de moins qu'une profanation, qu'un blasphème (blasphèmein)855.
      


      
        Au Moyen Âge, avons-nous rappelé, la question reste disputée. Plusieurs auteurs défendent l'unité des deux matières: Grosseteste suppose un seul principe, la lumière; Roger Bacon s'appuie sur les résultats de l'optique856. Mais Ockham a pour nous l'intérêt de rattacher la discussion à l'idée d'une dignité axiologique: « Je dis que dans les choses célestes et dans les choses d'ici-bas, la matière a exactement la même formule (ratio), bien que ce point ne puisse être démontré, et les autres non plus. Mais on peut donner des arguments probables. Premièrement: s'ils n'ont pas la même formule, c'est [...] à cause de la noblesse de la forme du ciel [...]. Or, ce n'est pas pour [cette] raison puisque – selon ceux qui sont d'opinion contraire – la forme céleste est moins noble que l'âme intellective, de même que, selon eux, d'une façon générale, ce qui est inanimé est moins noble que ce qui est animé et cependant, malgré cela, la matière informée par l'âme intellective a la même formule que la matière informée par les autres formes corporelles. La noblesse de la forme n'est donc pas un obstacle857. » La question physique est envisagée dans son ordre propre, et en lui seul. Le rang axiologique des réalités est mis entre parenthèses: le physique n'est que du physique. L'homme n'est pas fait d'une matière plus noble que les autres réalités sublunaires. Or, il semble aller de soi que sa dignité l'emporte sur celle du ciel. La dignité des parties du monde, à commencer par celle de l'homme, n'a donc rien à voir avec leurstatut physique. Leur serait-elle simplement conférée par un acte de la volonté divine?
      

    


    
      
    


    
      
        B. TOUTE-PUISSANCE DIVINE ET PLURALITÉ DES MONDES
      


      
        Il est un point sur lequel la théologie a peut-être exercé sur la conception de l'univers physique une influence directe. Elle a en effet préparé ou, à tout le moins, rendu possible la sortie de la vision du monde aristotélicienne en lui faisant perdre une partie de sa légitimité, celle qu'elle devait au caractère unique du monde. L'idée de pluralité des mondes est antique, on l'a vu à propos d'Épicure858. Aristote avait su l'exorciser, par des arguments cent fois repris après lui859.
      


      
        L'idée ne disparaît pourtant pas à l'époque patristique860. Elle subsiste aussi au Moyen Âge, où elle se présente sous plusieurs aspects. Et d'abord, sous une forme qui ne relève pas de la cosmographie, à savoir la représentation d'un étagement hiérarchisé de niveaux d'être dont la nature peut varier, mais que l'on peut appeler des « mondes ». Le néo-platonisme utilise le mot en ce sens, dans son origine grecque comme dans sa version arabe vulgarisée, où la dénomination coranique d'Allah comme « Seigneur des "mondes" » était la bienvenue861. Des auteurs soufis font de même. Avicenne réfléchit cet usage et intègre à sa définition du mot « monde ('ālam) » l'acception selon laquelle il peut être au pluriel: « "monde" se dit aussi de tout assemblage de réalités apparentées, comme on dit: "monde de la nature", "monde de l'âme", et "monde de l'intellect"862. » Parmi les juifs, Ibn Ezra, qui suit peut-être Avicenne, distingue trois mondes: le sublunaire, le supralunaire et le monde supérieur, celui des anges ou esprits séparés de la matière863. La Kabbale emprunte à la gnose et au néo-platonisme, transmis par Isaac Israeli et Abraham bar Hiyya, l'idée d'un étagement de mondes. Elle interprète les mots du Cantique: « Les jeunes filles ('alāmōt) t'aiment » (1, 3) comme désignant en fait les mondes ('ōlāmōt). Elle se représente une création par étapes, chacune se concrétisant en un monde, l'ensemble formant un étagement de haut en bas jusqu'au monde matériel864. De la sorte, un premier pas est franchi: l'idée de monde se détache de son identification avec « notre » monde, ce monde que voici.
      


      
        À la coexistence spatiale des mondes s'ajoute l'idée d'une succession temporelle. Notre monde présent serait le dernier d'une série d'univers créés, série qui peut être longue. L'idée apparaît chez lesrabbins du Talmud, mais elle ne trouve pas grâce aux yeux de philosophes aristotéliciens comme Maïmonide. Il s'agissait peut-être de montrer, contre des gnostiques, que le monde actuel, s'il est le résultat d'un choix, Dieu ayant détruit tous les mondes qui ne lui plaisaient pas, doit être le meilleur possible865. On peut aussi voir dans cette idée l'aboutissement radical de l'historicisation de la cosmologie. Du coup, et sans doute contre l'intention des promoteurs de l'idée, notre monde présent se trouve une nouvelle fois relativisé. Il n'est qu'une étape particulière dans une histoire plus vaste.
      


      
        Mais la pluralité des mondes prend une tournure particulière lorsqu'elle s'appuie directement sur l'idée d'un Dieu tout-puissant. Au Moyen Âge, elle prend plusieurs formes. L'une de celles-ci reste dans le domaine du possible: Dieu aurait pu créer autant de mondes qu'il le voulait. On trouve l'idée, en Islam, chez des auteurs de sensibilités différentes: un théologien du Kalam comme al-Nazzām, un mystique comme Nasafi, et même chez le grand savant al-Biruni866. La plupart du temps, on reste dans le domaine des suppositions, même chez les chrétiens du XIVe siècle, qui ont le plus réfléchi sur la question867.
      


      
        Une autre forme est la question de savoir s'il aurait pu y avoir un monde plus parfait, et donc, à supposer que ce soit possible, pourquoi Dieu se serait abstenu de le créer. Al-Ghazâlî pose la question et y répond par la négative: si Dieu avait écarté la possibilité réelle d'un monde plus parfait, Il l'aurait fait soit par impuissance, ce que Son omnipotence exclut, soit par avarice, ce que Sa bonté exclut868. L'argument a la forme de l'objection récurrente tirée de l'existence du mal. Ockham s'appuie en physique sur une vision du monde classiquement aristotélicienne, mais, comme théologien, il peut considérer la toute-puissance de Dieu en faisant abstraction de son ordination à l'économie du Salut. Rien ne s'oppose alors à ce que Dieu produise un autre monde869.
      


      
        En tout cas, qu'il y ait d'autres mondes, au moins possibles, relativise les faits observables dans notre monde. On a pu y voir, précisément en tant que possibilité, un élément déstabilisant pour la conscience du Moyen Âge finissant, la source d'une inquiétude pire que celle des atomistes antiques870. Quoi qu'il en soit, l'hypothèse relativise le jugement que l'homme peut porter sur le monde. L'expérience de pensée qui consiste à regarder les choses du point de vue d'un « autre » quelconque, extra-terrestre ou « sauvage », est devenue banale au XVIIIe siècle, au point qu'elle nous semble comme sa signature. Or, elle se rencontre dès le milieu du XIVe siècle: selonle cistercien Pierre de Ceffonds, si les taupes se réunissaient au centre de la terre pour se demander s'il existe une surface, elles répondraient par la négative, car la surface leur semblerait inutile pour leur bien-être871.
      


      
        La pluralité des mondes, même si elle reste de pure hypothèse, a une conséquence ontologique. Le réel est réduit à n'être rien de plus que le factuel. L'être et le bien sont de la sorte dissociés: l'être de ce monde réel qui est le nôtre a sa source dans un bien qui ne coïncide pas avec lui, mais lui est extérieur, à savoir la bienveillance de Dieu qui l'a choisi parmi d'autres possibles.
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    LE NOUVEAU MONDE
  


  


  
    
  


  
    Chapitre XII
  


  
    LA FIN D'UN MONDE
  


  
    La façon de concevoir et d'éprouver le monde que j'ai longuement exposée n'est plus la nôtre et ne peut désormais que nous paraître étrangère ou franchement étrange. Ce qui, pour certains des auteurs que l'on vient de citer, relevait de l'hypothèse vite écartée ou de la doctrine déviante est devenu pour nous un fait qu'il faut admettre.
  


  
    La domination du modèle que j'ai décrit est le fait d'une époque close, que nous pouvons donc maintenant envisager comme un tout. Cette période de l'histoire de la pensée humaine, qui présente, du point de vue de cette articulation recherchée entre cosmologie et anthropologie, un intérêt tout particulier, s'étend de l'Antiquité post-classique à la fin du Moyen Âge. Elle représente en effet une situation remarquable, celle d'une rencontre entre cosmologie et cosmographie, si ce n'est d'une quasi-coïncidence entre l'une et l'autre. Pendant une période qui a duré plus d'un millénaire, les esprits ont été dominés par une cosmographie qui, d'une part, faisait l'unanimité, au moins quant à ses grands traits, et qui, d'autre part, se prêtait à l'articulation avec une éthique. Il s'agit bien d'une période, car elle a un commencement et une fin. Car cette liaison, on l'a vu, n'a pas toujours existé. Et par la suite, soit, en gros, avec l'époque moderne, la cosmographie qui pouvait faire l'accord des esprits ne se prêtait plus à une surdétermination éthique, négative ou positive. Le cosmos moderne est éthiquement indifférent. L'image du monde qui sort de la physique d'après Copernic, Galilée, Newton est celle d'un jeu de forces aveugles, où il n'y a pas de place pour la considération du Bien.
  


  
    Il me faut maintenant retracer l'histoire de la destruction du modèle dont l'absence, voire l'impossibilité, nous a mis dans la situation qui est désormais la nôtre. Il n'est pas question pour moide présenter ici, faute de place et surtout de compétence, plus qu'une esquisse de ce que de plus savants ont présenté en détail872. Je serai donc encore plus schématique que je ne l'ai été jusqu'à présent, et je me bornerai à indiquer quelques grands traits.
  


  
    
  


  
    
      La nouvelle cosmographie
    


    
      Le premier facteur de cette histoire est extérieur à la philosophie (en tout cas, au sens moderne de ce mot), puisqu'il s'agit de données nouvelles relevant de la connaissance de l'univers physique. Jusqu'à l'époque moderne, la cosmographie communément admise par les savants coïncidait en gros avec la représentation du monde que se faisaient le commun des gens cultivés. À tout le moins, elle pouvait se laisser transposer dans l'arsenal de notions et même d'images dans lequel cette représentation s'exprimait. Après cette époque, cela ne fut plus possible. De nouvelles observations et les théories qu'il fallut forger pour en rendre compte aboutirent à une vision de l'univers physique que l'on ne pouvait plus concilier avec l'image antico-médiévale de la place de l'homme dans le cosmos. Je ne veux pas dire, en style positiviste, que les faits se seraient pour ainsi dire spontanément présentés à l'observation et auraient suscité, là aussi automatiquement, les théories capables d'en rendre compte. Les phénomènes ne sont devenus signifiants qu'une fois que des théories, au moins potentielles, avaient permis de les rendre acceptables: ainsi, cette météorite, la plus ancienne que nous possédions dont la chute ait été notée, celle d'Ensisheim (Alsace), tombée le 10 novembre d'une année significative – 1492.
    


    
      C'est le cas pour les faits qui rendirent inévitable une révision des théories astronomiques. Faits nouveaux, avec tout le poids symbolique qui s'attache à cet adjectif à l'époque de la découverte du « Nouveau » Monde873 et de l'élaboration de « sciences nouvelles874 ». Ces faits, de nature astronomique, sont désignés par leur seule nouveauté: les [étoiles] nouvelles (novae) qui, en l'occurrence, sont même des supernovae, celles qu'observent Tycho Brahe à partir du 11 novembre 1572 dans la constellation de Cassiopée et Kepler en octobre 1604 dans celle d'Ophiuchus875. Les Chinois avaient observé dès l'Antiquité l'apparition d'étoiles nouvelles, pour la première fois sans doute autour de 1300 avant notre ère, puis jusqu'en 1054876. Mais, ce phénomène ne troublant en rien leur vision du monde, ils n'avaient pas voulu ou pas pu les « voir ». Il en est de même pourles modifications notées par Hipparque ou Varron877. Leur observation devient pertinente, parce que troublante, dans un cosmos aristotélicien où elle montre que les cieux ne sont pas immuables. Les philosophes en ont vu aussitôt les conséquences, comme Juste Lipse qui, parce qu'il était stoïcien, pouvait d'ailleurs se passer d'une distinction tranchée entre les éléments terrestres et la quintessence céleste878.
    


    
      Tycho Brahe établit en 1577 que les comètes qu'Aristote classait parmi les météores, les localisant donc dans le sublunaire, se déplaçaient sur des orbites extérieures à celle de la Lune879. Une frontière que l'on croyait impénétrable se trouvait de la sorte transgressée. David Fabricius (mort en 1617) constate, le 3 août 1596, à l'œil nu, des variations dans la luminosité de Mira, dans la Baleine880. La matière céleste supposée n'est donc pas immuable et perd ainsi la propriété pour laquelle il avait fallu la postuler. Plus tard, la découverte des taches du soleil par le jésuite Christoph Scheiner (mort en 1650), en mars 1611881, constitue une nouveauté de degré supérieur, car seuls les nouveaux instruments optiques la rendaient possible. Elle montre que les cieux et la terre sont faits de la même matière, impure et corrompue. Galilée abandonne explicitement la division aristotélicienne entre sublunaire et supralunaire882.
    


    
      Une autre révolution eut lieu symétriquement. Les instruments optiques permettant de grossir les images ne furent pas seulement appliqués aux objets éloignés, mais aussi aux objets proches trop menus pour l'œil non armé. Après le télescope vint le microscope883. Roger Bacon signale l'intérêt des loupes pour aider la lecture884, et la première représentation d'un personnage portant des lunettes figure sur un tableau de Conrad de Soest (Westphalie), dans l'église de Nieder-Wildungen, tableau qui date de 1404. L'usage théorique de l'optique dut attendre l'invention du microscope, dans la première décennie du XVIIe siècle. Mais le besoin d'un tel instrument fut ressenti bien avant celle-ci, et la favorisa sans doute. On trouve en effet sous la plume de Gersonide, dans un texte achevé en janvier 1323, une évocation de l'aide qu'apporterait un tel instrument pour l'observation des insectes885. C'est l'usage qu'en relève Descartes886. Le microscope permit des découvertes en biologie et en pathologie qui ne sont pas de mon ressort ici. Mais il a entraîné, quant à mon sujet, une révolution dans l'idée de monde, qui a été formulée quelques années après, lorsque ce qui était ainsi révélé reçut, justement, le nom de monde. Pascal, qui s'inspire probablement d'une lettre du chevalier de Méré (1654) et qui influence à son tour laLogique de Port-Royal (1662), formule à titre de simple expérience de pensée l'idée de mondes emboîtés les uns dans les autres à l'infini887. Le microscope permet de passer au concret. C'est le cas dès Robert Hooke (1665)888. Les philosophes reprennent l'idée: Fontenelle parle d'un « petit monde », Leibniz dit « un monde insensible », Berkeley « un nouveau monde », et, selon Hume, les microscopes « ouvrent un nouvel univers en miniature889 ».
    


    
      L'histoire que je raconte ici se déployait, jusqu'à la fin de son parcours médiéval, dans trois civilisations. Désormais, elle va se restreindre à l'Europe. Elle s'est jouée avant tout en milieu chrétien. Les penseurs juifs n'avaient pas à s'intéresser particulièrement aux questions de cosmologie; ils avaient hésité, dès l'époque du Talmud, à se détacher de la vision mésopotamienne du monde au profit des idées « grecques » dont ils percevaient pourtant qu'elles la contredisaient; ils eurent envers la science du début des Temps modernes une attitude mitigée, depuis l'acceptation enthousiaste jusqu'au rejet, en passant par la pure et simple ignorance890. Ainsi, Salomon Maïmon mentionne encore les découvertes astronomiques comme des nouveautés dans un texte publié aussi tard qu'en 1791 et dans lequel il lui faut corriger le Maître qu'il commente, Maïmonide891.
    


    
      Le monde musulman, quant à lui, passe tout simplement à côté de la révolution astronomique. La première mention des hypothèses coperniciennes remonte à un auteur ottoman de la fin du XVIIe siècle, et elle se limite à une phrase. De plus, ces hypothèses sont signalées comme une pure curiosité892. Il en est de même du monde byzantin: un manuel de physique dont la cosmologie est celle d'Aristote et de Ptolémée est recopié, en manuscrit, jusqu'au XVIIIe siècle893.
    

  


  
    
  


  
    
      Mort du cosmos
    


    
      La nouvelle astronomie, après Copernic et ses successeurs, a eu des conséquences sur la vision du monde moderne. Il est remarquable que l'on retrouve à l'époque moderne un phénomène analogue à ce qui a été observé plus haut894, à savoir le besoin d'exposés, écrits pour des non-spécialistes, voire par eux, de la vision du monde devenue commune. Mais on voit apparaître une différence significative: les Anciens et les médiévaux présentaient un schéma synchronique de la structure du monde physique, qui effaçait les traces de sa propre genèse; les Modernes, en revanche, font mémoire du passé et fournissent en outre une vision diachronique de l'astronomie– comme si l'évolution des idées sur le cosmos était plus importante même que la vérité sur celui-ci. En effet, « les progrès [de l'astronomie sont] le monument le plus incontestable du succès auquel l'esprit humain peut s'élever par ses efforts895 ». On peut citer comme exemple Adam Smith, auteur d'une histoire de l'astronomie conçue comme une vaste illustration de l'influence de la curiosité sur l'acquisition du savoir, restée inachevée et publiée en 1795896. Ou encore Leopardi qui, âgé à peine de quinze ans, rédige pour lui-même une longue et érudite récapitulation du parcours historique de l'astronomie, jusqu'au présent (1813)897.
    


    
      Le concept même de monde est placé par la physique moderne, post-galiléenne, dans une situation nouvelle. Il reçoit d'abord une pertinence nouvelle. Kepler intitule un traité Mysterium cosmographicum (1596)898. Descartes écrit (sans le publier) un Traité du monde (1633); l'idée d'ordre y est déterminante: monde s'oppose à chaos899. Pour Leibniz, un monde – plusieurs sont possibles, parmi lesquels Dieu choisit le meilleur – est un assemblage de compossibles. Mais le concept de monde est-il pensé comme tel? Descartes emploie, peut-être sans le remarquer, l'expression « seul dans le monde » au moment où il opère pourtant la remise en doute la plus radicale de l'existence des choses extérieures: tout se passe comme si le monde était l'horizon de présence que suppose même toute absence900. D'un autre côté, le concept de monde passe au pluriel pour désigner des terres habitées ou des systèmes analogues à celui du Soleil. Mais ces mondes ne composent plus un « uni-vers » au sens fort de ce terme. Peut-on alors encore parler de cosmologie? Il semble que l'Occident ait cessé d'en avoir une avec la fin du monde d'Aristote et de Ptolémée, fin due à Copernic, Galilée, puis Newton. Les « mondes » ne formaient plus alors un tout. Nous avons recommencé à avoir une cosmologie avec Eddington, depuis que nous avons un modèle unifié, désormais dynamique, de l'unité du cosmos901.
    


    
      La première révolution dans la façon de voir le monde est globale et se reflète dans le nom même de ce dont il s'agit. Vu avec les yeux des Modernes, l'ensemble des réalités physiques ne pouvait plus porter en rigueur le nom de monde. Le passage « du monde clos à l'univers infini » (Alexandre Koyré) est aussi reflété par une évolution dans le vocabulaire, qui aboutit à l'état de choses signalé plus haut: « Le long usage de "monde" pour désigner un objet aussi ordonné et unifié que le kosmos géocentrique alla jusqu'à le disqualifier là où il fallait nommer ce que nous appelons maintenant "univers". Unefois l'ancien modèle brisé, nous nous apercevons qu'une connaissance détaillée de la Région de toutes les régions sera pour toujours hors de notre portée. Il nous faut maintenant un mot qui désigne, non pas quelque objet spécifique et imaginable, mais "ce que, quoi que ce soit, la totalité peut bien être", et "univers" est un mot de ce genre. De plus, le même processus que celui qui brisa l'ancien modèle imposa à "monde" une signification nouvelle [celle de "domaine habité"], laquelle, tant qu'elle dura, rendit impossible qu'on appelât sans de graves inconvénients la totalité "le monde"902. » Et, de fait, après les anticipations de Nicolas de Cuse, on voit apparaître des distinctions terminologiques telles que celle posée par Giordano Bruno entre univers, niveaux d'être (intelligible, naturel, rationnel) et habitacles903.
    


    
      Ce changement terminologique inaugure une perte de légitimité au niveau du concept. Il n'est plus possible d'appeler du même nom de « monde » ce que nous présentait la cosmologie antico-médiévale et ce que révèle la physique moderne. Nietzsche est peut-être le penseur qui a vu et exprimé le phénomène de la façon la plus claire. Il procède en effet à la destruction successive des principales métaphores qui permettent de penser le monde. Celui-ci n'est pas un organisme, nous n'avons pas le droit de transposer à l'ensemble du monde un état qui ne vaut que pour une exception. Il n'est pas non plus un mécanisme, car il n'a pas de but. Quant à l'ordre cyclique des mouvements du système solaire, il est une exception provisoire. Nous sommes de la sorte placés aux antipodes exacts de la vision grecque du monde comme d'un ordre (kosmos) s'installant dans la béance d'un vide originel (chaos). Le monde n'est plus kosmos mais, justement, chaos: « Le caractère d'ensemble du monde est de toute éternité chaos, non pas au sens d'une absence de nécessité, mais de celle de l'ordre, de l'articulation (Gliederung), de la forme, de la beauté, de la sagesse, et de tous les noms que portent nos anthropomorphismes (Menschlichkeiten) esthétiques904. » Il n'y a pas là, peut-être à l'encontre même de certaines formules de Nietzsche, un jugement scientifique que pourrait réfuter la découverte de nouvelles lois et de régularités plus fines – découverte qui n'a pas cessé depuis lors. Il s'agit de la conséquence du découplage par rapport à l'homme, du caractère radicalement inhumain, parce que amoral, du monde.
    


    
      Je ne me concentrerai ici, cependant, que sur les conséquences de la nouvelle cosmographie dans le domaine anthropologique et, donc, éthique. Elles ne se sont pas produites d'un coup. Elles ne consistent pas, en tout cas, comme on le croit trop souvent, en ce que l'homme,cessant de se sentir au centre du monde, en aurait été humilié. Il y a là une légende dont il faudrait reconstituer la généalogie. La place centrale, dans la cosmologie ptolémaïque, était plutôt un lieu de honte qu'une place d'honneur, et la terre, une poubelle plutôt qu'un trône905. Ce qui frappe les esprits (certains esprits) est plutôt que, une fois l'univers supposé infini, tout point de référence doit désormais manquer. La fin du cosmos aristotélicien fournit à John Donne, dans un texte trop cité pour que je le reproduise ici une fois de plus, tout un arsenal d'images906. Le poète ne fait, dans le fond, que reprendre un des procédés les plus classiques de métaphorisation de l'expérience humaine: un événement historique de grande conséquence, en l'espèce un décès, est censé avoir été accompagné de bouleversements cosmiques. Ainsi, la naissance de quelque grand personnage coïncide avec une éclipse, etc. Mais, ici, ce qui n'était que métaphore semble corroboré par une révolution dans les choses mêmes.
    

  


  
    
  


  
    
      Mort du Ciel?
    


    
      La révolution astronomique n'a pas eu lieu seulement dans le domaine de l'astronomie. Elle a également déployé ses conséquences dans ce qu'il faut bien appeler la « métaphysique » – terminologie osée dans ce contexte, pour la première fois à ma connaissance, par Leopardi907. Ou, à tout le moins, elle a été perçue comme parallèle à une révolution métaphysique. L'effet produit par la cosmologie sur l'anthropologie et l'éthique est ici mon objet propre. Mais il n'est pas toujours facile de dissocier les effets de la révolution cosmologique de ceux de la révolution métaphysique, car la seconde, même si elle a son domaine propre, s'est toujours effectuée en phase avec la première.
    


    
      Je ne puis traiter ici des aspects métaphysiques du passage aux Temps modernes. Je me bornerai à faire remarquer avec quelle constance les métaphores empruntées à la cosmologie nouvelle sont invoquées pour rendre plausible l'obsolescence de la métaphysique classique. Tout se passe comme si, prenant au mot l'euphémisme biblique désignant Dieu908, on avait feint d'assimiler le Ciel au ciel. De la sorte, la proclamation de la « mort de Dieu » se fait à travers des illustrations astronomiques.
    


    
      C'est d'abord le constat d'une absence: le libertin mis en scène par Pascal – et surtout pas, selon un contresens cent fois répété, Pascal lui-même - s'effrayait déjà devant « le silence éternel de cesespaces infinis909 ». Adam Smith exprime par la même image le cauchemar d'un monde sans Dieu: « Pour cette bienveillance universelle, au contraire, le seul soupçon d'un monde sans père doit être la plus mélancolique de toutes les réflexions, venue de la pensée qu'il se pourrait que toutes les régions inconnues de l'espace infini et incompréhensible ne fussent remplies de rien d'autre que d'une misère et d'un malheur infinis. Toute la splendeur de la prospérité la plus haute ne pourra jamais éclaircir les ténèbres (gloom) dont une idée si effrayante doit nécessairement couvrir l'imagination910. » Le monde apparaît une nouvelle fois comme inachevé. Le thème, on l'a vu, est antérieur à la révolution astronomique911. Mais celle-ci lui donne une tonalité nouvelle. C'est le cas, en particulier, chez Hume, le maître de Smith. Hume envisage un monde qui ne serait que le premier essai d'un dieu encore jeune, abandonné par lui comme imparfait, ou qui, au contraire, serait l'œuvre d'un dieu déjà gâteux, et mort depuis912. Il ne s'agit plus de le considérer comme provisoire par rapport à un statut définitif qu'il ne prendra que de façon eschatologique. Le provisoire est définitif, car le principe d'ordre qui aurait pu le reprendre et lui donner sa forme achevée n'est plus là.
    


    
      L'idée prend parfois un tour radical. L'outrance grinçante de Hume, ou le sombre cauchemar dépeint par Smith, devient une hypothèse digne d'être considérée avec sérieux. Ainsi, dans une lettre de jeunesse (4 juin 1790), Benjamin Constant propose la parabole d'un dieu qui serait mort avant d'avoir achevé son ouvrage: « Un Piémontais, homme d'esprit dont j'ai fait la connaissance à la Haye, un chevalier de Revel, envoyé de Sardaigne [...] prétend que Dieu, c'est-à-dire l'auteur de nous et de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son ouvrage; qu'il avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens; qu'il avait déjà mis en œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu'au milieu de son travail il est mort; que tout à présent se trouve fait dans un but qui n'existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée; nous sommes comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils fussent usés, sans savoir pourquoi en se disant toujours: puisque je tourne, j'ai donc un but913. » On notera que ce texte se situe à une date voisine de celle où Jean-Paul (mort en 1825) jette sur le papier les premiers brouillons de son célèbre « rêve du Christ mort », qu'il publiera en 1796 dans Siebenküs. De la sorte,la lettre de Constant est peut-être, après Hume, la plus ancienne occurrence du sens moderne, non christologique, du syntagme « Dieu est mort ».
    


    
      Dans un texte écrit vers la fin de sa vie, Gérard de Nerval rêve que la terre s'est détachée: « Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois [...]. Je crus que les temps étaient accomplis et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" [...] À travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures je contemplai ce désordre914. » Les images sont de toutes provenances: une source est indiquée, l'Apocalypse. D'autres sont citées sans leur provenance, mais il n'est pas difficile de trouver là la rencontre de plusieurs registres: le soleil noir, déjà évoqué dans un poème antérieur, El desdichado, comme celui de la Mélancolie915. Mais ici le noir est le signe d'un vide, non d'un rayonnement négatif. Le soleil n'est pas seulement caché, il n'est plus là, d'où la conséquence: la terre est détachée de son orbite et erre sans but. Le ciel est comparé à la mer, et l'errance à celle d'un vaisseau démâté, image classique elle aussi916. Le passage s'achève sur le paradoxe implicite: « contempler le désordre ». La contemplation antique tirait son sens de ce qu'elle vise un ordre sur lequel le sujet qui contemple se modèle. Ici, la situation est digne d'intérêt précisément parce qu'elle est désordonnée.
    


    
      Le passage se poursuit par le cauchemar selon lequel « il n'y a plus de Christ ». Nerval se situe du coup à mi-chemin entre deux textes célèbres: celui de Jean-Paul, dans lequel le Christ ne ressuscitait que pour annoncer qu'il n'avait pas trouvé de Dieu, et celui dans lequel Nietzsche faisait annoncer à son « fou » (toller Mensch) la « mort de Dieu ». Alors que le premier n'utilisait pas d'images cosmologiques, Nietzsche orchestre son idée à grand renfort de métaphores astronomiques: « Comment avons-nous pu boire la mer et la vider? Qui nous a donné l'éponge, pour effacer tout l'horizon? Qu'avons-nous fait, lorsque nous avons détaché la chaîne qui liait la terre à son soleil? Vers où se meut-elle maintenant? Vers où nousmouvons-nous? Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas sans cesse? Et vers l'arrière, vers le côté, vers le devant, vers tous les côtés? Y a-t-il encore un haut et un bas? N'errons-nous pas à travers un néant infini? L'espace vide ne nous souffle-t-il pas son haleine au visage? Ne fait-il pas plus froid? Ne vient-il pas la nuit, et toujours plus de nuit917? » Comme chez Nerval, qui s'étonnait de ce que personne ne se soit aperçu de ce qui avait pour lui cette évidence des rêves, il s'agit du retard par rapport au fait de la conscience qu'on en prend. Ailleurs, Nietzsche se réfère explicitement à la nouvelle astronomie: « Depuis Copernic, l'homme s'éloigne du centre, et roule vers X918. » Le tournant copernicien reçoit ici, il vaut de le noter, une interprétation tout à fait paradoxale, puisque la cosmologie héliocentrique enchaîne plutôt résolument la Terre au Soleil.
    


    
      La fin du cosmos antico-médiéval n'est pas perçue sans nostalgie. On connaît la légende tenace que Freud rendit populaire, mais ne fit qu'emprunter à des vulgarisateurs d'avant lui: la nouvelle cosmographie héliocentrique aurait constitué une « blessure au narcissisme » humain919. Elle ne correspond nullement à la réalité et doit elle-même être expliquée920. Or, j'incline à penser que ses sources ne sont autres que l'expression d'un regret inavoué. Le plus ancien texte que j'aie pu trouver est chez Fontenelle (1686)921. On retrouve ensuite l'idée dans un dialogue comique de Leopardi écrit en 1827922. Mais l'aveu le plus net d'une nostalgie est peut-être à chercher dans le premier romantisme allemand, en l'occurrence dans l'essai de Novalis sur la chrétienté et l'Europe. Ce texte fut écrit en 1799, mais publié seulement en 1826, soit un an avant que Leopardi n'écrive son dialogue. Novalis y mentionne une interdiction censée avoir été édictée par le pape contre la divulgation des résultats astronomiques selon lesquels la terre serait « une planète insignifiante » (ein unbedeutender Wandelstern). Il la situe, dans son schéma historique fantaisiste, avant la Réformation. Elle confirme l'image positive qu'il se fait de la chrétienté médiévale, car il y a là une mesure salutaire: « Il [le pape] savait bien que les hommes, avec le respect pour le lieu qu'ils habitent et leur patrie (Vaterland) terrestre, perdraient aussi le respect pour la patrie (Heimat) céleste et pour leur espèce, qu'ils préféreraient le savoir borné à la foi infinie, et s'habitueraient à mépriser tout ce qui est grand et digne d'admiration, pour ne le considérer que comme l'effet de lois mortes923. »
    

  


  
    
  


  
    
      Indifférence
    


    
      
        [JEEVES] - « All that befalls you is part of the great web » [...] [B. WOOSTER] - He said that, did he?
      


      
        – Yes, sir.
      


      
        - Well, you can tell him from me he's an ass924.
      

    


    
      

    


    
      La nouvelle cosmographie a des conséquences morales. D'abord, on l'a vu, par l'intermédiaire de la métaphysique. Mais aussi de façon plus directe. On peut, pour plus de clarté, distinguer deux points de vue. La cosmologie avait une pertinence anthropologique et éthique que l'on pouvait accentuer de deux façons: l'ordre du cosmos était le cadre auquel il fallait s'adapter, et il se présentait aussi comme exemple à suivre. En conséquence, la cosmologie perdit sa pertinence de deux façons, dont chacune correspond à l'un de ces deux moments: d'une part, sa valeur éthique fut simplement neutralisée comme amorale, d'autre part, plus radicalement, elle fut discréditée comme immorale.
    


    
      On connaît l'idée, devenue rebattue, selon laquelle le monde moderne serait l'époque du « désenchantement du monde 925 ». Ce que j'essaie de décrire serait exprimé plus adéquatement par une formule que l'on a présentée comme équivalente, celle de « neutralisation du cosmos 926 ».
    


    
      La première solution, de style stoïcien, celle de l'adaptation à l'ordre de la nature, supposait une nature bienveillante – les psychanalystes diraient: perçue à travers le fantasme de la « bonne mère ». Les écoles rivales, dans l'Antiquité, lui opposèrent le thème de la nature marâtre, qui abandonne ses enfants927. Il reparaît à l'époque moderne avec une tonalité diamétralement opposée: la nature est cruelle, elle est le bourreau de ses enfants928.
    


    
      Cependant, la cruauté de la nature serait encore pour elle une façon de s'intéresser à nous. Nous vouloir du mal, c'est encore nous vouloir. C'est pourquoi il est peut-être plus insupportable encore de penser que la nature est indifférente. Il est difficile de savoir à partir de quand on rencontre cette idée. Il est possible qu'elle soit supposée par une comparaison homérique, lorsque Patrocle, reprochant à Achille de ne pas intervenir, imagine qu'il pourrait être non le fils d'humains, mais celui,de « la mer trouble et des pierres escarpées 929 ». Il est également possible qu'elle soit à l'arrière-fond d'un passagebiblique: « Et l'amandier est en fleur, et la sauterelle est repue, et le câprier donne son fruit, tandis que l'homme va vers sa maison d'éternité » (Qohelet, 12, 5). L'Ecclésiaste a peut-être choisi de placer une scène d'enterrement dans un décor qui évoque l'été, avec les fleurs qui, sous le soleil brûlant et dans le concert assourdissant des sauterelles, exhalent leur odeur entêtante. Un traducteur explique ainsi le passage: « On retrouve comme cadre de la mort la nature impassible [...]. La vie va quitter le vieillard au moment même où la nature ressuscite avec le printemps930. » Mais cette interprétation et, déjà, les choix textuels qu'elle suppose sont loin de faire l'unanimité.
    


    
      Il semble ainsi que l'idée n'apparaisse nettement qu'aux Temps modernes. Certes, Anciens et médiévaux savaient fort bien distinguer le minéral du végétal, et le végétal de l'animal. Mais les Modernes font de l'idée que la nature est insensible un thème central de la polémique contre la physique ancienne931. Un pas de plus est franchi quand on associe à l'incapacité de percevoir celle d'éprouver des sentiments, et ce à l'époque où, après Rousseau, l'on insiste sur la valeur morale de la sensibilité. Ainsi, Goethe: « Car insensible (unfühlend) / Est la nature: / Le soleil luit / Sur les méchants et les bons932. » Il transpose une phrase évangélique en une tonalité négative. Elle illustrait la bonté du Créateur, proposée comme exemple à imiter. Appliquée à la nature, elle devient signe d'indifférence. Un autre « spinoziste », Flaubert, comme l'a remarqué quelque part Proust, prend un malin plaisir à situer les scènes tristes sous un grand soleil, les scènes joyeuses sous la pluie.
    


    
      La nature apparaît dans son indifférence par rapport aux activités humaines. Cela n'est nullement nouveau, mais ce qui est nouveau est que cette indifférence est désormais ressentie comme un scandale, comme ce qui ne devrait pas être. L'indignation constitue comme l'envers d'un regret, celui de ne pouvoir répondre par une égale apathie: l'attitude stoïcienne était enveloppée par une confiance globale en la providence du dieu-nature. L'absence de celui-ci appelle comme sa compensation la révolte devant le silence de la nature. Ainsi chez l'écrivain américain Stephen Crane: « Quand un homme s'aperçoit de ce que la nature ne le considère pas comme important, et qu'elle sent qu'elle ne mutilerait pas l'univers en se débarrassant de lui, il désire d'abord jeter des briques au temple, et il déteste profondément le fait qu'il n'y a ni briques ni temple. Toute expression visible de la nature serait certainement mitraillée de ses huées. Alors, s'il n'y a rien de tangible à siffler, il ressentpeut-être le désir d'affronter une personnification et de s'abaisser à argumenter, en tombant sur un genou, en levant des mains suppliantes, et en disant: "Oui, mais je m'aime, moi." Une froide étoile, là-haut, dans une nuit d'hiver, voilà le mot dont il sent qu'elle le lui dit933. » L'étoile, qui était autrefois la réponse même, est devenue le paradigme de l'absence de toute réponse.
    


    
      Dans un poème sans doute écrit vers 1844, Matthew Arnold s'élève contre ceux qui prêchent l'harmonie avec la nature. Les qualités de celle-ci s'opposent terme à terme à celles que l'on attend de l'homme: la Nature est «forte [...], froide [...], cruelle [...], obstinée [...], remuante [...]. La nature ne pardonne aucune dette, et ne craint aucun tombeau ». En résumé: « L'homme a tout ce qu'a la nature, et plus, [...] et c'est dans ce plus que réside tout le bien qu'il espère. » La conclusion passe de la description à l'exhortation: « L'homme doit commencer [...] là où finit la nature934. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le mal sans appel
    


    
      Il est une seconde manière dont la pertinence anthropologique et éthique de la cosmologie est minée par la cosmographie moderne. Celle-ci montre en effet que le ciel est régi par les mêmes lois que ce bas monde; chez Newton, la lune et la pomme leur sont soumises de la même façon. Or, ces lois ne sont pas précisément celles d'une conduite morale exemplaire. On peut, certes, voir dans l'attraction une image de l'amour réciproque935. Mais, en dernière instance, seule la force y compte. Dans le cosmos cartésien, puis newtonien, les gros astres attirent les petits. Tout s'y passe de la même façon que dans le proverbe néerlandais que cite Spinoza: « Les gros poissons mangent les petits936. » Fontenelle, vulgarisant la théorie cartésienne des tourbillons, présente l'équilibre céleste comme le résultat d'une lutte d'influences: « Chaque monde [...] est comme un ballon qui s'étendrait si on le laissait faire; mais il est aussitôt repoussé par les mondes voisins, et il rentre en lui-même, après quoi il recommence à s'enfler, et ainsi de suite [...]. J'aime ces ballons qui s'enflent et se défendent à chaque moment, et ces mondes qui se combattent toujours937. » Pour Newton, si les corps célestes ne tombent pas les uns sur les autres, c'est uniquement parce que leur vitesse leur permet d'échapper à l'attraction qu'ils exercent les uns sur les autres, rien de plus. Newton lui-même, qui évitait soigneusement de parler de « force » d'attraction de peur qu'on l'accuse de retomber dansles qualités occultes, ne parlait pas à plus forte raison de l'équilibre céleste comme d'une lutte. Mais il est tentant de faire le pas. Les littérateurs le font sans hésiter. Ainsi, Restif de la Bretonne emploie l'image des poissons s'entredévorant à propos d'une comète938. Les « gros » se grossiraient encore de la masse des « petits », si ceux-ci ne parvenaient à leur échapper.
    


    
      On peut en déduire que le même combat qui oppose sur la terre les espèces animales et les individus est aussi le ressort du mécanisme céleste. On voit réapparaître l'idée épicurienne selon laquelle les mondes ne sont pas liés par une harmonie, mais opposés en un combat qui ne laisse survivre que les plus aptes939. Schopenhauer reprend cette interprétation du système newtonien, là où il mentionne: « La tension constante entre force centripète et force centrifuge [...] qui maintient en mouvement l'édifice du monde et qui lui-même est déjà une expression de ce combat universel, essentiel à la représentation de la volonté940. » Alfred de Musset, dans une œuvre datant de 1836, bien avant la diffusion des idées du penseur allemand, place dans la bouche du héros de son roman autobiographique une vision analogue de la nature, peut-être surplombée par un Dieu cruel. Elle nous condamne à toujours naître et toujours mourir. Même la parfaite régularité des phénomènes célestes prend alors un aspect grinçant: « Cette grande loi d'attraction qui suspend le monde à sa place, l'use et le ronge dans un désir sans fin; chaque planète charrie ses misères en gémissant sur son essieu [...]; elles accomplissent assidûment leur labeur vide et inutile [...]; pas un désordre, tout est réglé, marqué, écrit en lignes d'or et en paraboles de feu; tout marche au son de la musique céleste sur des sentiers impitoyables, et pour toujours; et tout cela n'est rien941. » Le monde de Newton et sa loi fondamentale s'associent à l'idée antique de musique des sphères. L'ordre se lie à la beauté. Mais tout a changé de signe: l'absence de désordre, qui émerveillait les Anciens, est sentie comme un implacable esclavage. Ce n'est plus « l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles », mais le désir. En conséquence, le monde est tel que le mal existe en chacune de ses parties, sur la terre comme au ciel, et pas moins au ciel que sur la terre. Ainsi Leopardi peut-il écrire: « Le mal est chose commune à toutes les planètes de l'univers942. »
    


    
      Quand bien même on accepterait de classer les êtres selon leur valeur relative, les corps célestes seraient non plus tout en haut, mais tout en bas de l'échelle. Hume, après avoir invité le lecteur à promener son regard sur tout le cercle de l'univers, à en admirer lavariété et la fécondité prodigieuses, écrit dans une incise que les « existences vivantes » sont « les seules qu'il vaille la peine de considérer (the only beings worth regarding)943 ». Hegel écrivait que les étoiles n'étaient qu'une éruption de boutons lumineux et qu'elles méritaient donc aussi peu l'admiration que sur la figure d'un homme, ou qu'un essaim de mouches – comparaison par laquelle il commet très exactement le blasphème que Simplicius reprochait à Philopon944. Pour Marx, la pensée la plus criminelle du pire assassin vaut mieux que le monde entier945. Il est amusant de voir que la comparaison des étoiles avec une urticaire, au profit de la dignité humaine, a été retournée quelques décennies après: c'est l'homme qui fut alors comparé à une maladie de peau de la terre946.
    


    
      Les exemples de « crimes » de la nature (volcans, tremblements de terre, raz de marées, etc.) étaient connus depuis toujours. Mais un gouffre sépare les Anciens des Modernes: les Anciens pouvaient faire appel et renvoyer au supralunaire pour montrer que, dans l'écrasante majorité des cas, la nature est gouvernée par le Bien. Pour nous, en revanche, ce chemin est devenu une impasse. Nous ne connaissons plus la distinction entre les domaines sublunaire et supralunaire. Pour nous, l'univers est une totalité, une tunique sans couture. Nous ne sommes plus en droit de faire la différence entre des niveaux du monde qui auraient une plus ou moins grande valeur. C'est ce qu'a perçu un moraliste anglais de la fin du siècle dernier. Au cours d'une argumentation qui vise à restreindre la qualité de « bon » ou de « mauvais » à l'humain, Henry Sidgwick écrit: « Il ne fait nul doute qu'il y ait un point de vue, qui parfois a été adopté avec le plus grand sérieux, et à partir duquel l'ensemble de l'univers, et pas uniquement une certaine condition des êtres raisonnables ou sentants a été considéré comme "très bon", exactement comme le considère le Créateur, tel que le décrit la Genèse. Mais on ne peut guère développer une telle façon de voir pour en faire une méthode d'éthique. À des fins pratiques, nous avons besoin de concevoir certaines parties de l'univers comme n'étant, au moins, pas aussi bonnes qu'elles pourraient l'être. Et il ne semble pas que nous ayons aucune raison de pratiquer une distinction de ce genre entre différentes parties de l'univers non sentant, si nous les considérons en elles-mêmes et abstraction faite de leur relation avec des êtres conscients ou sentants947. » Ce qui, pour Sidgwick, était une évidence qu'il n'était pas nécessaire de fonder, à savoir la conviction, exprimée à la fin du texte, qu'aucune partie du monde n'est « meilleure » qu'une autre, aurait été un scandale pour l'Antiquité et le MoyenÂge. Pour arriver à cette prétendue évidence, il a fallu les efforts des savants pour détruire l'évidence précédente, qui était contraire. Il en est ainsi à la suite d'un mouvement enclenché dès l'aube des Temps modernes.
    

  


  
    
  


  
    
      Une morale extra-morale
    


    
      La nouvelle cosmographie eut une conséquence morale de plus grande importance encore, quoique seulement indirecte. Une fois supprimée la barrière qui séparait le sublunaire du céleste, la nature se présentait comme parfaitement homogène. On avait longtemps considéré que l'homme, bien que vivant dans le sublunaire, relevait du ciel, d'une manière ou d'une autre: par la présence en lui d'un élément divin analogue à celui des astres, par l'orientation vers le haut que lui imposait sa stature, par le réglage de sa conduite sur les régularités d'en haut, etc. Une fois que cette référence eut perdu son ancrage céleste, il devenait tentant d'insérer l'homme, lui aussi, dans le tissu sans couture de la nature et de lever l'exception qui en faisait un « empire dans un empire ».
    


    
      Puisque l'homme ne fait pas exception, ce qui le distingue du reste du monde est pensé sur le modèle du monde lui-même. La morale elle-même est vue d'une façon « extra-morale », pour parler comme Nietzsche. La tendance est séculaire, à partir des penseurs du début des Temps modernes. Machiavel nous recommande de faire ce que nous sommes, de redoubler d'un devoir-être ce qui est de toute façon948. Cette tendance s'épanouit dans le libéralisme: c'est en cherchant notre propre intérêt (le concept même a été forgé pour éviter le reproche de philautie) que nous contribuons au bien commun. L'idée se rencontre chez Spinoza, puis chez Bernard Mandeville. Je n'ai pas trouvé chez ces auteurs une référence, dans ce contexte, à la révolution cosmographique. Cependant, Montesquieu rapproche l'honneur, comme principe de la monarchie, de la façon dont le « système du monde » est régi par la force centrifuge et la pesanteur, de telle sorte que « chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers »; et l'influence du modèle newtonien, d'ailleurs sans doute mal compris, sur des gens comme Adam Smith est bien connue949.
    


    
      Un exemple de cette influence me semble particulièrement révélateur, c'est la fameuse parabole des porcs-épics chez Schopenhauer: dans le terrier où ils hibernent, ils se rapprochent les uns des autrespour se tenir au chaud, mais se piquent alors les uns les autres; ils finissent par trouver la distance optimale qui leur permet de ne pas avoir trop froid, tout en ne se faisant pas trop mal950. La scène est censée fournir une image du problème moral. L'allégorie est intéressante en ce qu'elle confirme sans le dire le rôle directeur de la cosmologie pour la vision d'ensemble du monde. On a en effet l'impression qu'elle transpose dans la zoologie une situation déjà observée en mécanique céleste: la morale n'a rien de moral, elle ne s'occupe ni du bien ni du mal. Il y va seulement d'une certaine distance, d'un certain équilibre. Le problème est de trouver le point où les forces contraires s'annulent, comme dans le cosmos newtonien. Plutôt que de rabrouer la nature au bénéfice d'une instance supérieure, il s'agit de négocier avec elle un compromis ou, littéralement parlant, un modus vivendi.
    


    
      Une bonne partie de la pensée moderne cherche ainsi à entrer, envers la nature, dans un rapport souple, pour ne pas dire contradictoire: il s'agit, d'une part, d'en accepter la souveraineté que l'on suppose salvatrice, d'autre part de se prémunir contre ce qu'elle a de destructeur et d'envahissant. On a cherché à expliquer par là la domination de deux paradigmes dans la philosophie du XIXe siècle: l'esthétique et la thérapeutique. La première domestique la nature comme source du génie artistique; la seconde, après l'échec de l'esthétique, devient la seule façon d'assurer à la nature une présence qui en émousse les aspérités951. Reste encore à expliquer pourquoi la nature doit apparaître comme adéquatement décrite par sa « définition noire ». Or, c'est justement ce qu'explique l'histoire que je tente ici de raconter.
    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre XIII
  


  
    L'IMITATION IMPOSSIBLE
  


  
    On vient de voir comment les Temps modernes ont mis en marche un processus dont la logique aboutit à faire de l'homme une partie de la nature, régie par les mêmes lois que celle-ci. La cosmologie antique et médiévale proposait comme modèle de la conduite humaine ou, à tout le moins, comme garantie de celle-ci le ciel, cette partie de la nature qui semble se comporter avec une régularité parfaite et qui constitue, par suite, ce qu'il y a de plus « cosmique » dans le monde. Le passage à la vision moderne de l'univers prive ce modèle de toute pertinence. Imiter le ciel n'a plus aucun sens.
  


  
    Une conséquence fondamentale de cette situation est un certain changement de paradigme. Pour l'homme antique et médiéval, la nature se montrait elle-même avant tout sous les espèces du monde céleste. Pour l'homme moderne, c'est le domaine du vivant qui est le nouveau paradigme. Pour nous encore, « la nature » désigne avant tout le monde végétal. L'astronomie l'a cédé à la biologie comme savoir exemplaire. Néanmoins, cette fonction régulatrice ne s'exerce plus de la même façon. Imiter le ciel devient impossible; tenter de le faire est ridicule. L'entreprise d'imiter le reste de la nature est encore aussi scandaleuse pour les Modernes qu'elle ne l'aurait déjà été pour les Anciens. Mais, en même temps, elle devient d'une certaine manière nécessaire.
  


  
    
  


  
    
      Immoralité
    


    
      Dans son célèbre Essai sur l'homme (1732-1734), Alexander Pope parodie l'idée platonicienne (ou timéenne) de l'imitation des révolutions célestes. Il serait absurde de « parcourir le rond labyrintheque parcouraient ceux qui le [Platon] suivent et que, perdant le sens, ils appellent imiter Dieu, comme en Orient les prêtres courent en des cercles vertigineux et tournent leurs têtes pour imiter le soleil952 ». Le Platon du Timée est ridiculisé par une comparaison, d'ailleurs assez déplacée, avec des « prêtres orientaux » qui sont sans doute les « derviches tourneurs » – dont on pourrait se demander d'où Pope les connaît.
    


    
      Mais il y a plus. Une imitation de la nature ne serait pas seulement ridicule. Elle serait vicieuse. On pourrait, certes, « imiter la nature ». Mais cela aurait des conséquences amorales, voire immorales. Nous ne pouvons plus prendre quoi que ce soit dans le monde comme modèle d'action morale. Citons comme exemple le distique célèbre de Schiller, « Das Höchste »: « Cherches-tu ce qu'il y a de plus haut, de plus grand? La plante peut te l'enseigner. Ce qu'elle est sans le vouloir (willenlos), sois-le en le voulant – voilà953! » L'idée centrale du texte – être par volonté ce que la nature est spontanément, retrouver par un travail conscient la grâce inconsciente954 – n'est pas neuve. Elle rappelle un passage de Farabi cité plus haut955. Sauf que, pour le philosophe médiéval, l'entreprise serait tantôt condamnable, tantôt louable, selon la partie de la nature qu'il s'agirait d'imiter. Pour les Modernes, qui ont perdu le droit de distinguer entre parties ou niveaux de la nature, il n'y a plus d'imitation morale de celle-ci. Le Beau n'est, dans le meilleur des cas, qu'une invitation subjective à la moralité, dont il est le « symbole 956 ». Il n'est désormais en aucun cas l'expression d'un Bien avec lequel il se laisserait « convertir », au sens de la doctrine scolastique des transcendantaux. Schiller en a déjà tiré les conséquences. Une imitation matérielle des plantes serait bien sûr scandaleuse: les fleurs ne sont-elles pas, dans le fond, des organes sexuels, exhibés en plein jour au centre d'une jupe bariolée, impudiquement retroussée? L'imitation ne peut être que formelle. Ce n'est pas l'activité de la plante, mais uniquement sa beauté que l'on peut imiter. De plus, pour ce faire, il faut oublier à quoi cette beauté sert au juste, en l'occurrence à attirer les insectes qui transporteront le pollen. Il faut oublier, en un mot, que la plante n'est rien moins que willenlos. Il faut s'aveugler sur la démonstration de force et de victoire sur les voisins que représente le simple fait qu'elle pousse – ainsi l'arbre auquel Barrès raconte que Taine venait rendre visite957.
    


    
      Enfin, cette imitation serait non seulement ridicule, non seulement immorale, mais tout simplement absurde. En effet, puisque nous sommes soumis aux mêmes lois que le reste de la nature, etque nous faisons ainsi consciemment ou à notre insu ce que la nature nous dicte, le projet d'une imitation serait une pure redondance.
    


    
      La formulation la plus nette de l'impossibilité dans laquelle l'homme moderne se trouve de fonder sa conduite sur l'imitation de la nature est sans doute l'essai pour lequel John Stuart Mill a choisi le titre très simple de Nature. Il fut publié de façon posthume, en 1874, comme le premier d'un recueil de trois essais sur la religion. L'éditrice, sa belle-fille Helen Taylor, signale dans sa préface que les deux premiers essais avaient été écrits entre 1850 et 1858, et note que Mill n'avait donc pu être influencé par Darwin ni par Sir Henry Maine958. Et, de fait, l'Origine des espèces date de 1859, et Primitive Law, de 1861. Il n'est en tout cas pas impossible que Mill ait composé son essai peu de temps après le poème de Matthew Arnold mentionné plus haut959, et dont je ne prétends ici nullement qu'il l'aurait lu. Le propos de Mill est de montrer que la nature ne peut servir de règle pour l'action morale. Il distingue pour ce faire deux sens du mot « nature »: le premier désigne l'ensemble des pouvoirs qui existent dans les mondes extérieur et intérieur et tout ce qui se produit sous l'influence de ceux-ci; le second désigne ce qui se produit sans l'activité (agency) volontaire et intentionnelle de l'homme. Ce dilemme une fois posé, il est aisé de montrer qu'obéir à la nature au premier sens n'a pas besoin d'être commandé ou recommandé, puisque c'est ce que nous ne pouvons pas ne pas faire960.
    


    
      Quant au second sens, son rejet est l'objet d'une démonstration plus minutieuse: « L'ordre de la nature, tant qu'il n'est pas modifié par l'homme, est tel qu'aucun être dont les attributs sont la justice et la bienfaisance ne l'aurait fait avec l'intention que ses créatures rationnelles le suivent comme exemple. S'il est fait par un être de cette sorte, et non, en partie, par des êtres dotés de qualités toutes différentes, il ne pourrait être qu'une œuvre laissée à dessein imparfaite, et telle que l'homme, dans sa sphère limitée, doit exercer justice et bienveillance en l'amendant961. » Mill évoque rapidement la représentation d'une pluralité de créateurs sans justice ni bienveillance – des démiurges démoniaques, donc. Le bien ne saurait être qu'œuvre humaine. Il reprend l'idée d'un monde inachevé, déjà évoquée plus haut, mais en lui redonnant la tournure optimiste que nous avons également vue: un monde imparfait laisse le champ libre à l'action humaine962. Mais dans ce monde, l'homme n'a rien à imiter et, en particulier, plus rien qui exprimerait manifestement les attributsdivins. Mill distingue bien, comme l'aurait fait Platon, ciel et terre; mais il ne répartit pas entre eux le bien et le mal. La nature céleste, « le système solaire et les grandes forces cosmiques qui le maintiennent dans l'unité », ne peut que nous inspirer le sentiment du sublime. La nature terrestre, que Mill voit surtout comme force biologique, agit avec « une absence de scrupules (recklessness) parfaite et absolue », par pur caprice (wantonness), avec « la plus épaisse (callous) indifférence ». Comme chez Sade, la nature est criminelle: « Presque toutes les choses pour lesquelles les hommes sont pendus ou mis en prison s'ils les font, la nature les accomplit tous les jours963. »
    


    
      La nature est donc quelque chose qu'il faut corriger, non imiter. Mill signale que nous restons tentés de prendre pour exemple une certaine partie de la nature qui exprimerait le plus nettement les intentions du Créateur. Mais cette partie privilégiée de la nature n'est rien d'extérieur à l'homme – comme le sont les corps célestes. Elle n'est qu'une certaine partie de l'homme, à savoir les « instincts qui font agir (active impulses) les êtres humains et d'autres êtres animés964 ». Mill n'a pas de peine à montrer que la conduite bonne résulte de la correction ou du dressage des instincts, idée fort juste, mais qui ne nous concerne plus ici.
    


    
      Il est remarquable que la nature soit ici totalement nivelée. L'astronomique, le biologique et l'humain ne se distinguent en rien d'essentiel. L'idée d'ordre ne vient pas des régularités observables ou calculables des phénomènes naturels. Mill ne nie pas l'existence de ces régularités, mais il leur dénie toute pertinence quant à la manière de régler nos actions: « Même l'amour de l'"ordre", dont on pense qu'il consiste à suivre les façons dont la nature se comporte (ways), leur porte en fait la contradiction. Tout ce que les gens ont l'habitude de déprécier comme étant du "désordre", avec ses conséquences, est justement une image de la façon dont la nature se comporte. » L'ordre doit être totalement artificiel: « Cette nature, créée artificiellement ou à tout le moins perfectionnée artificiellement, cette nature des meilleurs et des plus nobles êtres humains, est la seule nature que l'on puisse toujours recommander de suivre965. » Nietzsche, dont nous savons qu'il a lu certains textes de Mill, explique la même idée dans un passage célèbre où il s'en prend à l'idéal stoïcien du « vivre selon la nature966 ».
    

  


  
    
  


  
    
      La violence naturelle
    


    
      
    


    
      
        A. EXCUSE
      


      
        Le monde apparaît de plus en plus comme le champ de bataille où s'affrontent des puissances aveugles. Hume généralise l'idée de Hobbes – la guerre de tous (les hommes) contre tous – et l'étend à l'ensemble des vivants: « Une guerre perpétuelle est allumée entre toutes les créatures vivantes967. » Plus tard, l'idée est à l'arrière-plan des scènes d'Afrique chez Céline968. Carl Zuckmayer décrit une année de la faune d'une mare, telle qu'elle est gouvernée par la plus impitoyable des luttes pour la vie. La morale, si c'en est une, de cette histoire est celle de la sélection naturelle. Les dernières phrases l'expriment: « Parmi les larves et les petits de cette année, peu devinrent adultes. Mais ils étaient grands et forts et vécurent longtemps » – parodie grinçante de la fin traditionnelle des contes de fées969.
      


      
        Cette façon de voir est ancienne, du moins quant à l'idée d'une lutte entre les éléments. Platon, et dans le Timée lui-même, décrivait déjà les rapports entre ceux-ci à travers la métaphore d'une sorte de « guerre chimique ». Mais l'idée prend, à la Renaissance, l'allure d'une loi générale. Ainsi Pic de La Mirandole, pour lequel la philosophie naturelle (physique) ne peut enseigner qu'une paix relative, puisque son principe est héraclitéen: la Guerre père de toutes choses970. Il est remarquable que l'idée d'imitation se retrouve dans ce contexte, non plus du sublunaire au supralunaire, mais transposée au sein du domaine terrestre. Ainsi, Shlomo Ibn Verga (début du XVIe siècle) fait dire au pape, censé justifier l'expulsion des juifs d'Espagne: « Il est bien connu que nous sommes composés de quatre éléments et que la nature des [corps] simples est [présente] dans ce qui est composé. Nous constatons que chaque élément [s'occupe] de dominer et cherche à absorber l'autre et à le transformer en sa propre substance; ainsi, nous constatons que le feu brûle toute chose si l'eau ne l'en empêche pas. [...] Il en est de même pour les animaux, oiseaux et poissons: le plus fort avale l'autre. De même pour les peuples: la nation dominante cherche à transformer les autres en sa propre substance. Et si j'avais la possibilité que personne d'autre au monde ne règne que moi, j'y consacrerais toute ma capacité et tout mon pouvoir971. » Le raisonnement sous-jacentest le même que celui que l'on a vu plus haut chez les penseurs anonymes que critiquait al-Farabi: ce qui est est aussi ce qui doit être972.
      


      
        Quelques décennies après Sade, mais dans une pièce dont la date dramatique est proche de l'époque où le divin marquis a écrit ses œuvres, Georg Büchner place dans la bouche de Saint-Just un discours à la Convention dans lequel celui-ci justifie la Terreur. Feignant de prendre ses adversaires pour des douillets que le seul mot de « sang » fait se pâmer, il répète le geste philosophique qui consiste à s'élever à des considérations générales sur la nature. « La nature suit avec un calme irrésistible ses propres lois; l'homme est anéanti, là où il entre en conflit avec elles. Une [...] épidémie, une éruption volcanique, un raz de marée enterrent des milliers de gens. Quel est le résultat? Une modification insignifiante, à peine observable dans l'ensemble de la nature physique, qui aurait passé à peu près sans laisser de trace si des cadavres ne gisaient sur son chemin. Je demande maintenant: la nature spirituelle, dans ses révolutions, doit-elle avoir plus de scrupules que la nature physique? Une idée ne doit-elle pas, tout autant qu'une loi de la physique, avoir le droit d'anéantir ce qui s'oppose à elle? Et d'une façon générale, un événement qui modifie toute la configuration de la nature morale, c'est-à-dire de l'humanité, ne devrait-il pas avoir le droit de passer à travers le sang? Dans la sphère spirituelle, l'Esprit du monde se sert de nos bras de la même façon que, dans la sphère physique, il utilise volcans et inondations. Quelle importance, s'ils meurent d'une épidémie ou d'une révolution973? » Certes, le Saint-Just de Büchner suppose ce qu'il devrait démontrer, que le fait puisse fonder un droit. Le nerf du raisonnement reste cependant intéressant: l'homme est vu, de façon radicale, comme une partie de la nature; il n'y fait pas exception et a cessé d'être « un empire dans un empire ». Nature physique et nature spirituelle (geistig) ou morale sont mises sur le même plan. Dans la seconde, le principe agissant est déplacé des hommes concrets, responsables, vers un « Esprit du monde » (Weltgeist) dont l'évocation rappelle la philosophie hégélienne de l'histoire.
      

    


    
      
    


    
      
        B. ...MODÈLE
      


      
        S'il est un auteur qui a placé le crime au centre de sa vision du monde, c'est bien Sade. Or, il fonde la nécessité, voire la légitimité, de la destruction, bref, de ce que l'on a appelé plus tard le « sadisme », sur une théorie. Elle est censée formuler ce qu'il en estde la nature. Sade s'appuie donc, ou croit s'appuyer, sur ce que la science de son temps sait ou croit savoir974. Le rôle du crime est double: du point de vue de la synchronie, il est facteur d'équilibre. « Des loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par des loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voilà la nature, voilà ses vues, voilà ses plans: une action et une réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équilibre, en un mot, résultant de l'égalité du bien et du mal sur la terre, équilibre essentiel au maintien des astres, à la végétation, et sans lequel tout serait à l'instant détruit [...]. Un univers totalement vertueux ne saurait subsister une minute; la main savante de la nature fait naître l'ordre du désordre, et, sans désordre, elle ne parviendrait à rien: tel est l'équilibre profond qui maintient le cours des astres, qui les suspend dans les plaines immenses de l'espace, qui les fait périodiquement mouvoir975. » La vision du monde animal est classique. En revanche, il est remarquable que les mêmes principes soient étendus aux astres. En cela, Sade ne fait probablement que suivre Robinet qui avait ressuscité l'hypothèse grecque des exhalaisons dont se nourriraient les astres lumineux976. Ainsi, sur une physique anachronique s'échafaude la nécessité presque sacrificielle des crimes terrestres: « Si la guerre, la discorde et les crimes venaient à être bannis de dessus la terre [...], les corps célestes s'arrêteraient tous, les influences seraient suspendues par le trop grand empire de l'une d'elles977. »
      


      
        L'autre justification du crime, diachronique celle-ci, y voit une façon pour la nature de faire place nette et de se rendre le droit de produire du nouveau. La nature permet des massacres « parce qu'elle désirait l'anéantissement total des créatures lancées, afin de jouir de la faculté qu'elle a d'en relancer de nouvelles 978 ». On retrouve la théorie antique des cataclysmes dont le retour cyclique permet de débarrasser l'humanité de ses surplus ou de la purger de ses vices979. Mais, pour les Anciens, la nature visait à long terme au bien de l'humanité; pour Sade, elle ne recherche plus que sa propre jouissance. La nature pratique un libertinage à grande échelle et se propose à l'imitation du roué. Le crime doit donc, dans l'idéal, englober toute l'étendue de la nature, sans se limiter à ce qui nous environne immédiatement: de même que les astres ne se maintiennent, eux aussi, que par le crime, le libertin rêvera d'étendre ses méfaits à l'ordre cosmique: « Je voudrais déranger ses plans [de la nature], contrecarrer sa marche, arrêter le cours des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l'espace980. » L'imitation de la nature est ainsi un encouragement au crime: « Ce n'est que par des forfaitsque la nature se maintient et reconquiert les droits que lui enlève la vertu. Nous lui obéissons donc en nous livrant au mal; notre résistance est le seul crime qu'elle ne doive jamais nous pardonner981. »
      


      
        Dans une autre oeuvre, le chimiste Almani exprime le paradoxe d'une telle imitation: « Je l'imiterai, mais en la détestant; je la copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu'en la maudissant; et, furieux de voir que mes passions la servent, je vais si bien démêler ses secrets, que je puisse, si cela m'est possible, devenir encore plus méchant, pour la mieux heurter toute ma vie982.» » Il est amusant de voir apparaître ici un thème qui fera florès dans la littérature populaire et jusque dans la bande dessinée: le savant-fou-qui-veut-faire-sauter-le-monde. Le paradoxe qu'il exprime est ancien, puisqu'il est déjà chez Ockham: si Dieu nous commandait de ne pas l'aimer, nous devrions lui obéir; mais nous ne le pourrions pas, puisque lui obéir, c'est l'aimer983. L'attitude de Sade ne cesse de fomenter une antinomie analogue: faire le mal pour se venger de la nature marâtre est en même temps se faire le complice de ses desseins criminels. Mais nous sommes après le projet moderne d'une conquête scientifique de la nature, et l'on obtient une version parodique du fameux adage de Francis Bacon sur la nature à laquelle on ne peut commander qu'en lui obéissant. Une « ruse de la raison » est à l'œuvre ici, sauf qu'elle a pour but la destruction plus que l'édification (aux deux sens de ce mot).
      

    


    
      
    


    
      
        C. ...NÉCESSITÉ
      


      
        La même optique se retrouve dans toute la littérature moderne, d'autant plus déchaînée qu'elle n'est plus contrebalancée par rien: au XVIIIe siècle, on la trouve chez Goethe, dans son premier roman, Werther. À l'occasion d'une saute d'humeur due aux malheurs sentimentaux du jeune homme, la nature apparaît sous un tout autre jour. Elle semblait bourdonnante de fécondité, comme animée par un esprit qui ne cesse de créer et se réjouit de tout ce qui vit, et comme offrant à celui qui le contemple la possibilité de s'unir à la joie du Créateur. Elle laissait deviner un dieu stoïcien ou spinoziste. Puis un rideau se lève, et le théâtre de la vie infinie se change en l'abîme du tombeau éternellement ouvert. Le jeune Werther conclut: « Il n'est aucun instant qui ne te dévore, toi et les tiens autour de toi, aucun instant où tu ne sois un destructeur, où tu ne doives l'être; la promenade la plus innocente coûte la vie à des milliers de pauvres vermisseaux, un pasdétruit les laborieux édifices des fourmis, et son piétinement envoie ignominieusement au tombeau tout un petit monde. Ah! Ce ne sont pas les rares grandes catastrophes du monde, ces raz de marée qui balaient vos villages, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent; ce qui me mine le cœur, c'est la force dévorante qui gît dissimulée dans la totalité de la nature, laquelle n'a rien formé qui ne détruise son voisin, qui ne se détruise soi-même. C'est ainsi que je titube dans l'angoisse! Ciel et terre, leurs forces qui vont et viennent autour de moi! Je ne vois rien d'autre qu'un monstre qui éternellement engloutit, qui éternellement rumine984. » L'idée fondamentale est assez claire, mais on notera quelques détails de grande conséquence: d'une part, ciel et terre sont placés sur le même plan, sans que la monstruosité de la nature, nouveau Kronos dévorant ses enfants, soit réservée à ce bas monde; d'autre part, ce n'est pas seulement ce qui, dans la nature, détruit l'homme de façon spectaculaire et soudaine qui suscite l'horreur. Goethe pense certainement, l'allusion est trop claire, au fameux tremblement de terre de Lisbonne. Celui-ci, vieux d'à peine vingt ans (1755), avait frappé d'horreur l'Europe des Lumières et avait suscité la réflexion de bien des esprits, de Voltaire à Kant. Devant ce genre de catastrophes, on pouvait affirmer sa dignité d'être pensant sur le fond de l'indifférence cosmique. Face à la nature qui le détruit, l'homme garde sa noblesse, car lui seul sait qu'il meurt: « Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien985. » Cette attitude n'est plus possible: un changement d'échelle a eu lieu, grâce aux observations au microscope, qui ont comme ouvert un nouveau monde. Or, il règne en ce monde une guerre de tous contre tous aussi implacable qu'à notre échelle986. Et il s'avère que nous sommes nous-mêmes partie prenante de la destruction: notre existence même suppose la mort d'autres êtres vivants, nous ne pouvons faire un pas sans que cela coûte la vie à des millions d'animalcules. Nous sommes à ces bestioles ce que le tremblement de terre est à l'homme. Le ciel et la terre, mais aussi l'homme et la nature, sont logés à la même enseigne. Nous sommes une partie de la nature et, comme tels, il nous faut jouer le jeu.
      


      
        La littérature postérieure reprend le thème, mais le transpose. Ce qu'on vient de lire valait avant tout pour la subjectivité maladive du jeune Werther. Goethe est loin de s'identifier à son héros. Bien au contraire, en raconter l'histoire fut pour lui une thérapie. On sait aussi que le Goethe de la maturité voit la nature d'une toutautre façon. En revanche, les penseurs postérieurs, souvent dans la mouvance de Schopenhauer, tireront de ce genre d'expérience des conséquences radicales, en la généralisant. Le monde tel qu'il apparaît dans le volet sombre du diptyque est le monde tel qu'il est. Voir le monde comme beau et bon relève de l'illusion ou de la myopie; sa réalité profonde est terrible. L'opposition est formulée dans différents registres par les écrivains. Ainsi Hugo von Hofmannsthal, avec le même retournement que dans Werther: le bruit (!) d'une araignée dévorant sa proie suffit pour qu'un jeune homme cesse de voir le monde sous un jour rose, et qu'il en découvre l'horreur987. Dino Buzzati reprend l'idée, mais substitue à une saute d'humeur un simple changement d'échelle: la même scène, un jardin au crépuscule, tantôt vue par des humains qui le contemplent depuis le balcon d'une chambre, tantôt vécue à l'échelle des insectes et des bestioles qui s'y entre-dévorent, apparaît comme un havre de paix ou comme un abattoir988.
      

    

  


  
    
  


  
    
      La technique comme morale
    


    
      La cosmologie moderne neutralise le monde. La différence du bien et du mal demeure pourtant. La nature antico-médiévale, telle qu'elle se donnait à contempler dans les phénomènes célestes, était le règne du bien; la nature moderne, présente avant tout dans les faits biologiques, apparaît comme le royaume du mal. Mais le bien fait retour sur la nature: puisqu'il n'est pas dans la nature, il faudra donc l'y introduire. Et de force, en prenant la nature à contre-fil. Cela ne peut se faire, bien entendu, qu'à l'intérieur du seul domaine de la nature qui est à la portée de l'action humaine – en un premier temps, la terre. La technique moderne prend son sens à l'intérieur d'une entreprise de domination, d'un projet pour devenir, selon le mot célèbre de Descartes, « maîtres et possesseurs de la nature989 ». Mais pour que la technique puisse se proposer d'améliorer la nature, il faut que celle-ci laisse à désirer. La technique moderne accepte de la sorte une prémisse fondamentale de la gnose990.
    


    
      Le souci d'alléger la souffrance humaine n'est pas seulement dû à la recherche paresseuse du confort. Il a une portée éthique qui le surdétermine et lui donne une puissance accrue. Les Anciens et les médiévaux n'ignoraient nullement la technique; le Moyen Âge occidental a inventé ou généralisé des procédés agricoles qui ont permis une amélioration de la condition humaine, à commencer par unaccroissement démographique. Mais ces résultats n'étaient pas considérés comme apportant un bien qui aurait dépassé le niveau de l'utile ou du commode. Pour les Modernes, en revanche, combattre la nature, c'est combattre le mal et répandre le bien. De la sorte, la production technique voit mettre à son crédit la force de la pratique morale. C'est à celle-ci, et à celle-ci seule, que revenait dans la terminologie aristotélicienne classique le nom de praxis, la fabrication s'appelant de son côté poièsis. À l'époque moderne, avant tout, mais pas exclusivement dans le marxisme, on a pris l'habitude de désigner la transformation technique de la nature par le terme de praxis. Il n'y a pas là simple abus de langage: la technique est une forme de morale, et peut-être même la vraie morale.
    


    
      À l'inverse, la transformation technique de la nature permet, par compensation, une nouvelle neutralisation de celle-ci. Le modèle antico-médiéval se donnait pour projet de faire de la terre un ciel, de faire descendre sur terre l'ordre et le bien qui règnent au ciel. De même, les Temps modernes font passer la neutralité axiologique du ciel à la terre. Cette neutralité, pour les réalités terrestres, est la perte de leur caractère menaçant. La nature, cessant d'être un mal, ne devient pas un bien pour autant. La seule façon qu'elle conserve d'être un bien est d'être le contradictoire du mal: la nature est un non-mal. Elle entre dans le domaine du beau. D'un beau qui n'est plus convertible en un Bien considéré comme l'un des Transcendantaux, mais seulement identifiable à la version « faible » de celui-ci, l'agrément. Le beau qui n'est plus identifiable qu'à un bien ainsi affaibli est l'esthétique. La nature des Modernes est moins belle qu'« esthétique ».
    


    
      Les Anciens et les médiévaux, jusqu'à une certaine époque, ne considéraient pas la nature autrement que comme un décor qui n'était jamais thématisé, un fond qui ne devenait jamais un premier plan991. Elle apparaissait sous l'aspect de divers topoi littéraires, par exemple celui du lieu agréable (locus amoenus) dans lequel l'homme se sent bien992. Le paysage, en revanche, est la nature telle qu'elle mérite qu'on la regarde pour elle-même. Son apparition, exceptionnelle dans l'Antiquité, est nette à l'aube des Temps modernes. Il se peut que le premier médiéval à témoigner d'un sentiment « moderne » de la nature ait été Raymond Lulle993. Il se peut aussi que l'ascension du mont Ventoux par Pétrarque, le 26 avril 1336, représente une ligne de partage des eaux994. Je laisserai ici de côté l'interprétation de la lettre où Pétrarque raconte l'événement, interprétation particulièrement controversée depuis Burckhardt (1860).Le paysage est le terrestre devenu objet possible de contemplation, rendu capable de supporter ce regard que l'homme antique et médiéval réservait au ciel.
    


    
      L'esthétisation de la nature la fait devenir paysage. Mais ce passage à l'esthétique est lui-même rendu possible par la conquête technique et l'objectivation qu'elle permet. Seule une nature que l'on ne peut atteindre qu'en « sortant », pour aller « se promener », hors de l'espace maîtrisé de la culture peut apparaître dans une beauté qui ne renvoie à rien d'autre qu'à elle-même995.
    

  


  
    
  


  
    
      La métaphorisation des références cosmologiques
    


    
      La cosmographie antique et médiévale, une fois remplacée par le ou les modèle(s) post-copernicien(s), n'est pas purement et simplement oubliée. Ses éléments subsistent à l'état isolé, et à titre d'images qu'il n'est pas question de prendre au sérieux. Il en est ainsi, par exemple, de l'idée selon laquelle la terre serait faite de la concrétion des déchets tombés des sphères qui l'encerclent996.
    


    
      Il en est de même des références cosmologiques par lesquelles l'homme définissait son humanité. Elles subsistent, même une fois détruit leur point d'ancrage dans une cosmographie périmée. Sans doute ne peut-il en être autrement, puisque certaines données ne peuvent disparaître: soit parce qu'elles appartiennent à la constitution même de l'être humain – la station debout, par exemple; soit à titre d'illusions inévitables, comme la hauteur du ciel. Mais elles prennent avec la modernité un tour métaphorique, voire ironique.
    


    
      
    


    
      
        A. ASCENSION
      


      
        La littérature classique présentait sa vision du monde de façon plastique dans des récits d'ascension post mortem ou d'extases. On en a cité plus haut quelques exemples997. Avec le christianisme, le même thème perdure, dans le contexte d'une érotique métaphysique. C'est le cas chez Dante, dans le dernier poème de la Vita nova: « Outre la sphère qui plus large gire / Passa le soupir issu de mon cœur: / Intelligence neuve, que l'Amour / Pleurant met en lui, vers le haut le tire / Quand il arrive là où il le désire. » Jean de la Croix, malgré l'apophatisme extrême de sa théologie, est, lui aussi, sûr de son fait. Sa manière d'atteindre le but peut être très paradoxale, puisque la hauteur extrême coïncide avec l'extrême humilité.Mais il ne doute pas d'avoir atteint sa proie: « Je volai si haut, si haut / Que j'atteignis ce que je chassais » – le dernier vers constituant une sorte de refrain998. Tous deux atteignent leur objet, Béatrice pour l'un, et pour l'autre, Dieu sans phrase. C'est encore le cas chez les auteurs qui choisissent de se replacer par l'imagination dans un univers pré-moderne. Ainsi, lorsque Goethe transpose l'enlèvement par Zeus de Ganymède, qui monte et s'achève bien « Vers le haut / Contre ton sein / Père qui aime tout999 »!
      


      
        Avec les Temps modernes, on voit apparaître l'idée selon laquelle le ciel est vide. Elle est lancinante chez Musset, qui écrit avec une minuscule ce qu'il considère pourtant comme le séjour de Dieu. La vacuité du ciel est le symbole du désespoir, et il ne manque pas de se remplir aux moments de joie1000. Chez Joseph Conrad, il s'agit d'abord du ciel visible, dégagé, libre de nuages, mais d'autant moins serein, image de l'abandon de l'homme dans sa croisière terrestre1001.
      


      
        En conséquence, les ascensions se transforment en un vol plané dans lequel le sujet flotte entre deux niveaux d'être, sans déboucher sur un plan supérieur. Le décollage, loin de diriger le regard vers le monde supérieur, n'a d'autre effet que de faire voir la terre de plus haut. Pétrarque explique déjà son ascension du mont Ventoux par son désir de voir de haut. Chez les Anciens et les médiévaux, l'expérience aboutissait à ce que celle-ci soit dévalorisée, à cause de ses dimensions minuscules, qui la rendent risible. Un exemple de la nouvelle sensibilité est fourni par « Élévation », de Baudelaire1002. Le poète prend son essor. Son vol est situé par référence à la cosmologie traditionnelle, à laquelle il est fait discrètement allusion: neuf niveaux sont dépassés, correspondant aux neuf sphères de l'astronomie antique, pour finir par « les confins des sphères étoilées ». Mais le vol tourne court et débouche sur ce qu'on a appelé une « transcendance vide ». Le poète ne s'abreuve au « feu clair qui remplit les espaces limpides » que pour acquérir « le langage des fleurs », c'est-à-dire pour devenir capable de comprendre la plus basse catégorie des vivants, les « choses muettes ». Le logos qui définit l'homme n'est plus transcendé vers le silence mystique, qui repose sur la supériorité de l'intuition de l'ineffable, mais subverti par le silence du végétatif.
      


      
        Le poète surréaliste chilien Vicente Huidobro (1893-1948) prend prétexte de la célébration de la première ascension en ballon d'un aéronaute cubain pour célébrer la dissolution du moi dans un ciel vide, imitée par la dissolution progressive de la forme poétique1003.
      

    


    
      
    


    
      
        B. STATION DROITE
      


      
        Les Temps modernes conservent le thème de la station droite de l'homme. Mais ils y voient autre chose. C'est d'abord le signe d'une domination. L'homme est droit, non pour pouvoir regarder vers le ciel, mais bien pour pouvoir regarder de haut le reste de la création. Il en est ainsi chez Buffon ou chez Herder1004. Ou encore chez Marx: l'homme dans le monde est « l'homme réel, corporel, debout sur la terre solide et bien ronde, l'homme qui inspire et expire toutes les forces de la nature1005 ». Cela peut être aussi la condition d'un face-à-face totalement immanent: la station debout permet la rencontre du visage. C'est ainsi que le thème de la station droite est transposé chez Feuerbach dans ses considérations sur la tête humaine1006. Enfin, il peut s'agir d'une élévation purement théologique. Ainsi, l'idée de la hauteur de Dieu se retrouve chez Lévinas, qui cite d'ailleurs Platon1007.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Le retour des pensées alternatives
    


    
      L'Antiquité et le Moyen Âge avaient été dominés par le modèle platonicien. Mais ce n'est plus le cas aujourd'hui, et le recul moderne du modèle platonicien invite à reconsidérer les rivaux qu'il a supplantés au moment où il restait maître du champ de bataille, ou qu'il a obligés à coexister avec lui en les influençant.
    


    
      
    


    
      
        A. ÉPICURISME
      


      
        On peut d'abord noter le fait historique d'un retour en force de l'influence atomiste, parfois appelée par son nom1008. Ainsi chez Gassendi. Épicure se dégage du procès en immoralité qui lui était fait grâce à Quevedo1009. Il devient même, pour certains, audacieux il est vrai, une référence honorable. Ainsi, Spinoza affirme faire plus de cas de Démocrite et d'Épicure que de Platon et d'Aristote1010.
      


      
        On peut considérer que l'épicurisme est l'une des plus «modernes » des doctrines antiques, précisément parce qu'il distend le lien entre physique et morale1011. À l'inverse, on peut trouver, quant au fond, des équivalents modernes de l'attitude épicurienne. C'est le cas de cette tendance qui préfère éviter de parler de la vérité comme de l'objet de la philosophie pour lui assigner un rôle avant tout thérapeutique.Elle est représentée aujourd'hui avec beaucoup d'aplomb par Richard Rorty: l'accord entre les hommes, ce qu'Épicure appelait l'« amitié » (philia), auquel il préfère donner le nom moderne de « démocratie », est plus important que la vérité inaccessible1012.
      


      
        On peut y rattacher aussi, au niveau de l'attitude d'ensemble, un certain « épicurisme » dans lequel le sens populaire de l'adjectif est, pour une fois, relativement légitime. Le quatrième Évangile résumait le mode authentique de la présence dans le monde sous le chef de la « tribulation » (thlipsis): « Dans le monde, vous avez de la tribulation » (Jean, 16, 33). Celle-ci est désormais remplacée par le « confort » - un confort qui a lui-même changé de sens par rapport à ce qu'il était encore dans le fameux texte où Thomas More le faisait dialoguer, justement, avec la tribulation. Ce confort n'est plus ce qui, nourrissant le courage, permet d'endurer la tribulation comme telle; il est désormais supposé s'y substituer. La tâche de l'homme est de se construire un îlot d'ordre au sein d'un océan infini, qu'il aura pour tâche de faire oublier: l'équivalent du « jardin » d'Épicure est celui de la conclusion du Candide de Voltaire ou la « tonnelle » (siepe) de Leopardi1013.
      

    


    
      
    


    
      
        B. GNOSE
      


      
        À l'époque moderne, la gnose est d'abord l'objet d'une réhabilitation historique, le plus souvent dans le cadre d'une polémique « éclairée » contre la Grande Église. Elle l'est chez Bayle, sous le nom de manichéisme1014. Gibbon considère les gnostiques comme les plus présentables parmi les premiers chrétiens1015. D'autres lui reconnaissent une certaine actualité: ainsi Voltaire qui fait du manichéen Martin un des rares personnages sympathiques de Candide, Hume qui fait de la solution dualiste une hypothèse au moins respectable, ou John Stuart Mill qui s'étonne que personne n'ait tenté de nos jours de faire revivre le manichéisme1016. Mais, plus généralement, une certaine sensibilité teintée de gnosticisme se fait jour, phénomène sur lequel on peut déjà lire plusieurs travaux1017. Le plus hardi est probablement Schopenhauer, suivi de toute une série de disciples plus ou moins conscients, qui en ont fait l'inspirateur d'à peu près toute la littérature européenne de la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu'à la Première Guerre mondiale au moins1018.
      


      
        Les éléments de l'image gnostique de la condition humaine se retrouvent, séparés ou réunis, chez divers auteurs du XVIIIe et du XIXe siècle. Ainsi l'idée de l'existence comme projection dans lemonde chez un personnage de Kierkegaard: « Où suis-je? Que veut dire: le monde? Que signifie ce mot? Qui m'a joué le tour de me plonger dans le grand tout et de m'y laisser maintenant? Qui suis-je? Comment suis-je entré dans le monde? Pourquoi n'ai-je pas été consulté, pourquoi ne m'a-t-on pas fait connaître les us et coutumes au lieu de m'incorporer dans les rangs, comme si j'avais été acheté par un racoleur de matelots 1019? » En revanche, le concept de Geworfenheit, tel que l'élabore Heidegger, ne me semble pas relever de cet horizon. On a cherché à rapprocher Heidegger de la gnose, sans voir ce qui sépare en profondeur les deux optiques: le « jet » heideggérien n'a pas de point de départ dans un autre monde que celui dans lequel nous serions jetés1020.
      


      
        L'angoisse cosmique est évoquée par Hamann: « L'angoisse dans le monde est l'unique preuve de notre hétérogénéité. Car si rien ne nous manquait, nous nous perdrions dans la contemplation de la nature (sich [...] in die Natur vergaffen), aucune nostalgie ne nous saisirait1021.» » À l'enthousiasme de Giordano Bruno devant l'univers infini succède un retour de l'impression d'enfermement sous la voûte céleste1022. Le paradoxe n'est qu'apparent: rien n'enferme mieux que l'infini, qu'il est impossible de laisser derrière soi.
      


      
        On trouve l'idée d'un Démiurge méchant ou stupide dans le vers célèbre où A. E. Housman invite à maudire « l'imbécile ou la canaille, quel qu'il soit, qui a fait le monde » (whatever brute or blackguard made the world)1023. Un personnage d'un roman de Joseph Conrad associe de façon intéressante deux idées gnostiques, celle de l'étrangeté de l'homme par rapport au monde et celle de la démence du créateur: « L'homme est étonnant, mais il n'est pas un chef-d'œuvre... Peut-être que l'artiste était un peu fou. Hein? Qu'en pensez-vous? De temps en temps, il me semble que l'homme est venu là où on ne voulait pas de lui, où il n'y a pas de place pour lui. Car autrement, pourquoi voudrait-il toute la place1024? » Quelques années plus tard, nous lisons chez le romancier E. M. Forster, qui reconnaît d'ailleurs l'influence de A. E. Housman sur certains de ses chapitres, la phrase suivante: « Le monde a été construit à la va-vite (slapdash), et il se pourrait que la beauté de la montagne, du fleuve et du coucher de soleil ne soient que le vernis avec lequel l'artisan incompétent (unskilled artificer) cache ses craquelures1025.»
      


      
        Pour nous, il n'y a plus aucune articulation de la cosmologie et de l'éthique l'une avec l'autre, plus aucun rapport entre ce que nous savons de la structure de l'univers physique et la façon dont l'homme se pense et s'éprouve lui-même comme celui qu'il est et celui qu'il doit être. Telle est l'opinion commune de l'époque moderne, qui institue entre les deux domaines une séparation si radicale que la question de leur rapport ne se pose même plus. On a formulé ce fait de diverses façons, par exemple en disant que l'homme a « perdu le monde », ou qu'il lui est « aliéné »; je reprendrai pour ma part les distinctions que j'ai pratiquées au début: les progrès fantastiques de l'astrophysique ou des sciences de la terre permettent une cosmographie de plus en plus exacte; ils débouchent sur une cosmogonie de moins en moins risquée dans ses conjectures. Il n'en est que plus visible que, à proprement parler, nous n'avons plus de cosmologie1026.
      


      
        Ce que nous avons, en revanche, et en abondance, ce sont des Weltanschauungen, des « visions du monde » – ce que l'on pourrait se risquer à appeler, en francisant un mot déjà bien installé en castillan, des cosmovisions1027. Dans un texte célèbre datant de 1938, Heidegger a su voir notre époque comme étant « le temps de l'image du monde1028 ». L'essentiel est pour lui de saisir que l'importance des « visions du monde » n'est qu'un aspect du processus qui fait apparaître le monde dans son ensemble comme une image. Mais il conviendrait aussi d'apprendre à voir que la montée et le règne des « visions du monde » ne sont peut-être qu'un phénomène de compensation destiné à remplacer, au sein d'une même économie intellectuelle, l'emprise désormais effacée de ce que j'ai appelé la cosmonomie.
      


      
        Pour que la morale puisse se détacher de la cosmonomie et tenter de se concevoir exclusivement comme « autonomie », il a fallu que le cosmos ait déjà perdu sa fonction constitutive par rapport au sujet humain, et qu'il n'apparaisse plus que comme le décor indifférent où se déploie une activité humaine qui lui est, au fond, étrangère et qui ne lui doit rien de ce qui la fait accéder à son humanité. Or, c'est exactement ce qui est arrivé au concept de nature avec les Temps modernes. L'idée d'une imitation morale de la nature est devenue impossible parce que notre concept de nature s'est modifié. Le monde ne peut plus nous aider à devenir des hommes. Nous sommes, en prenant l'adjectif au pied de la lettre, im-mondes.
      

    

  


  


  
    
  


  
    Chapitre XIV
  


  
    LE MONDE PERDU
  


  
    Je cherche à montrer l'incidence des conceptions du monde sur l'humanité de l'homme. Pour celui-ci, son humanité n'est pas uniquement un donné brut; l'homme doit parvenir à son excellence en épanouissant ce donné initial. Il y parvient par une pratique qui lui est confiée: pour l'homme, être homme est une tâche, son humanité doit être, littéralement, menée à bien. L'incidence de la cosmologie sur l'anthropologie sera donc aussi, et inséparablement, son incidence éthique. Il me faut rappeler d'abord une évidence: on ne peut pas démontrer que tous les bouleversements dans la cosmographie dont il vient d'être question aient jamais empêché qui que ce soit de se conduire correctement; pas plus que, inversement, le modèle pré-moderne du monde ait jamais détourné personne du vice. Sherlock Holmes n'a pas besoin de savoir comment le système solaire est fait pour respecter et défendre une morale très victorienne; et le Professeur Moriarty, un brillant mathématicien qui doit avoir des lumières en astronomie, n'en est pas moins méchant pour autant. Pour les hommes réels, nous n'avons pas de statistiques; et, quand bien même nous en aurions, qui peut sonder les reins et les coeurs? Par ailleurs, il est bien clair que l'on peut « fonder » la morale (à supposer qu'elle en ait besoin) sans renvoyer à la question de la structure du monde physique. C'est le cas, par exemple, chez Épicure ou, dans un style très différent, chez Kant. Et Aristote, qui a pourtant marqué plus qu'aucun autre à la fois la cosmologie antique et médiévale et la morale de l'Occident, ne mentionne à peu près jamais des phénomènes cosmologiques dans son éthique, si ce n'est de façon très allusive et indirecte1029.
  


  
    
  


  
    
      Exigences cosmologiques de l'éthique
    


    
      Et pourtant, la vision moderne du monde a une conséquence importante quant à l'expérience que l'homme fait de sa dimension morale. Tout un aspect de l'homme, à savoir sa présence dans le monde, reste dépourvu de pertinence éthique. Il importe de situer précisément en quoi cette situation est préoccupante. Il n'est pas gênant que l'éthique ne puisse se fonder sur une cosmologie et sur l'anthropologie qui s'en déduit, puisque, de toute façon – je rappelle ici une évidence banale -, on ne peut jamais tirer une norme d'une description. Une certaine rhétorique moderniste peut même tirer de faciles effets de la situation de déréliction de l'homme dans la nature; un passage de Marc Aurèle, très sobre, lui, nous a montré qu'il n'y avait là rien de nouveau1030.
    


    
      Ce qui gêne, en revanche, est que nous ne puissions plus dire quel rapport il y a entre l'éthique et le fait que l'homme soit dans le monde. Certes, dans la pratique, nous pouvons aménager, au sein d'une nature hostile ou simplement muette, un domaine vivable - ou, en tout cas, nous devrions pouvoir le faire. Mais c'est l'existence même de l'homme dans le monde qui, pour nous, n'a plus de dimension morale. Nous pouvons peut-être définir les règles qui permettent aux hommes une coexistence plus ou moins pacifique. Nous pouvons même donner à ces règles un minimum de plausibilité en les ramenant, justement, à cette exigence de coexistence: sera bien, dans cette optique, ce qui élimine les frictions avec le moins possible de résidu. Nous pouvons enfin élever au rang de principe suprême les conditions qui rendent possible une telle coexistence. Mais ce que nous ne savons plus, c'est en quoi il est moralement bien qu'il y ait des hommes dans le monde; et, par exemple, pourquoi il est bien qu'il continue à y en avoir: leur existence vaut-elle les sacrifices qu'elle coûte - à la biosphère, à leurs parents, voire à eux-mêmes? Que l'éthique n'ait plus de fondement cosmologique et anthropologique, voilà donc, au fond, qui n'est pas bien grave; ce qui l'est davantage, c'est plutôt l'inverse; c'est, si l'on peut dire, que la cosmologie et l'anthropologie n'aient plus de fondement éthique.
    


    
      Pourquoi l'homme est-il à la fois éthique et dans le monde? L'Antiquité ne se l'est guère demandé. Pour elle, la réponse étant donnée d'emblée avec la nature éthique du monde, la questionn'avait pas à être posée. Cette réponse implicite était que la sagesse ne se réalise pas contre la structure du monde, mais est, sinon exigée, du moins encouragée par celle-ci. C'est dans un texte de Plotin que cette question, à ma connaisssance, affleure le plus nettement, à savoir dans son traité contre les gnostiques. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard, puisque les gnostiques contestaient justement ce présupposé de base de la pensée grecque classique, que le monde est « bon ». Plotin écrit donc: « Si le tout que voici (tode to pan) est tel qu'il est permis, à l'intérieur de celui-ci, et de posséder la sagesse et, tout en étant ici[-bas], de mener une vie (bioun) conforme aux choses de là-haut (kat' ekeina), comment [ce tout] ne témoigne-t-il pas de ce qu'il est suspendu aux réalités d'au-delà 1031? » Plotin est d'accord avec ses adversaires au moins sur un point: il y a de la sagesse dans le monde. Peut-être choisit-il même, en employant ici le mot sophia, rare chez lui, de parler comme les gnostiques qui racontent les malheurs de Sophie. Celle-ci, comme hypostase divine, est bien présente dans le monde, puisqu'elle y est tombée. La question implicitement posée est transcendantale. On pourrait la formuler ainsi: « Que faut-il que soit le monde pour que la sagesse y soit possible1032? »
    


    
      Une question de ce genre reste fondamentale pour nous aussi. Nous avons vu comment la pensée classique cherchait à mettre en accord la quête morale du bien avec la présence massive de celui-ci dans la nature, conçue et perçue comme un bel ordre, comme un kosmos. Nous avons vu comment le pilier physique de ce pont entre l'homme et le monde s'était écroulé. Il nous faut maintenant, pour répondre à la même question, chercher un autre concept de monde, qui ne sera plus physique mais qui exprimera la façon même dont l'homme est présent et vit « dans le monde ».
    

  


  
    
  


  
    
      Le monde humanisé
    


    
      Une première tentative consiste à constater la présence, à côté du monde naturel ou créé, d'un monde humain. L'idée selon laquelle l'homme possède une activité créatrice qui imite celle de Dieu est médiévale, l'Antiquité ayant reculé devant le parallèle, ou l'ayant refusé explicitement, comme le fit Dion Chrysostome. Elle se rencontre d'abord dans la théorie de l'art, au Moyen Âge, chez Nicolas de Cuse, pour s'épanouir dans la théorie de la peinture de la Renaissance italienne, surtout chez Léonard de Vinci1033.
    


    
      Mais il ne va pas de soi que l'on puisse appeler ce que l'homme crée, par analogie avec l'objet de la création divine, du nom de monde. Le pas n'est franchi que quand on néglige la différence entre le réel et l'imaginaire, soit en mettant sur le même plan la reconstitution intellectuelle de la structure du monde et sa production effective, soit quand on parle d'un monde des poètes, le mundus fabulosus de Baumgarten1034. L'idée du poète comme créateur, cliché qui nous est devenu habituel, n'est rendue possible qu'au prix de bien des décisions conceptuelles prises à l'époque moderne. Elle connaît son apogée à l'époque romantique, spécialement chez Shelley. On y trouve formulée l'idée du poème comme second monde, ou « hétérocosme », idée qui gagnera les arts plastiques1035.
    


    
      Le langage utilise le mot « monde », de très longue date, pour désigner la communauté des hommes. Mais cela ne suffit pas pour que l'on ait élevé cet usage au concept, et dit pourquoi la communauté humaine constitue un monde. Il a fallu pour cela attendre Vico, qui établit un parallèle strict entre l'histoire humaine et l'univers physique. Il conçoit l'activité historique de l'homme comme constituant un « monde de la cité » (mondo civile). L'homme en est le créateur comme Dieu est celui de l'univers physique. En conséquence, l'homme qui le crée, et parce qu'il le crée, connaît ce monde comme Dieu connaît le monde de la nature: « Ce monde civil (mondo civile) a, lui, certainement été fait par les hommes. Du coup, les principes peuvent, puisqu'ils doivent, s'en retrouver dans les modifications de notre esprit humain lui-même. Voilà qui doit plonger dans l'étonnement quiconque y réfléchit: tous les philosophes se sont avec grand sérieux mis en tête d'atteindre la science du monde naturel que Dieu seul possède, puisque c'est Lui qui l'a fait, et ils ont négligé de méditer sur ce monde des nations, ou monde civil dont, puisque ce sont les hommes qui l'ont fait, les hommes peuvent atteindre la science1036.»
    


    
      Dans le sillage de Vico, dont il cite l'idée centrale au moins une fois, Marx élargit la perspective pour faire de l'homme en son travail le créateur de ce qu'il appelle un monde: « L'engendrement pratique d'un monde objectif (gegenständliche Welt), le fait de travailler la nature non organique, est la façon dont l'homme fait ses preuves (Bewährung) comme être générique conscient, c'est-à-dire comme un être qui se rapporte à l'espèce comme à sa propre essence, ou à soi comme être générique1037. » Il reproche à Feuerbach de n'avoir pas vu « comment le monde sensible qui l'entoure n'est pas une chose donnée immédiatement de toute éternité, toujours égale à elle-même,mais le produit de l'industrie et de l'état de la société, et en ce sens qu'il est un produit historique, le résultat de l'activité de toute une série de générations ». Selon Marx: « Cette activité, cette façon constante de travailler et d'agir sensiblement, cette production [est] le fondement de tout le monde sensible. » Il faudrait concevoir « le monde sensible comme l'ensemble de l'activité vivante et sensible des individus qui le composent». On remarquera cependant que « monde » désigne alors la nature, ou simplement la terre: ce qui s'appelle production du monde s'appelle aussi ailleurs « production de la terre entière1038». Marx peut concevoir le rapport de l'homme et de la nature, la sensibilité, le travail, etc., d'une façon originale et féconde; en revanche, il ne semble pas s'être interrogé sur la mondanéité du monde en tant que telle.
    


    
      Cette attitude a une conséquence chez ceux qui se réclamèrent, légitimement ou non, de la pensée de Marx. Un prétendu « matérialisme », qui clame pourtant son « réalisme », aboutit en fait à un « idéalisme » pratique (ce dernier mot pris lui aussi en un sens très flou). L'esprit révolutionnaire a tendance à considérer que l'homme est à même de refaire le monde, et voit en cette capacité de détruire l'ordre existant de quoi compenser l'impression de n'être que quantité négligeable dans l'univers. On a un bel exemple de cette attitude dans l'expressionnisme allemand, et en particulier chez Ludwig Rubiner (1881-1920): « Alors qu'à l'époque de l'impressionnisme artistique et spirituel l'homme se considérait lui-même comme un être sans défense (hilflos) et que l'on ne pouvait sauver, un être infiniment minuscule et oppressé par les murs monstrueux et sombres de la nature, l'homme se reconnaît aujourd'hui comme créateur. Il sait qu'il est le centre du monde autour duquel il crée toujours à nouveau le monde qui l'entoure en un cercle. Cette périphérie du monde, qu'il se crée à lui-même, il lui faut aussi en répondre. [...] Nous n'avons jamais le droit de laisser tomber dans l'oubli l'avertissement le plus terrible: l'Être même n'existe pas; ce qui subsiste (das Bestehende) n'existe pas. C'est nous qui faisons tout (Wir machen alles erst)1039! » Comme on le voit, Rubiner n'hésite pas à plaider pour un anthropocentrisme très littéral.
    


    
      C'est ce qu'exprime, en le caricaturant, George Orwell. Le personnage central de son chef-d'œuvre est interrogé par O'Brien, le fonctionnaire chargé par le Parti de le rééduquer, et qui affirme la puissance absolue de celui-ci sur toutes choses. Il lui objecte que le monde n'est qu'un grain de poussière, l'homme minuscule et sans défense (helpless), nouveau venu sur une terre bien plus vieille quelui. Voici la réponse: « Absurdité. La terre est aussi vieille que nous, pas plus. Comment pourrait-elle être plus vieille? Rien n'existe si ce n'est par la conscience humaine [...]. Avant l'homme, il n'y avait rien. Après l'homme, s'il pouvait finir, il n'y aurait rien. En dehors de l'homme, il n'y a rien. - Mais l'univers entier est en dehors de nous. Regardez les étoiles! Certaines d'entre elles sont à un million d'années-lumière. Elles sont hors de notre portée pour toujours. - Qu'est-ce que c'est que les étoiles?.. Ce sont des morceaux de feu à quelques kilomètres de distance. Nous pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les supprimer. La terre est le centre de l'univers. Le soleil et les étoiles tournent autour1040. » Ce qu'Orwell exprime ainsi en le poussant au paroxysme représente, malgré les dénégations emphatiques des léninistes, le sens de la pratique révolutionnaire. Celle-ci doit ressentir comme une limitation insupportable l'existence de réalités naturelles, et donc irréformables. Une des solutions est un idéalisme outrancier, qui ne peut apparaître que malgré la doctrine officielle, en marge de celle-ci, comme à titre d'acte manqué. Orwell pensait-il à des doctrines particulières lorsqu'il faisait dire au tortionnaire que les étoiles sont à portée de l'intervention humaine? On a l'exemple, parmi les cosmologies fumeuses de l'Allemagne nazie, de la théorie du monde creux (Hohlweltlehre) selon laquelle le monde est une bulle dans un infini rocheux, et les étoiles rien de plus que des étincelles lumineuses dans l'amas gazeux qui en occupe le centre. Il est intéressant de noter un geste que l'on retrouve tout au long de l'histoire de la pensée, à savoir le recours aux étoiles comme ultime garantie de l'existence d'une réalité indépendante1041. Le mépris pour les corps célestes n'est que la conséquence ultime d'une attitude déjà attestée chez Hegel et chez Marx. L'attitude d'O'Brien mène à retourner le retournement copernicien. Cette tentative se paie donc d'un oubli volontaire de tout ce qui ne se réduit pas au « monde » que l'on prétend ainsi créer.
    

  


  
    
  


  
    
      Le monde intelligible
    


    
      Jusqu'à présent, nous n'avons pas noté de tentative pour repenser la notion même de monde. C'est sans doute Kant qui en a refait l'objet d'une interrogation1042. Dès la période précritique, le monde apparaît comme problématique. La Dissertation de 1770 voit dans le concept de totalité absolue la croix des philosophes1043. Car cettetotalité ne peut jamais être donnée: la marche vers le plus grand ou le plus petit, la régression vers la cause, le parcours de la série des effets ne peuvent être menés à bien. Avec cette constatation, le concept de monde se déplace vers un autre domaine, quittant celui de la contemplation dans lequel il était installé depuis l'Antiquité: le monde ne peut plus être l'objet d'une expérience, mais seulement celui d'une pensée.
    


    
      La première Critique procède à la destruction de la cosmologie rationnelle, sous la forme que Wolff lui avait donnée en 1731, en montrant qu'elle aboutit à des antinomies. Le monde suppose une totalité absolue. Il n'est d'ailleurs pas le seul à l'exiger: toutes les idées transcendantales le font. C'est pourquoi toutes ont droit au nom de « concepts cosmiques » (Weltbegriffe); et ce que nous appelons « le monde », que l'on peut distinguer aussi plus finement en monde et nature, n'est qu'un cas particulier de ce caractère cosmique qui marque en général toute idée. Les idées sont le fait de la raison. Celle-ci ne peut trouver un champ à sa mesure dans le domaine théorique. Elles y sont, avec elle, restreintes à un usage purement régulateur1044.
    


    
      Mais Kant n'éloigne la raison pure de son escapade théorique que pour la rendre à son domaine authentique, qui est pratique-éthique. Il y retrouve donc, sous un autre mode, ce qu'il avait expulsé du théorique. Les idées de la raison, qui, dans leur usage théorique, étaient réservées à un rôle régulateur, redeviennent alors législatrices1045. Et c'est justement le cas de l'idée de monde. Le vrai monde est le monde des esprits. Le langage courant le pressent, qui parle de « connaissance du monde » alors qu'il n'entend par là que l'expérience des hommes1046. Kant approfondit cette intuition en la fondant sur l'analyse de ce qui fait de l'homme ce qu'il est, à savoir la liberté.
    


    
      Le monde physique est impuissant à être adéquat au concept de monde, il n'est pas assez « mondain ». Kant réalise de la sorte un découplage capital: l'idée de monde est libérée de la physique. Le monde entre dans le domaine éthique sous la figure du monde intelligible. En soi, l'idée d'un monde intelligible est ancienne. Elle ne se trouve pas chez Platon qui parle bien d'un « lieu supracéleste », dans le mythe du Phèdre, mais qui ne fait pas de ce lieu un « monde »; réciproquement, l'« autre monde » dont parle le christianisme n'est pas le lieu des idées platoniciennes, comme le souligne Origène1047. Mais l'idée apparaît avec Philon et, chez Plotin, elle est accompagnée de cette affirmation, capitale pour le lien de l'idée de monde avec la subjectivité, que ce monde intelligible se trouve ennous et, même, que nous sommes ce monde1048. Cependant, si l'idée de « monde intelligible » est ancienne et ambiguë, comme Kant le sait très bien1049, c'est uniquement après lui que l'on est à même de penser comme tel le caractère « mondain » de l'édifice des idées.
    


    
      Les trois idées que la dialectique transcendantale chassait de l'usage spéculatif de la raison retrouvent leurs droits à partir de l'optique morale. Cela ne vaut pas seulement pour celles du Moi et de Dieu, mais aussi pour celle de monde: « La visée du souverain Bien, rendue nécessaire par le respect pour la loi morale, et la présupposition qui en découle de la réalité objective de celui-ci mènent donc [...] à ce dont la raison spéculative ne contenait que l'antinomie dont elle ne pouvait fonder la résolution que sur un concept qui était certes pensable de façon problématique, mais qui restait pour elle indémontrable et indéterminable quant à sa réalité objective, à savoir l'idée cosmologique d'un monde intelligible et la conscience de notre existence en celui-ci1050. »
    


    
      Le monde physique n'est pas assez solide pour fournir une base permettant l'accès à Dieu, car nous ne pouvons savoir si le monde réel est le meilleur de tous les mondes possibles sans connaître ceux-ci, ce qui demanderait une exploration successive, interminable1051. En revanche, le monde moral est donné d'un coup comme le seul possible. Le vrai monde est le règne des fins. Cela est implicite dans la conclusion de la Critique de la raison pratique. La présence de la loi morale en moi « me représente [comme] dans un monde qui possède une vraie infinité, mais dont seul l'entendement peut percevoir la trace, et avec lequel (mais, du coup, aussi avec tous ces mondes visibles) je ne me reconnais pas seulement, à la différence de ce dernier cas, comme lié de façon purement contingente, mais de façon universelle et nécessaire1052 ».
    


    
      Reprenant l'image ancienne de l'amphibie, voire ses réflexions de jeunesse sur Swedenborg, Kant écrit que nous appartenons à deux mondes1053. Comment les réconcilier? Le gouffre entre l'harmonie du monde physique et le désordre de l'histoire humaine semble béant1054. Kant ne peut qu'ébaucher une réconciliation entre le monde moral et l'univers physique à partir d'une philosophie de l'histoire et de l'esthétique. La beauté du monde ne pourra servir que comme « symbole de la moralité » (Symbol der Sittlichkeit)1055 .
    


    
      La nouvelle détermination du concept de monde résout, en tout cas, la question de notre présence dans celui-ci. On peut bien percevoir dans le caractère « contingent » (zufällig, « tombé comme cela ») de notre présence dans l'univers physique une trace ultime d'antiquesimages: celle, gnostique, du jet, ou l'image épicurienne du naufrage1056. Mais dire que nous sommes « dans le monde » n'est pleinement vrai que si l'on entend par là le monde intelligible. En effet, si notre présence dans l'univers physique est contingente, notre appartenance au monde moral est nécessaire. En même temps, l'aspect anthropologique du concept de monde prend une nouvelle dimension. En effet, le concept même sur lequel repose l'anthropologie, le concept d'homme, donc, est déterminé à nouveaux frais: la morale ne concerne pas l'homme comme un certain type d'animal, mais tout être rationnel en général1057, dans la mesure où, s'il est fini, un être de ce genre éprouvera la loi comme quelque chose d'extérieur.
    

  


  
    
  


  
    
      Le concept phénoménologique de monde
    


    
      Un approfondissement analogue du concept de monde est proposé, en un autre style, par Heidegger1058. Celui-ci ne part pas du rapport perceptif avec les choses qui, à ses yeux, n'est pas premier, mais sous-tendu par un rapport d'usage avec des ustensiles; le monde est bien alors l'objet d'une expérience, mais cette expérience n'est pas perceptive, elle est celle d'une habitation. Elle est celle d'une présence totale, d'un tout ou rien. Le concept de monde devient ainsi subjectif, ou plutôt il est constitutif de la subjectivité.
    


    
      L'analyse de l'idée de monde par Heidegger occupe une période qui s'étend environ sur dix ans. Il commence par l'idée de « monde environnant» » (Umwelt), de ce qui – Heidegger forge pour le dire un verbe « monder » – « monde » (es weltet)1059. Il en dégage l'idée selon laquelle la vie est essentiellement marquée par le fait de vivre dans le monde (Weltcharakter des Lebens) : « Notre vie est le monde dans lequel nous vivons, en direction duquel et à chaque fois à l'intérieur duquel les tendances de la vie courent. Et notre vie n'existe comme vie que dans la mesure où elle vit dans un monde [...]. Notre vie factice est notre monde [...]. L'expérience factice de la vie est au pied de la lettre "mondaine" (weltlich gestimmt), elle vit toujours en direction d'un monde, elle se trouve dans un monde de la vie (Lebenswelt) [...]. Le monde est la catégorie fondamentale de ce qui a pour sens d'être contenu (das Gehaltsinnliche) dans le phénomène de la vie1060. »
    


    
      L'oeuvre maîtresse de 1927, Sein und Zeit1061, fournit une première synthèse avec son analyse de l'« être-dans-le-monde » (in-der-Welt-Sein). Celui-ci n'est pas une catégorie, une caractéristique de ce quiest disponible (vorhanden), mais un « existential », une caractéristique du Dasein. Il faut distinguer entre le monde et la nature. Toute l'ontologie passée a enjambé le phénomène du monde: elle confondait celui-ci avec la nature, qu'elle prenait pour fil conducteur1062. Or, la nature n'est pas le monde, mais un étant qui se rencontre à l'intérieur du monde. En revanche, « ontologiquement parlant, "monde" n'est pas une détermination de l'étant qui n'est essentiellement pas le Dasein, mais est un caractère du Dasein lui-même1063 ».
    


    
      Vom Wesen des Grundes (1929) approfondit l'analyse, en fournissant en outre quelques éléments sur l'histoire du concept: « Le Dasein n'est pas être-dans-le-monde parce que et seulement parce qu'il existe de façon factice, mais au contraire il ne peut être comme existant, c'est-à-dire comme Dasein, que parce que sa constitution essentielle réside dans l'être-dans-le-monde [...]. Il est par suite tout aussi erroné d'utiliser l'expression de "monde" soit comme désignation de la totalité des choses de la nature (concept naturel du monde) ou comme titre pour la communauté des hommes (concept personnel de monde). Ce qu'il y a d'essentiel métaphysiquement dans la signification, plus ou moins clairement mise en relief, de kosmos, mundus, monde, réside dans ce qu'elle vise l'interprétation de l'existence (Dasein) humaine dans son rapport avec l'étant dans sa totalité [...]. Le monde appartient à l'ipséité; celui-ci est essentiellement orienté au Dasein1064. »
    


    
      C'est peut-être dans le cours du semestre d'hiver 1929-1930 que Heidegger a poussé le plus loin son analyse du phénomène du monde, qu'il relie explicitement aux réflexions développées dans Vom Wesen des Grundes. Il le fait à partir d'une comparaison entre minéral, animal et humain qui développe une triple thèse: « 1. la pierre (ce qui est matériel) est sans monde; 2. l'animal est pauvre en monde; 3. l'homme est tel qu'il constitue un monde (weltbildend)1065. » Le dernier point n'a pas été l'objet d'un développement aussi minutieux que le second et reste, me semble-t-il, programmatique. La pensée de Heidegger ne reviendra ensuite vers la question du monde qu'indirectement et à un autre niveau.
    


    
      Je me contenterai donc de remarquer que, dans cette optique également, et d'une façon au moins aussi radicale que chez Kant, le concept d'homme est repensé et enlevé à toute « anthropologie ». Et c'est la présence dans le monde qui permet de repenser ainsi l'humanité de l'homme. Une fois pensé comme Dasein, comme être-là, le monde est conçu à partir du « là » de l'homme. Mais être-« là » est l'objet d'une invitation adressée à l'homme, du faitque « l'existence (Dasein) comme telle est assignée à l'homme [...], il reçoit pour tâche d'exister (dasein) [...]. L'homme, s'il doit devenir ce qu'il est, doit justement à chaque fois endosser l'existence [...]. Il s'agit de libérer l'humanité en l'homme, l'humanité de l'homme, c'est-à-dire l'essence de l'homme, de faire que l'existence devienne essentielle en lui. Cette libération de l'existence en l'homme ne signifie pas le laisser à ses caprices, mais imposer l'existence à l'homme comme son fardeau le plus propre1066 ». On constate ainsi que Heidegger est plus proche de Kant qu'il ne semble de prime abord et d'un aspect du kantisme inattendu, à savoir la morale. On pourrait interpréter le concept heideggérien de monde comme une généralisation du concept kantien. Le monde relève, dans les deux cas, du domaine pratique.
    

  


  
    
  


  
    
      Le monde subjectif
    


    
      Ainsi, le concept de monde vers lequel s'oriente la philosophie contemporaine est, en un sens, tout trouvé. Il n'a rien d'original, puisqu'il correspond à ce que nous visons plus ou moins explicitement quand nous disons, sans trop y réfléchir, que l'enfant qui naît « vient au monde », ou que mourir, c'est « quitter le monde ». Ces expressions ne se rencontrent d'ailleurs qu'à partir d'une époque déterminée de l'histoire de la pensée, et tout spécialement lors de l'entrée des représentations juives et chrétiennes dans la culture d'expression grecque. Heidegger remarquait que c'est avec le christianisme que « le monde du soi (Selbstwelt) en tant que tel entre dans la vie et est vécu comme tel1067 ». Certaines langues empruntent à cette expérience leur mot pour « monde », en le dérivant de l'idée de durée de vie (grec aiôn), d'« âge d'homme»: ainsi, les langues germaniques qui forment world, Welt, vereld sur les racines de « homme » (latin vir) et d'« âge » (anglais old, allemand alt). Cette étymologie est mentionnée par Schelling qui, d'ailleurs, rattache Welt à währen, « durer1068 ».
    


    
      Essayons pour terminer d'élaborer, de façon très élémentaire, les implications de ce concept de monde. Nous entendons aujourd'hui par « venir au monde » ou « quitter le monde », la plupart du temps, entrer dans la compagnie des hommes ou en sortir. Mais nous percevons toujours que notre venue au monde nous mène à une totalité, et qu'à l'inverse c'est d'une totalité que la mort nous fait prendre congé. Et l'on trouve des penseurs qui élèvent ce sentimentà une formulation explicite, ainsi Montaigne: « Comme nostre naissance nous apporte la naissance de toutes choses, aussi fera la mort de toutes choses, nostre mort1069. » Ou encore Pascal: « Chacun est un tout pour soi-même, car, une fois mort, le tout sera mort pour soi1070. » Pascal se replace ici, comme souvent, dans le sillage de Montaigne, même s'il n'envisage que la mortalité et passe sous silence la « natalité » (Hannah Arendt) de l'homme. Mais sa formule, outre une plus grande prégnance stylistique, a le mérite de faire passer l'idée de totalité du côté du sujet. Montaigne parle de « toutes choses »; Pascal parle du tout que nous sommes, et qui fait que les choses sont pour nous une totalité. Le caractère total des choses, qui fait de celles-ci le monde qu'elles forment, tient à notre mortalité, ou à son anticipation.
    


    
      Il faut du tout pour faire un monde. Mais la totalité dont il est ici question n'est pas obtenue par une synthèse. Elle est donnée d'emblée. Elle n'est pas quantitative. L'unité ne résulte pas du parcours de la multiplicité, comme son épuisement. Elle précède et rend possible tout parcours, et subsiste en tout point de celui-ci. Le caractère total de la présence au/du monde n'a rien à voir avec la quantité d'objets dont nous faisons l'expérience, qui est bien évidemment une partie infime de tout ce que contient le monde. De la sorte, le monde n'est pas monde par soi, sa « mondanité » ne vient pas de lui, mais de nous.
    


    
      S'il en est ainsi, mettre l'idée de monde en rapport avec l'anthropologie ne consiste nullement à rejeter l'infini de l'univers au profit de la chaude intimité de l'environnement. En entrant dans le monde, à notre naissance, nous entrons dans ce qui contient tout aussi décidément, mais aussi indifféremment, notre berceau que les plus lointaines nébuleuses. Plus radicalement, il ne s'agit pas non plus de se réfugier dans la subjectivité en abandonnant le monde des objets « concrets ». C'est l'inverse: il s'agit de montrer que le vrai monde est situé du côté du sujet et que ce que nous appelons « le monde » - soit l'univers des objets - n'est pas capable de satisfaire aux réquisits du concept de monde, en un mot n'est pas encore assez « mondain » pour l'homme.
    


    
      Ainsi, nous avons vu d'abord comment l'idée de monde, dès sa formulation grecque comme kosmos, impliquait une anthropologie déterminée. Nous avons vu ensuite comment ce qui restait virtuel s'est développé, dans l'Antiquité et au Moyen Âge, en une anthropologie cosmologique ou une cosmologie anthropologique. Puis, nous avons vu comment ce lien s'est défait à l'époque moderne.Nous avons enfin vu comment il pourrait se reformer, voire se resserrer encore plus étroitement. Mais ce serait au prix d'une double reformulation de l'idée de monde et de celle d'homme, pensées dans leur appartenance réciproque.
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