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            « Il ne s’agit rien de moins que de sortir d’un obscurantisme latent qui se développe à grands pas pour tout ce qui concerne l’éducation de la jeunesse. »

            Françoise Dolto(1)

        

      

      

    

  
    
      
        
        
          AVANT-PROPOS
        

        Lorsque Dolto (dis)paraît…

        
          Depuis quelques années, nous assistons périodiquement à de violentes offensives contre la célèbre psychanalyste, si ce n’est à des offenses à sa personne. Loin de nous le projet d’ajouter de l’eau au moulin médiatique, ou de participer à ces vains et vils procès dont on la gratifie depuis sa mort, survenue l’été 1988.

          Ni « psys de service », ni docteurs miracles, ni vendeurs de recettes salvatrices dont elle se moquait, et encore moins dispensateurs de thérapie à distance, nous nous sommes assigné dans cet ouvrage la tâche, d’après nous urgente, de transmettre la parole de Françoise Dolto sous l’angle de son œuvre « éducative ». Pour elle, essayer d’éduquer les parents, c’était parvenir à mieux éduquer les enfants, donc éviter à ces derniers bien des souffrances et des déboires, améliorer leur sort et par extension celui de la société.

          
            
              Dolto dans le texte
            

            Afin de restituer le plus fidèlement et le plus simplement la pensée théorique et pratique de la célèbre psychanalyste, nous voulons ici donner à entendre ce que fut et demeure sa parole généreuse, sa démarche originale, susciter chez le lecteur la curiosité de retourner à ses textes.

            Mais, auparavant, difficile d’entrer en matière sans faire l’état des lieux du désamour massif dont Dolto est l’objet. Vu sa traversée du désert depuis plus de vingt ans, il est indispensable de comprendre le rejet virulent dont elle est victime, au milieu d’un concert d’erreurs et de faussetés, de contre-vérités et d’injustice faite à son œuvre.

            D’où vient ce mépris collectif qui ne cesse de s’étendre à son encontre ? Revisiter les raisons de ces offensives, c’est constater combien elles sont disproportionnées, pointer du doigt les résistances et les préjugés inhérents à toute entreprise novatrice, progressiste, donc perturbatrice. C’est se demander ce qui, dans les principes éducatifs de cette thérapeute atypique du XXe siècle, continue à tant déranger.

          

          
            
              De la doltomanie à la doltophobie
            

            « Et si Dolto avait tout faux ? » titrait, en février 2013, un grand magazine d’information. S’ensuivait un dossier accablant sur l’apport préjudiciable de la psychanalyste et les prétendus dégâts qu’elle aurait causés. En 1992 déjà, peu après sa mort, le même magazine n’avait pas craint de faire sa couverture avec un terrifiant : « Faut-il brûler Dolto ? » Françoise Dolto venait de passer de la figure de grande papesse de la psychanalyse, de Mamie Nova des bobos et des familles, à celle de sorcière malfaisante vouée au bûcher. Elle allait être dénigrée, traitée d’empêcheuse d’éduquer en rond. Au fil des années, puis au passage du siècle, que ce soit dans les médias, dans le grand public et même dans le milieu « psy », il est devenu de bon ton de l’incriminer. Ainsi, hier « Mère veille » adulée, Françoise Dolto est passée en vingt ans du pinacle au pilori.

            Comment laisser plus longtemps se perpétrer de tels meurtres symboliques ? Nous en appelons aux parents afin qu’ils jugent par eux-mêmes et ne se contentent plus de prendre pour argent comptant le discours partial de ses détracteurs. Que le lecteur puisse reconsidérer la pertinence des restitutions dévoyées de l’œuvre de Françoise Dolto qui sont plus proches de l’autodafé que de l’analyse de son travail. Non, Dolto n’a pas tout faux !

          

          
            
              « C’est la faute à Dolto »
            

            Incriminer la psychanalyste et médecin de (mauvaise) éducation1, l’accuser de tous les maux (et les maux ne manquent pas), est devenu banal. Dolto a bon dos : si les enfants disent des gros mots, « c’est la faute à Dolto » ; si les parents sont mis KO par leurs marmots, « c’est la faute à Dolto » ; si les enseignants ont zéro, « c’est la faute à… Dolto ! ». Faute d’avoir vécu ses interventions publiques, faute de l’avoir connue, entendue, vue et lue vraiment, tout jeune parent d’aujourd’hui a le droit d’être miné par le doute. C’est à cette lacune que nous tenons à remédier. Souhaitons que l’esprit critique des lecteurs fasse le reste.

            À replacer Françoise Dolto dans le contexte de son époque, on peut s’étonner en constatant que ce qu’elle enseigna en matière d’éducation est nettement moins révolutionnaire qu’il y paraît. En effet, nombre de médecins avaient ouvert la voie avant elle, de Melanie Klein à Sophie Morgenstern puis Jenny Aubry, de Janusz Korczak à Maria Montessori. Ils avaient émis en leur temps des propos décisifs et largement aussi « dérangeants » en matière d’éducation.

            Alors, que comprendre de l’acharnement dont Dolto fait l’objet ? Certes, il est humain de brûler ce que l’on a adoré, de semer le doute sur une thérapeute d’abord dénigrée puis adulée, transformée en Pythie et, pour finir, discréditée dans ses concepts, sa théorie, sa pratique et jusque dans sa vie privée. Quoi de plus facile que d’offenser sa mémoire ? Rien de tel qu’un docteur bouc émissaire qui se serait fourvoyé pour donner bonne conscience aux parents ou aux thérapeutes en panne. Freud lui-même en avait fait les frais. D’autant qu’en notre début de XXIe siècle, c’est la psychanalyse tout entière qui est mise à mal et qu’on assassine.

          

          
            
              Résister à la psychanalyse
            

            À y regarder de plus près, les raisons de ce revirement massif à l’égard de Françoise Dolto sont inhérentes à toute entreprise psychanalytique et depuis longtemps avant elle. Cette maltraitance médiatique ne lui est pas exclusivement réservée, elle a toujours existé. En 1910, Freud soulignait prudemment dans Ma vie et la psychanalyse : « Il existe encore des ennemis de l’analyse, je ne sais par quels moyens ils pourront empêcher ces psychanalystes pédagogues d’exercer leur activité. Cela ne me semble pas devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûrs de rien(2). » Lucide, il ajoutait : « Les hommes sont forts tant qu’ils défendent une idée forte, ils deviennent impuissants dès qu’ils veulent s’y opposer. » Est-ce l’impuissance qui arme les détracteurs de Dolto ?

            Bien qu’elle déclarât ne pas faire de la psychanalyse à la radio, mais se contenter de se fonder sur la théorie freudienne, Dolto fut confrontée à la question de la résistance à la psychanalyse, comme Donald Winnicott, psychanalyste et pédiatre anglais en 1941. Il précisait la raison de cette résistance ordinaire en ces termes : « Il faut du courage, parce que si nous acceptons l’inconscient, nous sommes sur la voie qui, tôt ou tard, nous mène vers quelque chose de douloureux : la reconnaissance du fait que le mal, la brutalité, les mauvaises influences – aussi forte que soit notre tentative de les voir comme des éléments extérieurs à nous-mêmes – sont dans la nature humaine, en fait en nous-mêmes(3). »

            En 1967, Georges Mauco, directeur du centre psychopédagogique Claude-Bernard2 (où travailla Dolto en 1952), rappelle : « Nous savons combien l’opposition à la psychanalyse est peur de soi-même et rejet de certains dévoilements. » « Galilée décentrait l’humanité en la ramenant à son humble dimension dans l’univers. Avec la psychanalyse, c’est nous-même qu’il nous faut accepter de décentrer et de réduire à la réalité(4) ». Ce n’est pas facile à admettre, pas facile de se remettre en cause. Alors, résister, quoi de plus normal ?

          

          
            
              « Mais qu’est-ce qu’elle a Dolto, dis donc ? »
            

            C’est incontestable, il y a eu un avant et un après Françoise Dolto. Avec elle, c’est tout le champ de l’éducation qui a été remis en question. On était à la fin des années 1960 et parents et enfants étaient encore soumis à l’héritage de conceptions éducatives datant du XIXe siècle. Celles-ci basculèrent avec l’arrivée d’une génération née après guerre, et élevée selon des principes rigides ancestraux. Ce sont lesdits « baby boomers » qui trouvèrent en Dolto un guide d’éducation pour leurs propres enfants, lui accordèrent une autorité scientifique et même une aura de grand-mère idéale, voire idéalisée. Curieux de constater que les enfants de 68, élevés selon des parents « à l’ancienne », non contents de se révolter contre leurs géniteurs, se choisirent, une fois devenus parents à leur tour, cette grand-mère symbolique pour leurs propres enfants. De quoi rompre avec l’éducation ancestrale.

            Mais qu’a donc énoncé Dolto de si provocateur, de si scandaleux que ses prédécesseurs n’auraient dénoncé ? Déjà de son vivant, on assista à des levées de boucliers. Clairvoyante, elle qui recevait une reconnaissance tardive et une gloire inattendue, notait en 1973 : « N’ai-je pas lu ces derniers jours encore que la psychanalyse était une idéologie ? N’en avait-on pas dit de même des découvertes de Galilée, à l’époque(5) ? » Elle reviendra sur cette notion de résistance en 1985 : « La résistance à ce qu’on peut appeler la révolution freudienne me fait penser à celle qui s’est développée devant la révolution galiléenne, ou copernicienne(6)… »

          

          
            
              Fille de Freud, « sœur » de Lacan, mère de Carlos
            

            Cependant, chez Dolto, mis à part sa pratique psychanalytique et la résistance qu’elle souleva, on peut avancer que ce sont quelques données biographiques qui semblent avoir jeté l’opprobre sur son travail clinique.

            « Mais si je suis psychanalyste, je suis aussi femme, épouse, mère, et j’ai aussi connu les problèmes de ces rôles différents(7) », écrivait-elle en guise de présentation. Oui, elle était tout cela, femme, médecin, psychanalyste et mère, n’en déplaisent à certains de nos contemporains masculins, qui ne sont ni médecins ni analystes, et qui depuis des années s’emploient à la réduire à rien.

            Dès 1992 Maud Mannoni signalait déjà publiquement le sexisme d’un milieu : « Ses premiers ennemis ont été les hommes : il est évident qu’elle a d’abord été victime d’un certain machisme(8). » Quant à Claude Halmos, autre psychanalyste proche de Dolto, en saluant « l’apport révolutionnaire de la “grand-mère” », elle expliquait les conflits suscités parce que « Dolto était quelqu’un de très dérangeant »(9).

            En effet, loin d’occulter sa maternité, et fidèle en cela à la tradition de nombre de psychanalystes ou chercheurs avant elle, tels Freud, Melanie Klein, Karl Abraham, Piaget, etc., Dolto mit à profit son expérience de mère et utilisa l’observation de ses trois enfants pour confirmer ses hypothèses, enrichir son travail thérapeutique, appuyer ses dires. Et elle le fit publiquement. Nous n’analyserons pas ici par quel effet pervers tout cela joua en sa défaveur jusqu’à décrédibiliser son apport unique et son image. On l’a même vue remise en cause sous prétexte qu’elle aurait eu le tort d’engendrer un chanteur fantaisiste à succès. Quoi de condamnable ? Quoi qui puisse disqualifier sa pratique ?

          

          
            
              « Le chemin de bon sens
              
                (10)
              
               »
            

            Pour finir, Dolto reste aussi une figure contemporaine et emblématique associée à mai 68. Or notre société actuelle est en complet rejet de cette période. Au lieu du « Sous les pavés, la plage », on a droit à la pauvre joie éphémère d’une plage sur les pavés, et il n’est plus du tout interdit d’interdire, bien au contraire.

            Avec Dolto souffla un vent de libération pour les enfants et de liberté de penser pour les parents. Dans sa pratique autant que dans son approche originale de psychanalyste, elle engagea sa personne tout entière et profita brillamment des tribunes médiatiques qu’on lui offrait pour vulgariser  – sans vulgarité – les principes de la psychanalyse. « Bien que je sois psychanalyste, comme vous dites, j’espère que j’ai aussi du bon sens(11). » Elle transmit son enseignement avec rigueur mais dans un style familier, à la portée de tous et en connaissant les limites de sa tâche : « On ne peut résoudre l’insécurité des parents. D’un côté, ils ont tendance à dramatiser, et de l’autre ils souhaitent que l’on réponde immédiatement à leur question par quelque recette(12). » Et ne fut jamais dupe des trompettes de la renommée : elle les utilisa pour atteindre ses objectifs thérapeutiques. Du reste, elle ne chercha nullement à publier un quelconque manuel d’éducation à l’usage des parents, elle déplorait même que « la floraison contemporaine d’ouvrages, d’encyclopédies, de guides éducationnels invite les couples d’aujourd’hui à adopter des normes et des règles. Pour ne pas dire des recettes miracles(13) ». Ce sont ses héritiers « psys » qui parlèrent de faiseuse de miracles à son propos et la mythifièrent tout en cherchant à l’imiter par trop-plein d’admiration. Nous en constatons tous les jours les effets désastreux, tant elle était inimitable.

          

          
            
              Parole confisquée…
            

            Pourquoi la génération des parents d’aujourd’hui est-elle tellement perdue dans son rôle éducatif ? Pourquoi a-t-on saboté l’apport de Dolto pourtant tellement salutaire pour les parents de la génération d’avant ? Pourquoi Dolto ne bénéficie-t-elle pas du même respect et de la même reconnaissance post mortem que de nombreux autres thérapeutes ? Pourquoi d’aucuns s’acharnent-ils à jeter définitivement la suspicion et l’opprobre sur son œuvre et sa personne ?

            La confiscation de la pensée de Dolto est allée de pair avec la disqualification des parents dans le rôle primordial qu’elle leur accordait. Or, depuis peu, on assiste avec stupéfaction au retour de principes d’éducation rétrogrades du style « la carotte et le bâton », à un engouement pour des manuels avec encadrés à cocher ou conseils « infaillibles » qui marquent la nostalgie du dressage d’antan, véritables modes d’emploi de la machine à abêtir les enfants en les rangeant dans des petites cases formatées. Il s’agit de rogner ce qui dépasse, calmer ce qui s’agite, aligner ce qui s’exprime, quitte à médicaliser à outrance l’anormal, à savoir l’enfant qui sort de la norme, qui ne se glisse pas docilement dans le moule.

          

          
            
              … parole retrouvée
            

            C’était tout le contraire avec Dolto pour qui aucun enfant ne devait entrer dans les cases, pas plus que l’engagement demandé aux parents. « Ça dépend, ça dépasse », aurait-elle pu ainsi résumer sa pensée, en reprenant la phrase du Père Noël est une ordure, film culte sorti à son époque(14).

             

            Il est grand temps de faire entendre à nouveau la parole généreuse et lucide de Dolto, ce qu’elle a vraiment dit. Reprendre point par point, pas à pas, thème par thème, au fil de son œuvre, ses grandes lignes en matière d’éducation, et ainsi aborder les principaux problèmes rencontrés au quotidien par la majorité des parents. Elle qui reconnaissait « les écueils de la bonne volonté, c’est en femme bien que psychanalyste, et en âge d’être grand-mère et plus » qu’elle parlait : « une femme dont les réponses sont discutables, les idées qui les guident contestables, dans un monde mouvant dont les enfants d’aujourd’hui seront les adolescents de demain, dans une civilisation en mutation(15) ».

            Relire Dolto, c’est reprendre ses esprits, se défaire des diktats de la mode, penser et agir le plus possible par soi-même avec cœur et raison, et toujours en confiance avec l’enfant. C’est sortir de « la cacophonie des experts – pour ne rien dire de la pression des autres parents – (qui est) telle qu’elle ne permet que rarement aux géniteurs de penser par eux-mêmes(16) ».

            Il y va de la responsabilité des parents de repenser leur rôle, de faire des choix, et cela ne se fait pas sans erreurs ni prise de risque, alors qu’en les infantilisant et en les intimidant, un certain pouvoir technocratique, médical et scientifique a fini par endormir leurs forces vives, leur confiance en eux, les empêchant de laisser libre cours à leur intuition. Sans compter la crise économique qui a démultiplié les angoisses scolaires des adultes, accéléré la course au rendement des éducateurs et leurs exigences à l’égard des enfants, et sert trop souvent d’alibi.

             

            Les dix chapitres thématiques qui vont suivre, traiteront des principaux problèmes rencontrés dans les familles et auxquels Dolto apporte ses réponses novatrices. Que chaque lecteur puisse ici « trouver les mots secourables à la difficile condition humaine parentale et à la non moins difficile condition humaine enfantine(17) », grâce à Dolto et suivant ses vœux.

          

        

      

      
        Notes

        1. 
                    Lorsqu’elle était enfant, Françoise Dolto disait qu’elle voulait devenir « médecin d’éducation ».
                

        2. 
                    Ce fut le premier CMPP (centre médico-psycho-pédagogique) créé en France, ouvert le 15 avril 1946, avec comme directrice Juliette Favez-Boutonnier, et Georges Mauco comme directeur administratif et pédagogique.
                

      

    

  
    
      
            1.

            La personne de l’enfant

            
                
                    « Le droit de l’enfant au respect »(18)

                    C’est par ce titre emprunté à Janusz Korczak, pédiatre précurseur et auteur d’ouvrages qui font date dans l’histoire de l’éducation, que nous pouvons ouvrir ce chapitre. Des années après lui, Dolto reprendra ce thème fondamental : « La cause des enfants ne sera pas sérieusement défendue tant que ne sera pas diagnostiqué le refus inconscient qui entraîne toute société à ne pas vouloir traiter l’enfant comme une personne(19). » Ce « refus inconscient de la société », c’est ce qu’elle a tenté de modifier en s’adressant directement aux parents lorsque la radio, entre autres, lui en offrit l’occasion dès 1976 sur France Inter.

                    À la même époque, la psychanalyste Alice Miller faisait l’historique et la critique de la « pédagogie noire », un système éducatif draconien de l’Allemagne du XIXe siècle qui pour elle était aux racines des dérives du nazisme. L’enfant, expliquait-elle, « quand on se moque de lui, il apprend à se moquer, quand on l’humilie, il apprend à humilier, quand on tue son intériorité, il apprend à tuer. Il n’a plus qu’à savoir qui tuer : lui-même, les autres ou les deux(20) ».

                    Sans aller aussi loin dans sa dénonciation, Dolto prit fait et cause pour l’enfant humilié et remit en discussion la légitimité du pouvoir qu’exerçaient les parents. Depuis des siècles, en toute bonne foi et impunité, ils s’abritaient derrière le fameux « Qui aime bien châtie bien » ou les non moins pervers « C’est pour ton bien » ou « Il faut souffrir pour être belle ».

                    Restée en lien avec sa propre enfance comme rarement les adultes savent le faire, Dolto était particulièrement sensible à la souffrance psychique de l’enfant qui commence souvent par le mépris dont l’abreuve l’adulte, par le peu de place qu’il lui accorde à la naissance, aussi. Et surtout aux époques antérieures à la contraception : « Qu’est la place de l’enfant ? Y a-t-il une place pour l’enfant qui est, paraît-il, “mis au monde” ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Souvent la question ne s’est pas posée : il est là. Plus souvent nié que né(21). »

                

                
                    Nés libres et égaux

                    En exergue du premier chapitre de La Cause des enfants, Dolto déclarait : « C’est un scandale pour l’adulte que l’être humain à l’état d’enfance soit son égal(22). » Qu’on ne s’y méprenne pas, et n’enfourchons pas trop vite les dadas de ceux qui ont dévoyé son discours. Il est fondamental de comprendre cette idée d’égalité entre adultes et enfants qui était la sienne. Pas plus que ses prédécesseurs, Dolto n’a décrété une quelconque équivalence des rôles. Il s’agit pour elle non pas de hiérarchie mais d’une exigence d’équilibre dans la relation entre des personnes non de même âge, certes, mais de même valeur : une grande personne adulte et une petite personne en train de grandir.

                    Respecter l’enfant, c’est donc respecter l’être humain qu’il est à part entière, lui permettre de devenir ce qu’il est. Cela est du ressort et de la responsabilité des adultes, du ressort du droit de l’enfant. Comprendre cette égalité fondamentale entre parents et enfants est essentiel pour ne pas tirer de conclusions erronées quant à la place de chacun dans une aventure éducative commune. Le « scandale » que soulève Dolto est sans doute le point sensible parce que de mauvaises interprétations pourraient laisser croire qu’avec elle les parents sont dépossédés de toute prérogative ancestrale et déchus de leur pouvoir immémorial : il n’en est rien. Ils ont certes surtout des devoirs à l’égard de l’enfant qu’ils ont mis au monde, mais gardent une action éducative forte, à condition de considérer enfin l’enfant comme un être humain digne de respect. Le vrai scandale contre lequel s’inscrit en faux la psychanalyste, celui contre lequel elle lutte, c’est l’humiliation faite à l’enfant sous prétexte de l’élever. Autrement dit, la porte ouverte au sadisme ordinaire.

                

                
                    « Éduquer ses parents »

                    En posant ce postulat de la valeur humaine du bébé, de l’enfant, Dolto s’est permis de toucher au sacro-saint pouvoir de l’adulte. Elle n’était pas la seule : Janusz Korczak avait refondé, avant la guerre, la question de la hiérarchie adulte-enfant, et Bettelheim sous-titré ses Dialogues avec les mères d’un La Première Tâche : éduquer les parents(23). Dolto, elle, va achever de reconsidérer ce pouvoir ancestral et mieux le définir en affirmant : « C’est l’enfant qui fait le parent », « Éduquer ses parents, voilà la tâche qui depuis toujours est celle des enfants bien vivants(24). » Le parent devenant l’« apprenant » de l’enfant : c’est sans doute parce qu’il a été mal compris que ce renversement des rôles a fait conclure trop vite à la dépossession de l’autorité première des parents. Ce qui scandalise dans ces propos, ce qui soulève un refus inconscient ou conscient à sa théorie, c’est que du coup, au-delà de la notion d’égalité, elle ose inverser les rôles de l’apprenant et du « sachant ». Qui élève qui, du parent ou de l’enfant ? D’où l’origine de la fable d’une Dolto accoucheuse d’« enfant-roi » et toutes les idées fausses qui en découlent.

                    Pour Dolto, comme elle l’a expérimenté elle-même avec ses propres enfants et ses jeunes patients, le parent a tout à apprendre de l’enfant auquel il doit, en plus, d’être devenu parent.

                

                
                    Apprendre du bébé, de l’enfant

                    Ce renversement des rôles en matière d’éducation avait déjà été énoncé par Janusz Korczak : « être obligé de s’élever jusqu’à la hauteur de ses sentiments. De s’étirer, de s’allonger, de se hisser sur la pointe des pieds. Pour ne pas le blesser(25) ». Puis en 1935 par Maria Montessori, première femme médecin italienne et fondatrice de la méthode pédagogique qui continue à porter son nom de par le monde. Elle déclarait que « L’Homme dégénérerait sans l’enfant qui l’aide à s’élever. Si l’adulte ne se réveille pas, peu à peu, une dure écorce le recouvrira et le rendra insensible(26). »

                    L’enfant non seulement mérite d’être traité avec respect, mais il est celui par qui le parent va « s’élever » lui-même en l’élevant. Cela demande une écoute permanente dès avant le stade du langage articulé. Cela demande de l’échange authentique, du dialogue, un respect mutuel de tous les instants.

                

                
                    Le bébé est une personne

                    Or l’aventure éducationnelle devrait commencer dès la naissance par un accueil en bonne et due forme de l’enfant, alors que Dolto constate : « Nous vivons une époque où beaucoup d’enfants ne sont pas accueillis, même symboliquement par la société, et même pas entre leur père et leur mère(27). » Selon elle, cela provient entre autres de la trop grande médicalisation qui fait écran entre parents, personnel hospitalier et enfant. L’anonymat et la technicité règnent. Et ni la nouvelle accouchée ni l’enfant ne font l’objet d’une suffisante attention. À l’époque de Dolto, le temps du séjour en maternité était d’une semaine à dix jours, aujourd’hui il est réduit à trois. C’est un bref passage qui ne permet rien de plus que la dimension pratique et physique de l’acte de naissance. L’humain a déserté les cliniques et ce qui le symbolise (aux yeux et aux oreilles de Dolto), c’est l’absence de nomination du bébé autrement que par le terme générique de « bébé ».

                    Ce mépris de la personne, de l’identité de l’enfant et surtout de sa souffrance, Dolto y est particulièrement sensible. Elle témoigne aussi du fait qu’il est souvent vécu comme un gêneur. Dans la plupart des lieux publics, « les chiens ne sont pas admis et les bébés pas souhaités ! ils ne sont même pas prévus, parce qu’en fait ils sont de trop(28) ». Elle alerte même les enfants « de trop » sur leur condition : « Non, ce n’est pas de ta faute à toi, Pierre, Jeanne, Popaul ou Véronique, c’est le fait de ton existence. Ce serait pareil si à ta place il y avait Jean, Josette, Fernand ou Louisette, n’importe quel enfant de ton âge. Non, ce n’est pas de ta faute à toi, c’est parce qu’il n’y a pas de place pour les enfants dans la vie des citadins. Pas de place pour les rires, les bousculades joyeuses, l’espièglerie, les jeux et les caresses, la paix du soir, les chansons sur les genoux, les histoires qu’on se raconte, la joie de vivre…(29) » Pour elle, au sein du couple, de la société, l’enfant devrait être traité en invité de marque et cela suppose des égards. « Il faut que les parents respectent toujours leur enfant, comme un hôte d’honneur(30). » L’enfant doit être pris en compte, il n’est ni objet de science, ni animal de compagnie, ni humain au rabais.

                    Comme de nombreux spécialistes de l’éducation, médecins ou non, avant elle ou qui furent ses contemporains, Dolto affirmaient que le bébé est une personne. On trouve déjà cette expression chez Winnicott, qui, dès 1947 en Angleterre, avait donné pour titre à un article « Le bébé en tant que personne(31) ».

                    Si, sur ce point, Dolto ne fut pas novatrice, elle parvint à être beaucoup plus efficace que tous ses prédécesseurs du fait du pouvoir médiatique que lui attribua la radio et de son charisme personnel.

                

                
                    « Mère veilleuse » et « super-mamie »

                    De retentissants records d’audience couronnèrent son engagement dans l’émission quotidienne de France Inter avec Jacques Pradel, Le temps de vivre (1975-1978). Un peu plus tard, la télévision joua un grand rôle pour ce qu’on pourrait appeler « la cause des bébés ». La série documentaire Le bébé est une personne(32) fit les beaux soirs des familles et mit en image ce que des spécialistes comme Brazelton venaient de découvrir sur les compétences encore ignorées des nourrissons. Jusqu’aux années 1960, le bébé n’était considéré que comme un tube digestif qu’il fallait conditionner en le dressant avec méthode par les deux bouts, à savoir les horaires des orifices. Comme s’il s’agissait d’un pur produit de la physiologie et de la biologie dont les émotions et les sensations étaient méconnues.

                    Grâce à son bon sens, à son naturel et à son absence de jargon psychanalytique, Françoise Dolto entra dans les foyers en vulgarisatrice de grande envergure de la théorie freudienne. Les effets de ses réponses à l’antenne bouleversèrent l’ensemble du champ de l’éducation et parlèrent à une génération de parents. Ainsi, les bébés avaient donc une âme sensible, une vie intérieure, en un mot un inconscient à prendre en compte. Le bébé était un être humain comme les autres.

                    Bien que rigoureusement fidèle à la théorie psychanalytique, elle imprima sa marque par les conseils pratiques qu’elle dispensa pour aider les auditeurs à résoudre les impasses d’éducation qu’ils lui soumettaient. Ces réponses individuelles eurent un rayonnement général immense et d’énormes répercussions sur l’ensemble de la société de l’époque. Révélées au grand public, toutes ces avancées en matière de connaissance de l’enfant et de ses ressources eurent en effet un énorme impact populaire et une influence déterminante sur la façon d’élever les enfants nés de la génération des « soixante-huitards », au point qu’on parle aujourd’hui de « génération Dolto » à propos des parents et enfants des années 1970-1980.

                    Bien sûr, en pédiatre, Dolto avait sans doute lu aussi, sous la plume de Arnold Gesell et Frances L. Ilg que « les nourrissons sont des individus(33) ». Elle résuma cela de façon saisissante, et ce fut une vérité qu’elle défendit tout au long de sa vie, en affirmant : « “L’enfant” ça n’existe pas(34). » « Il n’existe pas d’Enfant avec un grand E : il existe un individu à l’époque de son enfance et qui, quant à l’essentiel, de son être au monde, est ce qu’il sera toujours(35). »

                

                
                    « Un enfant en général, ça n’existe pas(36) »

                    Affirmer que le bébé, l’enfant, est un être humain, une personne à part entière et à égalité avec l’adulte, donc méritant le respect, cela signifie également qu’il doit être considéré comme une personnalité propre, dans son individualité, sa particularité. Tout enfant est toujours unique, « un être qui n’est jamais comme un autre(37) ». Là encore, rien de révolutionnaire. Nous pouvons retrouver des textes de spécialistes éclairés de la fin du XIXe qui s’opposaient déjà aux abus du traitement à l’identique en matière d’éducation. On ne parlait pas encore de formatage à l’époque, et pourtant, une certaine Mme M.M., restée dans l’anonymat et tombée dans l’oubli, écrivait en 1876, l’année de naissance de Maria Montessori (en lui « empruntant » ses initiales !), ces mots précurseurs et pleins d’humour : « Il existe, en éducation, un préjugé bien fâcheux, c’est que tous les enfants peuvent être traités de même et instruits exactement de la même manière. Pourtant les jardiniers habiles n’élèvent pas les roses comme des œillets, ni les figues comme les raisins. Ainsi les bons éducateurs ne taillent pas tous les élèves sur les mêmes patrons : ils n’en ont ni le pouvoir ni le droit(38). »

                    Pour Dolto, l’éducation n’est pas l’application de règles générales systématiques. Cela exige une réflexion et une adaptation des principes généraux à la personne singulière de chaque enfant et ce, dans une fratrie. Aligner d’office tout enfant soit par comparaison, soit par volonté de le faire rentrer dans un quelconque moule, est à considérer comme une atteinte à son intégrité, un traitement qui peut s’avérer gravement dommageable pour son épanouissement, son développement psychologique, son devenir.

                    Tout ce qui, dans l’éducation et dans la scolarité, tend à rendre l’enfant conforme à un modèle prédéterminé, à l’uniformiser de force, à le traiter en numéro de série, va à l’encontre de son individuation, contrevient au respect de sa personne, tue ses talents en germe, lui vole sa liberté personnelle. Dans le même ordre d’idées, on ne doit pas non plus élever un enfant en le poussant à l’imitation : « L’imitation est le contraire de l’humanisation(39). » Dolto appelle cela un comportement « simiesque », donc juste bon pour les singes. On verra mieux ce qu’elle en pense au chapitre sur l’école.

                

                
                    L’enfant en première personne

                    Si l’enfant est une personne digne de respect et un être humain unique, de ce fait, il faut lui concéder le droit d’être un sujet. Tout ce qui le ramène à être un objet d’étude, de soins, d’intérêt, d’amour même, est à proscrire absolument. Car, en l’enfant, c’est le sujet désirant que Dolto défend comme on défend ce qui est vital dans tout être, qu’il soit petit ou grand. Le désir tel que l’a conceptualisé Freud et que Françoise Dolto reprend à son compte pour l’enfant à éduquer. Ainsi le sujet est-il sujet désirant et il faut le reconnaître comme tel. Il est essentiel que le parent repère dans l’enfant le désir qui s’exprime. Cela se fait selon diverses modalités. Dans le cas contraire, l’adulte inattentif au désir de l’enfant et lui refusant d’être un sujet risque d’en faire un « enfant-chose », le « robotiser », le « chosifier », selon les néologismes que la psychanalyste inventait pour mieux se faire comprendre(40). Enfants chats, chiens, choses, Dolto dit en avoir collecté une longue et affligeante liste et cite entre autres : « Les enfants prestige : “moi, mon fils, Madame, il est en A” (…), les enfants chats-chiens que l’on bichonne, les enfants-poupées (enfants porte-manteau que l’on habille), les enfants-estomacs, qui permettent d’entasser nourriture et connaissances, les enfants-meurtriers qui réduisent l’autre à l’impuissance et vous annihilent une famille ; les enfants-phalliques, les enfants pour faire comme tout le monde, les enfants des grands-parents, les enfants de l’inceste imaginaire…(41) » Si l’enfant est soumis au désir du parent et dépossédé complètement du sien propre, si l’adulte sait pour lui, à sa place et mieux que lui, par exemple en matière de faim, de sommeil, d’excrétion, de chaud ou de froid, si le parent impose à l’enfant de se conformer à quelque norme préétablie sans reconnaître chez lui, ni tenir compte d’un désir spécifique, lorsque l’adulte lui impose un comportement standardisé, il est fort à parier que l’enfant en fera les frais sur le plan psychique.

                    Au début des années 1960, Bruno Bettelheim alertait une mère en ces termes : « Le pauvre enfant n’a d’autre choix que d’aller au-devant de votre attente, alors qu’il devrait apprendre d’une façon spontanée. Il mérite des louanges pour ce qu’il apprend tout seul. Autrement nous arrivons à du bourrage de crâne(42). » Dolto s’arme des mêmes arguments en se fondant sur les mêmes concepts psychanalytiques qu’elle précise : « C’est cela que j’étudiai dans ces émissions, d’après ce qu’ils écrivaient dans les lettres : la différence entre le désir des parents et celui des enfants(43). » Elle insistait sans trêve sur le danger d’aliénation de l’enfant sous couvert de le protéger. « Enfance protégée égale souvent enfance aliénée(44). » Et elle ne cessera de répéter qu’un enfant est un être dont il faut respecter la personne dans sa dimension entière d’ « être de relation, de communication et de langage (…). Il a des désirs et pas seulement des besoins(45) ».

                

                
                    Désir n’est pas besoin

                    Encore faut-il que les parents apprennent à faire la différence entre désir et besoin de l’enfant. Et également, nous le verrons ensuite, entre leur désir à eux et celui de l’enfant. Or c’est rarement le cas. Bien des malentendus proviennent d’une mauvaise compréhension de cette distinction essentielle, véritable clé de voûte de l’éducation selon Dolto. Car répondre aux besoins vitaux de l’enfant tout en veillant à la libre expression de ses désirs personnels, c’est cela le respecter, considérer sa personne. En effet, il est très dommageable pour l’enfant de n’être pris en compte que sur le plan, soit de ses désirs (éducation laxiste), soit de ses besoins (éducation de dressage). Il est grave de confondre les besoins réels et indispensables de l’enfant qu’il faut combler, avec ses désirs qu’il n’est pas du tout indispensable de combler.

                    Le premier devoir des parents est toujours de couvrir d’abord les besoins vitaux de l’enfant. Pour ce qui est des désirs par contre, il suffira au parent de les repérer, d’y prêter l’oreille et l’attention, de les laisser s’exprimer, sans pour autant chercher à tous les satisfaire. Pour Dolto, faire œuvre de parent éducateur, c’est être à l’écoute de ce désir, une fois la sécurité assurée. Mais attention, ne se préoccuper que des besoins physiologiques, faire la sourde oreille à tout désir émis par l’enfant est susceptible d’entraver son épanouissement de petit d’homme en devenir.

                    Winnicott l’exprimait en termes aussi frappants qu’imagés : « En matière de soins corporels, il est possible de faire des erreurs et même de ne pouvoir empêcher le rachitisme. Au pire, l’enfant grandira avec des jambes en arceaux. Mais, en ce qui concerne l’aspect psychologique, un bébé qui n’a pas connu une chose aussi normale et nécessaire qu’un contact affectueux sera forcément plus ou moins perturbé dans son développement affectif(46). » Entendre le désir de l’enfant qui est d’ordre psychologique est aussi important que de combler ses besoins vitaux physiques.

                

                
                    L’« éducation nouvelle »

                    Bien qu’elle l’énonce simplement, Dolto reconnaît que cette tâche parentale est délicate car en rupture totale avec les modes éducatifs du passé. Et qu’avec les avancées intellectuelles et médicales de la société, la sortie d’une certaine ignorance, la tâche est devenue beaucoup plus difficile. Les parents se sont mis à réfléchir, donc à douter, alors que ceux d’autrefois savaient ce qu’ils voulaient : que leurs enfants leur apportent toute satisfaction. Et les enfants se pliaient à la règle, contraints et forcés de « faire plaisir » aux parents. Nous aborderons la question du plaisir plus tard, car elle est l’une des sources du malentendu éducatif concernant Dolto. Bettelheim en 1962 parlait déjà de la rupture intervenue entre la génération de ses parents et la sienne (la même que Dolto) : « La vie était beaucoup plus facile pour mes parents : ils savaient ce que l’enfant avait à faire et celui-ci avait intérêt à s’exécuter ! Les choses ont changé(47). » Le changement s’est produit après la Seconde Guerre mondiale. Le doute a envahi les parents, comme le remarqua alors Bettelheim : « Ce qui est nouveau, c’est que, brusquement, nous avons eu peur de faire ce qu’il ne fallait pas faire(48). »

                    Un certain type d’éducation « militaire » vient donc de prendre fin et Dolto y porte l’estocade finale en bouleversant les modes éducatifs passés pour refonder les bases d’une « éducation nouvelle ».

                    Cependant, elle savait que cela allait requérir de la part des parents des efforts d’écoute inusités, du bon sens et une grande confiance, cette confiance qui leur fait si souvent défaut, empêche la saine réflexion et bloque l’action. « J’ai pu constater que les choses avaient plus de chance de tourner mal quand les parents avaient peur de se tromper que lorsqu’ils commettaient une erreur flagrante. J’ai vu des parents qui refusaient de suivre leurs meilleures impulsions de peur qu’elles ne nuisent à leur enfant(49) », remarquait Bettelheim.

                    Proposer aux parents d’aller à l’encontre de l’« éducation pervertissante par excès de protection, culte de la norme unique, soumission aux modes du jour, imposition du modèle parental(50) » n’est pas sans risque et Dolto le sait tout en le déplorant : « Pourquoi pères et mères s’accrochent-ils à ces bouées(51) ? », elle qui œuvre pour affermir le parent qui doute et l’encourage à se risquer sur « les chemins de l’éducation » selon ses propres intuitions.

                    Or l’enfant est ce fruit du couple de deux individus, mais aussi cet étranger, la troisième pointe du triangle, ce tiers qu’on accueille. Dolto ne cessera de le rappeler, car il faut admettre qu’il est difficile pour un parent, (comme pour n’importe quel être humain), d’apprécier voire d’aimer ce qui ne lui est ni semblable ni familier. « Prends la peine de chercher dans cet enfant qui est et n’est pas toi, cette parcelle endormie qui fait son identité(52) », préconisait pourtant déjà Janusz Korczak en son temps. Combien d’étincelles sont ainsi malencontreusement piétinées…

                

                
                    Mozart assassiné

                    Si tous les enfants sont à élever comme « enfant unique », parce que véritablement uniques au monde, si tous les enfants possèdent des talents propres, certains sont encore plus « créatifs » que d’autres et on doit les considérer dans leur particularité afin de leur procurer les soins nécessaires à l’éclosion de leur potentiel : c’est le cas de l’ « enfant artiste » qui tient tant à cœur à Françoise Dolto. Selon elle, la mission des parents, puis de l’école, donc de la société, est de lui permettre de se réaliser. Ce respect dû à « l’enfant artiste » n’est pas sans rappeler quelques pages littéraires contemporaines de Françoise Dolto, notamment le passage sur « Mozart assassiné » dans Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry(53). C’est toute une philosophie de l’enfance : avenir de l’homme en plus d’être son passé. Cette enfance de l’art, cet espoir de créativité étendu fut aussi un cheval de bataille de mai 1968 : « C’est très important que les enfants “artistes” aient les moyens de s’exprimer et d’être respectés dans leur expression, qu’ils soient éduqués par des maîtres artistes (…), écouter de la musique, regarder de la peinture, et le faire jeune, c’est très important(54). »

                    Où en est de nos jours la place de la création, la place accordée aux enfants différemment doués et celle de la culture et des artistes à l’école et dans notre société ? Après quelques années fastes du temps de Dolto elles ont rétréci comme peau de chagrin.

                

                
                    Respect du corps

                    Respecter l’enfant, c’est donc respecter son statut d’être unique, et cela ne va pas sans le respect de son corps, de ses rythmes biologiques. Le premier respect dû à l’enfant est celui des besoins vitaux de son corps que signalent ses symptômes. C’est un véritable langage à part entière que le parent doit apprendre à décrypter dès la naissance en attendant l’âge de la parole. Écouter, « lire » ce que dit le corps de l’enfant s’oppose à toute la méthode « éducative » par dressage : pas de forçage alimentaire ni du sommeil, pas d’apprentissage militaire de la propreté. « Coucher un enfant qui n’a pas sommeil est un non-sens », « ce n’est pas “bien” d’aller au lit quand on n’a pas sommeil(55) ». Sans compter que les fonctions de manger, déféquer, dormir, lorsqu’elles sont exagérément encadrées par l’adulte, s’accompagnent souvent de conflits : « C’est incroyable, on menace les enfants, on veut “dresser” le corps de besoins, nourriture et excrémentation, au désir de l’adulte(56) », s’insurge Dolto. Il ne s’agit aucunement d’un appel à l’anarchie et au « n’importe quoi », mais de défendre le droit de chacun à s’appartenir.

                    Le respect du corps de l’enfant suppose le respect de sa pudeur, comme nous le verrons au chapitre 6. C’est pourquoi Dolto réprouve globalement l’exposition de la nudité de l’adulte issue de la libération des mœurs de 68, Cela infériorise l’enfant. Et celui-ci « n’est pas fait pour devenir un voyeur(57) ». Elle réclame qu’on lui épargne des agissements qui le prennent pour témoin ou pour otage. En littérature, on trouve la trace d’une telle réflexion chez Franz Kafka en 1919. Contemporain de Freud, il décrit son calvaire de petit garçon face au déshabillage de son père dans une cabine de bain(58).

                    Pour sensibiliser les parents à ce genre de situation, Dolto leur demande de se rappeler simplement l’image de l’enfant comme un invité de marque : « Et devant un hôte d’honneur, ils ne se promèneraient pas nus(59). » Le respect implique de ne pas mettre un être démuni et faible en situation d’infériorité : « Si on le peut, il faut éviter tout ce qui est humiliation pour l’enfant(60) », dira-t-elle. Elle ne manque jamais l’occasion de dénoncer les abus dont les enfants sont victimes.

                

                
                    Un respect mutuel

                    Mais affirmer le respect dû à l’enfant ne signifie pas pour autant que le respect dû aux parents soit négligeable. Contrairement à ce que lui font dire ceux qui l’ont mal comprise, jamais écoutée ou pas lue, le devoir de respect vaut autant du parent vers l’enfant que de l’enfant vers le parent. Il n’y a pas d’éducation sans respect mutuel : « Respecter un enfant c’est l’intégrer à la vie des parents et lui apprendre à respecter à son tour(61). » Par exemple, s’il est important que les parents tiennent compte du rythme de sommeil de leur enfant, cela ne va pas sans exiger de lui qu’à une certaine heure il aille dans sa chambre, et peu importe s’il dort ou non, qu’il soit dans son lit ou non. Les parents ont droit au repos.

                    Prêtons attention, au passage, à cette formulation du « nous ». Il caractérise le couple et son besoin impératif de ne pas se laisser entamer par le bon vouloir de l’enfant. Et c’est au père que Dolto donne la tâche d’intervenir pour mettre en œuvre cette séparation de nuit parfois délicate.

                    Il est indispensable que les parents sauvegardent leur repos et le fassent respecter à l’enfant, selon l’exigence propre aux âges, aux rythmes et à la place de chacun. Dolto préconisera souvent l’intervention du père : « Laisse ta maman tranquille. » Elle lui attribue le même rôle séparateur que celui défini par Winnicott : le rôle capital du tiers venant scinder le couple fusionnel mère-enfant après les premiers mois qui suivent la naissance. Certes, Dolto a une image traditionnelle du père, mari de la mère qui doit à ce titre défendre les intérêts de sa femme. Cela consiste à faire barrage à l’enfant et à lui imposer de respecter la personne de sa mère quand il y a lieu, ainsi que faire que soit préservée l’intégrité de fonctionnement du couple. « Il faut que le parent ait le courage de couper court : “Écoute, c’est mon mari…” ou “je ne permettrai à personne dans ma maison d’être odieux ou irrespectueux avec ma femme”(62). » Les critiques désobligeantes et les propos irrespectueux de l’enfant à l’égard d’un des parents ne doivent pas être acceptés par le conjoint.

                

                
                    Dérives et châtiments

                    Une autre dérive du non-respect du corps de l’enfant, si ce n’est de la maltraitance, est le châtiment corporel et ses dérapages. Si une situation de conflit dépasse un parent au point qu’il ne lui reste plus de mots pour dire mais des gestes pour agir (la fessée, entre autres), Françoise Dolto l’admet à condition que cela soit à titre exceptionnel ; mais il faut savoir que « la fessée a des chances d’être nuisible à long terme », ne doit jamais être donnée en public, car punir ne veut pas dire humilier, ni donnée « à froid » avec méthode, rituel et préméditation : punir ne signifie pas sadiser.

                    Dans tous les cas, il faut reprendre ensuite les choses avec l’enfant et « parler » de ce qui s’est passé, ce qui a dépassé le cadre des rapports habituels. « Ne pas dire : “J’ai eu tort” mais : “J’étais énervée”, s’excuser au besoin(63). »

                    Dolto, on le verra plus loin, au chapitre 5 sur l’autorité, ne fustige pas le parent pour une fessée spontanée et occasionnelle, celle donnée sous l’emprise de la colère, mais elle attire l’attention sur certaines paroles assassines qui transpercent et tuent sans toucher au corps de l’enfant et font chez lui davantage de dégâts en profondeur, et de façon durable.

                

                
                    « L’amour en plus »

                    Lorsque Dolto arrive, l’éducation des enfants selon quatre mille ans de principes, comme elle dit, est mise à bas. Elle a déjà essuyé les coups de nombreux médecins éclairés, psychanalystes, pédiatres ou pédagogues. Ce programme d’amour contraint mêlé à un plaisir de conformité est ce qu’elle va s’appliquer à dénoncer et elle remettra avec audace cet amour filial en question, et l’amour parental dans la foulée ! Toucher à l’amour, ce tabou de la relation parents-enfant et oser l’évacuer de la sphère éducative, voici qui va être profondément dérangeant, voire vécu comme scandaleux, et cela le reste jusqu’à aujourd’hui.

                    Pour Dolto, le « qui aime bien châtie bien » n’est pas une vérité et l’inverse non plus : qui châtie bien n’aime pas forcément bien non plus. Pas plus que, dans la pratique du châtiment, le respect ne s’accompagne nécessairement d’amour ; s’il y a de l’amour, tant mieux mais c’est « en plus » comme le reprendra à son compte Élisabeth Badinter dans un ouvrage à succès paru en 1980, sur la fonction maternelle et la remise en question de la notion d’instinct(64).

                    Cet amour de surcroît, Dolto le traite non pas en féministe, mais de façon originale, car, une fois de plus, elle se met du côté de « la cause des enfants ». Là où, avant elle, Korczak écrivait : Comment aimer un enfant (1929), Bettelheim affirmait que L’amour ne suffit pas (1950), et d’autres comme Brazelton expliquaient comment Aimer sans tout permettre.

                    Le verbe aimer lié à la mission éducative était déjà une innovation par rapport aux théories rigides des siècles précédents. Jeter, comme Dolto, un pavé dans la mare de l’amour parental était très osé, voire scandaleux. Elle bousculait un tabou lorsqu’elle déclarait tout net que les parents ne sont pas d’abord là pour être aimés. Comme parents, ils sont là pour être efficaces et pour servir au développement harmonieux de leurs enfants(65). Pour elle, les sentiments découlent d’une relation claire et bien établie entre enfants et adultes et, sinon, il faut l’assainir. Le respect des uns par les autres semble plus proche dans sa conception du « Tu honoreras ton père et ta mère » que de l’obligation d’un amour mutuel qui lui semble illusoire, voire pervers, lorsqu’il est manipulé.

                

                
                    L’enfant n’est pas une (grande) personne

                    En invitant les parents à respecter l’enfant et à s’en faire respecter, Dolto défend le statut particulier de ce dernier, sa place d’Autre à part entière. Cela ne signifie pas pour autant que l’enfant est une (grande) personne omnipotente, même s’il en a le fantasme : « En chaque enfant, on l’ignore trop, naît et se développe le projet intuitif d’être considéré comme une (grande) personne. Aussi attend-il qu’on ait à son égard le comportement et le respect que l’on a vis-à-vis d’un adulte(66). » À l’adulte de ne pas tomber dans le panneau.

                    Ce thème sous-tend toute son œuvre, tant lorsqu’il est question de la place de chacun que des droits et devoirs, ou de l’autorité parentale et de ses abus : tous ces points fondamentaux dont il sera question dans les chapitres qui suivent. L’enfant est une personne fragile qui, telle une personne âgée, est soumis à des besoins vitaux, vit un état d’impuissance et réclame des soins auxquels les adultes valides sont dans l’obligation de pourvoir.

                    D’autre part, l’enfant est cet inconnu, ni copie de frère ou de sœur, ni clone de ses parents. Il ne doit pas être élevé pour jouer la doublure narcissique de son père ou de sa mère, encore moins dupliquer un enfant mort. C’est un étranger au sens noble du terme et avec toutes les lois de l’hospitalité que cela comporte, un invité de marque au foyer du couple (on l’a vu) et, à ce titre, il mérite des égards et une écoute, éventuellement de l’amour.

                

                
                    Enfant mode d’emploi

                    En ce début de XXIe siècle, comme par un retour de manivelle en matière de préceptes éducatifs, peu d’ouvrages envisagent encore l’éducation sur le mode purement affectif. Depuis Bettelheim, il est avéré, quasi entré dans les mœurs, que « l’amour ne suffit pas », ou bien qu’il ne devrait pas suffire. En tout cas, l’amour ne se décrète pas, il va de soi ou pas. Jusqu’à être évacué du projet éducatif. On observe même qu’en l’espace de deux décennies, les parents désireux de performance se sont calés sur le discours de spécialistes en neurosciences. L’éducation est devenue pour les parents une entreprise de techniciens et ils adhèrent volontiers au diagnostic médical et à telle substance médicamenteuse à la mode américaine plutôt qu’à leurs tâtonnements intuitifs de parents. D’où cette quête de mode d’emploi et autres livres de recettes éducatives miracles qui auraient fait sourire (tristement) la psychanalyste. Cette recherche éperdue d’être un parent conforme afin d’« avoir » (ou de « produire ») des enfants conformes, est à l’opposé du projet de Dolto et de ses principes. C’est par leur qualité d’écoute que les parents devraient trouver leur style et parvenir à adapter quelques principes de bon sens à l’être unique de l’enfant, que celui-ci dérange ou non ses conceptions d’adulte et ses rêves de parent.

                    Une telle optique s’opposait fondamentalement, à l’époque, au dressage de l’enfant, instrument du bon plaisir des parents. Marcel Proust, en écrivain sensible à la psychologie de l’enfance et contemporain de Freud, retraçait parfaitement déjà ce genre d’éducation à laquelle, au même moment, était soumise dans son enfance la petite Françoise Marette, future Dolto : « Ce n’est pas aimer ses parents que d’avoir du plaisir à les embrasser, de pleurer quand on les quitte. Cela, ce n’est pas aimer, on le fait malgré soi, parce que l’on est né sensible et nerveux. Aimer ses parents, c’est prendre sur soi, agir sur sa volonté pour leur faire plaisir(67). »Terrible programme dont Dolto, elle, dénoncera sans détour les effets nocifs en termes psychanalytiques : « Quand on élève un enfant pour qu’il nous plaise à nous, on ne l’éduque pas (…). C’est pervers d’axer l’éducation sur le plaisir que les enfants pourraient faire à leurs parents(68). »

                

            

        

    

  
    
      
            2.

            Comment on écoute un enfant

            
                « Les adultes veulent comprendre les enfants et les dominer : ils devraient les écouter(69) », disait Dolto. Pour elle, aimer est « en plus » et tout comprendre de son enfant n’est pas de première nécessité, encore moins une finalité, bien au contraire ! Ce serait courir le risque de pleins pouvoirs abusifs sur la personne de l’enfant. Le seul véritable besoin de comprendre un enfant doit être réservé au cas où la gêne est occasionnée par un comportement enfantin inexpliqué. « Au lieu de vouloir tout comprendre, respectons les réactions de l’enfant que nous ne comprenons pas. (…) Si ce qu’il fait vous gêne et non pas lui, je ne vous dirai pas pourquoi, parce que ça ne vous regarde ni ne m’intéresse(70). » Aux parents, elle demande donc de cultiver leur don d’écoute et de respecter certaines zones d’ombre chez l’enfant. Pour Dolto, tout ce qui est intrusif est à bannir en matière d’éducation : le parent n’a à savoir de son enfant que ce qui est de l’ordre de sa survie, de l’indispensable. Cela suppose du sang-froid et de la confiance. Nous verrons au chapitre suivant qu’il devrait en être de même pour l’enfant qui n’a pas à tout savoir des parents mais seulement ce qui le concerne personnellement.

                
                    Parent à l’écoute

                    Brazelton, l’auteur américain de nombreux manuels, qui déclarait n’avoir jamais lu Dolto, et ne se référait pas, lui, à la psychanalyse, publia en 1984 : Écoutez votre enfant(71). En pédiatre, il ne pensait qu'à alerter les parents sur l’écoute du corps et des besoins du tout-petit, les amener à l’observation éclairée de toute la gamme des symptômes physiques ordinaires (apparition des dents, maladies infantiles, etc.).

                    Rien de tel vingt ans auparavant chez Bruno Bettelheim qui s’était mis à l’écoute des mères, comme le fera ensuite Winnicott, deux psychanalystes ayant œuvré dans la même optique que Dolto. Et tous semblent bien réclamer la même écoute de la part des parents que celle pratiquée par les thérapeutes.

                    Contrairement à des préoccupations strictement corporelles, ce qui fait l’originalité de Dolto, c’est sa volonté d’amener le parent non seulement à l’écoute du corps de son enfant, mais à la dimension psychosomatique des symptômes. Elle reprend à son compte, les appliquant à la petite enfance, les travaux de psychanalystes de la première heure, dont ceux de René Laforgue qui fut son analyste.

                    Pour Dolto, toute manifestation physique chez le nourrisson, le bébé, l’enfant, est un message non verbal adressé aux parents. À eux de ne pas le laisser passer sans le traduire. Ce signal d’un mal-être impossible à exprimer autrement par l’enfant n’est pas à négliger et ne provient pas forcément d’un problème somatique. Essayer de comprendre l’enjeu du corps, ce qu’il exprime par telle ou telle éruption cutanée, cris, vomissements, insomnies, etc. c’est mettre au jour le problème, la souffrance psychique de l’enfant et se donner les moyens d’y remédier. En cas d’échec de ses tentatives, le parent aura recours à un tiers soignant si nécessaire, mais, dans un premier temps, ce que Dolto cherche à insuffler aux parents, c’est une confiance dans leurs propres capacités éducatives et curatives ; qu’ils ne fassent pas, dans l’affolement, immédiatement appel à des spécialistes. Pour elle, les parents sont investis de la tâche d’éduquer et doivent arriver à se fier à leur savoir-faire, quitte à tâtonner, à se tromper et à s’en excuser. « C’est vous qui savez », leur dit-elle. Cela a beau être une application pratique issue d’un apport direct de la psychanalyse, Dolto demande aux parents cet effort d’écoute de l’enfant pour décrypter le problème et toujours entendre le désir qui le sous-tend. Elle s’applique à soutenir les parents en tâchant de leur fournir des outils de réflexion pour les libérer et les responsabiliser, sans jamais leur assener du haut de sa chaire des directives à exécuter passivement. Encore faut-il qu’ils aient confiance en leurs déductions et hypothèses et surtout ne soient pas aveuglés par l’angoisse. Savoir moduler, interpréter, écouter leur intuition, c’est particulièrement difficile à réaliser, et Dolto le sait lorsqu’elle s’adresse à des patients à distance, hors de son cabinet de consultation.

                

                
                    Écouter où ça « parle »

                    Le langage de l’enfant est un code non verbal avant d’être verbal. À l’adulte d’apprendre la langue de cet étranger pour le connaître car le bébé a un besoin vital et une immense soif de communication. Le bain de langage commence pour le fœtus dans le liquide amniotique et continue avec l’enfant (infans : étymologiquement, celui qui ne parle pas). Françoise Dolto, toujours curieuse des expérimentations et des pratiques dans d’autres cultures et traditions que la sienne, se tenait également au fait des avancées scientifiques concernant l’acquisition du langage et les perceptions auditives des bébés in utero. Certains thérapeutes de l’époque, par exemple, ont alors créé l’haptonomie, une technique de communication anténatale favorisant les échanges entre de futurs parents et l’enfant à naître.

                    L’enfant parle avec son corps avant d’user de la parole, mais l’écoute est mutuelle. Enfant et parents s’écoutent avec plus ou moins d’acuité. Le parent, lui, par son écoute bienveillante doublée de paroles, devrait décoder le message de son enfant. C’est la base d’une reconnaissance respectueuse de sa personne : « Respecter l’enfant comme sujet, repérer la place du sujet dans son DIRE, qu’il parle juste ou “pas vrai”, écouter où ça “parle” de lui dans son symptôme (…)(72). »

                    N’est-ce pas là le résumé de l’ensemble du projet pédagogique de Dolto ? Pour elle, respecter l’enfant, ce n’est ni l’aimer ni lui « lécher la pomme », suivant son expression favorite. Elle s’oppose à tout « corps à corps » excessif entre adulte et l’enfant, s’élève contre toute embrassade de l’adulte, plus génératrice de peur d’être dévoré, que de réelle affection.

                

                
                    Les mots du corps

                    Toute mère apprend à « lire » son enfant dès ses premières heures de vie, à traduire ses pleurs, ses cris, ses gestes afin de s’adapter et de répondre au plus juste à sa demande pressante, à ses besoins impérieux. Signes de faim, soif, fatigue, énervement, digestion ; un réveil nocturne en fanfare, un caca qui brûle les fesses, une couche humide, un besoin de contact et de réassurance ; les appels d’un enfant font partie d’une vaste gamme « musicale » et gestuelle prenant des formes déclinées selon les circonstances. La « mère suffisamment bonne », comme dit Winnicott, sait en traduire le sens, l’entendre comme un discours, et faire face à ses urgences. Dans cette tâche de repérage des besoins fondamentaux du tout-petit, Dolto tient à impliquer complètement les parents plutôt que de les déresponsabiliser en les laissant sous la coupe du pouvoir médical, serait-ce le sien. Elle tient à libérer l’écoute du parent et à le rendre efficient. Cela équivaut à dénoncer la soumission dont le parent et l’enfant font l’objet par une tendance à la médicalisation grandissante de la naissance et de l’éducation. Dolto regrette que la mère soit dépossédée de son bébé dès la première heure, de cet « enfant de la science et non plus enfant de sa mère(73)  ». Elle dénonce la façon dont les mères sont prises en otage entre culpabilisation et déresponsabilisation. « Depuis que les médias ont leur “psychologue de service”, depuis la floraison des guides de pédiatrie en tous genres, on reproche à la pédagogie moderne de culpabiliser les mères qui ne savent plus à qui se vouer et ont peur de se tromper(74). » Dolto refuse d’infantiliser les parents et en cela elle est en parfaite cohérence avec la libération déclenchée par mai 1968. Les méthodes d’accouchement en douceur style Leboyer, aquatique, accroupie à l’indienne, en musique ou à domicile fleurissent à l’époque. « Partout où on restitue une liberté et un certain choix, de nouveau c’est humanisé(75) », dit-elle, et cela vaut pour les parents comme pour l’enfant, ainsi que sur tous les plans essentiels du quotidien. Être à l’écoute du corps de l’enfant, c’est simplement pourvoir à ses besoins fondamentaux et vitaux. Pour Dolto, ceux-ci sont peu nombreux et faciles à satisfaire.

                

                
                    Faim, sommeil et propreté

                    Dolto s’élève contre les nouveaux diktats « diététiques » à la mode de la société de son temps et s’oppose à la notion de « ration » toute militaire que les manuels diffusent. Aujourd’hui, elle aurait fort à faire entre le bio, l’homéo et l’écolo. Rebelle à toute règle alimentaire imposée, au « doit » manger et au pseudo-« bien » manger, révoltée devant les « enfants gavés de force », elle va même jusqu’à affirmer que l’adulte n’a pas à empêcher l’enfant d’éprouver « l’expérience de la faim ».

                    Tout ce qui touche au corps de l’enfant et en fait un « objet du pouvoir discrétionnaire du médecin(76) » est à bannir, même avec les meilleures intentions hygiénistes. Si le besoin vital est assuré, tout autre soin abusif est à proscrire. Pour Dolto, cela frôle la maltraitance et elle accuse « la médecine vétérinaire » de sévir à l’encontre des enfants.

                    Elle se révolte aussi contre ce qui est une conséquence néfaste du forcing alimentaire des enfants par les parents et les abus de pouvoir manifestes : l’utilisation du chantage (une cuillère pour faire plaisir à Maman), de la culpabilisation / Si tu ne manges pas, Mamie a de la peine), ou, pire, la terrible menace médicale dans le style Croquemitaine : « Si tu ne manges pas le docteur te fera une piqûre(77). »

                    Un enfant doit manger selon sa faim. On doit respecter le refus d’un biberon, et plus tard celui du dégoût d’un plat. On doit, aussi précocement que l’âge de l’enfant le permet, lui faire acquérir le moyen de se faire des œufs au plat (version plus positive que de lui dire d’aller se faire cuire un œuf !). Après 68, de nombreuses cantines scolaires se transforment en self-services. C’est aux yeux de Dolto une excellente façon d’autonomiser l’enfant que de lui donner le choix entre deux plats, se servir selon son appétit, mais à la condition expresse que ce qu’il a voulu mettre dans son assiette, il s’engage à le finir. Ainsi, manger devient un acte de responsabilisation, un contrat à tenir. L’enfant apprendra peu à peu à évaluer son réel besoin, à ne pas gaspiller, à engager sa parole.

                    Et ce qui vaut pour la nourriture vaut pour le sommeil. Faire dormir un enfant ne se décrète pas. Chaque individu a ses rythmes et ses besoins physiologiques. Par contre, le calme, la paix sont nécessaires à tous à certains moments du jour. Pour avoir la paix, les parents doivent savoir l’imposer, instaurer des règles. « … l’important c’est d’avoir la paix, à partir d’une certaine heure le soir.
                        (…) “C’est l’heure de nous laisser tranquilles : nous voulons être tranquilles ! Va dans ta chambre”(78)… », déclare Dolto imperturbable.

                    Cela s’oppose parfaitement à ce qu’on a dit d’elle et de son pseudo-laxisme éducatif. Pour Dolto, la place et le temps de chacun, ceux de l’enfant comme ceux des parents, sont aussi respectables et incontournables.

                    « Encore faut-il que toute discipline soit acquise “librement”(79) », précise-t-elle. L’apprentissage de la propreté ne doit pas se faire selon une norme : il est lié au développement de l’enfant, au fonctionnement de ses sphincters. Il ne faut rien exiger ni imposer avant que l’enfant n’en soit capable physiologiquement. Sinon, c’est une véritable robotisation au détriment de sa vie psychique, et il en fera les frais si c’est toujours « Maman qui sait pour pipi et caca(80) » et jamais lui. Une mère qui détient les clés et la maîtrise des orifices vitaux de son enfant est non seulement intrusive mais nuisible. Elle kidnappe le corps de son enfant. Et Dolto précise : « Les enfants qui sont propres avant de parler ont souvent des complications pour parler bien, ils gardent des défauts de prononciation, et plus tard, ils ont des difficultés pour écrire et pour lire(81). »

                

                
                    L’enfant : un égal pour dialoguer

                    Une fois le principe de « l’égalité de valeur » entre enfant et adulte posé, ainsi que le respect de la différence de chacun établi, cela a des conséquences : tout ce qui va à l’encontre d’une telle écoute, tout ce qui essaie de nier l’individu dans l’enfant, ou tait son désir, ou tue sa liberté, « chosifie l’enfant », fait de lui un objet. Or rien ne paraît plus tragique à Dolto que « l’enfant-chose(82) », on l’a vu au chapitre précédent. Cependant, son projet ambitieux de faire de l’enfant un partenaire, un interlocuteur valable, un être humain respectable, recommence de nos jours à choquer les tenants du pouvoir séculaire des parents omnipotents. Dolto a parfois même fait de l’enfant le dépositaire d’un savoir que seul l’écoute bienveillante ou le travail de l’analyste « qui sait qu’il ne sait rien » permet de mettre au jour. Voilà pourtant depuis Montaigne un bon début sur le chemin de la connaissance.

                

                
                    Du désir de l’enfant

                    Une fois précisée la question des besoins, Dolto passe à celle du désir, au sens psychanalytique du terme. Si l’écoute du désir doit être prise en compte par l’adulte, il n’a pas pour autant la tâche d’y pourvoir. Au contraire : faire vivre le manque du superflu à l’enfant, c’est renforcer son désir, sa dynamique vitale. C’est être à l’écoute – une écoute de qualité, cela va sans dire. Dolto affirme la dynamique positive qui fait d’une frustration l’occasion d’une création. Elle invente même pour la nommer l’expression de « castration symboligène » ou, pour faire simple : l’art de ne pas céder au moindre vœu de l’enfant afin de ne jamais tuer son désir en le comblant complètement, mais au contraire de le renforcer. L’enfant découvre ainsi des stratégies de substitution des plus créatives, ainsi que l’explique Freud avec le concept de sublimation, ou plus tard Winnicott lorsqu’il expose la créativité dont fait preuve le bébé pour tromper sa faim par l’imagination, pallier le manque et y remédier en fantasmant sur le souvenir ou le bruit du biberon qui se prépare hors de sa vue. Pour Dolto : « Si on cédait tout à l’enfant, on annulerait complètement ses pouvoirs créatifs qui sont la recherche ardente de satisfaire un désir jamais satisfaisable(83). »

                    Le parent est un interdicteur précieux lorsqu’il refuse à bon escient une satisfaction pleine et entière à l’enfant. L’adulte est garant de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Or, rappelle Dolto, « les désirs sont d’abord imaginaires ; ils trouvent leurs limites dans le possible : dans la “réalité”(84) ». Il revient aux parents de donner à l’enfant les limites de son désir et de lui inculquer peu à peu le dur principe de réalité. Certes, cela ne satisfait pas l’enfant mais pourtant le rassure. « Si le désir est toujours satisfait, c’est la mort du désir. Lui dire “non” offre l’occasion de verbaliser autour de l’objet du refus, à condition de respecter, chez l’enfant, son droit de faire une scène […] étant entendu que rien ne manque à l’enfant, quant à ses besoins vitaux(85). »

                

                
                    Du bon usage de la frustration

                    Par contre, ce qui peut être satisfait n’a pas à être systématiquement interdit. Dans une réponse à un parent qui lui posait la question d’acheter ou non le hamster que son enfant réclamait, Dolto précisait qu’elle ne voyait pas « pourquoi refuser à un enfant quelque chose qui ne gêne pas les parents, qui ne lui est pas nuisible et qui ne l’est pas non plus pour ce qu’on achète(86) ». Autrement dit, dès lors que la demande de l’enfant ne lèse personne, pas même l’animal, il n’y a aucune raison de dire non.

                    Comme on le verra plus loin à la question de l’autorité ou de l’enfant-roi, dire « non » à l’enfant est non seulement nécessaire, mais relève du devoir éducatif des parents. Encore faut-il, pour que l’enfant en tire profit, que ceux-ci sachent donner leurs limites sans sadisme et avec bon sens.

                    Trop souvent, les auditeurs et lecteurs de Dolto confondirent « désir » et « bon plaisir de l’enfant », et c’était fort compréhensible. En effet, jusqu’aux années 1960, le bon plaisir n’était-il pas exclusivement celui des parents ? N’était-ce pas ainsi depuis la nuit des temps ? « Votre enfant doit vous donner entière satisfaction », lisait-on dans les manuels d’éducation, et cela sous peine que, pour éviter de boire sa honte et de vivre avec son ego blessé, le parent ne rejette l’enfant.

                

                
                    Désir n’est pas plaisir

                    L’un des pires contresens dont, selon Dolto, l’éducation a pâti tient au fait que le grand public a confondu le désir de l’enfant, ce qu’elle en disait, et le « plaisir ». Bettelheim n’avait pas tout à fait tort de se méfier de la vulgarisation de la psychanalyse et de ses effets pervers. C’en est un exemple. Pire encore : c’est au sein du landerneau « psy » qu’on retrouve aujourd’hui encore véhiculé ce genre de grave erreur sur le sens du mot désir. Le mot plaisir est venu à tort recouvrir le mot désir et cela a justifié le « tout tout de suite » de l’enfant, et l’urgence d’y pourvoir sous peine de conflits ou… de retombées psychologiques, contrairement à TOUT ce qu’a prôné Dolto. « Faire plaisir », ce n’est pas éviter à l’enfant les pseudo-désastres causés par la moindre frustration. Le plaisir, c’est agréable mais jamais vital.

                    Certes, tant mieux si le plaisir accompagne un travail (scolaire, par exemple), mais c’est le travail avant tout qui compte, et l’effort qu’il implique. Après 68, le plaisir est devenu un mot d’ordre en matière d’éducation, le « ludique » a envahi le champ du pédagogique et l’on en récolte encore les désastreuses conséquences. De plus, la banalisation massive de termes psychanalytiques mal compris, tels que « désir, frustration, traumatisme, castration, etc. », a produit l’énorme contresens auquel on assiste aujourd’hui, à savoir qu’il s’agirait de « ne pas frustrer le petit car cela pourrait produire on ne sait quel trouble psychique ». L’embrasement de l’individualisme de notre époque et le règne du matérialisme exacerbé de la société de consommation ont fait le reste. Le « tout permettre » a été malencontreusement confondu avec le « tout amour ». Grave contresens éducatif soulevé dès 1994 dans un explicite Parents, osez dire non !(87) et dénoncé à nouveau par Claude Halmos en 2012(88).

                    Or Dolto a fait de la frustration la clé de voûte essentielle de l’éducation : dire non, ne pas tout permettre, ne pas tout combler des désirs de l’enfant, énoncer la loi et la faire respecter. C’est tout le contraire de l’ancienne méthode de « dressage », mais la base de la construction mentale et éthique de l’enfant, garantissant son humanisation pour en faire une personne à part entière, un citoyen du monde.

                

                
                    Questions d’enfant

                    Être attentif aux questions de son enfant n’est pas chose facile. Elles surviennent souvent au dépourvu, touchent à des sujets délicats et sont parfois exprimées de façon détournée, indirecte, voire muette, ou alors sont tellement directes que le parent interrogé en reste sans voix. « Il ne faut pas feindre de n’avoir pas entendu ; aussitôt que l’enfant pose la question, il faut lui répondre par le vrai(89). » Pour Dolto, il est extrêmement dommageable de donner une réponse fausse : « Ton papa est parti en voyage », « Tu n’as pas de papa » ou bien : « Ton papa est au ciel » sont des échappatoires lourdes de conséquences pour l’enfant, qui est pourtant tout à fait capable d’accepter une réponse adaptée à sa question, à son niveau d’âge et à ses compétences langagières.

                    S’il est dommageable pour l’enfant que l’adulte se dérobe à ses questions, y répondre par des bobards ou, pire, les traiter avec mépris, indifférence ou dérision : « J’ai pas le temps, t’es trop petit, quand tu seras grand, on ne parle pas de ça, etc. » a d’autres conséquences fâcheuses. Car, si on sait les entendre, les accueillir au vol, parfois à un feu rouge ou devant le lavabo, toute question de l’enfant est une invitation à échanger, une ouverture précieuse qu’il donne sur son monde intérieur, une sorte de confidence qui prouve son immense confiance en l’adulte.

                    Pour Dolto, il est à espérer que le parent apprenne à se saisir des questions qui lui sont posées comme d’un cadeau que lui fait l’enfant, une chance à ne pas manquer. Et plus encore quand il s’agit de ses réponses, puisque « quiconque s’attache à écouter la réponse des enfants est un esprit révolutionnaire. Les autres soi-disant révolutions ne changeront rien(90) ». Écouter un enfant, c’est être à la fois à la source de l’humanité et assister à l’éclosion de son avenir.

                

                
                    Comment on écoute un enfant

                    Même maladroite, même tombant au mauvais moment, il est souhaitable que le parent se saisisse de la question comme d’une main tendue car c’en est une. Occasion parfois unique car elle ne se reproduit pas toujours, de mieux comprendre son enfant, de comprendre où il en est grâce à ce moment bref où il laisse entrevoir ses pensées intimes.

                    Bien avant Dolto, le processus d’identification à l’enfant a fait ses preuves en littérature et, pour la première fois peut-être, sur le terrain de l’éducatif sous la plume de Korczak avec l’intention de toucher l’enfant en l’adulte lecteur. Son roman Quand je redeviendrai petit(91), qui date de 1924, est un morceau de bravoure riche d’enseignement sur le monde des adultes vu par les yeux du narrateur ex-adulte redevenu enfant.

                    Que Dolto invite les parents à se pencher sur l’enfant avec des égards particuliers implique pour le plus grand de se « hisser » à égalité d’âme avec le plus petit. Il n’est pas question, en effet, de traiter celui-ci en inférieur, en demi-portion. Son jeune âge, son développement inachevé n’en font pas un individu au rabais. Outre le respect qui lui est dû, l’écoute indispensable passe par un effort d’identification, voire d’empathie ou de mémoire de la part des parents. Cet enfant n’est pas un autre vous-même, ni votre double, néanmoins il mérite les mêmes égards qu’un hôte de marque, qu’un étranger. C’est une comparaison qui revient souvent dans la bouche de Dolto : « Accueillez l’enfant comme vous aimeriez l’être(92) », conseille-t-elle. Il n’est cependant pas question de s’identifier à outrance à son enfant car se mettre à sa place ne signifie en aucun cas prendre sa place(93).

                

                
                    Plonger en enfance

                    Elle qui, en bonne psychanalyste, en ex-petite fille et en mère de famille, a conservé la mémoire des expériences de l’enfance, de ses souffrances, de ses émois, elle a gardé aussi toutes ses facultés d’identification. Chez elle, pas d’impasse sur le passé, pas d’amnésie de son enfance. Du reste, elle s’en est nourrie, comme elle a puisé au quotidien dans celle de ses enfants et jeunes patients. Pour elle, laisser résonner en soi de tels échos enfantins est un outil, une clé, elle incite donc les parents à faire de même, encore que si « la compréhension empathique est parfois nécessaire, elle n’est pas suffisante(94) ».

                    Pour cela, il s’agit de rendre le parent à sa propre enfance qu’il a si souvent refoulée. Faire un tant soit peu céder cet oubli massif qui bloque la mémoire des adultes et particulièrement celle des parents. Il va de soi que le but de Dolto n’est pas de faire régresser le patient comme lors d’une cure en cabinet, mais elle est cependant soucieuse de faire retrouver aux parents quelque chose d’eux, de « réveiller » cette chose primordiale et enfouie afin de faciliter l’accès à leur propre enfant et revoir leur difficile tâche d’éducateur. La psychanalyse le sait. L’enfance de chacun d’entre nous est à l’œuvre durant toute la vie, même à notre insu. Dolto se sert d’ailleurs de la sienne dans sa pratique. Elle y reconnaît une source de création thérapeutique, sa source d’inspiration première et de réflexion permanente enrichie par le savoir qu’elle reçoit de ses patients et de ses propres enfants. Du coup, elle encourage les parents à en faire autant dans la mesure de leurs moyens. Elle leur propose un nouveau mode de relations avec leurs enfants, cherche à établir ou à rétablir le dialogue entre eux, les laissant renouer des liens, avec toute sa confiance de thérapeute. Et renouer ce fil générationnel sans pour autant confondre les âges et les rôles : un « moi aussi à ton âge » peut parfois suffire à restaurer une compréhension mutuelle et, pourquoi pas, à démentir chez l’enfant l’illusion d’être le seul dans son cas et se croire tout-puissant.

                

                
                    Parents, souvenez-vous !

                    « Les adultes refoulent en eux l’enfant, alors qu’ils visent à ce que l’enfant se comporte comme ils veulent. Ce sens éducatif est faux(95). » À défaut de pouvoir délivrer à distance les parents de leurs peurs et de leurs angoisses, Dolto leur offre son écoute de psychanalyste pour les inspirer et les encourager dans leur écoute de l’enfant. Ne nous y trompons pas : elle ne se donne pas en exemple, elle montre le chemin en s’impliquant de toute sa personne, non seulement en tant que « docteur d’éducation », mais en tant que femme et mère, ce qui lui fera finalement du tort. Elle le fait sans imposer des réponses toutes faites, sans abus d’autorité. C’est d’une guidance d’un nouveau style qu’il s’agit, pas de la tribune d’un gourou voulant soumettre à sa loi un auditoire captif. C’est au contraire aux parents de rechercher les ressources d’une meilleure compréhension de leur enfant en sondant leur propre enfance. Freud disait déjà la difficulté d’une telle tâche en 1913 : « Ne peut être éducateur que celui qui peut sentir de l’intérieur la vie psychique infantile, et nous adultes ne comprenons pas les enfants parce que nous ne comprenons pas notre propre enfance(96). »

                    Or l’écoute est la tâche de tout psychanalyste et demande un travail personnel long et difficile sur soi-même, prévient-elle haut et sans détour, en toute lucidité et sans fausse modestie : « Les psychanalystes n’ont pas de “réponses” quant à l’être humain. Nous ne pouvons que poser des questions et témoigner. C’est notre écoute sans angoisse devant la leur qui, pour autrui, fait apparaître les autres aspects de leurs questions qui rassureraient(97)(…). » Dolto connaît sa place et les limites de sa fonction. Ses millions d’auditeurs fidèles, ses milliers de parents lecteurs ne lui ont pas tourné la tête. Jamais elle ne se targue de détenir la vérité, pas plus que Bettelheim ne le prétendait face aux mères. Dolto voudrait ouvrir la voie à ceux qui, frileux, cherchent à sortir de leurs impasses, ceux qui devraient avec elle modifier le cours du monde ; car se mettre à l’écoute de l’enfant, c’est apprendre de lui. Et, par les effets bénéfiques d’une nouvelle éducation, parvenir à faire évoluer l’humanité tout entière. Pour Dolto, c’est en éduquant les bébés et les enfants qu’on parviendra à faire progresser l’humanité en marche. Mais tout le monde veut-il la faire progresser ?

                

                
                    L’enfant, source du savoir

                    Melanie Klein, qui travaillait également à la charnière entre pédagogie et psychanalyse, avait consigné dès les années 1920 les observations et les questions de son propre fils, puis noté « des aptitudes mentales exceptionnelles(98) » chez les enfants, mais conclu à leur disparition en grandissant. À la même époque, en Pologne, Janusz Korczak désignait la personne de l’enfant comme porteuse de savoir, fidèle en cela à une vieille tradition talmudique. La modestie de l’adulte s’impose car « L’enfant est un parchemin étroitement rempli d’hiéroglyphes menus dont tu ne pourras déchiffrer qu’une partie(99) », prévenait-il. Quant à Dolto, elle reconnaît ces compétences premières avec admiration : « Les enfants sont aux sources du savoir. Des métaphysiciens. Des êtres qui posent les vraies questions. Comme les chercheurs. Ils cherchent des réponses(100). »

                    On pourrait utilement étudier, dans le même ordre d’idées, le seul et unique album jeunesse écrit par Marguerite Duras, contemporain et étrangement proche de la pensée éducative de Dolto à cette époque. Il s’agit de Ah ! Ernesto, écrit en 1968, et qui raconte le refus d’aller à l’école d’un enfant intelligent revendiquant le droit d’apprendre ailleurs et autrement que dans le cadre scolaire(101). Duras, comme Dolto, affirme que la transmission des connaissance se fait partout et pas exclusivement dans l’enseignement de l’école, mais aussi dans l’épluchage des pommes de terre de la soupe du soir, dans le droit de dire non et de penser par soi-même. En cela, Ernesto est un bel exemple littéraire d’« enfant Dolto » : un jeune garçon de banlieue et d’un milieu modeste, qui apprend la vie en contrebande, de façon créative, et lit le monde alentour comme une encyclopédie à livre ouvert.

                

                
                    Écouter l’enfant pour changer le monde

                    L’éducation des enfants reste la base de toute société, d’où l’importance de la mission des parents. Dolto affirmait qu’« une civilisation qui tue ses enfants est finie(102) », ou lors d’un séminaire qu’« une société vaut par ses adolescents ». Éduquer un enfant, c’est changer le monde, faire évoluer des valeurs vers des horizons meilleurs dans un véritable esprit révolutionnaire. L’enfant étant l’avenir de l’humanité, les parents en sont les premiers garants. C’est la cause pour laquelle elle se battait, tâchant d’apporter sa pierre à l’édifice humain avec ses outils de psychanalyste, sa mémoire d’enfant, son expérience de mère et son éclatante fougue juvénile restée intacte jusqu’au dernier souffle.

                

                
                    Écouter sans juger

                    Mais écouter comment ? En plus d’avoir une oreille respectueuse, en plus d’avoir une oreille attentive, voire attentionnée, être à l’écoute de son enfant réclame de la part du parent une oreille dénuée de préjugés moraux. Et cela comment le pourrait-il ? Dolto le sait : même si les parents ont toute la meilleure volonté du monde et suivent ses émissions, pris dans l’action, ils ne posséderont pas le recul du thérapeute ou de la personne analysée. Les éducateurs même n’ont pas cette formation puisque, « lorsqu’on est psychanalyste, on n’a pas les mêmes jugements de valeurs [qu’eux](103) ». On n’a pas de jugements de valeur du tout, aurait-elle pu dire. Et cela n’est pas une condamnation de sa part, ni une critique, juste un constat qui éclaire l’origine de bien des malentendus regrettables. Cet état de fait du travail des uns et des autres n’enlève rien à leurs compétences respectives et à leurs possibilités d’agir favorablement envers les enfants. Dolto ne fait que rendre sa place à chaque intervenant en charge d’enfant, chaque fois que c’est nécessaire. C’est une inlassable redéfinition des fonctions afin d’éviter tout effet pervers. Cela posé, Dolto est la première à se retirer sur la pointe des pieds si elle considère avoir dit ce qui pouvait être dit en réitérant sa confiance : « Je n’explique pas. Ce n’est pas à moi d’expliquer. C’est à vous d’entrer en relation avec votre fils(104). »

                    Avant elle, dans le même style modeste et respectueux, Bettelheim tenait déjà ce discours aux mères avec lesquelles il dialoguait dans son institution. Devant diverses pistes de réflexion au sujet d’un enfant, il affirmait : « Je n’en sais rien. Tout ce que je peux faire, c’est de chercher avec vous et de vous aider à découvrir les faits. Le reste dépend de vous(105). » On est bien loin de l’autosatisfaction et de l’abus de pouvoir dont, tour à tour, ont été accusés ces deux psychanalystes.

                

                
                    De l’interprétation abusive

                    Pour en finir avec la question de l’ÉCOUTE et passer en toute logique au chapitre du « TOUT EST LANGAGE », il faut bien comprendre l’objectif que s’était donné Dolto : réveiller les adultes, soutenir les parents, les faire penser et parler de leurs difficultés éducatives, leur tendre des perches et quelques outils essentiels à cette tâche délicate qu’est éduquer, ce qui n’est pas un métier et ne s’apprend pas. En aucun cas, ses prises de parole ne se voulaient parole d’évangile comme on l’en accuse, encore moins formation sauvage de psychanalystes à distance. D’ailleurs Dolto était la première à dénoncer tout abus de pouvoir, y compris le pouvoir interprétatif. Elle n’encourageait pas les parents à tout comprendre, mais à ne comprendre que le nécessaire, encore moins à faire les psys en analysant les dessins des enfants. « Trop comprendre nuit », ose-t-elle énoncer dans SOS Psychanalyste(106). L’interprétation reste du domaine de la psychanalyse. Elle défend ce point de vue avec la rigueur qu’il se doit, à tel point que, dans une de ses conférences, elle sort de ses gonds quand, à propos de la situation douloureuse du petit dernier d’une fratrie, un intervenant lui demande : « Quel rapport cela a-t-il sur le plan théorique avec une interprétation ? » Au lieu de « théoriser », elle s’exclame, outrée : « Ça interprète la connerie : la connerie de la famille. Que tout le monde en sorte ! Ça interprète la chosification des êtres vivants(107). » Interpréter à tour de bras, hors de propos et en privé, à propos de ses proches, revient à les transformer en objets d’observation. Réjouissant mouvement d’humeur d’une psychanalyste combattante et fidèle à sa cause, farouchement rebelle à la « fétichisation » d’un enfant.

                

            

        

    

  
    
      
            3.

            Parler à l’enfant

            
                Il est nécessaire de parler à l’enfant, et ce, dès avant sa naissance, même s’il est par définition celui qui ne parle pas. Tout est langage, avait titré Dolto pour l’un de ses ouvrages. Selon elle, pas d’éducation possible sans échanges langagiers de qualité. Comme pour Lacan, son contemporain, l’enfant est un « parlêtre », un homo loquor : le verbe le constitue, l’humanise. D’où le souci que devrait avoir le parent de s’exprimer, soupeser les mots dits ou entendus, et dire à son tour, mais pas n’importe quoi. Ce sont des efforts permanents que Dolto demande aux parents : la parole est un outil essentiel dans la relation parents-enfant. Encore faut-il savoir ce que parler veut dire et ne pas confondre « parler à l’enfant » et « parler de l’enfant ».

                
                    Parler de l’enfant

                    Car si l’on parle souvent de l’enfant, celui-ci est rarement considéré comme un interlocuteur digne d’échanges, mais plutôt traité en objet de conversation, un centre d’intérêt vers lequel, en sa présence ou par-dessus sa tête parfois, les discours des adultes se croisent et convergent. « L’enfant est sujet et non pas sujet à et de discussion(108). » D’ailleurs, Dolto souligne que « ce n’est pas parce qu’il y a une amplification du discours sur l’enfant (on donne aujourd’hui trente-six méthodes pour étudier l’enfant dès le premier âge) qu’il est le plus respecté dans sa personne(109) ». Elle s’insurge contre cette parole vide et veut éclairer les parents sur cet usage improductif, voire irrespectueux de la parole. L’enfant serait un roi fantoche que l’on berne, qui « au centre des conversations, (…) est floué : on parle de lui et on ne lui parle pas(110) ».

                

                
                    Parler à l’enfant

                    Dès avant la naissance, Dolto prête une oreille particulièrement attentive à ce qu’elle appelle la télépathie et le langage mental anténatal. En cela, elle fait figure de pionnière et a supporté les ricanements dubitatifs de ses contemporains. À ses débuts, à l’hôpital Trousseau, la voyant parler aux bébés, on la surnomme « la folle ». « Je peux vous dire qu’il y a des enfants qui se souviennent des toutes premières choses qui ont été dites autour d’eux ? Ça vous étonne, n’est-ce pas ? C’est comme une bande magnétique enregistrée(111). » Depuis, parler aux bébés tend à entrer dans les usages tant chez les parents que dans le milieu médical, et des psychanalystes sont en poste dans des services de néonatalité. Parler à un nouveau-né, à un prématuré en couveuse, ne déclenche plus les rires. Quant à la communication avec un enfant à naître, la pratique de l’haptonomie l’a fait connaître. Pourtant, à la fin du XXe siècle « certaines personnes parlent plus à un chien ou à un chat qu’à un enfant(112) », constatait Françoise Dolto.

                    « “LE LANGAGE MENTAL”, c’est ce que la mère fait spontanément et que l’enfant perçoit, même si ce n’est pas adressé à lui, puisque c’est de cette empreinte que peut être marqué le fœtus.(113) » Dolto parle de cette empreinte précoce, les effets du langage au moment crucial de la naissance, avec une évidence qui prend ses sources dans la tradition populaire : on sait l’importance des vœux, au-dessus du berceau, de toutes les marraines des contes de fées. Pour ce qui est des rapports langagiers non verbaux entre mère et enfant, ils sont bien réels. Dolto se réfère au vécu commun et constate : « La télépathie entre le bébé et la mère est bien connue de toutes les mamans.(114) » Car, bien avant d’accéder à l’usage de la parole, bien avant d’entrer dans le langage verbal, l’enfant dispose de la compréhension intuitive : « Ce n’est pas parce qu’il n’émet pas de paroles que le petit enfant ne les réceptionne pas : (…) il comprend la langue de la relation affective à sa personne, et des relations de vie et de mort qui l’entourent.(115) »

                    Si le sens précis ne passe pas, c’est pourtant l’essentiel du message qui est perçu car transmis et capté par l’enfant, telle une musique porteuse d’émotion, de sentiment, d’élan vital : un message qu’il perçoit à sa façon immédiate, qu’il « intuitionne ». Dolto se pencha, du reste, sur le cas des enfants sourds qui pour elle étaient de toute évidence dans la communication bien qu’empêchés d’entendre et de parler, ce qui requérait des moyens précoces. Elle, dont les fenêtres donnaient sur la cour de l’Institut des sourds-muets, rue Saint-Jacques à Paris, était sensible au tumulte qui en montait à chaque récréation ; elle y participa à un groupe de travail. « Un enfant sourd est comme un livre qui attend d’être lu(116) », disait-elle. Mais parler du handicap, c’était parler de tout le monde. L’adulte n’a-t-il pas toujours à lire tout enfant à livre ouvert dès sa naissance ?

                    Après des mois de bain de langage amniotique puis de séjour à l’extérieur vient pour l’enfant le temps de son entrée active dans le langage, dans sa langue maternelle. C’est aussi une entrée dans le symbolique. Le langage, cet outil spécifique à l’humanité, est ce qui, faisant passer le tout-petit de l’état de nature à l’état de culture, va l’humaniser au-delà du simiesque et du « corps à corps » animal des premiers temps. Il va s’abreuver au « lait de la parole(117) ».

                

                
                    Limites du langage corporel

                    Dolto ne nie pas l’importance du toucher, de l’odorat, et de tous les sens aux premiers jours de la vie, mais accompagnés du langage verbal environnant. Si l’on réduit trop longtemps et exclusivement les échanges au corps à corps, si l’on se borne aux gestes pratiques et aux besoins corporels, l’enfant ne s’humanise pas normalement : « Ceux qu’on élève en nounours ou en jeune chiot, se croient tels : et en grandissant, ils agressent.(118) » Chez Korczak apparaissait déjà l’idée de l’enfant instrumentalisé qui console plus qu’il n’est consolé. « Accabler les enfants de caresses en croyant ainsi leur exprimer notre bienveillance. En réalité, c’est nous qui nous réfugions dans leurs bras pour y chercher protection et espoir, pour fuir les heures de douleur orpheline, de solitude immense (…) “je te cajole car je suis triste”, ou bien : “Embrasse-moi et je te donnerai ce que tu veux.” Ce n’est pas de la bienveillance, c’est de l’égoïsme(119). »

                

                
                    « L’humain, on le met en mots(120) »

                    L’humanisation par le langage commence avant la naissance (sauf pour les enfants sourds), mais pour faire de l’enfant autre chose qu’un « sauvage », en faire un petit d’homme, il faut lui « donner le vocabulaire », « éduquer avec des mots »(121). C’est la tâche des parents de « transmettre la fonction symbolique : ils donnent leur code à l’enfant(122) ».

                    Un enfant privé de langage articulé et manquant d’adulte qui l’écoute devient un enfant doudou calqué sur le désir du parent. Dolto décrit le sourire figé des petits, qui marque leur désir de se conformer au désir aliénant de l’adulte. Traité en objet, en être chosifié, l’enfant est moins qu’un animal de compagnie. C’est dire que l’humanisation se fait par le langage verbal : la parole y tient une place majeure, et ce, dès le début de la vie, comme dans certains rituels laïques ou religieux de la nomination qu’elle regrette de voir disparaître.

                

                
                    Nommer

                    L’acte fondateur et traditionnellement paternel de la nomination échappe de nos jours au père qui, du fait de l’organisation de la plupart des maternités, n’a plus à aller faire la démarche de déclarer son enfant au bureau de l’état civil de la mairie. Pour Dolto, c’est une perte regrettable. Le parent se voit dépossédé de son rôle et l’enfant devient « symboliquement orphelin… objet de l’administration anonyme aux pleins pouvoirs(123) ». Et puis, dans le domaine médical, on a trop tendance à appeler les différents acteurs par des termes génériques : « jeune accouchée », « bébé », etc. Or, pour ce qui est de l’enfant qui vient de naître : « Il n’est pas “bébé”, il a un nom qui l’attache à une lignée, un prénom qui a été choisi pour lui(124) », insiste Dolto. Il faut sauvegarder cette identité toute neuve à ce moment-là de la vie, car il n’est pas sans effets de la négliger. La psychanalyste renvoie même aux contes de fées qui véhiculent une certaine sagesse populaire : au même titre que tout ce qui est dit au-dessus du berceau est lourd de conséquences pour le nouveau-né, l’acte fondateur de sa nomination l’est également. C’est un moment d’autant plus important que le bébé a, tout le long de la gestation, été accompagné par la voix de sa mère captée de l’intérieur, mais aussi bercé par les « graves » de son futur père dont il perçoit pour la première fois la voix ex utero. Du reste, pour Dolto, il y aurait une certaine solennité à faire des présentations. Cet homme, son père, c’est sa mère qui devrait le lui présenter. Et le père devrait faire de même de sa femme devenue mère. Ce serait une intronisation, un accueil, un cérémonial laïque très fort sur le plan symbolique. Et Dolto de préciser : « Il est capital que ce soit la mère qui dise qui est son père, et le père qui se déclare lui-même responsable
                        de l’enfant. Enfin, il est là, il naît à la parole(125). » L’idéal pour un enfant étant d’être conjointement accueilli par ses deux parents présents, non seulement réunis dans une communion d’émotion et de chaleur humaine, mais aussi en langage.

                    D’autant que cette triangulation père-mère-bébé va permettre à l’enfant d’entrer dans le véritable échange verbal ensuite. Car c’est d’écouter parler ses parents que lui viendra le besoin d’entrer peu à peu dans les mots, dans le sens et dans son identité. Ce ne peut être le cas de l’enfant resté en symbiose totale avec sa mère. La symbiose favorisant une communication non verbale et quasi autarcique entre la mère et son enfant. Sans ouverture sur le parler structuré du reste du monde.

                

                
                    « Dire le vrai »

                    Si parler à l’enfant est capital, cela n’a rien à voir avec le blabla et le « n’importe quoi ». Dolto précise ce qui vaut ou non d’être dit : la liste des révélations impératives, des déclarations intempestives et malheureuses, les paroles blessantes voire assassines, comme les dégâts causés par certains non-dits.

                    Qu’est-ce donc que ce « dire le vrai » qui revient inlassablement émailler le discours de Dolto aux parents, qui le sous-tend, véritable ligne force éducative, telle une colonne vertébrale de la relation parent-enfant ? Le « parler vrai » est, on s’en doute, un principe qui provient en droite ligne de la théorie psychanalytique et non de la morale. En thérapie, les mots prononcés de part et d’autre par le patient et peu ou prou par le thérapeute sont décryptés, pesés, repesés, remémorés pour en tirer la substantifique moelle. C’est un intense travail « du tout dire sans honte », une épreuve de vérité. Il y va de la santé psychique d’un être en souffrance, petit ou grand.

                    Dans le quotidien, Dolto indique aux parents de toujours s’adresser au nouveau-né « en vrai » comme s’il était plus grand et sans bêtifier, au jeune enfant comme s’il avait quelques années de plus que son âge, et à l’enfant, à l’adolescent comme à un adulte. Cela suppose de ne pas emprunter un style infantilisant, bêtifiant, et ainsi de ne jamais risquer de rabaisser l’interlocuteur digne de considération : « Ne parlons plus jamais bébé avec un enfant (c’est humiliant de lui renvoyer “dada”, lui qui croit dire “cheval”)(126) », dit-elle à propos du mode de parole des parents et elle incite à parler sans sujet tabou car « le protéger du danger, du douloureux, du traumatisme, c’est au contraire lui dire ce traumatisme avec des mots au lieu de le lui cacher ou d’essayer de lui camoufler le sens(127) ».

                

                
                    À la troisième personne

                    Même chose lorsqu’on s’adresse à l’enfant, quant à l’emploi trop répandu de la troisième personne du singulier : « Alors, le bébé il a fait un gros dodo ? », au lieu de lui parler directement à la deuxième personne et de le tutoyer. Cette tournure impersonnelle du IL ou ELLE est aussi incongrue que celle qui consiste à parler de soi à la troisième personne, ce que font certaines mères : « Pleure pas mon bébé, maman va revenir », « maman a dit non ». Manière d’autant plus inappropriée que parfois certaines mères persistent à « conjuguer » leur enfant à la troisième personne, et à parler d’elles comme si elle était une autre, bien après que l’enfant manie déjà couramment le « je ». Comme l’a constaté maintes fois Dolto lors de ses consultations, cela ne fait qu’aggraver les difficultés de comportement des enfants.

                

                
                    Parler le monde

                    Parler à l’enfant, c’est bien sûr lui nommer le monde, mettre des mots sur l’imagier du quotidien qui l’entoure, mais aussi de ses émotions. C’est en « incarnant » par la parole chaque objet, chaque personne, en évoquant situations et événements passés, présents et à venir qu’on donne du sens.

                    Il est facile de dédramatiser le bruit de la chasse d’eau en la nommant. Parler, c’est aussi, bien sûr, dire la place des absents trop laissés dans le flou et l’anonymat, voire l’oubli. Même en l’absence d’un père, la mère devrait lui conserver sa place, son rôle. Et c’est son rôle à elle : « Le père tenu plus éloigné (…), doit être présent dans la parole de la mère(128). »

                    Parce que, justement, ce qui fait du langage autre chose qu’un échange d’informations, d’un code animal, c’est sa dimension symbolique, sa capacité irremplaçable à raconter le passé, à projeter le futur, à « présentifier » les absents et les disparus, à mettre en mots les émotions les plus fugaces.

                    Dolto disait à quel point il est nécessaire de cultiver la pratique de l’arbre généalogique pour que l’enfant sache sur quelle branche de la famille il est posé, de qui il est le surgeon, où sont ses racines. Aujourd’hui, encore plus que du temps de Dolto, du fait de la multiplication des familles dites « recomposées », on en voit la nécessité. Permettre à l’enfant de se situer dans sa lignée, dans ses origines géographiques… : tout un programme qui passe par sa nomination à lui, certes, mais aussi par la nomination et la place de tous les membres fondateurs morts ou vivants de sa famille.

                

                
                    Le dire avec des mots

                    Parler de langage et d’enfants, c’est aborder avec Dolto un vaste champ de réflexion, se poser des questions sur des comportements parentaux fréquents : la violence du silence, la violence des gestes, la violence des mots. Sur ce qui appartient à l’enfant et doit lui être divulgué : son droit imprescriptible à connaître ses origines, la genèse de sa conception, l’existence et les noms de ses géniteurs.

                    Au parent de donner des informations à l’enfant, de lui raconter le roman familial dont il est un acteur. Ne pas le faire, pratiquer le silence ou le mensonge par omission à des fins prétendument protectrices est inutile et nocif : un secret de famille transpire toujours, rend l’enfant malade de doutes, d’hypothèses tragiques et le renvoie à sa propre folie.

                    Pour Dolto, pas de tabous, mais depuis le temps où elle préconisait la transparence sur toutes sortes de sujets, on a pu voir combien elle a été mal comprise. Ce malentendu continue à produire des effets pervers et négatifs sur les enfants qui en font les frais : la façon erronée qu’ont eue nombre de parents d’interpréter le conseil de « tout dire » et de l’appliquer scrupuleusement comme un mot d’ordre éducatif a été la cause de bien des dégâts. Car si le silence, le refus de répondre est néfaste à l’enfant, la violence du « tout lui dire » ne l’est pas moins. « La violence pourrait se définir ainsi : “c’est quand on ne dit pas ou qu’on ne dit plus”(129). » Dolto aurait pu ajouter : « c’est lorsque l’on dit tout » et que cela ne concerne pas l’enfant, n’est ni de son âge, ni de son niveau de compréhension, ni dans son intérêt personnel.

                    Dolto le sait bien : il ne suffit pas de parler à l’enfant et de savoir quoi lui dire, encore faut-il que ce soit au bon moment et de la bonne manière, et pour cela s’adapter strictement à la demande telle qu’il la formule. Un enfant de quatre ans qui demande, en bon métaphysicien : « Dis, où j’étais avant de naître ? » ne réclame pas forcément un cours de biologie de terminale. Donner trop d’informations scientifiques a plutôt des effets contraires, alors que lui évoquer le désir amoureux de ses parents avant sa conception, sans jargon ni précisions excessives, nourrira durablement sa réflexion jusqu’à la question prochaine.

                

                
                    Parler n’est pas tout dire

                    Aussi dévastateur que le non-dit, le trop d’information tue la saine communication et produit des effets négatifs sur l’enfant. Lui fournir un trop-plein d’explications est souvent perturbant ou traumatisant. Certaines facettes de la réalité lui étant encore inconnues, il est contre-productif voire néfaste d’anticiper sur des sujets que sa curiosité développera en leur temps. L’obliger à entendre « la vérité en face » demande réflexion, tact et discernement. C’est toujours le même cas de conscience pour l’adulte. « Toute vérité est-elle bonne à dire ? », faudrait-il toujours se demander, et se souvenir qu’en éducation comme ailleurs, l’enfer est pavé de bonnes intentions.

                    Si, chez Dolto, le langage est la voie royale des relations parents-enfant grâce à l’écoute et aux mots justes, s’il y a d’innombrables vertus au bon usage du « parler à l’enfant », que rien à ses yeux ne vaut le « parler vrai », cela ne signifie pas que parler à l’enfant, c’est « tout » lui dire – et d’ailleurs, de quel « tout » et de quelle vérité s’agit-il ? Jamais il n’a été question pour elle de pousser les parents à divulguer autre chose que ce qui se rapporte directement et exclusivement à l’enfant, ce qui est nécessaire à sa construction identitaire.

                    Bref, dire trop peut être aussi chargé de violence que ne rien dire ou ne pas dire suffisamment ou refuser de dire, ou faire de la rétention d’information, ou maquiller la vérité sous divers prétextes : toute la gamme des procédés éculés utilisés par les parents et tous aussi déplorables.

                    Dolto leur suggère d’être vigilants non seulement lorsqu’ils s’adressent à leur enfant mais lorsqu’ils parlent en sa présence. Tout ce qui est du domaine privé des parents n’a pas à être déballé, pas plus qu’à être exhibé. En effet, dans les années 1970 où l’on se targuait en société et en famille d’être parfaitement libérés, d’autres dérives avaient vu le jour. Le tout dire relayé par le « tout montrer » et le « rien cacher ».

                

                
                    Tais-toi et regarde

                    Après mai 68, dans la mouvance du naturisme et du nudisme ainsi que dans l’idée d’une éducation sexuelle précoce qui voulait rompre avec les anciens tabous, certains parents ont cru jouer l’« éducation nouvelle » en ajoutant le geste à la parole. Ces adeptes du tout dire se doublèrent d’adeptes du tout montrer, offrant à leur progéniture de l’explication théorique au petit croquis didactique, du savoir livresque à l’observation directe. Ils firent un dangereux glissement vers l’apprentissage de terrain, c’est-à-dire en famille, de visu et in situ. L’éducation sexuelle prit la voie de la transparence maximale et dévoya gravement les principes d’intimité du couple des parents : pères et mères trouvèrent pertinent d’initier leur rejeton à l’acte sexuel en l’invitant à observer leurs ébats. La vision didactique mais néanmoins perverse de la « scène primitive » fut parfois complétée par la participation de l’enfant à l’accouchement. Persuadés que cela allait épargner des questionnements et de sombres jalousies fraternelles, des parents firent assister leur aîné à l’expulsion du petit dernier (en accord avec la clinique). Or, à propos de l’enfant mis face à la situation d’accouchement, Dolto considérait que « cela pourrait être traumatisant. Je sais que cela devient à la mode. Je ne pense vraiment pas que cela soit éducatif(130) ».

                    Aujourd’hui, même si ces excès semblent démodés, que dirait-elle ? Des parents donnent-ils encore trop à voir à leurs enfants grâce à la banalisation de l’image et du numérique ? Différées, ces images sont-elles moins nocives ? Que montre-t-on à l’enfant de sa propre naissance en lui donnant à voir les images de l’accouchement de sa mère ?

                

                
                    Dire et interdire

                    En aucun cas, il ne s’agit pour Dolto de jugement moral. Au sujet de la nudité des parents, dont le thème revient souvent au cours de ses émissions de l’époque, la psychanalyste trouve les parents perdus et précise que ce n’est pas une question de honte, mais de ce que vit l’enfant infériorisé et non respecté dans sa pudeur : « Voilà pourquoi j’ai dit que la nudité des parents n’est pas sans danger pour leurs enfants ; ce n’est pas du tout parce que je trouve cela inconvenant(131). »

                    Or, pour faire barrage à ces débordements, l’important est de déterminer la place de chacun, de marquer les frontières générationnelles. Et, pour cela, l’interdit de l’inceste doit être clairement formulé à l’enfant.

                    En reprenant le concept du complexe d’Œdipe, Dolto insiste sur le moment des « pulsions incestueuses » inconscientes, ces « périodes sensibles où le rôle des parents (…) n’est pas de profiter du trouble de la sexualité sans expérience des jeunes(132) ». Il va de soi qu’elle ne suspecte pas tous les parents d’agir ainsi de façon délibérée.

                    Selon elle, l’une des missions primordiales des parents est d’œuvrer à faire passer l’enfant de l’état de nature à l’état de culture par le langage et en lui inculquant la loi. Loi familiale, loi générale. Lui faire connaître la loi et la lui dire est un devoir. Or la loi des lois en matière de sexualité et de relations humaines est celle, universelle, de l’interdit de l’inceste. « C’est extrêmement troublant, pour un être humain, de ne pas être initié à l’interdit de l’inceste. C’est sur cet interdit que se construit la valeur d’un sujet(133) », explique Dolto à l’antenne.

                    Car en fait, pour Dolto, en ce qui concerne les interdits d’ordre éducatif, il y a peu de motifs réels, mais des interdictions ponctuelles et temporaires liées à l’âge, et seul ce qui présente un danger est à interdire formellement. Bien entendu, cela vient déjà s’ajouter à tout ce que la loi réprouve habituellement en société depuis les dix commandements qui inspirèrent les lois civiles (meurtre, vol, viol, violence).

                    Par contre, un enfant élevé en hors-la-loi, car non averti de l’interdit de l’inceste, est non seulement soumis à long terme au refoulement ou au dérèglement de sa sexualité, mais est également en danger. Vulnérable à tous les abus qu’il pourra rencontrer de la part d’adultes. « Les enfants croient que les adultes ont tous les droits à leur égard, y compris de les renier, le droit de vie ou de mort et ne sont absolument pas au courant de leurs droits personnels, de leur devoir(134). » Un enfant a toujours tendance à croire que ses parents sont maîtres de lui, qu’ils ont le droit de vie ou de mort sur sa personne.

                    Il est primordial que l’enfant apprenne que « la loi de telle ou telle personne n’est pas la loi(135) ». Transmettre la loi des hommes à l’enfant lui permet de recadrer les responsabilités citoyennes de chacun, d’accéder à sa dignité personnelle. L’enfant en tire la leçon de règles communes régissant le monde. Pas plus que lui-même, personne ne peut édicter seul sa propre loi, pas même l’adulte.

                

                
                    Violence verbale

                    Éducation par le langage, certes, mais qu’en est-il des égarements de certains parents ? Dolto autorise aux parents une certaine marge d’erreur, voire d’injustice, mais cela n’excuse pas les blessures liées au châtiment verbal. Kafka, contemporain de l’enfance de Françoise Marette, future Dolto, fait le bilan de l’éducation qu’il a reçue et qui reflète celle d’innombrables enfants de cette époque : « Tes moyens oratoires en manière d’éducation (…) étaient l’injure, la menace, l’ironie, le rire méchant et curieusement la lamentation sur soi-même(136) », écrit-il dans sa Lettre au père.

                    Dolto a vécu et vu cette époque où l’enfant était davantage dressé qu’éduqué. Sensible à la souffrance de l’enfant, elle sait combien les mots blessent parfois plus que les coups : « Il y a des mères qui ne touchent
                        jamais à leur enfant et qui sont, en paroles et en comportement, beaucoup plus agressives, voire sadiques, qu’en donnant une fessée(137). »

                

                
                    Mettre des mots

                    Si jamais le parent se laisse entraîner à un geste de colère, une fois le calme revenu, Dolto suggère de reparler de la scène avec l’enfant et de mettre des mots sur cet emportement, au besoin s’en excuser, remettre du sens dans l’insensé, dans l’impulsif de la colère. Il faut toujours revenir au langage et à l’échange verbal, car c’est nécessaire pour éviter que s’instaure l’escalade de la violence ou que le regrettable geste punitif ne soit réduit à une technique de maître-chien.

                    Ce qui est très nécessaire aussi, dans tous les cas, c’est de mettre des mots sur les émotions de l’enfant telles que l’adulte pense les percevoir. « L’enfant, on peut le laisser être mécontent(138) », signale Dolto, mais encore faut-il lui en dire quelque chose : à savoir qu’on sait qu’il est mécontent. Cela n’équivaut pas à comprendre tout de la raison de son mécontentement, encore moins à lui donner raison, mais il a besoin que ce soit dit, et puis, on peut passer à autre chose : « Écoute, je te dis des choses qui ne te plaisent pas, mais je fais ce que je peux. Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à pas venir me voir. Tu n’as qu’à rester dans ta chambre, dans ton coin(139). »

                     

                    Tout ne peut pas être agi, mais tout peut être dit et cela sans limites à condition d’y mettre les formes. C’est ce que Dolto voudrait que les parents intègrent afin que les enfants le comprennent. Et puis, la morale n’a rien à voir là-dedans : « Le dire n’est jamais beau ni laid, il est juste quand le mot n’est pas impropre. L’agir peut être bien ou mal, mais pas le dire(140). » Savoir cela devrait procurer un effet de soulagement et diminuer la culpabilité de l’enfant.

                    C’est le cas pour les gros mots. Chez les petits, Dolto y voit une « promotion bonne à vivre (…) et même en écrire sur les murs, dès qu’il
                        sait écrire, c’est formidable(141) ». Et aux préados et adolescents Dolto posera toujours la question « Avez-vous vraiment besoin de les dire(142) ? » Le lycée n’est pas fait pour apprendre les gros mots et, malicieuse, à propos de besoin et avec à propos, elle rappelle que « tout le gros va se faire au cabinet(143) ». Avec Dolto, la langue verte n’est pas répréhensible, mais sous contrôle, et l’on doit tenir compte du contexte familial ou social. Avec humour, on peut même en famille jouer au concours de gros mots avec les tout-petits.

                

                
                    Jouir de dire le désir

                    Lorsqu’on élève un enfant, les occasions quotidiennes de lui imposer des frustrations ne manquent pas. Comme on l’a déjà vu, tout désir de l’enfant n’ayant pas à être comblé, ce dernier doit cependant être entendu et pris au sérieux. Il est impossible à satisfaire ? C’est loin d’être préjudiciable à l’enfant, au contraire ! Dolto y voit l’apprentissage de la réalité et une source inépuisable de fantasmes, de rêveries, de conversations et de décuplement de la force créatrice. Toutes ces compensations vont aider l’enfant à dépasser sa frustration et à la sublimer : la transformer en élément positif.

                    Dolto insiste sur le fait que mettre le désir en mots est, en soi, une belle occasion d’en jouir. Elle évoque la scène classique de l’enfant collé devant une vitrine réclamant un jouet qui s’y trouve. S’il n’est pas dans les intentions du parent de lui offrir le cadeau de ses rêves, ne lui reste-t-il pas ses rêves ? Une telle situation n’a que des vertus éducatives : cela permet de dire l’impossibilité de l’achat, donc de se heurter à une réalité matérielle, pour, une fois la déception digérée, avoir la possibilité d’en parler et reparler. Et Dolto incite le parent à continuer à fantasmer autour de l’objet en vitrine et d’y revenir en toute complicité avec l’enfant. Car, raconter ce désir, le faire monter, en faire un sujet de conversation, un secret à deux, c’est le remplacer par autre chose que sa possession matérielle(144).

                    En cela Dolto est bien de son époque : elle a une méfiance certaine à l’égard de la surconsommation au détriment des valeurs spirituelles, intellectuelles et affectives que sont le partage d’un moment, le temps donné, la beauté d’un échange sincère de personne à personne.

                    Elle en donne les moyens aux parents en démythifiant au maximum ce qui pourrait leur paraître compliqué ou savant : « Comment faire ? C’est très simple (n’oubliez pas que c’est une mère qui vous parle, qui a elle-même trois enfants, qu’elle élève selon ces principes nouveaux) », écrit-elle dans un article intitulé « Aux mères qui me lisez » en 1947(145).

                    Dolto va défendre toute sa vie une haute idée de l’enfance pour l’éduquer ou la soigner. C’est avec sa personne tout entière et sa parole de psychanalyste qu’elle le fera et pour le plus grand nombre : « Il est indiscutable que la parole peut guérir chez l’être humain les troubles de la relation entre son mental et sa chair. Dans l’éducation, c’est la même chose. »

                    Trente ans plus tard, elle continuera à l’affirmer haut et fort : « Rien n’est catastrophique (…) Tout passe dans le langage, tout se dit avec des mots(146). »

                

            

        

    

  
    
      
            4.

            Le mythe de l’enfant-roi

            
                
                    « Aucune éducation n’est sans problème(147) »

                    Dolto essaya toujours de trouver de quoi délimiter la juste place des parents autant que celle des enfants. Il en allait pour elle du respect mutuel et du droit partagé du statut de sujet. Avec elle, place et rôles allaient de pair et ne souffraient aucun flou artistique.

                    Faisant fi des modes éducatives éphémères et des modèles rigides des siècles précédents dont elle avait pâti, elle comptait sur la bonne volonté des adultes pour réparer, éviter, voire anticiper la souffrance causée à l’enfant. Elle répondait aux parents égarés avec cœur et pas uniquement en théoricienne. « Je n’aime pas plus les enfants que les adultes, j’aime les enfants en tant qu’êtres humains, et leurs parents désemparés autant qu’eux(148) », déclarait-elle. Chez elle, ce n’est pas l’amour des enfants et leur « angélisation » qui priment, c’est le combat contre toute souffrance endurée par l’être humain.

                    Elle savait qu’il n’y a que des parents différents comme il n’y a que des enfants différents. Elle ne cherchait à imposer aucun modèle. Pas plus de modèle de parent que de modèle d’enfant. Encore moins de parents et d’enfants modèles. Il y avait en elle un refus total de toute modélisation. Au passage, elle écornait la presse et son matraquage en direction des parents, dénonçait un jeu culpabilisateur « orchestré par les médias » et la désinformation à force de caricature de sa pensée. Elle s’éleva contre leur « obnubilation sur le rôle des parents », les mots d’ordre lancés par les journalistes de son époque tels que « Parents, recyclez-vous ! » et autre « fausse obligation de sacrifier la vie du couple (sacrifices inutiles comme la plupart des sacrifices)(149) ». Les médias le lui firent payer au centuple et redoublèrent une fois qu’elle eut disparu. Et cela continue plus de vingt-cinq ans après.

                    Mais si Dolto a été si mal comprise et sa pensée si mal transmise, est-ce, comme l’écrivait René Mongé en 1962, parce qu’« il peut arriver qu’on interprète mal tel article de journal ou tel conseil donné à la radio, et que l’on s’engage en toute bonne foi dans les voies les plus fausses(150) ». On finit par en douter. Cela peut éventuellement dédouaner des parents, mais quid des journalistes et des spécialistes autoproclamés ?

                

                
                    La place des parents

                    Dolto a poussé très loin le droit à l’« égalité de valeur » entre adultes et enfants : cela a été compris à tort comme la fin de l’autorité des parents, alors qu’elle n’a jamais dit aux parents de capituler sur l’essentiel de leur position d’éducateurs adultes. Bien au contraire, c’est d’elle que vient le concept de « frustration symboligène », à savoir l’art de frustrer l’enfant de façon constructive sans le sadiser à outrance comme cela était pratiqué depuis des décennies. Elle encourage les parents à dire « non » (le plus rarement possible et à bon escient), à « dire le vrai » et interdire ce qui peut s’avérer dangereux ou pervers, et à faire respecter la loi et ses limites.

                    Certes, au cours de cette révolution de l’éducation, les parents ont perdu au passage leur statut séculaire de maîtres tout-puissants, et l’on peut comprendre que leur avoir ôté cette place immémoriale ait fait grincer des dents nombre d’entre eux. Mais dans ce domaine Dolto n’était pourtant pas plus novatrice ou scandaleuse que des thérapeutes d’avant-garde. En 1936 déjà, Maria Montessori dénonçait de façon autrement fracassante : « L’adulte s’est attribué un pouvoir presque divin : il a fini par se croire le Dieu de l’enfant. (…) Toute personne dans une situation d’autorité incontestée, libre de toute critique, court le danger de devenir un tyran(151) ! » Elle bénéficia d’une audience mondiale. Qui s’en émut ?

                

                
                    Détrôner l’enfant-roi

                    Ce que Dolto relevait, c’était la coexistence impossible de deux méthodes éducatives contradictoires : les parents étant soit des monarques absolus, soit totalement inféodés à l’enfant-roi. Dans les deux cas, l’entreprise d’éducation étant vouée à l’échec, l’enfant comme ses parents s’en sortent mal. (On en voit encore davantage les dégâts de nos jours.)

                    Pour Dolto, respecter l’enfant et lui donner la parole n’équivalait pas à le laisser TOUT décider et agir selon son bon vouloir au détriment des adultes. Si les enfants « eux-mêmes ont tant à nous pardonner les difficultés que nous avons inutilement surajoutées aux leurs(152) ! », s’il faut éviter de les culpabiliser des difficultés causées à leurs parents, cela ne signifie pas pour autant en faire des rois. Et pourtant, au fil des années, on a de plus en plus imputé à Dolto l’avènement de l’enfant-roi. Une erreur tenace qui est à la fois une ineptie et une fable sans fondement.

                    Il suffit de prendre le temps de la lire ou de la relire. Si le bébé jouit d’attentions exclusives de la part de sa mère jusqu’au sevrage (celui-ci étant à entendre au sens large dépassant le nourrissage), les parents sont censés mettre un terme à cette courte période de toute-puissance fondatrice. Et là, c’est surtout la fonction de l’indispensable père séparateur, comme l’a si bien conceptualisé Winnicott. Grâce à la coupure du lien symbiotique maman-bébé, le père donne à l’enfant sa place d’individu et rend l’indépendance à sa femme, son épouse jusque-là normalement obnubilée par son bébé-roi. Le règne de celui-ci ne dure qu’un temps.

                    Dolto prit clairement position contre la tendance éducative à ne pas frustrer l’enfant au risque de l’empêcher de s’épanouir, combler tous ses désirs et même les devancer, qui commençait à poindre de son vivant. Puisque l’ère du martinet punitif venait de céder la place à la caresse dans le sens du poil, les parents passèrent d’un extrême à l’autre sans la moindre réflexion sur les conséquences de ce revirement. L’amour, la compréhension, le don, le dévouement devaient primer pour donner à l’enfant toutes les chances d’une vie heureuse. Ce ne fut jamais la conception de la psychanalyste.

                

                
                    « Échec au roi(153) »

                    Qu’on se le dise, il n’y a pas et il n’y a jamais eu de place pour l’enfant-roi dans l’œuvre de Françoise Dolto. Les parents, certes, s’en sortaient avec une certaine réduction du pouvoir jugé abusif qui était le leur auparavant. Elle exigeait de leur part d’user de comportements adaptés, de respect, de souplesse et d’attentions réfléchies à l’égard des enfants, de penser avant d’intervenir, de leur parler et de les écouter avant de sévir. Le devoir des parents restait essentiellement de prendre soin de l’enfant en formation, et de veiller à ne pas provoquer l’« amputation des forces inventives, créatives, audacieuses et poétiques de l’enfance et de la jeunesse [qui] forment le renouveau des sociétés(154) ».

                    Pour elle, élever un enfant prenait une dimension éthique et quasi humaniste, voire humanitaire. On était loin encore de notre XXIe siècle, où la cellule familiale a explosé, où le couple souvent séparé peine à trouver un minimum de cohérence pour continuer de collaborer à l’éducation de l’enfant né d’un amour perdu, où le monoparental est banalisé et l’autorité partout défaillante.

                    Dolto reprit sans cesse ce thème de la place de chacun au sein de la famille. Elle tenta de recadrer ce qui, d’après elle, ne tournait pas rond ou bien trop rond justement… autour de l’enfant : « Parent et enfant : deux sujets qui soutiennent chacun leur désir. Il n’est pas bon que l’enfant, sous prétexte de le laisser s’épanouir librement, ne rencontre jamais de résistance(155). »

                    On cherche en vain sous sa plume et dans ses prises de parole de quoi nourrir le mythe de Dolto laxiste. Du reste, d’autres thérapeutes contemporains avaient aussi ouvert la brèche : le neuropsychiatre Michel Soulé disant qu’« un exemple de faute éducative est l’absence d’autorité(156) » dans une préface en 1962, et T. Berry Brazelton qui, reprenant le flambeau en 1984 aux États-Unis avec son Écoutez votre enfant, précisait : « L’enfant a besoin de limites » et : « La discipline est un devoir des parents »(157). Il annonçait dès 1970 « la discipline aura certainement été l’une des grandes controverses de cette génération(158) ».

                    Deux générations plus tard, nous sommes revenus au même point. Juste retour…

                

                
                    Le cercle de famille

                    Ayant intitulé Lorsque l’enfant paraît le recueil tiré de sa célèbre émission de radio sur France Inter, Dolto ravivait tout un inconscient collectif attaché au célèbre poème de Victor Hugo : « le cercle de famille… » en est le vers suivant. Or c’est bien du cercle de famille qu’il s’agit lorsqu’il faut éduquer l’enfant, et c’est parfois… la quadrature du cercle que Dolto tenta de résoudre. « Le mettre au centre de sa vie à lui, ce n’est pas le mettre au centre de la famille(159) », affirmait-elle, montrant à quel point cela revenait au contraire à le flouer.

                    Dolto s’éleva non sans humour contre une vision christique de l’enfant. La comparaison a de quoi frapper, lorsqu’elle parle de ce petit être malencontreusement mis au centre : « L’enfant qu’on attend comme le messie et qu’on crucifie ensuite(160). » Pour elle, le respect de l’enfant en tant que personne ne passe pas par sa sacralisation, encore moins par sa sanctification, et surtout pas par son martyre. Elle veilla sans relâche à dénoncer les dérives de la maltraitance, qu’elle soit insidieuse, inconsciente, perpétrée en toute bonne conscience ou issue du plus grand amour.

                    D’ailleurs, à propos d’amour, ses mises en garde aussi durent faire bondir quelques parents quand elle dénonça chez certains d’entre eux « le piège de l’adoration de l’enfant, de l’adulation de l’enfant, et ils oublient leurs propres désirs pour les gens de leur génération(161) ». À l’époque, de nombreux manuels incluaient le mot « amour » ou « aimer » dans leur titre. Aimer cessait d’être « naturel » pour devenir un levier d’éducation. Certains posaient déjà la question du « comment aimer ». Aux États-Unis, Dodson embrayait sur Aimer sans tout permettre. Un manuel, L’Art d’aimer ses enfants(162), avait déjà été publié en France en 1937, enseignant comment « les aimer sans contraintes et pour soi », puis « les aimer avec raison et pour eux » ; il fallait impérativement « s’éduquer pour savoir aimer » et s’ensuivaient les dix commandements des parents. Un programme absolument intenable. Une curiosité. Qu’on en juge :

                     

                    1. Nous serons des éveilleurs d’âmes.

                    2. Nous serons des entraîneurs d’effort.

                    3. Nous serons polis.

                    4. Nous serons calmes.

                    5. Nous serons justes.

                    6. Nous serons intelligents et discrets.

                    7. Nous serons compréhensifs et bons.

                    8. Nous dirons toujours la vérité.

                    9. Nous serons indissolublement unis.

                    10. Nous prêcherons par l’exemple.

                     

                    Que ceux qui essayèrent d’appliquer ce programme d’avant-guerre témoignent. S’ils sont vivants, on serait heureux d’avoir leur point de vue de parents, de grands-parents et d’arrière-grands-parents… et le résultat de leurs efforts. Et que ceux qui se sentent de l’appliquer aujourd’hui, le trouvant valide, se fassent connaître !

                    Espérons que ces préceptes d’un autre âge parviennent à convaincre les parents que la tâche d’éduquer ne peut être une simple application de recettes préconçues. Au contraire, éduquer suppose un esprit critique, de l’intuition, de l’inventivité, du courage aussi. Tels étaient les principes préconisés par Dolto. Infatigable, elle reprenait ces quelques règles clés qui permettent d’éviter les confusions et d’élever un enfant avec bon sens.

                    Ne pas tout confondre car comprendre n’est pas excuser, écouter n’est pas permettre, le désir n’est pas le plaisir, et le désir n’est pas le besoin. C’est souvent au nom des besoins mal évalués de l’enfant que les parents se retrouvent piégés par eux-mêmes, constatait-elle : « À la maison, un enfant naît, et tout le monde est centré sur les besoins, les prétendus besoins de l’enfant. Mais non ! Un enfant n’a pas du tout autant de besoins(163) ! » Or, d’après Dolto, « C’est cela la découverte de la psychanalyse, la différence entre les besoins et les désirs(164) ».

                

                
                    Enfants fatigants, parents fatigués

                    Dolto concède aux parents que la tâche qui leur incombe n’est pas de tout repos. L’exigence de soins et d’attention que cela suppose ne va pas sans efforts ni fatigue. Cette reconnaissance de la fatigue des parents face à leur tâche éducative a été longtemps ignorée, mais se trouve mentionnée dans certains ouvrages du XXe siècle du fait du travail des femmes dans la société industrielle d’après guerre. Chez Maria Montessori, en 1936 on lit : « Qu’est-ce qu’un enfant ? C’est un dérangeur de l’adulte fatigué(165) » : chez Bettelheim : « Plus d’un parent exténué renonce à l’effort nécessaire(166)… », et chez Winnicott : « Nombre de parents normaux, ou presque normaux, sont irrités par leurs enfants s’ils les ont auprès d’eux nuit et jour. Mais s’ils disposent de quelques heures à eux, ils sont capables, le reste du temps, d’être de bons parents(167). »

                    De son côté, et à sa manière, Dolto va authentifier et reconnaître ce droit à la fatigue et son corollaire, le droit des parents au repos et à des retrouvailles du soir. Il s’agit impérativement d’aller à l’encontre de « tout ce qui pèse sur les épaules fatiguées des mères et des pères, sur leurs cœurs d’adultes géniteurs, pour qui le conjoint n’est plus qu’un compagnon de lit, sans rires, sans joie des retrouvailles(168) ». Si le parent ne s’accorde pas ce droit légitime, il court le risque du dérapage : « Que des mères à bout de nerfs battent leur bébé pour qu’il ne se resalisse pas sitôt changé. Elles sont pressées de sortir, elles sont débordées et fatiguées(169). »

                    Mais encore faudrait-il pour cela que les parents se sentent dans leur bon droit, n’instrumentalisent pas l’enfant comme un alibi ou tampon dans le couple, ne se sentent pas coupables de ne pas en avoir assez fait. Dolto fustige sans complaisance le « sacrifice parental ». Comme Bettelheim porte une sérieuse attention à la mère qui, se sentant coupable, achète son propre repos en corrompant son enfant d’un jouet s’il refuse la sieste : « Je crois qu’au fond, vous ne pouvez pas procurer un bon repos si vous ne vous en accordez pas à vous-même quand vous en avez besoin(170). »

                    Pour jouir du repos sans culpabilité, Dolto, elle, tâche de faire reconnaître aux parents leur ambivalence, ce rapport amour/haine semblable à celui ressenti par l’enfant. C’est de ces pulsions inconscientes-là qu’en thérapeute subtile, Dolto souhaiterait libérer l’adulte en l’alertant sur un autre tabou difficile à admettre : la désillusion masquée des parents.

                    Korczak le disait sans détour dans un chapitre titré « Le dépit ». Le pédiatre y analysait les raisons de la déception légitime des parents, indépendante de leur amour : L’enfant est « un poids, “un obstacle supplémentaire” (…). L’enfant est un poids quand on ne parvient pas à le comprendre(171). » Il y a du « ressentiment » à l’égard du « vrai despote », car « il est si rare que l’enfant soit tel qu’on le souhaiterait(172) ». « L’enfant agité, bruyant, curieux de la vie et de ses mises nous épuise, ses questions et ses étonnements nous lassent, ses découvertes et ses tentatives souvent avortées nous agacent(173). »

                     

                    Pourquoi le parent ne pourrait-il pas être déçu alors qu’on accorderait ce droit de l’être à l’enfant ?

                

                
                    « Petit dieu » ou « petit Hitler »

                    Dolto n’est pas du genre à tourner autour du pot. Il faut à tout prix briser le cercle vicieux où se piègent parents et enfants et pour cela enlever ces derniers du centre.

                    Oui, l’enfant doit être élevé en liberté, mais en liberté surveillée. Ce sont les parents qui ont à la contrôler, la doser. Ce sont eux les garants de la loi et du cadre familial, des droits et des devoirs de chacun. Les parents ont à respecter l’enfant, mais également à se faire respecter aussi et, de plus, à faire respecter leur conjoint et leur couple. S’il est normal et indispensable que l’enfant s’emploie à tester systématiquement les limites posées, il est primordial de redéfinir et recadrer sa place d’enfant face au couple de ses parents et… de le remettre à sa place en cas de franchissement des bornes. Pas question de laisser un enfant régner, ni vis-à-vis de l’un des parents, ni au sein de la famille, ni entre ses parents. « On voit qu’un enfant arrive à piéger sa mère : elle tourne en bourrique autour de lui(174) » et que ce piège devient à son tour celui de l’enfant si l’on n’y remédie pas : « Si l’enfant est le centre exclusif d’intérêt, il est inclus, emprisonné dans le désir de sa mère à qui il manifeste ses besoins(175). » Il joue aussi ses parents l’un contre l’autre, surtout au moment de l’Œdipe et du jeu à trois qui produit des effets pervers si les parents se laissent manipuler. L’enfant sait parfaitement « les mettre en bisbille ». Dolto va jusqu’à parler de « petit Hitler(176) » domestique comme nous le reverrons au chapitre 5 sur l’autorité.

                

                
                    « L’enlever du centre »

                    Si on retire l’enfant du centre, où doit-on le mettre ? Qu’en est-il de cette « périphérie » ? Quelle place attribuer à l’enfant ?

                    Une fois de plus, Dolto fait appel au bon sens étayé de principes psychanalytiques. Cela devrait tomber sous le (bon) sens : c’est le couple des parents qui est premier. Il forme les deux piliers qui soutiennent le projet de vie de l’enfant depuis le jour de sa conception jusqu’à son autonomisation. Pour elle, aucune éducation ne doit s’écarter de cette ligne force et toute tentative de tyrannie de la part de l’enfant, même au niveau du langage, est à rectifier immédiatement.

                    « Pour bien se développer, l’enfant devrait être à la périphérie du groupe de ses parents, et non en constituer le centre(177) », écrit-elle. Et elle insiste sur le fait que, pour mieux élever leurs enfants, les parents ont besoin de faire reconnaître leur propre désir de parents : celui de se retrouver ensemble le soir par exemple, celui de prendre du repos, celui de préserver leur vie privée à deux. Et les enfants ont à se plier à cette décision pour le plus grand bénéfice des deux parties. « Je crois que ceux-ci comprendraient que leurs parents ont une vie d’adultes où les enfants ne sont pas indispensables. C’est très important. Dans beaucoup de familles, l’enfant est roi, les parents dépendent de lui(178). »

                

                
                    « La famille nucléaire »

                    Car Dolto est soucieuse de sauvegarder l’équilibre familial et celui-ci s’appuie sur l’équilibre du couple. Elle a toujours œuvré pour détrôner l’enfant, déjouer son culte. Bettelheim disait déjà aux mères : « Tout le monde, aujourd’hui, admet l’idée que l’enfant a ses raisons, même quand il nous “casse les pieds”. Mais il y a loin de cette notion théorique au fait de tout accepter de sa part sous prétexte “qu’il a ses raisons”. Si c’était aussi simple, il faudrait admettre que l’enfant a raison de nous “casser les pieds”, et conclure qu’il aurait également raison d’écraser les orteils d’un adulte(179) ! » Dolto expliqua qu’un parent prisonnier de son enfant est un cas de figure aussi intolérable que l’inverse. Et de conclure : « Dans la famille nucléaire actuelle, il serait salutaire de déloger l’enfant du centre. Dans les années soixante, il a été à la fois l’enfant-roi et l’enfant prisonnier(180). » Elle observe que de trop nombreux parents sont tellement subordonnés à leur enfant chéri, tellement dépendants, que ce dernier prend peu à peu les pleins pouvoirs. Le sentiment de culpabilité des parents, les doutes, le dévouement excessif, le chantage sentimental font le reste et participent des dégâts : « On voit beaucoup de parents, surtout dans les milieux cultivés, qui se mettent au service de leurs enfants comme si ceux-ci étaient les rois(181). » Vont jusqu’à « traiter leur enfant comme autrefois le roi, en amenant son pot de chambre dans les pièces à vivre(182) », ajoute malicieusement Dolto.

                    Car l’enfant n’a pas non plus à outrepasser l’espace qui lui est accordé, et la question du « chez nous » et du « chez lui » s’impose. Dolto n’est pas prête à céder un pouce à l’enfant sur le terrain de la géographie familiale, pas plus que de le laisser utiliser des expressions en apparence bénignes mais symboliquement lourdes de sens et de conséquences.

                

                
                    Pas de « chez moi »

                    En effet, Dolto, pour qui « tout est langage », est toujours à l’affût des détails signifiants du quotidien porteurs de messages inconscients. Elle met en garde les parents contre l’utilisation d’expressions abusives banalisées à tort, et pointe le cas répandu de « ces enfants qui se trompent au point de dire “chez moi”, alors qu’ils sont “chez nous”. Je ne sais pas pourquoi les parents laissent dire cela, quand eux, généralement, disent “à la maison” ou “chez nous”. L’enfant dit “chez moi” parce qu’il veut être le petit-maître ou la petite-maîtresse de maison(183) ». Pas question de laisser l’enfant faire ce genre d’erreur lexicale. Mais pas question de le gronder pour autant, juste « remettre les choses en place car “qui ne dit mot consent”. Peu à peu l’enfant étale sa possessivité totale(184) ».

                    Voilà les parents prévenus. Cela corrobore ce que Dolto constatera auprès de certains de ses jeunes patients. Elle étendra sa réflexion sur le « chez moi » qu’utilisent les enfants au domaine du divorce. Pour elle : « Dans les divorces, c’est beaucoup plus de l’espace brisé que les enfants souffrent. L’important, c’est qu’ils voudraient rester dans l’appartement où ils étaient avec les deux, et avec les camarades de classe et voisins… C’est leur maison, et voilà que leur maison est démolie par le fait de deux parents qui s’en vont(185)(…) »

                

                
                    Un lit à soi

                    Revenant sur les « prétendus besoins » de l’enfant que les parents ont tendance à majorer au détriment d’une saine éducation, Dolto cherche à ce qu’ils ne soient pas esclaves de la surconsommation matérielle au rayon puériculture. Un coin à soi, un endroit séparé et circonscrit peut suffire au tout-petit. Lui fournir le nécessaire n’est pas lui fournir le superflu : « Moi je crois qu’un bébé n’a pas besoin d’autre chose que de son berceau et d’une sorte de caisse pour que cela ne fasse pas de désordre partout : une fois que l’enfant est couché, tous les joujoux retournent dans la caisse ; quand il commence à marcher à quatre pattes, qu’il y ait un petit tapis à côté de la caisse(186). » Ce minimalisme est bien le reflet de toute une époque anticonsumériste dans laquelle Dolto a joué son rôle. Avant elle, déjà, Maria Montessori préconisait, dès l’âge de la marche, le matelas posé au sol et la disparition du lit à barreaux. Mais c’était pour des raisons de liberté de mouvement : « L’enfant doit avoir le droit de dormir quand il a sommeil, de s’éveiller quand il a fini de dormir, et de se lever quand il le veut(187). »

                    Encore faut-il que les parents comprennent que cette place accordée à l’enfant est un périmètre qui fait partie de lui comme les objets qui s’y trouvent, un périmètre qui le rassure et le construit. D’où certaines précautions à prendre concernant les opérations de rangement excessif. Il ne faut rien exiger de l’enfant avant trois ans, si ce n’est sous forme de jeu. Tout véritable rangement ne doit jamais être effectué avant le coucher des jeunes enfants : « Les jouets, ça fait partie d’eux-mêmes(188). »

                

                
                    Le lit des parents

                    Dès la naissance, l’enfant doit connaître ce qui est son champ personnel, les objets qui lui appartiennent ou pas. Or ni pot dans la salle à manger, ni enfant dans le lit conjugal ne devraient être admis. La question des « visites » de l’enfant dans le lit des parents est un thème souvent traité par Dolto (on le reprendra plus loin au chapitre 10) ; une visite matinale, soit, mais pas plus et toujours au moment de l’éveil, jamais du sommeil. De son temps, on n’appelait pas encore ça du « co-sleeping ». Elle mettait déjà les mères en garde contre les dangers de ces situations trop fréquentes où, en cas d’absence de leur conjoint, elles offrent cette place toute chaude à l’enfant, faisant ainsi de lui un « doudou », un animal de compagnie, un lot de consolation si ce n’est une sorte de partenaire imaginaire. Et cela au mépris de l’enfant et sans tenir compte de sa sensualité. Or l’enfant n’est pas un nounours à maman. Dolto évoque ces enfants « excités à blanc » par des parents pas toujours clairs dans les attributions qu’ils s’octroient et… pas toujours chastes. Si l’enfant occupe la place du père dans le lit maternel, il est fréquent d’assister rapidement à de gros dégâts chez lui : régression, chutes scolaires spectaculaires, etc. : « Tout peut flamber en trois semaines ! » Et Dolto n’utilise pas à la légère la métaphore du feu et de l’incendie car il y a péril en la demeure et la première victime de cette « occasion vraiment dangereuse(189) » est bien toujours l’enfant.

                

                
                    Une place à table

                    La place de l’enfant ne va pas toujours de soi, parfois donnée, parfois acquise, il doit parfois savoir la gagner. Car « manger à table avec les parents est une promotion(190) », et cela ne doit pas tourner au champ de bataille. C’est un savoir-vivre qui s’acquiert par l’exemple, qui demande des efforts à l’enfant. C’est tout un code familial et social qu’il a à intégrer et auquel le parent doit l’initier, quitte à le renvoyer manger seul à la cuisine ou avant les adultes s’il n’est pas prêt et déclenche les hostilités. Cela ne passe pas forcément par des exigences démesurées de la part des parents : finir son assiette s’il a eu le droit de se servir seul ou pu indiquer la quantité voulue ; manger de tout, mais pas forcément très vite ; se préparer lui-même un plat de remplacement. C’est l’occasion pour l’enfant de prendre au plus vite ses responsabilités, d’assumer son refus ou un choix alimentaire. Il s’agit là encore de tenir ses engagements et sa parole en étant actif, voire valorisé, pour s’être montré indépendant. Dolto souhaite qu’il en aille ainsi pour toutes les activités : loisirs, ménage, école… Inflexible, elle ne déroge jamais à cette règle, que cela soit avec des tout-petits ou des adolescents. Lorsqu’elle a l’occasion de s’adresser directement à eux, elle n’y va pas par quatre chemins. Elle leur intime l’ordre de prendre leurs responsabilités au sein de la famille et de partager non seulement un espace, mais les tâches ménagères : « Passer l’aspirateur, faire marcher la machine à laver ou aller dans une famille à l’étranger. “Tu partages la vie de la maison. Tu es pour quelque chose dans son bon fonctionnement, garde les pieds sur terre avec les autres adultes.” Ne tue pas le temps, ne glandouille pas(191). »

                    Pour Dolto, il n’est pas possible pour l’adolescent de garder « les pieds sur terre » s’il se contente de les mettre sous la table au moment des repas : « Je veux savoir ce que tu fais pour nous ici. Fais quelque chose, sinon tu t’en iras. Tu te mets les pieds sous la table et le reste du temps tu le perds [ton temps] en risquant ta santé. Non(192) ! (...) », souffle-t-elle comme réponse à une mère dépassée par son adolescent.

                    Consciente de la difficulté d’instaurer ces règles et de s’autoriser ce genre de discours éducatif, Dolto reconnaît que « malheureusement beaucoup de parents ont déjà perdu le contact. Et les jeunes les provoquent(193) ».

                

                
                    La place de l’adolescent

                    Aucune place n’est totalement accordée de plein droit. Elle s’acquiert, se gagne, se mérite au prix d’efforts. Les parents doivent tenir leur place pour que leur enfant trouve la sienne. C’est incontournable et inextricablement lié.

                    Or, à l’adolescence, les assauts contre le bastion de l’autorité des parents se multiplient et se renforcent : « Le jeune attend de s’opposer à un adulte ferme, cohérent. Cela fait du bien de pouvoir dire : “Je ne veux pas travailler comme toi, je ne veux pas vivre comme toi, je ne veux pas prendre mes plaisirs comme toi, surtout pas(194) ! »

                    On entend dans ce genre d’écrit résonner les échos de mai 68 vingt ans après. Dolto n’a pas varié. Déjà D.W. Winnicott écrivait en 1962 : « Comment être adolescent au moment de l’adolescence. C’est extrêmement difficile pour quiconque… Cela ne signifie pas que nous, les adultes, nous devons dire : “Regardez ces chers petits adolescents qui font leur crise d’adolescence, il faut tout supporter et les laisser casser les carreaux.” Le problème n’est pas là ; le problème, c’est que nous sommes mis en cause, et qu’il nous faut faire face en tant qu’adulte ; mais notre rôle est de faire face (plutôt que de porter remède) à ce qui est essentiellement une manifestation de santé(195). »

                

                
                    Pour une « mouise » éducative organisée

                    Non seulement Dolto n’a jamais été adepte de la cause de l’enfant-roi ou de l’ado-roi, mais elle a, au contraire, déculpabilisé d’office le parent qui, quoi qu’il fasse, comme disait Freud, est toujours imparfait. « Même le parent le plus aimant sera responsable de la souffrance de l’enfant(196). » À un ado de quatorze ans qui se plaint de s’ennuyer après avoir abandonné successivement toutes les activités que lui avait choisies sa mère, elle suggère comme remède de bien s’ennuyer à fond, justement, avant de trouver ses propres activités : « Vous allez trouver, à condition surtout que vos parents vous laissent un peu dans la “mouise” : tant pis si le dimanche vous ne savez pas quoi faire, que vous tourniez vos pouces, que vous soyez devant la télé toute la journée, vous allez dire à vos copains : “Oh, je m’embête le dimanche” et les copains vont dire : “Viens avec nous”(197). » Dolto invite l’adolescent à se mobiliser personnellement et socialement, et, par contrecoup, la mère à se démobiliser en cessant de pourvoir aux divertissements de son enfant. Vive l’ennui du dimanche et ses bienfaits ! – et pas seulement le dimanche ! et dont l’un des recours serait la lecture : « Le bon âge pour aimer la lecture, c’est vers seize ans, quand on a du temps et qu’on s’ennuie un peu parce qu’on n’a pas assez de contacts humains(198). »

                

                
                    Chacun sa génération

                    Que ce soit en actes ou en paroles, Dolto a toujours tenu à faire de la prévention et analysé les dérives, des plus bénignes aux plus graves.

                    Toutes sortes de confusions courantes, de non-dits, de pieux mensonges, d’abus de langue et d’abus de pouvoir sont à l’origine des conflits familiaux internes et aussi des symptômes dont souffrent les enfants.

                    Elle reste très vigilante sur les ruptures nécessaires entre les générations et combat vivement toutes les confusions auxquelles notre société est sujette. À chacun sa place. Pour cela, il faut veiller à respecter l’ordre des générations et la « classe d’âge » de chacun des membres de la famille. Dolto dénonce quelques cas néfastes de confusion : « Que les enfants dorment avec les grands-parents, c’est à proscrire absolument(199) ! » Pas d’enfant-nounours pour Mamie : « Une petite fille n’est pas le mari de sa grand-mère(200)… »

                    Comme on l’a déjà évoqué, les parents ont à garder des relations avec les amis de leur génération : les parents avec les adultes, et les grands-parents ne doivent pas jouer les parents de leurs petits-enfants.

                    Veillant encore une fois aux clichés de langue qui véhiculent des idées fausses, Dolto s’élève contre le fait de donner à un enfant la place d’un adulte, en le responsabilisant à outrance, lui donnant un pouvoir déplacé sur un dernier-né, jusqu’à lui laisser dire : « C’est mon bébé » ou lui donner la permission de lui choisir un prénom. Malgré la pseudo-promotion que cela représente, l’enfant fera les frais de telles situations : « Se mettre à devenir une vraie petite maman ou un vrai petit papa. C’est très mauvais pour lui et très mauvais aussi pour le petit(201). » De même qu’« il est dangereux pour la structure psychique d’un enfant d’appeler ses parents par leur prénom ou par leur surnom : c’est nier la filiation et la spécificité de la relation aux parents(202) ».

                    Tout ce qui est susceptible de brouiller l’ordre générationnel et les repères d’âges est à proscrire, et cela passe par des pratiques langagières courantes qui semblent sans conséquences et pourtant : « Il y a confusion pour beaucoup d’enfants lorsque la mère nomme “papa” le père et le père nomme “maman” la mère quand ils parlent à leurs enfants. On devrait toujours dire « ton papa » ou « ta maman », sinon l’enfant peut croire son père le fils aîné de sa mère et sa mère la fille aînée de son père(203). » Et plus loin d’ajouter, en montrant les conséquences d’un tel glissement sémantique : « Hélas, trop souvent, dans leur langage de couple, les maris disent “maman” quand ils parlent de leur épouse devant les enfants, et les mères “papa” en parlant de leur mari comme de leur propre père. C’est une expression de la carence paternelle si le père n’apparaît plus comme l’amant de la mère, comme responsable du couple(204). »

                    Autant Dolto était artiste dans l’âme, autant elle détestait le flou artistique et thérapeutique !

                

            

        

    

  
    
      
            5.

            L’autorité

            
                
                    Autorité et non autoritarisme

                    Rendre Dolto responsable du déclin de l’autorité, l’accuser de laxisme éducatif, est un contresens absolu dont le rabâchage confine à la malveillance de la part de ceux qu’horripile le discours freudien et qui, par une erreur d’interprétation, confondent, comme beaucoup, autorité et autoritarisme. Et c’est cette confusion qui, déplore Dolto, est responsable de la « perte de prestige » actuelle de la famille(205). Or qu’est-ce que l’autorité ? Alexandre Kojève, le grand philosophe hégélien(206), en donne la définition suivante : « L’autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur un autre sans que cet autre réagisse sur lui, tout en étant capable de le faire(207). » En clair, cela veut dire que l’autorité se fait sans aucune autre contrainte que verbale, qu’elle est acceptée (par l’enfant) et – les psychanalystes peuvent ajouter – parce qu’elle est intériorisée par l’enfant à qui elle est nécessaire. Cela résume admirablement et sans polémique la conception qu’a Dolto de l’autorité vraie, authentique et indispensable à l’éducation.

                

                
                    L’autorité utile

                    Si on lit Dolto, on trouvera d’innombrables références à l’utilité de l’autorité, sa justification par la différence fondamentale entre parents et enfants, et au fond sa parenté avec la loi d’interdiction de l’inceste. Mais cette sorte de théorie de l’autorité s’accompagne toujours chez elle de ses applications pratiques et surtout du souci éducatif, car les parents n’ont pas « à plaire à leurs enfants mais à les éduquer(208) ». Ils ne doivent donc pas craindre mais revendiquer leur « droit à l’injustice » et accepter de ne pas être aimés : « Tu n’es pas né pour m’aimer(209). » Cela s’accompagne de recommandations de bon sens : accepter la colère éventuelle de l’enfant et ne pas le cajoler s’il pleure après une tape. Elle fustige aussi bien l’absence d’autorité que l’autoritarisme. La première est responsable de comportements aberrants où « c’est l’enfant qui commande(210) » : l’enfant peut devenir manipulateur, jouer de l’affection exagérée de sa mère, donner des coups de pied au père quand il est dans le lit conjugal et se retrouver démuni dans la cour de récréation, comme beaucoup d’enfants surprotégés(211). L’adoration pour l’enfant va de pair avec cette carence éducative responsable du fameux « enfant-roi » qui revient à plusieurs reprises sous la plume de Dolto, paradoxalement accusée maintenant de l’avoir créé ! C’est, encore une fois, parce que, pour elle, l’autorité ne va pas sans la compréhension préalable de l’enfant.

                

                
                    L’autorité efficace

                    Pour que l’autorité soit vraie, il faut en effet qu’elle soit acceptée par l’enfant qui sait qu’elle lui est utile : en cela, elle est éminemment éducative. L’exemple du caprice et de la conduite à tenir est significatif : « Ne dites jamais “Je vais acheter un autre enfant”, ou “Les gendarmes vont t’emmener” (sic)(212) », écrit Dolto, réflexion stupide de parents dépassés. Elle recommande de ne pas faire de surenchère, de ne pas crier plus fort, et de « garder son calme(213) ». Mais elle ajoute, ce qui est essentiel, « ne pas céder ». L’adulte ne doit pas être dépassé par la situation, il doit au contraire prendre du recul et « montrer une indifférence vraie ». Elle conseille aussi, soit de quitter la pièce, soit de mettre l’enfant ailleurs sans l’enfermer, mais aussi de ne pas humilier l’enfant en public. Comme on le lit, cette attitude n’est aucunement laxiste mais vise tout simplement l’efficacité. C’est ce qu’oublient un peu facilement les détracteurs de Dolto. Ajoutons que l’attitude face au caprice doit être immédiate, dès sa toute première manifestation, faute de quoi l’enfant qui a compris la faiblesse du parent utilisera ses caprices comme un chantage auquel il sera ensuite de plus en plus difficile de résister.

                

                
                    Inversion des rôles

                    Car l’enfant, loin d’être cet être sans défense ou cet animal qu’il faut mater, a suffisamment d’intelligence pour inverser les rôles quand les parents ne tiennent pas leur place. Ainsi de cette fillette de cinq ans dont les parents s’opposent au sujet de l’attitude lors du repas, le père étant exigeant, la mère laxiste. Dolto déclare tout de go : « C’est très drôle à cinq ans de voir que papa et maman se disputent à cause de soi… Finalement c’est elle la reine », et elle donne raison au père. Et lorsqu’on lui demande si c’est important à cinq ans de « manger la bouche fermée » et de se taire, elle tranche : « C’est important uniquement parce que son père l’exige(214)(…). » Ainsi également de cette fillette qui bat sa mère, laquelle dit avoir « tout essayé », Dolto répond qu’elles sont entrées dans un jeu à « qui va être celle qui commandera à l’autre », et conseille à la mère de dire à sa fille de rester dans sa chambre tout simplement(215). Ainsi encore de cette petite fille de quatre ans que la mère appelle « le petit Hitler » et dont la sœur aînée est devenue le souffre-douleur. Dolto conseille à la mère, qui préférait « rester à la maison pour mieux élever son enfant (sic) » … d’aller retravailler(216) !

                

                
                    Maman Papa

                    L’attitude de Dolto vis-à-vis des parents semble hyperclassique. Lors d’une interview à TF1, Jean-Louis Servan-Schreiber lui fait remarquer qu’elle « donne une image extraordinairement classique de la relation entre le père et la mère (…), le père c’est l’autorité, la mère est à la maison et un peu débordée. Or actuellement, ce n’est plus le cas pour la majorité des gens. » Dolto lui répond que c’est pourtant toujours la même chose ! Et elle ajoute même que « ce n’est pas démodable parce qu’on ne changera pas la biologie(217) ». Pourtant, elle poursuit en disant que l’enfant passe par le « maman papa » pour aboutir au « papa maman » et, mieux encore, elle cite plus loin des cas d’enfants qui nomment leur père « maman » et leur mère « papa » car, dit-elle, un homme peut s’occuper d’un bébé aussi bien qu’une femme. Mais l’enfant, assure-t-elle, sait très bien qui est le monsieur et qui est la dame. C’est distinguer l’identité sexuelle du rôle car, de la même façon, l’autorité initiale est toujours celle de la mère, relayée plus tard par celle du père qui n’est pas de même nature. Celle de la mère est un continuum permanent qui assure sa responsabilité. Celle du père est discontinue et surtout médiatisée par le discours de la mère, ce qui est absolument capital chez Dolto qui raisonne en psychanalyste. L’enfant se réfère soit au père, soit à la mère, « pour savoir lequel des deux est plus viable » (!). Ce qui compte, bien sûr, c’est que les deux le soient, quitte à s’identifier au père si c’est un garçon, à la mère pour la fille(218). Ce qui est le schéma classique. Non seulement la mère doit citer le père quand il est absent, se « reposer » sur lui quand il est présent, « s’occuper de lui », mais également, s’il est mort, le faire exister symboliquement dans sa parole en parlant de lui à son enfant, ou encore le recréer en quelque sorte s’il a eu une existence éphémère ou qu’il a disparu.

                

                
                    « Que fait le père » ?

                    Quand la mère élève ses enfants sans leur père, c’est son nouveau compagnon, si elle en a un, qui fera office de père. En tout cas, si elle est seule, elle doit dire à son garçon par exemple qu’il y a des choses qu’elle ne peut lui expliquer et que seul un homme peut faire. Le père réel existe, lui, déjà par sa voix que perçoit le fœtus. Et sa présence compte, même si elle n’est pas du même ordre que celle de la mère. Mais son autorité ne passe pas que par la mère, elle doit aussi être directe et à bon escient. À propos, par exemple, d’un garçon de treize ans, élevé par sa grand-mère maternelle qu’on peut qualifier d’abusive, devient agressif et désobéissant, Dolto lance : « Que fait le père pour laisser son fils chez sa belle-mère(219) ? » De même, le père ne doit pas accepter que son fils prenne sa place dans le lit conjugal, car au fond son autorité s’exerce aussi sur sa femme qu’il aide à se séparer symboliquement de ses enfants. En revanche, il ne doit pas chercher à remplacer la mère, devenir une sorte de mère bis. Comme le dit une petite fille à sa mère : « Oh ! papa, je le déteste… parce qu’il est trop gentil. » Il est donc capital pour Dolto que les parents soient complémentaires et qu’ils s’entendent. Car les parents doivent donner aux enfants l’exemple d’une relation de couple uni. Il n’y a rien de pire que de ne vivre que pour ses enfants. Les parents doivent donc prendre du plaisir sans les enfants, aussi bien quand ils ont besoin d’intimité que pour discuter ensemble. Il leur faut éviter de se laisser manipuler et même, ce qui paraît un comble sous sa plume, d’être « centrés sur l’éducation(220) ». Cependant, il faut éviter d’opposer aux enfants un « front uni » car « deux individus différents ne peuvent pas être toujours du même avis(221) ». Cela ne paraîtra paradoxal qu’à ceux qui ne saisissent pas l’esprit de ce que dit Dolto et font semblant de la prendre au pied de la lettre.

                

                
                    Punition efficace

                    La punition complète et clôture ce panorama de l’autorité. Mais pour Dolto, ici encore, la punition doit être appelée réparation. Car il s’agit de quelque chose de nécessaire à l’évolution de l’enfant. Qui dit évolution, dit transgression, et qui dit transgression, dit culpabilité. C’est ainsi que « les enfants jamais punis, toujours pardonnés, sont les plus désaxés(222) ». Mais la punition ne doit pas être une vengeance car « le talion n’est pas éducatif ». Les règles qu’elle édicte sont de bon sens. D’abord l’autorité et la punition éventuelle en cas de désobéissance doivent s’exercer « depuis la naissance ». Combien de parents débordés demandent au spécialiste comment restaurer une autorité qu’ils ont perdue ? Il est certain que, dans ces cas-là, on ne peut pas changer les choses du jour au lendemain et, de toute façon, cela dépend de l’« attitude intérieure ». Ensuite, la punition doit être efficace et pour cela ne pas s’exercer à tout bout de champ, mais pour des fautes graves. Il faut aussi ne pas réagir « à chaud » et prévenir l’enfant qui sait dès lors très bien quand il a dépassé les limites.

                

                
                    Punition nécessaire

                    Or certains enfants, nous dit Dolto, cherchent visiblement à provoquer la punition ; on pourrait donc imaginer qu’elle nous conseille de ne pas répondre à cette provocation. Bien au contraire, elle nous assure alors (et avec raison) que l’enfant a besoin de se confronter à l’adulte en raison d’un malaise interne et que ce dernier doit en quelque sorte jouer le jeu et le punir. Bien entendu, il faut essayer d’être juste et même reconnaître ses erreurs éventuelles, faire preuve de miséricorde mais sans faiblesse, car « la douceur n’exclut pas la fermeté(223) ». Dolto, en psychanalyste qu’elle est, comprend que l’enfant a besoin d’être soulagé de sa culpabilité inconsciente et apaisé de son sentiment de culpabilité. C’est cette donnée fondamentale chez l’être humain que méconnaissent beaucoup de nos contemporains. Or qui peut aider à la résoudre chez l’enfant sinon les adultes tutélaires, comme elle les appelle. C’est pourquoi ces « punitions » corollaires de l’autorité ont ici encore un but éducatif au sens noble du terme. Plus loin(224), elle recensera les erreurs éducatives en fonction de chaque âge : par exemple « le “raisonnement” de l’enfant, la mise au coin » sont des procédés néfastes et surtout cela ne sert à rien chez le tout-petit. Quant à la fessée… elle en parle très souvent au risque d’ailleurs d’être mal comprise.

                    C’est ainsi que si elle dit, comme on l’a vu au chapitre 3, qu’il y a « des mères qui ne touchent jamais à leur enfant et qui sont, en paroles et en comportement, beaucoup plus agressives, voire sadiques qu’en donnant une fessée(225) », elle s’entend répondre par un journaliste(226) : « Pourquoi laisseriez-vous des enfants être battus ? », alors qu’elle déclare ailleurs que la fessée est à proscrire, qu’elle-même n’en a jamais donné, qu’il s’agit d’une erreur éducative, etc. Cette incompréhension du lecteur est un signe de mauvaise foi fréquent chez les détracteurs de Dolto. Pour elle, en effet, le rôle de l’autorité, c’est d’« introjecter l’instance paternelle », c’est-à-dire en clair de la faire sienne, se l’approprier, mais n’est-ce pas le sens premier de « comprendre » prendre en soi ? On doit obtenir que l’enfant arrive à « s’obéir à lui-même(227) » c’est-à dire qu’ayant intégré le sens de l’interdit, il se l’applique à lui-même à bon escient. Cela va de pair avec ce que Dolto appellera « s’autopaterner », comme nous le verrons plus loin. Autant l’automaternage consiste à pallier les soins et besoins vitaux (se nourrir, se vêtir, se coucher, se laver), autant l’autopaternage concerne le fait de bien se comporter, d’agir à bon escient selon des règles acquises et intégrées.

                

            

        

    

  
    
      
            6.

            De l’erreur au sadisme

            
                
                    De quelques erreurs

                    Parmi les « erreurs » éducatives relevées par Françoise Dolto reviennent très souvent, aussi bien dans ses émissions de radio que dans ses écrits, un certain nombre de thèmes centraux. Et tout d’abord l’inceste, à prendre au sens large et sous toutes ses formes dites actuellement incestuelles(228) ; ensuite l’affectivité débordante qui nie la personne de l’enfant, puis le dressage sphinctérien sur lequel elle est intarissable et enfin le forcing scolaire qu’elle critique constamment. Pour elle, en matière de place de l’enfant, les deux écueils à éviter sont d’ériger l’enfant en petit dieu et le laxisme éducatif. Le rôle des parents est d’abord d’être eux-mêmes et non centrés sur l’enfant et, surtout pour la mère, de ne pas tenir le père à l’écart et encore moins de le désavouer. Mais toutes ces exhortations sont – on le verra – à un moment ou à un autre explicitées très simplement. Par exemple, lorsqu’elle dit à une mère : « Pour élever des garçons, écoutez surtout votre mari et demandez-lui de s’occuper de ses enfants(229). » De plus, elles sont toujours tempérées par l’optique psychanalytique : c’est ainsi par exemple qu’elle peut désapprouver le fait pour deux femmes d’élever un garçon en l’absence de référence masculine et en faire un « homme lesbien », et juste après affirmer que ce n’est pas une critique car « tout peut se vivre et cela ne veut pas dire que les gens seront malheureux(230) ».

                    Bref, elle peut à la fois justifier une sorte de prophylaxie psychique et dans le même temps accueillir tous les patients quels qu’ils soient comme psychanalyste, son expérience lui permettant à l’évidence des jugements qui peuvent quelquefois paraître « à l’emporte-pièce ».

                

                
                    Inceste et castrations

                    Françoise Dolto a été l’une des premières, sinon la première psychanalyste d’enfants à mettre l’accent sur la prohibition de l’inceste réel mais aussi incestuel. Lors d’un débat(231), à quelqu’un qui lui demande comment réagir lorsqu’on est témoin de relations sexuelles entre frère et sœur, elle répond qu’il y là un défaut douloureux de l’éducation parentale et préconise que cet interdit soit enseigné à l’école, et ce dès l’âge de trois ans, à la maternelle, donc par des étrangers à la famille. Cet interdit que l’on retrouve à tous les stades du développement de l’enfant prendra, dans son ouvrage plus théorique à destination des professionnels, le nom de castrations(232), et est un bon exemple de l’application éducative des théories de Freud. Mais dire cet interdit a pu être mal compris par certains parents, alors que pour Dolto il doit se vivre concrètement dans la relation entre parents et enfants. Ainsi, il se manifeste à travers l’interdit de la nudité des parents, la nécessité d’avoir une certaine retenue dans les embrassades, enfin le respect du lit ou de la chambre des parents, de la porte de la salle de bains.

                

                
                    Nudité, nudisme, naturisme

                    La nudité des parents devant les enfants est très sévèrement critiquée par Dolto. À tel point que certains parents insistent auprès d’elle au nom du naturel ou de la liberté. Dolto répond que « c’est toujours traumatisant pour l’enfant(233) ». Le plus traumatisant, c’est le nudisme vécu comme une religion car il méprise la pudeur de l’enfant, surtout quand celui-ci devient pubère. C’est que les parents, selon elle, apparaissent alors survalorisés comme des « merveilles » où « le plus grand » paraît plus beau et inaccessible. Et même si l’enfant petit ne perçoit pas les organes sexuels, il perçoit une « différence de volume(234) » qui lui semble impossible à atteindre un jour.

                    Mais ce qui est valable pour les parents idéalisés ne l’est pas pour les adultes en général et la nudité sur les plages ne gêne pas particulièrement les enfants. Plus tard, vers cinq-six ans au contraire, les parents peuvent faire ce qu’ils veulent à condition expresse de ne pas obliger leurs enfants à faire de même et leur demander leur avis.

                    Le lien avec l’inceste est clair : c’est au moment où l’enfant en prend conscience que, s’il est dans une « famille nudiste », il est « piégé dans son inceste fusionnel comme autrefois, archaïque et sans parole(235) ». Le respect de l’enfant s’étend à la salle de bains. Les parents devraient fermer la porte quand ils se lavent et ne pas entrer dans le jeu d’un enfant qui prétend ne pas savoir se laver au-delà de cinq ans. Bref, Dolto résume cela par une formule : les parents doivent se comporter avec l’enfant comme s’il était un invité, comme on l’a mentionné précédemment.

                

                
                    Cannibalisme affectif

                    Les embrassades, les effusions, dans le même esprit, sont critiquées quand elles remplacent des paroles ou qu’elles ne respectent pas l’intention de l’enfant. Déjà, Dolto condamne le fait bizarre d’embrasser un enfant sur la bouche au motif que ses parents font de même ! Elle précise, s’il le fallait, qu’un enfant doit comprendre que ses parents font des choses qu’il n’a pas le droit encore de faire. Bref, qu’un enfant est un enfant et ses parents des adultes(236). Cette retenue de bon sens commence dès le berceau, et il faut éviter de caresser l’enfant qui tète. De plus, un enfant qui pleure a besoin de paroles autant que de consolation gestuelle. Ne pas se jeter sur lui après une absence, d’autant qu’il boude quelque peu et qu’il faut le laisser tranquillement revenir de lui-même. Surtout qu’avant trois ans l’enfant comprend mal ces embrassades qu’il peut interpréter à ce stade comme du cannibalisme ! Pire : après un énervement passager embrasser un enfant alors qu’il a plutôt besoin d’explications.

                

                
                    Excès

                    Les enfants trop cajolés, trop embrassés ont tendance à être collants avec les autres enfants, surtout quand ils ne parlent pas encore, car le contact corporel remplace alors pour eux la parole, explique Dolto à propos d’un tout-petit de dix-sept mois qu’on lui présente. Ces excès des parents, des mères surtout, s’observent quand elles sont contraintes à mettre leur enfant à la crèche. Culpabilisées et heureuses de retrouver leur enfant en fin de journée, elles risquent de se précipiter sur lui et de le couvrir de baisers. Or l’enfant de cet âge ne reconnaît pas forcément tout de suite sa mère ; il doit d’abord l’entendre et la sentir. Il faut donc qu’elle lui parle. On ne parle jamais assez aux enfants, surtout quand on a l’impression qu’ils sont trop jeunes pour comprendre. Dolto va jusqu’à dire qu’en se précipitant ainsi sur le jeune enfant, on lui enseigne que « l’amour c’est l’agression(237) », ce qui le fait devenir agressif quand il commence à marcher. Certains parents en ont déduit que les parents ne devaient pas embrasser les petits enfants. Dolto rectifie. Un bébé qui vient de passer une journée à la crèche, où il a été nourri et manipulé par des personnes inconnues, est loin d’avoir le même vécu que sa mère qu’il ne reconnaît pas instantanément et qu’il va percevoir comme se mettant à le « dévorer(238) », de baisers, certes, mais dévorer quand même. Plus tard, au moment du complexe d’Œdipe, vers six-huit ans, les câlins risquent de prendre une signification sexuelle. Là encore, Dolto conseille d’accompagner l’enfant, de le laisser parler de ses désirs, de son amour, mais sans accompagner cela d’un corps à corps. Car on sait que, très tôt déjà, un enfant garçon ou fille peut avoir une attitude séductrice vis-à-vis du parent de sexe opposé et savoir « inconsciemment » si le parent est complice ou non.

                

                
                    Du bon usage du lit

                    L’attitude à avoir à propos du lit, celui des parents comme celui des enfants, va dans le même sens. Déjà chaque enfant doit avoir son lit propre et il est mauvais de coucher les enfants, même de même sexe, « jumeaux ou d’âge différent(239) », dans le même lit. Mais le lit des parents, auquel les enfants savent bien qu’ils n’ont pas droit, est à respecter absolument, sauf à la rigueur le dimanche matin quand toute la famille prend le petit déjeuner en pyjama(240). De toute façon, si le corps à corps mère-enfant est indispensable pour le bébé, vient un moment où il doit cesser : il s’agit là pour Dolto d’un véritable sevrage. Mais Dolto est encore plus sévère quand il s’agit des relations mère-fils. En aucun cas, quel que soit son âge, un garçon ne doit se retrouver dans le lit de sa mère, soit que son père soit absent, soit, pire encore, qu’on l’ait évincé. Il s’agit dans ce dernier cas d’une véritable perversion éducative sous prétexte d’un problème de sommeil(241).

                    La chambre des parents relève pour elle de la même éthique. Avec déjà cette évidence qu’il n’est pas bon pour un enfant d’assister aux rapports sexuels de ses parents, et encore moins si ses propres parents le demandent, comme elle le rappelle à un père qui voulait que « son enfant sache tout et voie tout (sic) »(242). La moindre des choses est déjà de fermer la porte quand les parents ont un rapport sexuel. Mais aussi d’éloigner, si possible, l’enfant de la chambre des parents, celui-ci servant souvent d’alibi à la femme pour se refuser à son mari. Pour clore sur la prohibition de l’inceste, celle-ci doit se dire très simplement. Par exemple et de préférence qu’avec un garçon ce soit un homme qui, tout en lui expliquant la sexualité, ajoute d’abord qu’elle ne peut se faire sans amour ni respect, ensuite que ce n’est pas possible avec une femme de la famille, mère ou sœur, parce que « c’est la loi de tous les humains(243) ».

                

                
                    Attachement, attouchements

                    L’affectivité découle en droite ligne de cette question de prohibition de l’inceste. En effet, Dolto reproche à certaines mères d’être trop attachées à leur fils, faisant de cet attachement démesuré – on va le voir – la genèse de l’homosexualité. Mais cela concerne aussi tous les enfants qui ne doivent pas « être pervertis au nom de l’amour(244) », par exemple quand on leur fait ce chantage : « Si tu fais cela, je ne t’aime plus(245). » Cela va chez elle jusqu’à conseiller de dire à un enfant dont la grand-mère a très mal pris que ses parents refusent qu’elle continue à le prendre dans son lit : « Tu as de la chance que ta grand-mère ne t’aime plus parce que, quand elle t’aime, c’est comme si elle te détestait(246). » Pour elle, un enfant n’est pas un chaton et il ressent tous les attouchements dans leur signification sensuelle. Trop de parents, dit-elle encore, « s’amusent de leurs enfants, jouent de leurs sentiments(247) » en leur procurant des « émois sexuels diffus, parfois très violents(248) » en les prenant dans leur lit ou en s’embrassant devant eux. Le couple parental étant atteint dans cet « amour en couplage » qui fait de l’enfant le complément affectif de l’adulte, lequel ne se rend pas compte que l’enfant joue un rôle sexuel dans sa vie(249), même si c’est sur un plan purement affectif.

                

                
                    Homosexualité

                    Ce couplage reproduit ce qui conduit un enfant à devenir homosexuel. En cela, Dolto rejoint complètement la thèse freudienne, autant chez le garçon que chez la fille. Ainsi de la petite fille qui, en plein complexe d’Œdipe, voulait imaginairement avoir un enfant du père et qui se met à s’occuper d’un bébé qui vient de naître en mimant la mère. Elle risque en étant logiquement déçue un jour ou l’autre, de se réfugier dans l’identification au père et l’homosexualité ; même schéma pour le garçon qui risque de s’identifier à sa mère s’il n’y a pas de situation triangulaire, c’est-à-dire si un homme n’occupe pas les pensées de la mère et si elle est seule. L’inversion parentale en revanche, père maternant/mère gendarme, ne lui pose pas de problème, à condition qu’ils ne s’appellent pas mutuellement papa ou maman. Quant à l’homosexualité des parents, on l’a vu, Dolto a une double attitude très psychanalytique vis-à-vis d’elle : si elle critique des parents qui ne tiennent pas compte de l’autre sexe pour l’éducation de l’enfant, elle est cependant prête à ne pas juger et à aider l’enfant d’un tel couple.

                

                
                    Place de l’enfant, place des parents

                    La relation du couple parental est essentielle dans l’éducation d’un enfant. En cela encore, Dolto est fidèle à Freud et à Lacan qui a traduit la loi de l’Œdipe par la place du père dans le discours de la mère. Que le père soit présent réellement ou non, c’est cette triangulation qui est nécessaire à tout enfant. Ainsi, Dolto critique carrément les mères qui « n’écoutent pas le père » ou, pire encore, on l’a vu, celles qui laissent le fils occuper la place du père dans le lit conjugal quand celui-ci est absent. Elle critique ainsi celles qui, aussitôt la naissance, ne s’intéressent plus qu’à l’enfant, au point de délaisser leur vie de couple. Et même celles qui déprécient leur conjoint en cas de divorce. C’est à la mère de faire une place au père, de le laisser jouer son rôle et même de l’introniser verbalement dès les premiers instants de vie, on l’a vu.

                    De façon symétrique, l’enfant ne doit être ni négligé ni porté aux nues. S’il ne faut pas laisser crier un bébé, il ne faut pas non plus faire un enfant pour faire plaisir aux frères et sœurs, ne pas non plus faire d’eux les parrain ou marraine. Ne pas laisser tout faire mais, surtout, ne pas se moquer de l’enfant, ni souligner ses émois. Bref, l’enfant peut occuper temporairement cette place d’enfant-roi jusqu’au sevrage, mais il doit en être détrôné très vite dès qu’il devient un tant soit peu autonome pour devenir une personne à part entière qui prend sa place d’enfant. En fait, chez Dolto, il s’agit davantage de célébrer le bébé-roi durant les premiers mois de sa vie, ce bébé qui a droit à tous les égards tant qu’il n’a aucune autonomie et réclame des soins sous peine de mort. Ce bébé qui, pour Winnicott, devenait pour le plus grand bien de son développement affectif l’obsession unique de sa mère jusqu’à la séparation salutaire pratiquée par le père.

                

                
                    Erreurs éducatives

                    Élever un enfant, c’est obéir à ces principes. Le coucher, par exemple, doit être ni obligatoire ni laxiste. Il faut simplement envoyer l’enfant dans sa chambre, qu’il dorme selon ses besoins.

                    Sur l’apprentissage de la propreté, Dolto est formelle et s’appuie sur le développement physiologique. La maturité nerveuse définitive de la moelle épinière se faisant progressivement après la naissance, on ne peut obtenir de propriété nocturne avant l’âge de deux ans (et Dolto le repousse jusqu’à quatre-cinq ans). Quant au sphincter anal, son contrôle devient possible vers cet âge de deux ans, et un bon moyen de voir si l’enfant a atteint cette maîtrise est d’attendre qu’il sache monter et descendre de lui-même les marches d’un petit escabeau. On retrouve les mêmes recommandations sous la plume du psychanalyste Bruno Bettelheim en 1962 : « Apprendre à être propre, je suis résolument contre. Parce que je veux qu’on offre à l’enfant une expérience éducative et non conditionnée(250) » par la contrainte d’un réflexe.

                    C’est peu de dire que Dolto insiste pour mettre fin à la police des sphincters exercée par les mères. Elle les accuse d’avance, même, de paresse à faire la lessive, de rendre leur enfant précocement « propre » pour leur confort personnel, voire leur fierté. En tout cas, il semble qu’on ait retenu le temps d’une génération d’enfants la leçon de Dolto et d’autres psychanalystes, à savoir qu’il est dangereux de mettre un enfant sur le pot avant qu’il ne marche ou même ne parle. Pour Dolto, comme pour Bettelheim, on l’a vu, ce dressage à la propreté est la plus grande erreur que l’on puisse commettre. Pourtant, de nos jours, l’apprentissage pavlovien et précoce à la propreté semble être en recrudescence aux États-Unis et donc, à court terme, en passe de revenir sévir en Europe.

                    Pour ce qui est de forcer un enfant à manger, c’est pareillement inepte, sauf si, comme on l’a vu, il s’agit de finir ce qu’il s’est servi. Dolto rejoint en cela, tout simplement, les conseils donnés par les pédiatres non seulement aux mères d’anorexiques mais pour prévenir l’anorexie en général.

                

                
                    Erreurs perverses

                    Toutes ces erreurs éducatives peuvent être corrigées et ces conseils entendus par des mères attentives. Notre société a d’ailleurs évolué en matière d’éducation. Dolto a contribué à cette évolution, notamment à la disparition de certains préjugés, comme la diabolisation de la masturbation au début du siècle précédent, ou les restrictions de l’allaitement au sein encore relativement récemment. D’autres erreurs en revanche sont des faits isolés qui nécessitent une remise en cause sérieuse des parents et que Dolto qualifie de pervers, même si elle édulcore ce terme à un certain moment en disant qu’est pervers « tout ce qui va dans le sens contraire de la croissance », ainsi « clore le bec avec une tétine(251) » ou rendre un enfant continent « avant le temps(252) ». D’autres pratiques en revanche méritent davantage ce qualificatif de pervers. Ainsi de cette mère qui promet une fessée « pour ce soir(253) » ou celle qui évite de donner à l’enfant ce qu’il adore… pour lui permettre d’avoir envie ! Ou encore cette autre qui harcèle, surveille, oblige son enfant à corriger ses fautes alors qu’il a peur d’être en retard à l’école, bref, une mère « pionne » qui s’étonne ensuite que son garçon de huit ans parle de se suicider(254) !

                    C’est comme « ces pères qui prennent leurs enfants sur leurs genoux quand ils sont au volant pour leur faire “conduire” la voiture. C’est une chose épouvantable(255) ». On n’est plus dans le faire semblant, comme quand l’enfant monté à la place du conducteur joue à faire « vroum, vroum », mais dans l’illusion de pouvoir. « Ou encore, quand l’enfant est déjà assez grand (à onze, douze ans) et connaît le principe de la conduite automobile, on le laisse conduire la voiture alors que la loi l’interdit (…). Le père est un hors-la-loi, hors d’une loi qui est la loi de tous. »

                    Éviter ces erreurs, c’est accompagner l’enfant dans son évolution, mais cependant, sans le moindre laisser-faire, sans cacher des vérités qui le concernent, bref dans le respect de sa personne. De la même façon, le parent doit être une personne en face de lui sans, par exemple, « cafter au père » et ainsi faire l’aveu de son impuissance de mère, ni disqualifier l’ex-conjoint en cas de divorce. Savoir éventuellement reconnaître ses torts sans le dire explicitement mais au moins marquer le coup en avouant à l’enfant « avoir été maladroit(256) ».

                

            

        

    

  
    
      
            7.

            La loi et l’école

            
                
                    Faut pas confondre

                    Pour Dolto toute éducation passe par la loi, se fonde sur elle. Les premières bases doivent être posées dans la famille de façon précoce, puis elles seront reprises et consolidées par l’école, cette microsociété. Parents et école devraient offrir un continuum à l’enfant. « L’école maternelle est un élargissement de la famille vers le haut plutôt qu’un élargissement de l’école primaire vers le bas », énonçait judicieusement D. Winnicott à la fin des années 1950(257). Dolto, recherche également cet effet de complémentarité entre les différents temps et lieux de la petite enfance. Éduquer un enfant, c’est donner du sens à ce qui l’environne, à ce qu’il ressent ; c’est mettre de l’ordre dans le chaos, et cela passe par la question de la différenciation, de la séparation. On a vu qu’il s’agit de distinguer les besoins des désirs, puis le désir des parents de celui des enfants, et aussi tel enfant de tel autre enfant ; ne pas utiliser un mot pour un autre et bien sûr différencier les genres et les rôles ainsi que les générations. Vaste chantier pour déjouer les confusions perverses responsables de nombreux dégâts chez l’enfant.

                    C’est dans cette perspective que Dolto condamne l’apparition du « comportement unisexe » dans les années 1970. Elle déplore qu’« un soi-disant principe éducatif se passe de bouche en bouche : le père et la mère doivent se comporter pareillement vis-à-vis de l’enfant. Aberrant, pervers, ce “principe”. Je crois que c’est sorti de la mode
                        unisexe de vêtement et de coiffure(258). » Ne nous y trompons pas, ce que Dolto dénonce là n’est pas l’entente soudée, le « faire front » et d’une seule voix qu’elle préconise ailleurs au couple des parents face à l’enfant. Il s’agit d’une critique de la tendance à l’uniformisation des rôles, le paternel et le maternel devenant indéterminés, confondus.

                    Ce n’est pas les cas d’inversion des rôles qui inquiètent Dolto : tout va bien tant qu’il y a deux rôles distincts et complémentaires. Que le père « materne » ou que la mère « porte la culotte », l’enfant s’y retrouvera pour peu qu’il puisse s’identifier à des modèles forts afin de se construire harmonieusement. D’ailleurs, peu importe qu’il appelle son père « maman », puisque le mot « maman » désigne non pas la personne mais la fonction : un papa nommé « maman » fait probablement des gestes « maternants ». Aux dires de Dolto, il n’y a pas pour l’enfant ambiguïté sur le sexe s’il reçoit un minimum d’information sexuelle. Comme pour les bases de la loi, cette tâche revient à la mère, au père et aussi à l’école. « Que toute mère réponde à la question de la vie : “sans homme, une femme ne peut pas devenir mère”, et que tout père réponde : “sans femme, un homme ne peut pas devenir père”(259). » Comme disait non sans humour et bon sens Fitzhugh Dodson à la même époque dans son ouvrage sur le père : « Aussi parfaite que soit une mère, elle n’a jamais été un petit garçon(260). »

                

                
                    Dura lex sed lex

                    La loi est dure, mais c’est la loi. Elle commence à la maison et se poursuit en société, à l’extérieur, à l’école. Elle régule la sexualité de chacun comme l’ensemble des relations humaines. Pour Dolto, les parents ont le devoir d’en informer précocement l’enfant, mais c’est l’école qui se chargera de l’inculquer : « L’interdit de l’inceste est l’essentiel de l’éducation sexuelle(261). » Et pour signifier cet interdit de l’inceste, pour lui donner un sens, il faut fournir en même temps à l’enfant la « connaissance de la complémentarité des sexes pour la procréation(262) ». Cela seul lui permet de se situer dans sa famille, dans son sexe, dans son identité en formation et dans sa classe d’âge et sa classe d’école.

                    La loi protège parce qu’elle est interdictrice, et qu’elle permet l’accès à une liberté régulée. Une fois posé l’interdit de l’inceste « s’ouvre à chaque individu l’horizon de la loi, celle qui limite les ravages séducteurs de la liberté et de l’expansion sans frein(263). »

                    C’est ainsi : on ne se marie pas « en interne » père-fille, mère-fils, frère-sœur, etc. – toute la chaîne des interdits liés à l’interdit de l’inceste. Dolto fait même de l’esprit à l’occasion quand il est question de « perpétuer l’espèce autrement qu’en perpétuant les cadavres d’Œdipe(264) ».

                    Sans ces principes d’éducation, l’enfant reste à l’état « sauvage », au lieu de devenir un être humain social, moral, civilisé. L’école doit s’employer à renforcer les mêmes principes. Dolto déplore que, chez eux ou à l’école, « les enfants n’entendent jamais (…) formuler des lois naturelles qui régissent l’espèce humaine : les lois de la paternité et de la maternité légales, les lois régissant les instincts naturels et leur commerce en société, l’interdiction du cannibalisme, du vol, du meurtre, du viol et de l’adultère (…). Personne ne leur dit la loi, les droits et les devoirs que leurs parents ont à leur égard ni ceux qu’ils ont à l’égard d’eux-mêmes et de leurs parents(265) ».

                

                
                    La vraie vie est ailleurs

                    Pas d’éducation sans séparation, pas d’amour sans haine, pas de lien sans coupure. C’est, entre autres, grâce à l’école que l’enfant va quitter le giron maternel et ainsi pouvoir structurer son identité. L’enfant rompt avec son placenta familial, cette maison parentale protectrice, sorte de cavité utérine en second après l’utérus maternel. C’est un sevrage mutuel de l’enfant et de sa mère. La halte-garderie, la crèche, la « nounou », puis l’école donnent l’occasion de cette salubre séparation qui permet de s’émanciper et d’entrer dans la société (cf. chapitres 8 et 9).

                    D’ailleurs, quelles que soient sa bonne volonté et son intelligence de cœur, le parent aux yeux de l’enfant a forcément tort et l’enfant est promis à faire sa vie ailleurs et c’est tant mieux ! Freud parlait déjà de cette imperfection inhérente à la condition de parent. Tout pousse ainsi l’enfant à quitter le nid : l’incompétence parentale, une curiosité insatiable du monde, l’interdit de l’inceste, le désir d’autonomie.

                    Dolto autorise même les parents au « droit à l’injustice » : « Je suis injuste et je le serai toujours(266) », ont-ils le droit de proclamer bien qu’essayant de l’être le moins possible. Elle ne se lasse pas de dire qu’il est impératif de recadrer l’enfant dans sa condition, de lui préciser ce qui est de l’ordre du possible, du « plus tard » ou au contraire de l’absolument impossible. À un enfant, elle répondait : « Quand tu seras grand, tu feras ce que tu voudras. Pour l’instant, tu ne peux pas encore avoir une femme à toi [si c’était un garçon] ou un homme à toi [si c’était une fille]. Tu as envie d’être déjà une grande personne, tu voudrais faire comme les adultes. Peut-être, comme bien des petits garçons, tu voudrais devenir le mari de ta mère (ou la femme de ton père). Ce n’est pas possible pour de vrai. C’est comme ça la vie(267) ! »

                

                
                    Famille, école et loi

                    L’école est là pour énoncer la loi et renforcer celle que les parents ont (insuffisamment) inculquée durant les deux ou trois premières années. Dolto cite le cas d’une mère qui s’offusque de ce que la maîtresse a sanctionné son fils pour avoir transgressé une règle de la cour de récré et apporté des petites voitures en contrebande. Abondant dans le sens du respect incontournable de la loi, Dolto lui répond : « Il comptait sur ses voitures pour épater des petits copains et des petites copines ! Mais le règlement était contre, et puis c’est tout ! C’est la loi, et la loi est dure(268). »

                    Le mal est grand lorsque le parent donne systématiquement tort à l’enseignant. Cela cause de grands préjudices à l’enfant qui joue les adultes les uns contre les autres et ouvre la porte à bien des comportements déviants. D’ailleurs, pourquoi appelle-t-on « maternelle », la « petite école » ? » s’interroge Dolto : « La maîtresse est une image masculine. (…). La maîtresse veille comme une mère, mais elle interdit comme un père(269). » Main de fer du père dans le gant de velours de la mère. On pourrait hasarder cette métaphore de la loi transmise à l’enfant par l’école.

                    Maison et école : deux lieux de vie complémentaires pour l’enfant. Deux lieux si importants pour sa construction que les parents devraient comprendre et supporter leur étanchéité : cesser d’assaillir leur écolier à l’« heure des mamans ». C’est peine perdue : « Les enfants ne peuvent pas à la maison parler de l’école ni à l’école de la maison, en tout cas, ils ne le peuvent pas sur commande(270). »

                    L’école, lieu de socialisation et d’apprentissage est un complément d’éducation, mais peut parfois être une issue de secours. « En cas de mauvaise relation à la maison, mieux vaut la séparation. » À partir de trois ans, la meilleure solution pour Dolto est l’école. L’indication des trois ans est à comprendre comme une première étape d’autonomisation par rapport aux besoins corporels, cela ne concerne pas le plan affectif. Ailleurs elle annoncera que le meilleur âge de séparation est de vingt mois, ou six ans, mais ce sera chaque fois à comprendre sur un plan différent du développement. Notons que souvent, dans les ouvrages de Françoise Dolto, ce sont des déclarations orales : radio, conférences, etc. – donc un style direct spontané, voire peu retravaillé –, qui sont transcrites. Il ne s’agit pas souvent de textes théoriques définitifs. Certaines réponses aux parents sont fonction de cas précis et à prendre comme des pistes de réflexion, non comme des conseils fermes. À chacun de les relire avec le bon sens qu’elle demandait, en gardant à l’esprit que parfois vingt ou trente ans se sont écoulés entre ses diverses déclarations à propos d’un même sujet.

                    Pour en revenir à l’idée d’école réparatrice, il est à mentionner qu’on retrouve la même conception chez Winnicott. L’école maternelle pour l’enfant doit « fournir, quelques heures par jour, une atmosphère affective qui ne soit pas aussi tendue que celle du foyer. (…) Un espace pour son développement personnel(271) ». Du reste, dans le cas des adolescents qui perturbent gravement la vie de famille, Dolto préconisait le séjour « linguistique » d’un an en Angleterre ou ailleurs. L’internat était une solution de séparation positive et pas du tout punitive qui, apaisant les conflits et les tensions, pouvait permettre à chacun de reprendre sa juste place et le cours de sa vie, enfants comme parents, y compris le reste de la fratrie.

                

                
                    Séparations salutaires

                    « Aider les enfants, c’est les habituer à se passer de nous. En aucun cas l’enfant n’est là pour leur apporter la satisfaction de leurs désirs(272) », écrit Georges Mauco en 1967. Si ses propos n’ont pas fait scandale, est-ce parce qu’il était moins médiatique que Françoise Dolto qui énonça exactement la même chose sur les ondes dix ans plus tard ? Pour elle, la séparation nécessaire peut, si elle est parlée, être un véritable atout éducatif. Elle fait partie du projet d’autonomisation que tout parent éducateur doit avoir en tête. On y reviendra aux chapitres 8 et 9 à propos de l’« enfantement social ».

                    « Vingt mois, c’est un très bon âge pour être séparé… il faut que les parents manifestent toujours leur présence par des témoignages de leur pensée. Et puis, ne pas s’étonner si l’enfant n’est pas content. Laisser
                        bouder, ne pas le reprocher, c’est une épreuve à dépasser si la séparation est indispensable(273). »

                    L’école est ce qui va permettre à l’enfant d’avoir d’autres relations que celles fondées sur les liens du sang et de l’affect. Ce qui va permettre à la mère d’être sevrée de son enfant. Surtout pour celui qui n’a pas bénéficié de la crèche, d’une nourrice ou, mieux, d’un passage à la Maison Verte, création originale de Dolto qui l’occupera jusqu’à sa mort. Un lieu où enfants et parents sont accueillis dans une sorte de « jardin public couvert » qui offre une guidance psychanalytique. Un entre-deux protégé qui favorise l’envol social du tout-petit, car, parfois, cette articulation entre maison et école ne fonctionne pas, soit du fait d’un manque de maturité affective de l’enfant, soit de la difficulté du parent à le quitter. On y reviendra au chapitre 9.

                    L’école offre donc un nouveau monde avec ses codes, sa langue, ses découvertes, ses modes de relation. C’est la découverte du droit à la vie privée, au secret. C’est aussi la possibilité d’assouvir sa soif de connaissances, de s’intégrer à son groupe générationnel (comme Dolto renvoie les parents au leur), de trouver une place sociale dans sa classe d’âge.

                

                
                    Maison école

                    L’école possède une mission éducative particulière, celle de relayer le travail des parents. Elle initie et impose la loi à sa façon tout en offrant le savoir. Il devrait y avoir entre parents et enseignants des échanges confiants afin de mettre en place une complémentarité bénéfique à l’enfant. On en est loin. On constate plus souvent défiance, méfiance et agressivité de part et d’autre. Des règlements de comptes entre adultes dont l’enfant fait les frais comme dans un couple qui se déchire. Parfois même, des parents complices s’allient à leur enfant, s’opposent à la loi de l’école, à la sanction et achèvent de dévaloriser à ses yeux l’autorité du professeur et de l’institution.

                    L’école à trois ans ne devrait pas être une règle. Et deux ans et demi encore moins. C’est « trois ans d’âge psychologique », insistait-elle, et on ne devrait jamais mettre à l’école un enfant qui « ne sait ni son nom, ni de quel sexe il est, ni qui sont ses père et mère, ni qui est sa famille paternelle et maternelle ». Pour être apte à l’école, l’enfant doit être bien « enraciné dans son identité », capable de « s’automaterner », comme on l’a déjà vu et que l’on développera encore au chapitre 9. Et un enfant de cinq ans qui ne saurait pas se débrouiller seul devrait pouvoir bénéficier d’« un sas préalable », comme celui de la Maison Verte conçue à cet effet(274) par Dolto et nourrie de ses observations des kibboutz en Israël(275).

                    D’ailleurs, si l’on est un tant soit intéressé par l’histoire de la pédagogie au XXe siècle, on constatera que Françoise Dolto s’inscrit là dans une longue lignée de médecins éducateurs, créateurs de « maisons pour les enfants ». Nées de théories éducatives successives concernant le mieux-être et la pédagogie de l’enfant, on peut en citer quelques-unes en Europe : la Maison-école de Pestalozzi en Suisse (1804), la Maison des enfants de Julie-Régina Jolberg en Allemagne (1907), la Casa dei bambini de Maria Montessori en Italie (1907), la Maison des orphelins et la Maison des enfants de Korczak en Pologne (1912), la Colonie Gorki de Makarenko en Russie (1920).

                

                
                    Enfant sujet, élève et citoyen

                    Pour Dolto, l’école reste « le lieu irremplaçable de rencontre(276) » puisque, depuis l’avènement des médias (télé, radio.), elle n’est plus l’unique lieu de l’acquisition du savoir. Les enseignants devraient donc veiller à promouvoir le talent personnel de chaque enfant, le révéler, le mettre en lumière, comme savaient autrefois le faire d’instinct les instituteurs des classes uniques à la campagne, « faire une éducation que la famille réduite n’assure plus(277) ». Il ne s’agit pas de le castrer au nom de normes médiocres, de l’évaluer, de le comparer à la moyenne des grilles de performances, ni de le punaiser sur des diagrammes à coups de pourcentages. Les enfants en conformité totale soulèvent la méfiance de la psychanalyste, ceux « qui en grandissant, continuent à toujours vouloir faire plaisir à leurs parents, qui estiment que leurs parents ont toujours raison et sont toujours justes, sont des enfants en mauvaise santé(278) ». De même, l’élève qui obéit au maître sans se poser la question : « “Pourquoi il me demande ce qu’il sait ? C’est complètement idiot !”(279) » a une attitude « simiesque ». Et Dolto condamne sans appel une « instruction pervertissante que celle qui consiste à faire régurgiter à l’élève le savoir du professeur(280) ». Pour elle, même un enfant premier en classe n’est pas forcément chose rassurante. « Les premiers sont plus en danger que les autres(281). » « C’est très dommage que votre fils soit premier », rétorque Dolto à une mère qui pavoise face aux résultats scolaires de son fils. Car peut-on rester toujours en tête sans en pâtir ? À vouloir devenir premier, même le « deuxième wagon va y perdre son latin(282) ». Cela finit par devenir une tâche épuisante. Être un wagon bien placé devrait suffire au bonheur des parents, des enseignants, comme de l’enfant. Elle constate que la pression est devenue de plus en plus forte quant à la réussite scolaire exigée par les parents et que cela provoque une énorme anxiété familiale très difficile à endiguer une fois mise en place.

                    À propos d’anxiété scolaire, elle déplore : « Aujourd’hui, je trouve vraiment dramatique l’importance que parents et enseignants attachent à la réussite et au niveau scolaires. Comme si l’école était tout pour
                        l’enfant ! Et comme si nous ne savions pas tous que ce n’est pas le cas(283) ! » Dolto le sait pour voir défiler ses jeunes patients : la réussite scolaire fait le bonheur des parents mais pas toujours celui des enfants. Cet enjeu de réussite à tout prix devient souvent une idée fixe, une obsession et prend des allures de « forcing », voire d’acharnement pédagogique, dans nombre de foyers, déclenche de douloureux conflits et précipite souvent l’enfant du désarroi à l’échec en passant par l’inhibition si ce n’est pire. Dolto insiste : « L’échec scolaire est une épreuve tragique pour beaucoup d’enfants(284). » Sur la tragédie que représente la situation d’échec qui peut aller jusqu’aux idées ou à l’acte suicidaires. En aucun cas le blâme n’est une solution. Il faut toujours chercher les raisons de l’échec scolaire, et parfois ailleurs qu’à l’école.

                    D’ailleurs, l’école, comme la vie de famille, n’est pas soumise à l’obligation d’aimer, de s’aimer : ne pas aimer sa maîtresse est à prendre comme une chance car on la quittera plus facilement l’année suivante, et puis, l’important n’est pas qu’elle soit aimable, mais qu’elle fasse son travail. Dolto retranscrit ainsi les propos d’enfants adaptés au cadre scolaire : « J’aime pas la maîtresse, mais oui elle explique bien(285). » L’affectif n’a pas à entrer en ligne de compte.

                

                
                    Rite de passage

                    L’entrée à l’école est un des derniers rites de passage, de même que le bac qui est censé couronner le parcours scolaire. Comme au moment de sa nomination à la naissance, c’est une inscription du tout-petit dans un réseau social, dans une communauté générationnelle ; et cela se fait par le langage et représente, par son inscription, un acte symbolique majeur. Parfois, pour la première fois de sa courte vie, l’enfant va être appelé par son nom de famille, son prénom officiel non abrégé. De fait, il va entendre révéler le nom de son père, de sa mère, percevoir sa filiation ou la révélation de tel ou tel membre de sa famille encore inconnu de lui. Il a soudain accès à ses origines, à son pays de naissance, à son rang dans la fratrie, etc. C’est l’investiture d’un nouveau citoyen sortant du giron maternel et familial devenu coquille trop étroite. Moment d’investiture capital qui va poser les fondations de sa fragile identité.

                    Pourtant déjà à son époque, Dolto s’insurge : « Que voit-on ? Non pas des enfants accueillis à l’école, mais des enfants soumis aux rouages anonymes d’une machine administrative(286). » Les enfants sont de plus en plus « pris en troupeau(287) » et « calibrés selon leur état civil, comme des œufs, mais l’âge affectif, on ne s’en soucie pas(288) ».

                    L’école avant 68, c’est comme du temps de Charlemagne, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Dans l’effervescence post-68 et de « l’imagination au pouvoir », avec les slogans poétiques qui fleurissent sur les murs, arrive l’occasion pour l’enfant de prendre conscience de la différence des sexes avec l’instauration de la mixité. Cela va exiger d’autant plus de clarté et devra passer par le langage, comme souvent Dolto le mentionne : « L’instruction du vocabulaire de la parenté devrait se faire à l’école maternelle et primaire, éclairant ainsi ce qui est confusément incestueux encore dans l’intelligence de l’enfant concernant les relations de filiation(289). »

                

                
                    Copier tue

                    « L’éducation, c’est d’aider l’enfant à donner le meilleur de lui-même, ce n’est jamais l’encourager à imiter quelqu’un(290). » Cela exclut de le comparer à qui que ce soit, de lui demander de se conformer à un modèle. Puisque l’enfant est une personne, a sa personnalité, un « génie » propre. À ce titre, il mérite le respect, non seulement dans la façon qu’on a de l’écouter, de lui parler mais de lui donner une éducation scolaire taillée sur mesure, personnalisée. Sinon « les écoles sont des bergeries de moutons de Panurge(291) » et l’enfant n’est pas là pour lui-même.

                    On peut constater que les directives scolaires continuent à pratiquer en général ce que Dolto considérait comme le plus dommageable pour l’enfant : le devoir d’imitation, de copie. Elle fustigeait la norme imposée, rejetait la standardisation et l’uniformisation, la reproduction des modèles à l’identique, bref, toutes ces attitudes promues au rang d’outils pédagogiques par un enseignement antiéducatif. « C’est ce que j’appelle l’école digestive(292) », disait-elle.

                    Cette tendance au conformisme par la banalisation et l’éradication de l’originalité de chaque enfant, cet acharnement pour le contraindre à « entrer dans le moule », ce projet pédagogique de mise en conformité à coup de « bons » exemples et de nivellement par le bas l’accablaient. « On persévère dans l’erreur de vouloir faire passer sous les fourches Caudines tout le monde en même temps et au même âge(293) ». Elle s’élevait contre le copiage d’un enfant sur un autre, allait même jusqu’à conseiller à l’enseignant de déchirer le dessin d’un enfant copieur pour mieux le rétablir dans sa propre création à valoriser(294).

                    Dolto attire toujours l’attention des parents sur le cas déplorable du « singe savant », du « simiesque » qui renvoie l’enfant à la « chosification ».

                

                
                    Au bonheur des parents

                    Adepte de la liberté créatrice en éducation, Dolto la réclamait aussi à l’école. Là où Bettelheim son contemporain, précisait : « Élever des enfants est une entreprise créative, un art plutôt qu’une science(295) », elle regrettait de ne pas retrouver cet esprit dans le travail de l’école : « L’enfant n’est pas un génie, mais il a un génie personnel : à l’adulte de le faire éclore. De le valoriser pour la dignité de l’enfant (…), d’aider l’enfant à donner le meilleur de lui-même, ce n’est jamais l’encourager à imiter quelqu’un d’autre(296) ». L’école doit aider l’enfant à être ce qu’il est, ou à le devenir, cesser de placer « la passivité stérile au rang de valeur(297) ». Cela ne s’est pas arrangé depuis la mort de Dolto, au contraire.

                    Le « chantage à la récompense et à la punition(298) » de la part des parents fait partie de ces comportements qui favorisent la « robotisation » de l’enfant sur le plan scolaire. Bettelheim mettait en garde les mères contre toute entreprise de corruption quel qu’en soit le but. Pour Dolto, le désir des parents prend trop souvent le pas sur le désir de l’enfant : « Si les parents veulent faire les devoirs à la place de l’enfant, pourquoi pas ? À condition que lui, pendant ce temps, soit heureux et ait d’autres activités(299). » L’enfant n’est pas là pour colmater les rêves de réussite scolaire avortés de ses parents, pas plus que pour lui servir de faire-valoir narcissique et d’objet de vantardise.

                    Il n’est pas là non plus pour servir de colle à faire tenir le couple, car le couple n’a pas à être focalisé sur l’enfant. Un enfant pâtit d’être l’unique préoccupation des parents. Du reste, constate Dolto, combien de couples se défont dès que leur grand enfant quitte la maison ?

                

                
                    Souffrance à l’école

                    On a souvent eu l’occasion, lors de colloques ou d’émissions, d’entendre Dolto parler des difficultés d’enfants mal adaptés à l’école. Son exemple favori était celui d’Einstein qui, petit, avait eu beaucoup de mal à apprendre à lire et à écrire et pris un grand retard : « Il y a des enfants peu scolaires mais de grande qualité (sociables, généreux, industrieux, sportifs, artistes)(300). » Pour elle, il n’y a pas de hiérarchie entre les différentes formes d’intelligence de l’enfant. La débrouillardise manuelle vaut la prouesse mathématique. Et puis, à chaque enfant son rythme et ses talents propres. Einstein ne lisait pas à sept ans, d’autres enfants sont à tort étiquetés précoces ou en retard. L’enfant dit « surdoué » ne l’est que si son développement est homogène. Lire avant le CP, soit, mais ne pas savoir « se débrouiller » ni lacer ses chaussures est rédhibitoire.

                    D’ailleurs, Dolto va même jusqu’à s’opposer à la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans si c’est pour cantonner un adolescent en souffrance scolaire dans un moule théorique, alors qu’il serait doué pour un apprentissage professionnel technique. À faire jouer à tort les prolongations scolaires, on produit des adolescents dépressifs ou violents : « Pour les jeunes Français, le lycée semble être devenu l’endroit le plus ennuyeux qui soit. Ils ne sont même pas revendiquants. C’est un état dépressif généralisé. Ce n’est même pas l’hôpital de jour… c’est peut-être la prison de jour(301). » Que dirait-elle aujourd’hui, elle qui déclarait qu’on pourrait gagner sa vie à quatorze ans et être émancipé à quinze(302) !

                    Quant aux enfants et adolescents trop dociles, conformes au désir des adultes, ont-ils l’espace mental et physique nécessaire à leur épanouissement personnel ? Que les parents ne soient pas dupes, à l’école primaire par exemple, une attitude d’obéissance, de « copie conforme », ne laisse présager en rien du niveau d’efficience intellectuelle et encore moins ne garantit une réussite brillante ultérieure dans les études. Car viendra le moment du collège où il faudra faire preuve d’esprit critique et de réflexion personnelle, bref, de véritable intelligence.

                

                
                    École passive, école active

                    Dolto était une admiratrice inconditionnelle de Célestin Freinet : « C’est un homme de génie, Freinet, je sais, qui a été très longtemps
                        méconnu parce qu’il faisait figure de marginal. Mais tout le monde s’en est inspiré(303). » N’est-ce pas ce qui peut s’appliquer à Dolto elle-même ?

                    Elle qui rêvait non seulement d’une école active, mais d’une école ouverte après la classe pour les huit-douze ans au sein de la cité. Une école libre le mercredi avec des horaires matinaux et tardifs (6 heures-22 heures) et un encadrement spécifique dispensé par des éducateurs(304). « On dira peut-être que l’école n’est pas faite pour éduquer mais pour instruire, que l’éducation doit être faite par la famille et qu’elle ne concerne pas les maîtres. C’est faux.(305) »

                    Cela ne signifiait pas que l’école devait passer des mains des professeurs aux mains de pédagogues ou autres spécialistes. Elle aurait préféré que les enseignants reviennent, comme les parents, à des méthodes intégrant confiance en eux-mêmes, intuition et bon sens.

                    Elle critique le forcing de ces parents anxieux qui poussent leurs enfants vers des performances censées leur apporter un « plus tard heureux » et ne s’intéressent qu’à la réussite scolaire. Mais, demande-t-elle : « Les études apportent-elles la joie d’apprendre ? Répondent-elles au désir de savoir ? Ou bien bonnes notes, réussite aux examens et diplômes sont-ils le prix d’un masochisme inculqué comme vertu(306) ? »

                    Toute chrétienne qu’elle fût, Françoise Dolto n’a jamais sanctifié le travail par l’effort, encore moins par la souffrance. Pour elle, il n’était pas d’apprentissage possible en cas de trop forte tension familiale et scolaire.

                    Or l’école, comme l’éducation dans les familles, continue d’osciller entre le comportement sadique de l’adulte et le masochisme de l’enfant, voire pire, l’inverse ! Rendement et soumission sont encore de nos jours les maîtres mots des… maîtres et des parents, d’autant que la crise économique est survenue et qu’elle ajoute à la menace ses raisons d’angoisse légitimes ou exagérées. Rien n’est allé dans le sens de ce que Dolto souhaitait. Le climat scolaire s’est durci autant que la pression à l’égard des enfants ; les écoles actives sont rares et les institutions atypiques n’ont pas été étendues au-delà du stade expérimental quels qu’aient été les gouvernements successifs.

                

                
                    École Françoise Dolto

                    Alors que les écoles portant son nom ont fleuri (quatre ans après sa mort, on comptait cent soixante écoles, crèches, ludothèques et même deux rues Françoise-Dolto), qu’en est-il de son héritage ? Ce lieu de vie préservé voire exemplaire qu’était la « maternelle » est aujourd’hui soumis aux évaluations, aux quotas, à des apprentissages de plus en plus précoces censés préparer aux performances de l’école primaire. Les cahiers et évaluations ont fait leur entrée au sein de la « petite école » et sanctionnent le développement des enfants. On met des petites croix dans des cases et la pâte à sel est mise au rebut.

                    La question que se posait déjà Dolto reste on ne peut plus actuelle et sans réponse : « Pourquoi, encore gais et communicants à six ans (il y en a beaucoup), la “classe” doit-elle les obliger à se taire, à rester assis, immobiles comme des choses ou comme des animaux dressés(307) ? » Elle s’étonnait : « Pourquoi l’école n’est-elle pas pour tous les enfants le lieu de joie et le refuge où il trouve le repos des tensions familiales, la confiance en lui(308) ? » Qui répondra ?

                    Dolto attirait l’attention sur la violence à l’école sous toutes ses formes : moquerie, racket, agressions diverses entre enfants, ainsi que « cette pédagogie de l’humiliation(309) » qui la révoltait absolument chez des enseignants. Où en est-on aujourd’hui ? Ne serait-il pas temps de repartir sur les bases qu’elle a jetées et que chacun se mette à repenser l’éducation en se posant les bonnes questions ?

                    Certains spécialistes ont eu beau user de leurs talents d’orateurs médiatiques pour noircir la psychanalyse, tuer Père Freud ou Mère Dolto, il reste à espérer que « les chiens aboient et la caravane passe ». Du reste, le mot « cynique » ne provient-il pas étymologiquement du grec « chien » ? Dolto écrivait à la fin de sa vie : « J’entends les cyniques et les désabusés me dire la même chose : “mais l’éducation que vous préconisez dans le petit âge va engendrer des êtres humains qui penseront” ; en fait, notre monde veut des êtres humains qui ne pensent pas et obéissent(310) ? »

                    On souhaite que, sur ce point, l’avenir lui donne tort, tant au sein des familles que de l’école et dans le monde. Quant à l’opposition massive des parents d’aujourd’hui à la « pédagogie Dolto » dont ils sont pourtant le fruit, c’est à se demander si elle ne cache pas, en réalité, un banal rejet de leurs propres parents, manifestation classique d’un besoin d’émancipation indispensable à chaque génération. Dolto, alors, ne serait de fait qu’un excellent prétexte, un point de focalisation et de désaccord fort pratique.

                

            

        

    

  
    
      
            8.

            L’autonomie

            
                
                    La bonne distance, le bon moment

                    Le but de l’éducation selon Dolto, c’est l’autonomie. Celle-ci commence à la maison où l’enfant doit pouvoir s’organiser tout seul (réveil, toilette, etc.) dès l’âge de six ans. Mais cette autonomie – relative – dépend bien sûr de la relation parents-enfant, relation bilatérale s’il en est où il est particulièrement difficile de faire la part de l’emprise (nécessaire) des uns et de la dépendance (inévitable) de l’autre. À cette difficulté s’ajoute celle de savoir quand cette autonomie doit se faire : ni trop tôt ni trop tard. Elle implique en tout cas le respect des parents, certes, mais aussi et d’abord celui de l’enfant, c’est-à-dire de le considérer comme une personne à part entière, capable de comprendre et de s’exprimer. Cela implique aussi que chacun des parents doit avoir une relation personnelle avec chaque enfant. Bref, il s’agit de considérer littéralement chaque protagoniste comme un individu, donc séparé des autres : cette séparation n’est pas une distance physique bien entendu mais morale. Comme on le voit, cette tâche éducative au meilleur sens du terme est particulièrement délicate.

                

                
                    De l’emprise indispensable à l’emprise excessive

                    Né prématuré, dépendant de façon vitale de sa mère, le bébé exerce sur elle une emprise qui ne peut être que réciproque. Cette emprise déborde largement le domaine des besoins pour envahir aussi le domaine psychique, si bien que « l’enfant confond ses besoins avec le désir de la mère(311) ». Mais elle s’exerce aussi plus tard dans le comportement de l’enfant. Ainsi, pour Dolto, « un enfant aime quelque chose en fusion affective, émotionnelle avec sa mère(312) ». Et la réponse aux besoins de l’enfant est source pour lui de possessivité : ce qui est « chez lui » devient à lui, car les parents lui ont laissé dire « chez moi » au lieu de dire « chez nous » ou bien « à la maison(313) ». Cela peut aller jusqu’à manipuler les adultes. Une mère, par exemple, s’étonne de ce que ses trois garçons de quatorze, douze et huit ans n’arrêtent pas de se battre et la mettent dans tous ses états. Son mari conclut qu’ils le font exprès pour l’agacer et celle-ci demande à Dolto si les enfants peuvent être assez « pervers » pour cela. Dolto répond que c’est très drôle pour les enfants de manipuler les adultes comme des guignols et lui conseille, si elle le peut, de s’enfermer, d’envoyer l’aîné jouer avec ses copains, ou de sortir faire un tour.

                

                
                    Manipulation

                    La réussite de cette manipulation témoigne du pouvoir qu’acquiert l’enfant sur l’adulte, pouvoir qui s’exerce souvent dès les premiers mois. Cela va même très loin comme le raconte Dolto : il s’agit d’une famille comprenant deux garçons ; la mère sort plusieurs fois de suite le soir avec son mari. Ils viennent lui dire : « Mais enfin pourquoi tu sors toujours avec celui-là et jamais avec nous ? » Alors la mère, un peu déroutée, répond : « Mais c’est mon mari. J’ai bien le droit de sortir avec lui ! » Et l’un des enfants de dire : « Mais nous aussi on veut être ton mari(314). » Ce désir d’emprise témoigne de la réalité du complexe d’Œdipe et de la force des pulsions qu’il génère. En voici un autre exemple : quand naît un bébé dans une famille, un enfant peut s’approprier le rôle de la mère (si c’est une fille) ou celui du père (si c’est un garçon). En fait, cette identification peut devenir dangereuse et, comme le dit Dolto, « détourner (l’enfant) de son propre destin », c’est-à-dire, en clair, aller jusqu’à une identification au parent de sexe opposé. Aux parents de ne pas encourager cette propension à devenir « une vraie petite maman ou un vrai petit papa(315) ».

                

                
                    Les séparations

                    Bien entendu cette emprise du et sur le nourrisson est indispensable au début de la vie. Dolto mettait en garde sur le fait que toute séparation d’avec la famille avant six ans peut avoir des effets dramatiques à long terme(316) et que l’enfant n’est suffisamment autonome pour cela qu’entre sept et neuf ans. Elle a vu des nourrissons souffrir d’un « manque de contact maternel(317) » après une simple vaccination. Elle ajoute qu’un « être humain » ne devrait jamais « être séparé plus d’une journée de sa mère ou, à défaut, d’une autre personne du milieu tutélaire » avant qu’il ait « acquis une autonomie totale(318) ». Par autonomie elle entend la capacité par l’enfant à se débrouiller seul sur des points matériels (manger, s’habiller, aller aux toilettes), comme nous en avons parlé au sujet de l’automaternage et elle situe ce moment autour de l’âge de trois ans. Cependant, pour ce qui est de la séparation de plus d’un jour, il ne faut pas s’y méprendre, Dolto ne remettait en rien le travail professionnel des mères en cause (elle aurait été mal placée !). Elle disait même s’être inspirée pour la Maison Verte du modèle d’éducation des kibboutz où, malgré un système d’habitation séparé, les retrouvailles enfants/parents sont pluriquotidiennes, équilibrées et pensées pour le bien de chacun et le bien collectif. D’où l’affirmation de Dolto que le jeune enfant doit voir au moins une fois par jour son référent maternel si ce n’est sa mère.

                    On lit donc que le moment de la séparation est délicat et dépend de la maturité de l’enfant. Certains enfants de trois ans n’ont pas une maturité de trois ans et, dans ces cas, l’entrée à la maternelle leur est préjudiciable. Mais on conçoit aussi que l’attention portée à l’enfant soit exagérée et Dolto a des mots cruels pour ces « parents centrés sur l’éducation des enfants(319) » ou ceux « qui ne vivent que pour leur enfant(320) », ou encore les parents qui « se font plaisir » en faisant les devoirs de leurs enfants(321) !

                

                
                    Parents abusifs

                    Mais il y a plus grave : ce sont les parents abusifs comme cette mère qui s’enferme dans le parc de son fils ou cette autre qui cajole un enfant qu’elle vient de gifler, ce père qui se plaint que ses enfants ne lui fassent pas assez de câlins, ou encore ces mères trop attachées à leur fils et ces grands-parents qui réclament d’être aimés. L’abus peut être subtil lorsqu’il consiste à prendre l’enfant par les sentiments et le piéger dans une toile affective qui l’englue : ainsi cette réflexion d’un fils de Dolto, alors qu’elle l’interrogeait petit sur l’intérêt et les inconvénients d’avoir des parents âgés ou bien jeunes. Les parents âgés, dit-il à sa mère, « nous laissent nous amuser avec des plus jeunes sans venir avec nous », tandis que les jeunes, ils aiment les mêmes choses, « après ça, ils nous ennuient, ils veulent aller aux mêmes matches que vous(322) ». Ailleurs Dolto fustige ce qu’elle appelle « l’amour en couplage », les enfants servant aux parents d’« objets de complément », phénomène inconscient qui a une connotation sexuelle certaine. Cette situation, ajoute-t-elle, est terrible pour l’enfant car « il est beaucoup plus facile de se débarrasser de parents encombrants que de parents qui vous donnent de grandes satisfactions affectives ». Ce couplage peut se faire dès la naissance. Ainsi voit-on des mères qui « perdent tout intérêt pour (leur) conjoint (et) l’enfant accapare toute (leur) affection(323) ». Ce type d’affection est très difficile à résoudre car l’enfant devenu adulte a été coupé de sa génération tandis qu’il reste fixé à ses parents. Dans la même veine que ce couplage, Dolto parle d’un amour de « coopération » chez ces parents qui se sont tellement identifiés à leur enfant, et en particulier à la réussite de leurs études, qu’ils ne pourraient imaginer un échec, ce qui crée chez l’enfant l’impossibilité de faire face à un échec et, dans ce cas, conduit à une dépression aiguë(324). Cette attitude, dit-elle, peut perdurer au moment de l’adolescence et lors des premiers choix amoureux.

                

                
                    Se séparer

                    On a vu les méfaits de la séparation réelle des enfants avec la mère avant l’âge de six mois, cette absence de la mère pouvant cependant être relayée par des adultes tutélaires eux-mêmes en relation avec elle. Mais plus tard, au contraire, une séparation momentanée est parfois indispensable quand la mère est exténuée par exemple. Elle peut alors mettre son enfant à la crèche le temps de se reprendre, ou chez une gardienne et retourner au travail si elle est débordée à la maison car « mieux vaut une mère détendue qu’on ne voit que le soir qu’une mère énervée…(325) ». Même chose pour l’enfant. Un enfant qui s’ennuie à la maison devrait rencontrer des camarades à l’extérieur. Mais il y a plus. L’« amour » cache souvent une dépendance pathologique qui peut elle-même cacher un conflit d’ambivalence. Dolto n’y va pas par quatre chemins, elle tranche. « À un moment ou un autre, dit-elle, même les parents les plus aimants seront responsables d’une souffrance chez l’enfant. Si l’enfant déclare alors “moi je ne t’aime pas”, (on répond :) “cela n’a aucune importance, tu n’es pas né pour m’aimer” (car) les parents ont à éduquer et non à plaire à leurs enfants(326). » Même chose pour l’institutrice. À un enfant qu’on lui amenait parce que sa nouvelle maîtresse de la classe supérieure le rendait littéralement malade, après s’être rendu compte qu’il voulait retourner chez celle de l’année précédente, elle explique à l’enfant : « Tu as beaucoup de chance de ne pas aimer ta maîtresse, car quand on aime sa maîtresse, on ne cherche pas à tout savoir et à aller dans une autre classe l’année prochaine. »

                

                
                    « Automaternage et autopaternage »

                    De fait, ces séparations réelles ou symboliques signifient que l’enfant est un sujet à part entière car un sujet responsable, et Dolto répète à plusieurs reprises qu’« éduquer c’est rendre autonome(327) ». Elle ajoute : « Nous imposons à nos enfants beaucoup de nos désirs totalement inutiles et sans aucune valeur formatrice morale », et continue : « Le piège de la relation parents-enfant, c’est de ne pas reconnaître les vrais besoins de l’enfant dont la liberté fait partie », et elle conclut que l’enfant « doit savoir par sa propre expérience, connaître ses besoins, se protéger lui-même par le savoir des dangers qui le menacent. Il doit s’automaterner dès deux ans, dès trois ans et vers six ans s’autopaterner(328) ».

                    Même si on relativise ces étapes selon la maturité de l’enfant, on constate que Dolto traite l’enfant en interlocuteur « adulte » ou plutôt en sujet, car comment se fait cette séparation si ce n’est par la parole, parole séparatrice en elle-même. Ainsi déjà le sevrage, cette première séparation, doit « s’accompagner d’une plus-value de paroles et d’échanges gestuels(329) ». Dès petit, on l’a vu, mieux vaut parler à un enfant que le prendre toujours dans ses bras(330) : « Avoir des phrases et des tons de voix qui accompagnent la souffrance de l’enfant : celle-ci devient alors humaine (pour lui aussi) parce qu’elle est parlée. Tout ce qui est parlé devient humain(331). » Plus tard, la parole est plus directement séparatrice, c’est le « va dans ta chambre ! », du soir quand l’enfant veut rester avec ses parents ou le « tu te débrouilles » tout seul.

                

                
                    Sexe et séparation

                    L’identité sexuelle elle aussi est affirmée par la parole et conforte le sujet dans sa personnalité. Ainsi à des parents de jumeaux de sexe différent qui essaient de les séparer mais constatent une régression de la petite fille, Dolto se demande s’ils ont assez parlé de différence sexuelle, de choses simples comme « toi, tu deviendras un homme ; toi, tu deviendras une femme(332) » et leur explique que, pour cette raison, les mettre dans une classe différente les a soulagés. Pour elle, la différence sexuelle, ou même le désir, est entièrement « au masculin ou au féminin depuis la vie intra-utérine(333) », et chaque sexe choisira ensuite le type de jeux qui lui convient sans qu’on l’oblige à quoi que ce soit, ce qui est, on en conviendra, loin encore de la mode actuelle, et elle ajoute que « le garçon jette beaucoup plus que la fille » et, que, s’ils jouent avec des peluches ou des poupées, garçons et filles n’y jouent pas de la même façon.

                

                
                    Le rôle des parents

                    On a compris qu’aucune éducation ou autonomie, aucune séparation, ne peut se faire sans une compréhension de l’enfant. « Éduquer un enfant, c’est le traiter en être humain(334) », énonce Dolto, donc le « respecter pleinement jusque dans ses regards(335) », l’inciter à critiquer, lui laisser la liberté de refuser, le laisser faire ses expériences. Mais aussi se comporter avec lui en adulte protecteur : ne pas le repousser jusqu’à l’âge de sept ans « au nom de notions psychanalytiques mal comprises(336) » et, quand il faut sévir, ne pas l’humilier devant les autres.

                    À côté du rôle maternel sur lequel Dolto insiste beaucoup, celui du père apparaît à la fois capital et discret. Le père doit tout spécialement intervenir avec son garçon. Lorsque l’un d’entre eux se plaint que sa femme couve trop leur garçon, Dolto riposte qu’il « a laissé un peu trop sa femme s’occuper (des enfants)(337)  » et que dès qu’un enfant a six ans, sa mère devrait lui dire : « À partir de maintenant, tu te débrouilleras seul, parce qu’il le faut(338). » Pour Dolto, le père est classiquement le représentant de la loi d’interdiction de l’inceste, le « séparateur » indispensable dont Winnicott a conceptualisé le rôle capital. Malgré les remous de la société de son temps, il reste, fondamentalement, le chef pour la famille comme pour la mère. Car, pour Dolto, on le lit constamment dans ses propos, la mère ne doit pas élever son enfant sans référence tierce : c’est ce rôle dévolu au père qu’elle désigne par l’appellation un peu surannée de « chef de famille ».

                    Mais en fait, ce qui compte pour l’enfant, c’est la relation triangulaire qu’il noue avec ses deux parents. Rien de plus mauvais, ajoute-t-elle, que la relation duelle en miroir d’un enfant avec l’un des parents(339). Et elle conclut : « Nous ne sommes pas ici au niveau des bonnes habitudes à inculquer à un enfant mais bien au niveau de la dynamique de l’inconscient(340). » Et effectivement, si l’un des pôles manque, l’enfant est déséquilibré. C’est pour cela que, si le père est « physiquement absent », la mère doit sans cesse faire référence au père. En tout cas, les conditions pour qu’une mère célibataire puisse élever un enfant seule, « c’est de proposer et de préparer son enfant à se trouver des pères de substitution dans les gens qu’elle connaît », surtout si c’est un garçon. Sinon cela « pose un grave problème pour l’enfant si la femme n’a pas dans sa vie personnelle des hommes(341) ».

                    Quand on l’interroge sur les femmes qui, de nos jours, désirent avoir des enfants seules et ont envie d’avoir un enfant sans vivre en couple, Dolto parle du risque que l’enfant ne se construise pas, ou tardivement, avec un retard langagier et moteur(342). Plus tard, s’il sait qu’il a été conçu « par sa mère grâce à un homme et que pour cet homme cela a eu un sens de donner un enfant à sa mère, à ce moment-là la vie a un sens pour lui(343) ». En revanche, ajoute-t-elle, « il y a un gros risque si la mère ne voit que des
                        femmes(344) ». S’il s’agit d’une fille, c’est une « situation de désespoir (parce que) l’affection d’une femme (pour) une autre femme est autant une affection de type filial, maternel, sororale que conjugale(345) ». Dans tous les cas de ce genre, l’essentiel est de dire à l’enfant « qu’il a eu un père et une mère de naissance »(346). Les deux pôles sont en effet indispensables à l’enfant, même si elle les nomme instance paternante et maternante. Mais il arrive que les pères soient défaillants. Ou bien ils ont refoulé leur désir de paternité et, s’ils laissent la mère accaparer son enfant, « c’est toujours pour avoir la paix ». Mais un père « en refusant d’être castrateur, (il) devient pervertissant, il livre sa femme aux prérogatives abusives de l’enfant(347) ». Ou bien, il désire être père à la façon d’une mère : « Il s’identifie alors à un enfant materné par une femme et veut materner sa progéniture(348). »

                

                
                    Le couple parental

                    Le rôle du couple parental n’est pas aisé. Il faut à la fois des parents unis mais aussi qu’ils n’offrent pas nécessairement un front uni(349) qui s’oppose à l’enfant, car le front uni n’est parfois qu’une entente factice qui marque des désaccords. Bref, le parent doit être lui aussi autonome, comme la mère doit l’être de ses enfants, et, on l’a vu, Dolto note pertinemment que le père ne doit pas dire à l’enfant en parlant de sa femme « maman », mais « ta maman(350) ». Chaque parent doit avoir une relation personnelle avec chacun de ses enfants et du coup « il y a une vérité qui passe et même s’ils ont très peu de temps, c’est très important(351) ». Concluons avec elle, car chaque terme de cet énoncé prémonitoire est important : « (…) Cette éducation par la famille, au départ, ou par les substituts de la famille sous forme de triade, c’est-à-dire le sujet au milieu d’une instance maternante et d’une instance paternante qui ne réagissent pas de la même façon aux événements, est indispensable. Elle est nécessaire à la nature humaine et toutes les transformations sociales actuelles n’y peuvent rien(352). » C’était en 1961.

                

            

        

    

  
    
      
            9.

            « L’enfantement social »

            
                
                    Cocon, cordon, institutions

                    C’est dans un chapitre intitulé « Le deuxième cordon ombilical(353) » que Françoise Dolto, dans une envolée lyrique, évoque la destinée de l’enfant : ne pas rester attaché à ses père et mère, rompre ce deuxième cordon pour un « enfantement social » qui lui permettra de se réaliser, d’être autonome, d’échapper au destin moutonnier, bref d’être libre. Mais cette aptitude à s’épanouir socialement passe, pour elle, par une éducation qui commence dans la famille, famille qui protège, qui accompagne, mais qui doit éviter ce que nous nommons l’enfermement. Et ce passage entre le cocon familial et le monde extérieur est quelque chose à quoi elle est manifestement très sensible. Car tout commence dans la famille et, dans la famille, tout est fait pour cette fermeture, cet « entre soi » qui défie l’interdit de l’inceste avec lequel chacun des protagonistes aura à se débrouiller. D’où sans aucun doute ce rôle discrètement évoqué du père dans ce débat. Mais il y a plus : la société, c’est l’Autre par essence, c’est l’étranger, le nouveau, l’extérieur avec tout ce que cela véhicule de désir, et un désir précocement débarrassé des relents incestueux. La famille doit donc receler en elle-même les germes de ce devenir. À l’opposé, le social dispose maintenant d’institutions : garderies, crèches, écoles, qui vont prendre le relais de la famille. Mais ce relais est beaucoup trop rapide, radical et, disons-le, traumatisant si l’enfant n’est pas accompagné dans ce passage. Dolto dit alors que cette socialisation doit se faire avec les parents, ce qui paraît de prime abord contradictoire avec l’idée de coupure et de nouvelle étape. C’est à ce point précis qu’elle invente ce lieu nouveau, transitionnel pour tout dire, qu’est la Maison Verte nommée par les enfants de la première du genre qui pourtant était bleue ! Serait-ce son qualificatif « ouverte » qui lui aurait donné sa couleur ?

                    Le principe en est très simple : on verbalise, c’est-à-dire qu’on explique aux enfants avec d’autres mots ce que disent les parents et vice versa. Mais cette verbalisation proférée par un tiers est entendue autrement par les habitués. De plus, dans ce lieu de passage entre le cocon familial et les institutions spécialisées, les parents sont chez eux, les spécialistes seulement de passage, et la liberté règne. Cela permet d’observer des comportements habituellement stigmatisés comme l’agressivité et la violence qui vont trouver leur sens et se socialiser. Cette socialisation qui fait relais permet à l’enfant d’intégrer ensuite la crèche ou l’école.

                

                
                    La société familiale

                    La nécessité de la famille, surtout avec plusieurs enfants, est clairement exprimée par Dolto. Ne serait-ce qu’en négatif : elle déplore que la mère célibataire élève seule son enfant et elle dresse un tableau désolant de l’enfant unique. Elle va jusqu’à regretter la famille élargie avec une nostalgie récurrente. Non seulement parce que s’agitaient autour de l’enfant parents, grands-parents, oncles et tantes, mais aussi parce que la maisonnée prenait dans le passé des formes rurales propices aux mélanges de toutes sortes, dont la salle commune était l’exemple. Dolto fait même allusion, avec regret, à la guerre où la pénurie du chauffage l’obligeait à vivre dans une seule pièce avec ses enfants. La famille est donc pour elle indispensable à condition de ne pas se limiter aux seuls parents. Car l’enfant (seul) arrive à « piéger sa mère(354) », à la faire tomber dans le piège de l’adoration, de l’adulation de l’enfant : les mots sont forts. La mère, et même le père, dit-elle, tourne en bourrique autour de lui. Loin d’être pour la satisfaction de l’enfant et contrairement aux idées reçues sur son prétendu laxisme, elle prône la frustration : « On peut le laisser être mécontent. » Pour elle, l’enfant doit apprendre très tôt qu’il est « un parmi les autres » et non pas le centre de la famille, et pour cela il est souhaitable qu’il ait des frères et sœurs et des camarades de son âge. Le bébé, ajoute-t-elle lucidement, est « très fort sur sa mère et son père(355) ». C’est pour cela qu’il doit fréquenter d’autres enfants et que les mères se fréquentent aussi pour « relativiser » leurs difficultés. Le recours aux autres en général est donc vital, non seulement pour limiter cet enfant tyran mais aussi pour le dégager de l’emprise de ses parents, emprise qu’il suscite en fait lui-même.

                

                
                    Briser le cercle

                    La conception de la famille, chez Dolto, est donc marquée par ce décentrement de l’investissement sur l’enfant qui, encore une fois, a été totalement occulté par ses détracteurs. Ainsi comprise, comme toute collectivité, la famille doit obéir à des règles. Mais ces règles sont souples : laisser l’enfant manger à sa faim, ne pas le forcer inutilement, le laisser dormir quand il a besoin mais – et cette condition est essentielle – lui demander de rester dans sa chambre pour laisser ses parents tranquilles. Dans le même esprit, le repas doit être agréable pour les parents et non centré sur l’appétit de l’enfant, qui d’ailleurs maugréera d’autant plus facilement qu’il n’est pas l’objet de toutes les attentions.

                    Mais comment gérer tout ce petit monde quand il y a plusieurs enfants dans un foyer ? Et d’abord, comment faire avec la jalousie omniprésente dès qu’un autre enfant naît ? C’est là qu’intervenaient les relais de la famille d’antan, quand une tante, une grand-mère s’occupaient du « pré-né » (sic) que la mère négligeait forcément pour s’occuper du nouveau-né. À l’époque où elle parle, elle prône toujours le recours à une tante ou à une grand-mère, mais fait aussi appel au père(356) qui peut le mieux, si c’est un garçon, valoriser un nouveau statut par rapport au bébé qui vient de naître. Là encore, l’attitude des parents est essentielle ; ils doivent être attentifs, mais pas trop attentionnés, car cela risquerait de conforter l’aîné dans sa protestation. À l’opposé, en effet, Dolto fustige l’idée de demander l’« autorisation » à la fratrie pour concevoir un nouvel enfant : en aucun cas le bébé n’est destiné à leur faire plaisir(357).

                

                
                    « C’est pas juste ! »

                    Dolto va plus loin encore quand elle conseille aux parents d’avouer à l’enfant qui se dit traité injustement, qu’effectivement « il n’y a pas de justice » en famille car personne n’est égal à l’autre et que, de toute façon, le monde est injuste ! Tout cela doit être parlé, verbalisé calmement, sans cris, mais fermement. De même qu’il faut reprendre un enfant qui dit « chez moi » en parlant du domicile familial, et lui signifier qu’il faut plutôt dire « chez nous ». Encore une fois, l’enfant n’est pas le centre de la famille. À condition de ne pas se refermer sur elle-même, la famille est au contraire le premier lieu de socialisation qui prépare l’enfant à la quitter pour une autre institution. Cela ne doit pas se faire trop tôt. C’est pourquoi l’école maternelle est trop précoce pour un enfant de deux ans et demi s’il n’a pas été socialisé, c’est-à-dire « habitué à rencontrer d’autres petits pour jouer(358) » ou accompagné d’un petit camarade qu’il connaît.

                

                
                    De la crèche à l’école

                    Mère de famille et psychanalyste d’enfants, Françoise Dolto semble parfois partagée entre ces deux statuts qui peuvent apparaître contradictoires : si le petit enfant a un besoin viscéral de sa mère, cette dernière doit aussi aider à sa socialisation. Aussi existe-t-il une période délicate, surtout quand la mère doit retravailler, l’enfant ayant besoin de sa mère jusqu’à ce qu’il soit autonome, c’est-à-dire au moins pendant trois ans (on en a parlé plus haut). Ailleurs, elle affirme que l’enfant a besoin dès sa naissance, de la voix, de l’odeur, du contact de sa mère. C’est pourquoi si la mère doit, dès trois mois, mettre son enfant à la crèche, elle doit le préparer non seulement en lui parlant à lui, leitmotiv doltoïen s’il en est, mais aussi en en parlant à d’autres personnes avec lui, qu’elle lui fasse connaître oncles, tantes, grands-mères et non pas qu’« elle le confie en s’en allant(359) » sans un mot. Une fois à la crèche, l’enfant sera materné non pas par les adultes mais par les autres enfants, car l’adulte de la crèche « n’est pas une mère. La mère, c’est quelqu’un qu’on touche, qu’on flaire, avec qui on a des échanges corps à corps(360) ». C’est sans doute pourquoi elle prône de mettre ensemble des enfants d’âges différents, mais aussi elle souhaite des crèches sur les lieux de travail pour que la mère puisse retrouver son enfant pendant la pause. L’idéal, en effet, est de maintenir une continuité entre la mère et les personnes qui s’occuperont de l’enfant, même si par exemple celui-ci sera confié quelque temps aux grands-parents : il faut alors le préparer en l’amenant chez eux avant et en restant avec lui. Ces notions d’accompagnement et de continuité sont essentielles pour Dolto sinon l’enfant risque de faire un véritable clivage entre la crèche où il s’est autonomisé et la maison où il garde un comportement bébé. À la crèche, en effet, ne voyant plus sa mère, l’enfant l’a comme oubliée. C’est ce que révèlent les retrouvailles. L’enfant a du mal à la reconnaître : sa mère doit d’abord lui parler, s’approcher de lui doucement et non se précipiter pour le couvrir de baisers, ce qui risque de l’affoler(361). Une fois tous rentrés à la maison, elle pourra le « cajoler », faire un câlin. Pour concilier l’indispensable maternage, surtout quand le nourrisson est petit, et l’inéluctable séparation quand la mère travaille, Dolto conseille – on l’a vu – de l’accompagner un maximum et de ménager une continuité avec les adultes qui s’occupent de lui. Or tout cela est très difficile. C’est pourquoi Dolto aura cette idée novatrice et féconde de créer ce lieu intermédiaire, littéralement transitionnel, qu’est la Maison Verte.

                

                
                    La Maison Verte

                    Ce qui précède permet de comprendre l’intérêt du concept de la Maison Verte, faite pour accueillir des parents avec leurs enfants de zéro à trois-quatre ans. À la différence des autres maisons pour enfants fondées par ses prédécesseurs (cf. chapitre. 7), Dolto imagine un lieu offrant la possibilité d’une première séparation qui n’en est pas une puisque les parents sont là avec d’autres parents et d’autres enfants : c’est donc en fait une première étape de socialisation, l’entrée de la famille dans le monde extérieur. Rien de bien extraordinaire en apparence et, comme on l’a déjà décrit auparavant, une sorte de « jardin public couvert », mais ce lieu a sa particularité : il porte la marque de Dolto, c’est-à-dire de l’écoute psychanalytique. À la Maison Verte, l’enfant et ses parents sont accueillis par une équipe de trois personnes dont un homme et une psychanalyste chevronnée qui s’adresse directement à l’enfant. Les parents sont reçus anonymement, sans considération de domicile ou de paiement. Ils parlent de l’enfant, à l’enfant, à des tiers et, on l’a dit plus haut, le fait même de cette verbalisation par le spécialiste a un effet révélateur d’un sens oblitéré par l’habitude et la répétition. Ainsi le monde extérieur, que l’enfant en tout cas vit comme tel, est apprivoisé par la parole, et dans les bras de sa mère, l’enfant peut l’entendre et faire connaissance avec ce qui lui est étranger.

                

                
                    Agresseur et agressé

                    Mais, très vite, les enfants livrés à eux-mêmes font connaissance les uns avec les autres et la Maison Verte offre un vaste terrain d’observation de l’agressivité enfantine. Françoise Dolto insiste énormément sur ce mode premier des relations des enfants entre eux car c’en est un. Pour elle, en effet, l’agressivité est un moyen d’entrer en relation avec les autres, moyen raté quand il les fait fuir, mais signe d’un désir d’entrer en communication. Loin de blâmer ce désir, les soignants vont le questionner, ce qui permet à l’enfant de comprendre ce qu’il y a « derrière son comportement(362) » et finalement faire amitié avec l’agressé. Ce dernier, lui, peut très bien se plaindre à sa mère, « rester trois secondes dans son giron en montrant du doigt “le méchant”, puis dès qu’il est consolé [retourner] vers l’agresseur(363) ». Tout se passe en effet comme si l’agressé « comprenait » le langage comportemental de l’agresseur et souhaitait lui aussi entrer en contact avec lui. Ce mode de (première) relation est d’autant plus intéressant qu’il n’est pas compris habituellement par les adultes qui consolent l’agressé et punissent l’agresseur. On retrouve en revanche à l’école ce schéma de communication dans la violence que Dolto explique de la même façon(364). Là encore, il ne sert à rien de blâmer l’agresseur sans traiter en même temps et en fonction de l’âge la question de l’agressé : les deux « partenaires » sont en effet intriqués dans une relation complexe. D’ailleurs, il est fréquent que l’agressé cherche à se défendre lui-même en ressemblant à son agresseur parce qu’il est fasciné par lui. Il retourne donc vers lui, quelles que soient les objurgations de l’adulte, et cherche semi-consciemment à s’en faire un ami.

                

                
                    Un lieu de parole

                    À travers et au-delà de cette recherche de contact des enfants entre eux, la Maison Verte est avant tout un lieu de parole, c’est-à-dire un lieu de questionnement, de remise en question et d’authenticité. La relation des parents avec leur enfant est profondément modifiée quand on lui explique « ce qui le concerne dans ce qu’ils racontent de leur vie et lui ont tu jusque-là(365) ». L’enfant, du coup, écoute ce qu’on dit de lui et entend mettre des mots sur son ressenti, qui fait qu’il n’a plus besoin de manifester de malaise.

                    Quand on connaît les difficultés d’une mère qui travaille à confier son enfant à des nourrices ou à la crèche, le lourd sentiment de culpabilité qu’elle peut traverser, le petit drame que constitue souvent pour elle la séparation du premier jour de maternelle (on voit des mères pleurer, entraînant leurs enfants à faire de même), on comprend mieux l’intérêt de cette structure d’accueil, qui d’ailleurs a continué à se développer partout en France (et ailleurs) après la disparition de Dolto, montrant par là sa nécessité.

                    Certes, l’ouverture jour et nuit d’un lieu comme elle le préconisait n’a cependant pas fait d’émules (à part des crèches qui s’en sont inspirées comme Baby-Loup(366)). Structure de transition qui fait que l’enfant se sépare sans culpabilité de sa mère, l’éloignant même au bout d’un certain temps, la Maison Verte permet d’entrer, plein d’espoir, à la grande école.

                

            

        

    

  
    
      
            10.

            Dolto n’a pas tout bon

            
                Il y a plusieurs façons de lire Dolto. On peut en effet la prendre au pied de la lettre et croire à sa parole comme à un évangile, ce qu’elle récusait. Cette dérive a pu même être facilitée par son ton parfois péremptoire et son aura de gourou acquise, malgré elle, surtout à la fin de sa vie. Il est possible en revanche – et ce d’autant qu’on est praticien soi-même – de la lire avec l’esprit critique qu’elle réclamait dès ses premières émissions de radio. C’est ainsi qu’à côté du bonheur de découvrir avec elle des vérités cliniques qu’on avait du mal à formuler, il y a des conclusions parfois discutables qui sont tout simplement sa marque de fabrique.

                
                    Parents thérapeutes de leurs enfants

                    Le premier reproche qu’on peut lui faire est sans doute ce qui explique l’origine de nombreux malentendus – c’est le cas de le dire. En voulant « aider les parents à réfléchir », à comprendre leurs enfants, à se « comprendre eux-mêmes(367) » à travers les difficultés de leur enfant, Dolto ne peut s’empêcher – elle le revendique même – de parler en psychanalyste, mais une psychanalyste plus expérimentée qui s’adresse à des psychanalystes plus jeunes. C’est ainsi qu’elle semble presque inciter les parents à être eux-mêmes thérapeutes de leurs enfants. Mais ce sont alors des thérapeutes n’ayant pas été formés, comme elle, par une psychanalyse personnelle, ou n’ayant pas l’intuition de l’inconscient, et surtout des thérapeutes eux-mêmes concernés intimement par les troubles de leur enfant. On sait en effet qu’un médecin ou un psychologue ne peuvent « soigner » leur enfant sans implications subjectives gênantes et la gêne risque de s’étendre à l’enfant. On sait même à quel point la parole d’un psychanalyste – même limpide – peut être (mal) interprétée par son patient. Toutes ces raisons peuvent expliquer, plus encore que la banale mauvaise foi, les résistances au discours de Dolto. De plus, à l’incompréhension de la psychanalyse elle-même, risquent de s’ajouter des interprétations dites « sauvages » que peut entendre un parent concerné par l’histoire d’un autre cas.

                

                
                    Analystes sauvages

                    À la remise en cause – salutaire – des parents à travers les difficultés de leur enfant, remise en cause qui paraît difficile sans l’intervention directe d’un thérapeute, s’ajoute donc la sollicitation faite aux parents d’être eux-mêmes thérapeutes. C’est ainsi, alors que Dolto sait que les parents sont à l’affût de ce que signifient les dessins de leurs enfants et qu’elle n’a elle-même « jamais écrit sur les dessins d’enfants et leur interprétation(368) », qu’elle incite une mère à ne pas se contenter de dire à l’enfant : « Ton dessin est beau », mais à « le faire parler (de) ce qui est représenté, de l’histoire qu’il y aura là-dedans(369) ». Ce que font tous les thérapeutes d’enfants sans interpréter pour autant la signification du dessin, signification qu’ils gardent pour eux tant qu’elle n’est pas parvenue à la conscience de l’enfant.

                    Autre exemple : elle répond à plusieurs mères sur le mensonge des enfants avec un véritable cours en trois points. D’abord il peut s’agir de mythomanie, mais « il faut préserver la vie imaginaire ». Ensuite, il s’agit peut-être d’une opposition et la mère doit esquiver par l’humour en répondant à des choses concrètes. Par exemple, si une enfant dit d’une tache qui est blanche qu’elle est noire, lui répondre : « Si tu me dis qu’elle est noire, je penserai : est-ce qu’elle a des yeux qui voient bien ? » Enfin, elle conseille à la mère de se demander si « elle et son mari n’ont jamais dit de mensonges à l’enfant ». Elle ajoute que l’enfant ment peut-être pour se déculpabiliser (ou peut ajouter, pour se disculper). Cela fait beaucoup d’hypothèses difficiles à intégrer pour un parent à distance et non formé à l’exercice psychanalytique.

                

                
                    « Mais oui, pourquoi pas ? »

                    Dolto encourage aussi les parents qui lisent les histoires des autres à réfléchir et à imaginer les réponses différentes qui auraient pu être faites. Il s’agit en quelque sorte d’un encouragement à la supervision, discipline à laquelle sont soumis les thérapeutes en formation auprès de leurs aînés à qui ils exposent leurs cas et parlent des difficultés qu’ils rencontrent. Ainsi, dit-elle, les parents instaurés thérapeutes « observent » les enfants qui jouent dans les squares d’un œil nouveau(370). À une mère qui, voulant suivre ses conseils, a dit à sa fille de huit ans qui avait perdu une amie de quatre ans : « On meurt parce qu’on a fini de vivre », s’est entendu répliquer de manière très violente : « Tu te moques de moi », etc., Dolto conseille d’« aider (son enfant) à faire sortir toutes ses colères ». C’est une écoute quasi professionnelle qu’elle demande à la mère, une écoute qui ne serait ni submergée par son émotion d’adulte face à la mort d’un enfant de l’âge du sien, ni par la détresse manifeste de sa fille. N’est-ce pas trop demander à un parent à distance, hors de tout travail analytique ?

                    Dans une conférence à l’École des parents(371), Dolto explique sa démarche : si elle a pu répondre en donnant des conseils, c’est que les parents lui avaient déjà écrit de longues lettres. Pour elle, comme le rappelle Catherine Dolto(372), ce sont « les parents qui savent mais il faut qu’une parole autorisée soutienne leur intuition ». Françoise Dolto précise qu’ils ont besoin d’une voix autorisée qui leur dise : « Mais oui, pourquoi pas(373). » Ce faisant, elle ne fait que confirmer notre propos : « Mais oui, pourquoi pas » ressemble étrangement à l’attitude du superviseur en face d’un thérapeute d’enfants qui a besoin des encouragements d’un aîné.

                    Quoi qu’il en soit, ce travail de Dolto, et surtout sa divulgation au grand public, pose la question des aléas de toute vulgarisation. Certains psychanalystes avant elle ou à son époque s’en méfièrent plus qu’elle, qui était prise dans le feu de l’action médiatique et dans son généreux enthousiasme didactique. Mais, malgré certains malentendus, l’effet global est plutôt positif et Catherine Dolto a raison de dire que « la réussite secrète de celle qui se réjouissait toujours des résistances, parce qu’elle y voyait en creux les effets d’une parole réellement novatrice, fut de voir banaliser ses propos au fil du temps(374) ».

                

                
                    Les « miracles » de Dolto

                    Certaines interventions de Dolto à sa consultation de l’hôpital Trousseau semblaient relever du miracle aux yeux des jeunes psychanalystes présents. D’autres récits en revanche laissent quelque peu sceptique, tandis que l’ensemble peut susciter la franche opposition de ceux qui refusent la psychanalyse. Ainsi l’histoire de cette mère dont Dolto elle-même dit qu’à l’époque elle n’en était pas revenue. Il s’agit d’une jeune accouchée qui le lendemain de son accouchement n’avait plus de lait, alors que, pendant la guerre, elle avait eu une telle montée de lait qu’elle aurait pu nourrir trois nouveau-nés, Dolto, jeune externe, soupçonnant une culpabilité née du fait que sa mère n’aurait pu l’allaiter, décide de lui parler. Elle y retourne quelques jours plus tard et, miracle, est accueillie en triomphatrice : le lait est revenu. L’interne a parlé de cette histoire avec la surveillante qui a raconté à son tour l’hypothèse de Dolto à la jeune mère qui a sangloté parce qu’elle avait été en fait abandonnée à sa naissance. Cette surveillante l’avait maternée, au point de lui donner un biberon, en la rassurant sur ses capacités(375) ! De même, le cas de cette fillette mutique depuis des mois qui lui est amenée en consultation par un père désespéré de son silence total. Entendant Dolto qui questionne et commente les bénéfices qu’en tire la petite, celle-ci s’exclame soudain : « Viens, papa, on s’en va, la dame c’est une emmerdeuse. »

                    Par contre, certaines autres anecdotes qui veulent prouver l’effet de la parole chez un bébé laissent plus indécis. C’est cette petite fille de neuf mois qui comprend que Dolto lui a réclamé – de façon un peu théorique – un paiement symbolique fait d’un caillou pour lui parler et qui le lui apporte à son grand étonnement(376). Ou encore cette adulte qui décrit un rêve de bonheur merveilleux accompagné de paroles qui n’ont aucun sens. Se rappelant qu’elle a passé les neuf premiers mois de sa vie en Inde, Dolto soumet ces paroles à un Indien qui éclate de rire : « Ça veut dire : ma petite chérie dont les yeux sont plus beaux que les étoiles », refrain de sa nourrice, comme de toutes les nourrices. Dans ce cas, le doute semble levé parce que le même type d’histoire est arrivé à Dolto elle-même, élevée par une nourrice anglaise jusqu’à huit mois, qui ne comprenait que l’anglais quand elle s’est mise à parler, ce qui lui faisait dire que les jeunes enfants, avant même l’acquisition du langage, comprennent tout(377).

                

                
                    L’oreille du fœtus et du nouveau-né

                    C’est sans doute grâce à ces exemples que Dolto va développer une conviction dont elle dira elle-même qu’elle suscite des moqueries ou même qu’elle n’en sait rien(378). C’est ainsi que la voix du père selon elle est entendue in utero par le fœtus qui sent la main de son père dès sept mois de grossesse(379) et qu’elle énonce que, pendant neuf mois, le fœtus « participe aux émotions (du parent qui le porte) non seulement physiquement… (mais par) une sorte d’intuition télépathique qui semble exister chez les bébés(380) ». Cette symbiose persiste dès la naissance et même pendant le sommeil. Dès la naissance, en effet, le nouveau-né risque d’être perturbé par ce qui se dit de lui : « Il vous en fera voir » ou : « Avec celle-là, je vous plains bien(381). » Car l’enfant est en communication « fusionnelle avec ceux qui l’entourent(382) », si bien qu’« ils savent tout inconsciemment » et même qu’ils « comprennent toutes les langues »(383). À tel point que se disputer, même quand l’enfant dort, est plus grave que lorsqu’il est éveillé et que faire l’amour en sa présence réactive ses propres pulsions et même sa jalousie vis-à-vis du père.

                    De la même façon, devant des femmes en détention qui, étant enceintes, se posent la question de leur emprisonnement, Dolto prétend qu’« on peut en parler au fœtus [qui] lui aussi est en prison(384) ». Mais tout cela est à relativiser. Quand on lui demande si l’enfant comprend toutes les langues, Dolto dit que nous ne savons pas comment l’enfant comprend l’intention de communiquer et elle précise : « On dirait que l’enfant intuitionne la communication qu’on lui fait(385). » Et elle persiste : l’enfant comprend la mère si celle-ci lui parle avec ses mots à elle et non comme à un petit animal. Bref, on ne sait plus s’il s’agit du discours réel, de la compréhension (prélangagière) des mots eux-mêmes ou du désir de communiquer que l’enfant dès le plus jeune âge « intuitionne » car « tout est langage ». D’ailleurs, certains propos relativisent cette compréhension : ainsi à quatre mois, l’enfant comprend mieux « la musique de la langue de la mère » que sa langue bien parlée avec un mauvais accent(386), et Dolto concède que l’enfant puisse percevoir l’intuition du parent plus que le sens de ses paroles. Dans une interview, à propos de ce que l’enfant a entendu de la part des parents, elle avoue qu’elle « n’en sait rien » et précise que le langage n’est pas seulement verbal.

                    Reste une autre affirmation de Dolto qu’il faut comprendre avant de la critiquer : elle qui prétend que l’être humain désire naître et même qu’il a voulu être « garçon ou fille ». Elle part en fait de la discussion d’un père avec son fils, déçu d’avoir un nouveau petit frère alors que toute la famille attendait une fille. Ce père doit en effet expliquer que c’est la vie qui décide et non les parents et elle ajoute qu’il doit lui dire : « C’est toi qui as voulu être un garçon(387). » Cette façon de parler, car c’en est une évidemment, met sur un même pied la vie et le sujet.

                    Enfin, l’affirmation permanente et insistante de Dolto selon laquelle il faut parler à l’enfant, même si l’on n’est pas sûr qu’il comprenne et quel que soit son âge, reste son apport essentiel. Comme elle le dit justement : « On parle bien aux animaux », et même souvent davantage aux animaux ! Comment l’enfant apprendrait-il à parler si ce n’est parce qu’on lui parle une langue qui associe actes, paroles et affects ?

                

                
                    Des affirmations discutables

                    Certaines affirmations sont discutables. Si elles ne choquent aucunement le spécialiste qui les laisse éventuellement tomber après réflexion, ce n’est pas toujours le cas de parents anxieux à la recherche de certitudes. Ainsi, des coliques du nourrisson pour lesquelles Dolto conseille aux mères de tenir l’enfant contre leur corps, récusant la sucette alors que beaucoup de spécialistes les expliquent par l’anxiété de la mère. Ainsi surtout de sa réaction au refus systématique de l’enfant à la période d’opposition, qu’elle semble prendre au pied de la lettre, alors que ce refus est plus verbal que réel et une forme d’affirmation de soi-même. En revanche, la polémique avec une lectrice médecin dans l’hebdomadaire Femmes françaises(388), déclenchée à la suite d’un article sur le dressage sphinctérien, semble dépassée de nos jours, tout le monde s’accordant à attendre la fin de la maturation nerveuse chez le nourrisson qui est toujours prématuré de ce point de vue. Cependant, on constate que malheureusement, loin des mises en garde de Dolto et, avant, celles de Bettelheim, un récent courant d’éducation rétrograde se fait jour : il préconise en Europe le retour du dressage éducatif. Quant aux États-Unis, c’est le dressage précoce à la propreté du bébé qui revient en force sous de pernicieux prétextes écologiques : moins de couches à jeter, moins de dégâts pour la planète. Mais qui se soucie des dégâts psychologiques causés à l’enfant ?

                

                
                    Conformisme ?

                    Certaines affirmations de Dolto semblent pourtant marquées d’une certaine idéologie : les jouets des enfants sont différents selon le sexe, les garçons préférant des voitures, les filles des poupées, mais elle affirme quelques pages plus loin qu’il faut absolument donner des jouets conçus pour l’autre sexe(389). Cette question du sexe est d’ailleurs fluctuante chez elle. Si elle dit qu’« on ne changera pas la biologie(390) », si elle critique les homosexuelles féminines dont l’enfant n’a aucune relation masculine, et affirme que le comportement d’un parent contraire à son sexe est très compliqué pour l’enfant, c’est pour dire aussi qu’il n’y a aucun inconvénient à ce que le bébé appelle son père « maman » et sa mère « papa » et, on l’a vu, qu’un enfant élevé par des parents homosexuels ne sera ni plus ni moins malheureux pour cela(391). Quant au père, véritable pater familias à l’ancienne, Dolto déclare abruptement que « c’est le chef(392) ». Cela montre qu’elle est à relire en tenant compte du contexte de son époque. Elle était la première à déclarer que tout ce qu’elle énonçait pouvait faire débat et être relatif à un moment donné de la société, donc censé proposer une réflexion dans une dynamique en développement. La notion de « chef de famille » en fait partie.

                    Dans un autre ordre d’idées, l’autonomie de l’enfant que prône Dolto semble parfois quelque peu irréaliste. Une mère « n’a pas à contrôler son garçon de six ans(393) ». Un enfant doit s’autonomiser dès trois ans (automaternage) et « s’autopaterner » vers six ans, c’est-à-dire « savoir se conduire à la maison pour tout ce qui l’y concerne, et de même en société(394) ». Il ne s’agit là aucunement de laxisme du parent, mais de liberté surveillée : la mère n’a plus à contrôler tous les orifices et gestes quotidiens de l’enfant, une fois qu’il a acquis le savoir-faire et le savoir-vivre indispensables.

                

                
                    Paradoxes

                    D’autres affirmations de Dolto peuvent paraître scandaleuses ou simplement paradoxales, alors qu’elles correspondent parfaitement à la clinique, c’est-à-dire à ce qui est inconscient et sous-jacent à certains conflits. C’est le cas quand un enfant se fait agresser par un autre. On aurait communément le réflexe de punir l’agresseur et de consoler l’agressé. Ce qu’on ne sait pas, c’est comment tout cela a commencé, par exemple entre frères et sœurs. Et si l’on se comporte ainsi, on risque tout simplement de n’avoir aucune efficacité et de voir le conflit se répéter. Car les choses sont plus complexes qu’on ne croit : l’agressé a peut-être une propension à chercher le conflit, par exemple pour faire punir l’autre, manipulation enfantine banale. Ou encore, l’enfant agressé cherche à se faire punir par l’agresseur par culpabilité teintée de masochisme. Bref, Dolto conseille certes de consoler l’agressé, mais sans accuser l’agresseur. Là encore, à ces enfants qui se font battre par leurs camarades, Dolto demande : « As-tu fait attention à comment ils te battent ? » et conseille d’apprendre à savoir ce qui fait « mieux mal(395) ». Une fois de plus, il s’agit d’une réflexion de thérapeute d’enfants (et non de conseils aux parents), car il paraît difficile au parent de cet enfant de prendre un recul qui pourrait sembler sadique. En revanche, cette interprétation vise à lui éviter de se poser en victime. C’est lui dire : « Ça ne sert à rien de lui dire : défends-toi(396). » Elle précise même : il ne faut ni se « moquer de lui, ni le plaindre, ni accuser les autres(397) ». Ce qui paraît contradictoire avec la place qu’elle accorde au langage. D’ailleurs, certains enfants vont au-devant de leur agresseur qui les fascine et qu’ils voudraient égaler, c’est pour cela qu’ils cachent leurs ennuis à leurs parents ou à leurs maîtres en cherchant à les résoudre tout seuls.

                    Ces paradoxes n’en sont donc que pour des non-spécialistes et doivent être maniés avec prudence. Il reste qu’ils doivent faire réfléchir tous ceux qui critiquent Dolto comme ils critiquent la psychanalyse. Lire Dolto, c’est savoir faire le tri entre l’actuel et l’obsolète. Cela n’enlève rien à sa perspicacité. Trier de façon critique, c’est bien ce qu’elle souhaitait voir faire les parents : les amener à réfléchir et agir selon eux-mêmes, les responsabiliser sans les culpabiliser et jamais les soumettre à son autorité, ni même à son enseignement.

                

            

            
        

    

  
    
      
        En guise de conclusion

        
            « Le destin d’une œuvre échappe souvent à son créateur. Il faut qu’il se résigne à laisser flotter sa frêle embarcation sur l’océan du temps et de l’espace, dont les courants décideront du trajet suivi par ses idées et des terres fertiles ou infertiles où elles aborderont(398) », écrivait Sacha Nacht à propos de la postérité de Freud. On pourrait appliquer ces phrases à Françoise Dolto qui, sans provoquer un tel séisme, produisit et continue de produire des effets manifestes dans le champ de l’éducation. De même que « ce jeune médecin juif et inconnu secouait le sommeil du monde, l’obligeait à tout remettre en question(399) », Dolto, psychanalyste française, femme, médecin d’éducation et chrétienne, s’est adressée aux parents, aux adolescents et aux enfants dans un vaste projet de vulgarisation de la psychanalyse. Et ce qu’elle a amené est d’un apport considérable à la psychanalyse de l’enfant d’abord, à la vulgarisation de celle-ci auprès des parents ensuite, et enfin aux changements des sociétés plus ou moins initiés par son discours. On ne peut que constater les malentendus, voire la haine, dont elle est l’objet depuis sa mort. Son œuvre lui a échappé, certes, mais continue à faire des vagues tant elle reste « dérangeante », dynamique, en un mot vivante. Comme l’a écrit Catherine Dolto : « Une femme est passée, une œuvre demeure »(400).

            Qui a lu les chapitres précédents dans lesquels nous nous sommes efforcés de transmettre sa pensée sans doltolâtrie pourrait utilement s’en saisir dans sa propre pratique de parent éducateur. Il suffit pour cela d’avoir été peu ou prou interpellé par sa parole féconde, par telle ou telle mise en garde ou résolution d’un problème quotidien.

            

                « En vous parlant, je sens que je réveille chez vous des expériences vraies. Et pourtant, je ne vous dis pas d’autres choses que ce que vous avez déjà compris. J’enfonce des portes ouvertes, mais je crois qu’il faut se dire ces choses quand on est entre soi, et qu’on n’ose pas toujours dire des choses simples. Je suis sûre que vous pensiez que j’allais vous dire des choses extraordinaires, mais je n’ai d’extraordinaire à vous dire que mon expérience(401)… » Entre elle et ses auditeurs et lecteurs, il s’agissait en effet d’un partage d’expérience plus que de savoir. En cela elle rejoignait les dires de D. W. Winnicott : « Ce dont les parents ne cessent d’avoir besoin, c’est de comprendre les causes cachées, mais ils n’ont pas besoin de conseils et d’instructions quant à leur manière d’agir. Il faut aussi qu’ils aient la possibilité de faire des expériences, et même des erreurs, ce qui leur permet d’apprendre(402). » Dolto parle aussi en psychanalyste de terrain et en femme d’expérience. Elle l’a toujours fait, restant consciente du caractère contingent de ses affirmations qu’elle savait sujettes à discussion dans des temps à venir. Nous y sommes, et c’est pour cette raison qu’il nous semble urgent de la lire ou de la relire aujourd’hui pour le plus grand bien des parents, donc celui des enfants.

            


            À force de trahisons, d’incompréhensions, d’interprétations hasardeuses ou erronées de ce qu’elle disait, on en est revenu à des conceptions rétrogrades et souvent ahurissantes en matière d’éducation. Et les parents ont rarement été aussi déboussolés et pris en étau entre des conceptions autoritaires et des directives contradictoires. D’où un terrible retour de manivelle qu’il s’agit à présent d’enrayer. Et qui n’a pas fini de nuire en pervertissant sa pensée sur tant de nombreux sujets :

            – L’enfant-roi, inventé et critiqué constamment par Dolto, est le premier exemple de la méprise de ces obscurantistes qui lui en attribuent les dégâts, conséquence de son enseignement. Or cette méprise n’est pas fortuite. Elle repose elle-même, à notre sens, sur un double malentendu : l’idéalisation de l’enfance (et non celle de l’enfant) d’une part ; la critique (explicitée) des parents d’autre part.

            – L’idéalisation de l’enfance (chapitre 1) est un héritage des grands pédagogues du début du siècle que Dolto assume. Cette idéalisation alliée à la critique de la toute-puissance des parents a pu donner naissance au mythe de l’enfant-roi et du prétendu laxisme de Dolto. Or il n’en est rien, c’est ce que ce livre a tenté de démontrer.

            – Quant aux parents, Dolto se défend de toute attaque à leur égard et de toute idéalisation de l’enfant. Si elle idéalise quelque peu l’enfance, elle n’idéalise certainement pas l’enfant.

            – Autre source de malentendu, et non des moindres : l’application éducative des notions psychanalytiques et ses dérives. De nos jours où le vocabulaire de la psychanalyse et ses concepts sont entrés dans le langage courant, ce genre de contresens est fréquent. Pourtant, les médias regorgent d’avis psychanalytiques et de conseils aux parents. Il faut donc penser que cela correspond à un besoin et prendre le risque du faux sens. Françoise Dolto a surmonté ces résistances et les malentendus qu’elle tentait de combattre pour aider les parents à mettre en pratique ses découvertes.

            – Enfin, Dolto s’aide des acquis de la psychanalyse pour tenter une sorte de prophylaxie des névroses futures.

            
                Dolto hier et aujourd’hui

                Elle pensait qu’il est révolutionnaire de « s’attacher à écouter la réponse des enfants ». C’est dire à quel point elle était sensible aux mouvements du monde et tentait d’apporter sa contribution à ceux-ci. Elle partagea le mouvement anticonsumériste de son époque, ne serait-ce qu’en affirmant l’utilité de la frustration. La réaction de certains parents laxistes craignant de frustrer l’enfant est donc l’un de ces contresens que véhicule malgré elle toute vulgarisation qui se passe de la lecture que nous proposons dans ce livre !

                Si la force de la pensée de Françoise Dolto reste intacte de nos jours, c’est qu’elle a su parler de l’enfant aux parents sans oublier sa propre enfance et former une kyrielle de psychanalystes sans céder à un quelconque conformisme. Tout analyste qu’elle fût, Dolto ne se targua jamais de détenir la vérité et de proférer parole d’évangile. Si le culte fait à sa personne fut démesuré, elle n’en est pas forcément responsable. Dans la préface à Lorsque l’enfant paraît, elle prévenait : « Il ne faudrait pas que les auditeurs, ceux qui m’écrivent comme ceux qui vont ici lire mes réponses, s’imaginent que je suis dépositaire d’un vrai savoir, qu’ils n’auraient pas à remettre en question. Il s’agit d’un moment d’une recherche, la mienne, à la rencontre de problèmes actuels concernant les enfants d’aujourd’hui(403). »

                Dolto ne promit ni recettes miracles, ni mode d’emploi, ni manuel d’éducation, ni guide à l’usage des parents. Même si son charisme était réel, elle rejetait l’idée d’être traitée en maître à penser. L’important était de faire cesser dans l’éducation « un conditionnement manichéen » où, à tort, « on n’enseigne pas aux jeunes parents à moduler, à interpréter, à écouter leur intuition : votre enfant est né de vous et tel que vous êtes vous, soyez vrai, dites avec des mots ce que vous ressentez et c’est de votre sincérité que votre enfant a le plus besoin(404) ». C’est sa longue expérience de clinicienne, et sa foi dans les progrès possibles de l’éducation qui l’amenèrent à prendre souvent un ton péremptoire. Mais quel artiste, quel novateur, quel tribun ne se laisse-t-il pas emporter par la force passionnée de ses convictions ? À ses auditeurs et suiveurs de continuer à débattre, à penser par eux-mêmes loin de toute auto-infantilisation qui n’était pas de son fait.

                Les dernières années, elle voyait venir « l’heure des neurosciences(405) », l’« arrivée en force » des expérimentateurs et scientistes de tous bords. Elle redoutait que la société ne prenne « le cap vers un totalitarisme épouvantable, avec une espèce de grand ordinateur imposant à tous sa norme générale(406) ». Bref, elle redoutait le retour, dans l’éducation, d’une rigidité mortifère, ennemie de toute liberté créatrice individuelle et incapable de respect. À ses yeux, le « meilleur des mondes » d’Aldous Huxley pouvait encore être évité grâce au travail éducatif de parents libérés de tabous et ouverts au respect et à la confiance ; cette confiance qui leur faisait trop souvent défaut, confiance que « tout enfant a […] en ses parents, mais la réciproque est rare(407) ». Cette confiance dont Dolto ne semblait pas manquer et qui était à la base de son énergie à transmettre, à restaurer les parents pour le plus grand bien des enfants. C’est à cette tâche de thérapeute et d’humaniste que Dolto s’est attelée, fidèle en cela à sa parole donnée de petite fille décidée à vouer sa vie à l’éducation. Parole jamais oubliée, jamais trahie et, jusqu’à nos jours, porteuse de sens ; encore largement actuelle, pour peu que les parents d’aujourd’hui et de demain ne s’en laissent pas conter, et aillent puiser eux-mêmes directement aux sources de ce qu’elle a dit et écrit. « L’ère de “l’enfant au poids” est en cours. Consommateur et consommé, l’enfant-fétiche est le nouveau produit de notre civilisation(408). » Fasse que ses lecteurs d’aujourd’hui la détrompent.

                Si l’avenir appartient aux enfants, c’est aux parents que revient la responsabilité d’en poser les fondations. Faisons-leur confiance dans l’espoir que cette « éducation nouvelle », qu’a retracée ce livre, permette de donner naissance un jour à un monde plus humain, plus harmonieux. À la « révolution des petits pas. La vraie révolution(409) », comme la rêvait Françoise Dolto(410).
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