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  I


  Giovanni Percolla approchait de la quarantaine et il y avait dix ans qu’il vivait avec ses trois sœurs, dont la plus jeune se disait « veuve de guerre ». On ne sait comment, au moment où elle prononçait cette phrase, elle se retrouvait régulièrement une feuille de papier et un crayon à la main, et, aussitôt, elle se mettait à écrire des chiffres, tout en disant :


  « Lorsque j’étais en âge de prendre mari, la Grande Guerre a éclaté. Il y a eu six cent mille morts et trois cent mille invalides : par conséquent, un million de probabilités de se marier en moins pour les jeunes filles de cette époque. Eh ! un million, c’est un million ! Et je ne crois pas raisonner de travers quand je pense que l’un de ces morts aurait pu être mon mari.


  — Très juste ! approuvait l’une de ses sœurs. Très juste ! Tu étais très jolie au moment de la guerre ! »


  Elles se nommaient Rosa, Barbara et Lucia, et s’aimaient si tendrement que chacune d’elles, incapable de formuler pour elle-même le plus petit mensonge, mentait volontiers pour faire plaisir à l’autre.


  « Eh oui ! Toi, Rosa, tu serais à présent la femme d’un colonel ! répétait Barbara, et cela parce qu’un soir de 1915, comme toutes trois regagnaient leur domicile par une petite rue sombre, elles avaient été suivies, paraît-il, par une haute silhouette qui faisait un bruit d’éperon et de sabre.


  — Non ! se défendait Rosa. Ce capitaine passait son chemin.


  — Ma chérie, s’entêtait Barbara, quand on passe son chemin, on ne dit pas : “Signorina, je pars demain, me permettrez-vous de vous écrire ?”


  — Mais peut-être est-ce à toi qu’il disait ça !


  — Non, non, non ; non, non, non !


  — Alors, c’est sans doute à Lucia qu’il l’a dit !


  — Sainte créature ! s’écriait Lucia. Peut-être que Barbara ne se le rappelle plus, car elle était déjà entrée avec toi sous la voûte, mais moi qui m’étais arrêtée pour ramasser la clef, j’ai entendu distinctement comme un soupir qui disait : “Signorina Rosa !”


  — Après tout, c’est bien possible !… Mon Dieu, combien ne sont pas revenus de ces jeunes gens qui faisaient du tapage dans les cafés et qui regardaient en l’air lorsqu’ils passaient sous les balcons ! »


  Ce genre de propos ne se tenait jamais en présence de Giovanni. Quand celui-ci franchissait le seuil de l’immeuble, la concierge agitait la sonnette extérieure et annonçait : « Le signore monte l’escalier ! » La bonne, gagnant la porte d’un pas traînant, criait par-dessus son épaule : « Voici le signorino Giovanni ! » ; et les trois sœurs se mettaient à courir de tous les côtés, dans un bruit d’assiettes remuées, de volets claqués, d’allumettes grattées et de tiroirs refermés précipitamment.


  « Est-ce que tu es en nage ? demandait Barbara en déployant devant elle un chandail à manches longues.


  — Oui, je crois ! » disait-il et, mettant le chandail sous son aisselle gauche, il allait s’enfermer dans sa chambre.


  Une demi-heure plus tard, il venait à table et trouvait ses sœurs déjà assises, les yeux fixés sur la porte par laquelle il allait apparaître et tenant leur cuiller encore intacte dans leur main droite. Pendant le déjeuner, peu de phrases étaient échangées, mais toutes de politesse. Les trois femmes n’avaient jamais réussi à se libérer d’une sorte de timidité à son égard : parce que Giovanni parlait peu, qu’il ne se plaignait jamais et trouvait toujours tout bon, « parfait, rien à redire ! » parce que, aussi, il rapportait ponctuellement à la maison deux mille lires à la fin du mois, et également parce qu’il ressemblait tellement au grand portrait de papa et, à en croire Barbara, également au petit buste polychrome de grand-père, et enfin, parce que, quand il rentrait tard dans la nuit, il marchait sur la pointe des pieds pour ne pas les réveiller ; à cause de toutes ces raisons il inspirait aux trois femmes un tel sentiment de respect qu’aucune d’elles n’eût osé, en sa présence, parler du capitaine de 1915 ni, en tout cas, de mariage. Il faut ajouter à cela qu’elles n’avaient jamais dîné avec leur frère, car il rentrait toujours au cœur de la nuit, et c’était aussi silencieusement et avec les mêmes précautions qu’il avait mises à parcourir le couloir, qu’après avoir libéré des serviettes dans lesquelles ils étaient enveloppés les œufs durs et les plats soigneusement tenus au chaud, il faisait disparaître sans le moindre bruit tout ce qu’elles avaient préparé pour lui entre l’Angélus et le grondement des premières voitures se rendant au théâtre voisin. Cette habitude de ne pas le voir au dîner était si forte qu’une nuit, Lucia, que des crampes d’estomac avaient réveillée, attendit une heure dans le couloir, derrière la porte close, qu’il eût fini son repas et quitté la salle à manger où, dans un placard, se trouvait le petit flacon de bicarbonate.


  Quelquefois, Barbara avait tenté de pénétrer par une question dans la vie laborieuse de son frère : « Giovannino, est-ce qu’il vient beaucoup de monde au magasin ? » Et lui, se passant un doigt sur le bord de l’œil, ouvrait la bouche et, avec un bâillement, répondait : « Bah !… »


  Cela ne faisait qu’accroître leur respect pour la vie qu’il menait loin de leurs regards, et l’énorme sillon qu’il creusait dans son lit en faisant sa sieste était aussitôt comblé par les trois sœurs qui, ensemble, battaient un peu la laine du matelas avant de retourner celui-ci avec une ferveur quasi religieuse. Ce sillon était la trace du repos d’un travailleur, une trace aussi tenace et profonde que devait l’être celle de son travail.


  Le matin, elles se bornaient à circuler dans la salle à manger, qui était le point de l’appartement le plus éloigné de la chambre de leur frère, n’osant même pas s’aventurer hors de cet espace, de crainte qu’un craquement de leurs souliers ne le réveillât avant neuf heures et demie. Quand il faisait son apparition, bâillant, ses cheveux ébouriffés et son bon regard qui ne trouvait jamais rien qui clochât sur la table déjà mise, marquaient, dans le cœur des trois sœurs, le moment de leur plus grand respect pour lui.


  Giovanni ne se serait plaint que si, dans sa cuvette de faïence, il avait trouvé de l’eau qui ne lui ébouillantât pas la peau. Même en été, il ternissait, avec la buée qui émanait de ses joues et de ses épaules, le miroir dans lequel il se regardait en s’essuyant. « L’eau chaude réchauffe en janvier et rafraîchit en juillet ! » disait-il. À dix heures, il était déjà dans l’escalier et lançait de la porte son habituelle salutation : « Je vais travailler ! » Cette phrase, dont le verbe travailler était le point culminant, s’attardait dans la cage de l’escalier à demi obscure, et semblait l’y attendre jusqu’à son retour…


  Et pourtant, la vie de cet homme était dominée par une seule pensée : la Femme ! Lorsque, dans la vallée de Josaphat, les trois sœurs apprendront à quoi pensait Giovanni durant les longues heures de l’après-midi, de quoi il parlait avec ses amis, et que son travail au magasin se bornait à encourager du regard celui que faisaient son oncle et ses cousins, les pauvres femmes lèveront leurs yeux vers Dieu, comme le font des collégiennes vers le professeur qui a daigné leur jouer un tour. Comment ? Giovanni ? Le sérieux, le bon, le respectable Giovanni ?


  Eh bien, oui ! La tête de Giovanni était pleine de ce mot « femme » (et d’autres mots encore, et quels mots, Seigneur !). Mais, à présent, retraçons brièvement les principales, étapes ! de sa vie, même au risque de voir nos lecteurs s’étonner : « Mais de quel autre Giovanni nous parlez-vous là ? »


  Giovannino naquit un jour plus tard que prévu. Pendant vingt-quatre heures, les regards que la famille lançait sur le ventre de sa mère (laquelle était âgée de seize ans et, la nuit, avait une telle peur des voleurs que son mari devait lui tenir la main, encore que parfois il lui dît : « Voyons, il y a un homme dans ton ventre ! Un cuirassier ! »), ces regards, donc, furent de ceux que l’on jette sur une tombe prématurée. Cet enfant, ce « cuirassier », qui ne venait pas au monde, fut considéré comme mort, et le grand-père de son papa le pleura avec des yeux secs et des bruits de gorge qui ressemblaient à des quintes de toux.


  Mais Giovanni n’était pas mort, et il vint brusquement au jour, comme par un coup de tête. « Il est arrivé en retard, mais il est beau ! » dit la jeune femme qui le reçut dans ses mains. Cette expression, « en retard », par laquelle l’accueillit la première femme qui le vit, pesa sinistrement sur la vie de Giovanni, mais d’une façon totalement opposée à sa signification. Giovanni fut précoce, il fit tout de très bonne heure, et la nature dut se hâter de lui révéler ses secrets. Quelques années après sa naissance, sous une charrette dont les brancards montraient le ciel, on lui parla de la femme. La rue était déserte, et, au bout de celle-ci, il y avait seulement, assise devant une porte dont le seuil était très bas, une petite vieille vêtue de noir, laquelle, telle la maquette d’un bateau durant le récit d’une bataille navale, dut recevoir tous les regards des gamins au moment où était nommé le sujet de la conversation. Giovanni se taisait et soulevait de temps en temps avec le dos de sa main la paille qui jonchait le sol. Mais, depuis ce jour-là, le mot « femme » ne quitta plus un seul instant son esprit. Comment est-elle faite ? Comment n’est-elle pas faite ? Qu’est-ce qu’elle a en plus, qu’est-ce qu’elle a en moins ? Chargé comme il l’était de tant de questions et d’énigmes, l’enfant, déjà paresseux de nature, devint très lent.


  Bien qu’il fût encore à l’âge où, dans un salon à court de sièges, les dames vous attirent avec un baiser sur leurs genoux, et où l’aînée de vos cousines vous fait dormir dans son lit lorsque, dans la maison de campagne, des hôtes imprévus viennent d’arriver, Giovanni rougissait de telle façon quand une main féminine lui caressait la tête, que nulle personne du beau sexe n’osa plus s’occuper de lui. Cela contribua à le rendre plus solitaire, paresseux et taciturne. Entre les femmes et lui, il y eut toujours une certaine distance qu’il comblait avec ses regards sournois et furtifs. Et plus cette distance augmentait, plus grande était son émotion. Le comble du bonheur, il l’atteignait lorsque, la nuit, au-dessus d’un assemblage de toits, de terrasses et de campaniles tout noirs, presque au milieu des nuages, une lucarne rouge s’éclairait devant laquelle passait et repassait une silhouette de femme qui, à cause de l’heure tardive, allait sans doute bientôt se déshabiller. (Chose qui ne se produisait jamais, du moins quand la fenêtre était ouverte et éclairée.) Mais il suffisait d’une jupe de soie, lovée comme un serpent sur le dallage, et de l’ombre de quelqu’un s’agitant probablement sur un lit placé à droite ou à gauche de ce qui était visible de la chambre, pour que le front de Giovanni se couvrît de perles de sueur.


  Ces émotions précédèrent de quelques années une mauvaise habitude, commune à tous les garçons de son âge, mais que, pendant quelques mois, il porta à un degré extrême.


  Au bout de ces quelques mois, Dieu merci, Giovanni redevint normal, également parce que aux sensations trop fortes il préférait celles, plus douces et plus prolongées, que lui donnaient les conversations sur le sujet habituel. Pour ce genre de conversations, il trouva facilement à Catane des camarades dessalés qui lui devinrent aussi chers que ces voix intérieures sans lesquelles on ne saurait vivre. Par exemple, le ouhououou ! de Ciccio Muscarà, pour commenter une dame bien en chair, le transportait de joie, et son dimanche se fût mal passé, si, pendant la semaine, il n’avait pas entendu au moins vingt fois cette plainte profonde, ce gémissement issu des entrailles.


  Avant de connaître bibliquement la femme, il passa de longues soirées dans la pénombre de certaines ruelles où, en compagnie de Ciccio Muscarà et de Saretto Scannapieco, il se tenait tapi comme un cafard, au risque de se faire piétiner par un marin. Parfois, un brusque faisceau de lumière, provenant d’une porte ouverte tout grand d’un coup de pied, les éclairait tous les trois, et une voix caverneuse qui les invitait d’un mot ordurier mais affectueux, les faisait fuir jusqu’au centre de la ville.


  Un soir, où Giovanni était trempé comme une soupe et avait ses chaussures pleines d’eau, une grosse femme l’attira à l’intérieur et referma la porte. Tout fut rapide, insipide et confus, et sa sensation la plus forte, ce fut en remettant ses vêtements encore tout mouillés et glacés sur son corps brûlant de fièvre, qu’il l’éprouva. Il tomba malade le soir même, et, le lendemain, entre deux quintes de toux, il raconta son aventure à ses deux amis assis à son chevet. Peut-être la distance qu’il y avait entre la femme et lui se serait-elle allongée irrémédiablement et pour toujours, si une fille de la campagne ne s’était chargée de rendre pour lui la vérité de la femme pas trop indigne de l’idée qu’il s’en faisait.


  Cependant, la guerre avait éclaté, et Ciccio Muscarà fit la découverte que les femmes mariées, restées seules dans leur grand lit, « avaient froid ». Il y en avait une, ouhououou ! dans la Via Décima… Une autre, au fond d’une petite cour, ouhououou !… Une troisième au dernier étage d’un palazzo !… Il s’agissait de découvrir lesquelles parmi toutes ces isolées étaient « disposées », et de deviner le moment propice. Cela, on pouvait s’en rendre compte par les regards que chacune d’elles lançait de sous son châle, en se levant de son prie-Dieu.


  Giovanni Percolla et Ciccio Muscarà passèrent une grande partie de leurs journées dans les églises de Catane, aux pieds des grandes statues ; leurs vêtements se mirent à sentir l’encens, et les prêtres, quand ils baissaient les yeux du calice levé vers le plafond, les voyant toujours au même endroit, battaient nerveusement des paupières. Mais, à la vérité, ils n’obtinrent pas de grands succès. Alors, devenant plus audacieux, ils allèrent se poster près du confessionnal, bien qu’un après-midi, le nez de Ciccio Muscarà eût fini entre les énormes doigts d’un confesseur, cependant que la guérite de bois verni retentissait du mot : « Canailles ! »


  Ce qu’ils entendirent ne leur servit guère pour leurs conversations vespérales sur les souffrances des femmes privées de leur mari, et encore moins pour leur stratégie. La grille du confessionnal recevait plutôt des phrases de découragement que d’inquiétude charnelle. Et comme c’étaient deux braves garçons, ils se retrouvaient souvent avec les larmes aux yeux. « Mon père, quand, le soir, je mange du pain et du fromage, je rêve d’animaux à trois pattes, mais quand je me couche à jeun, je vois toujours mon mari comme au temps où il avait seize ans et que, descendant de l’étage au-dessus, il entrait dans ma chambre par la fenêtre, la tête en bas. Est-ce que je dois me coucher à jeun ? » Telle fut la seule confession qu’ils entendirent en entier.


  Néanmoins, ce fut seulement à la fin de la guerre qu’ils convinrent qu’ils avaient perdu leur temps et qu’à leur âge, il n’était plus permis de se leurrer de vaines espérances. Mais il fallut que le 20e Régiment fît sa rentrée à Catane, avec à sa tête son drapeau en lambeaux et le préfet, pour que les deux amis se résignent à abandonner la douce habitude de fréquenter les églises.


  Ils se mirent à rendre visite à certains petits logements, sis au rez-de-chaussée ou au quatrième étage, des logements dont les pièces minuscules étaient dominées par les innombrables portraits du chef de famille, lequel jetait des regards orgueilleux jusque sur le lit, mais que, malgré la peur de son retour inopiné (« Mon Dieu ! s’il venait jamais à apprendre une chose pareille ! »), on ne vit jamais franchir le seuil.


  L’agenda de Giovanni qui, sur ces entrefaites, avait quitté pour toujours les bancs de l’école et hantait maintenant le magasin de tissus de son oncle Giuseppe, se remplit du mot entr.


  Presque à chaque page, il y avait un nom avec, à côté, ces quatre étranges lettres : Boninsegna, Via del Macello, entr ; Turrisi, Via Schettini, entr ; Leonardi, Via Décima, entr… De qui était-ce le nom ? En général, de cochers et de mendiants qui s’offraient à accompagner les jeunes messieurs ou, comme on disait à Catane, les cavalliti et les cavallacci-1-, dans les mansardes où une fille mal fardée se cachait, avec une feinte pudeur, derrière une mère faussement épouvantée et non moins faussement rongée de remords, une mère qui, finalement, n’était pas la mère mais une voisine.


  Don Procopio Belgiorno était le plus renommé de ces « entr ». Petit, une seule touffe de cheveux au beau milieu du crâne, un œil qui fichait le camp vers le haut, presque au-dessus de ses sourcils, toujours vêtu de noir, avec un gilet couleur tabac, un col dur sale, un mouchoir sortant à gros bouillon d’une poche de sa veste, sale lui aussi, de même que la fleur qu’il avait à sa boutonnière, et, malgré tout, point répugnant, tel ces statues noircies par le temps, don Procopio Belgiorno vous susurrait à l’oreille : « Un morceau de roi ! Six jours qu’elle les a eues ! Quinze ans !… » Aussitôt, le jeune homme bégayait d’émotion : « Don Procopio, j’espère que ce ne sera pas une vieille comme la dernière fois ? »


  À la vérité, il n’était jamais arrivé que don Procopio ne fût pas jeté au bas de l’escalier en haut duquel il venait de monter avec un groupe de cavalliti ; jamais non plus qu’une de ses jouvencelles n’eût pour le moins trente ans. Les jeunes gens le savaient, mais l’éloquence de don Procopio était très puissante dans une ville comme Catane, où les conversations sur les femmes procuraient un plaisir plus grand que les femmes elles-mêmes.


  « Ne me faites pas la connerie de laisser la petite se déshabiller toute seule ! Par la Vierge à la Chaise ! Votre seigneurie doit la déshabiller de ses propres mains ! » disait à voix basse don Procopio, cependant qu’ils trottaient dans l’obscurité des ruelles et des cours.


  Le seul moment délicieux pour les jeunes gens était celui où, en compagnie de don Procopio, ils se dirigeaient vers la maison inconnue. Ensuite, aussi bien lui que les autres, ils savaient ce qui allait se passer : don Procopio, arrivé au dernier palier, se mettait, avant que la vieille porte délabrée ne s’ouvrît, à redescendre à reculons, et les jeunes gens tiraient leurs mains des poches de leur pantalon. Dès que la lumière se faisait et que la jouvencelle exhibait ses rides et ses verrues, don Procopio se précipitait en bas, la tête la première, battant des ailes comme une poule, mais, près de la porte d’entrée, il était rattrapé et piétiné, comme, dans un moment de colère, l’on piétine son chapeau.


  Et pourtant les femmes les plus belles que les hommes de Catane aient jamais vues, ce furent celles dont l’estimable don Procopio leur fit entendre la voix, voir les épaules, les petits pieds et les dents, durant le trajet du centre de la ville à un escalier sordide et sombre. On pourrait même dire que le destin de ces hommes fut bien cruel : être obligé de rouer de coups le poète de leurs rêves d’amour, l’homme qui lisait dans leurs yeux et promettait à voix basse celle que chacun eût voulue, mais qui ensuite ne pouvait leur fournir que ce que la vie a coutume de fournir dans des cas semblables. Devant la porte crevassée, sa tâche était terminée : ils en étaient tous conscients. Mais leur adieu à ces belles images et à celui qui les avait suggérées eût peut-être pu être un peu moins brutal.


  Giovanni Percolla, Ciccio Muscarà et Saretto Scannapieco tombèrent, eux aussi, dans les lacs de cette éloquence et n’eurent pas, au terme de leur aventure, la main moins leste que les autres ; eux aussi entendirent dans la pénombre vespérale, à travers les ruelles dont les réverbères à gaz étaient brisés chaque après-midi à coups de pierre, cette voix basse qui murmurait : « Un vrai sucre, ouhououou !… Mais, surtout, allez-y doucement !… Je suis sûr que ça ne vous déplaira pas que, au bon moment, elle… enfin, vous me comprenez ?… qu’elle se mette à roucouler comme une tourterelle. Elle a ce défaut !… » et eux aussi, constatant que la tourterelle avait tout du pigeon voyageur, crevèrent au pauvre vieillard l’un des nombreux furoncles qu’il avait toujours sur les tempes.


  Du reste, il n’y eut pas que des personnages de peu d’importance qui s’élancèrent à la poursuite de ces mirages, à travers la boue, les tas d’ordures, les chats noirs et les poules. Un dimanche soir, le maire lui-même se fit accompagner par le troublant chuchotement de don Procopio. « Nous y voici, Excellence ! » dit finalement le vieillard en poussant sous le chambranle d’une petite porte l’illustre personnage. Cette fois-là, la jeune fille chez laquelle don Procopio avait escorté son client — et il s’enfuit aussitôt à toute vitesse — n’était pas une vieille mais une vraie jeune fille. Malheureusement, depuis six jours, elle était en proie à une forte et mystérieuse fièvre. Le maire fut accueilli par des cris de désespoir, car on le prit pour le médecin.


  « Docteur ! lui criait la mère de l’adolescente, en le secouant par les revers de son pardessus. Docteur ! faites qu’elle ne meure pas ! Docteur, une médecine ! une médecine ! Ne la réservez pas seulement pour les riches, la médecine, docteur ! »


  Dans un lit à deux personnes, sous un vaste éventail d’images pieuses, de portraits du roi, de Garibaldi et de deux énormes nouveaux mariés de retour de l’église, gisait un petit visage ovale, réduit à néant par le jeûne et la souffrance. « Barbara ! » clamait la mère, s’adressant à ce petit visage de quatre sous. « Barbara ! ma perle, mon petit cœur, regarde-moi ! Voilà le docteur ! Il va te donner la médecine !… Oh, elle n’entend pas ! Oh, qu’est-ce que c’est que ce microbe qu’on lui a collé ! Le maire nous a vendus comme de vieilles casseroles ! Ce salaud de maire !… Je vous en supplie, docteur, sortez-la, votre médecine !


  — Mais je ne suis pas le docteur ! » hasarda le maire d’un filet de voix.


  Il y eut un silence durant lequel on entendit que, de ce petit visage, s’élevait un bourdonnement léger et intermittent, tel celui du vent dans une guitare. « Mais alors, qui êtes-vous ?


  — Mais… je ne sais pas… je me suis trompé…


  — Vous ne savez pas ? Vous ne savez pas, par les chiottes du diable ? Foutez-moi le camp, bougre de cocu ! Allez, ouste, déguerpissez ! »


  Le maire s’en tira à grand-peine, mais pas intégralement : trois jours plus tard, aux obsèques de la petite Barbara, l’un des enfants avait sur le dos la moitié de son pardessus et ressemblait à une chauve-souris, cependant qu’un morceau de ce manteau, transformé en boléro, se roulait par terre, épousant docilement le désespoir de la mère de l’adolescente, qui l’avait enfilé le soir précédent.


  Ce fut là le premier cas de grippe espagnole à Catane et le début de toute une série de malheurs.


  Un soir, le père de Giovanni Percolla rentra chez lui, les traits tordus par une vilaine crispation qui lui faisait tenir sa pipe toute de guingois. « Je suis en nage, littéralement en nage ! grommelait-il. J’ai l’impression que je vais être malade.


  — Tu as la fièvre ? lui demandait sa femme, en se haussant sur la pointe des pieds pour lui tâter le front.


  — Évidemment, une fièvre de cheval ! »


  On lui fourra dans la bouche un long thermomètre, mais, au grand désappointement du vieux Percolla, ce thermomètre marqua seulement trente-six degrés. « Tu n’as pas de fièvre ! dit sa femme en battant des mains.


  — Je n’en ai pas, mais je suis quand même malade ! Et ton thermomètre, voilà ce que j’en fais ! »


  Et il brisa le tube de verre en mille morceaux.


  « Mon lit ! se mit-il ensuite à crier. Chauffez mon lit ! »


  Sur-le-champ, un fer à repasser à charbon de bois, dans lequel tout le monde voulut souffler afin d’attiser les braises, voltigea entre les draps, et le vieux Percolla se mit au lit.


  « Je vais mourir, nom d’un chien, je vais mourir ! »


  Il se fit apporter dans sa chambre toutes les pipes qu’il avait fumées au cours de sa vie, son manteau et son chapeau mou. Quant à ses cannes, elles furent placées dans un coin, en faisceau.


  « Celle-là ! dit-il en montrant une canne en bambou qui avait une tête de chien pour pommeau. Celle-là…


  — Tu la veux ? demanda à mi-voix sa femme qui commençait à pleurer.


  — C’est avec cette canne-là que je frappais à la porte de ton jardin, et, toi, tu te mettais à la fenêtre ! »


  Mais quand on lui apporta le fauteuil dans lequel il avait coutume de passer les longues heures de la soirée, il s’assit brusquement dans son lit. « Me voici ! criait-il. Me voici assis là ! Un galant homme, un honnête homme, un brave homme s’asseyait dans ce fauteuil ! Par le sang du diable, cet enfant de… ce cocu de… Sacré bon… bordel de-putain de… ce brave homme doit mourir ! »


  Le vieux Percolla ne s’était jamais exprimé comme une bonne sœur, mais cette fois-là, ses jurons furent si horribles que sa femme s’enfuit à l’autre bout de l’appartement, se bouchant les oreilles avec ses doigts, car, même de là-bas, lorsque s’ouvrait une porte intermédiaire, lui parvenaient des « bordel de… » et la suite.


  Pendant la nuit, le commendatore Percolla eut un violent accès de fièvre et ses yeux écarquillés se fixèrent sur la porte, comme voyant quelque chose que les autres ne voyaient pas. Affreuse époque ! Deux jours plus tard, sa femme tombait malade elle aussi, et, dans son délire, elle criait : « Prenez bien soin de mon mari ! Il est si frileux ! »


  Cette femme encore jeune mourut dans le salon où elle s’était traînée, à l’insu de tout le monde, pour se rendre dans la chambre de son mari afin de voir si on lui avait bien mis une couverture supplémentaire sur les pieds. On la trouva assise devant une psyché, vêtue d’un peignoir blanc, le visage penché en avant et recouvert par ses cheveux. Deux jours plus tard, son mari, qui se taisait maintenant depuis une semaine, s’en allait à son tour.


  Giovanni, que tout le monde croyait froid et indifférent, s’abandonna à de tels accès de désespoir que, malgré la peur de la contagion, de nombreux voisins vinrent lui tenir les jambes et lui arracher les mains de la bouche. Pendant deux jours il ne cessa pas de parler, et ce garçon renfermé ne garda pas en lui un seul mot. Il pensait à voix haute, de sorte que l’on pouvait l’entendre qui marmottait : « Mon béret de marin !… Papa le jetait en l’air !… comme moi !… Un petit garçon ! » ajoutait-il avec un hurlement, en se précipitant sur un monsieur qui s’abritait, interdit, derrière un siège. « Papa a été un petit garçon comme moi ! » Puis il se calmait. « Le chat noir !… Les moustiques !… Un seul suffit ! Un seul moustique !… Un petit garçon !… Elle… Il a froid ! Vous voyez bien que cet homme a froid !… Et elle, elle, dans un fauteuil ! Oh, dans un fauteuil !… Quelle chaleur !… Monsieur le curé, demain, je jeûnerai pour mon mari qui a blasphémé !… Un tel a plus de cornes à lui tout seul qu’un panier d’escargots !… Oh, il ne faut pas dire ça des gens !… Voyons, Rosina, que t’importent les gens, à toi… Ils s’adoraient ! Ah, ah ! » Et il s’évanouissait.


  On eût dit que ce jeune garçon allait se briser comme un roseau. Mais une semaine plus tard, il était de nouveau renfermé et taciturne ; la nuit, il voulait rester seul dans l’appartement maintenant vide, et il errait parmi les canapés et les lits, s’étendant tantôt sur celui-ci, tantôt sur celui-là, tantôt dans l’obscurité, tantôt toutes lampes allumées, tenant à la main un livre qu’il ne lisait jamais et qu’il projetait devant lui, comme un passant désœuvré envoie au loin, d’un coup de pied, une boîte vide, pour ensuite la rejoindre et l’expédier d’un nouveau coup de pied. Mais bientôt, ses trois sœurs qui avaient toujours vécu chez leurs grands-parents, revinrent à la maison. « Et maintenant, dit l’oncle Giuseppe à Giovanni, à ton tour de travailler ! » Là-dessus, trois années s’écoulèrent dont il est inutile de parler et au bout desquelles Giovanni se retrouva tel qu’il avait toujours été.


  



  1. Les « poulains » et les « étalons ». (N.d.T.)


  II


  À présent, il avait une grande chambre tout entière pour lui, où il pouvait dormir dans n’importe quelle position : étendu sur le lit, avec la tête se balançant dans le vide, hors de l’oreiller et du matelas, si bien que le chat, prenant cela pour une invite, lui touchait de sa petite patte le nez et le menton ; ou bien vautré dans un fauteuil bas, les pieds sur un guéridon ; ou bien par terre, à même le tapis, les jambes sur deux coussins ornés de lions peints au pochoir ; ou bien encore, dans un fauteuil à bascule, et alors, le miroir réfléchissait tantôt sa tête et tantôt ses genoux.


  Ses amis venaient l’y voir et eux aussi, ils se jetaient, ou, comme disait Muscarà, ils s’abbiavunu et se sdavacàvunu-1-, sur les matelas et les coussins de cuir, emplissant bientôt la chambre d’une telle fumée de cigarettes que, par la fenêtre entrouverte, les passants voyaient sortir une sorte de nappe grise qui palpitait dans l’air. Tabac, café et liqueurs. Les sœurs de Giovanni, tenues éloignées de la chambre, croyaient que les trois amis parlaient affaires… En réalité, ils gémissaient à la pensée des plaisirs que peut vous donner une femme.


  « Moi, disait Scannapieco, je traverse un moment difficile ! C’est comme si je grimpais le long d’un mur lisse ! Je ne peux pas regarder ne serait-ce qu’une cheville, sans que… ouhououou ! Il n’y a pas de femmes qui me suffisent !


  — Et moi donc, sacré bon Dieu ?


  — Mais pourquoi faut-il que les femmes nous fassent une telle impression ? Je vois ces types du continent : ils sont calmes, sereins !… Ils n’en parlent jamais, eux ! »


  Les voici qui se mettent à faire leur autocritique : « C’est parce que, à Catane, des femmes, on en voit une tous les mille ans !


  — C’est aussi le soleil !


  — Le soleil ? Qu’est-ce que tu racontes ? À Vienne, il y a deux ans, par un de ces hivers, Dieu nous en préserve ! où on se serait cru la nuit, est-ce que moi, je ?… Vierge du Carmel ! “Vous avez du feu dans les veines ?” me disait la fille de ma logeuse. »


  De temps en temps, leur désir de passer la soirée dans une maison hospitalière où le café fût servi par des jeunes personnes, était satisfait. Ils se rendaient chez les Luciano.


  Durant le trajet, Saretto Scannapieco se plaignait que le mari de la plus jeune des Luciano n’ouvrît pas la bouche pendant leur visite et regardât tout le monde comme un enfant sur le point de pleurer.


  « Bon sang ! dit un jour Muscarà, il pourrait avoir un peu plus confiance en nous ! »


  Néanmoins, devant la porte, avant de sonner, ils attendirent que Scannapieco terminât le récit d’un rêve très étrange qu’il avait fait la nuit précédente : dans ce rêve, la plus jeune des Luciano était étendue sur la table de la salle à manger, en peignoir rose, immobile, et eux trois, en compagnie d’un inconnu en caleçon de laine, se tenaient autour de la table, tels des chirurgiens… Quelques instants plus tard, la jeune personne du rêve apparut sur le seuil, vêtue précisément de ce peignoir rose. Les trois amis rougirent comme des gosses, se prirent les pieds dans le paillasson en entrant, et Giovanni Percolla, dans son trouble, posa son chapeau de feutre sur le buste de feu l’ingegnere Luciano.


  En vingt-sept, ils se rendirent tous les trois à Rome, pour discuter avec un marchand de cachemires en gros. Mais, une fois arrivés dans la capitale, ils oublièrent totalement les affaires et la raison pour laquelle ils étaient là. Son Excellence Cacciola lui-même, Inspecteur général, oncle de Muscarà et personnage de poids, de qui ils attendaient un sérieux coup de main pour la bonne marche de leurs importations du Portugal, cessa très vite de parler de commerce avec l’étranger et s’écria : « Quelles femmes, hein ? Vous les avez vues ? »


  Les trois amis abandonnant leur attitude compassée, leur position au garde-à-vous et la pâleur de l’ennui, éclatèrent d’un rire cordial : « Bonté divine, et comment ! » Quelques instants plus tard, ils étaient à la fenêtre, entre les rideaux de velours, et Son Excellence leur indiquait de son doigt velu et surchargé de bagues, de grosses filles blondes qui sortaient du ministère en face : « Elles me feront mourir, je vous assure qu’elles me feront mourir !


  — Oh ! je le comprends aisément, Excellence ! murmura Scannapieco. Quelqu’un dans votre position et avec les occasions que vous avez, doit souhaiter bien souvent être en acier ! »


  L’Inspecteur général ne nia pas qu’un peu d’acier dans son fragile corps d’homme eût été le bienvenu et, flatté de ce compliment, il alla plus loin dans les confidences qu’il faisait à ses compatriotes… Bref, après avoir dit entre ses dents : « C’est que je suis un homme sérieux ! Je ne veux pas profiter de ma situation ! Il faut savoir se dominer ! », il les cacha derrière une portière pour leur permettre d’assister à l’audience qu’il accordait à une très belle fille, laquelle, naturellement, s’il n’avait pas été aussi sérieux…


  Les trois amis, enveloppés dans le velours, mâchant de la poussière et des effilochures, se meurtrissaient mutuellement les côtes avec les vigoureux coups de coude qu’ils échangeaient pour attirer en silence leur attention réciproque sur l’apparition-éclair d’un petit coin de chair au milieu des vêtements de la visiteuse, ou sur la façon dont elle croisait les jambes et, appuyant ses coudes sur la table, bombait la poitrine. À un certain moment de l’audience, leur émotion fut si forte qu’ils couvrirent de salive le morceau de rideau qui oscillait devant leur bouche.


  Après cette visite qui, telle était du moins leur intention, devait influer sur le cours de leurs affaires, les trois Catanais ne s’occupèrent plus de cachemires, de prix et de fret.


  Ils passaient une heure de la matinée et une heure de l’après-midi Piazza Fiume, sous l’auvent de la station d’autobus, à regarder monter les filles. Pour cette difficile enjambée, les jupes se tendaient sur les croupes. « Ce qu’il peut y en avoir, des filles ! Ce qu’il peut y en avoir ! Ce qu’il peut y en avoir ! murmurait Scannapieco. Et toutes rudement belles ! »


  Ce qu’ils entendaient par rudement belles, c’était : grassouillettes, plus grandes qu’eux et d’une démarche rapide.


  « Bonne mère ! répondait Percolla. Regarde celle-là… Mais non, l’autre, espèce d’idiot !… Là-bas, là-bas, bougre d’imbécile ! »


  Ils souffraient, gémissaient, se flanquaient mutuellement de grands coups de coude dans les côtes. Voici un autobus immobilisé pendant quelques minutes par deux charrettes dont les roues se sont accrochées. Sur le marchepied, une jeune personne dans les seize ans, grande et brune, se caresse le cou de la main droite et jette dans la rue un regard étincelant. Les trois amis, comme l’on fait devant certains portraits, vont aussitôt se placer à l’endroit de la rue où tombe le regard de la jeune personne, et, profitant d’une pâle et fausse attention de celle-ci, plongent leurs yeux dans les siens, sourient, se grattent le front et font des signes avec leur bouche et avec leurs oreilles. Déjà, ils l’aiment, déjà ils l’appellent à voix basse par un caressant diminutif et vivent en un éclair une vie entière avec elle : voyages, nuits sans sommeil, tendres disputes, soirées estivales sur la terrasse, bains de mer où l’on se jette gentiment du sable à la figure et où l’on s’éclabousse. Leur imagination n’oubliant rien, ils entendent même la terrible et douce plainte qu’elle pousse dans la chambre voisine en les rendant père d’un beau bébé…


  Mais les roues des charrettes viennent de se dégager et l’autobus reprend sa course, emportant avec lui la jeune personne qui, après avoir vécu avec chacun d’eux une vie entière et plutôt heureuse, ne laisse même pas ses yeux s’attarder un instant sur eux et continue de regarder tout ce qui défile devant elle.


  D’ailleurs, chaque fois qu’une jolie femme sortait du champ de leur vision, ils se sentaient trahis et abandonnés. Dans les rues de Rome, ils avaient toujours dans le cœur un je ne sais quoi qui s’apparentait à un sentiment de veuvage.


  Souvent, le soir, au lieu de rentrer à leur pension en temps utile, ils laissaient passer l’heure du dîner parce que la femme qu’ils s’étaient mis à suivre et qui semblait aller dans la même direction qu’eux, les entraînait au diable, et parce qu’une autre, au retour, les conduisait à l’extrémité opposée de la ville.


  Au cœur de la nuit, alors que, morts de fatigue, ils comptaient leur monnaie pour voir s’ils pouvaient prendre un taxi afin de gagner au plus vite leur lit, une croupe généreuse, les dépassant soudain, les remettait dans la course. L’espace d’une seconde, dans la glace des magasins, ils voyaient leurs visages défaits.


  Vraiment, ils n’avaient pas beaucoup de chance, ou, plutôt, ils n’en avaient pas du tout. Et comment auraient-ils pu en avoir ? Au moment où, interrompant brusquement une conversation sur la plage et le coût des billets de chemin de fer, ils décidaient de dire à la femme avec laquelle ils avaient échangé quelques mots qu’elle était belle, belle, belle, une sorte de nœud à la gorge, un frisson dans le dos les rendaient cadavériques.


  « Si j’avais une maison ici, réussit à gémir, les yeux exorbités, Scannapieco à une Bolognaise avec laquelle il dansait dans le salon de la pension, viendriez-vous chez moi ?


  — Mais qu’est-ce qui vous arrive donc ? » cria la Bolognaise inquiète à la vue du teint que venait de prendre son cavalier.


  On eût vraiment dit que Scannapieco était sur le point d’avoir une attaque.


  Après le coucher du soleil, ils s’attablaient à un café de la Via Veneto. Choisissant avec un soin méticuleux le guéridon le mieux situé pour couver du regard les plus belles clientes, mais jamais satisfaits, ils passaient continuellement d’un guéridon à l’autre, car, un groupe se levant et un autre arrivant, la Beauté changeait perpétuellement de place.


  Ils auraient pu passer des années à contempler un profil ou, même, une main. Jamais leur vie n’était aussi variée que lorsque le spectacle qui s’offrait à leurs yeux était toujours le même. Oh ! on découvre plus de choses dans les yeux d’une fille que dans le continent africain tout entier ; que de péripéties, de rencontres, d’heurs et de malheurs !


  Un soir, Giovanni Percolla fut reconnu par un vieil ami de Catane, Luciano Taglietta, écrivain très connu en Italie, qui était un charmant garçon et un humoriste. « Viens demain matin chez Aragno ! dit-il à Giovanni. Tu m’y trouveras avec tout un groupe d’écrivains ! »


  Giovanni se mit à fréquenter Aragno. « J’aime beaucoup ces écrivains ! » disait-il le soir à ses amis, mentant sans vergogne. À la vérité, il passait de longues heures mortellement ennuyeuses assis près de ce groupe d’intellectuels, à la terrasse d’Aragno. Les employées des ministères frôlaient de la hanche, en passant, les tables du café, mais les écrivains ne les regardaient même pas. C’était extraordinaire, mais ils ne se souciaient que d’affubler de sobriquets les infortunés passants : le Mollasson, le Coupe-papier, la Nonne de chiffon, le Joueur de flûte douce. Lorsque passait ce dernier, qui était un gentilhomme entre deux âges, très grand et avec un trou dans la bouche, les écrivains sursautaient et se disaient l’un à l’autre : « Le voilà ! Le voilà ! », et puis ils se tordaient de rire sur leur siège. Seul, Luciano Taglietta, quand s’avançait une fille bien plantée, levait le menton au-dessus de la tête de ses amis, et clignait de l’œil à Giovanni. Du reste, il attendait lui aussi avec impatience le moment où ses collègues s’en iraient pour venir s’asseoir à la même table que Giovanni et lui parler des trams de Catane et des plaisirs qu’on y goûte aux heures de grande foule.


  Mais Luciano Taglietta dut se rendre à Venise, et Giovanni retourna entièrement à ses amis.


  On les vit tous les trois dans tous les coins de Rome où il n’y avait ni tableaux ni monuments, mais où il y avait des femmes. Un jour, ils entrèrent en gesticulant dans la Galerie du Vatican, mais c’était pour suivre une Allemande. « Quelle beauté ! Quelle merveille ! » se dirent-ils l’un à l’autre pendant tout le reste de la journée : ils parlaient de cette femme.


  Une nuit, la Piazza del Popolo, déserte, retentit des mots suivants : « avec le doigt », « des jambes », « des seins comme ça », « je me suis déshabillé… » L’architecte Lamberti, qui était de passage à Rome, cria en levant les mains dès qu’il les vit : « Cette nuit, on va se balader ensemble ! » Et, de fait, ils allèrent ensemble du Colisée à la Piazza del Popolo. Là, ils stationnèrent longuement. L’architecte aimait les histoires salées, mais il était un peu sourd et disait à chaque instant : « Comment ? » de sorte que les trois amis durent hausser le ton aux moments précis où ils auraient volontiers réduit leurs voix à un souffle.


  L’architecte quitta Rome cette même nuit et, pour la seconde fois, les trois amis se retrouvèrent seuls.


  À la salle à manger de leur pension, ils avaient fait la connaissance de plusieurs jeunes gens du Nord de la péninsule, mais il leur avait été impossible de lier amitié avec eux. « Rien à faire ! disait Scannapieco. Avec eux, ça ne colle pas ! » Vraiment, comment aurait-on pu sympathiser avec des types qui ne riaient pas quand eux riaient, et qui riaient quand aucun d’eux trois ne parvenait à sourire ?


  Et puis, en quoi étaient-ils faits, ces types ? En bois ? Est-ce qu’ils la voyaient même, cette divine créature ?…


  Un soir, comme ils étaient assis Via Veneto, contemplant à quelques pas d’eux une princesse hongroise, immobile et aussi droite qu’un palmier, un gros visage rougeaud, venu d’une table voisine, se faufila entre l’épaule de Muscarà et celle de Scannapieco et dit : « Et comment vous vous l’enverriez, celle-là !… » C’était Monosola, un vieil ami de Sicile. Il leur annonça que tout un groupe de Catanais, les Lions de Zine, le Roi, le Géant de carton, le Rat des villes et le Gros Lézard, venaient d’arriver une heure plus tôt et qu’ils allaient coucher à la même pension que Muscarà et Scannapieco. « Moi, je vais les rejoindre ! ajouta Monosola. Mais tâchons de nous voir avant de rentrer ! Parce que demain nous repartons pour Bologne. Ici, à Rome, on ne lève pas tellement de filles ! Mais à Bologne, nous allons faire un malheur. »


  Les trois amis cherchèrent toute la nuit les nouveaux arrivés ; finalement, ils se dirigèrent vers leur pension et, à certaines flaques encore fraîches éparses au milieu de la Via Po, ils comprirent que leurs amis de Catane étaient déjà passés et les avaient précédés à la pension.


  Ils ne les virent même pas, car les Catanais, après avoir ronflé pendant quatre heures, se levèrent à l’aube, faisant grincer leurs souliers ; et, en partant, dirent au revoir de derrière la porte à Percolla, Scannapieco et Muscarà.


  « Bon Dieu ! dit Percolla le lendemain. Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? »


  Ce jour-là, ils dormirent beaucoup, et de même le lendemain et le surlendemain. Finalement, les télégrammes de leurs oncles et pères respectifs firent leur effet. « Rentrez sans rien conclure », disaient ces télégrammes. « Cessez dépenser argent inutilement rentrez. » « Savons que grossiste a quitté Rome sans vous avoir vus rentrer. »


  Et ils rentrèrent.


  



  1. « Ils se laissaient choir et se vautraient » en dialecte sicilien. (N. d. T.)


  III


  Mais le virus des voyages avait envahi leur cerveau et ne cessait de les tarabuster. Giovanni trouva à ses anciennes habitudes catanaises cette odeur déplaisante que l’on trouve à un vêtement de travail repris au bout de deux ou trois ans. De nouveau, les promenades sur le corso, de nouveau, ces conversations avec les amis ?… Même le plaisir de s’attarder au lit quand on vient de se réveiller de sa sieste et que sans savoir très bien si vos regards se portent loin ou près, on essaie de percer l’obscurité, même ce plaisir, donc, était gâché par la pensée qu’à cet instant précis, les cafés de la Via Veneto s’emplissaient de femmes.


  Giovanni eut l’idée d’aller dîner avec ses deux amis au buffet de la gare. « Là, disait-il, j’ai l’impression d’être dans une autre ville ! »


  Et, huit soirs de suite, ils allèrent s’installer sous une lampe constellée de chiures de mouche et dînèrent à côté du comptoir en marbre de ce restaurant aussi vétuste qu’enfumé. Le sifflement des locomotives faisait vibrer les verres et, de temps en temps, la salle s’emplissait d’une fumée dense et âcre qu’ils respiraient pourtant à pleins poumons comme cette brume de montagne qui fleure bon le champignon. « On est rudement bien ici ! » disait Scannapieco.


  Mais là-dessus ils se rendirent compte qu’ils dépensaient trop. « C’est cher ! observa Muscarà. Et puis, cet hiver, nous ne pourrons pas venir ici ! J’ai l’impression qu’il manque un certain nombre de vitres aux fenêtres ! »


  Au milieu d’un groupe nombreux, ils cessaient brusquement de participer à la conversation générale pour échanger deux ou trois allusions à quelque chose d’énorme qui s’était passé à Rome « … une nuit… deux femmes… à mourir de rire ! Mais toi, pourquoi ?… Oh ! moi ! Et toi alors ?… »


  Les autres les regardaient, bouche bée, intrigués et pleins de respect.


  Leurs trois mémoires se fleurirent ensemble d’épisodes aussi extraordinaires qu’agréables ; bien que ne s’étant pas concertés auparavant, ils étaient toujours d’accord pour se remémorer les moindres détails d’un événement qui, en réalité, ne s’était jamais produit.


  Tout en écoutant, assis devant le comptoir, le caissier qui faisait ses comptes, Giovanni se tournait vers la gauche et, avec un profond soupir, murmurait à l’oreille de son cousin : « Ah ! s’entendre dire : Giovanni, en amour, tu es un dieu ! »


  Si ensuite on interrogeait Muscarà au sujet de cette phrase de Giovanni, il était en mesure de raconter comment, quand et où une femme avait murmuré à Giovanni ces mots délicieux.


  À partir de cette année-là, au début de l’été, ils quittèrent toujours Catane ; parfois ensemble et parfois chacun de son côté.


  Giovanni alla passer de longues heures silencieuses à Viareggio, à Riccione ou à Cortina. Pour ces voyages il était guidé par des renseignements sur les femmes, voire même des renseignements glanés dans un café, à la table voisine. Une carte postale portant ces simples mots : « Cafés de Trieste, femmes quatre-vingts, hommes dix », le conduisit en Vénétie Julienne. La phrase d’un capitaine au long cours, qui, de la rue, parlait à un ami accoudé à sa fenêtre : « Je sais bien que des jambes nues, on peut en voir aussi à la Plaia ! Mais les voir dans la pinède de Viareggio, gonflées par l’effort de pédaler, ça, c’est autre chose ! », cette phrase l’expédia tout droit à Viareggio.


  « Qu’est-ce que tu me racontes avec ton Viareggio ! lui écrivait sur ces entrefaites Scannapieco, d’Abbazia. En ce monde, il n’y a qu’Abbazia ! Ah, Abbazia ! Je veux être enterré ici, sur la promenade du bord de mer, afin que les plus belles filles du monde me passent sur le corps ! »


  De retour à Catane, Scannapieco emplit tout un hiver de ses soupirs pour Abbazia : il en parlait avec ses amis, avec des gens de connaissance ou avec des inconnus ; feignant le délire et la démence, il enfonçait d’un coup de poing son chapeau sur sa tête et s’écriait : « Il n’y a que l’eau du Quarnaro ! »


  Un été, nombreux furent les jeunes gens de Catane qui partirent presque en cachette et arrivèrent à Abbazia avant Scannapieco.


  Percolla lui aussi tint à ménager à son ami la bonne surprise de s’y faire trouver, à moitié endormi, a une table de café.


  Cet été-là, Giovanni était plus engourdi que jamais ; il eût ressemblé en tout à un brave et beau bœuf, si dans ses yeux ne s’était allumée parfois une telle frénésie que ce n’était pas seulement un regard mais un homme en chair et en os qui semblait se précipiter à la rencontre des femmes, pour les embrasser, les enlever, se disputer avec elles et les abandonner. Parfois, en revanche, son regard était passif, mais, même alors, non moins dominateur et grandiose. Ce regard engloutissait des foules entières de femmes, ne laissant même pas sur le sable une boucle de soulier. Oui, que ne fit-il pas avec ses yeux ? Que ne vit-il pas à Abbazia ?


  Les femmes y étaient toutes allemandes ou slaves. Certaines d’entre elles n’étaient venues qu’en compagnie d’une unique petite valise : des veuves, des maîtresses congédiées, des championnes de natation, des ex-danseuses invitaient de l’œil les jeunes Catanais ou projetaient sur leurs visages blancs comme un linge la fumée de leur cigarette et des rires complaisants. Vraiment, comme c’était facile !… Dieu, comme c’était facile ! On pouvait seulement regretter que, somme toute, ces femmes ne fussent ni tellement belles, ni, même, tellement jeunes !


  Celles qui étaient jeunes et belles étaient venues en compagnie de leurs hommes : celles-là, c’étaient de grandes filles aux yeux clairs, des yeux qui ne s’animaient qu’aux moments où ils se posaient sur l’homme qui les accompagnait ; des filles lourdes, sérieuses et graves, qui, le matin, étaient étendues sur les chaises longues des terrasses des établissements de bains, et il suffisait d’une seule d’entre elles pour occulter le soleil à cinq Catanais allongés à proximité ; le soir, sur la terrasse des hôtels, elles emplissaient l’air d’obscures menaces apocalyptiques. Giovanni se rappela avoir vu quelque chose de semblable à la chapelle Sixtine, et ce fut la seule fois où la peinture lui parut un art admirable. Plus que les gros hommes, les grosses belles femmes ont le pouvoir de vous faire comprendre, en levant une jambe, en battant des cils ou en posant leur menton sur leur poing fermé, que l’avenir ne promet rien de bon. C’est ainsi qu’à Giovanni qui, se recommandant à la Sainte Vierge et à sainte Agathe, s’était approché pour l’inviter, dès les premiers accords d’une valse, de l’une de ces énormes, belles, amoureuses et fidèles Allemandes, celle-ci répondit négativement, non seulement sans le regarder, mais en lui annonçant par un froncement de sourcils que la guerre allait bientôt éclater et que l’Europe serait détruite par la foudre. Comme déjà réduit en cendres par ladite foudre, Giovanni retourna à sa place. « Il n’y a rien à faire ! murmurait-il pour lui-même. Il n’y a rien à faire ! »


  Les trois Catanais quittèrent Abbazia au moment où, en septembre, retentirent les premiers coups de tonnerre.


  L’été suivant, Giovanni se rendit à Cavalese avec Muscarà.


  Ils avaient quelques fils blancs dans leur chevelure et, le soir, ils passaient dessus un petit pinceau. Comme ces fils se trouvaient dans la mèche qui s’échappait à chaque instant de leur coiffure et qu’ils remettaient en place du bout de leurs doigts, le bord de leurs ongles était toujours en deuil. « Quels vilains ongles ! leur dit une fille. Moi, plutôt que d’avoir des ongles pareils, j’aimerais mieux me couper la main ! »


  Trois ans auparavant, dans un train, ils avaient été sur le point d’en venir aux mains avec un monsieur âgé et robuste qui, sous l’empire de la colère, cessant de parler à l’oreille de son compagnon, avait dit à voix haute : « Ce n’est pas telle ou telle femme qui m’est antipathique : ce sont les femmes en général, leur façon de parler, de vous regarder, de bouger, de respirer ! » Et le voyageur singeait les femmes : « Ah, ah ! Ouh, ouh !… Avec cette voix, avec ces yeux !… Pouah ! » Et il faisait mine de cracher. « Ce qu’elles peuvent être crétines ! Ce qu’elles peuvent être laides ! Pouah !… »


  « Idiot ! » avait grommelé Giovanni, mais pas assez doucement pour que l’autre ne l’entende pas.


  Il en était résulté une altercation et les petits miroirs des cloisons, entre les reproductions de La Joconde et du Printemps de Botticelli, s’étaient emplis de grosses mains menaçantes…


  Maintenant, en revanche, ils comprenaient leur ami Ardizzone qui, certaines nuits, s’enfermait à clef dans sa chambre et qui, lorsqu’il voyait la poignée de la porte tourner à droite puis à gauche, et puis de nouveau à droite, retenait sa respiration et pensait béatement : « Tu ne réussiras pas à entrer, petite sangsue ! »


  Giovanni témoignait de plus en plus d’enthousiasme pour le plaisir que donnent les femmes, et, au cours de ses conversations vespérales, les offres qu’il faisait pour se procurer ce plaisir montaient sans cesse (« Je donnerais dix années de ma vie !… Je me ferais fouler aux pieds comme un paillasson !… Je lécherais la plante des pieds du père qui l’a engendrée !… Je boirais ceci, je boirais cela !… »), mais, des femmes en particulier, il commençait à avoir une piètre opinion.


  « Le bon Dieu a confié à des idiotes la garde de ce qu’il y a de plus beau au monde ! disait-il. Et qu’est-ce qu’elles en font ? C’est absurde !… Moi, je me mords les doigts, quand je vois la signora Leotta, ce beau brin de femme qui ferait arrêter une pendule, porter le corps divin que Dieu lui a donné, chaque après-midi, à cinq heures ponctuellement, à cet imbécile de Gallodindia ! »


  Il ne réussissait jamais à trouver la moindre qualité à un homme dont les vœux étaient comblés par une jolie femme. Pour lui, c’était toujours un crétin et un « minable ».


  D’ailleurs, si l’expérience qu’ils avaient du plaisir était énorme, celle qu’ils avaient des femmes était d’une navrante pauvreté. Dépouillé de ses mensonges et de ce qu’ils racontaient comme leur étant arrivé et qui, en réalité, n’était que l’expression de leurs désirs, ou qui était arrivé à quelqu’un d’autre, leur passé de Don Juan pouvait être narré en dix minutes.


  Faut-il le dire clairement ? À trente-six ans, Giovanni Percolla n’avait jamais embrassé une jeune fille comme il faut, ni pris froid, la nuit, en attendant derrière la grille d’un jardin, une jeune fille également comme il faut qui, une minute après que la lampe s’est éteinte dans la chambre de son père, s’approche, en se prenant les pieds clans sa longue chemise de nuit, à travers les arbres ténébreux du jardin. Il n’avait ni écrit ni reçu de lettres d’amour, et l’écouteur du téléphone n’avait jamais transmis à ses oreilles la caresse de mots tels que « mon chéri ».


  Quant aux femmes mariées !… Eh bien, avec les femmes mariées, les choses s’étaient passées ainsi ! Une voisine, une veuve quadragénaire et plutôt jolie, qui attendait au salon les sœurs de Giovanni, sorties pour des courses, avait entamé avec le maître de maison une conversation si agréable que ses éclats de rire s’entendaient de la rue. Après quoi, il est vrai, on n’avait plus rien entendu. Mais leurs relations s’étaient arrêtées là, car la veuve avait confié à Giovanni qu’ils ne pourraient se voir « qu’à quatre heures de l’après-midi », heure à laquelle Giovanni avait coutume de dormir. « Ah, mais non ! Moi, il faut que je fasse la sieste ! »


  Après cette dame, aucune autre.


  La vie de Giovanni était, en revanche, pleine de femmes de chambre et de filles faciles. Mais là aussi, c’étaient des plaisirs brefs et intenses, précédés de longs soliloques et d’aussi longues conversations avec ses amis. Jamais Giovanni n’était resté plus d’une heure avec une femme, et ses souliers ne l’avaient jamais non plus attendu longuement au pied d’un lit à deux personnes. Et il ignorait comment une jeune femme s’éveille à l’aube, ouvrant des yeux souriants sur les yeux qui la regardent de tout près.


  « Marie-toi ! » lui disait l’un de ses oncles.


  Et lui, enfoui sous les couvertures, miaulait tel un chat que l’on chasse de l’âtre : « Bonté divine !… Laissez-moi tranquille une année encore ! »


  L’idée d’avoir à dormir toutes les nuits avec une femme lui donnait des sueurs froides, comme celle du service militaire à un quinquagénaire qui n’a jamais été soldat. Il avait l’impression que son épouse, en remontant les couvertures sur sa tête ou en se retournant brusquement vers le bord du lit, le découvrirait certainement à un moment où, dehors, il gèlerait à pierre fendre. Et comment se gratter nerveusement et voluptueusement l’oreille en dormant ? Et est-ce qu’il pourrait entasser trois oreillers sous sa tête ? Et puis, pourquoi ne pas le dire ? il était affreusement douillet.


  Cet homme, que la vue d’une cheville faisait s’évanouir, pensait avec terreur qu’un genou glacé pourrait l’effleurer durant son sommeil, ou que la porte pourrait s’entrouvrir l’après-midi, pendant sa sieste, et une tête se faufiler dans l’embrasure, qui dirait : « Giovanni, tu dors trop ! » Durant les longues heures où il n’eût pas prononcé un mot, même pour avertir que la maison était en train de brûler, et où, se prélassant dans le silence, il goûtait à chaque instant le plaisir de ne pas être forcé de parler, son imagination s’élançait vers les choses les plus horribles, au nombre desquelles il y avait cette phrase prononcée tout bas par une voix féminine et boudeuse : « Giovanni, pourquoi est-ce que tu ne dis rien à ta petite femme chérie ? »


  Il était ainsi fait.


  IV


  Naturellement, cela ne déplaisait nullement à ses sœurs. Certes, elles eussent préféré avoir un petit neveu sur les genoux plutôt que le chat, mais si le Seigneur voulait les effrayer, il n’avait qu’à envoyer à chacune d’elles l’image d’une belle-sœur qui se réveillait après elles et qui, du fond d’un lit encombré de journaux et de livres, réclamait d’une voix forte son café.


  Elles se faisaient un devoir de rappeler à Giovanni que l’homme doit se marier, mais un halo de joie et d’orgueil, un halo d’un rouge resplendissant, se répandait sur leur visage quand il répondait : « Où est-ce que je trouverais une femme comme vous ? »


  « Du reste, disait Barbara, rien ne presse ! À quarante ans, un homme est encore un adolescent. »


  L’adolescent regardait ses ongles sous lesquels était resté un peu de la teinture noire qu’il se mettait sur les cheveux, et il grommelait : « Bon, bon… parlons d’autre chose ! »


  — Toi, enchaînait Rosa, il te faudrait une femme sérieuse ! Une femme comme toi ! Mais, hélas, de nos jours et dans une ville comme Catane…


  — Il faudrait que tu la trouves dans l’un des villages de la province ! disait Lucia, sachant fort bien que son frère n’entreprendrait jamais un voyage aussi bref et aussi inconfortable.


  — Oui, un de ces jours, j’irai passer quelque temps dans un village quelconque !


  — Il faut que tu y ailles à l’occasion d’un bal à la mairie ! Sinon, comment feras-tu pour rencontrer des jeunes filles à marier ?


  — Je me suis entendu avec le podestà-1- de Mascali : il doit m’avertir par télégramme du prochain bal à la mairie.


  — Et tu vas y aller ? demandait Barbara avec un sourire dissuasif, inquiète à l’idée qu’il pourrait vraiment y aller.


  — Oui, oui !… Pour le moment, je vais aller un peu me reposer ! »


  Cette année-là, sa paresse et son besoin de sommeil avaient tellement augmenté que, le soir, Muscarà ne parvenait pas à lui parler plus de trois minutes : à la quatrième minute, la tête de Giovanni, après avoir dodeliné, s’abattait sur lui, les yeux mi-clos et morts. Aussi, lorsqu’il lui lisait une nouvelle longue et intéressante, Muscarà, tenant son journal d’une main, avait-il soin de placer son autre main ouverte devant le visage de son auditeur, de façon à recevoir sur sa paume le front de celui-ci pour ensuite le ramener tout doucement à la verticale.


  L’alanguissement de Giovanni commençait dès la fin de l’après-midi, quand, le plus sérieusement du monde, il tenait des propos tels que : « Ce soir, la line n’arrive pas à se laver !


  — Mais pourquoi dis-tu la “line” au lieu de la lune, et “se laver” au lieu de se lever ? » demandait son ami.


  Giovanni haussait une épaule. Mais un jour, il révéla son secret : il voulait s’épargner la fatigue de prononcer exactement les mots, parce que, paraît-il, tel un âne qui, lorsqu’on lui laisse la bride sur le cou, ne marche pas au milieu de la route, une bouche abandonnée à elle-même ne choisit pas les voyelles imposées par l’usage. « Ça m’embête de dire ces mots comme il le faudrait. »


  Muscarà, qui en avait par-dessus la tête de son ami, fit un voyage et poussa jusqu’à Paris.


  Resté seul, Giovanni acheta un magazine contenant des femmes nues et en couleur, et, avant de s’endormir, il le feuilletait de la première à la dernière page et vice versa. Cet exercice, qui lui permettait une certaine économie de forces, remplaça pour lui les conversations sur les femmes.


  Un jour, Muscarà rentra de Paris avec la dernière nouveauté de cette ville : une poupée de la taille d’une femme et faite d’une matière qui, au toucher, ressemblait de façon impressionnante à de la chair. La « Parisienne », amenée un soir dans un taxi, tous rideaux baissés, par la Via Lincoln et la Via Stesicoro, fut introduite, enroulée dans un manteau, là où logeait Muscarà et cachée dans une armoire bourrée de vêtements. Mais deux jours plun tard, un enfant, ouvrant malencontreusement ladite armoire, fit choir la poupée de tout son long sur le sol. Muscarà, accourant aussitôt dans sa chambre, se frappa la tête de ses poings, maudissant sa malchance, ses logeurs, les femmes et Paris. Puis, finalement, il réussit à acheter le silence de l’enfant au moyen d’une boîte de bonbons. Mais il décida de faire déménager la poupée et, le soir même, il demanda à plusieurs de ses amis s’ils étaient disposés à l’accueillir chez eux. Tous se grattaient le front. « C’est que, voyez-vous, c’est bien embarrassant !… Ma femme, ma fille… Pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre ami Percolla ?


  — Lui ? Vous n’y pensez pas ! »


  De fait, Giovanni était très jaloux de son domicile. Muscarà se rappelait qu’au temps de leur enfance, lorsque, du balcon des Percolla, lui, Muscarà, prenait une expression de concupiscence à la vue d’une femme qui passait dans la rue, Giovanni, irrité par cet étalage de sensualité à quelques pas de la table où sa famille prenait ses repas et du fauteuil où son père avait l’habitude de somnoler, criait d’une voix stridente : « Pas de ça chez moi ! Non, pas de ça ! »


  Finalement, on trouva un homme de cœur qui accueillit la « Parisienne » dans l’arrière-boutique de sa pharmacie de nuit.


  La nouvelle de l’existence de cette poupée qui donnait au toucher la sensation exacte d’être de chair, se répandit dans Catane : tout le monde voulait la palper. Des personnages très importants, tout bonnement les premiers personnages de la ville, simulant un malaise ou une terrible migraine, quittaient leur lit en pleine nuit et se rendaient à la pharmacie. Une lampe rouge pendait au-dessus du comptoir, le veilleur de nuit dormait sur un matelas posé à même le sol, et, de temps en temps, un chien errant passait son museau à l’intérieur pour renifler l’odeur de cédrat.


  « Venez avec moi, commendatore ! disait le pharmacien, un mortier de verre à la main, le précédant dans l’arrière-boutique fulgurante de lumière.


  — Fichtre ! s’exclamait le commendatore, après avoir passé la main sur la cheville de la poupée. Elle est mieux que la Maria !


  — Et puis, ajoutait avec orgueil le pharmacien, regardez ! Il ne lui manque rien !


  — Fichtre ! Fichtre !… »


  Et le commendatore s’abandonnait à des réflexions profondes ; puis il murmurait comme pour lui-même : « La Science ! » Le professor Martellini, homme cultivé, humaniste, une âme de poète et gentilhomme dans toute l’acception du mot, éprouva, au bout de ses doigts, une sensation si forte qu’il fit deux pas en arrière et ôta son chapeau : il venait de rencontrer en cette poupée l’Éternel Féminin.


  Seul, Giovanni refusa de sortir à minuit de ses couvertures, pour aller, selon son expression, « investiguer du doigt ». Néanmoins, la poupée lui apparaissait dans ses rêves.


  « Sacrée poupée ! se plaignait-il à son ami. Le soir, vous m’en parlez tellement que je ne passe plus une seule nuit sans la voir ! »


  Et souvent, au crépuscule, cependant que son oncle disait à ses commis : « Ouvrez l’œil ! Dans la pénombre, les clients ont la main crochue ! », Giovanni, téléphonant à son ami Muscarà, terminait la conversation de la façon suivante : « D’accord, voyons-nous ce soir après dîner ! Viens chez moi ! Mais à une condition : on ne parlera pas de la poupée ! »


  Et Muscarà, insinuant : « Tu sais que Giuseppino Arena voudrait l’avoir pour une nuit ?


  — Qu’est-ce qu’il veut en faire ?


  — Je ne sais pas… Les amis… Ils ont l’intention de l’amener dans je ne sais quelle pension, pour faire peur aux filles… Tu es d’avis que je la lui prête ?


  — Fais attention !… Il pourrait y avoir un scandale ! Moi, je suis d’avis que tu ne la lui prêtes pas.


  — Le professore lui a fait cadeau d’une robe…


  — Une robe ? »


  Mais voici que de nouveau on parlait de la poupée ! Giovanni repoussait brusquement le téléphone, criant un « Bonsoir ! » qui se perdait dans le fracas de l’écouteur brutalement raccroché.


  « Ce sont des obsédés ! répétait-il au milieu des balles de coton et des clients qui, dans la pénombre, approchaient de leur œil les pièces de monnaie. Ce sont des obsédés ! »


  À cette époque-là, sa vie était, en apparence, plus que jamais sérieuse et grave. Il rentrait à la maison plus tôt que de coutume et, jusqu’à deux heures du matin, de sa chambre d’où sortait un rai de lumière qui allait blanchir le balcon d’en face, il faisait entendre un bruit de pages tournées.


  « Il étudie ? demandait Rosa.


  — Oui, répondait Lucia, il étudie !


  — Mais qu’est-ce qu’il étudie donc ?


  — Des choses utiles pour le commerce.


  — Quel brave garçon ! murmurait Barbara. Quel brave garçon ! »


  Et elle s’essuyait les yeux avec son mouchoir.


  « Pourquoi pleures-tu à présent ?


  — Oh, la vie !


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je ne sais pas : quand je pense à la vie, j’ai envie de pleurer ! »


  Il en était vraiment ainsi : ce mot « vie », de quelque façon qu’il fût utilisé ou prononcé, voire même dans le titre de Vie des abeilles ou dans le cri du voisin Martinè, appelant d’une voix stridente : « Vita-2- ! eh, Vita ! » sa vieille bonne qui tardait à lui ouvrir la porte, ce mot « vie », donc, embuait aussitôt les yeux de Barbara.


  Un matin, l’avant-dernier jour de mars, comme les fenêtres étaient grandes ouvertes, les tapis étalés sur les balustrades, les pots de fleurs alignés sur les balcons, et que, partout dans l’appartement, pénétraient des rayons de soleil blancs, jaunes, bleus, et que, en même temps que la poussière, sortait quelque chose de vieux, à la place de quoi entraient une paix, un bonheur, des sons de guimbarde et des « ce soir » et des « demain » dits par des passants, ce matin-là, Barbara se laissa aller dans un fauteuil, se débattant entre ses sœurs qui lui tenaient les poignets : « Non, moi, je n’ai rien fait pour mériter ce paradis ! » Et ses sœurs aussi pleuraient, et, n’ayant pas les mains libres, elles s’essuyaient les yeux sur leur épaule.


  Rien de tout cela ne fut dit à Giovanni. Une grande partie de cette paix et de ce paradis lui était due, à lui, à son travail, à sa bonté et à sa vie régulière. Mais, chaque fois qu’il baissait la tête vers son assiette, il recevait sur son front les regards étincelants et pleins de sérénité des trois femmes, auxquels s’unissait celui, issu d’un œil unique, mais non moins affectueux et reconnaissant, de la vieille bonne.


  Les journées d’avril furent aussi belles que les nuits de lune de septembre. Les passants de la Via Leonardi, quand ils levaient la tête vers un trille d’hirondelles, voyaient au balcon une femme qui parlait toute seule et qui, de temps à autre, rejetait ses cheveux en arrière. C’était Barbara qui disait du bout des lèvres : « Paradis dans le ciel, paradis sur la terre !… Paradis dans le ciel, paradis sur la terre !… »


  Les vieilles habitudes n’étaient pas changées, mais, tel un chariot qui débouche de l’étau de deux murs aveugles sur un panorama de mer et de jardins illuminés, elles allaient à présent avec la même lenteur, dans un air meilleur, sous une lumière plus vive.


  Giovanni faisait ce qu’il avait toujours fait, et ses sœurs ne faisaient rien de différent, mais tout, on ne savait pourquoi, était mieux qu’auparavant.


  Mais un jour, le second dimanche d’avril 1939, un jour… Voici ce qui arriva ce jour-là.


  Le bon Giovanni rentra à la maison, comme d’habitude, à deux heures de l’après-midi. Mais au lieu d’aller s’enfermer dans sa chambre, un chandail sous le bras, il se rendit dans le cabinet de toilette et réclama de l’eau chaude.



  Aussitôt on lui en apporta un broc. Mais, de derrière la porte aux vitres dépolies, Giovanni cria : « Avec ça, je n’ai même pas de quoi me laver le bout du nez ! »


  Les trois sœurs s’entre-regardèrent.


  « Tu veux encore de l’eau ? » demanda timidement Barbara.


  Un fourneau qui n’avait jamais été utilisé fut débarrassé des livres et des journaux qui l’encombraient et l’on y plaça une grosse marmite pleine d’eau, sous laquelle on alluma un énorme tas de bois.


  « Mon Dieu ! disait Rosa, en écoutant le ronflement des flammes et le chuintement de la vapeur. Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Cinq fois, le broc plein d’eau chaude fut posé près de la porte du cabinet de toilette, et, cinq fois, le bras nu de Giovanni, émergeant d’une étroite ouverture, le restitua vide.


  Un vacarme à ne pas croire emplissait le corridor : chaîne tirée avec violence, le broc qui tombait dans le tub en cuivre, et puis, à l’extérieur dudit tub, des bruits de cascade à droite et à gauche, et des jurons : « Nom de … ! ce n’est pas un savon, c’est une anguille !… Aidez-moi, bon Dieu ! » Le savon, telle une souris, était allé se fourrer sous la porte, et la bonne dut le déloger avec une broche. Finalement, une rigole d’eau sortit du cabinet de toilette, parcourut le couloir, pénétra dans la vaste chambre à coucher des trois sœurs et vint lécher une carpette.


  « Là… et là… et encore un peu ici ! » disait Barbara, d’une voix basse et agitée, à la bonne qui la suivait, avec, au bras, un panier dans lequel elle puisait des poignées de sciure pour les jeter sur le sol.


  Giovanni sortit du cabinet de toilette, ébouriffé et marqué de plaques rouges, se frappant la poitrine de la paume de ses mains : « Ah, bonté divine ! On se sent un autre homme !… Dorénavant, chaque dimanche, il faudra que vous me prépariez une marmite d’eau chaude !


  — Tous les dimanches ? » dit Rosa en regardant Barbara dans les yeux.


  Barbara avala sa salive, et, après avoir montré du doigt à son frère l’assiette pleine qu’il avait devant lui, elle dit : « Mange !


  — Tous les dimanches et tous les jeudis, ajouta Giovanni, en se passant la serviette sur ses cheveux encore humides.


  — Deux fois… par semaine ? hasarda Lucia.


  — Deux fois par semaine ! Il y a des gens qui se baignent tous les jours, et peut-être même deux fois par jour ! »


  Lucia se rappela un roman intitulé Sang bleu, dans lequel elle avait lu quelque chose de semblable, et elle ne dit mot.


  Bien qu’attribuant au bain le pouvoir d’accroître l’appétit, Giovanni toucha à peine à la nourriture, et ses sœurs jetaient de longs regards sur les assiettes qu’il restituait pleines. Mais, quand elles le virent disparaître dans sa chambre comme les autres jours et qu’elles entendirent grincer les vieilles persiennes qui se fermaient avec difficulté, les trois femmes poussèrent ensemble un soupir de soulagement. Le caprice que constituait ce bain se perdait dans le cadre serein des vieilles habitudes.


  « Le pauvre petit ! se dirent-elles en souriant. Qui sait ?… »


  Mais une heure venait à peine de s’écouler que Giovanni fit sa réapparition, le visage cramoisi, avec une petite toux de gorge, et, de nouveau, le savon et le peigne à la main.


  « Je sors ! disait-il. Ça ne me fait pas de bien de trop dormir ! »


  Et quelques instants plus tard, sortant du cabinet de toilette, lavé et peigné, il pinça la joue de Barbara : « Que diable ! quand on passe son temps à dormir, on raccourcit sa vie ! »


  Le lendemain, Dieu merci, fut une journée très normale, mais le surlendemain comporta une nouveauté.


  À cinq heures de l’après-midi, heure dont, quels que fussent la saison et le mois, Giovanni ignorait l’aspect et la lumière, car il l’avait toujours passée à dormir, on entendit, venant de sa chambre, un son d’abord inarticulé, quelque chose comme : « Tarai… la, tarai… la ; ouhouou, nanana ! », puis plus clair et, finalement, presque mélodieux.


  Les trois femmes s’approchèrent sur la pointe des pieds de la porte de leur frère ; la bonne, son balai à la main, se joignit également à elles. Elles tendirent l’oreille.


  « Il chante ! dit Barbara, en agitant convulsivement les mains. Il chante ! »


  Et, sur-le-champ, au bruit de son pas qui s’approchait, elles se retirèrent, épouvantées.


  Giovanni parcourut le couloir, en murmurant, bouche fermée, dans les profondeurs de sa poitrine, un air que son enrouement empêchait de reconnaître. Mais, deux jours plus tard, ce chant se fit insolent.


  « Est-ce qu’il pense qu’à la maison, il a trois sœurs ? disait Lucia. Est-ce qu’il y pense ? »


  En effet, Giovanni chantait à tue-tête et prononçait distinctement des paroles qui étaient souvent telles que Barbara rougissait jusqu’à la racine des cheveux.


  « Avant de t’endormir, mignonne, chantait Giovanni, envoie-moi un baiser d’amour ! » Ou bien : « Rien qu’une heure près de toi pour te dire ce que tu ne sais pas ! » Ou, carrément : « Mais tes jambes, mais tes jambes, c’est ce que j’aime le plus ! »


  Il avait un air excité, les yeux brillants, mais ceux-ci, comme disait Barbara, ne s’attardaient plus jamais sur les choses de la maison ; et son pas, naguère encore traînant, faisait maintenant retentir nettement un bruit de talon.


  Un jour, à table, il repoussa son assiette : « Je n’aime pas ça ! » dit-il.


  Il y eut un silence. Barbara avala sa salive, puis réussit à demander : « Pourquoi ?


  — Je déteste tout ce qu’il y a ici ! Tout ! Cet appartement ressemble à une case de nègres ! J’ai honte d’y habiter !


  — Mon Dieu ! fit Barbara, en se bouchant les oreilles. Mon Dieu !


  — Même pas une salle de bains convenable ! Nous nous lavons une fois par mois, et nous exhalons tous une odeur de bouc !


  — Tous ? interrogea Rosa.


  — Tous !


  — Mais pourquoi dis-tu cela maintenant seulement ?


  — Je le dis quand ça me plaît de le dire ! Je suis libre de le dire et libre de ne pas le dire ! Je suis libre de regarder ce verre ou de ne pas le regarder !… Et si je le regarde, je peux aussi dire que les verres ne doivent pas être nettoyés avec la cendre des fourneaux, dans laquelle le chat a pissé !


  — Mais la cendre désinfecte !… Les filles de cuisine du baron Cardaci font comme ça, elles aussi.


  — Chez les barons ? Chez les débardeurs, oui !… Suffit, ne parlons plus de ça, je vous en prie ! »


  Et il se retira dans sa chambre.


  Ses sœurs se taisaient, attendant la fin du monde. Mais, au lieu de cela, une heure ne s’était pas écoulée que Giovanni se réveilla gai comme un pinson ; il chantait ; il donna une chiquenaude sur le nez de Lucia et l’embrassa tout près de la bouche, mais il est vrai qu’ensuite il murmura pour lui-même : « Bon Dieu, quelle odeur de vieux chiffon ! »


  « Au revoir, les poupées ! cria-t-il de l’escalier.


  — Les poupées ? » fit Barbara, médusée.


  Dans la crainte que cette appellation n’ait parcouru tout l’escalier, on convoqua la concierge et on l’interrogea minutieusement. Mais la vieille n’avait rien entendu.


  Le soir, comme elle se déshabillait devant Rosa, qui était déjà au lit, le drap remonté jusqu’au menton et les yeux grands ouverts, Barbara dit, mi-méchante, mi-badine : « Ferme les yeux, poupée !


  — Ferme les yeux, Mariù ! lui répondit comme un écho Lucia, et elle chantonna à mi-voix l’air de la rengaine.


  — Oh ! elle chante elle aussi ! dit Rosa. C’est un talent de famille. »


  Mais là-dessus, elles se mirent à pleurer et, une fois la lumière éteinte, elles continuèrent de sangloter, faisant grincer le bois de leurs lits.


  « Et pourtant, dit solennellement Barbara, en se dressant tel un fantôme dans l’obscurité, et pourtant il faut absolument que je sache ce qui lui est arrivé ! »


  Et le lendemain, saisissant gauchement Giovanni par le revers de son veston, elle lui dit : « Mais qu’est-ce que tu as ? qu’est-ce que tu as ?


  — Rien ! répondit-il, et, ouvrant l’une après l’autre les mains de sa sœur, il s’écarta d’un pas. Rien !


  — Comment, rien ? insista Barbara, les yeux humides.


  — Rien, te dis-je !


  — Non, mon frère, il t’est arrivé quelque chose.


  — Pensez ce que vous voudrez. Mais il ne m’est rien arrivé ! Je sors. Au revoir ! »


  



  1. Équivalent du maire sous le fascisme. (N. d. T.)


  2. Vita — vie, en italien et aussi le féminin du prénom masculin Vito, Avit. (N.d.T.)


  V


  En réalité, il était arrivé à Giovanni une chose tellement énorme que, s’il en avait seulement rêvé, il eût été bouleversé pendant un mois et que, tous les soirs, il se fût mis au lit le cœur battant, dans la crainte de faire une seconde fois ce rêve à la fois délicieux et effrayant.


  La signorina Maria Antonietta, fille du marquis de Marconella, l’avait regardé !


  Eh quoi, vont dire nos lecteurs, est-ce là tout ?


  Oui, c’est tout ! Mais ce n’est pas peu et nous allons expliquer pourquoi. Et avant tout, disons que la noble signorina toscane n’avait pas jeté sur Giovanni un regard « en passant », un de ces regards qui vous glissent sur le visage comme un rayon de soleil reflété par une fenêtre que l’on ouvre ou que l’on referme ; mais, au contraire, elle l’avait regardé bien en face, au-dessus du nez, peut-être même dans les yeux, mais pas exactement dans les prunelles, mais plutôt entre les sourcils et le front, ce qui était la partie de sa personne que Giovanni préférait offrir aux regards et que, chez le photographe, il tendait aussitôt en avant, bien que celui-ci lui dît affectueusement : « Mais comme ça, vous allez avoir l’air d’un bœuf ! » Et elle ne l’avait pas regardé de la sorte rien qu’un instant, mais bien pendant une minute entière, et cela avec une telle attention et une telle complaisance qu’elle avait gracieusement buté dans une fillette qui marchait devant elle.


  


  Il faut, du reste, ajouter qu’à Catane, l’histoire la plus importante n’est pas celle des mœurs, du commerce, des monuments et des révolutions, mais celle des regards. Ce n’est que dans les regards qui s’échangent entre les deux sexes, que la vie de Catane est pleine d’événements, d’amitiés, de querelles, d’amours et d’insultes ; pour le reste, elle est aussi pauvre qu’ennuyeuse. D’Alberto Nicosia, secrétaire fédéral de la province, mort dans sa baignoire un dimanche après-midi, la signora Peretta, après cinq jours d’une douleur forcenée, évoqua toute la vie et les rapports qui le liaient à elle par ces simples mots : « Ah, comme il me regardait ! »


  Pendant de longues heures, les femmes de Catane reçoivent des regards sur leurs paupières baissées, s’illuminant peu à peu de la clarté délicate que font naître autour d’un visage des centaines d’yeux projetant sur lui leurs étincelles. Elles répondent rarement à ces regards. Mais quand, abandonnant leur air penché, elles lèvent la tête et lancent un éclair, la vie tout entière d’un homme a changé de cours et de nature. Si elle ne le regarde pas, pour le jeune homme ou pour l’homme mûr, les choses se déroulent comme elles ne peuvent que se dérouler : monotones, banales, insipides, tristes : bref, semblables à la vie humaine. Mais, si elle le regarde, ne fût-ce que furtivement, oh, alors ! la Vie n’est pas si triste après tout, et Leopardi est un poète qui ne sait rien des choses de ce monde !


  « Elle talia-1- ? », disent les hommes à Catane.


  « Qu’est-ce qu’elle fait ? Est-ce qu’elle talia ? » demande à voix basse l’étudiant au camarade avec lequel il passe, raide et baissant la tête, sous le balcon de l’aimée.


  « Je devrais retourner au journal, nous dit un soir, au théâtre, en essuyant son pince-nez avec le pan de son veston, un spectateur inconnu, qui était assis à côté de nous. Je devrais retourner à la rédaction, car, à minuit, arrivent les dépêches de la province et c’est moi qui les dépouille. Mais il faut que je reste ici !


  — Pourquoi ? demandâmes-nous, encouragés par l’expression douloureuse de notre voisin.


  — Pourquoi ? » fit-il, et il montra la scène, où, tout au bout d’une rangée de girls à moitié nues, une fille aveuglée par la lumière des projecteurs, levant en mesure la jambe, jetait dans la salle des regards vides et blancs. « Parce que cette petite, la dernière de la rangée, me regarde !


  — Oui, fîmes-nous, on le dirait ! »


  Nous témoignant déjà une certaine affection, il nous raconta une longue histoire de lettres et de coups de téléphone, restés jusqu’à présent sans réponse, mais, ce soir-là, enfin couronnés de succès par le regard amoureux de la danseuse. À la vérité, la jeune personne regardait dans la salle, comme, d’une pièce violemment éclairée, on regarde une fenêtre pleine de ténèbres ; mais chaque fois que ses yeux aveuglés passaient sur notre voisin de gauche, notre voisin de droite s’agitait dans son fauteuil et disait avec un mélange de joie et de frayeur : « Tenez, elle me regarde ! elle me regarde ! »


  Mais, allez-vous dire, sont-ce là ces mêmes Catanais qui parlaient des femmes avec aussi peu d’urbanité ?


  Eh bien, oui, ce sont exactement les mêmes, mais au moment où ils sont amoureux…


  Or, Giovanni Percolla, malgré une vie tout entière dédiée à la Femme, à des conversations sur Elle et à des voyages pour Elle, n’avait jamais été amoureux, et, même, il affectait un certain mépris pour son cousin qui passait des journées entières dans la pièce la plus obscure de sa maison, disparaissant dans la fumée de ses cigarettes et léchant, tel un chat, le téléphone avec de tendres paroles. « Quel crétin ! » disait Giovanni, après avoir jeté un regard à travers la porte vitrée qui protégeait pendant cinq ou six heures le spectacle, plongé dans la pénombre, d’un homme étendu sur un coffre, les jambes en l’air et l’écouteur coincé entre son épaule et son oreille.


  Aussi avait-il bâillé grossièrement chaque fois que ses amis parlaient de cette Ninetta dei Marconella, la surnommant à cause de ses cheveux blonds ramassés sur la nuque : « Celle au toupet » ; et, la nuit, il gémissait plaintivement lorsque l’un d’eux suggérait : « À cette heure-ci, “Celle au toupet” est au lit ! Est-ce qu’elle dort en pyjama ou en chemise longue ? » ou bien, ils se demandaient l’un à l’autre, à midi : « Est-ce qu’elle est montée ? » « Non, je crois qu’elle est descendue ! » « Moi, je ne l’ai pas rencontrée ! »


  « Elle doit être à tel endroit… elle doit être à tel autre ! » ; et, le dimanche, ils tombaient dans la plus noire mélancolie, lorsque le petit baron Licalzi, d’ordinaire bien renseigné, annonçait de vive voix ou par téléphone : « “Celle au toupet” est allée à Taormina ! »


  « Ce toupet, je m’en tape ! avait dit Giovanni Percolla sur le ton de la plaisanterie. Vous autres, vous allez les rendre vaniteuses, les filles du continent ! Des filles comme elle, à Florence, on en trouve jusque dans les balayures ! Façon de parler ! D’accord, elle est très belle. Mais, bonté divine ! de là à ce que toute une ville parle d’elle !… Ça ne me paraît pas sérieux ! Elle a raison de se montrer orgueilleuse ! »


  Et voici que cette orgueilleuse, un beau matin, près de la grille du jardin public, avait regardé Giovanni Percolla pendant soixante secondes sans interruption.


  Comme un général fraîchement nommé et qui a toujours tremblé à l’idée de voir arriver son général, pénétrant dans la forteresse dont il a le commandement, prend peur en entendant la sonnerie des clairons, le claquement des fusils et les ordres lancés avec affolement : « Garde à vous ! Voici le général ! », et se retourne pour voir qui est derrière lui, mais que, là-dessus, se rappelant qu’il est lui-même général et se convainquant peu à peu qu’il ne doit pas avoir peur, parce que c’est justement lui qui fait peur, sourit avec une joie orgueilleuse : de même pour Giovanni Percolla.


  Expliquons-nous mieux : Giovanni marchait avec une certaine émotion, à gauche et deux pas en arrière de la signorina Ninetta, lorsque celle-ci leva la tête et fut comme frappée de ravissement à la vue d’un personnage évidemment enchanteur. Pour qu’une femme le regardât ainsi, il fallait vraiment que ce personnage fût paré de toutes les qualités : beauté, vigueur, bonté, génie, jeunesse. Mordu par la jalousie et le désarroi, Giovanni se retourna pour voir qui pouvait bien être ce personnage. Mais derrière lui, il n’y avait personne : le regard de Maria Antonietta dei Marconella n’allait pas plus loin que lui : ce personnage, c’était bien lui. Dieu du ciel ! Giovanni avait totalement oublié qu’il avait en lui un tel être, qui, pendant qu’il dormait et avait avec ses amis des conversations peu convenables, s’était couvert de gloire et de beauté, avait écrit des poèmes célèbres, inventé ceci et cela, converti des populations entières à la douceur chrétienne, et défié, par un cri juvénile, qui ressemblait énormément à celui de l’aigle dans le matin clair, les orgueilleux et les idiots. Oh, sainte Agathe ! comme il s’en souvenait nettement, à présent que deux yeux, dont on ne sait pas très bien s’ils étaient bleu foncé, dorés ou noirs, fixaient en lui, le reflétant fidèlement, l’auteur d’aussi extraordinaires hauts faits !


  Ninetta s’éloigna de son pas rapide et silencieux, mais un frémissement de lion demeura en Giovanni Percolla, comme si la jeune fille, en passant, avait jeté sur lui la peau vivante de ce noble animal.


  Quelle sensation délicieuse, quel souffle frais et profond, quelle nouvelle jeunesse ! Sur-le-champ, l’air d’une chansonnette commença à lui chatouiller la gorge, laquelle, jusque-là, n’avait jamais donné naissance qu’à des paroles et à des quintes de toux. La vie dont nous avons parlé ci-dessus commença alors pour lui. Puisque le personnage que Ninetta dei Marconella avait vu en lui prenait un bain tous les jours, il entra dans son tub deux fois par semaine ; puisque ce même personnage dormait peu, il dormit peu et puisqu’il chantait, il chanta.


  « Lorsque tu te promènes tout seul, lui dit Muscarà, soucieux, tu ne devrais pas chanter ! Hier, le baron Licalzi, à qui je demandais s’il t’avait vu, m’a répondu : “Il est en train de chanter la Marche royale dans une allée du jardin public !”


  — Tu as raison, dit Giovanni. Mais, vois-tu ?… »


  Et il se confia à son ami, qui l’écoutait en se grattant le crâne et en cachant tantôt sa lèvre inférieure sous sa lèvre supérieure, tantôt sa lèvre supérieure sous sa lèvre inférieure. « Mais il se peut que tu te trompes ! dit Muscarà. Les jeunes filles, parfois, Dieu sait ce qu’elles regardent ! »


  « Peut-être bien, après tout, que c’est lui qu’elle regarde ! s’exclama, deux jours plus tard, un jeune avocat qui faisait partie d’un groupe auquel Muscarà confia les secrets de Percolla. Les filles ont de ces idées ! »


  On procéda aux tests nécessaires pour tirer au clair les sentiments de « Celle au toupet ». Plusieurs groupes s’intéressèrent à la chose. Un soir, au café du jardin public, cet intérêt devint manifeste. Giovanni était assis en compagnie de Muscarà et de trois jeunes gens. « Elle regarde ! s’écria soudain l’un d’eux, joignant un coup de coude à son cri d’alarme ; elle regarde par ici ! »


  — Non, dit un monsieur, qui était d’ailleurs de leurs connaissances et qui était assis à une table voisine. C’est moi qu’elle regarde !


  — Excusez, mais pourquoi vous regarderait-elle, vous ? »


  Le monsieur s’approcha de la table de Percolla, entraînant sa chaise avec lui : « Je m’appelle Ferlino, mais moi aussi, du côté de ma mère, je suis un Marconella ! Nous nous sommes disputés pour une question d’héritage. Elle me regarde avec haine !


  — Oh, non ! dirent les autres en chœur. Le regard que nous venons de voir n’était pas un regard haineux.


  — Possible, mais c’est tout de même moi qu’elle regarde ! »


  Giovanni se tortillait dans ses vêtements.


  « De toute façon, nous sommes là : nous verrons bien ! » ajouta le signor Ferlino.


  Ninetta lança de nouveau un éclair en direction de Giovanni. « C’est toi, c’est toi, c’est toi ! cria en sourdine Muscarà, en donnant trois coups de pied dans les tibias de Giovanni. C’est toi qu’elle regarde ! »


  On procéda à une autre expérience. Giovanni alla s’asseoir tout seul à la table abandonnée quelques instants plus tôt par le signor Ferlino. Pendant cinq minutes, la jeune fille écouta attentivement une amie, le visage tourné vers celle-ci ; puis, finalement, elle pivota sur son siège et, après avoir cherché vainement dans le groupe de Muscarà, elle s’illumina en voyant Giovanni seul et à l’écart, et, pendant une seconde, ses yeux restèrent fixés sur lui.


  « Je ne dis plus rien ! déclara le signor Ferlino. C’est bien lui qu’elle regarde. Félicitations ! »


  Un avocat, assis dix mètres plus loin, leva le bras vers Giovanni et cria en dialecte sicilien : « Ammuccàmu ! », ce qui signifiait : « Gobons ce beau morceau qui n’est pas pour les autres ! »


  On fit une troisième expérience. Giovanni se leva et se dirigea lentement vers le petit lac sur lequel évoluaient des cygnes. Maintenant, une grande partie de la foule qui était au café, le suivait des yeux. Ninetta leva elle aussi la tête, et, son visage s’illuminant comme d’habitude, elle enveloppa Giovanni de son regard changeant.


  « Il n’y a plus le moindre doute ! lui dirent ses amis quand il revint s’asseoir. Elle te regarde, que c’en est un plaisir ! »


  Giovanni ne se sentait plus, mais il cacha son émotion et, par une sorte de fidélité à son ancienne manière de parler des femmes, il dit qu’au fond, ce n’était pas ça qui allait le faire tomber en convulsions, que la femme n’est bonne que pour une seule chose, un point c’est tout ; et qu’une fois cette chose faite, on n’a plus besoin d’elle ! Et il fut très vulgaire. Ses amis le furent encore plus que lui. Et ce soir-là, il souffrit tous les tourments de l’enfer, en écoutant les confidences de chacun sur ce qu’il aurait fait avec Ninetta, s’il s’était trouvé seul avec elle dans une forêt solitaire, dans une ville détruite par un tremblement de terre, ou dans une barque après le naufrage d’un paquebot et de tous ses passagers. Pour se proposer des actes audacieux, ces élégants jeunes gens avaient besoin de s’imaginer dans un lieu rigoureusement désert. Giovanni riait jaune et attendait qu’ils s’en aillent tous, pour rester seul avec elle par la pensée : il avait hâte de rêver d’un beau tableau où il y aurait Ninetta placée dans une situation élevée, comme par exemple dans la loge royale de l’Opéra, sur le triforium de la cathédrale ou sur un balcon suspendu dans un rayon de lune, avec lui, en bas, un genou à terre et les yeux levés vers son sourire.


  Cette nuit-là, il eut la première insomnie de sa vie : lui qui n’avait jamais connu les heures de l’après-midi, car, elles aussi, il les avait toujours passées à dormir, découvrit l’aspect sinistre que prennent, entre deux heures et quatre heures du matin, les vêtements qu’on a quittés. Son veston, accroché sur une chaise, dressa devant lui un personnage qu’il avait distraitement regardé dans les miroirs et sur des photos : ce personnage c’était lui-même. Mais cette fois, il ne se plut pas : il se rappela qu’il avait un très vilain profil et, dans le demi-sommeil où il sombra vers cinq heures du matin, il rêva qu’il jetait par terre d’un coup de pied le baron Licalzi et que, tel un voleur de portefeuille, il s’emparait du profil grec dudit baron. « Ah, ah, ah ! » fit-il cinq ou six fois en se débattant, et il s’éveilla sur ce rire sauvage.


  « Mais qu’a-t-il donc ? demandait Barbara, entendant ce bruit de basse-cour en folie emplir le corridor.


  — Rien ! dit quelques instants plus tard Giovanni, répondant au visage interrogateur et muet de ses sœurs. Je n’ai rien ! »


  Heureusement, ce mécontentement ne dura pas longtemps ; un nouveau regard que Ninetta fit glisser vers lui, entre le tronc d’un palmier et le pied de la statue de Garibaldi, lui rendit ce sentiment élevé qu’il avait de lui-même, cette joie, et le souvenir d’avoir accompli de grandes choses, qui changeaient non seulement l’expression de ses yeux, laquelle se modifie si facilement selon l’humeur, mais même celle de son nez et de ses oreilles ; en effet, son nez se pinçait et s’affinait, et, quand il riait, ses oreilles ne bougeaient plus.


  « Tu sais que tu deviens bel homme ? lui dit Monosola. Quel diable de régime suis-tu ? »


  Il tressaillit. « Je suis amoureux ! » répondit-il mentalement, et c’est tout aussi mentalement qu’il s’imagina non pas le crier, mais le dire à voix basse, car il avait peur que son cerveau ne se mît à bourdonner, tel un réveille-matin sur le point de sonner, permettant à Monosola d’entendre ce qu’il avait pensé.


  « Sacré bon sang, où avez-vous les yeux ? » « Regardez où vous mettez les pieds ! », « Vous avez mon chapeau sous vos fesses ! », « Nom de je ne dirai pas quoi, vous ne voyez donc pas que je suis boiteux ? » : telles étaient les phrases qu’il entendait retentir continuellement autour de son délicieux trouble.


  Un soir, au magasin, l’oncle Giuseppe, manquant à la consigne qui était d’éviter au maximum tout gaspillage, cria à ses commis : « Allumez la lumière ! Allumez ! Vite ! Allumez !… »


  Un client de taille réduite fut renversé par un gros homme en blouse bleue qui se précipita dans le cagibi aux interrupteurs pour exécuter l’ordre de son patron.


  « Vite ! Allumez ! » continuait de crier l’oncle Giuseppe.


  Un plafonnier fulgura.


  « Nom d’un petit bonhomme, qu’est-ce que tu m’as fabriqué, Giovanni ? Parle ! As-tu quelque chose à me reprocher ? »


  Giovanni, dans la pénombre, cédant à cette même manie qui lui avait fait emplir tous les papiers de son bureau, les couvertures des livres, les calendriers et le buvard, du nom de Ninetta écrit à la plume et au crayon, avait découpé une centaine de fois ce nom adoré avec une paire de gros ciseaux dans une pièce de soierie. L’un de ces lambeaux était allé finir sur le dos du client qui, maintenant, avec un gémissement, était en train de se relever péniblement, et un grand nombre d’autres lambeaux, se collant aux talons, balayaient le sol.


  « Il est fou ! dit l’oncle Giuseppe le lendemain matin, en trouvant enfilé dans le ruban de son canotier un morceau de soie découpé en forme du nom de la jeune fille. Et je me suis promené avec cette banderole sur la tête !… Il est fou ! Je vais le lui dire en face ! »


  Mais Giovanni faisait la sourde oreille : le seul malheur qui pût lui arriver dans le courant d’une journée, c’était de ne pas rencontrer Ninetta et de ne pas recevoir sur son visage le regard de celle-ci. Ce n’était qu’en recevant ce regard au moins toutes les vingt-quatre heures, qu’il maintenait en vie le Giovanni fort, beau, victorieux, fameux, bon et jeune, dont il avait toujours jusque-là ignoré l’existence. Lorsqu’il s’écoulait deux jours sans qu’il l’eût rencontrée, il se passait la main dans les cheveux et, retombant dans son ancien abattement, il balbutiait : « Aurais-je rêvé ? »


  Ses amis, bien que ne se doutant pas à quel point il en était arrivé, le considéraient comme un lâche et l’asticotaient par tous les moyens pour l’inciter à faire quelque chose qui fût plus qu’un simple soupir ou un simple coup d’œil jeté vers le ciel. « Aborde-la, lui criaient-ils à voix basse. Imbécile, tu ne vois donc pas que tu lui plais ? Allez, quoi, courage !… »


  Un soir, ils se mirent à cinq pour le pousser vers Ninetta qui était en train de regarder l’étalage d’un kiosque à journaux. Giovanni, s’arc-boutant avec la force d’un bœuf, semblait fiché en terre, si bien que l’un dut lui donner des coups de poing dans les mollets et un autre le faire avancer à coups de genou dans les reins. Ils parvinrent ainsi à le faire bouger de trois pas et, quand il fut à un mètre d’elle, ils l’abandonnèrent tous ensemble et se hâtèrent de se cacher derrière des platanes.


  Giovanni demeura aussi immobile qu’un rocher : tout son sang lui était monté aux yeux, et il voyait, gigantesque et vivant, le pape Pie XI qui figurait, en couleurs, sur la couverture d’un magazine.


  Soudain, Ninetta se retourna ; des arbres, parvint à Giovanni un : « Vas-y donc, imbécile ! » qui le rendit fou de honte ; le kiosque se mit à osciller. Mais que se passe-t-il ?


  La jeune fille s’approche, le regarde avec des yeux qui lui emplissent les os de miel, et c’est elle qui fait mine de vouloir parler.


  « Excusez-moi, dit-elle, quelle heure est-il ? » Giovanni tire de son gousset un morceau de papier et, le prenant pour sa montre et ne réussissant pas à y déchiffrer la moindre chose, dit : « Je ne sais pas ! », puis, d’une voix éteinte, tout en remettant le morceau de papier dans sa poche et en continuant de regarder la jeune fille dans les yeux, il ajoute : « Elle est arrêtée ! »


  « Espèce d’âne, archi-polichinelle, mollasson ! telles furent les paroles avec lesquelles ses amis l’accueillirent à l’ombre des arbres. Tu ne vois donc pas que c’est elle qui te fait des avances ? Qu’est-ce que tu es donc devenu : un empoté, un demeuré ? »


  II ne les entendait même pas. Tel un vieux palais qui cache, entre ses murs noircis et derrière ses épais volets délabrés, des salons illuminés pour un grand bal, il se sentait, dans son for intérieur, fulgurant de lumière, bien que le miroir dans lequel Muscarà, lui allumant une allumette sous le menton, l’avait invité à se contempler, invitation accompagnée d’un « Regarde-toi, bon à rien ! », bien que ce miroir, donc, lui montrât un visage vieilli par l’angoisse et un col de chemise réduit à l’état de chiffon.


  À partir de ce soir-là, il aima la vie comme jamais il ne l’avait aimée, mais, ses anciens amis, il cessa de les aimer. Ils étaient trop vulgaires et continuaient de se parler en dialecte, au lieu de parler italien comme, depuis un certain temps, il le faisait quand il se parlait à lui-même. Son bonheur s’entoura d’un halo de mauvaise humeur, si bien que, alors qu’il tressaillait tout entier de joie, tout le monde lui demandait : « Mais, enfin, quelle mouche t’a piqué ? »


  On eût pu dire de lui qu’à une haute altitude il n’était que félicité, et qu’à basse altitude, il n’était que hargne.


  Ce qui lui déplaisait le plus, c’était ce vieil appartement où restaient profondément marquées les traces de ce Giovanni que Ninetta, par ses regards, faisait de plus en plus disparaître. Ne se considérant jamais seul, il se surveillait minutieusement, et, même quand il était au lit, il s’étendait de façon très correcte et évitait de faire le moindre bruit avec son nez ou sa gorge. Une nuit, il s’éveilla en sursaut, comme s’il venait de recevoir un coup au cœur. Il se dressa dans son lit et, se passant la main sur son front en sueur, il balbutia : « Est-ce que j’ai ronflé ?… Mon Dieu, aurais-je ronflé ? »


  D’un bond, il fut dans le corridor et alla frapper tout doucement à la porte de ses sœurs.


  « Qu’est-ce que tu veux ?… Qui est là ? demandèrent celles-ci, épouvantées.


  — M’avez-vous entendu ronfler ?


  — Comment ?… Ronfler ?… Mais non ! »


  La nuit suivante, il voulut que la bonne dorme sur un matelas installé par terre près de la porte de sa chambre, afin de savoir s’il ronflait. Mais ce fut la vieille qui ronfla et il ne parvint pas à fermer l’œil.


  Il mettait toujours une robe de chambre japonaise et avait autour du cou un foulard en soie, et, à table, il se mirait jusque dans les bouteilles de vin. La façon de mastiquer de Barbara lui portait sur les nerfs, et quand le claquement des lèvres de sa sœur se faisait plus bruyant, il s’immobilisait, la fourchette en l’air, l’œil fixé sur son assiette.


  « Qu’as-tu ? demandait Barbara.


  — Rien ! »


  « Je ne comprends pas ! » murmurait pour elle-même la vieille fille en s’essuyant le menton.


  « Mais qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle un jour d’une voix plus forte.


  — J’ai que tu manges salement ! »


  La pauvre femme eut un sanglot et fut incapable de rien ajouter. Rosa se rapprocha d’elle et, sous la table, lui serra affectueusement la main.


  Ni Giovanni, ni ses sœurs n’arrivèrent jusqu’au dessert.


  « Moi, je vais lui dire son fait ! » menaça Lucia, une nuit, en se réveillant en sursaut.


  Et le lendemain, elle le lui dit : « Tu es un pauvre malheureux, un fou, tu n’as plus ton bon sens, tu es devenu tel… tel que notre mère, elle-même, cette sainte femme, n’aurait pas pu te supporter !


  — D’accord ! cria Giovanni. Tout à fait d’accord ! Nous ne pouvons plus nous supporter mutuellement ! Moi aussi, j’en ai par-dessus la tête de vous ! De cette maison mal tenue, pleine de vieilles carafes et de boîtes rongées par les souris ! Car, ici, on ne jette même pas un flacon vide !… Ça, c’est de l’économie ! C’est comme ça que vous entendez l’économie : garder des bouteilles sales et des chiffons puants ! » Et, tout en disant cela, il se promenait de long en large, à grands pas. « Et puis, Dieu bon ! ce qui me donne envie de vomir, c’est l’odeur des serviettes de toilette !


  — Qu’est-ce qu’elles ont, les serviettes de toilette ?


  — Elles puent le pétrole ! Vous vous lavez la tête avec des trucs plus sales que la saleté elle-même !… Et vos mains !…


  — Qu’est-ce qu’elles ont, nos mains ? fit Rosa.


  — Elles sont noires de charbon ! »


  Pensant au nombre de choses qu’elles avaient faites avec leurs pauvres mains, les trois femmes regardèrent celles-ci, puis elles les cachèrent sous leurs tabliers.


  « Alors, qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Lucia que la douleur avait calmée.


  — Je vais m’en aller, m’en aller !… Je vous enverrai de l’argent comme d’habitude, à la fin de chaque mois, ponctuellement, mais dorénavant j’habiterai seul ! J’ai quarante ans et je veux respirer les odeurs, bonnes ou mauvaises, qui me plaisent et non celles qui me donnent envie de vomir ! »


  Les trois femmes éclatèrent en sanglots. Et il quitta la pièce en claquant la porte.


  « Plus jamais, plus jamais, plus jamais ! répéta-t-il à Muscarà qui était venu le trouver à l’hôtel. Je ne veux plus en entendre parler ! Je ne mettrai plus les pieds dans cette maison ! Tout y est affreux ! Le vestibule est affreux, l’escalier est affreux, l’éclairage est affreux (et, même, dans le corridor, il n’y en a même pas !) ; la bonne, Dieu nous en préserve ! est une vieille bique ; la place sur laquelle donnent les balcons est un cloaque et la rue sur laquelle donne la fenêtre est un dépôt d’ordures. Et elles aussi, les pauvres, ajouta-t-il à voix basse et avec une nuance de pitié, elles sont plutôt laides !… Et moi, je ne veux plus voir de choses laides autour de moi ! J’en ai assez ! Ça fait quarante ans que je ne vois pas de belles choses ! Je veux une maison où les rats eux-mêmes soient beaux !


  — Tu es fou à lier ! dit Muscarà.


  — Et toi aussi, et toi aussi ! Tu me fais penser à une blatte ! Tu as une âme fangeuse ! Tu parles comme un débardeur du port !… Toi aussi, il va falloir que tu me fiches la paix !


  — Tout de suite ! fit Muscarà, en se levant, assombri, du pied du lit. Tu es un pauvre type ! ajouta-t-il en sortant.


  — D’accord ! fit Giovanni en se retournant dans son lit. D’accord ! Mais je ne veux plus te voir, même en peinture ! »


  Et après avoir allumé un cigare, il le regarda se consumer entre ses doigts avec une telle expression de fureur que le valet de chambre, venu lui faire part que le signor Muscarà l’attendait dehors pour lui démolir, suivant les termes mêmes du signor Muscarà, les cornes, battit en retraite aussi silencieusement qu’il était venu.


  



  1. « Elle regarde ? » en dialecte sicilien. (N. d. T.)


  VI


  Giovanni se retira à Cibali, un faubourg de Catane, qui était composé d’une centaine de maisons pourvues de jardinets et reliées à la ville par un vieux tram tout démantibulé dont l’arrivée faisait s’envoler les pigeons du toit de l’église.


  « Que se passe-t-il ? demandait l’étranger agenouillé près du maître-autel, en entendant le terrible vacarme qui faisait résonner les nefs.


  — C’est le tram qui arrive ! murmurait le voisin de l’étranger, agenouillé lui aussi.


  — Et maintenant, que se passe-t-il ? reprenait, quelques instants plus tard, l’étranger, quand un sifflement plaintif et suraigu transperçait le lanterneau de la coupole.


  — C’est le tram qui tourne au coin ! répondait son voisin, toujours agenouillé et le front dans ses mains jointes. »


  Mais, à part ces rares intermèdes de fracas infernal, la vie de ce faubourg s’écoulait calme et douce grâce au vent de la mer, qui, après avoir sauté par-dessus la ville trop encaissée, venait bercer les ramures des jardins, et grâce à la lumière de cette même mer, qui laissant, après avoir fait le même saut que le vent, Catane dans la pénombre, venait illuminer les persiennes vertes et les vitres des fenêtres.


  Giovanni avait loué une petite villa de six pièces, avec cuisine, salle de bains en céramique, jardin, terrasse, deuxième terrasse, trois balcons, bûcher, troisième et quatrième terrasse, et, enfin, sur cette dernière terrasse, une petite tour qui, surmontée d’une cinquième petite terrasse, vous mettait presque au niveau du campanile et dans la fumée de la cheminée située en dessous.


  Giovanni engagea un valet de chambre, un brave homme natif de Catane, qui avait servi pendant cinq ans à bord d’un navire de guerre et avait même apporté le café à l’amiral, lequel avait pris la tasse sur le plateau sans même détourner les yeux des cartes étalées sur la table.


  Ce valet parut à Giovanni un serviteur « équipé avec toutes les bénédictions de l’Église » ; son prénom, Paolo, lui plut ; et ce qui lui plut encore davantage, ce fut cette expression docile qui, d’un œil dont la paupière ne pouvait s’ouvrir complètement, lui coulait sur la moitié du visage.


  Le propriétaire de la maison de Cibali, d’une gentillesse infinie, fit cadeau à Giovanni d’un adorable petit chat angora.


  Les premiers jours, tout alla bien. Paolo servait à table en gants de fil blanc et en veste blanche, et il répondait au téléphone d’une manière si stylée que Giovanni pria de nombreux amis de l’appeler le matin, afin de pouvoir savourer, de son lit, les phrases graves et élégantes grâce auxquelles le valet de chambre évitait de répondre que son maître était encore au lit, sans néanmoins promettre que celui-ci allait venir tout de suite à l’appareil.


  Mais, quoi qu’il en soit ou n’en soit pas (c’est ainsi qu’à Catane débutent les histoires tristes), cet homme merveilleux devint soudain…


  Voici ce qu’il devint : une lassitude et une paresse subites s’emparèrent de lui ; oubliant de parler italien, il ne s’exprima plus que dans le plus grossier dialecte, allant même jusqu’à appeler son maître « u carannuluni », c’est-à-dire « oiseau fatigué et sans but », et à lui demander, le matin, quand il lui voyait un visage tout chiffonné, s’il n’était pas « tuccatu du cufinu-1- » ; il laissa ses doigts sortir de ses gants en lambeaux ; il se couvrit de taches jaunes, marron et grisâtres, qui ne perdaient qu’au bout d’une semaine l’écœurante odeur des sauces qui leur avaient donné naissance. Et tout cela n’eût rien été si son âme était demeurée intacte. Mais, de ce côté-là aussi, les choses se gâtèrent : une colère inattendue affleura de l’œil grand ouvert du serviteur et une amère résignation de celui qui était mi-clos. Non qu’il fût méchant : dans l’ensemble, il était plutôt bon ; mais il était sujet à de longs accès de colère, et s’il prenait quelque chose dans le filet de son antipathie, il ne lâchait ce quelque chose qu’après avoir assisté à sa fin. Les ustensiles de cuisine furent l’un après l’autre l’objet de cette antipathie : une marmite, deux poêles, le robinet de l’évier, un chaudron, les vitres de la fenêtre, la théière ; puis ce fut également le tour du broc et, finalement, celui de la boîte à ordures. Son antipathie grandit rapidement et se mua en haine. Il se parlait à lui-même de ces ustensiles, en mâchonnant et en mordant presque les noms. Giovanni l’entendait souvent injurier le broc avec des mots orduriers ; puis, il y avait un silence, et c’était le tour de la théière. Enfermé dans la cuisine avec les objets de sa haine, il était difficile de l’en faire sortir, que ce soit en sonnant, en frappant sur un gong ou en hurlant son nom : Paolo se présentait rarement devant son maître. Avec le temps, il ne fut plus possible de lui faire apporter la théière abhorrée ou le broc, en lui disant simplement : « Apporte-moi la théière !… Apporte-moi le broc ! » Si on le lui demandait comme cela, il ne comprenait pas. Il fallait désigner ces objets par les injures dont il les gratifiait. « Apporte-moi la maquerelle !… Apporte-moi la putain ! », et, alors, il se précipitait aussitôt à la cuisine, se mordant les lèvres de haine rallumée.


  Mais la déchéance du valet de chambre ne s’arrêta pas là.


  Giovanni aimait beaucoup le petit chat angora, qui était paré de toutes les grâces et qui ressemblait à une miraculeuse plume dotée par la nature d’une tendre vie afin qu’elle puisse grimper sur les lits et accourir au moindre appel. Ce petit chat dormait sur une chaise, mais sans aucun doute cela lui était désagréable, car il avait besoin de mêler sa chaleur à celle d’un être humain. Entre le cou et l’épaule de quelqu’un, il eût pu dormir une semaine entière sans se réveiller : sur le velours frappé, il s’agitait et rouvrait les yeux à chaque instant.


  Le premier mois, ce joli chat entrait le matin, lavé et brossé, en même temps que l’élégant valet de chambre, et, sautant sur le lit de Giovanni, il ne tardait pas à trouver un refuge entre les jambes de celui-ci. Mais, une fois ce mois écoulé, il entra, gris de cendres et mouillé d’on ne sait trop quoi, et il laissa des traces noires sur les couvertures. Que se passait-il ? Lui aussi était tombé dans les rets de la haine de Paolo, lequel, maintenant, l’appelait « le petit poulpe ». Ne comprenant rien ou pas grand-chose aux sentiments des hommes, le chat grimpait à l’aube sur les genoux de Paolo, les yeux tendrement fixés sur l’œil torve et plein de haine de celui-ci. Arrivé au sommet de ces genoux, il était saisi par les pattes antérieures, tel un lapin, et plongé deux ou trois fois dans le seau d’eau sale ou fourré dans le fourneau.


  Giovanni ne disait rien : maintenant, ses possibilités de se mettre en colère et de protester avaient touché le fond. En revanche, sa capacité de ne pas voir les choses qui l’entouraient avait grandi. Cela était favorisé par sa solitude, par le silence et, aussi, par le fait que personne ne venait quand il sonnait ou appelait. Du reste, ces êtres qui, maintenant, se présentait devant lui enlaidis par la saleté, son serviteur et son chat, avaient été beaux quelque temps plus tôt et conservaient malgré tout des traces de leur noble origine.


  Tous les matins, il allait à Catane pour se plonger un instant dans le regard de Ninetta (programme qui ratait rarement), et, aussitôt après, il rentrait au galop chez lui, tel un espion qui, après avoir photographié une image précieuse, court s’enfermer dans sa chambre noire et y passe toute la journée, poussant tour à tour des imprécations et des cris de joie. Une fois que le regard de Ninetta avait atteint le visage de Giovanni, il y restait jusqu’à l’aube du lendemain, s’évaporant en mille délices. Mais, à l’aube, il s’était déjà entièrement consumé ! Giovanni, épouvanté de ne plus se souvenir d’elle, retournait à Catane et errait çà et là, par les rues, comme un oiseau en quête de nourriture. Et, enfin, il voyait sa robe bleue, il voyait l’éclair de ses yeux !


  « Par ses yeux, se disait-il à lui-même, étendu sur une chaise longue dans son jardinet, cependant qu’une branche rapprochée par le vent lui emplissait le cou de fourmis, par ses yeux, il semble que regardent les femmes les plus aimables du monde au moment où elles ont le plus aimé, le plus souffert et eu le plus pitié ! »


  Le sentiment de l’universel s’emparait de lui. Lui qui, dans le passé, avait à peine occupé l’espace d’un homme, il occupait maintenant celui de tous les hommes.


  L’acacia de son jardin, le pin sauvage et les deux palmiers le virent, à la lueur de la lune, s’empoigner et se tirer les cheveux, et même se frapper les tempes avec les poings, à cause de la trop grande douceur de ses sentiments. Quand il rêvait que Ninetta allait venir chez lui cette nuit-là, il entendait distinctement tous les petits bruits de portes entrouvertes avec précaution et de petits souliers effleurant à peine le sol, que, tout au long des siècles, les femmes avaient fait retentir en se rendant discrètement chez un homme. Son imagination s’arrêtait respectueusement au baiser. Et d’ailleurs, comment eût-il pu aller plus loin, quand, alors déjà, les battements de son cœur allaient frapper le mur contre lequel il appuyait sa tête ?


  Parfois, néanmoins, son sang tout entier était envahi par une avidité vague et furieuse, comme si une infinité de points de son corps eût ardemment désiré une seule chose ; et alors, il se roulait et se tordait sur le gravier humide, derrière les buissons d’où s’enfuyaient les roitelets. Des millions de fois à la minute, son cerveau engendrait le nom de Ninetta ! Il avait beau presser de ses doigts ses paupières closes, pour essayer de faire sombrer ses yeux dans le sommeil ou, en tout cas, dans les ténèbres, ou bien enfouir sa tête dans les oreillers, voire même, agenouillé au pied de son lit, la fourrer entre les deux matelas ; il avait beau s’agiter dans son lit, se blessant les genoux contre le mur contigu, ou arpenter sa chambre en pantoufles, ou marcher pieds nus sur le gravier du jardin, il ne réussissait pas à faire taire son cerveau devenu fou. Une nuit, il sembla même que la vie de ce gentilhomme de trente-neuf ans, lequel, de surcroît, venait d’être nommé chevalier de la Couronne d’Italie, allait se vider de son sang et se déverser entièrement à l’extérieur avec ces trois humbles syllabes : « Ninetta. » L’aube, Dieu merci, par un abaissement imprévu de la température, refroidit son cerveau et y apporta le calme.


  La nouvelle que le gouvernement de Sa Majesté l’avait honoré de ce titre, lui fut apportée à Cibali même par le Chevalier de Malte Panarini, son nouvel ami. Car, encore que ce soit difficile à l’âge où l’on éloigne son livre pour le lire plus commodément, Giovanni avait changé d’amis.


  En effet, ses anciens amis, avec leurs propos vulgaires sur les femmes, lui étaient devenus insupportables ! Et puis, il faut aussi le dire à leur décharge, il n’était guère agréable de marcher à côté de Giovanni. Comme tous les Catanais amoureux, lorsqu’il voyait se profiler dans le lointain la silhouette de Ninetta ou de l’une de ses amies, ou un signe quelconque annonçant l’apparition imminente de la jeune fille, il était saisi d’une peur rageuse, tel le commandant d’une vieille forteresse, surpris par l’ennemi au moment où les portes sont grandes ouvertes et où la lessive a été mise à sécher sur la gueule des canons. Pour Giovanni, lorsque Ninetta faisait son apparition, rien n’était à sa place, surtout dans l’attitude et les vêtements de l’ami qui était avec lui : « Tourne-toi ! criait-il d’une voix étranglée. Ne regarde pas !… Cache ton journal !… Mets ton chapeau !… Ne parle pas ! » Et parfois, il faisait brutalement pivoter son ami, lui collant presque la tête contre le mur. Il craignait toujours qu’un détail quelconque n’ait fait naître chez la jeune fille le soupçon qu’il avait prié un tiers de regarder pour lui. Ce qui était une faute considérée comme abominable par les amoureux de Catane ; presque aussi abominable que de laisser voir à son entourage, sous les yeux de la jolie femme qui passe, que l’on est amoureux d’elle. C’est pourquoi le petit baron Licalzi, qui était, lui aussi, fou de Ninetta, se promenait, portant à l’extrême cette crainte, dans les lieux les plus éloignés de ceux qu’elle fréquentait et quittait souvent Catane, en restant longtemps absent, ce qui avait pour résultat que la jeune fille ignorait jusqu’à l’existence d’un homme aussi délicat.


  Cela dit, et pour en revenir à notre propos, les anciens amis de Giovanni n’étaient ni assez patients ni assez affinés par la passion pour supporter et comprendre ses caprices. Aucun d’eux n’était capable de se comporter comme le Chevalier de Malte Panarini, lequel, empoigné par le cavaliere Percolla et contraint de se tourner, de se boutonner, d’enfoncer son chapeau sur ses yeux, de cacher son journal, de ne pas rire et de ne pas parler, se contentait de soupirer : « Je comprends ! Je comprends ! »


  Giovanni prit congé de ses anciens amis et en chercha de nouveaux parmi les amoureux de Catane. Et non pas des amoureux de fraîche date ou intermittents, mais des amoureux de longue date et fidèles.


  Comment fit-il pour les trouver ? Voyons, un œil expérimenté les distingue sur-le-champ au milieu du commun des mortels ! Il suffit pour les révéler de cette expression renfermée et hésitante qui émane de leur personne habitée, depuis vingt ou trente ans, par un amour inavoué. Leurs manières sont courtoises et polies, mais leur œil habitué à faire glisser son regard entre épaules et chapeaux, ou entre arbres et maisons, jusqu’à celle qui ne regarde pas, projette une lumière de vieux phare affecté à une mer déserte. Comment sont-ils tombés amoureux ? D’une façon très simple : ils ont vu et ils sont tombés amoureux. De qui ? Presque toujours d’une femme exceptionnelle, soit par la fortune, soit par la naissance, soit par la renommée.


  Quand il entrait, vers onze heures, dans la principale pâtisserie de la ville, Giovanni avait toujours vu le Chevalier de Malte Panarini Galed appuyé au chambranle de la porte. Une écharpe de soie lui entourait le cou et un chapeau de feutre, aux bords baissés, lui cachait la moitié du visage. Il y a vingt ans, la fille du prince Carosio, aujourd’hui duchesse de Parlova et dame de la cour de Roumanie, souriait de son balcon armorié à ce frêle jeune homme. Puis elle sourit de moins en moins, et, finalement, épousa un vieux duc. Vingt années ininterrompues d’amour ont privé la vie de Panarini de nombreux épisodes. Un homme ne peut à la fois agir et se souvenir : Panarini a préféré se souvenir, et le sillon le plus profond qu’il ait jusqu’à présent laissé de son passage sur la terre, c’est dans son divan qu’on le trouve.


  Peu après, sur l’unique marche de cette même pâtisserie, Giovanni voyait monter un personnage vêtu d’une pelisse, qui, approchant du miroir le côté droit de son visage, tentait de repousser sous son chapeau la mèche blanche qui lui pendait sur l’oreille. C’était le signor Laurenti qui aimait depuis trente ans la plus riche demoiselle de la province. Incapable de faire un geste ou de dire un mot pour attirer l’attention sur lui ; prêt, les soirs de sirocco, à se perdre dans le brouillard et à laisser à l’appréciation des automobiles la décision de le tuer ou de l’épargner, Laurenti avait néanmoins logé son cœur dans le plus luxueux palazzo de la ville. Pourquoi ? Il est difficile de répondre : mais peut-être à cause de ce même instinct et de cette même absence d’arrière-pensée qui font qu’une hirondelle décide de faire son nid à l’intérieur du précieux lustre d’une église plutôt que sous une tuile.


  Giovanni avait enfin remarqué certains clients des cafés de Catane, qui, assis, solitaires, tenaient à la main une marguerite ou une touffe de jasmin d’Arabie (la première de ces fleurs surgissait toujours d’entre leur pouce et leur index). Qui étaient-ils, Dieu du ciel ? Les amoureux des grandes chanteuses. Eux, l’amour leur est venu porté par un la ou par un si. Tous autant qu’ils sont, ils sont tombés amoureux au moment où la soprano attaquait son contre-ut. Certes, à bien y réfléchir, l’effort fait pour tenir une note aiguë déforme le visage, et ce n’est pas précisément quand son cou se gonfle, que sa bouche s’en va vers la droite, que son palais blanchoie et que sa poitrine fait remonter sa robe, ce n’est pas précisément alors qu’une femme peut enchaîner un homme par des liens éternels. Mais ce genre d’amoureux ne remarque jamais les particularités physiques d’une femme, surtout si elles sont momentanées : c’est si vrai que, pour la voir, ils ne regardent pas l’endroit où elle se trouve. Quoi qu’il en soit, de nombreuses chanteuses célèbres ont à Catane leurs fidèles et patients amoureux, et lorsque, au cours d’une représentation retransmise par les ondes, leurs notes aiguës font trembler le plafond du théâtre et les lampes de toutes les pièces où fonctionne un poste de radio, aucun de ces tremblements n’est comparable à celui de certains cœurs solitaires qui, à Catane, adorent en silence depuis vingt ou trente ans.


  Giovanni n’avait jamais attaché une importance excessive à ces personnages, mais, un jour, comme il heurtait de son coude celui de Panarini, il eut cette sensation de vague chaleur qu’éprouve un cheval, quand, traversant en pleine nuit un troupeau de bétail dont tantôt les cornes et tantôt le poil épais lui frôlent les flancs, il heurte soudain un autre cheval : les deux bêtes s’arrêtent, se posent à tour de rôle le cou sur le cou, se caressent les jarrets avec leur sabot et, finalement, se hennissent à l’oreille. De même Giovanni Percolla et Alberto Panarini s’arrêtèrent, se sourirent, se serrèrent la main et s’avouèrent avoir passé leur vie à se dire chacun du visage de l’autre : « Ce visage ne m’est pas inconnu, et il m’est très sympathique. »


  L’amitié de Panarini fut le fil d’Ariane qui guida Giovanni dans le labyrinthe des amoureux catanais : il fit leur connaissance à tous, l’un après l’autre. Des voix nouvelles et paisibles le tutoyèrent, et il en vint à répondre par un semblable tutoiement à des personnes dont souvent il oubliait le nom.


  Toujours est-il qu’au milieu de ces gens-là, on respirait un air différent. La douceur, le silence, la politesse, l’amour pour la musique et pour certains poètes ne laissaient jamais la vulgarité gouverner ces esprits. Plus question de bourrades et de coups de coude : Laurenti ne pesait pas plus lourd qu’un moineau quant à Panarini, il avait beau être grand, on ne parvenait jamais à dénicher son bras dans les plis de sa manche.


  Pourtant, là aussi, Giovanni dut assister à des scènes de violence qui augmentèrent son insomnie. Mais, Dieu merci ! c’était la plus digne des violences ou, du moins, la plus conforme à une société aussi policée : c’était la violence assumée, subie.


  Les amoureux catanais redoutaient toujours quelqu’un : « mes ennemis », comme ils le disaient en roulant des yeux. Leur vie solitaire était menacée par les cris d’inconnus qui prononçaient leur nom tout là-haut, presque parmi les toits, et par les terribles bourrades de gens qui couraient tête baissée. À ces peurs, Panarini joignait celle, véritablement folle, qu’il avait de son père. Au moment où son image, évoquée avec amour par la duchesse de Parlova, se tenait peut-être à quelques pas du trône de Roumanie, il claquait des dents et tremblait comme une feuille si, se trouvant dans les parages du palazzo Carosio, un ami arrivait à fond de train pour l’avertir : « Voici ton père ! »


  Obéissant à sa première impulsion, Giovanni avait décidé de jouer des poings pour défendre ses nouveaux amis, et, de fait, il se querella avec certains groupes…


  Les esprits s’étaient exacerbés, et les choses étaient sur le point de prendre une vilaine tournure quand, au-dessus des arbres du jardin public, brilla le premier croissant de lune.


  On se souviendra pendant de longues années, à Catane, de cette lune d’août : elle apporta avec elle une infinie, encore que très brève (elle ne dura pas plus d’un mois) douceur dans les mœurs et poussa l’amour si loin que même Monosola pâlit, se liquéfia et désapprit ces bruits vulgaires, pour lesquels il était fameux auprès de ses amis et avec lesquels il accompagnait dans la nuit les pas solennels de Laurenti. Chez beaucoup, l’objet d’amour fut le même : Maria Antonietta dei Marconella. Mais cela n’irritait pas trop Giovanni, qui fut incapable d’éprouver du ressentiment contre des personnes qui ne dormaient pas, ne mangeaient pas et n’avaient jamais adressé la parole à l’objet de leurs rêves.


  Bien au contraire, une profonde sympathie le lia à ces personnes qui, pour être de plus en plus élégantes, portaient des costumes de plus en plus ajustés.


  



  1. « Tombé du nid » en dialecte sicilien. (N.d.T.)


  VII


  Lorsque le ciel de Catane est assombri par le sirocco, la lune s’y délaie telle une orange trop mûre ; une poussière à peine lumineuse enveloppe les hommes et les édifices, et l’univers tout entier semble dessiné sur une vitre sale. Alors, si un grand bal se déroule sur une terrasse, il n’est ni robes ni bijoux qui réussissent à briller, et les visages cireux des jeunes filles sont recouverts d’une nappe de sommeil.


  Drapeau de cette ville qui ne parvient plus à combattre l’ennui et la somnolence, et qui se rend aux mouches et aux moustiques que personne n’a la force de chasser, voici un drap blanc qui pend, flasque, du sommet d’une petite tour, où, la veille, on l’a mis à sécher.


  Mais quand le vent du nord, chargé des fraîches odeurs de la montagne, met en fuite et balaie les brouillards nocturnes, oh, alors, la lune estivale de Catane est plus forte que le soleil d’Allemagne en plein midi.


  Une lumière très pure fait scintiller tout ce qui bouge, depuis le miroir qui voyage sur une charrette jusqu’au plus petit vermisseau rampant dans la poussière. À ses volets fermés le dormeur voit se mettre un feu blanc, capable, bien que silencieux et dépourvu de chaleur, de faire fondre la pierre, et même dans la cave, là où nulle autre lumière que celle d’une bougie n’est jamais descendue, le fromage couvert de moisissure et le raisin sec deviennent lentement visibles à la très légère lueur argentée qui filtre des murs et des dallages. Les mouches elles-mêmes, s’échappant par la fenêtre, brillent dans l’air, non plus noires mais aussi blanches que des perles.


  Si, par l’une de ces nuits, un bal modeste se déroule dans une cour, chez de pauvres gens qui ont vidé leur logement de tous les sièges disponibles, les yeux des jeunes filles semblent faits d’une matière incorruptible et destinée à étinceler pendant des siècles ; les poules, juchées sur les échelles, ont l’air de paons, et les pigeons, sur les tuiles, de cygnes ; la boue de la cour prend des allures de velours et les robes de coutil, des allures de voiles précieux. Le monde change de nature ; la valeur des choses croît démesurément ; et le passant, qui frappe du bout de sa canne un vieux mur, peut en faire rouler un petit caillou qui serait merveilleusement à sa place même sur la tiare d’un pape.


  De même que le paysan qui, depuis de longues années, amasse son argent pour acheter un cheval, et qui, arrivé à la foire et voyant les plus beaux chevaux du monde, décide que c’est là qu’il va dépenser tout son argent, de même les hommes de Catane qui, depuis de longues années, ne font rien et ne jouissent de rien, réconfortés par la pensée qu’ils laissent passer les petites occasions pour une occasion meilleure, quand ils arrivent à une nuit de lune d’une telle splendeur, crient, au fond de leur cœur, que c’est là le moment de dépenser sans le moindre remords leur vie tout entière ! Mais comment, où et à quoi ? Et ils errent, leurs boutons lançant des feux, dans le ruissellement lunaire, jamais las de marcher à la recherche du moindre prétexte pour commettre une folie. Les célibataires endurcis, qui ont refusé la main de riches Eleonora ou Elena, épouseraient, cette nuit-là, la première petite Agata aperçue derrière les vitres d’un rez-de-chaussée. Les avares qui ont conservé dans leur corps les pierres les plus douloureuses, afin de ne pas avoir à payer le chirurgien, dépenseraient maintenant mille lires pour voir un ivrogne sauter à cloche-pied ou un garde municipal se mettre au balcon en caleçon.


  Ceux qui ont peur des voyages et dont l’unique valise est maintenant transformée en meuble d’encoignure et que l’on ne pourrait retirer du salon sans faire tomber un miroir et éteindre la lumière, pataugeraient à présent dans l’eau pour monter dans une barque qui, bien que faisant eau, les transporterait en Égypte.


  Ce qui, par une telle nuit, arrive aux amoureux demeure un mystère, car la lune complice n’enseigne qu’à eux seuls un silence aussi profond que celui dans lequel elle navigue depuis des millénaires ; mais, quand, le matin, on regarde leurs mains, on y trouve, encore rouge, la trace de leurs dents (plusieurs fois, au cours de la nuit, ils se sont mordus pour ne pas crier de plaisir ou de désespoir).


  Giovanni Percolla eut la chance de bénéficier de cette lune à un moment de sa vie aussi délicat. Naturellement, son agitation ne fit qu’augmenter. Et elle crût à tel point que l’œil torve de son serviteur roulait, le matin, à la vue du visage, tuméfié par l’insomnie, de son maître ; il roulait et tournoyait dans son orbite, comme voulant y accueillir la pitié. Pendant la nuit, Giovanni ne dormait pas un seul instant ; toutes les demi-heures, il s’assoupissait pendant deux ou trois minutes, assis ou même debout, baissant les paupières comme un cheval au soleil.


  Il se confia à Panarini, mais celui-ci non plus ne parvenait pas à dormir. La duchesse de Parlova était rentrée de Roumanie, et la fenêtre la plus haute du palazzo Carosio, dont les volets étaient de nouveau ouverts, brillait faiblement à travers ses rideaux. Comment dormir quand, là-haut, tout près du ciel, veille une telle lumière ? Laurenti, qui assistait à ce dialogue, soupira : « Moi !… » et se tut.


  « Toi ?… demanda Giovanni.


  — Moi, tous les soirs, j’avale une pilule noire qui me fait sombrer dans le sommeil comme au fond de la mer. Mais vers deux heures du matin… »


  Vers deux heures du matin, son frère cadet qui, au contraire de lui, était gros, boulimique et sanguin, était pris d’une faim de loup qui l’arrachait au sommeil et le chassait de son lit. Mastiquant à vide, il errait dans la maison, ouvrait des placards et des boîtes de conserves, allumait le gaz et se faisait cuire un bifteck. La fumée âcre de la graisse envahissait la maison et pénétrait dans la chambre du plus maigre des Laurenti, le rejetant dans une insomnie contre laquelle on ne pouvait plus rien.


  Les amoureux de Ninetta, et au nombre de ceux-ci Monosola qui, ayant une jambe de bois, emplissait d’un bruit sourd la rue où habitaient les Marconella, bâillaient lamentablement le soir, tels des chiens enchaînés. Monosola avoua la vérité à Giovanni : « Moi, avant d’aller au lit, je prends ma bouteille de Sérénol et j’en bois comme si c’était de l’eau !


  — Et tu réussis à dormir ?


  — Les premières heures, oui !… »


  Après cette confidence, Giovanni acheta un flacon de Sérénol et, toute la soirée, il en lut l’étiquette : « Vagotonie, sympathicotonie et amphotonie. Calmant, hypnotique » ; il en but un petit verre et se coucha. Aussitôt, il sombra dans le sommeil et y resta quatre heures, se réveillant ensuite avec un tel désir de dépenser en songeant à Ninetta les quelques forces qu’il avait regagnées, qu’il se rendit, à demi nu, dans le jardin.


  C’était l’aube. La lune se couchait dans une lumière qui n’était plus la sienne. La mer lointaine, là où tombaient les ombres des nuages, semblait vide. Puis la lune disparut et un soleil lie-de-vin se leva, gonflé, de la mer, projetant sur la terre une lumière qui avait l’air d’être le jus, devenu soudain lumineux, des innombrables tomates, cerises et figues de Barbarie dont les champs étaient remplis.


  Giovanni se retira dans sa chambre et, faisant pour Ninetta ce que l’on fait pour un être cher perdu la nuit précédente, quand se lève le soleil que cet être cher ne voit plus, il se cacha dans un coin de la pièce et se mit à dire d’elle les choses les plus douces. Il l’appela petite colombe, mon sucre, ma clochette, et finalement employa pour la nommer des mots qui n’avaient aucun sens : nacanaca, pilipili, zouzou, liloulette !


  La nuit suivante, bien qu’ayant doublé la dose de Sérénol, il ne dormit qu’une demi-heure. Et la nuit du surlendemain, il ne ferma pas l’œil.


  « Mais il faut que tu fasses sa connaissance ! lui dit Panarini. Moi, je vais te présenter ! Ce soir, nous allons aller à un bal qui a lieu dans un café d’Ognina, et puis nous irons à la plage… »


  Mais, ce soir-là, le café d’Ognina, plein de tous les amoureux de Ninetta, tapis sous les palmiers, le visage triste et des yeux blancs de nègre, remontant tantôt leurs manches jusqu’au coude, et tantôt tirant sur le pli de leur pantalon, en proie à une agitation et à une nervosité indicibles, ce soir-là, donc, le café d’Ognina ne vit pas Ninetta.


  Giovanni rentra chez lui, marchant en avant de tout le monde, les mains derrière le dos.


  À partir de ce soir-là, il fit son entrée dans la vie mondaine. Vêtu d’un veston couleur pistache, il fréquenta le dancing nocturne d’Ognina : de la sorte il participa aux gymkhanas, et parcourut les terrasses lié par un pied à une jeune personne, après quoi, se retournant brusquement, il éteignit la bougie que tenait ladite jeune personne, et finalement répondit du tac au tac au vers proposé par celle-ci « Pourquoi es-tu si malheureux ? » par le vers suivant : « Parce que mon amour est en jeu ! »


  Enfin, il fut présenté à Ninetta dei Marconella.


  Panarini était à côté de lui et, feignant de s’appuyer à son bras, le soutenait en réalité. Giovanni ne prononça que quelques mots, et cela assez calmement. Sa conversation avec Ninetta fut des plus banales et, par instant, des plus glaciales ; mais la douceur du sourire de la jeune fille, la splendeur indéfinissable dans laquelle se fondaient ses cheveux, ses yeux et l’ovale de son visage tremblant comme la lune dans l’eau d’un lac, transportèrent l’âme de Giovanni au septième ciel et il s’y trouva comme chez lui.


  Il avait le sentiment d’être toujours à une hauteur vertigineuse, et, la nuit, pendant que ses amis parlaient entre eux, ses yeux erraient de Sirius à Jupiter, et de la Grande Ourse à Algol. Tous les regards, qu’il avait jetés vers la voûte céleste au cours de sa vie, ne représentaient pas le dixième de ceux qu’il tournait maintenant vers elle entre huit heures du soir et trois heures du matin. Son sentiment de l’universel s’approfondit : il aimait Ninetta depuis mille ans, elle avait été toutes les femmes les plus belles, et lui, tous les hommes les plus fameux. Une nuit où il était Jules César et se rendait chez Ninetta-Cléopâtre, il entra étourdiment dans une maison aux volets clos et fixés avec des chaînes et, fait singulier, choisit la fille la plus laide. Depuis qu’il aimait la belle Toscane, il avait honte de se montrer nu et les yeux troubles devant la Beauté, comme si le regard de Ninetta eût brillé dans celui de toutes les femmes qui n’étaient pas laides. Pour satisfaire certains besoins qui, du reste, le tourmentaient rarement, il allait à la recherche d’un sexe qui lui fût étranger ainsi qu’à Ninetta, et qui était celui des femmes disgraciées par la nature.


  « Moi aussi ! avoua Panarini. Moi aussi ! »


  Mais il n’en dit pas plus. Comment eût-il pu avouer que, presque toutes les nuits, il s’introduisait dans une chambre basse et enfumée, où une fillasse, pas même bien lavée, baissait la lampe à son arrivée ? La duchesse de Parlova resplendissait au balcon de son palazzo, comme au point le plus haut de l’univers, et Panarini, qui, à cause de la faiblesse de ses nerfs, était aussi très concupiscent, allait se défouler à l’endroit le plus bas et le plus éloigné du balcon de la duchesse. « Qu’as-tu ? » lui demandait la fille, et lui qui le soir précédent avait juré : « Que meure ma tante Catherina, si je franchis encore cette porte ! », promenait en silence ses yeux pleins de tristesse sur les murs couverts de toiles d’araignée. Avec le temps, ses serments se firent plus terribles : « Que meure ma sœur ! », « Que je perde la vue ! », « Que l’on me tire dessus dans la nuit ! » Et ses yeux se posèrent avec de plus en plus de désespoir sur ces toiles d’araignée.


  « Ah, toi aussi ? dit Giovanni. Comme la nature est étrange ! »


  Mais la nature se montra carrément odieuse quand, au beau milieu d’une nuit où il lui semblait que la clarté lunaire glissait sur les choses comme un archet sur d’innombrables cordes de violon, en tirant des sons ineffables, il s’aperçut, à une exaspérante démangeaison, qu’une certaine partie de son corps était habitée par une faune ignoble.


  « Ah, ça, non ! Ça, non ! » se mit-il à crier, sautillant dans sa chambre comme une souris à qui l’on a mis le feu.


  Il décupla les doses d’onguent prescrites pour son mal, se rissola la peau au point de se couvrir de sang et de croûtes, mais, en une seule journée, les immondes insectes furent chassés de son corps d’amoureux.


  Il pouvait donc se rendre à la plage où Ninetta se baignait.


  Il n’osait pas s’approcher d’elle et gravait dans le sable l’empreinte de son ventre et de ses genoux, à deux cents mètres de la cabine de la jeune fille. À la même distance, d’autres amoureux, qui n’étaient ni maigres ni agiles, rampaient sur le sable, le labourant tels des charrues.


  Ces traces d’hommes contemplatifs, capables de rester allongés sur le ventre au soleil pendant cinq heures d’affilée, seraient ensuite effacées par le vent qui soufflait furieusement en automne et par la mer qui poussait jusqu’à elles ses innombrables langues ; mais pendant toute la durée de septembre, elles restaient là, puissantes et impossibles à combler, conservant, même la nuit, la chaleur de ces corps brûlés par le soleil et la fièvre. Le soir, à la pâle lueur des étoiles, la plage semblait tout entière creusée de sépulcres vides.


  Giovanni, la première fois qu’il alla à la plage, tomba, dans le tram, sur Muscarà qui tentait vainement d’attirer par ses profondes révérences l’attention d’une jeune fille au nez épaté, qui était près de l’une des portes.


  « Mais pourquoi, lui demanda Giovanni, s’efforçant de retrouver sa liberté de langage de jadis, pourquoi te les casses-tu pour cette blatte ?


  — Elle a des seins d’un ferme ! lui chuchota Muscarà en clignant de l’œil. On pourrait casser des noix dessus, je m’en suis rendu compte en dansant avec elle. »


  Cette réplique, qui lui rappelait un mode de vie qui lui paraissait aujourd’hui celui d’un autre, fit renaître en lui toutes ses répugnances. « Non, Muscarà est vraiment imbuvable ! » se dit-il en tournant le dos à son ami d’antan.


  Au bord de la mer, il rencontra Monosola qui, traînant derrière lui sa jambe raide, avançait péniblement vers un point de la plage où la petite tache bleue à laquelle la distance avait réduit Ninetta, allait peut-être prendre vaguement forme humaine.


  « Nous sommes tous là ! s’exclama Monosola.


  — Oui, acquiesça Giovanni, nous sommes tous là. »


  Les voyous eux-mêmes traitaient le cavaliere Percolla avec une respectueuse sympathie. L’un de ceux-ci, noir comme un pruneau et les cheveux en brosse, qu’à voix haute on appelait Tarzan et à voix basse le Garçon de bain, mais auquel convenait surtout le surnom qui n’était jamais parvenu à ses oreilles, Tarzan ou le Garçon de bain, donc, saluait de sa voix caverneuse l’arrivée de Giovanni à la plage : « Cavaleri, ’u mari è vacanti ! » ce qui se traduisait par « Cavaliere, la mer est vide ! » et voulait dire que Ninetta n’était pas encore arrivée. Ou bien : « Cavaleri, s’allinchu u’ mari », soit : « Cavaliere, la mer est pleine ! », c’est-à-dire le contraire de l’autre phrase…


  « Mais enfin, mais enfin ! fit un jour Panarini. Elle dit que tu es un ours, que tu ne t’approches jamais d’elle et que tu ne la salues même pas ! »


  Giovanni trembla. Mais le lendemain, il naviguait, les pieds dans l’eau, taciturne, gros, noir et immobile, tel un forçat que l’on mène à la douche, sur le pédalo des Marconella.


  Et il fit de même tous les matins, n’articulant jamais d’autres mots que de rares « je vous en prie… merci… bonjour… oui… non… » C’étaient les meilleurs moments de sa vie (cela, il le savait), et c’étaient aussi des moments horribles. Quand une main se posait sur son épaule et que, d’en haut, presque du creux des cieux, lui parvenait un : « Vous permettez ? » et que, sans lever la tête, sans même bouger un œil, il se rendait compte que c’étaient la main et la voix de la jeune fille déjà debout sur le siège et se préparant à plonger, la mer tout entière se vidait pour lui et il lui semblait que le pédalo descendait en silence vers les entrailles de la terre.


  Un soir, Panarini arriva à Cibali, le visage grave, comme s’il venait annoncer la mort de quelqu’un.


  « Qu’y a-t-il ? » demanda Giovanni, plein d’appréhension.


  Panarini ne répondit pas tout de suite. « Il faut que tu lui dises quelque chose ! murmura-t-il enfin, lentement. Oh quoi, tout de même !…


  — Oh ! s’écria Giovanni, frappé au cœur par les nouveaux, terribles et délicieux devoirs que lui imposait le progrès du temps et des circonstances.


  — Parle, bon sang ! Si tu as une bouche, c’est pour t’en servir ! Dieu nous a donné la parole !


  — Je parlerai, oui ! » gémit Giovanni d’une voix d’outre-tombe.


  Mais le lendemain fut l’une des journées les plus taciturnes de sa vie : tout ce que l’on peut trouver dans la physionomie des idiots et sur les photos ratées, il l’eut sur son visage tout le temps où il fut en barque avec Ninetta.


  Ce ne fut que lorsque éclata la bombe de midi, qu’il se secoua et articula : « Merci… de tout cela !…


  — Tout cela, quoi donc, signor Giovanni ?


  — … Rien ! »


  La jeune fille attendit la suite, mais voyant qu’il se taisait, elle se mit à ramer, ramenant sur la rive cet homme qui, de loin, et même de près, avait l’air d’un rocher.


  Le lendemain et tous les jours suivants, les choses n’allèrent pas mieux.


  Giovanni, quand il regagnait Cibali en compagnie de ce Giovanni qui n’avait pas articulé un seul mot, se comportait comme ces parents qui ont hâte de ramener à la maison un malheureux gosse qu’ils n’ont pu fesser en public et se gratifiait à voix basse, en attendant, des insultes les plus dures. Une fois chez lui, il s’infligeait finalement la correction qu’il s’était promise, se cognant la tête contre les portes et se mordant les mains. Il y avait en lui un Giovanni qu’il haïssait, un Giovanni stupide, un Giovanni incapable, un Giovanni paralytique. Ce Giovanni lui faisait à tel point perdre la tête que, bien que conservant intacte l’adoration qu’il avait pour sa mère, il lui criait comme un obsédé : « Fils de p… !  »


  Non, vraiment, même avec des tenailles, jamais il ne parviendrait à s’arracher un mot de la bouche en présence de la jeune fille ! Et sous peu la saison des bains de mer se terminait !…


  Heureusement arriva à Catane un Parc d’Attractions, qui dressa ses tentes sur l’esplanade du jardin public. Des trompettes argentines, sonnant parmi les saules et les poivriers, firent lever la tête aux indolents Catanais.


  Les occasions de voir Ninetta redoublèrent.


  VIII


  L’entrée du jardin public étincela de lampes multicolores. Cette lumière, disséminée dans les arbres, enfantait à chaque instant des serpents, des fontaines, des papillons, des mouches aussi grandes que des aigles, des aigles aussi petits que des mouches, des masques d’hommes célèbres, des paroles aimables pour la population de Catane, et, finalement, comme pour rappeler à Giovanni son idée fixe, la réclame du Sérénol : « Prenez du Sérénol et vous dormirez ! » (Même de sa petite terrasse de Cibali, Giovanni, assis dans le fauteuil contre lequel il avait troqué son lit inutile, voyait dans le ciel de Catane cette inscription lumineuse.)


  Sur l’esplanade du jardin, au milieu des musiques et des grincements de poulies, une dizaine de baraques et de tréteaux invitaient les citadins à s’élever tels des ballons vers le ciel, à courir en zigzag, à faire le looping, à tirer, à avoir peur, à torpiller des navires, à rire, à vomir et, s’ils le pouvaient, à profiter d’un moment d’obscurité avec la femme aimée.


  Le premier soir, la foule défila, méfiante et muette, devant les barrières en bois et les tréteaux, les hommes grommelant aux femmes qui se cachaient presque derrière eux : « Ce n’est pas un lieu convenable pour les dames ! » Mais le second soir, voyant que le prince de Rocella, au volant d’une petite auto de course, disputait un championnat avec sa fille, au volant d’une autre petite auto, au milieu des étincelles, des pétarades et d’interjections françaises, la foule rompit les rangs avec un hurlement de joie, et les diverses attractions s’emplirent de visages très pâles et d’invocations désespérées à la Mère de Jésus.


  Les jupes s’envolèrent : en haut d’un mât, on put voir l’éclair de deux jambes de jeune fille. Eût-il été accompagné du plus assourdissant des coups de tonnerre, cet éclair n’eût pu faire frémir davantage. C’était l’annonce, faite au public du fond des cieux, que ses yeux allaient voir les chairs les plus secrètes de la femme. Aussitôt, la foule doubla, tripla, décupla, et ceux qui, depuis vingt ans, venaient s’asseoir à la même heure sur les chaises de fer aux frontières de l’esplanade, durent se pelotonner et mettre à l’abri leurs pieds pour ne pas avoir à dire à chaque instant : « Faites attention, espèce de poison ! » ou : « Faites attention, calamité publique ! » ou, même : « Puissiez-vous crever, ton bouc de père et toi-même ! »


  Mais que ce soit à cause de la lune ou à cause d’un très léger gaz hilarant qui, ce mois d’août-là, s’était répandu dans l’air, les dames et les demoiselles de Catane se pressèrent elles aussi au Parc d’Attractions : et les maris ravalaient, presque en silence, leurs gros jurons, quand leurs épouses s’élevaient dans l’air, saluées par les glapissements de la foule masculine.


  « On se croirait à Milan ! s’écria la signora Badile, en gravissant sur un petit chariot les Montagnes Russes, cependant que le mari de l’une de ses amies lui serrait la taille pour la soutenir.


  — Oui », répondait en salivant ce cavalier servant accompli, non sans plonger, avec son seul œil gauche, un regard de faucon dans le corsage de la signora Badile.


  « Elles y sont toutes ! dit Panarini à Giovanni. Viens, toi aussi.


  — Elle y est, elle aussi ?


  — Il y a toutes les chances que oui ! »


  Le soir, Giovanni et Panarini se mêlèrent à la foule des soldats et des bourgeois, respirant ici une odeur de bouc, là un parfum de muguet, ou, encore, un vague relent de placard où moisirait quelque chose. Autour du Manège des Toupies zigzagantes, où les nacelles, ouvertes sur le devant, tournoyaient en se heurtant successivement à droite et à gauche, la foule se pressait, plus dense.


  « Regarde ! Regarde ! disait un jeune gars aux yeux particulièrement vifs. La fille du général se laisse peloter !


  — Ça oui, disait un autre, pour ce qui est de se laisser peloter, elle se laisse peloter !


  — Ouh, ouh, ouh ! faisait un troisième. Où est-ce qu’elle est passée, sa main ?


  — À qui ? demandait un quatrième.


  — À lui !


  — Oui, oui, oui ! Sainte vierge ! C’est-il qu’il serait manchot ?


  — Mais quelle main ?


  — La droite ! Non mais, tu es aveugle ?


  — C’est vrai ! C’est vrai ! Oh, je n’en peux plus !


  — Moi, je suis déjà mort et enterré ! »


  Le manège ralentissait puis s’immobilisait.


  « Je me tire ! dit celui qui avait parlé le premier.


  — Non, attends ! Ce tour-là, ça va être du gâteau ! C’est la Marzacane qui va monter ! Tu ne voudrais pas rater la Marzacane ? »


  De fait, la Marzacane prenait place dans une nacelle, tenant d’une main le bord de sa robe.


  « Tu auras beau la tenir ! marmonna un soldat. Il faudra que tu y passes ! Il faudra bien que tu nous montres ce que t’a donné le Bon Dieu ! »


  Le manège se mit en branle avec une secousse, et la Marzacane, comme toutes les autres femmes, porta la main à sa bouche pour ne pas crier, abandonnant sa robe au vent de la course en zigzag qui ondulait, tel un serpent.


  « Tu as envie de t’en aller d’ici ?


  — Plutôt mourir !


  — Turi ! criait une voix plus lointaine. Turi, viens ici : c’est là qu’il faut être ! Turi, Tuuuri ! reprenait ensuite la voix, comme en proie à une douleur mortelle. Tuuuuri !… »


  Giovanni et Panarini s’éloignèrent, le nez au vent, les mains derrière le dos et une moue de dégoût sur les lèvres. Mais, autour des autres attractions, les exclamations et les gémissements, s’ils étaient moins bruyants, n’avaient pas pour autant un ton différent : dans la bouche des hommes, il y avait toujours comme une flûte enrouée par la salive.


  « Elles sont toutes là, toutes ! murmurait Panarini. Mais pas elle ! ajoutait-il en lui-même.


  — Mais pas elle ! » répétait Giovanni, tel un écho, et mentalement lui aussi.


  Ils errèrent longuement, au milieu des coups de coude, des coups de pied et des hurlements de joie qui les transperçaient plus profondément que ne l’eût fait un couteau, se couvrant de confettis, de crachats, de poudre à fusil et de poussière, d’odeur de gaz et d’acétylène, et de noires traces de mains sur leur veston blanc, noires et aussi nombreuses que les traces de pieds sur le sable de la plage. « Allons-nous-en ! » dit finalement Giovanni.


  Et ils s’en allèrent.


  « Je ne reviendrai plus jamais ici ! déclara Panarini.


  — Ah, jamais plus ! » lui fit écho Giovanni.


  Mais, en réalité, ils y revinrent tous les soirs : une voix trop semblable à celle de l’espoir, s’échappait, au milieu des frondaisons, des trompettes argentines. Elles étaient toutes là : pourquoi, ce soir-ci, n’y serait-elle pas, elle aussi ?


  Et en attendant, ils avaient trouvé quelque chose qui renforçait les liens subtils qu’il y avait déjà entre eux, et qui, œuvrant à la cime des arbres au-dessus des projecteurs, là où les feuilles peuvent dormir dans les ténèbres inviolées, tendait des fils presque invisibles entre les lointains balcons et l’esplanade du jardin.


  De fait, du point le plus élevé atteint, après un parcours tortueux, par le wagonnet des Montagnes Russes, et un bref instant avant de plonger dans le vide, on voyait, toute petite à cause de la distance, la terrasse intérieure des Carosio et une fenêtre presque toujours entrouverte. Panarini, bien que souffrant cruellement du mal de mer, pénétrait à chaque instant dans l’enceinte des Montagnes Russes et, occupant à lui seul un wagonnet, s’élevait dans l’air. Giovanni, d’en bas, le voyait parcourir une spirale entre des cordages, des chaînes et des mâts, et puis monter le long d’un plan incliné qui semblait le transporter lentement jusqu’au-dessus des nuages. Là, le wagonnet se cabrait et s’immobilisait un quart de seconde : et de là, Panarini lançait vers la terrasse des Carosio un regard aussi rapide que l’éclair et qui l’emplissait de joie. Mais aussitôt après, commençaient les choses désagréables : son estomac se vidait, l’abîme s’ouvrait, béant, devant lui, et, enfonçant son chapeau jusque sur ses oreilles et fermant les yeux, il dévalait la pente dans un fracas de tonnerre et finissait dans les bras de Giovanni qui, le recevant sur sa poitrine, lui disait : « N’y retourne plus ! Tu es tout tremblant ! »


  Panarini décollait deux ou trois fois ses lèvres, comme s’il eût avalé du poison, mais ne répondait rien.


  Laurenti, lui, se conformant à son naturel qui le portait au repos et au plaisir, guidé par les longs rêves qu’il avait faits d’un voyage à Venise en compagnie de la riche héritière Merlo, payait une lire et entrait dans la baraque « À Venise, en gondole ». Là, on avait vraiment l’impression d’être sur la lagune. L’illusion était parfaite : six gondoles évoluaient lentement, barbotant dans un peu d’eau sombre où les femmes trempaient leurs mains ; Venise, peinte sur un cyclorama, défilait en sens inverse des gondoles et, dans l’air, volait une musique nostalgique. Laurenti appuyait sa nuque contre la proue de la gondole, regardant le mannequin, qui, debout à la poupe, une rame à la main, l’entraînait dans la pénombre ; et peu à peu il s’assoupissait. Comme il choisissait toujours la même gondole, celle qui avait la plus grosse lanterne, sa tête endormie, dans le reflet de la lumière bleue, était visible à distance, et, sur-le-champ, les cris inconsidérés qui l’avaient toujours suivi, fondaient de toutes parts sur lui, répétant, cette fois-ci avec une ombre de raison : « Va te coucher ! »


  Giovanni tuait le temps en faisant des cartons sur des cibles immobiles qu’il ne parvenait jamais à atteindre. Un soir où, en train de viser avec un fusil à air comprimé, il grommelait entre ses dents : « Bande de cocus ! Leurs cibles sont sûrement truquées ! », Panarini lui mit son menton sur l’épaule et murmura : « Elle est là ! »


  Le fusil de Giovanni partit presque tout seul et le coup fit mouche : un éclair de magnésium aveugla les deux amis et une voix dit : « Bravo ! Vous avez été protographié ! »


  Giovanni paya aussitôt et se mit à errer dans la foule, suivi à grand-peine par Panarini.


  Ce soir-là, le Parc d’Attractions s’était enrichi d’une nouvelle baraque : la Maison Hantée.


  On prenait place, d’habitude par couples de sexe différent, dans le même wagonnet qui, roulant sur des rails, s’engouffrait dans la maison mystérieuse : la porte se refermait comme poussée par le vent, derrière le wagonnet, et le couple faisait un long parcours dans une obscurité parsemée de toutes sortes de choses effrayantes. Au bout de quelques minutes, une autre porte s’ouvrait toute grande avec un fracas de ferraille et le véhicule était précipité au-dehors. Les deux voyageurs avaient une expression étrange : on eût dit qu’ils voulaient garder le secret sur ce qu’ils venaient de voir, et rien ne laissait deviner s’ils s’étaient amusés, s’ils avaient eu peur, ou s’ils s’étaient ennuyés… Bref, ils avaient l’air d’en savoir long.


  Cette attraction marqua une date dans l’histoire des mœurs de Catane, révélant que les maris catanais ont peu de chose à envier aux maris milanais ou parisiens : quel mal y a-t-il, voulaient-ils sans doute exprimer par cette moue qu’ils faisaient, à ce que votre femme monte dans ce wagonnet en compagnie d’un ami, un ami sûr naturellement, et qu’elle fasse avec lui ce voyage dans le noir ! Ils attendaient patiemment dehors, le sac de leur épouse sous le bras, et offraient un visage presque souriant aux regards scrutateurs et malveillants des bandes de célibataires. Lorsque, de la Maison Hantée, s’échappait un gémissement tenant le milieu entre la trompette et le chat malade et qui était le cri de la sorcière, les maris respiraient : la porte allait s’ouvrir toute grande dans quelques instants, et leur épouse allait reparaître un peu pâle et se rajustant un peu.


  « Comment est-ce, chérie ?


  — Ma foi… je ne saurais dire ! »


  Giovanni tomba sur le groupe formé par Ninetta et des amis, précisément devant la Maison Hantée. « On y va ? » demandaient des voix féminines. Les jeunes gens toussaient pour ne pas laisser deviner qu’ils « avaient intérêt » à ce que la réponse fût affirmative.


  « Oh ! fit Ninetta de sa voix de miel. Voici le signor Giovanni Percolla ! » Et glissant son bras sous le sien, elle ajouta : « C’est lui qui va m’accompagner ! Venez ! »


  Panarini, pendant le bref instant qu’il employa à pousser en avant Giovanni, chuchota à l’oreille de celui-ci quelques mots, qu’il prononça le plus bas et le plus brièvement possible : « De l’audace : il s’agit de ton bonheur. »


  Giovanni ne répondit rien. Tout en gravissant les trois marches de la Maison Hantée, rageur, sombre et plus décidé qu’il ne l’avait jamais été, il se répétait entre ses dents : « Cette fois-ci, je n’en fais qu’une bouchée ! »


  Il prit place dans le wagonnet à côté de Ninetta, dont le parfum lui parvenait avec une telle force qu’il avait l’impression d’avoir déjà fait une seule bouchée d’elle et de l’avoir tout entière en lui.


  « Hé, Giovanni ! dit la voix de Panarini. Voici la photo du tir. »


  Giovanni reçut des mains d’un jeune garçon débraillé un petit carton sur lequel il pouvait se voir tenant un fusil et le visage d’un noyé essayant de ne pas avaler de l’eau.


  « Vous permettez ? » dit Ninetta en posant un doigt sur le rectangle de carton.


  Mais, à cet instant précis, le Limonaire entonne la Marche royale, une porte s’ouvre et le wagonnet s’y engouffre. La porte se referme, et le véhicule commence à glisser tortueusement dans le noir. Plus rien n’existe pour Giovanni ; l’histoire du monde est un mensonge, et il l’a déjà oubliée ; des choses bien plus importantes ont pris la place des nombreux peuples du globe et des vastes théâtres où ils ont fait le mal et le bien ; et ces choses, ce sont, au hasard des secousses qui ébranlent le wagonnet, la main, le genou, l’épaule ou les cheveux de Ninetta.


  Soudain, le wagonnet s’immobilise, et la Maison Hantée fait entendre un bruit sourd de machine qui s’enraye : les portes claquent, les chaînes grincent, le squelette s’illumine à moitié, et le wagonnet est ébranlé par des coups secs qui le font tressauter sans parvenir à le faire bouger.


  « Mon Dieu ! fait Ninetta. La machine est tombée en panne ! »


  Au-dehors, les maris élèvent la voix : « Que se passe-t-il, don Gaetano ?


  — On ne pourrait pas faire plus vite ? Vous n’avez donc pas de mains ?


  — Dépêchez-vous donc ! Voyons ! »


  Les bandes de célibataires commencent à se parler à l’oreille : « Au moment où nous autres !… Eh, eh !… Ils en profitent et elles aussi !… Lui, il a déjà le front qui le démange !… Cache-moi ce mouchoir rouge, compère !… Courage, rendez-vous dans neuf mois !… Il y en a du linge de soie froissé en ce moment !… Quand on est pressé, pas besoin d’attendre !… Lorsque c’est comme ça, il n’y a pas de raison qui tienne ! »


  Pendant ce temps, à l’intérieur de la Maison Hantée, il vient de se produire un événement immense, comme si la page sur laquelle étaient imprimées les choses de tous les jours, le ciel nocturne, le soleil, la lune, les petits animaux domestiques et les animaux féroces, les arbres et les fleurs, les habitudes séculaires de manger, de boire et de dormir, l’ennui, la peur et la fatigue, comme si, donc, cette page venait d’être tournée et qu’une nouvelle page, encore à lire, se fût étalée, resplendissante, à sa place. Cet événement, c’est le suivant : il est plus que probable que la main de Giovanni se trouve maintenant dans celles de Ninetta !


  Mais Giovanni n’est pas sûr de cela. Et même, il se peut qu’il s’agisse de quelque chose d’entièrement différent : que ce soit la main de Ninetta qui se trouve dans les siennes. C’est en vain qu’on lui demanderait si c’est la main droite ou la main gauche, si le wagonnet bouge ou s’il est arrêté : il n’en sait rien ! Il sait seulement que la bataille qu’il a livrée contre son silence et sa timidité est enfin terminée, et que les racines de sa vie s’enfoncent maintenant dans un océan laiteux et tiède. Tel la croûte terrestre qui, après la nuit, rentre peu à peu dans le soleil, son passé est devenu à tel point visible jusque dans ses moindres détails qu’il pourrait dire qu’il est encore dans tous les lieux par lesquels il est passé et qu’il n’est ni plus jeune ni plus vieux que tous les âges qu’il lui a été donné d’avoir avant d’atteindre la quarantaine. Voici les jolis pavés ronds de la Via Roma et ses écorces de melon, et voici, sur ses jambes, la fraîcheur de la soie de sa robe de bébé ! Voici l’encrier de son pupitre à l’école et le goût d’encre qu’il a dans la bouche parce qu’il a sucé le bout de ses doigts… Bonté divine, que de jolis gros mots !… C’est son père qui parle : tout ce qu’a dit son père lui revient à la queue leu leu, y compris ces premières paroles que Giovanni avait oubliées et qu’il n’avait peut-être jamais entendues distinctement :


  « Cet enfant ne ressemble ni à toi, ni à moi. Il a l’air d’un navet. Jamais, ni toi ni moi, nous n’avons été aussi laids !


  — Mais alors, pourquoi l’aimes-tu ?


  — Seul le diable pourrait le dire ! C’est quelque chose de diabolique !


  — Mais, tu verras, il deviendra mignon.


  — Par où pourrait-il le devenir ? Bon sang, tu ne vois donc pas que c’est sans espoir ?


  — Cesse de l’embrasser comme ça ! Tu vas lui manger ses petits yeux !… »


  Le café du petit village de montagne, avec ses guéridons en fer rouillé. Un seul de ces guéridons est occupé : les personnages les plus importants du lieu, le maire, le médecin, l’adjoint, l’ingénieur, le baron et le commendatore Percolla y sont assis. Un garçon, vêtu d’une blouse usée, passe un chiffon sur les autres guéridons. « Le voici, le voici, le voici ! » disent tous ces personnages quand le minuscule Giovanni s’avance, traversant la place qui n’en finit jamais. « Votre fils ! Son fils… L’aîné !… Il est pâle ! Comme il est pâle… Il a mauvaise mine ! Des piqûres ! Du fer par la voie buccale ! Du sport !… »


  « Alors, mon ami ? dit finalement le père de Giovanni, quand celui-ci n’est plus qu’à trente pas de distance. Qu’avons-nous fait aujourd’hui ? Toujours la même chose ? »


  Et, ses yeux jetant des flammes, il ferme le poing et fait en l’air le geste de quelqu’un qui tire la corde d’une cloche. Giovanni s’enfuit à toutes jambes, jusqu’à la porte du café rival situé en face, dont les rires des lointains personnages importants font résonner les vitres…


  Une chambre à coucher, dont la porte est ouverte et, dans le fond, une autre chambre où il y a un tableau représentant la Sainte Famille au-dessus du lit à deux personnes, un lit d’où l’on voit de temps en temps émerger, coiffée d’un bonnet blanc, la tête de son père qui s’ébroue et déplace les oreillers :


  « C’est mon seul enfant mâle, il est la prunelle de mes yeux, tout ce qu’il fait me plaît ; il est sympathique, il sait parler, il sait bouger, il sait se taire ; à côté des autres, c’est un roi, il a l’air d’un roi ; ils pourraient lui lécher les pieds, les autres ; leurs fils, moi, je m’en fous ; ce sont de vrais singes qu’ils promènent par la main, tandis que, moi, j’ai un beau garçon, un vrai mâle ; si quelqu’un lui fait le moindre mal, je lui colle mon doigt dans les yeux !…


  — Tais-toi donc ! Qui voudrais-tu qui lui fasse du mal ?


  — Oh, le monde est plein de salauds ! Qu’est-ce que tu en connais, toi, du monde ?… »


  Une porte cochère entrebâillée et le cavaliere Muzzopappa vêtu de noir. Le vieux Percolla lui met une main sur l’épaule : « Mon pauvre ami, je vous comprends ! Je ne vous dirai rien ! Qu’est-ce que je vous dirais : de ne pas pleurer ? Vous auriez raison de me donner un coup sur la tête avec cette canne. Pleurez, arrachez-vous les cheveux, massacrez les gens dans la rue, jetez-vous par la fenêtre : vous avez le droit de faire tout ce que vous voulez. Tout ce que vous voulez ! Un père ne devrait pas voir mourir son fils ! Qu’est-ce que j’en ferais, de mes yeux, moi, si ceux de mon fils étaient fermés ? Je me les accrocherais là où je pense, révérence parler !… »


  Au crépuscule. Il sort pour faire prendre un peu l’air à un petit chien noir qu’il tient en laisse. Dix minutes plus tard, il est de retour, la laisse entortillée dans ses mains, claquant des dents : la pauvre bête a été écrasée par une auto. Il a les mains qui conservent encore l’odeur du poil chaud du petit chien. Durant la nuit, il sent quelque chose qui saute après ses jambes et qui le lèche délicatement. Serait-ce l’ombre de son chien ? Méditations sur la mort, au fond d’un fauteuil, une joue appuyée sur l’épaule, cependant que des fardiers chargés de poutrelles font, par leur joyeux bruit de ferraille, « rire » les vitres de la fenêtre. Quand il arrive dans l’autre monde, un spectre de chien, qui l’attend depuis de nombreuses années, se lève d’un spectre de buisson et lui fait interminablement et silencieusement fête…


  « Oh, quoi, dit Muscarà, tout ça, ce sont des bêtises ! »


  Des milliers, des centaines de milliers de conversations sur les femmes lui reviennent à l’oreille. » Elle… ouh, ah… lui… pas comme ça… la main, la jambe, la cuisse… le chose… la chose… oh là oh là !… » Les yeux exorbités, toutes voiles dehors : « Madame, je vous présente mon ami Scannapieco ! »


  Scannapieco sourit et ne dit pas un mot. Quand la dame s’éloigne, Scannapieco se jette sur son ami pour lui faire constater dans quel affreux état il se trouve à cause de ce beau brin de femme…


  Le vieux baron Belmonte, quel brave homme ! Seulement, quand il voyait une femme, même à une lieue de distance, même peinte sur une affiche, il se mettait à miauler dans ses moustaches : « Ma jolie, mon petit sucre, ma joie, viens, viens ici ! » Il alla finir sous une roue de voiture et y perdit une jambe, pour avoir voulu regarder une autre jambe, de femme celle-ci, à l’intérieur de ladite voiture…


  Mais l’odeur de la rosée, telle qu’on pouvait la respirer pendant la guerre, quand on sortait des églises, cette odeur ne reviendra peut-être jamais plus. Et tout le pain des boulangers du monde entier, étalé sur le comptoir alors qu’il est encore chaud, n’exhalera pas le parfum de la petite gimblette qui, au début du siècle, lui brûlait la cuisse à travers la poche de son tablier…


  « Eh bien, nous, comme ça, cette nuit, nous verrons le ciel ! »


  Et l’astronome toussait tout doucement dans sa serviette.


  Dans cette maison-là, ils étaient tous maigres et fluets : le fils qui dormait déjà et qui avait un petit visage de papier mâché ; la femelle de l’astronome qui débarrassait la table, avec des mains dont les doigts avaient l’air de fétus de paille ; et lui, l’astronome, qui se couvrait la poitrine de journaux et ensuite de lainages, et qui disait, en toussant : « Il faut attendre qu’il soit une heure pour bien le voir ! »


  Les petits yeux de cet homme, baignés de ciel nocturne, vous faisaient passer un frisson de froid.


  « Allons-y : c’est l’heure ! »


  Ils grimpent derrière lui par un escalier qui pue le rat et les mites et, finalement, débouchent près d’une sorte de coupole. « Voici Mars ! » dit le petit homme en toussant et en faisant tourner dans la cavité du ciel le tube noir du télescope. On dirait que les étoiles bruissent, telle une mer couverte d’écume…


  Mais, au fond, qu’est-ce qu’ils ont de particulier les seins des femmes ? Pourquoi toutes ces heures passées à discuter de leur forme, de leur couleur, de leur tiédeur, de leur fermeté ou de leur mollesse ?… Des heures qui, additionnées, représentent des jours, des mois et, peut-être des années ! Quelle drôle de destinée que celle d’avoir à parler tellement de deux petits cailloux ou de deux petites galettes… et que de fois votre sang a été forcé de teinter de rouge des images de femmes nues !


  Soudain, un geste très délicat et très léger, tel le miraculeux frôlement d’une aile d’ange sur un membre malade, arrache Giovanni à ces images chaudes et pourpres et il reste là à les regarder, comme un vieux pin regarde loin de lui ses racines déterrées et coupées. Une paix infinie s’est établie entre lui et la femme, et un parfum subtil et doux se répand aux alentours de sa bouche que frappe la respiration un peu haletante de Ninetta.


  Que vient-il d’arriver de nouveau ?


  Un coup, comme assené avec une massue, ébranle le wagonnet et, en même temps que les clochettes du Limonaire, bousculées par la vitesse de la machine, émettent comme sur deux notes l’air tout entier de Sur la mer calmée, Giovanni et Ninetta sortent par la porte grande ouverte.


  « Dieu tout-puissant, qu’est-ce que tu as ? » demande Panarini à Giovanni.


  Celui-ci, essuyant sur son menton une larme froide qui s’est échappée de son œil qui ne pleure pas, répond : « Je suis heureux ! »


  « Ce qu’il est con !… » s’exclame un jeune homme qui a peut-être entendu.


  Le cavaliere Percolla se retourne avec, dans les yeux, un terrible : « Qui ça ?


  — … Le temps ! achève le jeune homme, et il lève la tête comme pour dire : « Suis-je libre ou non d’insulter le temps ? »


  « Mais que s’est-il donc passé ? » demande encore Panarini.


  Oui : que s’est-il passé ? Giovanni ne le sait pas très bien. « As-tu un miroir de poche ? dit-il à son ami.


  — Un miroir de poche ? »


  Giovanni voudrait se regarder dans une glace pour découvrir si Ninetta l’a vraiment embrassé.


  « Est-ce que j’ai du rouge ; dit-il à voix basse.


  — Du rouge ? fait son ami ébahi. Où ça ?


  — Sur la joue, peut-être ! »


  Panarini lui met un doigt sur le menton et, inclinant la tête, l’observe attentivement, les yeux tournés vers le bas, tel un médecin : « Je ne vois rien ! »


  « Mon Dieu, pense Giovanni, se pourrait-il que j’aie rêvé ? »


  Mais Ninetta l’appelle : il s’éloigne de son ami et s’approche d’elle. « Giovanni, lui murmure la jeune fille en lui mettant une main sur le bras, à quoi penses-tu ?


  — Toi ?… Toi !… »


  Il pousse Ninetta sous le palmier le plus proche et, n’en croyant pas sa bouche, et se sentant mourir mille fois et mille fois ressusciter, il répète ce mot qui lui semble composé d’un nombre infini


  de syllabes : « Toi… »


  IX


  Maintenant, donc, ils étaient fiancés. Le père de Ninetta était aussi affreux qu’elle était belle. Giovanni, le jour où le gros marquis le serra sur son cœur et l’embrassa sur le front, sentit l’odeur aigre de la laideur et se retrouva avec l’expression de quelqu’un qui a des poils dans la bouche et ne parvient pas à s’en débarrasser.


  Mais les soirées chez son futur beau-père étaient extraordinairement agréables. La lumière éteinte, tout près du balcon de marbre et devant le ciel fourmillant d’étoiles, Ninetta prenait la grosse main de Giovanni et l’élevant dans l’air, donnait un nom à chacun de ses doigts. Le nom des libertés qu’elle revendiquait. « Toi, tu ne seras pas comme les idiots d’ici. Tu ne seras pas jaloux ! Je veux être loyale avec toi : moi, je n’aurai jamais, jamais d’amant, mais je tiens à mes libertés, car je suis née libre et ai grandi libre ! »


  Et voilà ! Le pouce : liberté de sortir seule ; l’index : liberté d’aller à la montagne faire du ski ; le majeur : liberté de faire un voyage tous les ans ; l’annulaire : liberté de faire du cheval ; l’auriculaire : liberté de meubler sa maison selon son goût, car la reine de la maison, c’est la femme.


  Il semblait à Giovanni qu’en prononçant ces paroles, la jeune fille lui fichait dans chacun de ses doigts, juste sous l’ongle, une épingle surmontée d’un petit drapeau. Mais il ne ressentait aucune douleur : et, même, le fait que sa main se trouvât réellement dans celles, aussi douces et chaudes que des plumes d’oiseau, de Ninetta, ce fait avait pour lui la saveur d’un miracle. Après avoir désigné ainsi les doigts de son fiancé, Ninetta les lui serrait très fort et se les mettait sous le menton et sous la bouche. Giovanni contemplait devant lui sa grosse main et l’admirable visage de la jeune fille qui, mêlés, formaient une image où semblait s’incarner le Bonheur parfait.


  Ce jeu de la main passionnait tellement Ninetta que, parfois, dans la rue, elle prenait le majeur ou l’index de Giovanni et, l’élevant jusqu’à la hauteur des yeux de celui-ci, elle chuchotait : « Et celui-là ? »


  Les premiers temps, Giovanni ne se montra pas très doué : il confondait la liberté du majeur avec celle du pouce, et ne parvenait pas à se souvenir de la liberté de l’auriculaire. Mais, dans la suite, il ne se trompa plus. Le majeur ? Liberté de faire un voyage tous les ans.


  Un soir, Ninetta se fit longtemps attendre. Dans la pièce obscure, le coude appuyé sur la balustrade de marbre, Giovanni conversait avec son futur beau-père qui emplissait les ténèbres de son énorme laideur.


  Ils parlaient des hommes en général. « Des voleurs ! disait le marquis. Tous des voleurs ! Me croiras-tu si je te dis que je n’ai jamais rencontré un honnête homme ?


  — Mais, moi, par exemple, je n’ai jamais rien volé ! faisait Giovanni.


  — Qu’est-ce que j’en sais ?… Pardonne-moi, mon cher, mais la vieillesse me rend ainsi. Je ne crois plus à rien ! Personne ne t’a jamais accusé, ça, c’est certain ! Mais est-ce que je peux être sûr que tu n’a pas volé ? Est-ce que j’avais mes yeux au bout de tes doigts ?


  — Vous pouvez me croire !


  — Je ne crois en personne. Même pas en Notre-Seigneur ! »


  Ninetta arriva soudain : elle était nerveuse, agitée et parlait sur un ton de mauvaise humeur, et elle exigea tout de suite qu’on allume la lampe.


  « Qu’y a-t-il ? demanda Giovanni.


  — Rien, mon chéri !


  — Comment ? Est-ce que je ne peux même pas savoir si c’est à cause de moi que tu es de mauvaise humeur ?


  — Chéri, dit-elle, interrompant sa bouderie par un beau sourire. Donne-moi ta main !… Non, pas la droite : l’autre ! Et elle baissa la voix : « Pouce de la main gauche : liberté d’être de mauvaise humeur !… Tu me l’accordes ?


  — Oui, mais avec beaucoup de chagrin, car je voudrais que tu n’aies jamais de raison d’être de mauvaise humeur ! »


  À dîner, Ninetta ne dit pas un mot et toucha à peine aux aliments.


  Finalement, sur le tard, alors qu’ils étaient accoudés à la balustrade de marbre et que, d’un balcon à l’autre, les étoiles s’enfuyaient vers le nord au-dessus des terrasses. Ninetta donna les raisons de sa mauvaise humeur. Elle avait rencontré son amie Luisa Carnevale qu’elle n’avait pas vue depuis trois ans et, plus précisément, depuis le jour de son mariage. Dieu ! la mine qu’elle avait ! Ces trois années l’avaient rongée, tels des rats. Elle, milanaise, et lui, palermitain !… À la vérité, eux aussi, pendant leurs fiançailles, avaient rédigé un papier où étaient énumérées les dix libertés qu’elle se réservait. La liberté numéro un lui promettait qu’elle pourrait aller seule au théâtre quand il était absent de Catane, et la liberté numéro dix était de pouvoir accepter de prendre l’apéritif avec un ami commun à la principale pâtisserie de la ville (« évidemment pas dans un café excentrique »). La liberté de faire du cheval et celle de skier étaient également prévues pour Luisa… Il s’était montré un ange durant leurs fiançailles et avait tant de fois contresigné cette charte que les dix conventions trônaient au milieu d’un nuage de signatures, de dates et de cœurs percés d’une flèche. Mais après leur mariage, une expression vulgaire et méchante apparut sur le visage du Palermitain et il commença à imposer ses lois de Sicilien primitif ; les lois les plus noires et les plus terribles. Il enferma sa femme à clef. (« À clef ! » sanglotait Ninetta.) Et quand Luisa lui montrait le papier qu’il avait tant de fois signé, avec une grossièreté digne du fouet, il ricanait et disait : « Liberté de faire du ski ? Les voilà, tes skis ! Vas-y ! » Et il montrait le balai. Une âme diabolique ! Il poussa même la vulgarité jusqu’à dire à une fille comme Luisa, qui avait été élevée en Suisse avec la princesse de Belgique : « Liberté de faire du cheval ? D’accord : voici ton cheval, ma chérie ! » Et étant assis à ce moment-là, en caleçon, il levait et abaissait ses genoux serrés l’un contre l’autre, comme l’on fait avec les enfants.


  Giovanni se mit à rire de son bon gros rire : « Oh, moi, je ne serai pas comme ça, tu peux me croire ! »


  Comme ils étaient dans l’obscurité, Ninetta alla tourner le commutateur afin de voir son visage : peut-être craignait-elle d’y découvrir cette expression « vulgaire et méchante » dont Luisa avait parlé en tremblant comme une feuille mais elle y trouva au contraire une telle bonté et une telle douceur, et une telle quantité de « oui » à égrener pendant toutes les années à venir, que, de joie, elle ouvrit les bras et lui en fit un collier.


  À partir de ce soir-là, il fallut aussi que chacun des doigts de la main gauche de Giovanni reçoive le nom de libertés supplémentaires, mais il ne s’agissait que de menues concessions telles que de s’abonner à une revue de mode suisse ou d’utiliser les parfums d’Elizabeth Arden.


  Giovanni fit un nouvel effort de mémoire, s’aidant d’un petit papier qu’il lisait en cachette de sa fiancée et sur lequel ses doigts étaient dessinés avec les libertés correspondantes.


  Mais, au fond, qu’importaient ces légers ennuis en comparaison du bonheur qu’il recevait en échange ?


  Toutes les heures les plus fraîches de sa vie lui étaient présentes, en particulier celles des matins de 1906 et de 1907. La nature, contemplée à la prime aurore, par la fenêtre de la patache, avec ses arbres bleu foncé contre le ciel rouge. L’herbe qui émergeait de la rosée et les moutons qui quittaient les abreuvoirs, se substituait continuellement à celle qui l’entourait dans la réalité. Le chant des coqs, les roulades des rossignols, le son des clochettes lui tenaient compagnie, mais aussi ardents et aussi pleins de vie que lorsqu’ils frappaient son oreille d’enfant de six ans. La nuit, les mulets, qui tiraient leur charrette vers la campagne, regardaient de nouveau devant eux d’un œil qui, en guise de lanterne, illumine les choses. Et puis !… La paix, qui s’était établie entre Giovanni et les femmes depuis l’instant où Ninetta lui avait pris la main dans la Maison Hantée, continuait sous une forme élevée. Le visage de Ninetta, mélancolique, doux et impérieux, veillait, au nom de la Femme, sur les pensées de Giovanni et les empêchait de devenir troubles. Il semblait, en effet, qu’un muet reproche errât au fond des yeux de la jeune fille, tel le tonnerre derrière l’horizon par les soirées d’octobre : toujours prêt, ce reproche, à s’avancer et à éclater, si Giovanni était retourné, ne fût-ce que pour un instant, à ses rêveries sur la bague d’Angélique, qui permet d’entrer sans être vu dans la chambre de la timide et naïve Agatina, ou sur la vieille scène, tant de fois répétée en pensée, de l’inconnu en costume de marin et au pantalon abondamment rempli, qui se révèle ensuite être une femme.


  Le quartier des maisons de rendez-vous, qui dressait, au-dessus des toits, ses volets rigoureusement clos, à une courte distance de la maison paternelle de Giovanni ; ce quartier sur lequel tant de fois, avant de fermer sa fenêtre et de se mettre au lit, il avait jeté un regard torve et gourmand, observant que de ces murs s’échappait une sorte de lourde brume, comme une brume de marais, mais plus vivante et plus animale, telle l’haleine d’un troupeau, et qui enveloppait dans son voile épais la constellation de Persée et des Gémeaux ; ce quartier où, quand on y passait en courant pour le simple plaisir d’y passer, si l’on entendait un éclat de rire mêlé à des quintes de toux, on en était éclaboussé des pieds à la tête, comme après avoir reçu sur le dos un plein seau d’eau ; ce quartier, pour Giovanni, était maintenant habité par des êtres monstrueux et inutiles. L’une des peurs qui le hantaient le plus quand il était enfant, c’était qu’un beau jour les empreintes laissées, par ses pas durant sa vie devinssent phosphorescentes et que toute une série de traces de pieds lumineuses le relient, avec une évidence aveuglante pour tout le monde, aux ruelles et aux sordides petites portes de ce quartier malfamé.


  Dieu merci, il habitait encore à Cibali, respirant l’air de la mer et le parfum des cédrats. Barbara lui avait vainement envoyé un petit mot écrit au crayon : « Reviens dans la maison de ton père ! »


  « Désormais, ce qui est fait est fait ! » avait répondu Giovanni.


  Mais (par extraordinaire), cette façon de se comporter ne plut pas à Ninetta. « Je désire, dit-elle, je désire faire la connaissance de mes belles-sœurs !


  On m’a dit qu’elles étaient tellement gentilles.


  — Oui, murmura Giovanni, elles sont gentilles, mais notre appartement est un peu désuet…


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’est pas nécessaire qu’un intérieur soit moderne, il suffit qu’il soit propre ! »


  « C’est bien ce que je dis ! » pensa Giovanni en revoyant l’un après l’autre, par la pensée, tous les pots, toutes les boîtes vides et toutes les fioles qui encombraient les placards et les étagères de la maison paternelle. « Peut-on dire qu’elle est sale ? se demanda-t-il aussi. Non, on ne peut pas le dire. Mais cette indifférence à l’égard des vieilleries et des choses bonnes à jeter, ressemble fort à de l’incurie et à la saleté ! »


  Quoi qu’il en soit, il fallut bien avertir Barbara que, le lendemain, il allait venir avec sa fiancée.


  « Et son père, le marquis, va certainement venir aussi ! dit Lucia. Il n’est pas possible qu’ils viennent seuls : deux fiancés !… Oui, il y aura sûrement le marquis avec eux ! »


  Au son de ce titre nobiliaire, l’affolement croissant dans la maison, et les trois sœurs, tourniquant comme des chats effrayés, empruntaient des itinéraires qu’elles avaient toujours évités dans le passé et qui les conduisaient sur des dalles du sol qui étaient descellées, ce qui avait pour effet de faire tressaillir également, comme de peur, les armoires et les consoles : « Avec le marquis ! »


  Au bout d’une interminable série d’essais concernant les différentes manières d’ouvrir la porte, terrassée par une trop grande émotion, la vieille bonne fut prise d’un vertige qui la précipita, tête la première, sur le tapis.


  « Elle a de la fièvre ! Mon Dieu, elle a de la fièvre ! dit Rosa après avoir tâté le front de la vieille à demi revenue à elle. Il faut la mettre au lit ! »


  Et, de fait, soutenue par les trois sœurs, la malheureuse fut conduite dans sa minuscule chambre et allongée sur son matelas de crin.


  Le lendemain, Ninetta et Giovanni, quand ils pénétrèrent, comme aveugles, dans le corridor obscur, virent une silhouette enveloppée dans des couvertures. « C’est la bonne ! » expliqua Lucia, et elle ajouta à l’oreille de son frère : « Elle est malade ; elle se lève à chaque instant… parce qu’elle est très malade !


  — Et le marquis ? demanda Barbara, en regardant dans l’escalier plongé dans la pénombre.


  — Papa n’a pas pu venir ! dit Ninetta. Il vous prie de l’excuser !


  — Vous êtes seuls ? fit Barbara, hésitant encore à refermer la porte.


  — Oui, oui, répondit vivement Giovanni. Allons au salon. »


  Toutes les lampes de la maison avaient été rassemblées dans le salon et l’œil ne pouvait se poser nulle part sans être ébloui. On avait l’impression d’être dans une bouteille pleine de petites flammes.


  « Éteignons celles-ci ! » dit Giovanni, ramenant l’obscurité sur toute une série d’objets en verre.


  Ninetta était assise sur le canapé bas et les trois sœurs étaient en cercle devant elle, sur trois sièges hauts et capitonnés, ne prononçant que de rares paroles et la regardant fixement et en silence. Giovanni, debout, s’enfonçait, bien qu’incapable de s’expliquer la raison de ce malaise, les ongles dans la paume de ses mains. Il lui semblait voir dans les yeux des trois femmes les plus vieux et les plus lugubres animaux domestiques : chats à bout de forces, souris de garde-manger moisis, mouches d’hiver, et qu’elles regardaient Ninetta d’un œil las et dépourvu d’affection. Il sentait aussi l’odeur rance des siestes qu’il avait faites des après-midi entiers dans la chambre voisine, et remarquant une infinité de détails incongrus qui faisaient monter à son visage des rougeurs subites. De l’oreille, il suivait aussi les pas lointains et traînants de la bonne qui se dirigeait lentement vers une certaine petite porte située au bout du couloir… Voici soudain, imperceptible peut-être mais, pour lui, très proche, le bruit de la chaîne et de l’eau qui se déverse. Il regarde Ninetta pour savoir si la méprisable scène qui est liée à ce bruit lui est apparue pendant un instant à elle aussi. Mais, sur le petit visage de Ninetta, la Beauté est devenue si profonde et si miséricordieuse que, si le rat le plus monstrueux ou le seau le plus ignoble venait à rouler à ses pieds sur le tapis usé, il serait compris, plaint et pardonné au point de se liquéfier et de disparaître. Du reste, le moment de prendre congé est arrivé et tout le monde vient de se lever.


  Barbara entraîne Giovanni dans une autre pièce : « Mon cher frère, tu nous manques énormément !… Mais ce n’est pas pour cela que je t’ai fait venir ici. Si ta santé t’est chère, écoute-moi : il n’est pas bien que vous vous promeniez seuls, elle et toi ! Les gens ne savent pas tenir leur langue. La concierge m’a dit : “Se peut-il que la fiancée du signor Giovanni soit encore demoiselle, quand ils se promènent tous les deux seuls en ville ?” Alors, veux-tu me dire pourquoi vous devriez vous donner cette mauvaise réputation ?


  — Bon Dieu, Barbara ! » fit Giovanni, et il quitta violemment la pièce.


  « On s’en va, chéri ? demanda Ninetta en mettant ses gants.


  — Immédiatement ! »


  De la rue, comme ils se retournaient vers le balcon, les deux fiancés virent les trois sœurs penchées l’une derrière l’autre à la balustrade et serrées l’une contre l’autre, tels des faons sur une planche qui est sur le point de s’abîmer dans un fleuve en crue. Un très long drap, qui pendait de l’étage supérieur, s’agitait au-dessus des trois femmes, leur effleurant presque la tête.


  X


  La salle de séjour des Marconella fut idéalement divisée par les fiancés en trois parties : A, B, C. Dans la première, il y avait un énorme fauteuil ; dans la seconde, quelques sièges de rotin et une petite table ; dans la troisième, quatre fauteuils, une fausse cheminée et une table de fumeur.


  Dans la partie A, Giovanni passa de longues et délicieuses heures à regarder la lumière du jour, qui pleuvait de la fenêtre voisine, changer sur les cheveux de Ninetta. Dans la partie B, sa vie ne fut pas moins heureuse ; mais il lui fallut parfois y supporter les discours du marquis, lequel emplissait de son « moi », ainsi qu’il avait coutume de dire, mais d’un moi gigantesque, flasque et comme de beurre, le siège le plus grand. En octobre, arriva de Sienne la future belle-mère de Giovanni, une femme charmante qui avançait dans la vie à coups aussi secs qu’énergiques de sa petite tête blonde, grise et souriante. Elle prit place dans la partie C, et, comme elle adorait traiter les choses comme si elles avaient été autres qu’elles n’étaient, elle mettait ses mains dans la fausse cheminée, feignant de se chauffer, et prenait sur ses genoux, comme on le fait pour un chien, le petit coussin qui était sur le siège voisin. « Quel bonheur d’épouser un vrai Sicilien ! disait-elle à sa fille. Moi, je suis tombée sur un faux ! Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait fait la plus petite scène de jalousie !


  — Qu’est-ce que tu racontes, maman ? criait Ninetta, agacée. Papa ne peut pas être sicilien, puisqu’il est né à Pérouse et son père à Venise !


  — Mais je t’assure qu’il m’a dit à moi qu’il avait du sang sicilien dans les veines… du moins du côté de sa mère… Et puis, je ne me rappelle plus : il y a si longtemps de cela ! Mais, tout de même, il aurait pu être un peu jaloux ! Moi, je ne suis pas capable de rendre un homme jaloux ! Mais, lui, qu’est-ce qui l’empêchait d’être un peu jaloux ? »


  Ninetta, plus que jamais exaspérée par ce genre de propos et craignant qu’il ne s’engage sur une mauvaise route, serrait avec ses ongles la main de son fiancé, cette bonne grosse main dans laquelle étaient écrites ses cinq premières libertés. « Ouhrrr ! » faisait le marquis, se réveillant et extirpant de l’amas confus que formait son corps sa bonne et horrible tête aux sourcils affreux et amènes.


  Un soir où il dormait, sa tête se confondant presque avec sa poitrine, et que sa respiration oppressée gonflait, l’une après l’autre, quatre ou cinq sphères de chair vaguement recouvertes d’un costume d’homme, sa femme, le regardant avec tendresse, soupira : « Un mari ! »


  Ninetta se tourna, s’attendant avec inquiétude à un discours peu opportun.


  « Un mari ! continua cette charmante vieille dame. Qu’est-ce que c’est ? Au bout de trente ans, je me le demande encore. Vos enfants, votre père, votre mère sont de votre sang ! Mais un mari ? Quand on pense à ce que c’est, un mari, cela vous fait parfois un drôle d’effet ! Et pourtant, on l’aime tellement ! »


  Et qu’elle aimât le sien, cela se voyait clairement au regard affectueux, malicieux et gentil que ses yeux dirigeaient vers ce fauteuil encombré de chair humaine.


  Giovanni était heureux : bon sang ne saurait mentir ; si l’on veut connaître la fille, regarder la mère ! Et si la mère de sa fiancée était capable de poser un regard d’une telle tendresse sur un homme comme le marquis, lui, Giovanni, qui, en comparaison, était un Apollon, pourrait en toute tranquillité grossir, enlaidir et perdre ses cheveux sous les yeux de Ninetta : il recevrait toujours d’elle un regard plein d’affection ! Quels gens comme il faut, Dieu tout-puissant ! Et comme les femmes restaient jolies dans cette famille ! La marquise portait ses nombreuses années sur son visage comme une jeune Vénitienne porte son masque. Il venait à Giovanni des envies de se prosterner pour remercier Dieu de sa miséricorde !


  Ce que faisait, du reste, son domestique, à la villa de Cibali. Un nouveau coup de gouvernail avait été donné aux habitudes du vieux Paolo, mais encore dans une direction opposée au travail et à la diligence. Le curé de Cibali avait réussi à le faire se confesser et à lui arracher de la bouche toutes les grossièretés verbales dont sa vie était pleine. « Moi, mon père, je n’insulte aucune créature du bon Dieu ! avait dit le serviteur agenouillé au milieu de l’odorant halo de vieilles sauces qui s’exhalait de toutes les taches dont sa veste était constellée. Une poêle ou une théière seraient-elles des créatures du bon Dieu ? »


  Le prêtre avait expliqué que la haine, quel que soit l’objet contre lequel elle est dirigée, est toujours une offense pour l’âme qui l’accueille ; que même les choses inanimées sont les filles du Seigneur, et que les gros mots sont enregistrés dans le grand-livre du ciel et qu’ils vous seront reprochés le jour du Jugement dernier, même si les ustensiles auxquels ils ont été adressés, ne doivent pas être présents dans la vallée de Josaphat.


  Le vieux Paolo quitta le confessionnal, les mains plantées dans ses cheveux : il avait à dire comme pénitence cent Pater Noster, cinquante Credo et quarante Ave Maria. Mais il en dit un nombre infini. Du jour de sa confession, tous les prétextes lui furent bons pour s’agenouiller et réciter des prières du bout des lèvres. Si une brosse tombait par terre, il la ramassait à genoux et faisait dix fois le signe de la croix avant de se relever ; s’il passait près d’une image pieuse, il posait pendant quelques instants sa main sur les pieds du saint ou de la sainte, et puis il la portait à ses lèvres et baisait neuf fois le bout de ses doigts. Comme le curé n’avait pas abordé le sujet de la propreté, il était toujours aussi sale et les images pieuses portaient toutes l’empreinte de ses doigts : quant à lui-même, il avait sur le front, tracés à la teinture noire ou à la graisse, le premier des trois noms de la croix. Sa lenteur dans le service s’accrut démesurément. Comme il s’était réconcilié avec le chat angora, qui, le matin, sautait sur son lit et se pelotonnait contre son dos, tant que le petit animal avait les yeux fermés, afin de ne pas en interrompre le sommeil, il n’osait pas se lever. « Non mi pozzu tuculiari-1- ! » répondait-il à son maître qui sonnait furieusement.


  « Heureusement, criait Giovanni de sa chambre, faisant allusion à l’imminence de son mariage ; heureusement que cette plaisanterie va bientôt prendre fin ! »


  De fait, avec l’entrée en scène du printemps, le mois de juin, dans le courant duquel devait avoir lieu la cérémonie, se profilait de plus en plus proche. À mesure que le jour fixé se rapprochait, Giovanni devenait plus heureux, faible et craintif, alors que Ninetta (et ce fut là une véritable chance) se transformait en un démon d’énergie et de promptitude. Par lettres, par télégrammes et par coups de téléphone, lui demandant à chaque instant s’il était d’accord — ce à quoi il répondait toujours oui, sans très bien savoir ce qu’il approuvait —, Ninetta, dans les premiers jours de mai, réussit à combiner qu’il entrerait dans une société anonyme de manufacture de tissus, et elle fit personnellement un voyage éclair jusqu’à la lointaine ville du Nord de l’Italie où cette société avait son siège, pour apporter les dernières touches à l’appartement qu’elle allait habiter avec son mari et qu’une de ses tantes avait déjà préparé avec soin.


  « C’est un vrai nid ! répétait-elle quand elle fut de retour. C’est un vrai nid ! »


  Giovanni ne parvint pas à obtenir le moindre renseignement sur le nombre des pièces, la forme des meubles et la couleur des murs : tout cet ensemble de détails constituait la surprise que Ninetta lui réservait.


  À cette occasion, il se rappela cette époque de son enfance où, à ses questions, la veille de la Toussaint, sur les jouets que les morts allaient lui apporter et qu’il trouverait le lendemain sous son lit, dans ses souliers et dans son vase de nuit, sa mère répondait : « Tu le sauras demain ! », et ses yeux s’humectèrent. Lorsqu’il pensait à sa mère, il était envahi par un sentiment de tendresse à la fois si passionné et si paternel qu’il ne pouvait plus prononcer un mot. Il se rappelait cette jeune femme morte à vingt-quatre ans, c’est-à-dire beaucoup plus jeune qu’il ne l’était maintenant et plus jeune même que Ninetta ; cette jeune femme qui, à l’aube du jour des morts, s’amusait à jouer avec les ballons, les poupées et les fusils qu’avaient trouvés ses enfants, et cela plus que ses enfants eux-mêmes ; et dans son émotion de devoir encore appeler maman cette image juvénile, espiègle et rieuse, il balbutiait des phrases à la fois filiales et paternelles.


  Mais on était maintenant en mai et il fallait se promener dans les rues de Catane.


  Les deux fiancés parcouraient souvent seuls le corso, mais parfois le marquis et sa femme les suivaient, le premier les rejoignant et les dépassant de son ombre démesurée, et la seconde avec son continuel babillage dans lequel l’Hôtel des Postes était appelé le « Palais royal », le jardin public le « Jardin botanique » et son mari « mon capitaine de la Garde ».


  Giovanni ne s’amusait pas du tout durant ces promenades qui lui laissaient pendant une semaine un goût amer dans la bouche. Les groupes immobiles parlaient visiblement de la Femme ; ces visages rouges et serrés l’un contre l’autre, presque tempe contre tempe, autour du narrateur, disaient manifestement quel était le sujet de la conversation. Et puis, « bon sang de bois ! », pourquoi ne tiraient-ils jamais leurs mains de leurs poches ? À croire qu’elles y étaient cousues ! Et toutes les fois qu’ils les levaient en l’air, c’était pour y faire flotter des formes charnues, rebondies, provocantes, de poitrines, de croupes et d’autres parties du corps féminin.


  « Comment n’ont-ils pas honte ? pensait Giovanni. Des avocats en renom, des médecins ! »


  Et, de plus, le diable venait toujours mettre le bout de sa queue dans ces histoires, on arrivait régulièrement à la hauteur de l’un de ces groupes lorsque le narrateur prononçait le mot le plus scabreux, lequel vous atteignait en pleine figure, tel un caillou.


  Néanmoins, ce n’était pas cela qui faisait le plus souffrir Giovanni : les mots ne sont que des mots et, dits en sicilien, ils étaient probablement incompréhensibles pour Ninetta. Mais les regards de ces hommes, des regards appuyés, glissants, visqueux, enflammés, sournois, au milieu desquels on avançait comme à travers une forêt de couleuvres, lui donnaient des vertiges de colère. Il savait bien, notre Giovanni, ce que voulaient dire ces yeux et ces sourires aussitôt réprimés, et ces index tendus pour montrer telle ou telle partie du corps de Ninetta et qu’un ami abaissait vivement de la main, en conseillant de « faire attention à lui ! » Et il savait aussi que leur passage et ces regards allaient être suivis de commentaires sur la jeune fille, sur ce « pezzo di tuma-2- », et des ouhouou !, des gémissements, des coups de coude et du départ du plus enflammé de la bande, qui allait à l’écart pour cesser de penser un instant à ce sujet troublant et se calmer.


  Un sentiment qui était plus d’envie que de jalousie s’était également emparé de lui. Il se rappelait qu’au temps de son célibat intégral, il avait reçu des femmes qu’il regardait et auxquelles il rêvait ensuite, quelque chose de plus que ce qu’il recevait maintenant de sa fiancée Ninetta : un miel plus savoureux et plus sombre, une nourriture plus abondante pour les sens. Aussi eût-il voulu non seulement marcher à côté de Ninetta en lui serrant doucement le bout des doigts, mais, également, assis à mille tables de café et roulant de mille paires d’yeux concupiscents, pouvoir la transpercer du regard. Car, pour dire la vérité, en ce qui concernait ses sens, ce qui arrivait n’était pas clair et était même un peu singulier et mystérieux : ses sens n’étaient guère émus !


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » se demandait-il, la nuit, sur la route de Cibali, en mettant posément un pied devant l’autre.


  Mais un soir, comme de l’abat-jour jaune filtrait sur les mains de Ninetta une lumière qui mettait singulièrement en évidence le fait qu’elles étaient de chair, la pensée que Ninetta, elle aussi, était une femme, le frappa soudain de façon si étrange et si vive qu’il cessa de regarder sa fiancée dans les yeux et appuya sur ses doigts son front qui lui faisait mal. Quelques instants plus tard, éprouvant un malaise dont il ne s’expliquait pas la raison, il prit congé de Ninetta et regagna sa villa de Cibali, en proie à un trouble beaucoup plus grave que lorsqu’il demandait à ses sens engourdis : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Certains propos d’amis, déjà mariés, sur la mystérieuse gravité de l’instant où la porte se referme pour la première fois sur deux nouveaux mariés, et sur la peur que suscite celle de la jeune épousée, achevèrent de le bouleverser. Giovanni enveloppait d’un regard douloureux et interrogateur la silhouette calme et sereine de Ninetta, et plus celle-ci était calme et gentille, plus elle lui faisait peur.


  



  1. « Je ne peux pas bouger ! » en dialecte sicilien. (N. d. T.)


  2. « Beau morceau de c.. » (N.d.T.)
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  Le matin de son mariage, Giovanni avait le visage bouffi et parsemé de plaques rouges ; tournant le dos au maudit miroir qui lui offrait cette image, il demanda à Barbara qui pleurait comme une fillette de lui nouer sa cravate.


  « Mon cher petit Giovanni ! Mon cher petit Giovanni ! » répétait Barbara, en faisant, défaisant et refaisant le nœud de cravate.


  Paolo lui mit dans la poche un scapulaire de la Madone et lui tendit le chat angora pour qu’il l’embrasse sur le crâne. Finalement apparut un vieillard qui, tournant et retournant sa casquette dans ses mains, annonça : « La voiture est là ! »


  Giovanni partit, un bouquet de roses sur les genoux.


  « Tu ne me plais pas ! lui dit Muscarà qui l’attendait au milieu des invités, devant la grille de la Collégiale. Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien ! » murmura Giovanni, en gravissant tout doucement les degrés, du côté où il y avait le tapis de rigueur, et il alla se placer, avec son gros bouquet de fleurs, près du portail.


  La petite église était pleine d’amis en jaquette et de curieux. La belle-mère de Giovanni lui jeta les bras autour du cou : « Cette cathédrale est merveilleuse !


  — Mais, maman, articula-t-il avec un sourire contraint, ce n’est pas la cathédrale ! »


  Il était obligé de s’avouer à lui-même que, bien qu’ayant fait tout ce qui était nécessaire à son bonheur et faute de quoi il eût été le plus triste et le plus malheureux des hommes, ce jour, le plus beau de sa vie, il ne pouvait se dire heureux. De plus, cette matinée d’été était loin d’être sereine : fait extraordinaire pour juin, un vent violent et chargé de sable gonflait comme des voiles les draps mis à sécher sur les terrasses et faisait grincer les persiennes. Les palmiers, qui étaient dans les caisses placées de chaque côté du tapis, se tordaient jusqu’à terre et se redressaient avec des claquements de fouet.


  « Viens à l’intérieur ! » dit la belle-mère de Giovanni, faisant sa réapparition sur le parvis.


  Giovanni pénétra dans la petite église ornée de rouge et d’or et, cependant que Scannapieco lui serrait la main au point de lui arracher son gant blanc, il se sentit embrassé de toutes parts.


  Les Catanais ont la vilaine habitude de parler à voix très haute : on distinguait nettement la voix du cavaliere Giardini qui parlait de son mariage : « Nous, nous nous sommes mariés à l’église d’à côté, sans faire toutes ces histoires !


  — Où ça, à côté ? demandait Scannapieco.


  — Là, à droite !


  — Il y a une église à droite de celle-ci ?


  — Oh, sainte mère de Dieu, il n’y a pas une église à droite de celle-ci ? Et alors, où donc Pizzaro a-t-il été tué ? »


  Soudain, le petit page arriva, sanglotant et se comprimant l’œil gauche avec les deux mains : le vent l’avait aveuglé.


  « Mais pourquoi Ninetta se fait-elle tellement attendre ? répétait la marquise, tout en ôtant avec le coin de son mouchoir le brin de paille qui était entré dans l’œil du petit page. Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — La voici ! » dit une voix.


  Tout le monde se tut et l’on entendit klaxonner vigoureusement. « La mariée ! » répétèrent des voix sur le parvis.


  Giovanni se rendit dehors d’un pas pesant, heurté à la hanche par le photographe qui, dans sa hâte de se placer devant lui avec son appareil, l’avait presque renversé.


  Finalement, il ne fut plus question que de beauté. De braves personnes s’exclamèrent : « Elle est merveilleuse ! Elle est très belle ! Quels yeux !… Une robe de cinq mille lires ! » Quelqu’un de plus délicat dit : « Elle est vêtue de lumière ! »


  Giovanni, retenant le pan de sa jaquette, qui avait tendance à lui remonter devant les yeux, offrit son bouquet de fleurs à sa fiancée et rentra dans l’église derrière elle qui s’avançait d’un pas glissant, silencieuse et timide, au bras de son père, lequel chancelait comme un bœuf. Toujours dans le même ordre, donnant le bras à sa belle-mère, il gravit les marches du chœur, et, quelques instants plus tard, doutant de toutes les sensations qu’il éprouvait et, même, de celle, très vive, qu’il devait à une aiguille restée piquée dans son pantalon rayé, il s’agenouilla sur le coussin de velours, à côté de Ninetta, dont les voiles au moindre geste bruissaient comme un feuillage d’arbre, devant le prêtre revêtu de son étole d’or, au pied du maître-autel fourmillant de lumières, cependant que l’orgue, derrière le tabernacle, entonnait l’Ave Maria de Schubert et que les voix des orphelines, montant vers le plafond, rencontraient les rayons de soleil qui descendaient des troubles vitraux, de plus en plus larges et de plus en plus parsemés d’anges.


  À ce moment-là, on constata que Giovanni (sans que personne et même pas lui s’en soit douté) avait été longuement aimé par l’une de ses voisines, une quadragénaire de taille moyenne et dont l’œil droit était vitreux, laquelle, debout près de l’autel de sainte Barbara, se mit à verser bruyamment un tel torrent de larmes que l’officiant lui-même lança de ce côté un regard ferme et sévère. Mais cette femme ne pouvait pas plus se dominer qu’empêcher que ses sanglots ne disent à tout le monde qu’elle eût ardemment désiré se trouver, en voile blanc, à la place de la mariée. Il fut nécessaire de la conduire à la sacristie et de lui faire boire une tasse de chocolat.


  Une autre scène pénible fut offerte par le vieux colonel Motta, de qui tout le monde attendait un retentissant « Vivent les mariés ! », car c’était toujours lui qui, au théâtre municipal, lors des représentations en l’honneur de la Cavalerie et de l’Artillerie, criait d’une voix tonnante : « Tout le monde debout ! Vive notre glorieuse Artillerie ! », mais, au lieu de cela, voici que lui aussi se mit à verser des larmes silencieuses, des larmes qui étaient visiblement celles d’un vieux célibataire apeuré à la pensée qu’il mourra seul dans son petit lit de fer.


  Après la messe, le prêtre prononça un sermon. Cet homme qui avait paru doux et qui avait tendu l’hostie consacrée avec des yeux luisants de larmes, fut saisi de colère. « Professore ! criait-il à Giovanni en serrant les poings. Prends bien garde ! c’est là la compagne de ta vie ! À la guerre, les soldats, avant de sortir de la tranchée, venaient me dire : “ Ma femme est bonne ! Ma femme est belle ! Ma femme est une sainte ! ” Voilà ce que me disaient les soldats avant d’affronter la mort ! Prends garde, professore !… » Le vieillard, tout en arpentant le devant de l’autel, les poings toujours serrés et vibrants de colère, prononça des centaines de « Prends garde ! », sans cesser d’appeler Giovanni Percolla professore. Finalement, tel un soleil perçant le plus noir des nuages, un sourire jaillit de ce visage crispé par la fureur, et une expression pleine de mansuétude, douce et enfantine, vint se poser sur cette bouche qui avait tant crié : « Allez, mes amis ! Allez, jeunes époux ! »


  La foule tout entière respira et ouvrit, sur le tapis rouge, un passage pour les nouveaux mariés.


  Il nous faut une fois de plus remarquer que les braves Catanais ont la mauvaise habitude de parler à voix très haute. Parmi les « Ce qu’elle est belle ! Elle est délicieuse ! Elle est d’une élégance ! Quel amour ! » de ses amis, Giovanni distingua des voix d’inconnus qui disaient : « Il a une mine qui ne me plaît pas !


  — Ce gars-là, mon cher, n’y arrivera pas !


  — Mais, voyons, c’est un vrai colosse !


  — Oh, avec ces types tout en graisse, il faut s’attendre à tout ! »


  À l’extérieur de l’église, en haut des marches, les deux époux durent s’arrêter. Sur la dernière marche, en dessous d’eux, il y avait un homme accroupi derrière un appareil posé sur un trépied. « Un instant ! » dit cet homme, la tête cachée par une toile cirée noire.


  La photo fut prise au moment précis où un coup de vent aveuglait de nouveau le petit page et faisait voler le voile de la mariée, les cheveux et les basques de tout le monde. « Ça suffit ! râla Giovanni à tue-tête. Allons-nous-en ! »


  Après la réception chez les beaux-parents, tandis que les servantes se plaignaient que la foule des invités n’ait pas laissé un seul gâteau pour leurs enfants et les dénonçaient les uns après les autres, y compris le Président du Tribunal qui avait mis un biscuit dans son porte-monnaie, avec les pièces de bronze, Barbara s’accrocha aux revers de Giovanni et lui souffla dans le visage : « Ne va pas à Milan, mon frère ! Ce brouillard et ce froid ne te feront pas de bien ! Toi tu es sujet aux rhumatismes ! »


  Giovanni marmonna quelques mots incompréhensibles et alla retrouver Ninetta qui mettait déjà ses gants de voyage. Il fallait partir !


  Et, de fait, une heure plus tard, il se retrouvait en train de contempler avec stupeur la ravissante fille qui était assise près de lui dans le compartiment du wagon-lit, dont la porte entrebâillée était retenue par la chaîne ad hoc, et la circonstance tant redoutée et qui s’était finalement produite, la circonstance qu’ils étaient seuls.


  Mais la Providence est infinie : la journée de son mariage fut la dernière où sa vieille timidité, son indolence et la difficulté qu’il avait à faire une chose longuement couvée par la pensée, mirent Giovanni dans la condition de souffrir alors qu’il aurait dû être heureux. Une vie nouvelle avait commencé pour lui, ainsi que le répétait souvent Ninetta.


  À Taormina, où ils séjournèrent deux semaines, Giovanni eut fréquemment l’occasion de penser avec un sourire et un bienveillant « Salauds ! » aux propos que lui avaient tenus ses amis déjà mariés. « C’était donc ça ? »


  Un frisson de satisfaction, un très rauque ouhououou vibrait dans sa gorge, lorsque, les rares fois où il déambulait seul par les venelles de Taormina, il pensait à lui-même. Au fond, alors qu’il était capable de surmonter comme tout le monde les petits malheurs, le bonheur lui appartenait à l’extrême. À l’entendre, il se comportait comme la généralité des hommes, mais, en secret, il était heureux comme un petit dieu.


  Toutes les fois où, après avoir descendu une ruelle, ils aboutissaient à un parapet en fer ou en bois, au-delà duquel il y avait non plus la terre, mais un panorama de milliers de vagues qui glissaient sans bruit, se couvrant d’une écume blanche, verte ou rose, Ninetta cherchait la main de Giovanni dans la poche du manteau de celui-ci et, lui enfonçant ses petits ongles dans la paume, faisait comprendre qu’elle ne trouvait pas de mots pour exprimer ses sentiments. « Comment ferais-je sans toi ? » disait-elle finalement.


  Le visage de Giovanni s’assombrissait : il adorait sa femme, mais il était aussi superstitieux qu’un enfant, et il ne voulait pas entendre parler de mort, même par plaisanterie. « Qu’est-ce que cela vient faire à présent ? » grommelait-il.


  Et, comme chaque fois qu’ils voyaient cette mer plus vaste que la terre et faite de centaines de fleuves silencieux et de couleurs différentes, Ninetta, ou bien répétait cette phrase malencontreuse, ou bien le regardait en silence avec des yeux humides et l’embrassait doucement sur le front, comme on embrasse quelqu’un qui repose profondément, Giovanni dit : « Allons-nous-en d’ici, on y a des idées noires ! Alors que nous sommes jeunes nous ; toi, du moins, tu l’es plus que moi » et, en disant cela, il s’assombrissait de nouveau, « et nous sommes heureux ! »


  Et un dimanche soir, où la petite gare était pleine de célibataires catanais qui, le chapeau sur les yeux et les mains dans les poches, attendaient, renfrognés et mécontents, le train du retour, Giovanni et Ninetta partirent pour le Nord.


  Une halte à Naples, une halte plus longue à Rome, et ce fut le plein été, l’époque où les jeunes gens quittaient Catane pour Abbazia.


  Giovanni remit avec sa femme les pieds dans ses traces de célibataire ; il lui sembla retrouver à Viareggio les cuvettes qu’il avait creusées dans le sable quand, étendu à plat ventre, il contemplait pendant des heures et des heures les pieds nus d’une fille. Protégé par la présence de sa femme, tel quelqu’un qui naviguerait à bord d’une solide embarcation sur le lac où jadis il a failli se noyer, il parcourait de nouveau les lieux de sa solitude : là, il avait commis un faux pas et il retrouvait presque dans l’air la douceur de ce vieux faux pas ; là, il avait feint de lire un livre, et là, il avait passé une demi-journée à se demander : « Est-ce que je lui parle ? Cette fois-ci, aussi vrai que Dieu existe, je l’aborde ! » Et, néanmoins, ces souvenirs ne lui apportaient pas la moindre mélancolie : et, même, pourquoi ne pas le dire ? il lui semblait que la Femme était plus présente dans ces souvenirs que dans son bonheur actuel. Depuis qu’il en avait une à ses côtés, la Femme pesait beaucoup moins dans sa vie. Ninetta était venue le libérer de certaines servitudes à l’égard de l’autre sexe : mais cette liberté nouvelle (disons-le sans faire le moindre tort à l’amour qu’il portait à sa femme, lequel grandissait démesurément, se mêlant aussi à de la jalousie), cette liberté, donc, commençait à lui déplaire.


  Regret de la Femme, amour pour Ninetta et jalousie étaient à leur comble dans le cœur de Giovanni, lorsque, vers la fin d’août, les deux jeunes mariés arrivèrent à Abbazia.


  Souvent, le matin, sortant du parfum léger des baisers de Ninetta et de tout ce que ses rapports avec elle avaient d’indistinct, d’irréel et de candide, il tournait le dos à sa femme et s’abandonnait à la vague trouble qui, habituée depuis tant d’années à lui monter à la tête et qu’il avait repoussée durant toutes ses journées de fiançailles et d’amour pur, devenait maintenant irrésistible. Tourné de la sorte, cependant que le tendre bruit d’une respiration animait l’autre oreiller, Giovanni pensait de nouveau à la Femme. « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda un matin Ninetta. Que regardes-tu de l’autre côté ? » Et, comme, le prenant par les cheveux, elle ramenait sa tête vers elle, elle vit que ses yeux avaient une couleur étrange, profonde et palpitante, semblable à celle de la peur dans les yeux d’un lapin capturé après une longue poursuite.


  Mais, en attendant, son amour pour Ninetta ne connaissait plus de limites et englobait toutes ses autres tendresses, sympathies ou affections, depuis sa tendresse pour le chat angora jusqu’à sa sympathie pour les personnes au nez retroussé et à son affection pour sa jeune mère. Tout ce qui, au cours de sa vie, lui avait fait plaisir et avait allumé dans ses yeux une expression gaie, tout cela se retrouvait chez Ninetta. Par exemple, pour citer un détail très futile : lorsqu’il était enfant, le bruit des allumettes grattées inutilement sur la fonte humide de la cuisinière le plongeait dans l’extase. Eh bien, quand Ninetta se passait la main dans les cheveux, elle faisait un bruit analogue.


  Quant à la jalousie, il en avait, à la vérité, très peu souffert, jusqu’au moment où, un soir, à Viareggio, revenant au comptoir d’un café près duquel il avait laissé Ninetta, il surprit deux Siciliens qui, l’œil et le visage tournés vers les hanches de la jeune femme, chuchotaient, sûrs de ne pas être compris : « No, chista megghiù è ! » « Non, celle-là est mieux ! »


  « La Sarnitro est peut-être plus maigre, mais elle a de ces cuisses !…


  — Et les cuisses de celle-là, alors, tu ne les as pas vues ? Regarde-les, imbécile ! Ouhouou ! »


  Une bouffée de colère lui était montée jusqu’à la racine des cheveux. « Les Siciliens. Ah ! ces Siciliens, tous les mêmes », dit-il dans son for intérieur.


  Les Continentaux, ainsi qu’il nommait tous ceux qui n’étaient pas siciliens, avaient dans leurs façons, dans leurs yeux, dans leur voix, une flamme qui ne brûlait pas. Une sympathie, même exagérée, s’exprimant à Ninetta par le truchement de ces manières, de ces yeux ou de cette voix, ne l’eût pas fait tressaillir.


  « Avec les Siciliens, pas question ! dit-il à sa femme dès qu’ils furent à Abbazia.


  — Pas question de quoi ? demanda celle-ci en fronçant les sourcils.


  — Eh bien, si je dis “pas question”, c’est pour te prier de ne pas danser avec des Siciliens et de ne pas leur adresser la parole ! »


  Lui prenant le doigt de la main droite, auquel était liée l’une de ses libertés, elle le lui mit devant les yeux.


  « Oui, oui, je comprends, balbutia Giovanni.


  Mais je voudrais seulement te prier de ne pas permettre à ces gens-là d’être trop familiers. Je les connais, moi ! Ils viennent ici, comme ils disent, pour “faire un malheur”. S’ils dansent avec une femme et si celle-ci rit pendant tout le temps de la danse, ils écrivent à leur ami de Messine qu’elle les a embrassés. Observe-les quand une danse vient de finir et qu’ils se retrouvent avec leurs amis : ils se lèchent les lèvres et font des yeux de merlan frit, comme s’ils venaient de manger du miel !… »


  Cédant à cette violence qui nous anime quand, à l’insu de tout le monde, nous disons du mal de nous-mêmes, il haussait la voix, irrité.


  « C’est ce que tu faisais, toi ?


  — Ne nous occupons pas de ce que j’ai fait ! Mais je peux te dire que je les connais bien !


  — Sois tranquille, mon chéri ! Je n’ai envie de danser avec personne ! »


  Mais, un soir, à la terrasse d’un café, comme la lumière bleue rendait les hommes en smoking blanc extraordinairement séduisants et que le clapotis de la mer toute proche se mêlait au frottement des pieds sur la piste, si bien que c’était comme un bruit d’ailes que les danseurs faisaient retentir à l’oreille un peu congestionnée de Ninetta, celle-ci dit à Giovanni : « Je voudrais danser !


  — Fais ce que tu voudras ! marmonna Giovanni, qui toussota pour s’éclaircir la voix. Fais ce que tu voudras !


  — Ça ne te contrarie pas ?


  — Non, non, pas du tout ! »


  Quelques instants plus tard, un Sicilien s’approcha et, après avoir fait un clin d’œil à ses amis, s’inclina avec un sourire à la fois timide, mauvais et suppliant. Alors, Giovanni ne parvint plus à se contenir et sa main courut sous la table pour saisir celle de Ninetta, laquelle se tourna vers lui : « Non, pas avec celui-là ! murmura-t-il à Ninetta, blanc comme un linge. Non, pas avec celui-là ! Je t’en prie ! »


  Et, de fait, Ninetta dit : « Je suis fatiguée ! » Le Sicilien battit en retraite de la façon la plus disgracieuse possible, comme s’il eût descendu un escalier à reculons, et Giovanni le suivit du coin de l’œil jusqu’à l’endroit où l’attendaient ses amis qui l’entourèrent de leurs coups de coude, de leurs bourrades et de leurs rires moqueurs.


  « Tu as vu ? fit Giovanni.


  — Je n’ai rien vu ! » répondit sèchement Ninetta.


  Aux premières mesures de la danse suivante, un jeune homme grand, l’air indifférent et pensif, s’inclina devant Ninetta.


  « Avec celui-là, oui ! » murmura Giovanni.


  Sa femme se leva, lissant avec ses paumes ouvertes sa robe sur ses hanches, et Giovanni décida de regarder fixement le dos de sa propre main pendant tout le temps qu’allait durer la danse. Propos auquel il se conforma scrupuleusement. Ninetta dansa trois fois avec ce cavalier.


  « Ça m’a l’air d’un garçon très comme il faut ! grommela Giovanni pendant qu’ils regagnaient leur hôtel.


  — Eh bien, tu te trompes : c’est un goujat ! dit Ninetta. Il a essayé de m’embrasser !


  — Partons d’ici ! fit Giovanni, laissant exploser sa colère. Partons tout de suite ! »


  Et, de fait, ils partirent le lendemain pour Milan.


  XII


  L’appartement tout neuf de Milan sentait la peinture chaude et la sciure humide, et Giovanni, dès le lendemain de la première nuit qu’ils y passèrent, le dit à Ninetta.


  « Moi, je ne sens rien ! fit celle-ci.


  — Eh bien, moi, si : au point de ne pas pouvoir dormir !


  — Sans doute préfères-tu l’odeur de toiles d’araignée qu’on respirait la nuit à Catane ?


  — Chacun est habitué à sa propre odeur ! Mais à présent, si je me mets cette idée dans la tête, je me connais bien : je ne pourrai pas fermer l’œil !


  — Fais ce que je faisais en Sicile : verse de l’eau de Cologne sur ton oreiller ! »


  Giovanni mit en pratique le conseil de sa femme, et il dormit profondément, mais, toute la nuit, il rêva qu’il se tenait la tête à deux mains. Au bout d’une semaine, il s’était habitué à l’odeur de sa nouvelle maison, et il n’eut plus besoin, avant de se coucher, de répandre sur son oreiller deux cuillerées de parfum.


  En revanche, ce à quoi il ne parvenait pas à s’habituer, c’était aux meubles fonctionnels. Il errait au milieu des sièges tubulaires, du piano escamotable, des tubes d’acier et d’okoumé, tel un chat devant un mur orné d’un âtre peint en trompe-l’œil, dans lequel il chercherait vainement à pénétrer, se blessant la tête et les pattes. Tous ces meubles l’obligeaient à se tenir droit, comme empalé, et il n’y avait pas moyen d’appuyer sa nuque, de s’y affaler ou de se pelotonner.


  « Maintenant, se dit-il un après-midi, je vais aller faire un petit somme, comme à Catane. Si je ne dors pas un peu après le déjeuner, le soir, je passe mon temps à bâiller et je suis incapable de prononcer un mot ! »


  Mais, quand il fut dans sa chambre, il n’en crut pas ses yeux : le lit avait disparu dans le mur, et, à sa place, se dressait un meuble long et étroit sur lequel il y avait un napperon et deux cactus. Il resta là un long moment à regarder froidement ce meuble dépourvu d’utilité. « Cela veut dire que c’était écrit ! » pensa-t-il ensuite.


  Usant de la liberté que lui octroyait le petit doigt de Giovanni, Ninetta avait fait placer les lits, le sien et celui de son mari, dans deux chambres séparées par un couloir. Malheureusement, l’installation du chauffage central avait été conçue de telle sorte que toutes les pièces étaient chauffées, à l’exception dudit couloir.


  La première nuit, à peine eut-il mis le pied hors de sa chambre, Giovanni se sentit geler : « Mais, dans ce couloir, on se croirait dans la rue ! marmonna-t-il entre ses dents. Ma parole, c’est à croire que je vais laisser ma peau dans cette sacrée ville ! » Traînant ses pieds chaussés de pantoufles, il était arrivé entre-temps près du portemanteau auquel étaient accrochés de nombreux vêtements. « Qu’est-ce que je fais ? » se demanda-t-il. Trois fois, il jeta sur ses épaules son pardessus le plus épais, et trois fois, il l’ôta. Finalement, il décida de le garder : « Je le laisserai devant la porte de Ninetta ! »


  Mais le lendemain, leur intimité ayant un peu grandi, il se présenta devant sa femme, en pyjama et robe de chambre en poil de chameau, un manteau noir sur les épaules. Il avait un peu honte de cette accumulation de vêtements qui flottaient autour de lui, mais Ninetta, qui l’accueillait toujours par un sourire, resta sérieuse, cette fois-là, afin de ne pas l’embarrasser.


  Une nuit, la température descendit à cinq degrés en dessous de zéro et Giovanni ne quitta pas son lit.


  Le lendemain matin, à la salle à manger, Ninetta lui demanda avec un sourire un peu contraint : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu, monsieur ?


  — Eh ! » fit-il en montrant les vitres de la fenêtre couvertes de givre.


  Ninetta éclata de rire et lui mit, comme à un enfant, ses mains tièdes sur ses oreilles glacées.


  Le soir, au milieu du couloir, il y avait une lueur rouge : c’était une tendre attention de la jeune femme, un radiateur électrique qui réchauffait les jambes des personnes qui passaient à proximité et qui geignait tout doucement, tel un chien en train de rêver.


  « Allons, voilà qui tombe à pic ! » pensa Giovanni et, avant de s’aventurer dans la seconde moitié du couloir, il se fit intégralement rôtir pendant un instant à la chaleur du radiateur.


  Néanmoins, quand il fut arrivé à la hauteur du portemanteau, il prit son chapeau et se le mit sur la tête. Cette fois-ci, en le voyant entrer, Ninetta dit tout bas : « Mon Dieu ! », mais Giovanni ne l’entendit pas.


  « Je te remercie pour le radiateur ! fit Giovanni en se débarrassant de son manteau.


  — Demain, il y aura aussi le téléphone », dit-elle en cherchant le commutateur pour éteindre la lampe.


  À peine le téléphone fut-il installé dans la salle de séjour qu’il apporta la voix du commendatore Di Lorenzi, président de la société du même nom, lequel se plaignait que Giovanni arrivât trop tard à son travail.


  « Vous avez raison ! répondait Ninetta. Onze heures, c’est trop tard !… Vous avez raison !


  — Maudit téléphone ! grommela Giovanni lorsqu’elle raccrocha. Ça commence bien ! Dieu sait combien de mauvaises nouvelles il va nous apporter !


  — Mon amour, ne sois pas superstitieux ! Tu dois reconnaître que Di Lorenzi a raison ! Il faut que tu te lèves plus tôt !… Je t’en prie, cesse de serrer dans ta main ce morceau de fer ! »


  Ninetta alla s’asseoir sur le bras du fauteuil occupé par son mari et, appuyant sa tempe contre celle de celui-ci, elle lui dit cent phrases affectueuses : « Mon cher amour qui va se lever de bonne heure le matin !… Mon gros petit chéri qui va se lever de bonne heure !… Mon vilain petit cœur qui va se lever de bonne heure ! »


  Effectivement, le lendemain, Giovanni se leva à six heures et demie.


  Ninetta resta au lit, mais elle tint à ce que la porte de sa chambre demeurât ouverte afin de pouvoir entendre les pas de son mari et, aussi, afin que sa voix parvienne jusqu’à lui.


  Ces pas n’étaient pas toujours très vifs, et, quand elle les entendait mourir dans un coin quelconque de l’appartement, elle se dressait sur un coude et criait : « Dépêche-toi, mon amour ! »


  Il y eut un moment où, de l’endroit où le bruit des pas de Giovanni venait de s’éteindre, parvint une très étrange rumeur d’étoffe brossée et frottée.


  Que se passait-il donc ? Ninetta enfile un peignoir et saute en bas de son lit pour aller voir ce que fait son mari. Et elle le trouve qui, tout rouge et l’air béat, se frotte le dos contre les radiateurs du chauffage central.


  « Oh, non, mon chéri ! fit Ninetta. Non ! »


  La voix de sa femme retentissant aussi soudainement à ses oreilles l’atteignit comme un coup de massue sur la nuque, et il se sentit mourir de honte.


  « Je suis un peu frileux de nature ! murmura-t-il après un instant de silence.


  — Il faut que tu changes !


  — Je changerai, tu verras ! » articula-t-il rageusement, furieux contre lui-même, contre sa nature, la Sicile, sa vieille maison de Catane et tous les cache-nez qui avaient pesé sur lui depuis sa venue au monde.


  Pendant trois jours, il grommela cette phrase entre ses dents, mais il ne savait comment mettre ce programme à exécution.


  Finalement, un matin, il se leva avec un je ne sais quoi de sombre et de rageur sur le visage, et il demanda un peignoir de bain et une brosse.


  « Que veux-tu faire ? » s’enquit sa femme.


  Il la regarda et ferma les yeux : « Je vais prendre une douche froide !


  — Non, chéri, non ! Quand on n’y est pas habitué, non ! C’est en été qu’il faut commencer et non en hiver ! Je t’en prie, chéri ! »


  Il secoua négativement la tête et, se mettant le peignoir de bain sur une épaule et mesurant avec la paume de sa main la dureté de la brosse en caoutchouc, il se dirigea vers la salle de bains. « Après tout, se disait-il, l’eau froide n’a jamais tué personne. J’ai le cœur solide ! Si j’avais le cœur fragile, je pourrais avoir une attaque ! Mais, Dieu merci, j’ai le cœur solide ! »


  Néanmoins, sur le seuil de la salle de bains, il eut comme un vertige ; il avait l’impression que tout ce qu’il y avait de froid dans cette pièce, le dallage, les murs, la chaîne de la chasse d’eau, le piquait avec des pointes acérées. Mais cette impression ne dura qu’un instant.


  « Allons-y ! » s’écria-t-il en ouvrant un robinet et, d’un bond, il fut sous le jet de la douche.


  Tout son sang, bercé par de longues siestes sous les couvertures, sa peau tout entière caressée par la laine même pendant l’été, les racines mêmes de sa vie profondément enfoncées dans la tiédeur, se cabrèrent sous le coup de fouet de l’eau froide. Il lui sembla qu’il mourait et s’abîmait dans ce froid, et puis qu’il se retrouvait dans un four porté au rouge. Il sortit de la salle de bains, le visage cramoisi.


  « Je me sens beaucoup mieux ! » dit-il à sa femme, tout en frissonnant sans bien savoir si c’était de froid ou de chaleur.


  « Je me sens vraiment mieux ! téléphona-t-il de son bureau. Le froid ne peut plus rien contre moi ! »


  À la vérité, il avait moins froid. Mais, deux jours plus tard, il était enrhumé. Son nez, que la nature avait fait un peu étroit, se boucha complètement. De temps en temps, pour respirer, il était forcé de renifler violemment, émettant une sorte de sifflement qui faisait se retourner vers lui Ninetta. Non qu’elle témoignât de l’agacement à ce bruit, mais chaque fois que son mari sifflait avec son nez, elle se retournait vivement comme s’il l’avait appelée. Si bien que Giovanni dut respirer par la bouche, et quand son palais était complètement desséché et qu’en place de langue il avait la sensation d’avoir un morceau de liège, il allait dans une autre pièce, la plus éloignée de la chambre de Ninetta, et, fermant la bouche, respirait par le nez de toute la force de ses poumons. Lorsqu’il ne pouvait pas se lever et abandonner Ninetta, il faisait semblant de bâiller.


  Le troisième jour, comme il souffrait vraiment, il se fit envoyer à Côme par le commendatore Di Lorenzi, pour inspecter une filiale. Là, dans la solitude d’une chambre d’hôtel, il put donner libre cours à ce maudit rhume.


  Il revint guéri et prit aussitôt une seconde douche froide. « Ou je mourrai, pensait-il, ou je deviendrai un autre homme ! »


  Et, peu à peu, effectivement, il devint un autre homme : sec, maigre, le teint normal (et non plus congestionné après les repas), et les yeux brillants et à fleur de tête. Arraché à ses habitudes, il tomba dans la manie du mouvement et du froid : il sortait en pardessus de demi-saison et ne s’accordait que quelques minutes de repos pendant la journée et quelques heures seulement la nuit. Ninetta applaudissait avec ses mains de fée chaque fois qu’il se levait, sortait, prenait sa douche, renonçait à un chandail ou réduisait sa portion de spaghetti. C’était elle, au fond, qui exigeait que l’on soit vif, maigre, éveillé, et peu vêtu !


  De temps en temps, les cartilages de ses jointures faisaient entendre un craquement : c’était sa vie qui grinçait discrètement, telle une vieille patache attelée à un cheval fougueux. Il contemplait et contemplait encore ses yeux aussi brillants que ceux d’un insomniaque, et ne sachant que penser de son nouvel aspect. Il était devenu plus maigre qu’un lycéen, mais autour de cette maigreur, il y avait toujours un je ne sais quoi de flasque et d’encombrant, qui était comme le fantôme d’un homme gras. Si l’on appliquait les normes habituelles, suivant lesquelles un homme est jugé beau ou laid, il n’avait aucune des caractéristiques qui font dire d’un homme qu’il est laid : il n’était pas gros, il n’était pas petit, il n’était pas déjeté ! Pourtant, chaque fois qu’au centre du salon, Ninetta appuyait sa joue contre sa poitrine, il continuait de voir dans la glace une femme ravissante et un homme laid.


  « Tu es heureux ? lui murmurait-elle, les lèvres contre les boutons de son gilet.


  — Oui ! » répondait Giovanni, cependant que sa vie tout entière semblait couler de ses yeux sur cette blonde chevelure.


  En février, arrivèrent les meubles des salons, et un lustre, qui avait l’air d’un chaudron, suspendu au plafond, diffusa vers le haut sa blanche lumière.


  « À présent, dit Ninetta, nous n’allons plus être seuls ! Tu vas faire la connaissance de personnes très bien !… »


  À partir de ce soir-là, effectivement, au milieu des « Oui, oui !… Oh, oh !… Quel goût exquis !… Bravo, chérie, bravo !… Ravissant ! Parfait, parfait !… », des craquements d’escarpins, des soupirs et des toussotements, tout Milan (du moins, c’est ce qu’il sembla à Giovanni) vint s’asseoir dans les deux salons. Le commendatore Di Lorenzi venait le jeudi et le samedi, mais les écrivains, Luisi, Marinelli et Valenti, venaient tous les soirs, flanqués de leurs épouses respectives. Les autres arrivaient de temps en temps, à n’importe quelle heure, parfois après le théâtre, pour boire un peu de cognac dans les verres à dégustation, cadeau de mariage de Barbara.


  Giovanni avait craint d’être mal à l’aise en la compagnie d’hommes aussi cultivés et fameux, mais il dut convenir que c’étaient tous des gens très gentils ; et ils se levaient quand il faisait son entrée dans le salon, et lui demandaient toujours ce qu’il pensait de ce qu’ils disaient, ainsi que des renseignements sur la Sicile, les Siciliennes, les bains de mer, l’Etna et les oranges.


  Ou bien Giovanni répondait par monosyllabes, ou bien il disait non, levant la bouche comme un cheval lorsqu’il ne veut plus boire.


  « Vous êtes plutôt du genre taciturne ! lui dirent-ils. Vous êtes avare de vos paroles avec nous ! »


  Valenti arrivait souvent avant les autres, alors qu’un peu de lumière filtrait encore à travers les vitres du salon. Il était toujours fatigué, le pauvre ! Appuyant sa nuque sur le dossier du fauteuil, il fermait les yeux sans cesser de tambouriner avec les doigts sur les accoudoirs. Ce spectacle faisait de la peine à Giovanni et provoquait sa sympathie ; et, assis devant Valenti, sur un siège plus haut, il le regardait longuement en silence, cependant que Ninetta s’affairait dans l’appartement, donnant des ordres ou répondant au téléphone.


  « Eh oui, mon cher ! lui dit un soir Valenti sans ouvrir les yeux. Il ne restera rien de moi ! Rien ! Je m’obstine à écrire des livres, mais je ne suis qu’un journaliste ! »


  Giovanni ne voyant pas où il voulait en venir, répondit par un simple et sourd bruit de gorge.


  « Avoir écrit Les Malavoglia ou, comme vous, n’avoir jamais rien écrit !… Pour un homme qui se respecte, il n’y a pas de milieu ! »


  Giovanni feignit d’avoir une quinte de toux.


  « Je vous envie ! s’exclama Valenti, levant les paupières et déversant sur Giovanni un regard d’enfant malade. Je vous envie ! Je voudrais être comme vous ! Vous, ce que vous dites, ça va parfaitement ! Moi, ce que j’écris, ça ne va pas du tout ! Pourquoi est-ce que j’écris, et vous, pourquoi ne parlez-vous pas ? Le soir, lorsque nous sommes tous là, parlez donc ! Je vous en prie : parlez plus qu’eux ! Les choses que vous direz seront toujours bien ! Faites-moi confiance : parlez ! »


  Ce soir-là, comme d’habitude, Giovanni ne dit rien. Mais, le lendemain, voyant entrer Valenti, le visage cadavérique et une liasse de pages imprimées à la main, il crut que c’était à cause de lui que le pauvre homme était aussi triste et il se jura de parler.


  « Si vous aviez du feu dans la cheminée, dit Valenti à Giovanni, après être resté les yeux fermés pendant une heure, j’y jetterais ces feuillets !… Trois années de travail ! Des milliers d’heures passées assis à ma table !… Des pages de platitudes, des épithètes impropres ! Oh, si je pouvais brûler intégralement ce fatras de mots, qui me fait souffrir aussi cruellement que si j’étais paralysé ou bossu !… Quand je pense que je me suis crevé pour accoucher de ça !


  — Ce soir, dit Giovanni, je prendrai part à la conversation. Mais je crains de contrarier Ninetta !


  — Vous valez bien plus que votre femme. »


  Giovanni en resta baba : lui, valoir plus que Ninetta ?


  Le soir, quand peintres et écrivains emplirent le salon, Giovanni, se faufilant dans la conversation qui concernait un vieux Bolognais atteint d’incontinence verbale, raconta un épisode de sa vie à Catane. « Mon vieil oncle, dit-il, ne reconnaissait pas les gens et, quand il y avait des visites chez lui, il s’approchait des femmes, au point presque de leur fricoter le nez… » Il s’interrompit, rougissant jusqu’à la racine des cheveux : bon sang, cette expression « leur fricoter le nez », était-elle de l’italien correct ? Mais il constata que tout le monde lui souriait et lui faisait des signes d’approbation.


  « Continuez ! dit Luisi. Vous racontez admirablement…


  — … Il s’approchait donc des femmes et il leur grommelait en pleine figure : “Mais qui diable êtes-vous ?” Pour être franc, il ne disait pas “diable”, mais quelque chose de pire ! »


  Ninetta le regarda avec sévérité, mais Valenti lui faisait de la tête signe que « oui, oui, ça allait très bien ».


  « Quant au jeunes gens, continua Giovanni, ils lui donnaient de la gabatine, à mon vieil oncle !


  — Comment ? fit Marinelli en bondissant hors de son siège. Comment avez-vous dit ?


  — Ils lui donnaient de la gabatine, répéta faiblement Giovanni. Ils le faisaient marcher !


  — Mais c’est là le vocabulaire de Verga ! Vraiment, quelle belle langue que la vôtre !


  — Et vous qui racontez si bien, dit la signora Valenti à Giovanni, vous vous êtes tu pendant si longtemps ! Dieu sait de combien de jolies choses vous nous avez privés ! »


  Giovanni s’essuya le front avec le revers de la main et sourit.


  Mais plus tard, quand ils furent seuls, Ninetta lui fit la tête, répondant sèchement aux questions qu’il lui posait.


  « On dirait que tu as avalé une cuillerée d’huile de ricin ! murmura Giovanni.


  — En voilà une façon de s’exprimer, mon chéri ! Avalé une cuillerée d’huile de ricin !


  — Je suis sicilien et j’emploie des expressions siciliennes !… Ou j’emploie des expressions italiennes ! Bref, je parle comme ça me vient !


  — Mais ton vocabulaire n’est ni italien ni sicilien ! Ne te laisse pas prendre à leurs compliments ! Dieu sait ce qu’ils disent de toi une fois partis ! »


  Giovanni se mit en colère. « Oh, je t’assure que je ne suis pas de ceux dont on peut se moquer !


  — Personne ne peut être à l’abri des médisances de gens comme eux ! »


  Giovanni sortit tout à fait de ses gonds : « Pas même toi ! dit-il.


  — Pas même moi, je le sais, mais ils doivent tout de même faire une distinction entre toi et moi !


  — Ils la font !


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Tu veux vraiment que je te dise ?…


  — Je t’écoute !


  — … ce que m’a dit Valenti, là, dans ce fauteuil ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »


  Ce fut comme un de ces coups de vent qui nettoient le ciel : le petit nuage de colère, le premier à obscurcir les yeux de Ninetta depuis son mariage, disparut brusquement.


  « Pardonne-moi, chérie ! dit-elle, riant sans méchanceté.


  — C’est à toi de me pardonner ! » fit Giovanni à voix basse.


  Le lendemain soir, au salon, il retrouva son laconisme.


  « Parle ! lui dit discrètement sa femme. Hier, j’ai été stupide.


  — Je n’ai pas envie de parler ! »


  Le fait d’être approuvé avec autant de chaleur par les amis de Ninetta commençait à l’agacer. « Mais, après tout, pensait-il, qu’est-ce que je dis de si extraordinaire ? »


  Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, tout le monde sans distinction trouvait en lui le bon sens, l’homme positif, l’homme normal. Et les femmes, surtout la jeune épouse de Valenti, avaient pour lui toutes sortes de coquetteries, s’approchant très près de lui pour lui dire même les choses les plus futiles. Il en avait toujours une collée après lui, et il regardait Ninetta pour voir si elle n’en prenait pas ombrage. Mais ou bien Ninetta ne s’occupait pas de lui ou bien elle lui souriait.


  Elles découvrirent qu’il avait la main grande, une main « très dix-septième, baroque de forme, mais d’un beau baroque ».


  La signora Valenti lui prenait souvent la main droite et, la soulevant à grand-peine, la montrait à tout le monde : « Regardez ! Mais regardez donc ! »


  Il laissait faire et, cependant que ses doigts retombaient l’un après l’autre sur ceux, glacés, de la jeune femme, il ne quittait pas des yeux Ninetta qui souriait toujours.


  On parla beaucoup de sa main. Même au café, on le hélait d’une table voisine, et la signora Luisi, Marinelli, Valenti ou une autre, après l’avoir rapidement présenté à ses amies, lui prenait le bras droit et, l’élevant avec un sourire affectueux, disait : « La voici, cette fameuse main ! »


  Les jeunes femmes avançaient la tête : « C’est vrai, comme elle est puissante ! On dirait une pierre, un marteau, un levier en acier ! »


  Giovanni laissait faire, souriant patiemment. Comme ils étaient loin les cafés de Catane, les discours de Scannapieco, les coups de coude et les bourrades de ses amis !… Scannapieco serait mort de bonheur s’il avait pu, comme c’était le cas maintenant pour lui, voir sa main entourée de toutes ces mains féminines !


  Souvent, chez lui, on parlait littérature : mais ces écrivains qui avaient dévoré des bibliothèques aussi vastes que des églises, ces femmes qui, à la fin de chaque mois, envoyaient des centaines de lires à leur libraire, disaient ensuite détester les livres et aimer la vie saine, les voyages, l’action ; et, en disant cela, ils regardaient tous Giovanni avec un affectueux sourire. Il avait le sentiment de représenter pour ces gens trop de choses dont le sens véritable lui échappait ; et quand leurs yeux à tous s’attardaient longuement sur lui, il quittait le salon sous un prétexte quelconque et allait dans le couloir, pour se reposer de cette charge d’admiration muette qui lui était tombée sur le dos. Parfois, dans les journaux, apparaissait l’un de ces visages qui, le soir, à la lumière indirecte du grand lustre, buvait son cognac dans les verres à dégustation offerts par Barbara.


  « Il n’est pas flatté ! s’écriait Ninetta.


  — Moi, je le trouverais plutôt mieux qu’au naturel !


  — Oh, Giovanni ! Et son air à la fois las et affectueux, et cette lumière qu’il a dans les yeux ?


  — Tu as peut-être raison ! »


  Il fallait être Ninetta pour découvrir qu’Alberto Marinelli avait un air à la fois las et affectueux et des yeux lumineux ! Mais Giovanni n’était pas jaloux de ces hommes si « cérébraux » et qui semblaient lui réserver à lui seul la tâche d’accomplir les choses grossières de la vie, y compris celle qui consistait à désirer une femme en tant que femme et non en tant qu’amie et conseillère.


  Pourtant, il faut bien le dire, depuis un certain temps, il n’était plus tourmenté par de semblables désirs ! Que ce fussent les douches froides qu’il prenait le matin, ou bien cette vie active, les repas légers, l’odeur du brouillard, de peinture chaude et de sciure humide dont Milan était plein, mais le fait est que Giovanni n’avait même pas prêté attention aux chevilles des femmes qui venaient chez lui et qui, en d’autres temps, auraient été pour lui l’objet de mois entiers de passion. Les mains de ces femmes se posaient sur ses genoux, leur poitrine frôlait son dos et, parfois, leur menton s’appuyait sur son épaule, sans que rien de sauvage et de féroce ne bondisse, du tréfonds de ses nerfs, à la rencontre de ces sensations. Désirer l’une de ces femmes à la manière de Catane lui eût semblé une chose extraordinairement déplacée, une muflerie inexcusable.


  Un jour, son ami Muscarà arriva à l’improviste à Milan et il dut l’inviter à déjeuner avec plusieurs hommes de lettres et les femmes de ceux-ci. Dès le premier verre de vin, Giovanni sentit un souffle chaud lui frapper l’oreille, et il entendit la voix rauque de son ami qui chuchotait : « Celle-là ?…


  — Eh bien, quoi ? » fit vivement Giovanni.


  Muscarà cligna de l’œil en direction de la signora


  Valenti : « Dis-moi un peu, celle-là, est-ce qu’elle marche ?… »


  Giovanni lui décocha un regard si terrible que Muscarà se consacra tout entier au spectacle de son assiette. Mais, quand ils se retrouvèrent seuls dans un coin du salon, Muscarà revint à la charge : « Serais-tu devenu idiot ? Celle-là, elle a dû en faire de toutes les couleurs ! Et, toi, tu y as trempé ton pain comme les autres !


  — N’insiste pas, je t’en prie !


  — Bon, bon ! »


  Muscarà, qui repartit le soir même, laissa derrière lui le soupçon, le doute et l’embarras, un je ne sais quoi de visqueux, de noirâtre et de nauséabond. Giovanni ne demeurait plus impassible lorsque la signora Valenti lui mettait la main sur les genoux : il remarqua même que, sans avoir l’air de rien, elle le grattait très légèrement avec son petit doigt.


  Et c’est ainsi, que mettant un pied après l’autre dans la voie des soupçons et du trouble, commençant à répondre, tout au moins par de brusques rougeurs, des toussotements et des balbutiements, à ces délicates pressions qui ressemblaient de plus en plus à des caresses, Giovanni se retrouva, un soir, dans le coin le plus sombre d’un café, les lèvres de la signora Valenti sous les siennes. « Quel beau pétrin ! » se disait-il tant que dura ce baiser aussi long que le contre-ut d’un soprano désireux d’arracher des applaudissements à son public. « Où est-ce que je me suis fourré ? »


  Il se rendait compte, du reste, qu’il n’éprouvait que de la répugnance et de la peur.


  XIII


  De ce côté-là, du reste, les choses n’allèrent pas très bien.


  Nappes éclairées par la lumière tamisée d’un abat-jour jaune, chambres d’hôtel avec leurs lavabos en faïence, intérieurs d’automobiles arrêtées sur une route de campagne, avenue solitaire : ce ne seront jamais là les meilleurs souvenirs de Giovanni. Deux fois, et de la bouche de deux femmes différentes, mais prononcée la première comme la seconde fois avec la même intonation de mépris et de déception, la phrase : « Mais quel genre de Sicilien êtes-vous donc ? » vint frapper l’oreille de Giovanni. Une troisième fois, cette phrase fut dite par une jeune femme, mais avec une très légère variante : « C’est comme ça que vous êtes, vous autres Siciliens ? »


  À la vérité, les Siciliens n’étaient pas comme ça. Mais depuis le jour où il s’était voué à la vie active, ainsi qu’on appelait cette façon de ne plus savoir où donner de la tête et d’arriver partout hors d’haleine et n’ayant pas encore fini d’avaler la dernière bouchée, et à partir du moment où la première douche froide l’avait glacé jusque dans ses fibres les plus profondes et où ses yeux avaient affleuré de son visage maigre et desséché, Giovanni se sentait très changé. Comment ? « En mieux ! » avait-il dit à Ninetta. Et en un certain sens, il se sentait mieux, mais il avait également et perpétuellement l’impression d’être sur le point de se sentir au plus mal.


  Au cours de ses journées actives et maintenant amputées de la sieste post-prandiale, il dépensait jusqu’au dernier centime de ses forces. Comme il faisait rigoureusement ce qu’il avait décidé de faire, la balance de ses journées était toujours exacte, et ni lui ni sa femme ne s’apercevaient qu’il n’était pas bien. Mais si, à ces dépenses quotidiennes, il devait en ajouter une supplémentaire et entièrement nouvelle, il semblait que ses nerfs allaient craquer, et son cerveau sombrait dans une sorte de délire qui, n’étant pas alimenté par l’imagination et les lectures, faisait voltiger, tel le vent, des détritus, ses vieux souvenirs catanais (cent fois, dans son sommeil, il répétait : « Barbara ! Muscarà ! Scannapieco !).


  Il commença donc à avoir peur de tout ce qui pouvait exiger de lui une dépense de forces en dehors de celle prévue. Il en vint même à redouter les concerts trop longs, lesquels l’énervaient exagérément ; mais, surtout, il eut peur des femmes. Il les évitait, les fuyait, et, quand l’une d’elles s’approchait, il s’arrangeait toujours à avoir Ninetta près de lui. Et il finit même par les détester.


  « Si encore leurs maris, grommelait-il, levaient de temps en temps les yeux de leurs bouquins !… »


  Cela le contrariait particulièrement que le brave Valenti ait une femme comme la sienne.


  « Pour lui, pensait Giovanni, c’est ma cousine Annetta qu’il aurait fallu ! Une brave fille cultivée intelligente ! Il aurait “trouvé sa voie !” » Valenti aurait eu la belle vie ; voulait-il dire, mais, depuis qu’il était en Lombardie, il lui arrivait à chaque instant de truffer son italien de locutions catanaises. Et quand on pense qu’à Catane, les rares fois où il passait sa colère sur ses sœurs, il s’exprimait dans un italien si recherché que Barbara murmurait : « Mais qu’est-ce qu’il dit ? Il est bien le seul à comprendre ce qu’il raconte ! »


  Quand elle était seule avec lui dans un coin de la fenêtre, à l’abri des rideaux, la signora Valenti n’avait plus la moindre retenue.


  Mais, encore que correspondant en tous points à certaines rêveries qui, en Sicile, durant les après-midi d’été, avaient troublé son sommeil, ces apartés provoquaient en lui une désagréable sensation de froid et de mal de mer qui le faisait claquer des dents et l’incitait à porter de sévères jugements sur la signora Valenti : « Une mère de famille !… Une femme qui n’est plus une gosse !… Que moi, je fasse ça à un ami, non, jamais ! »


  Le bizarre, c’était, du reste, que cet ami, comme tous les autres dont Giovanni avait traité la femme avec froideur, le traitait à son tour avec froideur le lendemain !


  « Que lui ai-je donc fait ; pensait Giovanni. Se pourrait-il qu’il ne soit pas content parce que j’ai respecté sa femme ? Qu’est-ce qu’ils veulent donc, tous ces types : ramasser des cornes par terre pour se les mettre sur la tête ? »


  L’honnêteté de ses intentions ne lui valait la sympathie de personne. Sa bonne renommée diminuait à vue d’œil : soit que les femmes aient convaincu leurs maris qu’il était un personnage sans intérêt, soit que lesdits maris aient été jaloux d’une façon très spéciale (une chose, celle-ci, peu probable !), le fait est que, depuis quelques soirs, au salon, aucun de ses hôtes ne faisait plus attention à lui, et Valenti, Luisi ou Marinelli, après avoir bu leur cognac, murmurant un froid « Vous permettez ? » et regardant ailleurs, lui mettaient dans la main, pour qu’il le pose sur la table, l’un des verres de la pauvre Barbara.


  Après avoir tourné en rond sur les tapis du salon, il allait finalement se réfugier dans ce coin de la fenêtre, où le brouhaha de la conversation lui parvenait assourdi par les doubles rideaux et se mêlait au bruit de la pluie sur le balcon.


  Ninetta, parlant de lui à propos des maris méridionaux, vint inconsciemment à son secours. Lorsqu’elle dit : « Mon Giovanni… », tout le monde se tourna vers lui avec un sourire plein de curiosité, comme vers un chien qui, endormi, se confondait avec le mobilier, et qui, maintenant, se dresse sur ses quatre pattes. Ninetta prononça un long discours — un peu désordonné, ce discours, à dire vrai, comme si les trois verres de cognac qu’elle avait bus lui étaient montés à la tête. Elle révéla à tout le monde et à haute voix ce qu’elle ne lui avait jamais dit en tête à tête, lorsqu’on se parle tout bas et sur un ton de mystère : elle révéla qu’elle était amoureuse de lui ! Elle ajouta qu’il fallait le connaître, que c’était un homme singulier, qu’il avait tous les caprices de la terre, qu’il était difficile à comprendre, et que c’était à la femme de « le faire valoir mille ou zéro !… »


  Au fur à mesure qu’elle parlait, les sourcils des autres femmes se fronçaient de plus en plus et leurs yeux, se posant de nouveau sur Giovanni, rampaient sur lui avec tant d’insistance qu’il avait l’impression qu’elles le déshabillaient. Mais alors ?… Mais comment se faisait-il ?… Mais alors, mais alors !…


  « Pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi ? lui dit la signora Valenti. Je suis aussi capable d’être une sœur pour vous ! »


  À partir de cet instant, elles l’entourèrent toutes d’une amitié pressante, affectueuse, interrogative : elles voulaient savoir des choses de lui parce qu’elles étaient ses sœurs, mais lui ne savait que répondre et, chaque fois qu’elles disaient « sœurs », il pensait à Barbara, à Lucia et à Rosa dans la maison de Catane, et il sentait de nouveau l’odeur de pétrole qu’exhalaient leurs vieux cheveux.


  Néanmoins, cette attitude affectueuse qu’elles prenaient avec lui ne lui déplaisait pas trop, car elle profitait finalement à Ninetta. Il ne comprenait pas exactement ce qui se passait autour de lui, mais toutes les fois que les amies de Ninetta, après avoir parlé à celle-ci ou seulement échangé un regard avec elle, s’approchaient de lui avec empressement, il lui semblait que les liens qui l’unissaient à sa femme se renforçaient. Une fois de plus ce quelque chose de trouble qui menaçait sa vie était dissipé par Ninetta. Oubliant les chambres d’hôtel, les nappes éclairées par la lampe à abat-jour jaune, les autos arrêtées sur une route de campagne, il en vint même à penser comme naguère que ces femmes étaient d’honnêtes femmes.


  Il retrouvait lentement un heureux état d’esprit quand, un après-midi, comme il rentrait chez lui en toute hâte, le bout d’une canne l’arrêta à l’entrée de la Galleria : « Un instant ! » dit une voix.


  C’était le père de Muscarà qui était assis, une joue appuyée sur la main, à la terrasse d’un café : « Assieds-toi ! lui dit-il. Où allais-tu comme ça ? »


  — Chez moi ! Comment allez-vous ?


  — Bien ! »


  Le vieillard posa sa canne sur le guéridon et appuya son menton sur ses deux mains. Il regardait le fond du verre vide qui était devant lui, sans mot dire. Puis il poussa un soupir.


  « Qu’avez-vous ? demanda Giovanni.


  — J’ai le cœur aussi noir que de la poix !


  — Pourquoi ?


  — Quand je suis loin de chez moi, je ne vis plus : je ne dors pas, je n’ai pas d’appétit, et mes intestins, révérence parler, ne font pas leur devoir !


  — Vous n’aimez pas Milan ?


  — Oh, si ! mais, moi, j’ai une fille !…


  — Vous avez une fille ? Que voulez-vous dire par là ?


  — Je veux dire que, chaque fois que je vois une femme avec le visage peinturluré et des yeux qui vous transpercent de part en part, je me dis en moi-même : “Et si, un jour, ma fille devenait comme ça ?” et j’en ai les cuisses qui tremblent !


  — Mais ici aussi, il y a des femmes honnêtes ! dit Giovanni agacé.


  — Non, crois-moi : il n’y en a pas !


  — Pas une seule ?


  — Pas une seule !


  — Oh, il doit tout de même y en avoir une ! grogna Giovanni qui commençait à s’énerver, car il pensait de plus en plus à Ninetta.


  — Non, non, mon garçon, il n’y en a pas ! Je suis vieux et je me fie à mon nez !… Une odeur de femmes comme il faut, de femmes convenables et ayant la tête sur les épaules, moi, je ne la sens nulle part ! »


  Giovanni s’assombrit et laissa tomber la conversation. Puis il prit congé du vieillard, et, maugréant : « Avec quelle assurance ils vous jettent à la figure des pelletées de boue ! », il se dirigea au pas de course vers son domicile.


  Là, il y avait un nouvel invité : Son Excellence Fabio Rosari, un savant connu du monde entier et dont Ninetta espérait depuis longtemps la visite.


  Giovanni comprit qu’il allait haïr ce personnage, et il se mit à bâiller nerveusement. D’ailleurs, ce Rosari était odieux à tous les points de vue : pour dire bonjour à Giovanni, il ne s’était pas levé de son siège et, donc, c’était un homme peu courtois ; de plus, il n’était pas beau, il était même aussi laid que le diable, voûté comme s’il eût passé ses journées à la bibliothèque à recevoir des coups de bâton, en majeure partie postiche et mal fagoté, couvert de tricots, de gilets et de chandails, dans lesquels il fourrageait sans cesse avec sa main, à la recherche d’une poche qu’il ne trouvait jamais.


  Giovanni se sentit mourir de rage quand, une fois qu’ils furent seuls, Ninetta lui dit : « Il a néanmoins une sorte de beauté bien à lui !


  — Où est-ce que tu la vois, cette beauté ?


  — En particulier dans les yeux !


  — Dans les yeux ? Mais il faut qu’il les traîne littéralement sur les objets qu’il veut regarder, de l’air d’un animal qui ne sait ce qu’il a devant lui que lorsqu’il l’a flairé !… »


  Eh bien, la malchance voulut que Giovanni devienne jaloux d’un tel homme, le forçant à surveiller les regards qui, issus des yeux merveilleusement beaux de Ninetta, allaient se poser sur ce visage de cire figée.


  Deux considérations le renforcèrent dans ses soupçons. La première, ce fut ses souvenirs qui la lui suggérèrent : la mère de Ninetta, la marquise Marconella, s’était éprise elle aussi d’un homme hideux et, au bout de trente ans de mariage, continuait de le regarder avec tendresse. Mais la seconde, ce furent ses amis de Catane qui la lui soufflèrent.


  Scannapieco, Monosola et le duc Cared étaient de passage à Milan. Ils promenaient dans toute la ville des visages agressifs, car ils craignaient toujours qu’« on ne se fiche d’eux ». « Oh, moi, je ne me laisserai pas marcher sur les pieds », telle était la phrase qu’ils prononçaient à chaque pas. Partout, ils voyaient des gestes ironiques, des traquenards, des clins d’yeux, des attitudes hostiles et insultantes.


  Ils détestaient tout particulièrement les garçons de café, car ils avaient perpétuellement le soupçon que ceux-ci feignaient de ne pas les entendre, qu’ils leur servaient de mauvaise grâce les boissons commandées ou leur en apportaient d’autres de mauvaise qualité, ou encore qu’ils leur faisaient payer plus cher : tout cela pour le plaisir de « les avoir » !…


  Mais passons ! Scannapieco et Monosola, un après-midi où ils étaient « en forme », débitèrent à Giovanni plus de cent axiomes sur les femmes. L’un de ceux-ci le frappa douloureusement : « Une femme qui est belle recherche un homme laid, afin de lui faire cadeau d’un peu de sa beauté ! » Sur-le-champ, comme si Monosola venait de dire : « Ninetta te trompe avec Son Excellence Rosari ! », Giovanni quitta le café et rentra chez lui.


  Ninetta était sortie, mais Rosari était là, blotti dans l’un des fauteuils du salon. Giovanni fut bien forcé de le saluer : lui debout, et l’autre assis comme toujours. Il passa une heure affreuse à côté de cet homme qui ne prononçait pas un mot et qui, avec ses petits pieds s’agitant nerveusement sur le tapis, semblait tisser dans la pénombre du salon sa sinistre toile d’araignée.


  Ninetta arriva enfin : « Oh, Excellence ! dit-elle. Il y a longtemps que vous m’attendez ?


  — Je vous assure qu’en la compagnie de votre brave homme de mari, je ne me suis nullement ennuyé ! »


  Ce « brave homme », comme, du reste, tout ce que disait Son Excellence, Giovanni le lui eût volontiers enfoncé dans la gorge d’un coup de poing sur ses fausses dents. Mais il se contint et, s’asseyant lui aussi, il dévora du regard les détails répugnants de ce visage abhorré, ce qui ne le réconfortait même pas, car plus la laideur de cet homme croissait à ses yeux, plus augmentait pour lui le soupçon qu’il était aimé de Ninetta !


  Heureusement, un dimanche de mars, Son Excellence Rosari mourut. Il déjeunait chez un ministre et personne n’avait réussi à lui arracher un seul mot. Au dessert, il murmura quelque chose d’imperceptible. « Que dit-il ? » demandèrent à voix basse tous les convives. La dame qui était assise à sa droite, approchant son oreille, put entendre distinctement : « Je vais mourir ! » Poussant un cri, elle se leva, mais déjà la tête de Rosari, dont, au contraire de ce que croyait Giovanni, la chevelure n’était pas postiche, était tombée dans son assiette.


  Une lourde perte pour la patrie et l’humanité tout entière ! Et Valenti qui avait toujours dit du mal de Gabriele d’Annunzio, répéta à plusieurs reprises une phrase de celui-ci : « On dirait que le monde a perdu de sa valeur. »


  Giovanni put se rendre compte que ses soupçons étaient injustifiés. En effet, Ninetta demeura très calme : « Il nous reste ses œuvres ! dit-elle. En tant qu’homme, Rosari existait à peine ! »


  Cette nuit-là, Giovanni, se couvrant d’injures comme au temps où il habitait à Cibali et murmurant tendrement le nom de sa femme, inonda de larmes son oreiller.


  Mais, hélas ! si la jalousie pour Rosari s’était dissipée, la jalousie en général, une fois éveillée, ne s’assoupissait plus.


  Il avait beau se donner mille fois tort, louer dans son for intérieur l’honnêteté, la pureté et la bonté de Ninetta, et se traiter de tons les noms, il continuait de souffrir cruellement chaque fois que la moindre chose d’origine masculine venait effleurer sa femme : les lèvres de Luisi sur la main de celle-ci, les contre-ut du ténor Lugli dans son oreille, un mot d’esprit de Valenti se reflétant aussitôt, tel une étincelle, dans ses yeux. Il choisissait sans la moindre raison et sachant pertinemment qu’il l’avait choisi sans la moindre raison, l’un de ceux qui fréquentaient sa maison, et il déversait sur lui le mélange de sentiments aussi divers que farouches dont il était animé et qui se résumait finalement en un violent désir que cet homme cessât d’exister.


  Il devint plus particulièrement jaloux des hommes laids, et quand il put dénombrer plus de cinq défauts sur le visage de Valenti, il fut certain qu’une profonde sympathie unissait Ninetta à celui-ci. Il ne parvint pas à en trouver la moindre preuve, mais, le soir, si la fumée de la cigarette de Valenti allait finir dans le petit nez de Ninetta, il s’asseyait sur ses mains pour ne pas laisser voir combien il les crispait. Ninetta ne sut et ne soupçonna jamais rien de ce qui arrivait à son mari ; quant à lui, il priait les saints, les suppliant de le guérir d’une maladie aussi incurable. Au début de mai, la Madone en personne le sauva. Un matin, Ninetta apparut sur le seuil de sa chambre et, un mélange de pudeur, de joie et de malaise sur le visage, lui annonça que « quelque chose de lui bougeait dans son ventre ».


  Giovanni bondit hors de son lit avec un cri rauque.


  XIV


  Le bonheur le sauva de la jalousie, mais on ne peut pas dire que sa santé y gagna. Sa vie devint plus active, plus rapide, plus aride, et les douches froides, plus fréquentes. Il avait l’air vraiment fort, mais la peur de se retrouver sans forces ne le quittait pas un seul instant durant la journée et, parfois, se faisait quasi maniaque.


  « Je n’ai jamais fait d’exercice de ma vie ! dit-il un jour à Ninetta, comme il revoyait son passé. Mon adolescence a été celle d’un véritable idiot !… Pouah !… Si, à quinze ans, j’avais fait un peu de gymnastique, j’aurais été un autre homme !


  — Tu peux en faire maintenant ! murmura distraitement sa femme.


  — Maintenant, il est trop tard !


  — Pour ce genre de choses, il n’est jamais trop tard ! »


  « Elle a peut-être raison ! » pensa Giovanni, et, dès le lendemain, il exécuta, chaque matin, divers exercices à la barre fixe et aux barres parallèles, ainsi que d’autres, des exercices en chambre qui consistaient à ouvrir et à fermer la bouche et à marcher sur la pointe des pieds. À la suite de quoi ses mâchoires prirent un relief saisissant et ses pectoraux gonflèrent son veston. Mais il commençait à souffrir de troubles de la vue et, dans son visage de lutteur, ses yeux erraient, ternes et comme appelant au secours.


  Un soir, Luisi, sûrement à l’instigation perfide de sa femme, lui fit un cadeau non moins perfide : « Je vous ai apporté un ouvrage très intéressant, lui dit-il en lui tendant un livre soigneusement empaqueté. Mais n’en parlez pas à votre femme ! » ajouta-t-il à voix basse.


  Avec son ongle, Giovanni fit un trou dans le papier qui enveloppait le volume et lut, rougissant comme un gosse : Amplexus interruptus (Effets nocifs sur la santé et, plus particulièrement, sur les organes de la vue).


  Mais le soir même, le hasard apporta à la perfidie de Luisi et de son épouse un démenti opportun. Ninetta, qui était assise dans un fauteuil, devint soudain aussi pâle qu’un lys au clair de lune et renversa la tête en arrière.


  « Mon Dieu, que se passe-t-il ? » s’écria la signora Luisi, en soutenant cette tête parfaite dont la beauté multipliée par le malaise médusait à tel point Giovanni qu’il était incapable de bouger et de se rendre le moins du monde utile.


  Ninetta rouvrit les yeux et dit quelques mots à l’oreille de son amie. « Oh ! » fit celle-ci et elle regarda Giovanni en souriant ; après quoi, elle regarda également les autres personnes présentes, et celles-ci, comprenant, le regardèrent à leur tour.


  Des « très bien ! » et des « bravo ! » éclatèrent de toutes parts à son adresse, et les félicitations furent si nombreuses et si chaleureuses, surtout de la part des femmes, qu’elles réussirent à lui arracher une phrase dénuée de sens, au souvenir de laquelle il ne put fermer l’œil de la nuit : « Je n’y suis pour rien ! C’est elle qui !… »


  Le lendemain, comme il était dans le coin habituel de la fenêtre, à l’abri des doubles rideaux, la signora Valenti vint l’y rejoindre :


  « J’espère qu’à présent vous allez laisser votre femme tranquille ! dit-elle après mille hésitations et mille phrases inachevées, soyons des êtres humains, des créatures raisonnables !… »


  Que voulait-elle dire ? Se tournant vers elle, Giovanni découvrit dans ses yeux une humilité et une passion mêlées à une sorte de frémissement qui semblait dire : « Quant à vos sens, puisque dans la vie il y a aussi ce côté pénible et bas, moi, je m’en charge ! »


  Du reste, non seulement la signora Valenti, mais toutes ses amies indistinctement commencèrent à lui faire comprendre que la pauvre Ninetta… non, il faut être prudent !… simple correction !… et que, bref, il allait certainement avoir besoin, lui, que l’amitié de l’une d’entre elles devienne plus étroite et plus intime !


  Et, de nouveau, défilèrent devant Giovanni les nappes éclairées par une lampe à abat-jour jaune, les chambres d’hôtel au lavabo en faïence, les autos arrêtées sur une route de campagne et les avenues solitaires. « Non, non et non ! » répondait-il à toutes ces images dont pas une seule ne portait le cachet du bonheur.


  De plus, ces dames étaient si peu adroites qu’elles commençaient leurs tortueux discours par des éloges de Ninetta : « Elle est encore plus ravissante, votre femme, en ce moment ! La grossesse lui sied ! » Giovanni se sentait frémir de joie et, transporté par l’image de sa femme, il n’entendait même pas le reste de leurs propos, pleins de conseils, d’invitations et de cajoleries.


  À la vérité, Ninetta était devenue encore plus belle, et il en était de plus en plus émerveillé : assis sur le bras d’un fauteuil, il la regardait marcher dans le salon, exhalant quelque chose de céleste, et il se demandait par quel miracle elle était sa femme.


  Souvent, quand ils étaient seuls, il était tellement troublé d’avoir fermé la porte et de se trouver en tête à tête avec une femme aussi belle, qu’il devait en entendre plusieurs fois la voix et les éclats de rire pour revenir à l’intimité de naguère. Peu s’en fallut qu’à force de l’admirer il ne se mît à l’aimer moins. Mais cela fut empêché par la pensée constante, grâce à laquelle il s’encourageait, tel un enfant de son propre chant, la nuit, la pensée, dis-je, que dans les formes « pures et divines » de cette beauté parfaite, la courbe légère qui soulevait la robe abritait l’image, encore aussi vague que les premières lueurs de l’aurore, de son enfant.


  Mais, Dieu du ciel ! avoir chez soi la Beauté n’est pas une petite affaire !… Parfaites les mains qui déplacent les objets, parfaits les petits pieds qui s’enfoncent dans les tapis, parfaits les yeux qui vous regardent, enchanteresse la voix qui prononce votre nom ! Il n’est pas d’affection ni d’habitude qui, de tant et de si terribles choses, pour chacune desquelles les hommes ont pâli depuis que le monde est monde, puisse transformer une créature de rêve en une « ménagère », en une « personne de la famille »…


  Maintenant, il avait pris ce pli et il n’y avait plus moyen de faire autrement !


  Une jeune fille nommée Eleonora Lascasas commença à les fréquenter. Elle était belle, et Ninetta la regardant comme si son visage avait été un miroir, dit aussitôt : « Elle est exactement mon portrait quand j’avais dix-huit ans ! » Et il suffit de cette phrase pour que Giovanni se mette à grommeler pour lui-même et pour sa femme : « Oh, Eleonora, Eleonora, c’est autre chose ! »


  La jeune fille joignit à cette qualité de ressembler à Ninetta celle de se montrer revêche, irritable et d’être incapable de rester tranquillement assise quelque part et de s’enfuir toujours, telle une biche, quand il y avait des hommes dans les parages. Elle ne supportait ni leur voix ni leurs sourires, et le contact trop prolongé de leurs mains sur la sienne l’emplissait de colère : s’ébrouant tel un cheval, elle arrachait ses doigts à ceux qui les lui serraient et allait se réfugier près de la fenêtre du balcon.


  De l’œil trouble d’un bœuf qui verrait un coquelicot se déplacer dans un pré, Giovanni la suivait du regard. Les pressions, qui allaient toujours croissant, des amies de Ninetta pour l’amener à « se décider », les premiers malaises de sa femme, son amour passionné pour elle, une sorte d’inquiétude des sens due à la faiblesse de ses nerfs, et le fait qu’Eléonora ressemblât à l’image, farouche et insaisissable, que les Catanais avaient de la femme, tout cela le poussa lentement vers cette jeune fille, avec l’aide de qui, comme par une voie moins directe et plus secrète, il avait l’impression de s’introduire dans une région très intime de la vie de Ninetta. Eleonora le rapprochait incroyablement de celle-ci, et, d’autre part, avec sa colère contre les hommes et la répugnance qu’elle éprouvait pour eux, elle ne suscitait pas en lui la peur que la plupart des autres femmes y faisaient naître : une peur très semblable à celle du mendiant qui entrerait dans une salle de jeu.


  Leur amitié fut d’abord une sorte de ligue dirigée contre les hommes, jugés odieux, ennuyeux, collants, asphyxiants. Puis contre les femmes : stupides, avides, collantes, asphyxiantes. On eût dit que leur amour planait dans l’atmosphère raréfiée d’un troisième sexe ; néanmoins, le soir où Giovanni embrassa Eleonora, la chose se passa exactement comme à l’ordinaire.


  Deux semaines de promenades et de très brefs baisers rendirent heureux Giovanni qui, lorsqu’il rentrait au domicile conjugal, n’éprouvait aucun remords à l’égard de Ninetta, et, même, ses yeux semblaient dire à celle-ci : « Je sais comment tu étais à dix-neuf ans ! »


  Son intimité avec sa femme augmenta considérablement. Ce fut à cette époque-là que, souffrant de brûlures d’estomac en particulier lorsqu’il était assis derrière son bureau, au magasin de tissus, il osa écrire au crayon : « Chère Ninetta, je te prie de m’envoyer, par le porteur de ce billet, quatre comprimés de magnésie bismurée. »


  Malheureusement, une fois les premiers jours passés, Eleonora Lascasas cessa brusquement d’être revêche et s’avéra plus collante et plus passionnée que les autres. Sa colère contre les hommes, elle la mit tout entière dans son amour pour Giovanni, lequel fut étourdi de cris, de trépignements et de larmes de rage, cris, trépignements et larmes dont certains, par le truchement du téléphone, venaient le chercher jusque chez lui. Les injures les plus atroces qu’un voyou ait jamais dites à un camarade qui vient de lui piétiner sa casquette, éclataient sur ces lèvres encore enfantines. Sur le nombre, il y en avait même que Giovanni ne comprenait pas, car elles étaient en dialecte milanais ; d’autres, en revanche, le faisaient rougir jusqu’au blanc des yeux. Enfouissant alors son visage dans ses mains, il murmurait : « Bon Dieu ! je me suis fourré dans de beaux draps ! » Il n’y avait pas d’autre issue que de devenir froid, indifférent et ironique. Et, cette issue, il s’y engagea, la considérant comme un moindre mal, encore que telle une feuille d’aloès, le fait d’être contraint de sourire du bout des lèvres l’emplit d’amertume. Enfin, que la volonté de Dieu soit faite ! Il organisa ses journées de façon que, outre les douches froides, les après-midi sans sieste, le travail et la gymnastique suédoise, il y ait également les cris d’Eleonora, ses insultes furieuses et ses baisers non moins furieux. Ses yeux devinrent extraordinairement brillants ; des cravates de satin choisies par Eleonora, et, chaque soir, dénouées et renouées par celle-ci, provoquèrent les applaudissements de Ninetta.


  « Tu n’es plus le même ! dit-elle. Tu n’es vraiment plus le même ! »


  La poitrine maigre, musclée et lasse de Giovanni se gonflait d’orgueil.


  Un soir, Ninetta le supplia de ne pas repousser ce qu’elle allait lui demander.


  « Parle, ma chérie ! dit-il.


  — Faisons un saut en Sicile, rien que quelques jours ! »


  Giovanni devint pensif : « Laisse-moi y réfléchir ! »


  Le lendemain, il réfléchit sans arrêt.


  On était en mai et le soleil de Milan ne parvenait pas encore à vous réchauffer : il y avait toujours dans les rues des gens qui soufflaient dans leurs mains, et le brouillard estompait encore la tache claire des pardessus de demi-saison. Giovanni se rappela qu’en ce moment, à Catane, le chat dormait sur le balcon et ne se réveillait même pas quand Barbara, arrosant ses fleurs, lui faisait tomber un peu d’eau sur la queue ; que dans les voitures à bras, vidées de leurs légumes, un gosse dépenaillé dormait au soleil, la tête appuyée contre le rebord, et que celui qui traîne la voiture somnolait également en trottant au milieu des passants dont les habits sombres sont revêtus d’une lumière rose.


  « Partons ! dit-il, le soir, à Ninetta.


  — Oh, merci, chéri ! Tu vas voir, on ne te reconnaîtra plus ! Tu es vraiment un autre homme ! »


  Deux jours plus tard, Ninetta pouvait mettre à exécution son projet de ramener cet « autre homme » en Sicile. Les deux époux étaient montés dans le train.


  Ils riaient, se prenaient les mains, se montraient du doigt le premier rayon de soleil vraiment digne de ce nom qui fût apparu à Milan et qui, telle une flamme, semblait mordre l’un des rails. Puis le train se mit en marche et les deux époux se laissèrent tomber sur les banquettes, l’un en face de l’autre, dans l’attitude de personnes qui se préparent à avoir une longue conversation. Ils commencèrent par dire du mal de la Sicile. Quels gens ! Des Arabes, tristes, médisants, paresseux !… Giovanni dévoila à sa femme certains des secrets des Catanais mâles : « Si tu fais bien attention, tu constateras qu’aucun de mes amis ne te regardera dans les yeux ! Ils ont peur d’être troublés, car ils se figurent tous avoir le sang chaud !


  — Vraiment ? fit Ninetta, riant aux larmes.


  — Même les vieux prétendent souffrir à cause des femmes, des vieux qui n’ont pas la force de soulever un pied !


  — Oh, mon Dieu ! fit Ninetta, qui ne s’était jamais autant amusée de sa vie. Oh, mon Dieu ! »


  Cependant, le rayon de soleil avait disparu, le brouillard recouvrait la campagne et le froid était de nouveau très vif. Soudain, Giovanni devint pensif ; il avait la bouche amère et était courbaturé comme si ç’avait été lui qui avait porté les bagages.


  Il se regarda dans la glace du compartiment. « Oh, là là ! ce que j’ai maigri !


  — Tu es beaucoup mieux ! dit Ninetta.


  — Oui, bien sûr ! fit-il avec conviction, et, se rasseyant, il appuya sa joue contre le store.


  — Veux-tu quelque chose pour te couvrir ? demanda Ninetta. Tu ne sais pas ce que j’ai trouvé dans la valise que t’a donnée ta sœur ?


  — Quoi donc ?


  — Un châle ! Regarde !


  De la valise en cuir, cadeau de Rosa, Ninetta tira un châle de laine.


  « Quand je pense que ma grand-mère mettait un châle pour sortir ! » dit Giovanni, en s’enveloppant les jambes et les hanches, et riant de plus en plus faiblement au fur et à mesure que le sommeil l’envahissait.


  À l’intérieur de ce châle il fit tout de suite plus chaud, et Giovanni, endormi, commença à rêver des longs après-midi d’hiver à Catane, où des vents coulis entrant par les volets viennent, tels de petits espiègles aux doigts de glace, vous frôler aux endroits les plus inattendus, et l’on relève son col, l’on abaisse son châle ou l’on enfonce sa casquette, selon que le froid vous atteint le cou, les épaules ou les hanches, et, tout en se frottant vigoureusement les mains, on dit : « Ouhouou, il n’a jamais fait aussi froid que cette année… » La nuit de Noël, dans la salle à manger, tous les invités sont emmitouflés et engoncés dans leurs manteaux. « Je vous en prie, gardez votre chapeau ! N’enlevez pas votre manteau ! » dit la maîtresse de maison à ses hôtes, sur le pas de la porte. Le maître de maison a peint la crèche de ses propres mains et sa vieille sœur l’a garnie de tous les objets de sa foi et de ses souvenirs : oranges et mandarines encombrent les petites rues de Bethléem, une forteresse romaine menace de s’écrouler sous le poids d’une grappe de raisin. Par ailleurs, que d’Enfants Jésus ! Tous ceux des crèches des années précédentes, en cire, en pierre coloriée, en sucre ! Dans la grotte, il vient d’en naître Un qui est un amour ; mais devant la grotte, il y en a un Autre, vraiment énorme, avec une auréole en fer-blanc, et aux pieds duquel le bœuf et l’âne ont l’air de mouches. Et à droite et à gauche, au bord de la mer, près de la citerne du château de Pilate, dix autres minuscules Enfants Jésus reçoivent sur leurs pieds presque invisibles les baisers déposés par de grosses mains. La zampogna, aussi grande et vivante qu’un pis de vache, se gonfle dans le couloir, et, à cette plainte de brebis, la maison tout entière frémit… Dehors, le ciel est limpide, mais le froid augmente d’heure en heure. Les invités trottinent à travers les pièces, se mettant les mains sous les aisselles, esquissant des pas de danse ou, même, quand ils ont un châle, caracolant tel des chevaux caparaçonnés. Certains, apparentés au maître de maison ou amis plus intimes, s’introduisent dans la cuisine afin de plonger leurs mains et leur visage dans la vapeur des marmites et dans le four où se dorent les pâtés.


  « Que tout soit chaud, très chaud ! » disent des voix. Finalement, les voilà assis autour de la vaste table accidentée comme un paysage de montagne, car l’immense nappe recouvre des guéridons ronds et des tables carrées qui ne sont pas tous de la même hauteur. Avec un dernier frisson de froid, les convives font apparaître le bout de leurs doigts pour saisir la cuiller. Une gigantesque soupière, pourvue de sa louche, est posée au centre de la table, et les visages disparaissent dans un nuage de vapeur vers lequel tout le monde se penche, s’agitant et humant, en quête de chaleur et d’odeurs savoureuses. L’une après l’autre, les fumantes cuillers entrent dans les bouches. « Ouille, ouille ! » font certains, gardant la bouche ouverte parce qu’ils n’osent pas encore mastiquer le morceau brûlant. Puis, les yeux exorbités, ils avalent ledit morceau. « C’est du feu ! » disent-ils. « C’est excellent ! Excellent ! »


  Peu à peu, tous les visages s’empourprent. « Essuie-toi le nez », disent à voix basse les femmes à leurs maris. La chaleur grandit, le vin bout dans les estomacs…


  Giovanni s’éveilla : « Oh, quel idiot je suis !… Je viens de faire un rêve tellement stupide !… Oh, quel idiot je suis ! »


  Sa femme qui dormait, souriante, enveloppée dans une écharpe, se réveilla elle aussi. « J’ai rêvé de la Sicile ! » dit-elle.


  À Rome, ils changèrent de train et se dirigèrent, obéissant aux injonctions de voix caverneuses, vers la voie numéro cinq, où, au milieu des paniers, des caisses et des volailles liées par les pattes, une file de wagons stationnait. Emmitouflés dans des manteaux et des châles qui les rendaient énormes, des enfants au tout petit visage étaient hissés plus haut que les bagages et tendus du quai vers les fenêtres des wagons, et certains d’entre eux, après avoir été embrassés frénétiquement, étaient de nouveau posés sur le sol, tandis que d’autres étaient attirés à l’intérieur du wagon. Tous étaient affairés, pleins de nostalgie ou d’espoir, et, après avoir fait quelques pas en courant, ils rebroussaient chemin comme s’ils avaient oublié quelque chose ; ils se hélaient de tout près, de la voix que l’on a pour encourager un lointain naufragé ; ils se retrouvaient à chaque instant avec un sourire de joie, lequel s’éteignait aussitôt ou était suivi d’une réprimande parce que ceci ou cela n’était pas comme il faut. Quand retentit le signal du départ, ils se jetèrent dans les bras les uns des autres, se dévorant de baisers et pleurant à grand bruit.


  Giovanni fit monter Ninetta sur le marchepied et se fraya à grand-peine un passage entre deux dames que le poids de leur émotion mettait dans l’impossibilité de bouger.


  Le compartiment dans lequel entrèrent Ninetta et Giovanni avait tout à fait l’air d’une maison habitée depuis longtemps par une famille nombreuse : on eût dit que le père et la mère s’étaient mariés là et que le bébé au teint jaune, qui était en train de téter, y était né. Une chaleur et une odeur de vie et de sentiments humains imprégnaient jusqu’au journal dont une feuille était restée roulée près de la fenêtre, cependant que, délogé par le pied d’un jeune garçon dont la jambe était bandée en deux endroits, émergeait de sous la banquette un paquet qui, s’ouvrant lentement, laissait voir les peaux d’oranges qu’il contenait, et, sur-le-champ, le coup de talon d’un autre enfant faisait jaillir de ces peaux d’oranges un parfum acidulé.


  Ses narines agréablement chatouillées, Giovanni devint gai et plein d’entrain. Et il employa cette gaieté et cet entrain à dire une fois de plus du mal des Siciliens à l’oreille de sa femme. Il fit quelques remarques sur leurs mœurs et se montra très pénétrant : « Pourquoi dit-on qu’ils ont une façon de parler vulgaire ? Chaque peuple a sa façon !… Mais il est vulgaire de parler la bouche grande ouverte et de transformer chaque voyelle en une sorte de plainte !…


  — Très juste ! dit Ninetta, admirative. Tu vois comme cela t’a fait du bien de fréquenter des hommes d’esprit à Milan ? »


  Giovanni sourit d’aise et se mit à observer l’un après l’autre ses compagnons de voyage. Ceux-ci le regardèrent aussi, et, pendant quelques instants, il se prélassa dans ces yeux noirs, brillants et apeurés, comme dans la chaleur d’une vieille cheminée.


  Ils arrivèrent ainsi dans le détroit de Messine et, sous un soleil de plomb fondu, ils virent s’approcher des arbres et des plantes qui semblaient ceux du monde entier, tous entassés sur une île, comme le sont, sur les quais d’un port, les marchandises qui seront ensuite expédiées dans toutes les directions.


  Leurs compagnons de voyage n’étaient plus les mêmes : près de la porte, une étrangère était assise et fumait. Debout dans le couloir, quelques femmes du peuple qui n’avaient pas trouvé de place en troisième classe, la regardaient de travers et faisaient des commentaires sur elle : « Moi, ma commère, quand je vois une femme avec une sucette dans la bouche, je lui mettrais volontiers le feu au cul et je l’enverrais au diable !


  — Eh, c’est que le diable est mâle !


  — Non, le diable, c’est l’incarnation de la femme !


  — Le diable a le sang chaud parce qu’il est en enfer ! »


  Non loin, il y avait un vieillard qui commençait tous ses récits par les mots suivants : « J’ai fait la bêtise… » « Oui, mon cher, murmurait-il, j’ai fait la bêtise d’aller à Rome. » On entendait aussi : « L’argent, c’est comme les yeux, c’est difficile à arracher !… Celui qui te prend ton pain, prends-lui la vie ! »


  Après Taormina, la campagne regorgeait de fleurs ; il n’y avait pas de coin, si petit fût-il, d’où ne pointât un je ne sais quoi de plus vif et de plus délicat qu’une chose et de moins rusé qu’un animal. Tout ce qui jonchait la campagne était fleuri comme elle. Y avait-il un vieux soulier dans un pré ? Eh bien, de son talon aussi naissaient des marguerites. Et est-ce qu’un vieux seau tout déglingué, au pied d’un citronnier, ne donnait-il pas des coquelicots ?


  « Lorsque le feu est grand, pensa Giovanni, tout brûle ! » Et, tendant vers le soleil ses lèvres et son menton, il ôta sa veste.


  « Bien sûr, dit Ninetta, c’est beau. Mais c’est si ennuyeux !


  — Oh oui, terriblement ennuyeux ! répondit Giovanni. Comment peut-on vivre ici ? »


  



  Les cochers, avec leur pipe dont la fumée arrive jusqu’aux narines de leurs passagers et les escarbilles jusque sur les manteaux de ceux-ci ; les voitures qui, leurs roues se prenant dans les vieux rails, s’en extirpent avec un cahot, heurtant tantôt, à droite, une charrette de légumes, tantôt, à gauche, un fût vide, et, ici comme là, déclenchant les injures des passants : « Où est-ce que tu as les yeux, calamité publique ?… Qu’est-ce qu’il attend, le bon Dieu, pour t’embarquer ? », auxquelles répond comme un écho, mâchouillé en même temps que le tuyau de sa pipe, un : « Va donc, eh, cocu ! » du cocher ; les joyeuses insultes : « Assassin, gibier de potence, raclure de bagne ! Je vais te casser la gueule, enfant de putain ! » voilà ce que crie un gros homme en direction d’un petit mur ; et sur ce petit mur, qui y a-t-il ? un marmot de cinq ans vêtu d’un long pardessus, qui se dandine d’un air moqueur sur ses pieds nus et qui est prêt à s’envoler. « Approchez ! crie le marchand de poissons derrière son étal et sa balance. Allons, achetez-moi ce dernier kilo de poisson, il faut que je m’en aille ! », mais, à l’intérieur de la boucherie, le boucher lève la tête au-dessus de la foule qui se presse contre son étal de marbre et cligne de l’œil à un minuscule et vieux magistrat, comme pour dire : « Cette viande d’agneau n’est pas pour vous ! Laissez-la aux imbéciles qui ne s’y connaissent pas ! » et le vieux magistrat s’éloigne, perplexe, soupçonnant non sans raison que si le boucher l’a traité avec tant d’égards, ce n’est pas parce que la viande en question n’est pas bonne, mais parce qu’il n’a pas encore payé la facture du mois dernier… Toujours cette manie de faire construire des immeubles de trois étages, quand on a tout au plus de quoi terminer le rez-de-chaussée. Et voici des maisons neuves, dont seul le bas est habité, dont les balcons du premier, du second et du troisième sont dépourvus de volets et de balustrades, et dont la seule façade se dresse majestueusement. Très belles à voir, il n’y a pas de doute, avec ces petits nuages et ce ciel bleu qui occupent l’espace où auraient dû habiter le propriétaire et sa famille, mais, mon Dieu, quelle tristesse !… Et les charrettes qui grincent et les trams arrêtés devant un monceau de caisses, de sièges, de guéridons, cependant que le wattman, las de carillonner, descend boire à la fontaine voisine, d’où un petit âne gris retire son museau tout dégoulinant d’eau ! Et les ombres bleues de tout ce qui passe et bouge, paniers, bourriches, paquets, baluchons, sacs, draps, oléandres, platanes, poivriers, caisses de soufre, dans cette lumière de rose ! Et l’odeur particulière du soleil de mai sur la rue humide, où les écorces de citron et les feuilles de laitue, piétinées et pressées par des centaines de pas, recommencent à verdir et à se soulever !…


  C’est dans cette atmosphère que Giovanni et Ninetta rentrèrent à Catane. Ils avaient laissé leurs bagages à la consigne de la gare, afin d’être aussi libres de leurs mouvements que deux touristes. Ils se promenèrent pendant une petite heure, reconnus à grand-peine par leurs anciens amis. Puis ils se disputèrent avec beaucoup de gentillesse pour savoir s’il valait mieux aller d’abord chez ses parents à elle ou chez ses sœurs à lui. Une pièce d’un sou, à laquelle fut laissée la décision, tombant du côté face, décréta qu’ils iraient d’abord chez Giovanni.


  Ainsi firent-ils. Les trois sœurs éclatèrent sur-le-champ en sanglots, car elles trouvèrent que leur Giovanni avait bien mauvaise mine.


  « Mais vous ne savez pas ce que vous dites ! répétait Ninetta, perdant son calme habituel. Il va très bien ! Il a l’air de quelqu’un qui joue au tennis ! C’est un autre homme !


  — Eh oui, c’est un autre homme, eh oui, c’est un autre homme ! » pleurnichait Barbara.


  Giovanni essayait de rire et répétait : « Oh quoi, ça suffit ! » Et tout en disant cela, il humait les vieilles odeurs de sa maison et il les percevait et les distinguait toutes, mêmes celles des couvertures empilées dans le corridor, près de sa chambre, au cas où, la nuit, il aurait froid.


  « Allons, dit-il en riant, si vous nous serviez à déjeuner ?


  — Mais c’est prêt ! » fit Rosa.


  Bientôt ils se retrouvèrent assis devant une véritable manne céleste qui emplissait plats et soupières et dont la fumée allait nimber le lustre.


  « Je ne peux plus manger comme ça ! dit Giovanni. Ce sont les animaux qui mangent autant ! Mais, pour aujourd’hui, je veux bien faire comme autrefois ! »


  Et, effectivement, tout ce que ses sœurs déversèrent dans son assiette disparut dans son estomac.


  « Je ne sais pas si je me sens bien ou mal ! » dit-il finalement, en se levant de table.


  Une chaude et bruyante plénitude bouillait dans ses veines, lui assourdissait les oreilles et ouvrait son cerveau à une foule d’images.


  « Vous vous rappelez, ajouta-t-il en riant, quand j’allais régulièrement me coucher après le déjeuner ? À présent, je n’en éprouve plus le besoin.


  — Ton lit est toujours là, dit Lucia.


  — Nous n’y avons pas touché ! ajouta Rosa.


  — Si tu veux te reposer, tu n’as qu’à aller dans ta chambre ! »


  Giovanni éclata de rire et regarda Ninetta qui se mordillait l’ongle de l’index.


  « Pour un peu, dit-il, toujours riant, j’irais voir comment je suis dans mon vieux lit !


  — Oh, non, voyons, je t’en prie ! s’écria Ninetta. Nous devons aller chez mes parents !


  — Rien qu’un instant ! Le temps de me fourrer sous les couvertures et d’en sortir ! Laisse-moi me passer ce caprice !


  — Fais comme tu voudras ! Il en faut de la patience avec toi ! Mais je te prie de te rappeler que mes parents nous attendent à trois heures !


  — Ça va être l’affaire de dix minutes ! Sois tranquille, je ne dormirai pas ! »


  Pour dire cette dernière phrase, il avait employé une expression typiquement « continentale », et cela fit sursauter ses sœurs qui s’entre-regardèrent dans les yeux. Barbara se mit à rire comme une poule atteinte de la pépie.


  « Qu’est-ce que tu as ? » demanda Giovanni.


  Rosa et Lucia furent secouées, elles aussi, par des éclats de rire stridents.


  « Rien, rien ! dit Rosa qui, s’essuyant les yeux avec son tablier, fut la première à retrouver sa sérénité. Nous rions à cause de quelque chose qui est arrivé avant-hier à cet instant précis !


  — Bon, bon ! » dit Giovanni et, reprenant son ancien air renfrogné de chef de famille, il grommela : « Les volets de ma chambre sont-ils fermés ?


  — S’ils sont fermés ? s’écria Barbara, bondissant de sa chaise, avec, sur le visage, la marque de l’empressement et de l’obéissance de jadis. Puisque je te dis que tout est toujours à sa place !


  — Eh bien, à tout à l’heure ! »


  Et Giovanni, quittant la salle à manger, parcourut lentement le vieux couloir, se heurtant, au passage, aux coins de table, aux pieds de chaise et aux angles des étagères, accumulés derrière des couvertures blanches suspendues à une corde, en guise de rideaux et de paravents.


  Dans sa chambre, il retrouva chaque chose à tâtons, car les volets étaient fermés, et, finalement, il alluma la lampe de chevet.


  Il se déshabilla lentement et, après avoir soulevé les couvertures avec précaution, de façon à les laisser bordées, il se glissa sous l’étroit et moelleux tunnel de draps, de couvertures, d’édredon, et de couvre-pied, qu’il avait de la sorte bâti sur le matelas.


  « Ouhououou, comme c’est froid ! » dit-il en se pelotonnant tout entier, au point de se tenir les pieds avec les mains. « Ouhououou, comme c’est froid ! »


  Et des conseils donnés jadis par des amis lui revinrent à la mémoire : « Arronchiati ! Accucciati-1-  ! »


  Mais une minute ne s’était pas écoulée que le matelas s’ouvrait sous lui, de sorte qu’il s’enfonça profondément dans la tiédeur de deux vagues de laine qui lui entourèrent les hanches, et le fond, bien que cessant à un certain moment de s’abaisser, continua d’être imprécis, glissant et chaud. Le couvre-pied, comme s’il avait été plein de mains affectueuses, lui enveloppa et lui ganta les chevilles et les genoux, et le drap remonta doucement au-dessus de sa bouche et lui recouvrit le nez, laissant néanmoins une fente pour l’air qui, avant d’arriver jusqu’à sa peau, devenait tiède.


  Son corps tout entier se réchauffa et, de l’extrémité de ses talons, qu’à Milan il traînait derrière lui comme des glaçons, une vague de sang, chaude et bruissante, lui monta à la tête. Il revit les femmes lombardes, mais en comparaison de ce qu’elles étaient quand il les voyait en chair et en os, il semblait qu’alors elles étaient seulement de vagues souvenirs, et que, maintenant, en revanche, elles étaient des femmes réelles. Et quelles femmes !… Il gémit tout doucement, le nez dans son oreiller qu’il mouilla d’un peu de salive. Une lumière aveuglante émanait de leur chair auréolée d’une lingerie de soie ! Comment avait-il pu résister ?


  Comment ne les avait-il pas dévorées à pleines dents, ces jambes, ces chevilles ?… Le besoin d’en parler lui donna des fourmillements sur la langue : il aurait voulu que Muscarà et Scannapieco soient assis au chevet de son lit, comme au bon vieux temps.


  « Ouhououou ! À présent, je vais dormir un instant ! »


  Et effectivement il ferma les yeux.


  Au bout d’une minute de sommeil, aussi longue qu’une minute de mort, il les rouvrit, frais et dispos. Dans l’obscurité, il trouva le bouton de la sonnette et sonna.


  Barbara apparut dans l’embrasure de la porte entrouverte.


  « Ouvre les volets, veux-tu ? » dit-il.


  Les volets furent ouverts, mais il n’entra que des ténèbres.


  « Comment ? s’écria-t-il. Il fait noir ?


  — Bien sûr ! Il est huit heures !


  — Combien de temps ai-je donc dormi ?


  — Cinq heures !


  — Cinq heures ! Mais ça m’a semblé une minute !


  — Ninetta n’a pas voulu te réveiller, ajouta Barbara dans la pénombre, et elle est allée chez son père.


  — Tant que nous serons à Catane, dit-il en se mettant à plat ventre et en enfonçant son menton dans l’oreiller tout chaud, je crois qu’il vaudra mieux qu’elle dorme chez ses parents et que moi je dorme ici, chez moi ! »


  



  Zafferana Etnea, 1940.


  VITALIANO BRACCATI



  



  1. « Recroqueville-toi ! Blottis-toi !  », en dialecte sicilien. (N.d.T.)
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