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                Présentation de l’éditeur :
Grand connaisseur du monde féerique, Édouard Brasey est parti sur les traces de créatures fascinantes, partout où on les rencontre, dans les contes et les mythes, le folklore, les chroniques locales, les recueils anciens. Ce volume nous révèle absolument tout sur ces êtres, bienfaisants ou maléfiques, insouciants, espiègles, redoutables, parfois cruels, qui habitent le monde de nos rêves : leur histoire, leur habitat, leur habillement, leurs secrets, leurs amours et les croyances dont les hommes les entourent. Largement popularisés par la littérature fantastique, la bande dessinée et le cinéma, ils continuent à susciter notre fascination et leurs aventures nous donnent bien souvent des leçons de vie. Vous saurez donc tout sur les fées, les elfes, les sorcières, les démons, les loup-garous, les vampires, les succubes, les incubes, les lamies, les goules, les sirènes, les ondines, les naïades, les océanides, les nymphes, les roussalkas, les marimorgan, les vouivres, les nixes, la lorelei, les géants, les dragons, les ogres, les dracs, les tarasques, les coulobres, les nains, les gnomes, les lutins, les gobelins, etc. L’Univers féerique nous invite à une passionnante et troublante plongée dans les mystères de l’imaginaire.
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            À Claude Seignolle et Pierre Dubois,
            

            passeurs de légendes et connaisseurs de vieux secrets,
            

            à qui je dois d’avoir découvert les voies du Merveilleux...
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            Ah, ne voyez-vous pas cette route étroite
          

          
            Envahie d’épais buissons d’épines et de bruyères ?
          

          
            C’est le sentier de la Vertu
          

          
            Bien que peu de gens le recherchent.
          

          
            Et ne voyez-vous pas cette large, large route
          

          
            Qui s’étend au travers de la clairière aux lis ?
          

          
            C’est le chemin de l’Iniquité
          

          
            Bien que certains l’appellent la Route du Ciel.
          

          
            Et ne voyez-vous pas cette jolie route
          

          
            Qui serpente parmi les fougères de cette colline ?
          

          
            C’est la route du beau Pays des Elfes,
          

          
            Où toi et moi cette nuit nous égaierons.
          

          Balade de Thomas le Rimeur.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        IL ÉTAIT UNE FÉE...
      

      
        Fée ou fairy ? – Qu’est-ce qu’une fée ? – Les fées courtoises
 – Les fées des bois, des jardins et des fontaines – Qu’est-ce qu’un elfe ? 
 – Le royaume de Féerie – Pour une écologie spirituelle
      

      
        
          
            Fée ou fairy ?
          
        

        
          On les appelle les Bonnes Marraines, les Dames Blanches, Noires ou Vertes, les Bienveillantes, les Bonnes et Franches Pucelles, les Fileuses de Destin, les Lavandières de Nuit. Elles font partie du Petit Peuple, que l’on nomme aussi les Bons Voisins, la Petite Noblesse, le Peuple de la Paix ou les Habitants des Collines.

          Les expressions imagées ne manquent pas pour désigner ces êtres fantastiques auxquels les Anciens évitaient de donner leur vrai nom, de peur de les fâcher. Car il paraît que les membres du Peuple Invisible répugnent à se laisser décrire et cataloguer avec trop de précision, et châtient à leur façon les mortels qui osent livrer publiquement leur identité réelle ou révéler leurs petits secrets. C’est dire le risque auquel s’expose l’auteur de ces pages, dont l’ambition est justement de s’attacher aux moindres faits et gestes des fées et des elfes.

          Les fées ! Les elfes ! Voici les noms lâchés, malgré l’interdiction tacite édictée par ces êtres à la fois bienveillants et redoutables qui depuis toujours hantent le royaume de la poésie, du rêve et de la fantaisie que nous portons tous en nous. Car les fées et leurs compagnons les elfes, reflets de nos espérances mais aussi de nos peurs, vivent avant tout dans le cœur de l’enfant que nous ne devrions jamais cesser d’être. Ils vivent aussi dans les chroniques locales, les récits du folklore et les contes merveilleux que nous a légués la longue tradition de nos ancêtres. Ils vivent enfin au sein de la nature, de préférence sauvage, dont ils sont à la fois les hôtes et les gardiens.

          Qui sont exactement ces créatures fabuleuses, et comment peut-on les reconnaître et les distinguer les unes des autres ? La question est d’autant moins simple que les termes de « fée » et d’« elfe » recouvrent des réalités assez différentes selon les pays et les cultures dans lesquels ils s’inscrivent. En France, la fée semble indissociable du « conte de fées » dont elle est souvent le deus ex machina ; on l’imagine mal sans son chapeau pointu et sa baguette magique, grâce à laquelle elle exauce les vœux du héros.

          En réalité, il faut bien admettre que les fées des contes traditionnels sont souvent des personnages secondaires, voire absents, au point que le terme même de « conte de fées » semble impropre. À l’exemple de nos voisins allemands, il vaudrait mieux parler de « contes merveilleux », car ce qui caractérise ces récits, réputés à tort enfantins, ce n’est pas la présence de protagonistes féeriques, mais plutôt le climat général de « Féerie » qui y règne – à savoir un univers magique où tout est possible, et où les choses les plus extraordinaires peuvent arriver.

          Dans les pays anglo-saxons, en revanche, on distingue nettement l’univers des contes de fées – fairy tales – de celui des fées – fairy, fairies au pluriel. Or, le mot anglais « fairy » désigne non seulement les jolies petites dames dotées de pouvoirs magiques qui apparaissent dans les livres d’enfants, mais l’ensemble du Petit Peuple de Féerie. Une « fairy » peut être une fée, mais également un brownie, un gobelin, un léprechaun, un pwca ou un cluricaune. Ce terme générique de « fairy » est souvent remplacé par celui d’« elf », elfe (elves au pluriel), ce qui ne facilite pas les choses. Pour les Anglais, les elfes et les fées sont de même nature, et il est légitime d’employer indifféremment l’un ou l’autre nom, sans distinction de sexe ou d’apparence.

          Les Français sont plus cartésiens en la matière : chez nous, une fée est toujours féminine, et un elfe toujours masculin. En outre, une fée ne peut en aucun cas être confondue avec un lutin ou un farfadet, pas plus qu’un elfe ne saurait être assimilé à un nain ou un gnome.

           

          Cette classification pourra être contestée. Ainsi, mon ami Pierre Dubois1, elficologue patenté, a préféré classer les sirènes et les ondines avec les fées, et mettre les elfes à part ; Paracelse, de son côté, a distingué entre les nymphes (les fées), les sylvains (les sylphes, ou les elfes), les pygmées (les nains), les salamandres et les géants, en publiant en 1566 son traité intitulé Ex libro de nymphis, sylvanis, pygmalis, salamandris et gigantibus. D’autres auteurs tout aussi émérites y sont allés de leurs propres étiquettes. Mais tout cela, soyons-en assurés, n’a que peu d’importance, car en vérité les règles qui régissent le royaume de Féerie nous échappent et nous échapperont toujours, et toutes nos tentatives pour imposer notre ordre humain aux lisières d’Elfirie demeureront aussi fragiles et aussi vaines que des châteaux de sable.

          Cela bien posé, revenons à nos fées et nos elfes.

        

      

      
        
          
            Qu’est-ce qu’une fée ?
          
        

        
          La question est délicate, car en réalité il existe plusieurs types de fées, que l’on peut distinguer autant par leur apparence que par leur origine. Certaines fées sont de taille et d’apparence humaines. Seules les distinguent des simples mortelles leur beauté surnaturelle et leurs pouvoirs magiques. D’autres fées ont la taille, le corps et le visage d’enfants entre six et dix ans. Elles ne grandissent jamais, ne vieillissent pas, et demeurent éternellement (ou presque) des esprits espiègles et mutins. D’autres encore ont une taille minuscule, de trente centimètres à un centimètre et demi environ. Leur corps translucide est généralement doté de petites ailes de papillon ou de libellule. Leur peau est colorée, dans les tons pastel, et leur apparence se confond avec les plantes ou les fleurs dont elles sont les gardiennes.

          Si les fées sont aussi différentes les unes des autres, c’est qu’elles n’appartiennent pas à la même famille. Les grandes fées d’apparence humaine sont la résurgence des anciennes déesses du paganisme, comme Aphrodite ou Vénus. Elles incarnent la femme idéale et sont un visage de la personnification de l’âme, qui hante le cœur des hommes. Parfois, elles sont réellement des femmes, mais dotées de pouvoirs magiques qui les rendent intouchables. Elles se rapprochent alors des anciennes druidesses, les grandes prêtresses celtes, ou des sorcières du Moyen Âge. D’autres fois, il s’agit de revenantes, de fées fantômes par lesquelles se perpétue l’esprit des châtelaines défuntes, comme dans le mythe des Dames Blanches ou des Banshies d’Irlande. Les petites fées, elles, sont des manifestations du monde de la poésie, de la fantaisie et de l’imaginaire, à moins qu’elles ne soient des esprits des bois et des fleurs, à savoir les esprits élémentaires qui peuplent la nature.

        

      

      
        
          Les fées courtoises
        

        
          La littérature courtoise du Moyen Âge et les contes merveilleux nous enseignent que la fée est un être féminin doté de pouvoirs surnaturels. Au physique, elle apparaît toujours sous les traits d’une jeune dame d’une beauté exceptionnelle, richement vêtue de robes longues dont les couleurs dominantes sont le blanc, l’or, le bleu et surtout le vert, plus rarement le noir. Sa baguette magique surmontée d’une étoile est à la fois l’insigne et le moyen de ses pouvoirs magiques. De plus, elle est parée d’une séduction à laquelle nul mortel ne saurait résister. L’enfant l’adore comme sa mère ; le jeune homme en tombe éperdument amoureux et se voue corps et biens à elle.

          La fée répond à ces marques de reconnaissance par des dons multiples et des grâces innombrables, bien que souvent paradoxales. Le mortel à qui échoient ces cadeaux du ciel doit prouver sa fidélité en affrontant des épreuves – généralement des interdits minimes à respecter. Mais sa faiblesse est si grande qu’il finit toujours par transgresser la règle pourtant simple édictée par la fée, qui l’abandonne alors, le laissant seul et désespéré. Incapable de supporter cette situation, le héros se lance dans une quête longue et difficile, semée d’embûches et de dangers effrayants, dont il finit, à force d’endurance et de courage, par sortir vainqueur. Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra célébrer enfin son union définitive avec la fée. Les Lais de Marie de France, composés au milieu du XIIe siècle, illustrent parfaitement ce schéma de base.

          La fée est toute-puissante. La fée est aimable. La fée est désirable. Mais, avant tout, la fée est belle. Selon Henri Durville, « dans la féerie, plus un être est pur, plus la beauté est son privilège », et le corps des fées est « plus mince et plus léger que la nuée vaporeuse ». Il explique : « Les vieilles traditions nous représentent ces créatures exquises, rayonnantes de jeunesse, douées d’une grâce idéale et divine. Richement vêtues et d’un charme presque immatériel, elles ressemblaient à des princesses éthérées tant leurs pieds menus touchaient peu terre2. »

          La beauté des fées est en effet proverbiale dans la poésie et les romans du Moyen Âge. C’est le cas de la fée rencontrée par le sire d’Argouges, dont il devint follement amoureux. Quant à la fée Mélusine, épouse du seigneur Raimondin, elle avait paraît-il une voix aussi mélodieuse que le chant du rossignol.

          La fée ainsi décrite s’apparente davantage à la princesse des contes, que le héros doit conquérir et épouser, qu’au personnage fantastique qui peuple les légendes et les chroniques folkloriques. Car la fée est multiple. Idéal féminin, symbole de l’anima dans la psychologie des profondeurs, elle incarne tout à la fois la vierge, la sœur, l’épouse et la mère. Elle est la Femme par excellence, parfaite et inaccessible. Elle est aussi un agent de la Providence, répandant autour d’elle la richesse, la prospérité, la fécondité, le bonheur, apportant son aide aux héros en péril et son inspiration aux artistes et aux poètes. En ce sens, elle fait figure d’ange gardien. Enfin, elle est une fileuse de destin, comme les Parques romaines ou les Moires grecques. C’est elle qui noue le fil de la vie des humains en assistant à la naissance des enfants et en se penchant sur leurs berceaux pour les combler de dons. C’est elle qui dévide ce fil en intervenant dans le destin des hommes. C’est elle enfin qui rompt ce fil, en annonçant la mort des humains avant de les emmener dans ses palais enchantés, au pays des fées.

        

      

      
        
          Les fées des bois, des jardins et des fontaines
        

        
          La fée, enfin, est une divinité de la nature, associée notamment aux arbres des forêts, à l’eau des fontaines et aux fleurs des jardins. Elle n’apparaît plus alors sous l’aspect noble et un peu hautain des dames issues des romans courtois, mais sous la forme d’une petite créature à l’allure enfantine, à peine vêtue d’étoffes translucides aux tons pastel, et dotée d’ailes de libellule.

          Un théosophe, doté de vision clairvoyante, Geoffrey Hodson, né en Angleterre en 1886 et mort en Nouvelle-Zélande en 1983, a consacré sa vie à observer les fées et les esprits de la nature. Ainsi, en 1921, alors qu’il se trouvait dans le vallon de Cottingley, il a pu observer une fée particulièrement belle, dotée d’un corps « recouvert d’une lumière dorée chatoyante et transparente ». Elle avait de grandes ailes divisées en deux parties. La partie inférieure, plus petite que la partie supérieure, paraissait « s’allonger en pointe comme les ailes de certains papillons ». Il constate : « Je peux simplement la décrire comme une merveille d’or. Elle sourit et il est clair qu’elle nous voit. Elle met ses doigts sur ses lèvres. Elle se tient à l’intérieur d’un saule parmi les feuilles et les branches, nous épiant d’un air souriant. » Il précise que cette apparition n’est pas perceptible objectivement, mais seulement grâce au concours de la « vision astrale », avant de poursuivre sa description : « De sa main droite elle pointe son doigt qu’elle déplace circulairement autour de ses pieds et je remarque un certain nombre de chérubins (faces ailées), peut-être six ou sept ; ils semblent être maintenus en forme au moyen d’une volonté invisible. » Hodson confesse enfin : « Elle a jeté un charme d’enchanteresse sur moi, charme qui subjugue entièrement le principe mental. Elle me laisse les yeux hagards à l’endroit qu’elle vient de quitter, parmi les fleurs et les feuilles3. »

        

      

      
        
          Qu’est-ce qu’un elfe ?
        

        
          Ces petites fées sont les compagnes des elfes, leurs compléments masculins. Esprits élémentaires de l’air, légers et diaphanes, les elfes ont le pouvoir de voler autour des frondaisons des arbres. Tout de vert vêtus, ce qui leur permet de se confondre avec le feuillage, ils jouent une musique merveilleuse en laissant le vent souffler dans les branches des arbres. Comme les fées, ils sont doués de pouvoirs surnaturels et font office de messagers entre ce monde-ci et l’au-delà, ainsi que le précise le révérend Kirk, un pasteur anglican qui vécut au XVIIe siècle dans la paroisse d’Aberfoyle, en Écosse, et qui prétendait les voir couramment : « Ces elfes, ou siths, sont d’une nature intermédiaire entre l’homme et l’ange, comme les Anciens le pensèrent des daïmons ; d’esprits intelligents et curieux, de corps légers et fluides, quelque peu de la nature d’un nuage condensé, et plutôt visibles au crépuscule. Ces corps sont tellement souples, de par la subtilité des esprits qui les agitent, qu’ils se peuvent faire apparaître ou disparaître à volonté. Certains ont des corps ou véhicules si spongieux, si fins, si immatériels, qu’ils ne les nourrissent qu’en suçant une subtile liqueur spiritueuse qui pénètre comme de l’air pur et de l’huile ; les autres se nourrissent plus grossièrement de l’essence ou substance des grains et liqueurs, ou du blé lui-même qui croît à la surface de la terre et que ces elfes dérobent, tantôt d’une manière invisible, tantôt en becquetant comme les corneilles et les souris4. »

          Ces êtres supérieurs, quasi divins, si proches des anges par leurs fonctions et leurs manifestations, sont au centre du paganisme ancien. C’est dans les cultures nordiques, germaniques ou anglo-saxonnes que les elfes sont le plus souvent représentés – fées et lutins étant davantage vénérés par les Gaulois. Ainsi, en Allemagne, on raconte que ce sont les elfes qui tissent les fils des toiles d’araignée – que l’on appelle « fils de la bonne Vierge » en France.

          Les elfes ont pour noms nis en Allemagne, nissgod-drange au Danemark et en Norvège, vieillard Tom-Gubbe ou Tonttu en Suède, tylwithes en Angleterre, duende en Espagne, « sylphe » ou « esprit follet » en France. En Écosse, on distingue les dun-elfen (« elfes des dunes »), les berg-elfen (« elfes des collines »), les munt-elfen (« elfes des montagnes »), les wudu-elfen (« elfes des bois ») et les woeter-elfen (« elfes des eaux »). Obéron, l’enfant-fée époux de la reine Titania, est considéré tantôt comme un nain – à cause de sa taille –, tantôt comme un elfe – pour sa beauté et sa grâce aérienne.

          Tout comme les fées, les elfes jouent un rôle dans l’équilibre, la santé et la croissance des plantes. Mais si les gnomes veillent sur la graine souterraine et les fées sur la pousse de la plante hors du sol, les elfes veillent à son ensoleillement et au mécanisme de la photosynthèse.

          Ces êtres recherchent avant tout la lumière du soleil, et apprécient la musique, les sons doux et apaisants. Ils font aussi des rondes en se tenant par la main pour provoquer des enchantements bénéfiques.

          Geoffrey Hodson a rencontré des elfes dans les bois de Cottingley, en août 1921 : « Deux tout petits elfes des bois qui couraient sur le sol passèrent près de nous, tandis que nous étions assis sur le tronc d’un arbre tombé. Quand ils nous virent, ils firent un bond qui les éloigna d’environ deux mètres et ils se mirent à nous considérer, très amusés mais nullement craintifs5. » Ces elfes étaient couverts d’une peau qui luisait comme si elle était mouillée, de la même couleur que l’écorce des arbres. Ils avaient de grandes mains et de grands pieds, hors de proportion avec le reste de leur corps. « Leurs jambes étaient maigres, et leurs vastes oreilles au dessus pointu et dirigé vers le haut avaient presque la forme d’une poire. Leurs nez aussi étaient pointus et ils avaient des grandes bouches. À l’intérieur de leur bouche, pas de dents, pas de structure, pas même une langue, autant qu’il fut possible de le voir, exactement comme si tout l’ensemble était une pièce de gelée. Autour d’eux, une petite aura verte. Les deux que nous remarquâmes particulièrement vivaient dans les racines d’un énorme hêtre, et finalement disparurent à travers une crevasse dans laquelle ils entrèrent comme on peut entrer dans une cave, et s’enfoncèrent dans le sol6. »

          Le poète anglais William Blake (1757-1827) affirme avoir vu des elfes traverser en procession son jardin, portant le corps sans vie de l’un des leurs sur un pétale de rose. Le défunt fut mis en terre, tandis que des chants accompagnaient la cérémonie, puis les elfes disparurent. Mais il est possible que ces « funérailles » ne soient qu’une parodie de plus des coutumes humaines, que les membres du Petit Peuple aiment tant à singer.

          Au Pays de Galles, elfes et fées vont par bandes joyeuses, et sont considérés comme faisant partie de la même espèce, nommée Tylwyth Teg, la « bienveillante famille ». En Irlande, ils sont connus sous le nom de Daoine Side, les « habitants des tertres des fées », car ces esprits occupaient, dit-on, de magnifiques palais souterrains dissimulés à l’intérieur des monticules verdoyants qui jalonnent les prairies irlandaises.

          Au fil des siècles, le peuple des elfes et celui des hommes se sont progressivement éloignés l’un de l’autre, évoluant dans des univers séparés et parallèles qui ne se rencontrent plus qu’exceptionnellement. Le pacte avec les puissances invisibles a été rompu ; un pacte qui jadis unissait les hommes aux esprits, aux dieux et à la nature. Mais il est dit qu’un jour ce pacte sera remis à l’honneur ; les elfes sortiront de leurs cachettes souterraines et établiront une nouvelle alliance avec les hommes, au sein d’une nature réenchantée.

        

      

      
        
          Le royaume de Féerie
        

        
          Selon d’anciens traités kabbalistes, les fées et les elfes ne seraient point dotés d’une individualité bien distincte ; en revanche, ils bénéficieraient, à l’exemple des animaux, d’une « âme-groupe », générique de l’ensemble de l’espèce. Ces êtres peuvent vivre très longtemps, des siècles, voire des millénaires, mais ils ne sont pas immortels, comme le rappelle la phrase de James Matthew Barrie, dans Peter Pan : « Chaque fois qu’un enfant dit : “Je ne crois pas aux fées”, il y en a une, quelque part, qui tombe morte. » Lorsque l’on cesse de croire en elles, les fées s’endorment, et bientôt meurent. Cette mort est d’autant plus tragique que les esprits élémentaires sont dépourvus de cette âme immortelle qui fait tout le prix de la créature humaine.

          De même, ils ne connaissent point le libre arbitre de l’homme, cette faculté divine qui permet de choisir entre le bien et le mal. Les fées et les elfes ne savent rien ni du bien ni du mal ; ils agissent uniquement en fonction de leur impulsion du moment, au gré de leur caprice et de leur fantaisie. Ils ne sont ni bons ni mauvais, ou bien ils sont les deux, mais sans avoir aucune conscience des conséquences bénéfiques ou désastreuses de leurs actions. Les fées et les elfes sont fondamentalement amoraux ; leur morale, en tout cas, échappe entièrement aux critères de jugement des hommes. Comme le dit très bien Katharine Briggs : « Une bonne fée est une fée de bonne humeur, et une mauvaise fée est une fée que l’on a offensée7. »

          En vérité, le royaume de Féerie – le Fairyland des Anglo-Saxons – n’est pas très éloigné de nous ; il est même à portée de main. Il suffit, pour y pénétrer, de changer sa façon de regarder les choses. Le seul sésame, c’est le regard – le regard émerveillé de l’enfance.

          Le monde des fées et des elfes offre à qui veut l’aborder une voie dans laquelle il faut savoir se perdre avant de se trouver. Tous les contes insistent sur cette notion d’égarement, de perte totale de ses certitudes et du sens de sa propre vie avant de trouver le bon chemin – celui qui conduit au centre de soi-même. En cela, les contes sont en accord avec tous les rituels initiatiques, qui exigent toujours une phase de mort et de renaissance.

          Le royaume de Féerie n’est pas exempt d’épreuves, d’obstacles et d’embûches, au contraire. La bonne fée ne va pas sans son obscur pendant, la sorcière – tout comme l’ange gardien entraîne la présence, à ses côtés, d’un démon, un ange déchu, un ange rebelle. Et certains habitants de Fairyland sont fort peu recommandables.

          En fait, on peut dire que les fées et les esprits de la nature représentent les principes de la vie et de la créativité à l’état brut. C’est pourquoi ils ne peuvent être perçus que par ceux qui évoluent dans les sphères de l’imaginaire, de la création et de la fécondité – les enfants, les poètes, les artistes, les artisans, les rêveurs, les amoureux et les femmes enceintes. Quiconque a eu l’occasion dans sa vie de créer – qu’il s’agisse d’un poème, d’un tableau, d’un meuble ou d’un enfant – a connu ces moments de grâce où soudain tout devenait clair et évident ; où l’ensemble du corps, de l’esprit et de l’âme se trouvait traversé par des forces et des énergies formidables ; où l’inspiration coulait à flots ; où tout à coup l’impossible devenait possible. Sans que nous le sachions, une fée, alors, était à l’œuvre.

          Telles sont bien, en définitive, les caractéristiques principales de ce monde féerique : la créativité pure et la fécondité sans limites. Et tel est le message essentiel de la fée : « Tout est possible. Aucun vœu au monde n’est irréalisable. Il suffit pour cela de rester fidèle à ses rêves, et de croire en sa chance. »

        

      

      
        
          Pour une écologie spirituelle
        

        
          En vérité, la croyance aux fées et aux elfes remonte au fond des âges. Avant de lever les yeux vers les étoiles, l’homme s’est intéressé à un autre cosmos, tout aussi mystérieux que celui d’en haut, mais plus proche de lui : la nature. Avant de bâtir en rêve des panthéons lointains et des empyrées inaccessibles, peuplés de divinités hautaines et capricieuses, il s’est aventuré dans ces contrées tout aussi fabuleuses que sont les forêts, les montagnes, les lacs et les rivières. Là, bruissait tout un monde de présences invisibles, tantôt bienveillantes, tantôt malfaisantes, qu’il lui fallait amadouer, apprivoiser, apprendre à connaître. Pour l’homme des origines, la nature tout entière était un temple débordant d’enchantements et de sortilèges, dans lequel il ne pouvait se risquer qu’à la condition de respecter et d’honorer selon leurs pouvoirs et leur rang ces entités minuscules ou géantes qui logeaient dans les arbres, les cascades ou les nuages. L’homme n’était pas encore devenu cet être arrogant qui, d’un mot ou d’une signature, décide de la construction d’un barrage artificiel, du déboisement de milliers d’hectares de forêts ou de l’immersion de déchets chimiques dans les rivières, les fleuves et les mers. L’homme n’agissait pas vis-à-vis de la nature comme si elle était son esclave soumise ; au contraire, il éprouvait à son contact une sorte de terreur sacrée et d’émerveillement enfantin. Il ne se croyait pas encore le maître absolu de la création. Il ne se considérait même pas comme la créature la plus importante du monde. Il savait céder le pas à ces gardiens de la nature sauvage, plus sages et plus puissants que lui, auxquels il avait donné le nom de fées, de nymphes, d’elfes et de sylphes.

          Les hommes civilisés et policés que nous prétendons être ont oublié ces temps lointains où le moindre ruisseau pouvait abriter le chant d’une ondine, et où le promeneur solitaire prenait garde, la nuit, de ne point franchir le chemin que suivaient les lutins dans la forêt. En reniant son ancestrale croyance aux fées et aux elfes, l’homme moderne a renié sa propre enfance. Il s’est coupé de cette grande tradition orale, source de sagesse et d’initiation, qui, à travers les contes, les légendes, les mythes et le folklore, lui a durant des siècles enseigné les origines, les mœurs et les fonctions du Petit Peuple de Féerie.

          Esprits de l’air et des bois, les fées et les elfes logent dans le vent qui agite les feuillages des arbres, dans les fleurs qui embaument au printemps de leurs meilleurs parfums, dans les landes et les collines où dansent les ombres au clair de lune. Ils sont les présences invisibles qui divinisent la nature, et la transforment en un lieu magique où chaque arbre est un refuge d’elfes et de nymphes qui agitent ses branches au son d’une musique céleste, où chaque fleur dissimule une fée qui lui confère sa couleur et son parfum, où chaque source voit s’ébattre des myriades d’ondines.

          Mais le doute des hommes suffit-il à condamner à l’inexistence les fées ? L’idéal rationaliste et matérialiste des XIXe et XXe siècles aurait-il forcément raison de plusieurs millénaires de croyances ? N’est-il pas prétentieux de taxer de superstitions les convictions qui furent à la base des cultures du passé, et qui demeurent encore d’actualité aujourd’hui chez tous les peuples animistes, des Africains aux Japonais en passant par les Amérindiens ? Au nom de quelle raison étroitement cartésienne faudrait-il nier la présence autour de nous d’entités intermédiaires assurant le relais entre l’homme, la nature et le divin ?

          Composés, aux dires des alchimistes, des éléments les plus subtils des quatre éléments de la nature, l’air, le feu, l’eau et la terre, les esprits féeriques – parfois surnommés, pour cette raison précise, « esprits de la nature » ou « élémentaux » – nous livrent en effet un passage entre le monde de la matière, dans lequel nous nous trouvons incarnés, et dont nous sommes souvent prisonniers, et l’autre monde, celui des esprits, des entités supérieures et des dieux. Divinités minuscules, au corps composé de pure énergie, changeant sans cesse de forme – et apparaissant parfois aux humains sous le masque d’écorce d’un arbre, le dessin d’un nuage ou l’écume d’une cascade –, les fées et les elfes nous invitent à renouer le dialogue avec leur souveraine, Titania, la reine des fées, derrière laquelle se profile le visage de la Grande Déesse chère à l’ancien paganisme. Cette Grande Déesse n’est autre que Gaïa, la Terre Mère, la Nature sacrée adorée jadis par les Grecs, les Romains et les Celtes. La « croyance » aux fées et aux elfes correspond ainsi, au-delà d’une simple superstition ou d’un désir de replonger dans le monde enchanté des contes pour enfants, à une sorte d’« écologie spirituelle » dont la planète Terre et l’humanité qui y vit ont sans doute, aujourd’hui plus que jamais, un urgent besoin.

          Les Églises officielles et leurs dogmes monothéistes ont, il est vrai, beaucoup œuvré pour évincer ou diaboliser les représentants du Petit Peuple. En présentant les elfes comme des démons et les fées comme des sorcières, les inquisiteurs du Moyen Âge et de la Renaissance ont eu beau jeu de poursuivre, condamner et brûler les humains suspectés d’entretenir un commerce avec eux : les sorciers, les mages, les alchimistes et autres amateurs de Kabbale. La lutte acharnée qui, en Occident, opposa longtemps le christianisme naissant à l’ancien paganisme finit par rompre le lien ténu qui existait entre l’homme et les esprits de la nature.

          De la négation de ces esprits gardiens au mépris de la nature, il n’y a qu’un pas qui fut vite franchi par nos sociétés industrielles. On en connaît aujourd’hui le prix : pollution des airs et des eaux, catastrophes écologiques, épidémies. Si l’homme craignait encore la vengeance des ondines et des sirènes, oserait-il jeter ses détritus et ses nitrates dans les fleuves et les océans ? S’il redoutait le courroux des elfes et des sylphes, polluerait-il l’atmosphère avec ses cheminées d’usine et ses émanations de gazole ? On ne croit plus aux fées ni aux esprits des éléments ; mais cela n’empêche pas ces éléments de se déchaîner et de rendre folle la nature. Faut-il voir dans la multiplication des tremblements de terre, ces dernières années, une mise en garde des gnomes ? Dans la naissance des cyclones, un cri d’alerte des sylphes ? Dans les crues des fleuves et les raz de marée, une imprécation des ondines et des naïades ? Dans les incendies de forêts, une condamnation des salamandres ? Pourquoi pas ?

          L’homme moderne croit tout savoir et tout maîtriser, mais il est incapable de trouver des solutions durables aux problèmes qu’il a lui-même suscités. Appeler à son secours les fées et les élémentaux ? Il n’y songe même pas. Il ne croit pas à la magie, ou bien il s’en effraie ; il ne croit qu’à la science, à laquelle il voue un culte absolu. Mais qu’est-ce que la science, sinon une magie dont on a su expliquer, en partie, les mystères ? Et qu’est-ce que la magie, sinon la confiance accordée aux forces mystérieuses qui nous entourent ? Le miracle de la vie n’est-il pas, à lui seul, le fruit d’une magie à laquelle jamais la science ne pourra se substituer ?

          Oui, la vie est par essence magique, ponctuée d’instants d’illumination ou de grâce qui sont peut-être l’œuvre des fées. Car les fées, comme dans les contes, sont là pour réaliser nos vœux. Elles sont les bonnes marraines des hommes ; elles les comblent de dons dès leur berceau, leur racontent de belles histoires lorsqu’ils sont enfants et, lorsqu’ils ont atteint l’âge adulte, se tiennent prêtes à exaucer leur vœu – non pas leurs volontés, leurs caprices ou leurs désirs, mais leur grand vœu, leur vœu intime de total et complet épanouissement.

          Les fées sont les agents de la Fécondité, du Tout-Possible, de la réalisation du Soi. Elles sont les gardiennes de notre Légende Personnelle, de notre Vœu d’étoile8. Les fées sont les symboles de notre évolution et de notre réalisation personnelle. Mais elles sont des symboles agissants, redoutablement efficaces. Il ne s’agit pas de les invoquer en vain, car elles répondent toujours. Et il faut faire très attention à la façon dont on formule son vœu – car nos aspirations, le plus souvent, ne sont pas l’expression de notre volonté profonde, mais le simple reflet des désirs, fantasmes et projections de ceux qui nous ont déterminés : nos parents, nos professeurs, notre milieu, la société. Les fées ne servent pas l’ambition, le pouvoir ou la richesse matérielle – car il ne s’agit pas là de vœux authentiques d’épanouissement personnel, mais de simples désirs de substitution. Elles ne nous aident qu’à parvenir au seul but qui doit nous importer dans cette vie : devenir nous-mêmes.

          Pour parvenir à ce but ultime, il nous suffit de pousser la porte qui ouvre sur le royaume enchanté. Le royaume des fées et des elfes.
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        Le troisième royaume – Des dieux, des géants et des elfes
 – Fata, fades et fadas
      

      
        
          Le troisième royaume
        

        
          Hésiode, poète grec du VIIIe siècle avant J.-C., est l’auteur d’une Cosmogonie selon laquelle la Terre et le Ciel s’unirent à l’origine pour donner naissance à l’univers et aux dieux vivant dans chacun des quatre éléments : l’air, le feu, l’eau et la terre. Les quatre éléments formaient donc la demeure première des dieux. Les plus puissants d’entre eux montèrent ensuite au ciel, tandis que les divinités secondaires, c’est-à-dire les fées et les élémentaux, continuaient à vivre dans les éléments1.

          Ces esprits élémentaires, comme on l’a vu, se partagent en quatre classes, correspondant aux quatre éléments de la nature. À la suite de Paracelse, Jules Garinet, auteur de La Sorcellerie en France, publié en 1820, précisa les détails de cette nomenclature :

          « Les démons terrestres s’appellent gnomes ; ils sont menteurs, amoureux des femmes, et gardiens des trésors.

          « Les sylphes sont composés des plus purs atomes de l’air ; ils jouissent sans contradiction de ce qu’ils aiment et mettent en fuite les démons.

          « Les nymphes ou ondins sont composés des parties les plus déliées de l’eau. On les fait paraître à volonté d’après une recette particulière.

          « Les salamandres sont composées des plus subtiles parties du feu universel, dont elles habitent la sphère.

          « Les fées, femmes des druides, sont immortelles. Elles dansent au clair de la lune, et assistent quelquefois à la naissance des princes pour leur faire un don. Il y en a de bonnes et de méchantes.

          « Enfin, les ogres tiennent encore au Ténébreux Empire ; ils aiment la chair fraîche des petits garçons et des petites filles. Il y eut un ogre, comme tout le monde sait, qui avait des bottes de sept lieues2. »

          Certaines traditions initiatiques enseignent que les élémentaux composent le « troisième royaume », en marge du royaume des anges et de celui des humains. Si les anges, ces messagers du ciel, représentent des entités purement spirituelles dont le rôle consiste à assurer le lien entre les êtres humains et la Divinité, les fées et les elfes forment des entités « énergétiques », animant la matière de leur énergie et la protégeant de tous les dérèglements qui pourraient atteindre son intégrité. Ils sont, en quelque sorte, les esprits gardiens de la nature et de la matière, de la même manière qu’il existe des anges gardiens pour les hommes. Ils veillent sur la croissance et la bonne santé des animaux et des plantes et composent la part spirituelle de la terre, des pierres, des rivières ou du vent.

          Ces esprits gardiens ne sont pas totalement invisibles ; ils ont un corps, même s’il ne s’agit pas d’un corps physique et matériel, comme le nôtre, mais d’un corps composé d’énergie pure, lumineux, translucide et mobile, qui se fond avec l’environnement naturel dont il adopte la forme et la couleur, à l’exemple des caméléons. C’est pourquoi il est si difficile de voir les fées : elles se confondent avec les feuillages, l’écorce des arbres, les vagues de la mer ou les nuages qui glissent dans le ciel.

          Les alchimistes évoquent l’existence, sur un plan encore plus subtil, d’un cinquième élément : l’aether, ou éther, correspondant au prana des yogis hindous – le souffle et la force vitale qui animent toutes choses. Mais on ne sait rien des élémentaux qui logent dans l’éther – à moins qu’il ne s’agisse plus d’élémentaux mais, déjà, de dieux ?

        

      

      
        
          Des dieux, des géants et des elfes
        

        
          L’Edda, ancien recueil de mythologies nordiques, fait remonter l’origine des fées et des elfes aux mythes de la création du monde. Ces textes rapportent que les dieux – les Ases – construisirent Asgard, le monde divin, dans lequel la merveilleuse demeure d’Alfheim fut consacrée aux elfes.

          D’autres légendes issues d’Edda racontent que la création de la terre remonte à la mort du géant Ymir, tué par les dieux qui redoutaient d’être détrônés par lui. Afin de cacher leur crime, les Immortels coupèrent la dépouille gigantesque en morceaux qu’ils éparpillèrent dans le vaste monde. C’est ainsi que la barbe du géant donna naissance aux forêts, que son front devint le ciel et que ses cheveux se transformèrent en nuages. Sa colonne vertébrale et son dos engendrèrent les montagnes, son sang forma les océans, sa peau et sa chair se muèrent en terre tandis que ses os se figeaient en pierres et en métaux. Du géant Ymir, il ne restait plus rien, mais de son corps sacrifié un monde était né. Un monde que les dieux prétendirent avoir créé de toutes pièces – transformant ainsi leur crime abominable en acte d’amour. Mais ils n’avaient pas prévu une chose : c’est que le corps d’Ymir tomberait en décomposition, livrant un grouillement de vers qui envahit bientôt la terre, les forêts, les océans et le ciel. En paraissant à la surface du corps d’Ymir – un corps aux dimensions de l’univers créé –, les vers reflétèrent un instant l’image des dieux penchés sur eux, et cette image s’imprima à jamais dans leur être. C’est ainsi que les vers devinrent semblables aux dieux – mais à échelle microscopique –, donnant naissance à la famille des elfes.

          Selon leur nature propre, certains de ces elfes plongèrent dans les entrailles de la terre, du côté du froid et de l’ombre, tandis que les autres cherchaient à regagner les cieux, la chaleur et la lumière. Ainsi se formèrent d’un côté les elfes noirs, ou elfes des ténèbres, et de l’autre les elfes clairs, ou elfes de lumière – l’équivalent, dans la mythologie chrétienne, des démons et des anges.

          Les elfes de lumière évoluent librement au grand jour. Ils sont gais, gracieux et bienveillants, tandis que leurs congénères noirs, lugubres et maléfiques, évoluent dans les profondeurs souterraines. Les elfes de lumière correspondent aux divinités solaires et célestes ; les elfes des ténèbres, aux divinités chtoniennes et telluriques, pour ne pas dire infernales.

          Cette opposition entre elfes clairs et elfes noirs se retrouve dans les légendes et les croyances locales. Ainsi, en Allemagne et dans le nord de l’Europe, les agriculteurs qui ensemencent leurs champs placent les graines non germées, enfouies dans les profondeurs du sol, sous la protection des elfes noirs (Schwarz-elfen). Dès que la plante sort de terre et s’élève vers le ciel, elle passe sous la garde des elfes de lumière (Licht-elfen).

          Un texte anonyme anglais, datant du XIe siècle, explique à son tour comment les fées, les elfes et les autres élémentaux naquirent d’une race de géants : « Lorsque au temps où les pics des si hautes montagnes étaient comme des écueils à l’infini des nues, que les mers si vastes noyaient le soleil pour le recracher de l’autre côté du monde, que les crevasses et gouffres descendaient si loin en terre, que les dragons, les salamandres et la faune monstrueuse du feu originel remontaient librement se nourrir à la surface, des Géants régnaient sur l’Ère Innocente. Il en était de bons et paisibles, de cruels et sauvages, de mauvais à l’esprit conquérant qui combattaient les dieux voisins : Détyas, Asouras, Osymandias, Titans, Nephilim, Thurses et Chrymthusars, Jœten, Hüsses, Trolls, Troller, Trolde, Cyclopes, Ogres, Kokas... Lorsque les temps nouveaux rabotèrent, polirent, asséchèrent, adoucirent l’état naturel brut pour préparer l’ère des hommes, les Géants, vaincus après s’être révoltés, s’adaptèrent à la nature en diminuant de taille. Dès lors, ils vécurent fort longtemps, devenant – par des pouvoirs magiques ravis aux divinités – Nains, Elfes, Fées, Sylphes, Gobelins, Ondins, Dews, demi-dieux, Esprits élémentaires ou Héros. Ils prenaient toutes sortes d’apparences selon le penchant de leur essence et caractère, se changeaient en arbre, en feu, en roc, en bête, en vent ; souventes fois en chevalier et enchanteur parmi les humains. Certains reprenant leur stature pour moult raisons de cœur et d’esprit3. »

          Une légende chrétienne, originaire d’Islande, fait remonter la race des fées et des elfes au mythe d’Adam et Ève. Celle-ci avait déjà donné naissance à plusieurs enfants lorsqu’un jour Dieu vint lui rendre visite, car il souhaitait faire la connaissance de ses petits-enfants. Or, Ève n’avait pas encore achevé la toilette de ses nombreux rejetons. Honteuse, elle dissimula derrière son dos les gamins qu’elle n’avait pas eu le temps de débarbouiller, et ne présenta à Dieu que ceux dont le visage était propre. Le Créateur ne put reconnaître que ces seuls enfants, qui devinrent des hommes. Les autres, beaucoup plus nombreux, qu’Ève avait cachés, les privant de la confrontation divine et les condamnant ainsi à l’oubli, furent à l’origine de la race des elfes et des fées.

        

      

      
        
          Fata, fades et fadas
        

        
          Le mot « fée » remonte au Moyen Âge, autour de 1150. Dans le Pèlerinage de Charlemagne, une fée, nommée Maseut, exécute un magnifique dessus-de-lit, tandis que dans l’Estoire des Engleis de Geffrei Gaimar, Elftroed est si belle qu’Edelwold la prend pour une « fée ».

          Selon une étymologie généralement acceptée, « fée » découle du latin fatum, le destin, et de fata, nom désignant la déesse des destinées dans les inscriptions latines.

          Chez les Romains, les fata étaient assimilées aux nymphes, sylvains et autres divinités secondaires de la nature, dont il fallait s’attirer la bienveillance grâce à des autels champêtres recouverts d’inscriptions propitiatoires. L’ethnologue folkloriste Alfred Maury (1817-1892) rapporte à ce sujet : « Tantôt c’est un praefectus aquae qui, sur les bords du Rhin, dresse un autel aux nymphes qui président aux ondes sacrées du fleuve ; tantôt c’est une druidesse, Arète, qui, sur l’ordre d’un songe, consacre un ex-voto aux sylvains et aux nymphes du lieu ; une autre fois, ce sont des charpentiers (tignarii) de Feurs qui réparent un temple de Sylvanus ou Sylvain. Ne voilà-t-il pas des monuments qui attestent que le culte des bois, des eaux et des fontaines s’était encore conservé dans la Gaule pendant la domination romaine4 ? »

          Dans la mythologie gréco-romaine, les nymphes portaient des noms différents en fonction des lieux de la nature au sein desquels elles résidaient. Ainsi, les dryades étaient consubstantielles aux chênes ; les hamadryades hantaient les autres arbres ; les napées rampaient dans les vallées ; les oréades se dissimulaient dans les montagnes et dans les grottes. Les naïades s’immergeaient dans les fontaines et les rivières ; les néréides se fondaient dans les océans et les mers tandis que les sirènes, représentées à l’origine comme des oiseaux à tête et poitrine de femme tenant une lyre puis, plus tard, affublées d’une queue de poisson, vivaient retirées sur des îlots rocheux vers lesquels elles attiraient, au moyen de leurs chants ensorcelants, les navigateurs imprudents. Les sylvains, enfin, couraient librement dans les forêts et les champs. Quant aux sylphes et aux sylphides, habitants de l’air, ils s’apparentaient au peuple des elfes.

          Sir Walter Scott note à ce sujet : « On doit tout d’abord observer que les Romains n’avaient point omis d’enrôler dans leur mythologie un certain nombre de divinités inférieures, ressemblant par leurs habitudes aux lutins modernes. Le bon vieux M. Gibb, de la bibliothèque des avocats, [...] avait coutume de désigner, parmi les autels vénérables soumis à sa charge, un consacré aux diis campestribus et ajoutait habituellement avec un clin d’œil : “Les Elfes, vous savez bien !”5 »

          Ces nymphes gréco-romaines, aïeules des fées et des elfes, étaient considérées tantôt comme des bienfaitrices, tantôt comme des démons malfaisants. Dans son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy précise :

          « Nymphes : Démons femelles. Leur nom vient de la beauté des formes sous lesquelles ils se montrent. Chez les Grecs, les nymphes étaient partagées en plusieurs classes : les mélies suivaient les personnes et les provoquaient par leurs paroles inconvenantes. Elles couraient avec une vitesse inconcevable. Les nymphes genetyllides présidaient à la naissance des humains, assistaient les enfants au berceau, faisaient toutes les fonctions de sages-femmes, et leur donnaient même la nourriture. Ainsi, Jupiter fut nourri par la nymphe Mélisse.

          « Ce qui prouve que ce sont bien des démons, c’est que les Grecs disaient qu’une personne était remplie de nymphes, pour dire qu’elle était possédée des démons : du reste les cabalistes pensent que ces démons habitent les eaux, ainsi que les salamandres habitent le feu ; les sylphes l’air ; et les gnomes ou pygmées, la terre6. »

          Les Italiens ont conservé ce mot de fata pour désigner les fées, tandis que les Provençaux et les Languedociens l’ont converti en fada, ou fade.

          Le « fada », dans le midi de la France, c’est l’innocent, le simplet, le fou du village, mais le fou « inspiré » car, s’il a perdu la raison, c’est qu’il a été touché par le doigt d’une fée. Les Écossais emploient encore de nos jours le mot fey pour désigner un être poursuivi par la fatalité.

          De nombreux lieux-dits, que la croyance populaire affirme être hantés par les fées, comportent le mot fade dans leur nom ; par exemple Le Réage aux fades, petite localité du Loir-et-Cher.

          D’autres étymologies ont été avancées. Certains invoquent le verbe latin fari, qui signifie « prophétiser », et qui a donné le mot du vieux français faer, qui veut dire « enchanter, charmer ». Faer aurait ainsi donné faé, « enchanté », qui se serait progressivement transformé en « fée ».

          Une chose est sûre : dès l’origine, les fées sont associées aux idées de destinée et de sort, bon ou mauvais. Elles sont les cousines des Parques, des Moires et des Nornes, ces fileuses de vies et de destins qui se trouvent à la base des mythologies de la création du monde.

          Divinités féminines et fécondes, les fées appartiennent aussi bien au panthéon latin qu’à celui des Celtes. Les Anciens les représentaient souvent sous les traits de trois femmes tenant dans leurs mains des fleurs, des fruits et des pommes de pin, symboles d’abondance et de prospérité. Le symbole de la trinité est en effet étroitement lié aux fées ; ainsi, ce sont trois fées qui auraient bâti, à côté de Tours, le légendaire château des fées ; trois fées blondes auraient édifié des pierres druidiques à Langeac, dans le Velay ; à Sinzheim, en Allemagne, les paysans ont observé trois demoiselles blanches qui s’en vont filer à la veillée d’Epfenbach. Car les fées sont essentiellement des fileuses ; fileuses de mystère, de vies, de destins et de prophéties. 
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        LES TERRITOIRES ELFIQUES
      

      
        Les génies du lieu – Saint Éloi part en croisade contre les fées
  – La Vierge Marie, patronne des fées – Les eaux miraculeuses – Feux follets
 – Les fées marraines
      

      
        
          Les génies du lieu
        

        
          Chez les Latins, les Celtes ou les Germains, le culte rendu aux divinités de la nature et des éléments allait de pair avec ce que les Romains appelaient le genius loci, le « génie du lieu ». Les autels et temples consacrés aux nymphes, aux ondines ou aux sylvains n’étaient pas édifiés n’importe où, mais à certains emplacements précis. De même, on construisait les villes sur des territoires élus entre tous pour la qualité des « esprits des lieux » qui y habitaient.

          Les Anciens redoutaient les pouvoirs des fées autant qu’ils s’en émerveillaient. Ainsi, les paysans et les bergers ne s’aventuraient jamais dans les grottes construites par les fées sans pratiquer une offrande aux génies du lieu. Cette offrande pouvait se résumer à une branche d’arbre, un morceau de pain ou une goutte de lait. Ils accompagnaient leurs dons d’une parole, une formule ou un vœu qui les mettaient à l’abri de l’humeur changeante des fées, et permettaient même de s’en attirer les bonnes grâces.

          C’est ainsi que les grottes druidiques de Plombières, sur la route de Dijon, ont reçu le nom de « Four des fées ». Une « Grotte aux fades » existe encore à proximité des ruines du château d’Urfé. D’autres grottes, situées dans les rochers surplombant la rive gauche du ruisseau de la Borne, entre Auvergne et Velay, ont hérité du nom de « Chambre des fées ».

          Collin de Plancy nous dit : « Corneille de Kempen assure que, du temps de Lothaire, il y avait en Frise quantité de fées qui séjournaient dans les grottes, autour des montagnes, et qui ne sortaient qu’au clair de lune. Olaüs Magnus dit qu’on en voyait beaucoup en Suède de son temps. “Elles ont pour demeure des antres obscurs, dans le plus profond des forêts ; elles se montrent quelquefois, parlent à ceux qui les consultent, et s’évanouissent subitement.”1 »

          À Laforêt, on recensait jadis un lieu nommé « Courtil des fées ». À Frahan et Bohan, on parle d’un « Trou des fées », ou « Trou des fayes ». Dans son Lexique du patois gaumais de Chassepierre, Jules Massonnet explique qu’il s’agissait de chambres creusées artificiellement dans des gisements de tuf calcaire. Albert Doppagne ajoute : « Pour presque toutes ces fées on signale le même trait : elles avaient une vache qu’elles confiaient au troupeau communal en s’acquittant régulièrement de la redevance au herdier : un repas attaché à la corne de la vache2. »

          Les tertres, les tumulus et les pierres druidiques sont également considérés comme l’ouvrage des « bonnes dames ». À quelques kilomètres de Blois, entre Pont-Leroy et Thenay, on repère une « Pierre de minuit » qui, paraît-il, tourne sur elle-même chaque année le jour de Noël. Une autre pierre tournante existe près de Tours ; elle aurait été déposée là par des fées la tenant par le bout de leurs doigts. C’est également le cas des pierres de la « Tioule de las fadas », à Pinols, près de Saint-Flour.

          Ces pierres levées étaient supposées attirer les fées qui dansaient tout autour des nuits durant, à l’exemple des prêtresses celtes dont elles étaient peut-être les descendantes.

          On racontait aussi, dans le nord de l’Europe, que des fées se réunissaient la nuit autour des pierres sacrées avec des instruments de musique fabuleux pour interpréter une danse appelée chorea Elvarum, la « danse des elfes », tout en faisant circuler entre elles une coupe contenant une liqueur merveilleuse dont une seule goutte suffisait à rendre le plus parfait imbécile aussi sage et savant qu’un dieu. Mais ces fées détestaient être observées ou dérangées durant leurs sabbats ; au moindre bruit, elles s’évanouissaient en une fraction de seconde.

        

      

      
        
          Saint Éloi part en croisade contre les fées
        

        
          Lors de l’essor du christianisme, tous les autels consacrés aux génies des lieux, aux dieux champêtres, aux elfes et aux fées, ainsi que les cultes qui s’y déroulaient, furent dans un premier temps condamnés et interdits par le clergé naissant.

          C’est ainsi que le bon saint Éloi, parti convertir les Belges au christianisme, insista fermement, dans son allocution pastorale, sur le blasphème que constituaient aux yeux de Dieu les luminaires et les offrandes placés auprès des rochers, des sources, des arbres, des cavernes et des carrefours.

          Le vingt-troisième canon du concile d’Arles, qui s’est tenu en 442, proscrivit à son tour le culte des arbres, des pierres et des fontaines. Ces prohibitions furent reprises par des conciles ultérieurs, tels que celui de Tours, en 567, celui de Leptines, près de Binche, en 743, qui contient un florilège des principales superstitions qui animaient les Belges aux temps du paganisme, et enfin celui de Nantes, en 900.

          Un capitulaire d’Aix-la-Chapelle, datant de l’an 789, taxe de sacrilèges les païens récalcitrants qui continuent à allumer des feux la nuit près des arbres, des pierres levées et des fontaines, en hommage aux entités féeriques qui y avaient élu domicile. Les lois de Luitprand renouvelèrent l’interdiction.

          Mais toutes ces mesures se révélèrent inefficaces. Le peuple, siècle après siècle, continuait à braver les interdits pour aller rendre ses hommages au petit peuple des fées. Aussi, les gens d’Église furent-ils amenés peu à peu à reconvertir ces temples païens en lieux de culte chrétiens. Alfred Maury explique : « Ces forêts sacrées que les Celtes avaient si longtemps honorées comme la demeure des divinités, dans lesquelles ils n’entraient que comme dans un sanctuaire, l’âme saisie d’une crainte religieuse, ces forêts, dis-je, continuèrent à inspirer le même respect, la même vénération. Des images pieuses furent placées sur les arbres jusqu’alors adorés, sur le chêne, le hêtre, le tilleul et l’aubépine ; et le peuple, en venant, selon son antique coutume, se prosterner sous leur ombre, honora presque à son insu un nouveau dieu3. »

        

      

      
        
          La Vierge Marie, patronne des fées
        

        
          La plupart des hauts lieux chrétiens furent édifiés sur d’anciens lieux de culte païens. Ainsi, le mont Tombe, ancien lieu de pèlerinage celte, fut transformé en Mont-Saint-Michel. La cathédrale de Paris fut élevée sur l’emplacement d’un ancien temple gaulois consacré à Lug, le dieu de la Lumière. Et les autels champêtres, les arbres sacrés et les grottes habitées par les fées furent reconvertis en lieux d’adoration de la Vierge Marie qui, de ce fait, devint la patronne des fées. Certains affirment même que bon nombre des miracles ou apparitions mariales qui se déroulèrent dans ces anciens lieux païens n’étaient, en définitive, que des manifestations de fées... En réalité, et contrairement à ce qu’affirmait l’Église médiévale, la croyance aux fées ne s’oppose en rien à la croyance chrétienne ; au contraire : elle l’annonce par bien des points. Rappelons par exemple l’importance du chiffre trois dans les manifestations féeriques. Or, le trois est également le symbole de la Trinité chrétienne. Les Églises chrétiennes primitives l’ont bien compris : ainsi, l’on peut voir en Grèce une icône orthodoxe dans laquelle le Christ donne sa bénédiction à des créatures ailées qui ressemblent autant à des elfes qu’à des anges.

          Alfred Maury note à ce propos : « C’était ordinairement une image de la Vierge que les prêtres plaçaient au-dessus des arbres sacrés. Le vieux chêne de la Loupe paraît avoir été un de ces anciens monuments du culte druidique ainsi métamorphosés en relique chrétienne ; on l’appelle aujourd’hui le chêne de la bonne Vierge4. M. de la Villemarqué cite un fait bien curieux, et qui prouve à quel point les anciennes superstitions résistent longtemps, même au progrès des lumières. Au mois d’août 1835, dit-il, tous les habitants de la paroisse de Concoret (département du Morbihan) se rendirent processionnellement, bannières et croix en tête, au chant des hymnes et au son des cloches, à la fontaine de Barenton et dans la forêt de Brechéliant5, pour demander la pluie au ciel6. »

          Les landes et les forêts de Bretagne ou d’Écosse sont remplies, encore aujourd’hui, d’empreintes qui témoignent du passage des fées et des anciens enchanteurs. Les dolmens furent transformés en calvaires ; les fontaines magiques et les grands chênes des druides furent consacrés à la Vierge, et les plantes et herbes médicinales aux vertus merveilleuses, que les sorcières allaient ramasser au clair de lune, furent placées sous le patronage des saints du calendrier. Mais, sous le manteau de la religion, les fées continuaient à assurer leur fonction de marraines des hommes.

        

      

      
        
          Les eaux miraculeuses
        

        
          Les fées ne vivent pas seulement dans les mondes de légende. Les fontaines et les puits sont eux aussi leurs refuges. Aux alentours de Bord-Saint-Georges, à côté de Chambon, se trouve un vieux puits en ruine qui fut surnommé le « Puits des fées », ainsi que sept bassins formant les « Creux des fades ». Près de là, sur la roche de Beaune, on distingue nettement deux empreintes de pieds humains, dont l’une est attribuée à Titania, la reine des fées, qui, un jour de colère, aurait martelé de son talon le rocher jusqu’à en laisser la marque. La souveraine furieuse aurait en outre tari les sources minérales remplissant les creux des fées. Leur cours aurait ainsi été dévié jusqu’à Évaux.

          Car les eaux minérales, dotées de vertus médicinales connues dès le Moyen Âge, jaillissaient, dit-on, de sources magiques habitées par les fées. C’est le cas des eaux minérales de Murat-le-Quaire, placées sous le patronage des fées par les montagnards d’Auvergne. Quant aux habitants de Gloucester, ils affirment que neuf fées veillent en permanence sur les eaux thermales de leur ville. Citons enfin la source thermale de Domrémy, qui coulait à proximité de l’Arbre des fées, dans le lieu-dit du Bois-Chesnu, et sous lequel venait souvent méditer Jeanne d’Arc en proie à ses visions et ses voix surnaturelles. Des fées... peut-être ?

        

      

      
        
          Feux follets
        

        
          En langue gaélique, les elfes sont appelés sidhes, le peuple des collines, car les collines du Pays de Galles sont parfois illuminées par des milliards de lucioles et de feux follets que les paysans considèrent comme des esprits elfiques. Ce phénomène lumineux s’observe de préférence, dit-on, le jour de la Saint-Pierre-aux-liens, c’est-à-dire le 7 août.

          À l’article « Follets » de son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy observe le même type de croyances en France : « On appelle feux follets, ou esprits follets, ces exhalaisons enflammées que la terre, échauffée par les ardeurs de l’été, laisse échapper de son sein, principalement dans les longues nuits de l’avent ; et, comme ces flammes roulent naturellement vers les lieux bas et les marécages, les paysans, qui les prennent pour des démons, ou tout au moins pour de malins esprits, s’imaginent qu’ils conduisent au précipice le voyageur égaré que leur éclat éblouit, et qui prend pour guide leur trompeuse lumière7. »

          En 1690, le pasteur écossais Kirk affirmait que les fées « changent de demeures au commencement de chaque trimestre, et ainsi jusqu’au jour du Jugement dernier, étant incapables de séjourner dans un même endroit, et trouvant quelque agrément à voyager et à changer de résidence. Leurs corps de caméléons nagent dans l’air près de la terre, avec armes et bagages ; et à ces époques, les voyants ou hommes possédant la seconde vue ont, avec eux, de terribles rencontres, même sur les grandes routes, et par conséquent, ils évitent habituellement de voyager pendant ces quatre grands moments de l’année, et par suite ont créé l’usage observé jusqu’à ce jour parmi les Écossais-Irlandais d’aller à l’église strictement chaque premier dimanche du trimestre pour se faire bénir, ainsi que leurs blés et leurs troupeaux, et se préserver des vols et des coups de ces tribus errantes8. »

        

      

      
        
          Les fées marraines
        

        
          Les fées sont toujours associées au mystère de l’enfantement et de la naissance. Elles sont avant tout des « marraines », qui distribuent leurs dons au-dessus du berceau des nouveau-nés et prophétisent leur carrière future.

          La Légende de saint Armentaire, composée vers l’an 1300 par un dénommé Raymond, gentilhomme de Provence, rapporte que les femmes en mal d’enfantement allaient rendre des sacrifices sur une pierre sacrée nommée la Lauza de la fada en l’honneur de la fée Estérelle, qui a donné son nom au massif de pins qui se trouve aux abords de Cannes, à l’intérieur des terres, et où fut bâti plus tard le monastère de Notre-Dame-de-l’Estérel.

          Les marraines fées sont les bienfaitrices des hommes. Lorsqu’elles apparaissent à leur vue, c’est généralement pour exaucer leurs vœux ou leur faire un cadeau.

          Mais leurs dons sont souvent paradoxaux. Au premier abord, ils semblent négligeables ; ce n’est qu’après un certain temps qu’ils dévoilent leur valeur véritable. Le docteur Roger Mignot rapporte un récit mettant en scène l’un de ces dons ambigus : « Une fée remplit le tablier d’une jeune femme avec quelque chose qu’elle ne doit absolument pas voir avant d’être rentrée dans sa demeure. Avide de curiosité, elle regarde cependant, et se rend compte avec surprise qu’elle transporte des morceaux de charbon. Elle les jette à terre, sauf deux, qu’elle conserve. Arrivée chez elle, les deux morceaux de charbon se sont transformés en pierres précieuses. Lorsqu’elle retourne pour essayer de retrouver les autres morceaux, ils ont disparu9. »

          Dans la petite agglomération de Rouge-Vie, à côté de Champagney, en Haute-Saône, on raconte qu’autrefois douze fées avaient coutume de venir animer les veillées avec leurs quenouilles. Un jour qu’elles étaient conviées à un mariage, elles apportèrent en guise de cadeau de noces des rameaux de sapin qu’elles offrirent à la mariée et ses amies. Ces dernières firent grise mine, et jetèrent les branches, sans intérêt pour elles. La jeune épouse, elle, conserva cet étrange cadeau, et bien lui en prit, car elle eut la surprise, le lendemain matin, de découvrir que sa simple tige de sapin s’était métamorphosée en rameau d’or.

          Le docteur Delogne, médecin folkloriste qui a collationné au début du siècle les témoignages de paysans affirmant avoir rencontré des fées, cite notamment le récit d’un certain Jean-Baptiste Duseur, âgé de quatre-vingt-neuf ans en 1913. Celui-ci lui raconta qu’une sage-femme de Vresse avait aidé une fée à accoucher. Pour seul paiement de ses services, elle avait reçu deux épis de blé. Mais en rentrant chez elle, la sage-femme constata que les deux épis s’étaient changés en or10.

          Un auteur anglais du nom de Hartland, dans son livre Science of Fairy Tales, propose une explication : « Le don d’un objet apparemment sans valeur qui se transforme, si l’on observe les recommandations, en objet de la plus grande valeur possible est communément employé dans les transactions de fées. Il est une des manifestations les plus évidentes du pouvoir surhumain. »

          On trouve surtout là une illustration du savoir voilé que dispensent les fées à leurs protégés. Si elles offraient trop facilement leurs trésors, il n’y aurait aucun mérite à les accepter. N’importe qui pourrait s’enrichir sans peine.

          En réalité, les élus des fées savent que leurs marraines exigent d’eux discernement et persévérance. Le charbon qu’elles leur offrent porte en lui un germe d’or – comme les ténèbres portent le germe de la lumière –, mais c’est à l’être humain de savoir le reconnaître et l’extraire. Les dons des fées s’accompagnent toujours d’une certaine sagesse. 
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        LE TEMPS FÉERIQUE
      

      
        Le calendrier des fées – Le rendez-vous annuel des fées
 – Les cercles de fées – L’écoulement du temps en Féerie 
 – Shon ap Shenkin – La chanson des korrigans
      

      
        
          Le calendrier des fées
        

        
          Certaines époques de l’année sont plus particulièrement associées à la présence des fées, notamment les solstices et les équinoxes. Mais les grandes dates où l’on peut voir le plus facilement des fées sont le 25 mars – Lady Day, le jour de l’Annonciation –, la veille du 1er mai – la nuit de Walpurgis, précédant la fête de Beltaine chez les Celtes –, la veille du 24 juin – la Saint-Jean, la midsummerŉight de Shakespeare –, le 1er août (Lammas, en Écosse) et la veille du 1er novembre – la Toussaint, ou la nuit d’Halloween, précédant la fête de Samain chez les Celtes.

          Leur apparition, toutefois, est toujours fugace. On dit que l’on ne peut voir les fées que durant le temps qui sépare deux clignements d’yeux. C’est pourquoi les Anciens mettaient en garde les enfants contre le fait de demeurer trop longtemps les yeux grands ouverts sans ciller ; ils pouvaient alors voir des fées, mais cette vision était considérée comme dangereuse.

          Les nuits de la Pleine Lune, celles qui la précèdent et qui la suivent, sont très favorables aux manifestations de fées, ainsi que certains moments charnières de la journée : l’aube, le plein Midi, le crépuscule. De même, les jours de la semaine n’ont pas tous la même importance pour les fées. Elles sont particulièrement puissantes le vendredi, qui est le dimanche des fées – car le dimanche, jour du Seigneur chez les Chrétiens, est tabou pour les fées. Le mercredi est également un jour dangereux, presque autant que le vendredi. En revanche, dans les Highlands d’Écosse, on pense que le jeudi, on peut parler librement des fées sans qu’elles entendent ce que l’on dit à leur sujet.

        

      

      
        
          Le rendez-vous annuel des fées
        

        
          Alfred Maury détaille les étranges pouvoirs des fées, qu’il nomme les korrigans : « En un clin d’œil les korrigans peuvent se transporter d’un bout du monde à l’autre. Tous les ans, au retour du printemps, elles célèbrent une grande fête de nuit ; au clair de lune, elles assistent à un repas mystérieux, puis disparaissent aux premiers rayons de l’aurore. Suivant les mêmes traditions, ces fées sont ordinairement vêtues de blanc ; cette couleur rappelle celle du vêtement des druidesses ; elle explique ce surnom de dames blanches qui leur a souvent été donné1. »

          Ce rendez-vous annuel des fées, sur convocation de leur reine Titania, est attesté dans la plupart des récits populaires. On prétend que leurs actions de l’année écoulée étaient jugées par leur souveraine, qui n’hésitait pas à punir celles qui avaient abusé de leurs pouvoirs magiques.

          Ces pouvoirs mystérieux pouvaient aller très loin. Les fées étaient bien entendu capables d’exaucer les souhaits des humains, mais elles pouvaient également s’amuser d’eux à leurs dépens, par exemple en les métamorphosant en animaux, comme le faisaient déjà les nymphes de l’Antiquité romaine.

          Elles-mêmes étaient astreintes à une étrange loi, selon laquelle elles devaient, durant quelques jours chaque année, quitter leur baguette magique et prendre la forme d’un animal, généralement un oiseau, un cerf ou une biche, parfois un sanglier. Elles tombaient alors à la merci de n’importe quel prédateur ou de n’importe quel humain, et ne disposaient d’aucun moyen surnaturel pour échapper aux pièges que leur tendaient la nature ou les hommes. Elles pouvaient tomber malades, être blessées et même mourir... Sans doute devaient-elles ainsi payer leur tribut à la terre et aux animaux, dont elles étaient le reste du temps les maîtresses absolues.

        

      

      
        
          Les cercles de fées
        

        
          On sait également que, la nuit, les fées exécutent des rondes folles dans les clairières des forêts. Au petit matin, on peut relever les traces laissées dans l’herbe par leurs petits pieds : c’est ce qu’on appelle les « cercles de fées » ou « anneaux des fées », que l’auteur américain W. Y. Evans Wentz, étudiant le folklore celte au début du siècle, a décrit ainsi : « L’herbe ne pousse jamais haut sur les bords de l’anneau, car elle est de l’espèce la plus courte et la plus fine. Au centre, poussent en rond les champignons-fées dont les fées se servent pour s’asseoir. Ce sont de toutes petites gens qui aiment danser et chanter2. » Un autre auteur, Leroux de Lincy, étudiant les légendes scandinaves, a noté : « Les fées sont responsables de cercles d’un vert brillant appelés “dancing des fées”, que l’on aperçoit sur les pelouses. Même de nos jours, quand un fermier danois découvre à l’aube un tel anneau, il dit que les fées sont venues danser pendant la nuit. »

          Quant à Stanislas de Guaita, grand mage et occultiste du siècle dernier, il précise : « Les familiers de la chasse aux pâquerettes rencontrent souvent, sur les collines herbues, des bandes circulaires d’un vert plus sombre où la végétation plus touffue est, aussi, plus haute de moitié. Très souvent hémicycliques, épanouies, parfois, en une parfaite circonférence, ces bandes diffèrent de diamètre et de largeur ; elles semblent tracées au compas et s’empourprent à l’automne d’un diadème d’oronges et d’autres cryptogames aux vives couleurs. Une vieille tradition nous affirme que les Fées ont dansé là leur ronde, au clair de lune3. »

          Ce phénomène étrange, fort fréquent en certaines régions et à certaines époques, a bien entendu attiré la curiosité des scientifiques, qui ont cru élucider le mystère des cercles de fées en invoquant un simple phénomène électrique d’origine atmosphérique... Mais qui a dit que l’énergie des fées n’était pas de nature électrique et atmosphérique ?

          Il faut prendre garde aux baisers des fées, à leurs boissons délicieuses, et aussi à leurs rondes folles ! Le malheureux qui pose par inadvertance un pied à l’intérieur d’un tel cercle se verra aussitôt emporté par les fées et les elfes, qui le contraindront à danser avec eux. Dès lors, il lui sera impossible d’échapper à cette attraction, à moins que l’un de ses camarades – s’il est accompagné –, lui-même retenu par d’autres par les pans de son habit, ne glisse son bras à l’intérieur du cercle et ne l’en arrache.

        

      

      
        
          L’écoulement du temps en Féerie
        

        
          Il est fort dangereux de se retrouver sous l’emprise de la danse des fées. Celle-ci paraîtra courte au danseur imprudent mais, en réalité, elle pourra durer des jours, des années, voire des siècles !

          L’écoulement du temps en pays de Féerie est en effet totalement arbitraire. Une minute de temps féerique peut durer un an, ou cent ans, mais une année peut se dérouler en une fraction de seconde. Le temps peut également aller à rebours, ou bien sauter sans cesse entre passé et futur. On ne sait jamais à l’avance, et il est impossible de mesurer le temps des fées selon des critères humains. Seules les fées décident. Et encore, on se demande parfois si leur temps répond à des lois précises, ou bien dépend de l’humeur et des caprices des êtres de Féerie.

          En réalité, l’accélération, le ralentissement ou l’immobilisation du temps en Féerie est toujours le fait d’un enchantement. Ainsi, dans les palais des elfes, parfois le temps s’arrête, et les mortels qui s’y trouvent enfermés demeurent figés pour l’éternité dans la pose qu’ils avaient adoptée lors de leur enlèvement par les Bons Voisins. Le forgeron armé de son marteau retient son bras suspendu, la fileuse reste assise à son rouet, le nouveau-né a les yeux fermés, le violoneux garde ses doigts crispés sur le manche de son instrument. Le temps des fées peut ressembler à un sommeil aussi long que la mort, comme dans le château de la Belle au Bois Dormant.

          Mais parfois, dans une taverne d’Irlande pleine de bruit où l’on chante en buvant de la bière, voici qu’un musicien inspiré par les fées tire de son violon des accents tellement entraînants que toute l’assistance est contrainte de se lever pour danser, y compris les vieillards et les estropiés. Ils lèvent haut la jambe, sautent en l’air, tournent en vrille sur eux-mêmes, incapables de maîtriser leurs gestes, irrésistiblement entraînés par le crin-crin du diable qui les fera ainsi danser jusqu’à l’épuisement complet, et même parfois la mort. La seule parade à cette danse forcenée consiste, pour le musicien, à rejouer sa ballade à l’envers, de la fin jusqu’au début, sans sauter ni oublier une seule note. Ce n’est qu’à cette condition que le sortilège sera levé et que les danseurs pourront se reposer.

          D’autres fois encore, il n’est même pas besoin de danser pour subir l’attraction magique des elfes. Le moindre de leurs concerts fait perdre à celui qui l’écoute la notion du temps, même s’il doit durer cent ans !

        

      

      
        
          Shon ap Shenkin
        

        
          Une légende irlandaise raconte l’histoire d’un jeune homme, appelé Shon ap Shenkin, qui un matin d’été fut attiré dans un bois par une musique surnaturelle, jouée par des musiciens invisibles. Pour mieux l’écouter, il s’allongea sous un arbre jeune et vigoureux, et se laissa bercer par la merveilleuse mélodie. Lorsque les dernières notes s’évanouirent, le jeune homme poussa un long soupir avant de se dresser. Il fut tout d’abord surpris de constater que l’arbre contre lequel il s’était reposé n’était plus qu’un tronc mort. Il rentra chez lui, pour raconter son aventure à ses parents, mais, à la place de sa jolie maison fleurie, il n’y avait plus qu’une vieille bâtisse couverte de lierre. Sous le porche était assis un très vieil homme que Shon n’avait jamais vu. Il s’approcha du vieillard, et lui demanda ce qu’il faisait là.

          — J’habite ici depuis près de quatre-vingts ans, mon gars. Et toi, d’où viens-tu ?

          — De la forêt, monsieur, où je ne suis pas resté plus d’une heure. Et j’ai le regret de vous dire que c’est moi qui habite cette maison, avec mes parents. Vous ne les avez pas vus ?

          Le vieil homme dévisagea Shon attentivement, en fronçant les sourcils, puis lui répondit prudemment :

          — Je n’ai vu personne, vu que je vis seul depuis la mort de ma femme. Mais, dis voir, quel est ton nom, mon gars ?

          — Shon ap Shenkin, monsieur, pour vous servir.

          À ces mots, le vieil homme devint tout pâle et se mit à trembler, avant de répliquer :

          — Shon ap Shenkin ! Tu es mon oncle Shon ap Shenkin ! Mon grand-père m’a souvent parlé de toi ! Tu es l’un de ses fils, qui a disparu un matin dans la forêt pour ne plus jamais revenir !

          À peine le vieillard eut-il fini sa phrase, que le jeune homme, de soixante ans plus jeune que son propre neveu, fut réduit en poussière4.

        

      

      
        
          La chanson des korrigans
        

        
          En Bretagne, les fées sont appelées « korrigans », ce qui signifie « petites femmes » ou « petits génies ». Une légende raconte que jadis les korrigans faisaient l’objet d’une malédiction qui les contraignait à danser en rond autour des pierres levées en chantant toujours le même refrain :

          
            Lundi, mardi, mercredi...

            Lundi, mardi, mercredi...

          

          Une nuit, un bossu qui habitait le village voisin observa l’étrange manège des petites fées. Lorsqu’elles arrivèrent au mercredi, il sauta dans leur cercle en entonnant la suite de la chanson :

          
            Jeudi, vendredi, samedi...

          

          Ravies de pouvoir enrichir leur monotone refrain, les korrigans reprirent en chœur :

          
            Lundi, mardi, mercredi...

            Jeudi, vendredi, samedi...

          

          Pour remercier l’aimable bossu, les petites fées lui donnèrent le choix de sa récompense : la richesse ou la beauté. Le bossu choisit la beauté, et se vit aussitôt délesté de sa malencontreuse bosse.

          Le lendemain, au village, chacun commenta l’étrange aventure du bossu sans bosse. Sa taille désormais droite et élancée attestait à elle seule de sa rencontre avec les généreuses korrigans. Toutefois, cette bonne fortune suscita l’envie d’un deuxième bossu qui, la nuit suivante, guetta à son tour les fées. Au moment où elles en étaient au samedi, il sauta dans le cercle en s’écriant niaisement :

          
            Dimanche !

          

          Il croyait ainsi faire plaisir aux korrigans, et mériter d’elles une belle récompense. Mais les korrigans n’étaient pas ravies du tout, car ce dimanche ne rimait pas avec les autres jours de la semaine et rendait leur chanson bancale. Maussades, elles chantèrent tout de même :

          
            Lundi, mardi, mercredi...

            Jeudi, vendredi, samedi...

            Dimanche !

          

          Et comme elles n’avaient qu’une parole, elles demandèrent au bossu ce qu’ils désirait comme récompense : la beauté ou la richesse. Le bossu, qui était aussi cupide qu’il était sot, s’écria alors :

          — Je désire ce que le premier bossu n’a pas voulu !

          Il croyait par ces mots obtenir la richesse ; il ne fut gratifié que d’une seconde bosse, celle-là même dont le premier bossu n’avait pas voulu.

          Le lendemain, tout le village fit des gorges chaudes en contemplant ce double bossu dont les korrigans avaient puni la maladresse. Cela donna au premier bossu – qui ne l’était plus – l’idée de retourner la nuit suivante dans la clairière aux korrigans. Là, il observa longtemps la ronde des petites fées :

          
            Lundi, mardi, mercredi...

            Jeudi, vendredi, samedi...

            Dimanche !

            Lundi, mardi, mercredi...

            Jeudi, vendredi, samedi...

          

          Avant qu’elles aient terminé leur refrain, il sauta dans leur cercle en entonnant de bon cœur :

          
            Et le dimanche aussi,

            Et voilà la semaine finie !

          

          Quelle joie parmi les korrigans ! Cette fin leur convenait beaucoup mieux, car elle rimait avec le reste de la chanson. Aussi chantèrent-elles avec leur sauveur :

          
            Lundi, mardi, mercredi...

            Jeudi, vendredi, samedi...

            Et le dimanche aussi,

            Et voilà la semaine finie !

          

          Et, pour récompenser une nouvelle fois le bossu sans bosse, elles lui donnèrent, en plus de la beauté, la richesse. Pour faire bonne mesure, elles lui confièrent en outre un plat merveilleux qui avait le pouvoir de se remplir de nourriture trois fois par jour. Et c’est ainsi que le bossu sans bosse vécut le restant de sa vie beau et riche, et à l’abri de la faim. 
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        LES FÉES AU JARDIN ET À LA CUISINE
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          Les fées des fleurs
        

        
          Les fées et les elfes sont les esprits gardiens des bois et des jardins ; ce sont eux qui confèrent leurs pouvoirs magiques au règne végétal. Les fées des fleurs, notamment, veillent à la croissance et à la bonne santé des plantes d’agrément. Elles font leur toilette, les parfument et peignent un à un leurs pétales.

          Hautes de quelques centimètres à peine, pourvues d’ailes translucides qui frétillent au soleil, ces fées-là volent comme des papillons en butinant le suc des fleurs.

          Henri Durville souligne cette fonction essentielle des fées : « Généreuses pour l’homme, les fées bienfaisantes étaient les charmantes gardiennes de la nature.

          « Ce sont elles qui faisaient la toilette du printemps en secouant de sa robe les bêtes sinistres et difformes. Elles ramenaient le calme au sein des éléments troublés et faisaient renaître la paix dans le cœur des humains1. »

          C’est ainsi qu’à chaque type de fleur est dévolue une fée gardienne. La fée du rosier est gracieuse et fragile, auréolée d’une douce lumière. La fée de la ciguë, en revanche, ressemble à un squelette, rappelant ainsi les propriétés toxiques de la plante. En Angleterre, la pillywiggin est une fée minuscule, de la taille d’une abeille, que l’on trouve près des fleurs sauvages poussant au pied des chênes. Pour se faire une idée plus précise de l’apparence de ces fées des fleurs, il faut feuilleter les délicieuses illustrations de Cicely Mary Barker pour ses Flower Fairies2, publiées entre 1923 et 1948 : on y voit de jolies petites fées ailées dont les robes se confondent avec les couleurs des fleurs auxquelles elles sont attachées.

          Les fées des fleurs vivent donc en osmose étroite avec le monde végétal, qu’elles revivifient en permanence grâce à leur énergie éthérique et spirituelle. Elles aident à transmuter les éléments chimiques ; elles catalysent l’énergie de l’atmosphère afin de la rendre assimilable par les fleurs. Les fées sont donc les devas, les « anges gardiens » des plantes, et tout jardinier doit davantage compter sur leur collaboration que sur son propre savoir-faire s’il désire avoir un beau jardin.

        

      

      
        
          Les sept plantes magiques
        

        
          Si toutes les fleurs ont leur fée attitrée, certaines plantes bénéficient de la protection de fées particulièrement puissantes. On cite ainsi les sept plantes magiques par excellence, dont l’usage préserve de toutes les attaques naturelles ou surnaturelles. Il s’agit de l’herbe de la Saint-Jean, de la verveine, de la véronique, de l’euphrasie, de la mauve, de l’achillée et de la brunelle. Il est conseillé de les cueillir à midi, par une journée ensoleillée, en période de pleine lune.

          De ces sept plantes, l’herbe de la Saint-Jean représente une véritable panacée. Vulnéraire absolu, elle guérit toutes les affections et maladies causées par les mauvaises fées, tels que les points de côté, les démangeaisons et les crampes. Portée en talisman, elle préserve des brûlures de fées, de la sorcellerie et du pouvoir du démon. L’achillée possède également d’extraordinaires vertus préservatives et protectrices.

          D’autres fleurs sont dotées de merveilleux pouvoirs féeriques. Ainsi, les primevères permettent de découvrir les trésors cachés gardés par les fées, de même que les myosotis. En Irlande, on a coutume d’éparpiller des primevères sur le seuil de la maison afin d’éloigner les mauvais esprits. On dit en revanche qu’un bouquet de primevères peut porter malheur s’il comporte moins de treize fleurs, en particulier dans une église. Il faut alors compléter le nombre avec des violettes. Dans le Somerset, on raconte l’histoire d’une jeune fille qui s’était égarée dans la forêt pour cueillir des primevères. Lorsque son bouquet comporta treize fleurs, une légion de petites fées jaunes apparut. Elles offrirent des présents à la jeune fille et lui indiquèrent le chemin de sa maison. Un vieil avare voulut l’imiter, mais il se trompa dans le nombre de fleurs à cueillir, et personne ne le revit jamais. Toujours dans le Somerset, les pervenches sont appelées « violettes des sorcières ». L’on dit aussi qu’il est dangereux de rapporter du thym sauvage à la maison, car il s’agit d’une herbe à fées3.

          Les digitales sont également des fleurs très contestées. On les appelle les « gants des fées », et il est dangereux de les cueillir pour les ramener chez soi. En revanche, les Irlandais prétendent que le jus de dix feuilles de digitales guérit un enfant frappé par les mauvais esprits.

          Certaines plantes sont entièrement la propriété des fées, et il ne faut y toucher sous aucun prétexte. C’est le cas notamment de la jacobée et de l’ivraie, au sein desquelles les fées trouvent refuge. Dans le Somerset, on sait qu’il ne faut jamais s’aventurer à cueillir des jacinthes des bois, au risque de se retrouver prisonnier des fées jusqu’à ce que quelqu’un vienne vous délivrer. Le même incident peut advenir si l’on cueille les tulipes des jardins, sur lesquelles des fées veillent jalousement.

          D’une manière générale, il faut donc s’abstenir de couper les fleurs et les plantes sans nécessité absolue, à l’exception peut-être des graines de fougère qui, cueillies la veille de la Saint-Jean, ont le pouvoir de rendre invisible, ou de l’armoise, bien connue des coureurs à pied. En effet, une feuille d’armoise glissée dans la chaussure permet de courir une journée entière sans éprouver la moindre fatigue.

        

      

      
        
          Arbres à fées et perchoirs à elfes
        

        
          Les arbres sont également sous la protection des fées, notamment le hêtre, ou fayard, qu’en Franche-Comté on appelle fau, c’est-à-dire « fée ». Ce terme désigne également les pierres levées et les menhirs, qui sont surnommés pour cette raison « quenouilles de la fau4 ».

          En Suède, on croit que les tilleuls forment la demeure préférée des elfes, et on les vénère pour cela. Les frênes sont également considérés comme des perchoirs à elfes. Dans la mythologie nordique, c’est à l’ombre du frêne Yggdrasil, planté à côté de la fontaine Urd, que les Nornes filaient les mailles du destin, inspirées par les elfes. Dans le Somerset, le frêne protège les troupeaux des attaques des sorcières et des esprits malins, de même que le sorbier. En Angleterre, il existe d’ailleurs des frênes sacrés que personne n’oserait couper, au risque d’attirer le malheur ou la foudre. L’aulne est également un arbre sacré. On raconte qu’un paysan voulut couper la branche d’un aulne, mais il fut interrompu par la vision de sa ferme en feu. Il se précipita vers le lieu du sinistre, mais parvenu sur place, il ne vit aucune trace de feu. Il revint donc à son arbre pour en couper la branche, et la même vision le reprit. Il courut à nouveau chez lui, mais il s’agissait à nouveau d’une illusion. Il revint alors une troisième fois à l’arbre et, cette fois-ci, décida de ne plus se laisser distraire. Il coupa donc la branche de l’aulne, tandis que sa ferme brûlait au loin. Mais lorsqu’il rentra tranquillement chez lui, il ne restait plus que des cendres5.

          D’autres arbres reçoivent la visite des elfes, mais malheur aux imprudents qui s’attardent près d’eux, car ils pourraient bien devenir les jouets des elfes malicieux ! Les aubépiniers sont particulièrement dangereux, de même que les pruniers épineux, les noisetiers, les aulnes ou les chênes. Selon certains auteurs, la pire des combinaisons semble être celle qui associe deux aubépiniers et un aulne, ou encore un chêne, un frêne et un aubépinier. Il faut aussi sans doute ajouter le sureau, dont on dit qu’il s’agit d’une sorcière qui a pris la forme d’un arbre ; lorsqu’on le coupe, il saigne. D’autres prétendent au contraire que le sureau représente un abri très sûr contre les sorcières et les mauvais esprits.

          En Irlande, le noisetier est l’arbre de la connaissance mystique ; en Angleterre, il est un symbole de fertilité, que l’on mesure à l’abondance de ses noisettes. Dans le Somerset, on offre un plein sac de noix à la nouvelle mariée pour lui souhaiter un mariage fécond. Le pommier est l’arbre de l’enchantement. On sait que c’est sous un pommier que Lancelot dormait lorsque les quatre reines des fées vinrent l’enlever. Et l’île d’Avalon, qui est le paradis des fées celtes, est souvent appelée l’« Île des pommes ».

        

      

      
        
          Les esprits sombres de la forêt
        

        
          Les esprits de la nature ne sont pas toujours bienveillants à l’égard des hommes. Certains se révèlent même de véritables monstres de cauchemars, tapis au creux des arbres ou à l’ombre des futaies. Gare au promeneur attardé qui longe leurs tanières durant la nuit. Il risque fort de regretter son imprudence.

          Ainsi, dans le Somerset, on sait que les halliers qui surgissent des troncs des chênes abattus sont hantés par les esprits furieux des arbres. Il est recommandé d’éviter de passer à proximité une fois le soir tombé, au risque de se faire lacérer par les doigts broussailleux de ces esprits criant vengeance. On sait aussi que les saules ont la sinistre habitude de marcher derrière les promeneurs égarés dans la nuit, tout en grommelant. Les bouleaux sont encore plus inquiétants, car ils sont connus pour être les arbres des morts. « Celui à la main blanche », un elfe de la lande que l’on trouve dans le Somerset, surgit des taillis de bouleaux pour effrayer les gens. Ainsi, les enfants de l’école de Taunton racontaient il y a peu que l’un de ces esprits hantait les broussailles environnant les chênes et les bouleaux. Sitôt qu’un promeneur nocturne passait à proximité, l’elfe jaillissait de sa cachette et poursuivait sa victime en courant si vite que celle-ci n’avait aucune chance de lui échapper. Cet elfe sombre était vêtu d’un costume de feuilles mortes s’agitant dans le vent ; son visage était d’une pâleur cadavérique, et sa longue main blanche et décharnée ressemblait à une branche flétrie. Si cette main effleurait la tête d’un mortel, ce dernier devenait fou à jamais. Si elle lui touchait le cœur, il mourait dans l’instant. La marque de cette main demeurait imprimée sur la poitrine du malheureux. Un homme courageux finit par terrasser ce monstre en lui jetant une pleine poignée de sel6.

        

      

      
        
          La cuisine des fées
        

        
          De quoi se nourrissent les fées et les elfes ? De l’air du temps, des couleurs des saisons, de la rosée du matin, des baies rouges fraîchement cueillies, du pistil des fleurs.

          Le révérend Kirk estime que certains elfes ont des corps « si spongieux, si fins, si immatériels, qu’ils ne les nourrissent qu’en suçant une subtile liqueur spiritueuse, qui pénètre comme de l’air pur et de l’huile ; les autres se nourrissent plus grossièrement de l’essence ou substance de grains et liqueurs, ou du blé lui-même qui croît à la surface de la terre, et que ces Fées dérobent tantôt d’une manière invisible, tantôt en becquetant comme les corneilles et les souris7. » Il précise : « Encore à notre époque on dit qu’elles font cuire du pain, forgent et rendent d’autres services de ce genre aux habitants des petites collines où elles vivent de préférence8. » On dit même que les fées tenaient jadis leur propre marché, le plus connu étant celui de Pitminster, dans le Somerset.

          Même si elles se contentent souvent de l’essence des choses, les nourritures humaines leur sont également nécessaires. Leurs mets préférés sont le lait de vache, le beurre, le miel et le safran. Giraldus Cambrensis rapporte en effet que les elfes « ne mangeaient ni chair ni poisson, mais des laitages dont ils faisaient des plats parfumés au safran ». Lady Wilde ajoute que le peuple des elfes « adore le lait et le miel, et qu’il boit le nectar aux corolles des fleurs : c’est le vin des fées ».

          Il existe aussi un certain type de fées minuscules, appelées Portunes en Angleterre et Neptunes en France, qui venaient la nuit dans les maisons pour faire leur cuisine dans les cendres de la cheminée. Ces fées habitaient dans des maisons souterraines dont l’accès se trouvait situé juste sous le foyer de la cheminée. Lorsqu’un gâteau mis à cuire au coin de l’âtre se ratatinait en brûlant, ou qu’une marmite de soupe se vidait mystérieusement de son contenu, on savait bien que ces nourritures réduites ou évaporées n’étaient pas perdues pour tout le monde.

          Les Anciens avaient coutume de préparer de menues offrandes de nourriture pour les fées : verre de lait, louchée de miel, part de brioche. Ils comptaient de cette manière s’attirer les bonnes grâces de ces dames.

          Lorsque leurs femmes étaient en couches, les Bretons des siècles passés servaient un repas dans une chambre voisine de celle de la parturiente, ou bien à l’extérieur de la maison, en pleine nature. Ces agapes, auxquelles aucun humain ne devait goûter durant la nuit, étaient réservées aux fées, en remerciement du soutien qu’elles avaient bien voulu apporter aux femmes en travail, et des multiples grâces, dons et bienfaits dont, une fois rassasiées, elles remplissaient l’escarcelle du nouveau-né.

          Généralement, les fées ne mangeaient pas tout, et il subsistait des restes importants de ces banquets féeriques. La plupart du temps, il semblait même que personne n’avait touché au moindre plat. Certains auraient pu croire que les invisibles dames avaient peu d’appétit, ou bien qu’elles boudaient des nourritures aussi grossières. En réalité, la plupart des auteurs sérieux s’accordent à penser que les fées et les elfes se nourrissent exclusivement de l’essence subtile des plats qu’on leur présente, et en délaissent la partie matérielle, tout juste bonne à être ingurgitée par les hommes après que les fées ont mangé. Le même repas servait donc deux fois.

          Le révérend Kirk assure qu’un gros mangeur a toujours à ses côtés « un Elfe vorace appelé co-mangeur, ou co-partageur, qui se nourrit de la moelle ou quintessence de ce que mange cet homme, lequel, à cause de cela, continue à être maigre comme un héron, malgré son appétit dévorant9 ». Que devient cette nourriture subtile ? « Il semblerait qu’ils emportent cette substance ailleurs, car ces êtres souterrains mangent très peu chez eux ; leur nourriture étant absolument propre et servie par d’agréables enfants pareils à des poupées enchantées. La nourriture qu’ils extraient de nous est transportée dans leurs maisons par des routes secrètes10. »

          Le goût des fées pour le lait de vache les amenait parfois à assécher toutes les vaches d’un troupeau pour satisfaire leur appétit. Lady Wilde rapporte ainsi l’histoire d’Alanna, un jeune garçon qui rentrait chez lui en poussant un troupeau de vaches, lorsqu’une fée apparut brusquement devant lui sous la forme d’un nuage de poussière. L’une des vaches prit peur et s’enfuit dans un sentier de fées. Le garçon voulut la faire revenir, mais il en fut empêché par la fée qui lui dit :

          — Laisse-la tranquille, Alanna. Elle se trouve sur notre territoire, à présent, et tu ne peux plus l’emmener avec toi. Rentre chez toi et dis à ton père que dans un an d’ici, jour pour jour, la vache lui sera rendue avec les intérêts, puisqu’elle sera accompagnée d’un jeune veau fraîchement né. Mais jusqu’à cette échéance, nous en avons désespérément besoin pour soigner notre jeune reine qui dépérit, et ne peut se nourrir que d’un bon lait de vache élaboré avec de la bonne herbe verte et tendre et du bon air frais et pur. Ne t’inquiète pas, Alanna, et fais-moi confiance.

          Et, dans l’instant, vache et fée disparurent. Alanna rentra chez lui et conta toute l’affaire à son père, qui laissa l’année s’écouler avec une certaine anxiété. Mais, au jour dit, la vache lui fut rendue avec son veau, ainsi que la fée l’avait promis.

          Parfois, les fées se joignent aux banquets organisés par les humains et y font ripaille, ce qui n’est pas sans danger. Le révérend Kirk explique à ce sujet : « Les hommes de la seconde vue les voient, distinctement, manger aux repas des funérailles ; et depuis, beaucoup d’Écossais-Irlandais ne veulent plus toucher aux viandes à ces réunions par crainte d’entrer en communion avec eux, ou d’être empoisonnés par eux11. »

          De même, nous ne pouvons passer sous silence les appétits ignobles que certaines fées dévoyées cultivaient. Ces fées, heureusement minoritaires, se nourrissaient en effet de sang humain. Dans l’île de Man, on affirmait ainsi que si l’on oubliait de laisser de l’eau au-dehors, afin que les fées boivent, elles se vengeaient en venant la nuit sucer et pomper le sang des dormeurs pour en faire un gâteau. Elles cachaient les restes du gâteau dans la maison, afin que leurs victimes puissent le finir et restaurer leurs forces. Sans quoi, ils mouraient bien vite d’une maladie de langueur12.

        

      

      
        
          La fée du foyer
        

        
          Les récits et légendes mettant en scène des fées insistent fréquemment sur leurs fonctions de gardiennes du foyer. C’est ainsi que, dans l’est de la France, on parle d’une tante Arie faisant sa tournée de maison en maison à certaines époques de l’année pour s’assurer que tout va bien. Voici ce qu’en dit Paul Sébillot : « Les Francs-Comtois la dépeignent comme une charmante fée, au cœur aimant et à la main bienfaisante, qui ne descendait de l’empyrée que pour visiter les cabanes hospitalières et celles où il y avait quelque bien à faire. Elle y dispensait des présents à la jeunesse docile et studieuse ; elle était l’ennemie de la paresse, mais étant indulgente naturellement, elle se contentait de mêler la filasse qui restait encore suspendue à la quenouille d’une jeune fille lorsque le Carnaval était arrivé13. »

          En Basse-Bretagne, on dit qu’une très vieille fée descendait par la cheminée la veille de la Saint-André à minuit précis. Si la ménagère était encore occupée à filer, la fée la grondait et l’envoyait se coucher. D’autres fées empruntaient le même chemin pour venir rendre visite aux enfants la nuit, ou apporter un réconfort aux malades et aux malheureux. À Essé, en Ille-et-Vilaine, on croyait que les mauvaises fées n’empruntaient la cheminée que dans le but d’enlever les enfants, et de les emporter avec elles dans le royaume de Féerie.

          Alfred Maury raconte lui aussi que, jusqu’au siècle dernier, les paysans des environs de la Roche-aux-fées, dans le canton de Rhétiers, croyaient dur comme fer que les fées descendaient dans les maisons par les cheminées pour prendre soin des petits enfants et prédire leur sort futur.

          La cheminée symbolise tout à la fois le foyer, cœur ardent de la maisonnée, et le lieu du passage d’une réalité à l’autre, de l’ici-bas à l’au-delà. La cheminée est une ouverture vers le ciel, par où montent les prières et les fumées du feu de bois, et par où descendent le Père Noël, les fées et les sorcières.
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        LES ÎLES FÉERIQUES
      

      
        Les royaumes imaginaires – Les brumes de l’île de Man
  – Avalon et la tribu de Dana
 – L’Atlantide, ou le paradis des Celtes 
 – La branche d’argent du pommier sacré et le voyage de Bran
      

      
        
          Les royaumes imaginaires
        

        
          Nul ne connaît les chemins qui conduisent aux territoires féeriques, et aucune carte n’en fait état. Pourtant, les héros de contes de fées transitent souvent par ces royaumes imaginaires, et certains êtres humains bien réels ont affirmé s’être retrouvés parfois, par volonté ou par hasard, dans ces étranges contrées. Les moyens de s’y rendre ne sont pas donnés à tout le monde, et le voyage de retour n’est pas toujours assuré.

          Dans les récits du Moyen Âge, il existe de multiples lieux de passage vers le monde des fées. Tantôt il s’agit d’un arbre magique planté dans une sombre forêt, tantôt d’une source enchantée, un étang hanté par des naïades, une lande mystérieuse, un lieu-dit inquiétant.

          Dans les romans inspirés de la légende du roi Arthur1, on voit souvent un chevalier ou un châtelain poursuivant dans la forêt une biche ou un cerf blanc. Il s’agit toujours d’un animal magique, un appât destiné à éloigner le héros des sentiers connus pour le conduire, après des jours et des jours de chasse, vers la demeure de la fée. Lorsqu’il y parvient, l’animal disparaît brusquement, ou bien se métamorphose en une ravissante jeune fille. Subjugué, le héros croit atteindre le comble du bonheur et de la félicité. Il ne s’aperçoit pas que, de chasseur, il s’est transformé en gibier et que, s’il n’y prend garde, il va devenir, à jamais, l’esclave et le chevalier servant de la fée.

          Ces royaumes imaginaires sont parfois situés dans des îles de légende, que l’on nomme îles Enchantées, îles Bienheureuses, îles Fortunées. Au large de Bristol, au nord du Somerset, se trouve paraît-il une île féerique, nommée la « Terre Verte de l’Enchantement », qui demeure invisible aux yeux humains. On signale également plusieurs îles invisibles au large de la côte galloise.

        

      

      
        
          Les brumes de l’île de Man
        

        
          Parfois, des îles réelles sont supposées être des îles féeriques. C’est le cas de l’île de Man, l’ancienne demeure du dieu Manannan Mac Lir, dont les brumes fréquentes sont le fruit d’un enchantement. Cette île abrite d’innombrables fées et elfes, mais également des esprits redoutables, les sangres, qui ont pour habitude de déplacer leurs demeures souterraines la nuit de la Saint-Jacques, le 11 novembre. Il est formellement déconseillé de sortir seul cette nuit-là.

          Dans les années vingt, le révérend Arnold J. Holmes, résidant dans l’île de Man, fut le témoin d’un étrange phénomène qui se produisit de nuit, entre Peel Town et l’église Saint-Marc dont il était le recteur. Il venait tout juste de dépasser Greeba Castle, la demeure de sir Hall Caine, lorsque son cheval s’arrêta net. Surpris, le révérend chercha ce qui avait pu provoquer la réaction de l’animal. Il remarqua alors, sur la route, une petite troupe de personnages minuscules, portant des vêtements en gaze légère. Le révérend constate : « Ils semblaient être parfaitement heureux, courant d’une manière folâtre et allant d’un pas léger le long de la route. Ils arrivaient de la direction du fort beau vallon sylvestre de Greeba et de l’église sans toiture de Saint-Trinian. » Selon le révérend, une légende explique que cette église sans toit est le refuge préféré des fées. Il précise même : « Lorsque, en deux occasions, on fit une tentative pour lui mettre un toit, les fées enlevèrent tout l’ouvrage durant la nuit, et pendant un siècle on ne s’y essaya pas à nouveau. En conséquence, on la laisse au “Petit Peuple” qui la revendique comme lui appartenant en propre2. »

          L’île de Man abrite par ailleurs le quartier général des sorcières, qui y ont élu leur convent général. C’est dans cette île, en effet, que la Wicca, organisation officielle des sorcières du XXe siècle, élut en 1951 une « reine des sorcières », Monique Wilson. Celle-ci fonda un musée de la sorcellerie à Casteltown et prôna toute sa vie la pratique du naturisme, fondement, selon elle, d’un contact harmonieux entre l’être humain et la nature.

        

      

      
        
          Avalon et la tribu de Dana
        

        
          Mais l’île féerique par excellence a pour nom Avalon. Située au-delà des mers, elle est un paradis accessible uniquement aux êtres de Féerie et aux preux chevaliers qui, par leur pureté et leur amour, se sont rendus dignes d’y être admis. Entre autres merveilles, l’on trouve dans cette île de rêve des pommes d’immortalité et d’éternelle jouvence dont se nourrissent les fées et leurs amants mortels.

          Avalon est-elle une île purement légendaire ou a-t-elle réellement existé ? Une piste nous est fournie par les anciens manuscrits irlandais, qui situent cette île au milieu de « l’océan de l’Ouest », c’est-à-dire l’océan Atlantique. C’est de cette île que serait venu le peuple elfique des Tuatha Dé Danann, c’est-à-dire la « tribu de Dana », du nom d’une déesse de la fertilité.

          On raconte en effet que ce peuple d’elfes repoussa celui des Firbolgs, qui occupait avant eux la verte Erin, lors d’une bataille qui eut lieu dans la plaine de Mag Tured, ou Moytura, près de Cong. Les Tuatha Dé Danann régnèrent longtemps sur l’Irlande, jusqu’à ce que de nouveaux envahisseurs de race humaine, les Gaëls, ou Milésiens, les chassent de la surface de la terre et les condamnent à l’invisibilité, à l’issue de la bataille de Tailtenn. Les nobles elfes édifièrent leurs nouvelles demeures sous les collines et les lacs d’Irlande afin de perpétuer leur espèce loin de celle des humains.

          Les Tuatha furent alors nommés Daoine Side, ou Sidhes (que l’on prononce Shee, « Chi »), le peuple des collines – sidhe voulant dire « colline » en gaélique. Comme l’indique Evans Wentz : « Deux peuples cohabitent aujourd’hui en Irlande : un peuple visible, que nous appelons les Celtes3, et un peuple invisible, que nous appelons les Elfes. Il existe des rapports constants entre ces deux peuples, même aujourd’hui ; car les voyants irlandais disent qu’ils peuvent apercevoir les beaux et majestueux Sidhes, et selon eux le peuple des Sidhes est différent du nôtre, aussi vivant et sans doute plus puissant4. »

          Deux manuscrits irlandais majeurs, le Leabhar na h-Uidhre, ou Livre de la vache brune, une compilation établie en l’an 1100 par Maelmuiri dans le monastère de Clonmacnoise et le Livre de Leinster, un manuscrit du douzième siècle compilé par Finn Mac Gorman, évêque de Kildare, décrivent les Tuatha Dé Danann comme « des dieux sans êtres des dieux ». On peut les comparer à des anges ou des êtres de lumière (deva, en sanscrit). Le Livre de la vache brune précise que ces êtres « venaient sans doute du Ciel, à cause de leur intelligence et de l’excellence de leurs connaissances ». On prétend aussi qu’ils avaient longtemps vécu en Grèce, où ils avaient prêté assistance aux Athéniens dans leur combat contre les Syriens, en envoyant des démons dans le corps des Athéniens morts afin de les faire revenir à la vie et poursuivre la lutte.

          Ces Sidhes, ces elfes, sont appelés la « Petite noblesse » par les paysans d’Irlande, en mémoire du temps où ils régnaient au grand jour sur l’île verte. Selon le Livre de Leinster : « Après leur conquête, ces Sidhes ou Tuatha Dé Danann, à titre de représailles ou peut-être pour montrer leur pouvoir de dieux agricoles, détruisirent le blé et le lait de leurs conquérants, les Fils de Mil, comme le font encore parfois les fées de nos jours ; et les Fils de Mil furent contraints de signer un traité avec leur souverain suprême, Dagda, qui, dans le Coir Anmann, est appelé dieu terrestre. Lorsque ce traité fut conclu, les Fils de Mil furent à nouveau capables de ramasser le blé dans leurs champs et de boire le lait de leurs vaches5. » Evans Wentz poursuit : « Nous pouvons supposer que jusqu’à aujourd’hui, leurs descendants, c’est-à-dire le peuple d’Irlande, en mémoire de ce traité, a continué à révérer le Peuple de la Déesse Dana en lui versant des libations de lait et en lui faisant des offrandes de fruits de la terre6. »

        

      

      
        
          L’Atlantide, ou le paradis des Celtes
        

        
          Qui étaient réellement ces sidhes, membres de la tribu de Dana, mystérieusement descendus « du ciel » ou venus tout aussi mystérieusement de l’île enchantée d’Avalon, l’île des fées et de l’éternelle jouvence ? De nombreux commentateurs, comme Evans Wentz ou Lewis Spence, ont établi un rapprochement judicieux avec une île dont l’existence demeure tout aussi énigmatique : l’Atlantide. L’Atlantide et Avalon ne seraient qu’une seule et même chose et les Tuatha Dé Danann, « dieux sans être des dieux », seraient les descendants des anciens Atlantes. De nombreuses légendes celtes, comme celles de la ville submergée d’Is, du voyage de Bran ou de la navigation de saint Brandan, semblent confirmer cette théorie7.

          Le Voyage de saint Brandan, rédigé en 1106 par un moine anglo-normand, a pour source la Navigation de Bran, fils de Fébal, un texte irlandais du VIIe siècle rénové dans un manuscrit datant du XIIe siècle. Le héros de ce récit prend la mer pour découvrir une mystérieuse « île des Femmes », ou « Terre des Fées », dans laquelle on peut reconnaître à la fois Avalon et l’Atlantide. En chemin, il croise le dieu Mananann Mac Lir, l’un des maîtres des « îles du nord du monde », à l’origine du druidisme, qui résida aussi dans l’île de Man.

          Or, ce Mananann Mac Lir, c’est-à-dire le « Fils de la mer » – double de Poséidon, dieu de l’Atlantide –, est tantôt considéré comme un roi atlante, et tantôt comme un Tuatha Dé Danann. Selon Evans Wentz, ce personnage mythologique voyageait sans cesse entre l’Irlande et Avalon (ou l’Atlantide), « dans un chariot magique tiré par des chevaux qui se déplaçaient sur les vagues de la mer comme ils l’auraient fait sur la terre ferme. Des fées venaient de ce monde situé au milieu de l’Atlantique à bord de bateaux magiques ou de vaisseaux fantômes, afin d’enlever les mortels dont elles étaient amoureuses, ou d’emmener avec elles le grand roi Arthur blessé à mort. Et dans cette île il n’y avait ni mort, ni souffrance, ni honte, ni rien d’autre qu’une jeunesse immortelle et une joie sans fin8 ».

          Pour les Celtes, cette île mythique située au milieu de l’Atlantique correspondait aussi au séjour des morts, qu’ils voyaient comme un lieu paradisiaque, une sorte de jardin d’Éden. Les anciens manuscrits irlandais évoquent cet autre monde par des noms révélateurs : Tir-na-nog, « le Pays de la Jeunesse » ; Tir-Innambéo, « le Pays des Vivants » ; Tir Tairngire, « le Pays de la Promesse » ; Tir N-aill, « l’Autre Monde » (ou « l’Autre Pays ») ; Mag Mar, « la Grande Plaine », ou encore Mag Mell, « la Plaine heureuse ».

        

      

      
        
          La branche d’argent du pommier sacré et le voyage de Bran
        

        
          Ce royaume enchanté n’était donc accessible qu’aux elfes, aux fées et aux défunts, mais certains mortels privilégiés avaient parfois la chance d’y accéder librement et d’en revenir. Ces mortels ne pouvaient être que des héros purs et valeureux, élus entre tous par la reine du Pays des Immortels qui leur remettait, comme viatique, une branche d’argent du pommier sacré, ou encore une pomme de jouvence cueillie à ce même arbre. Comme l’indique Evans Wentz, « les dons de la reine ne servent pas uniquement de passeport, mais aussi de nourriture et de boisson pour les mortels qui l’accompagnent. Souvent la branche de pommier produit une musique si apaisante que les mortels qui l’écoutent oublient tous leurs soucis et cessent de se chagriner lorsqu’ils ont été emportés par des fées9 ».

          C’est ainsi qu’un jour Bran, fils de Fébal, entendit derrière lui une étrange musique alors qu’il se trouvait seul à proximité de sa forteresse. Cette musique était si charmeuse et si envoûtante qu’il fut bientôt plongé dans un profond sommeil. Lorsqu’il s’éveilla, il découvrit à ses côtés une branche d’argent couverte de fleurs blanches. Et cet argent était si blanc qu’il était impossible de distinguer entre la branche et les fleurs. Bran ramassa la branche et la rapporta avec lui dans son palais royal où l’attendaient ses hôtes. Parmi eux, il nota la présence d’une femme de laquelle émanait un étrange rayonnement. Quand et comment était-elle arrivée là, nul n’aurait su le dire. Mais tous l’entendirent chanter :

          
            J’ai apporté une branche du pommier d’Emain

            Avec des ramilles d’argent blanc

            Et des fleurs de cristal.

             

            Il existe une île lointaine,

            Autour de laquelle les chevaux de mer étincellent

            Et font la course avec la houle blanche d’écume.

          

          Lorsqu’elle eut fini sa chanson – qui comptait quelque deux cents vers –, la branche d’argent que Bran tenait fermement en main lui échappa soudain pour aller se loger dans la paume de la mystérieuse femme qui, dans l’instant, disparut comme elle était venue.

          Le lendemain, envoûté par le charme féerique qui pesait désormais sur lui, Bran entreprit sa navigation en direction du soleil couchant. En chemin, il rencontra Mananann dans son chariot magique flottant sur les vagues de l’océan. Le Fils de la Mer expliqua à Bran qu’il revenait en Irlande après des siècles d’absence. Bran et ses compagnons accostèrent ensuite une première île, « l’île de la Joie », puis une seconde, « l’île des Femmes », accueillis par la reine des Fées qui les attira dans son royaume au moyen d’une pelote de fil enchantée afin de les distraire durant une période de temps qui ne leur parut pas excéder un an, mais qui en réalité dura plusieurs années. Mais Bran et ses compagnons finirent par éprouver de la nostalgie à l’égard de leur patrie terrestre, et demandèrent à la reine l’autorisation de les laisser repartir pour l’Irlande. Elle accepta, à la condition que nul d’entre eux ne pose le pied sur la terre ferme avant d’avoir été aspergé d’eau bénite. Dans son impatience à retrouver son pays, l’un des membres de l’équipage de Bran viola ce tabou en foulant prématurément le sol de sa terre natale ; aussitôt, son corps fut réduit en cendres, comme s’il était âgé de plusieurs siècles. Lorsque Bran, après la bénédiction rituelle, put rentrer enfin chez lui, il n’y eut personne pour le reconnaître. Et quand il raconta son histoire, certains lui répondirent qu’ils avaient bien entendu parler du voyage de Bran, mais il s’agissait d’un vieux récit qui remontait à des siècles en arrière10.

        

      

      
      
          1- Voir Le Cycle du Graal, par Jean Markale, chez le même éditeur.

        

        
          2- Cité par E. L. Gardner, Les Fées, op. cit.

        

        
          3- Voir La Grande Épopée des Celtes, par Jean Markale, chez le même éditeur.

        

        
          4- W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, op. cit.
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          7- Lire à ce sujet Édouard Brasey, L’Énigme de l’Atlantide, Pygmalion, 1998, notamment le chapitre 13, « La piste celte ».
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          9- Ibidem.

        

        
          10- Sources : Alfred Nutt, Voyage of Bran, Son of Febal, traduit des anciens textes irlandais, le Leabhar na h-Uidhre, datant de l’an 1100, et W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, op. cit.
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        LE ROYAUME SOUTERRAIN DES ELFES
      

      
        Le Petit Peuple sous les collines – Elidor et les Enfants verts 
 – La cour des elfes – La musique des elfes
  – Le sabbat des Bons Voisins – L’histoire de Thomas le Rimeur
      

      
        
          Le Petit Peuple sous les collines
        

        
          Lorsqu’ils ne séjournent pas dans les îles enchantées, les elfes vivent de préférence sous terre, notamment en Irlande, en Écosse, dans l’île de Man et au Pays de Galles. Il paraît qu’à certaines époques de l’année, et à certaines conditions, il est possible de voir les sidhes et d’entrer en contact avec eux. Ainsi, on dit qu’en fonction des phases de la lune, les demeures cachées des elfes des Highlands surgissent de terre et demeurent suspendues au sommet de colonnes. Il est alors possible de distinguer les silhouettes de leurs habitants et de percevoir le son de leur voix et de leur musique. On raconte qu’un berger du Wiltshire, en route pour Hack Pen, s’était endormi sous l’une de ces maisons d’elfes lorsqu’il fut éveillé en pleine nuit par les accords merveilleux d’un orchestre invisible. Toute sa vie il garda le souvenir de cet instant magique.

          Pour observer l’entrée des maisons des sidhes, il est recommandé d’accomplir neuf fois le tour de la colline par nuit de pleine lune. La porte de leur demeure s’ouvrira alors en grand. Sinon, il est possible de coller son oreille à terre. S’il est doté d’une bonne ouïe, le curieux pourra percevoir les échos des réjouissances qui animent le Petit Peuple. Les collines creuses servent en effet d’habitations pour les elfes, de cachettes pour les trésors des nains et de cimetières pour les fées.

          Le révérend Kirk affirme lui aussi : « On dit que leurs maisons sont belles et grandes et (sauf en quelques rares occasions) invisibles aux yeux ordinaires, comme Rachland et autres îles enchantées, ils ont des lumières de sapin, des lampes qui brûlent sans interruption et des feux qui souvent n’ont aucun combustible pour les entretenir1. »

          Mais les elfes des collines n’aiment point être dérangés et répugnent à être vus par de simples humains. Les observateurs doivent s’armer de discrétion et de patience. S’ils parviennent à gagner l’amitié et la complicité du peuple invisible, tout ira bien ; sinon, la vengeance des sidhes peut se révéler terrible.

          Le pasteur Kirk met en garde les curieux : « Si un des êtres de la terre est assez rusé pour se procurer par adresse le secret de leurs mystères (soit en se servant de leurs onguents qui, comme l’anneau de Gygès, les rend invisibles et agiles, ou bien les fait tomber en catalepsie, ou modifie leurs formes, ou fait apparaître des choses à une grande distance), ils les tuent sans douleur, comme avec une bouffée de vent, et lui ôtent la vue naturelle et acquise en un clin d’œil, ou les rendent muets2. »

          Walter Scott écrit à son tour : « Dormir sur une haute montagne pendant qu’une réunion d’Elfes s’y tenait était un très bon moyen d’obtenir un passeport pour leur pays. Et l’individu s’en tirait bien s’ils se contentaient, en de telles occasions, de le transporter par air dans une ville à quelque quarante miles de distance en abandonnant parfois sur son passage son chapeau ou son bonnet sur une haie pour indiquer le trajet direct de son voyage3. »

          Gare à ceux qui s’avisent de construire leur habitation sur le territoire des esprits des collines. On raconte qu’en Irlande, on construisit par mégarde une maison dont l’angle touchait un sentier emprunté par les elfes. Nuit après nuit, la demeure fut l’objet d’un tel remue-ménage que ses occupants crurent qu’elle allait s’écrouler. Le calme ne revint qu’après qu’on eut démoli l’angle fautif.

          Pour prévenir ce type de situations, les Irlandais ont coutume de construire des maisons pourvues de deux portes, l’une sur le devant, et l’autre à l’arrière de la demeure. La nuit, les habitants du lieu gardent ces deux portes grandes ouvertes afin de laisser le passage aux colonies d’elfes en procession. Même les plus petites maisons d’Irlande sont pourvues de ce luxe incompréhensible autrement.

        

      

      
        
          Elidor et les Enfants verts
        

        
          Un enfant, nommé Elidor, eut un jour l’occasion de pénétrer librement dans le Pays des Elfes. Il joua tant qu’il voulut avec ces aimables compagnons mais, au moment de partir, il vola une balle en or qui appartenait au fils du roi des elfes. Sur le chemin du retour, il trébucha et la balle roula à terre et disparut, emportée par les esprits du vent. De ce jour, Elidor fut incapable de retrouver le chemin conduisant au royaume magique.

          Ralph of Coggeshall rapporte quant à lui que deux Enfants Verts furent jadis découverts dans les bois de Wolfpits, dans le Suffolk. Il y avait un garçon et une fille, tous deux pourvus d’une peau d’un vert très pâle. Ils étaient effrayés et ne comprenaient rien à ce qu’on leur disait. Au début, ils refusèrent toute nourriture, jusqu’à ce qu’on leur présente un plat de haricots blancs en sauce qu’ils dévorèrent aussitôt. Ils s’habituèrent progressivement à la cuisine des mortels, mais le garçon déclina vite et mourut. La fille survécut, perdit sa couleur verte et apprit à parler. C’est ainsi qu’elle raconta comment elle et son compagnon vivaient dans un pays souterrain où il n’existait ni jour ni nuit, mais une sorte de crépuscule permanent. Un jour, ils étaient entrés dans une caverne, guidés par le bruit lointain d’une cloche. Ils avaient alors débouché à l’air libre, en pleine lumière de midi. L’éclat du soleil les avait tellement stupéfiés qu’ils s’étaient jetés à terre, hurlant d’effroi, avant de se laisser prendre sans résister par les humains.

        

      

      
        
          La cour des elfes
        

        
          Giraldus Cambrensis, auteur gallois du XIIe siècle, décrit les elfes comme de petites gens aux cheveux clairs, aux beaux visages et à la fière allure, vivant dans une contrée obscure où il n’y a ni soleil, ni lune, ni étoiles : « Ces êtres étaient de moindre stature, mais fort bien proportionnés d’allure, avec un teint clair et une chevelure luxuriante qui leur tombait sur les épaules comme celle des femmes. Ils avaient des chevaux et des chiens de meute accordés à leur taille. »

          Quant au révérend Kirk, il écrit : « Leurs habits et leur langage ressemblent à ceux du peuple et du pays sous lesquels ils vivent ; ainsi on les voit porter des plaids et des vêtements bigarrés dans les montagnes d’Écosse et des suanochs en Irlande. Ils parlent peu et leur manière de s’exprimer est un sifflement clair et nullement grossier. Les démons eux-mêmes, quand ils sont évoqués, répondent dans la langue du pays ; pourtant les êtres souterrains parlent quelquefois plus distinctement que d’autres. On dit que leurs femmes filent très adroitement, teignent, tissent et brodent ; mais est-ce une fabrication manuelle d’étoffes matérielles et fines, à l’aide d’instruments solides et propres à cela, ou est-ce seulement de curieuses toiles d’araignée, d’impalpables arcs-en-ciel, et une imitation fantastique des actions des mortels de la terre4 ? »

          Les sidhes de la tribu de Dana tenaient leur cour dans de magnifiques palais souterrains enfouis sous les collines et les tertres d’Irlande. Dagda, le souverain suprême des Tuatha Dé Danann, vivait dans le plus beau d’entre eux, le palais de Brug na Boinne, dont on disait qu’il contenait trois arbres donnant des fruits en toutes saisons, un vase rempli d’un nectar délicieux, un chaudron magique et deux porcs, l’un vivant, et l’autre grillé à point, prêt à être mangé à toute heure du jour et de la nuit. Dans ce palais, personne ne vieillissait ni ne mourait jamais. Immortels et éternellement jeunes, les Tuatha Dé Danann ne connaissaient ni la maladie ni la vieillesse.

          On dit que les humains qui avaient accès à leurs palais enchantés pouvaient goûter à leur tour aux joies de l’éternel présent et du printemps permanent. C’est ainsi que le célèbre héros irlandais Finn et ses six compagnons furent entraînés dans un de ces palais secrets par une fée qui s’était métamorphosée en faon alors qu’ils partaient à la chasse. Dans ce palais vivaient de belles demoiselles et leurs amoureux. On y jouait une musique merveilleuse ; il y avait abondance de nourriture et de boisson et les sièges étaient faits de cristal. Parfois, ces palais étaient dissimulés au fond des lacs ; lorsque l’eau était suffisamment calme et pure, on pouvait voir miroiter à la surface les reflets des tours et des donjons finement élancés de ces constructions sous-marines.

          On raconte aussi comment le prince Laeghaire, fils du roi de Connacht, pénétra sous un tertre qui conduisait au royaume des sidhes, accompagné de cinquante guerriers. Lui et les siens trouvèrent si plaisante la vie que l’on menait au Pays des Elfes qu’ils décidèrent d’en jouir éternellement. Ils vivaient là depuis un an déjà lorsque Laeghaire voulut retourner à Connacht pour rendre un dernier salut à son peuple et au roi son père. Il exposa son projet à Fiachna, un prince sidhe, qui mit à leur disposition, à lui et ses hommes, ses meilleurs chevaux elfiques, tout en le mettant en garde :

          — Surtout, ne quittez sous aucun prétexte la selle de votre monture, et ne vous laissez toucher par quiconque, sans quoi jamais vous ne pourrez revenir ici.

          Laeghaire et ses cinquante guerriers galopèrent jusqu’à Connacht où ils furent accueillis par le roi, Crimthann, qui, reconnaissant son fils disparu, voulut le prendre dans ses bras et l’embrasser. Mais Laeghaire recula en disant :

          — Ne me touche pas ! Je suis simplement venu te dire adieu.

          Le roi supplia :

          — Le pouvoir royal de Connacht est tien, avec son or et son argent, ses chevaux et leurs brides, et ses nobles dames à discrétion. Tout est à toi ! Mais ne me quitte pas !

          Laeghaire ne se laissa ni apitoyer par les supplications de son père ni tenter par ses promesses ; il fit demi-tour et regagna sans tarder le palais souterrain des sidhes, où il exerça le pouvoir conjointement avec Fiachna, et où il l’exerce certainement encore.

          Commentant cette légende, issue de la Silva Gadelica5, un ancien manuscrit irlandais, Evans Wentz écrit : « Quelque transmutation du corps inconnue et magique semble avoir découlé de leur séjour parmi les Tuatha Dé Danann, lesquels demeurent éternellement jeunes et sans flétrissures (...). Dans tous les récits féeriques, aucun mortel ne revient jamais du Pays des Elfes plus âgé d’un seul jour par rapport au moment où il y est entré, quel que soit le nombre d’années qu’il y a passées6. » Il ajoute : « Cela me rappelle le rêve des alchimistes du Moyen Âge qui pensaient qu’il existait une potion magique capable de transmuter chaque atome du corps humain de telle façon que la mort ne pourrait jamais l’affecter7. »

        

      

      
        
          La musique des elfes
        

        
          Ces palais merveilleux étaient également le séjour de poètes et de musiciens extraordinaires, à côté desquels les auteurs des plus grands chefs-d’œuvre de l’art humain font figure d’apprentis malhabiles. Saint Patrick lui-même, qui christianisa l’Irlande en vouant une guerre acharnée aux sidhes, qu’il considérait comme des démons, écoutait avec ravissement la musique des elfes. Un jour qu’il se tenait assis sur un tertre herbeux, en compagnie du roi d’Ulidia et de quelques nobles personnes, il vit approcher un personnage vêtu d’un manteau vert aux pans retenus par une fibule d’argent, d’une chemise de soie jaune et d’une tunique de satin. Il portait en outre un timpan – une sorte de harpe – en bandoulière.

          — D’où viens-tu ? interrogea le roi.

          — Du palais souterrain de Bodhb Derg, le fils de Dagda, dans le sud de l’Irlande.

          — Et qui es-tu ?

          — Mon nom est Cascorach, fils de Cainchinn, et je suis comme mon père barde à la cour des Tuatha Dé Danann.

          Sur ce, il prit son timpan et en tira des sons si extraordinaires qu’ils plongèrent le roi et toute sa cour dans un sommeil magique. À leur réveil, saint Patrick avoua qu’il avait apprécié le concert de Cascorach :

          — C’était une musique vraiment belle, hélas infestée de quelque sortilège féerique ; à cette exception près, aucune musique ne me semble plus proche de l’harmonie céleste8.

          On rapporte aussi que le plus grand musicien de la cour des Tuatha Dé Danann avait le pouvoir de disparaître à volonté dans un clignement d’œil. Parfois, il se volatilisait au beau milieu d’un morceau, pour réapparaître un peu plus tard en joueur de cornemuse vêtu d’un tartan à rayures jaunes.

          Cette musique enchantée des elfes était si renommée en Irlande que plus d’un musicien humain essaya de se faire admettre à la cour des Tuatha Dé Danann afin de recevoir une éducation musicale. Les plus grands violonistes ou joueurs de cornemuse d’Irlande ont, paraît-il, puisé leur savoir chez les elfes.

          De même, on raconte l’histoire d’un violoneux qui avait coutume d’aller s’étendre à l’ombre des collines enchantées afin d’apprendre de nouveaux airs. De retour au village, il tirait de son violon des mélodies endiablées qui faisaient danser filles et garçons durant des nuits entières. Inspiré par les fées et les elfes, ce musicien acquit très vite une extraordinaire renommée, mais il ne tarda pas à dépérir et à se laisser mourir de chagrin. Car la musique des elfes éveille chez ceux qui l’écoutent et la jouent une nostalgie si profonde qu’ils finissent par en perdre le goût de la vie normale.

        

      

      
        
          Le sabbat des Bons Voisins
        

        
          Parfois, les humains qui fréquentaient la cour des elfes en tiraient des pouvoirs magiques. Au Moyen Âge, ces amis des fées passaient pour des magiciens noirs et faisaient l’objet de procès en sorcellerie, comme le prouvent plusieurs récits authentiques répertoriés par Walter Scott dans son essai consacré à La Démonologie. Voici l’un d’entre eux :

          « On peut trouver un (...) exemple de l’habileté d’un sorcier agissant sur l’instruction des Elfes, dans la confession de John Stewart, surnommé le vagabond ; faisant preuve d’une connaissance de la chiromancie et de la mystification, il fut accusé d’avoir aidé Margaret Barclay, ou Dein, à couler le vaisseau de son propre beau-frère. Lorsqu’on lui demanda comment il prétendait connaître l’avenir, ledit John confessa que, vingt-six ans auparavant, voyageant la veille au soir de la Toussaint, entre les villes de Monygoif (il l’épela ainsi) et de Clary, dans le Galway, il fit la rencontre du roi des Elfes et de sa compagnie ; celui-ci lui donna un coup de sa baguette blanche sur le front, ce qui lui ôta l’usage de la parole ainsi que celui d’un œil pendant trois ans. Tout lui fut rendu par le même personnage et sa troupe une autre veille de Toussaint, dans la ville de Dublin, en Irlande. Depuis ce temps, tous les samedis, il rejoignait la compagnie à sept heures et restait avec eux jusqu’à la nuit. À chaque époque de la Toussaint, ils se rencontraient également, soit sur la colline de Lanark (sans doute Tintock), soit sur les Monts Kilmaurs, où il recevait leurs instructions. Il montra une partie de son front où, disait-il, le roi des Elfes l’avait frappé. On lui banda les yeux, puis on le piqua avec une grosse épingle : il ne sentit rien. Il fit la déclaration habituelle selon laquelle il avait vu de nombreuses personnes à la cour des Elfes. Il cita des noms en particulier et ajouta que tous ceux qui mouraient subitement allaient rejoindre ce roi9. »

          Walter Scott évoque par ailleurs la magnificence qui régnait à la cour des Elfes : « Les occupations, les profits, les amusements de la cour des Elfes ressemblaient à ce peuple éthéré. Leur gouvernement fut toujours présenté comme une institution monarchique : un roi ou plus souvent une reine étant reconnu ; quelquefois les deux siégeaient ensemble. Leurs fêtes et amusements de cour comprenaient tout ce que l’imagination put concevoir, à cette époque, d’élégant et de splendide. Dans leurs processions, ils paradaient sur des coursiers plus magnifiques que leurs parents terrestres ; les faucons et les chiens qu’ils employaient à la chasse étaient de première qualité. À leur banquet quotidien, la table était dressée avec une splendeur à laquelle les plus grands souverains du royaume n’auraient osé prétendre ; et la salle de danse renvoyait à l’écho la musique la plus exquise. Mais quand un mortel voyait tout cela, l’illusion disparaissait. Les jeunes chevaliers et les belles jeunes filles se transformaient en lourdauds ridés et affreuses sorcières, leurs richesses en morceaux d’ardoise, leurs plats splendides en objets d’argile complètement tordus, leurs victuailles sans sel (celui-ci leur était interdit parce qu’il est le symbole de l’éternité) devenaient insipides, et les majestueuses salles se transformaient en misérables cavernes humides : tous les débris de l’Élysée enfin s’étaient évanouis d’un seul coup10. »

          Collen, un saint celtique, avait établi son ermitage au pied du pic rocheux de Glastonbury. Une nuit, il entendit deux hommes qui parlaient entre eux du roi des elfes, dont la demeure se situait à proximité. Saint Collen jaillit de sa cellule et invectiva les passants, leur enjoignant de ne plus évoquer les démons. Les deux hommes, très effrayés par ces paroles, répliquèrent que le roi des elfes ne supporterait certainement pas ces insultes, et qu’il demanderait sûrement des comptes.

          Quelques jours plus tard, en effet, un étranger se présenta à saint Collen et le pria de le suivre afin d’aller rendre visite au roi des elfes. Saint Collen refusa trois fois de suite, mais devant l’insistance du messager, il finit par céder et se mit en route, non sans avoir dissimulé une fiole d’eau bénite sous son manteau.

          Le palais elfique se dressait au sommet du Pic de Glastonbury. Il était empli de splendeurs et baignait dans une lumière irréelle, agrémentée d’une douce musique. Le roi était attablé devant un riche banquet composé de fleurs magnifiques, servi par des pages vêtus de livrées bleues et rouges. Avec beaucoup d’aménité, il pria le saint de le rejoindre afin de partager son repas. Saint Collen répondit : « Je ne mange pas les feuilles des arbres ! » Sans se départir de son sourire, le roi des elfes demanda au saint ce qu’il pensait de la livrée de ses pages. Saint Collen s’écria : « Le bleu est la couleur du froid éternel, et le rouge est celle des flammes de l’enfer dont vous venez ! » Puis, il jeta l’eau bénite à la tête du roi et de ses pages qui aussitôt s’envolèrent en fumée, de même que le magnifique palais, les lumières et la douce musique. Là où s’était dressée la demeure du roi des elfes, il ne restait plus que le maigre gazon qui poussait au sommet du Pic de Glastonbury.

          La légende d’Innis Sark, rapportée par Lady Wilde11, suit le même schéma. Une nuit d’Halloween, veille de la fête celtique de Samain (le 1er novembre), un jeune homme s’endormit au pied d’une meule de foin. Lorsqu’il s’éveilla au milieu de la nuit, il se trouvait attablé à un banquet merveilleux où l’on servait « des fruits, des poulets, des dindes, du beurre, des gâteaux tout juste sortis du four et des coupes de cristal emplies d’un vin rouge clair ».

          — À présent, assieds-toi et mange, lui lança le prince des elfes, assis sur un trône, une large ceinture rouge lui ceignant la poitrine et un ruban d’or retenant ses cheveux. Assieds-toi en notre plaisante compagnie et mange avec nous. Tu es le bienvenu.

          Il y avait en effet de belles femmes assises autour de la table, ainsi que des gentilshommes qui arboraient tous des ceintures et des bonnets rouges. Tous souriaient au jeune homme et l’invitaient du geste et du regard à se joindre à eux. Mais il répliqua :

          — Non, je ne peux pas manger avec vous, car il n’y a pas de prêtre pour bénir la nourriture ! Laissez-moi partir en paix !

          Toujours souriant, le prince des elfes répondit :

          — Pas avant que tu aies goûté à notre vin.

          La plus belle des femmes se leva alors. Elle emplit une coupe de cristal avec le vin rouge clair et la tendit au jeune homme qui, soudain troublé, ne put refuser une offrande aussi tentante. Il prit la coupe et la vida d’un trait. Jamais de sa vie il n’avait goûté à un tel nectar. Mais il n’eut pas plus tôt terminé qu’un coup de tonnerre ébranla le factice palais qui se dissipa dans l’instant avec ses hôtes elfiques, et le jeune homme se retrouva à l’endroit même où il s’était endormi, à côté de la meule de foin. Mais les effets du vin des fées lui furent fatals, car il ne tarda pas à mourir de langueur.

        

      

      
        
          L’histoire de Thomas le Rimeur
        

        
          Les elfes exercent un tel charme et une telle séduction que le risque n’est pas mince de leur demeurer asservi pour la vie, et parfois pour l’éternité. Un poète anglais, ayant vécu sous le règne d’Alexandre III d’Écosse, et qui séjourna sept ans au Pays des Elfes, eut bien du mal à revenir à la banalité de sa vie terrestre.

          Il s’appelait Thomas d’Erceldoune, mais on lui avait donné le sobriquet de Thomas le Rimeur, car il était l’auteur d’une œuvre poétique consacrée aux amours de Tristan et Yseult, considérée aujourd’hui comme le plus ancien spécimen de poésie anglaise.

          Un jour qu’il se reposait sur la colline de Huntly, à la périphérie des monts Eildons qui s’élèvent au-dessus du monastère de Melrose, Thomas vit s’avancer vers lui une femme splendide qui ressemblait à une amazone ou une déesse des bois. Juchée sur une selle d’ivoire incrustée d’orfèvrerie, elle montait un coursier blanc dont la crinière était émaillée de trente-neuf clochettes d’argent qui tintaient dans le vent. Comme Diane ou Hécate, elle avait un arc à la main, et tenait en laisse trois lévriers.

          Rendu fou de désir par une telle beauté, le poète chercha aussitôt à gagner les faveurs de cette femme qui, agacée sans doute par l’insistance de ses paroles et de ses gestes, se métamorphosa alors en une horrible sorcière, laide et vieille, la peau fanée, le teint plombé, les lèvres grimaçantes, un œil arraché pendant de son orbite. Mais Thomas, victime d’un enchantement, renouvela l’expression de ses pensées, et accepta de devenir l’esclave de la sorcière.

          Celle-ci l’entraîna trois jours et trois nuits dans une caverne souterraine dans laquelle aucune lumière ne filtrait. Suivant son terrible guide, Thomas avançait dans le noir. Parfois, il percevait le grondement d’un océan. D’autres fois, il devait traverser des rivières de sang.

          Au troisième jour, ils remontèrent à la surface, où les attendait un très beau verger rempli de pommiers. Affamé, Thomas voulut croquer l’un des beaux fruits, mais sa compagne le lui défendit bien, en lui rappelant que c’est par un tel geste que le premier homme et la première femme avaient été exclus du Paradis terrestre. Thomas remarqua alors que celle qui lui parlait avait abandonné sa dépouille de sorcière et était redevenue la femme éblouissante qu’il avait rencontrée sur la colline de Huntly. Regardant autour de lui, il fut persuadé qu’après avoir traversé les Enfers, ils se trouvaient présentement au beau milieu du jardin d’Éden.

          La belle s’assit dans l’herbe et pria Thomas de venir s’allonger à ses côtés, afin de lui accorder les faveurs auxquelles il aspirait, et que son obéissance lui avait fait mériter.

          Après leurs doux émois, Thomas posa sa tête sur les genoux de son amante qui, en lui caressant doucement les cheveux, lui expliqua la nature réelle du lieu où ils se trouvaient :

          — Ce sentier sur la droite mène les bienheureux au Paradis. Celui, raviné, que tu vois en bas, conduit les pécheurs au lieu de leur châtiment éternel ; la troisième route, au coin de ce sombre fourré, conduit en un lieu de peines plus douces d’où prières et messes peuvent tirer les mortels. Mais vois-tu un quatrième chemin serpentant le long de la plaine vers ce splendide château ? C’est la route du Pays des Elfes, où nous allons maintenant. Le maître du château est le roi du pays et je suis sa reine. Mais, Thomas, je préférerais être attachée à des chevaux sauvages plutôt que de le laisser savoir ce qui est arrivé entre toi et moi. C’est pourquoi, quand tu entreras dans sa demeure, observe strictement le silence et ne réponds à aucune question qu’on te posera, et j’expliquerai ton mutisme en disant que j’ai ravi ta langue lorsque je t’ai enlevé de la terre12.

          Thomas et la reine des elfes se rendirent donc au château, dans lequel ils entrèrent en passant par la porte des cuisines. Là, ils virent les cuisiniers occupés à couper et apprêter trente carcasses de cerfs en vue d’un festin. Ils gagnèrent ensuite la salle royale où le roi des elfes les reçut sans aucune marque de soupçon. Des chevaliers et leurs dames dansaient par trois un branle écossais, et Thomas, oubliant toutes les fatigues du voyage, se joignit à eux et leva allègrement la jambe en cadence.

          Au bout d’un temps qui lui parut très court, la reine l’entraîna à l’écart et lui demanda depuis combien de temps il pensait être dans ce château. Thomas lui répondit que, selon lui, ils venaient à peine d’arriver.

          — Tu te trompes, répondit la reine, tu es dans ce château depuis sept ans, et il est temps que tu partes. Sache, Thomas, que le démon de l’enfer viendra demain réclamer son tribut, et un homme aussi beau que toi retiendra sûrement son attention. Pour rien au monde je ne souffrirais qu’il t’arrive une telle chose. Alors, en avant ! Partons13.

          Presque aussitôt, Thomas et sa belle se retrouvèrent sur la colline de Huntly, où leur idylle avait commencé. Avant de prendre congé de son amant, la reine des elfes lui fit don de « la langue qui ne pouvait mentir ». Walter Scott, qui rapporte cette légende, nous fait part des réserves que suscita chez Thomas ce cadeau à double tranchant que représente la faculté de ne pouvoir dire que la vérité : « Thomas objecta en vain que cette adhésion involontaire à la vérité aurait des inconvénients pour lui, qu’elle le rendrait impropre à la religion ou au commerce, à la cour d’un roi ou dans le boudoir d’une dame. Mais ces remarques furent négligées par sa compagne, et Thomas le Rimeur, dès qu’une conversation tournait vers le futur, acquérait la réputation d’un prophète, qu’il le voulût ou non, car il ne put rien dire qui ne devait fatalement se produire14. »

          Thomas d’Erceldoune vécut encore quelques années parmi les hommes, qui l’honorèrent pour la qualité de ses prédictions. Jusqu’au jour où un cerf et une biche, tous deux uniformément blancs, sortirent de la forêt, traversèrent le village et se rendirent tout droit vers la demeure de Thomas le Rimeur qui, malgré leur apparence animale, reconnut aussitôt le roi et la reine des elfes. Délaissant alors à jamais la société des hommes, il suivit les bêtes enchantées jusqu’au plus profond de la forêt, pour n’en plus jamais sortir. Et s’il n’est pas mort, il y vit encore. 
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        LA SAISON DES AMOURS
      

      
        Le mariage avec la fée – Les tabous féeriques
 – Le Chevalier au Cygne  – Lanval et Tryamour à la cour
 du roi Arthur – Amoureuses d’un elfe
      

      
        
          Le mariage avec la fée
        

        
          Les fées sont de grandes amoureuses. Mais une étrange fatalité veut qu’elles éprouvent leurs plus grandes passions pour de simples mortels plutôt que pour d’autres êtres de Féerie. De même, les hommes qui par l’effet du destin ou du hasard font la rencontre d’une fée ne peuvent échapper à l’amour fou qu’elle éveille immanquablement chez eux. D’où vient cette mutuelle et irrésistible attirance ? Nul ne le sait. Mais les légendes, récits ou chroniques populaires abondent en histoires d’amour mettant en scène un être humain et une fée.

          Voici un témoignage, datant de 1849, rapporté par une dame habitant le canton d’Arinthod :

          « Un de nos domestiques, nommé Félicien, étant allé conduire les chevaux au pâturage du pré de l’île, vit, à l’aube du jour, les petites demoiselles blanches. C’était au temps des fenaisons.

          « On avait élevé des meules de foin dans la prairie ; et les mignonnes sylphides dansaient autour, si légèrement, d’une manière si gracieuse, que c’était merveille. Notre bon Félicien en était ravi au suprême degré. Il nous revint avec un air d’enchantement inexprimable, et nous dépeignit de son mieux la beauté, la gentillesse, la nature diaphane de ces petites créatures du Bon Dieu ; tant il y a qu’il en était devenu amoureux sur-le-champ. Il en aurait volontiers demandé une en mariage, si par leur rang, par leur élégance, par les diamants de toutes les couleurs qui brillaient sur leur front, à leurs doigts, à leurs bras, à leur cou, à leur ceinture, il n’avait pas senti combien elles étaient au-dessus de l’espèce commune, et s’il n’avait pas craint de se faire passer pour un fou1. »

          Les amours qui lient les fées et les hommes sont souvent malheureuses, car les êtres de Féerie et les humains appartiennent à des univers différents, et ils ne peuvent se rencontrer qu’aux lisières incertaines qui marquent la frontière entre ce monde-ci et l’autre.

          La fée apparaît toujours au héros au détour d’un chemin, au cœur d’une sombre forêt, près d’une fontaine ou d’un ruisseau. L’homme est solitaire, égaré, affaibli, et il n’a aucune chance de résister à celle qui, belle à nulle autre pareille, s’offre ainsi à lui. Dans l’instant, il oublie toute autre passion terrestre et se voue corps et âme à sa nouvelle dulcinée. Il lui demande sa main, qui lui est aussitôt accordée. Le coup de foudre est réciproque, et rien ne semble pouvoir délier désormais cette passion commune.

          L’amour de la fée pour son partenaire humain est total, et elle est à son égard d’une fidélité à toute épreuve. Elle peut suivre celui qu’elle a choisi jusqu’au bout du monde. Ainsi, Evans Wentz évoque le cas d’une fée qui n’hésita pas à accompagner son amant mortel jusqu’en Amérique. En Irlande et dans l’île de Man, la Lhiannon-Shee, ou Leanan-Side, est également connue pour suivre son amant où qu’il se trouve, mais il s’agit davantage d’une sorte de succube, ou de vampire, dont le but est de soutirer la liqueur vitale de l’homme jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mis à part ce cas extrême de possession amoureuse, la fée incarne généralement pour un homme le comble de la félicité.

        

      

      
        
          Les tabous féeriques
        

        
          Pourtant, le bonheur des deux amants n’est généralement que de courte durée. L’alliance avec la fée, possible et même souhaitée, demeure assujettie à des conditions que les mortels ont beaucoup de mal à respecter. Non qu’elles soient particulièrement complexes ou difficiles à honorer, au contraire. Les règles qui régissent le pays de Féerie sont banales, voire insignifiantes. Les mortels les prennent pour des caprices de la fée, et n’y prêtent qu’une attention distraite. À la première occasion, ils les transgressent, sans se rendre compte qu’en violant ainsi leur serment, ils perdent à tout jamais l’amour de leur fée, et se coupent définitivement du royaume de Féerie qui leur avait entrouvert la porte de ses domaines enchantés. Rendus à leur condition première de mortels solitaires, ils errent alors dans le monde comme des âmes en peine, avant de mourir de chagrin et de nostalgie.

          Parmi les tabous qui réglementent les relations entre fées et mortels, on peut citer l’interdiction d’appeler l’être de Féerie par son nom, d’évoquer son existence devant une tierce personne, de prononcer certains mots ou de faire allusion à certaines personnes en sa présence, de lui rappeler ses origines, de le battre ou de le toucher avec un objet en fer. Au moindre manquement, la fée s’envole et abandonne son amant de chair à son triste sort.

          On raconte ainsi l’histoire du seigneur d’Argouges, dans le centre de la France, qui rencontra un jour sur ses terres une femme si belle qu’il la pria aussitôt de l’épouser. La fée – car c’était une fée – accepta bien volontiers, à la condition expresse qu’il ne prononce jamais devant elle le mot « mort ». Le seigneur accepta d’autant plus facilement qu’il ne songeait alors nullement à la mort, mais à la vie joyeuse qu’il allait désormais partager avec sa tendre aimée.

          Le seigneur d’Argouges parvint à tenir sa promesse durant plusieurs années placées sous le signe d’un indéfectible bonheur. Hélas, un jour que son épouse s’était un peu trop attardée à sa toilette avant de paraître devant lui, il l’accueillit par ces mots de reproche :

          — Madame, vous seriez pour la mort une messagère idéale, car vous mettez bien du temps à vous acquitter de vos tâches.

          À peine eut-il fini de prononcer sa phrase malencontreuse que la fée poussa un grand cri et disparut à tout jamais, non sans avoir frappé de ses deux poings la porte du château, qui en conserva toujours l’empreinte.

        

      

      
        
          Le Chevalier au Cygne
        

        
          On connaît également la légende de Lohengrin, le Chevalier au Cygne. Ce dernier vivait à Montsalvat, le château du Graal, lorsqu’il eut vent d’un tournoi qui s’apprêtait en Flandres. Le chevalier Telramund, tuteur de la jeune et riche orpheline Elsa von Brabant, soutenait que cette dernière lui avait demandé de l’épouser, et exigeait qu’elle tînt sa promesse. La belle héritière niait les faits, et demandait que justice lui soit rendue. L’empereur d’Allemagne, devant qui la question avait été portée, décréta alors que Telramund affronterait en duel le champion qu’Elsa voudrait bien choisir. Mais Telramund était craint, et nul chevalier n’osa se mesurer à lui. Seul le Chevalier au Cygne, ainsi nommé car il apparut sur la rivière Scheldt assis dans une nacelle tirée par un cygne uniformément blanc, releva le défi du tuteur d’Elsa et le terrassa.

          Elsa épousa son sauveur, qui lui fit jurer de ne jamais chercher à connaître ses origines ni lui demander son nom. Elsa promit, mais elle souffrait de ce secret qui la séparait de son époux et faisait de lui un étranger. Un soir, elle ne put s’empêcher de l’interroger à ce sujet, arguant du fait que si un jour ils avaient des enfants, elle ne pourrait pas refuser éternellement de leur révéler le nom et l’origine de leur père. Alors, dans un grand soupir, le Chevalier au Cygne l’emmena près de la rivière tout en lui disant :

          — Mon nom est Lohengrin. Je suis l’un des chevaliers elfiques du château de Montsalvat, où est conservé le Saint-Graal.

          À ce moment, le cygne à la nacelle fit à nouveau son apparition. Lohengrin grimpa dans la fragile embarcation et repartit seul vers le château du Graal.

        

      

      
        
          Lanval et Tryamour à la cour du roi Arthur
        

        
          Puisque nous évoquons le Graal, il nous faut parler des chevaliers de la Table Ronde qui frayaient souvent avec le monde de Féerie.

          Aux temps où le roi Arthur et la reine Guenièvre séjournaient à Carduel, il était un chevalier, nommé Lanval, dont le cœur n’avait jamais vibré pour une femme, pas même pour la belle Guenièvre, qui avait pourtant coutume de choisir ses amants parmi les plus beaux hommes de la cour.

          Un jour qu’il errait tristement à travers la forêt, il croisa deux jeunes filles aux cheveux d’or qui le prièrent de les suivre afin de rencontrer leur maîtresse. Lanval parvint ainsi devant une tente de soie brodée d’or à l’intérieur de laquelle l’attendait la femme la plus belle qu’il eut jamais vue de sa vie. Elle lui tendit la main, et à peine l’eut-il effleurée que son cœur s’enfla d’une passion brûlante. Il lui demanda son nom, et d’une voix suave et enchanteresse elle répondit :

          — Mon nom est Tryamour, ce qui signifie « épreuve amoureuse ». Je t’apparaîtrai chaque fois que tu le souhaiteras, et nous nous aimerons autant que tu le voudras, mais à la condition que jamais tu ne parles de moi à autrui. Notre amour doit demeurer secret, sans quoi je ne pourrais plus quitter mon monde enchanté pour te rejoindre.

          Lanval promit, et revint transfiguré à la cour du roi Arthur. Lui qui arborait perpétuellement une mine défaite, il souriait et chantait à tout propos. La reine Guenièvre nota cette différence de comportement, qui ne pouvait être le fait que d’un cœur amoureux. Elle chercha à savoir quelle femme était parvenue à obtenir les faveurs du chevalier récalcitrant ; mais Lanval ne courtisait aucune femme, et la nuit tombée, il se retirait seul dans sa chambre. Nul ne pouvait savoir qu’il évoquait alors Tryamour, qui apparaissait pour lui seul et le comblait de ses charmes.

          N’y tenant plus, Guenièvre convoqua alors le chevalier dans ses appartements privés et lui déclara sa flamme. Elle l’aimait d’un amour ardent, et souhaitait être aimée de lui en retour. Jusqu’alors, pas un chevalier n’avait évincé les avances de la reine, qui avait la réputation d’être la plus belle femme du royaume. Pourtant, Lanval déclina poliment l’offre de sa souveraine, en lui avouant que son cœur était déjà pris :

          — Reine, je suis aimé d’une gente dame dont la plus humble des suivantes est d’une beauté auprès de laquelle la vôtre n’est rien.

          Par ces paroles imprudentes, Lanval venait de se rendre coupable d’un double crime. Il avait tout d’abord commis un épouvantable outrage en dénigrant la beauté de la reine Guenièvre. Et en révélant à une tierce personne l’existence de Tryamour, il avait trahi le serment qui le liait à la fée. Il eut beau évoquer à nouveau sa maîtresse féerique, elle ne parut plus.

          Quant à la reine Guenièvre, elle jura de venger cruellement l’affront qu’elle venait d’essuyer. Elle alla trouver le roi Arthur et lui déclara que Lanval lui avait fait des avances amoureuses. Devant son refus d’y céder, le chevalier l’avait insultée en prétendant qu’il avait une bien-aimée infiniment plus belle que la reine.

          L’amour est aveugle, et Arthur aimait profondément Guenièvre, dont il se refusait à voir les infidélités. Prêtant foi au récit de sa volage épouse, il fit appeler Lanval et le somma de faire paraître à la cour son amante avant qu’une année ne se fût écoulée. Ainsi, chacun pourrait juger de la beauté de cette femme, et la comparer à celle de la reine. Si Lanval avait menti, il serait brûlé vif.

          Lanval, bien entendu, ne pouvait plus entrer en relations avec son amour féerique. Jamais il ne pourrait apporter la preuve de l’existence de sa fée. Durant cette année, il ne se passa pas une heure où il ne pleura point sa bien-aimée enfuie.

          Le jour fatidique arriva, et le chevalier au désespoir fut ligoté sur le bûcher. Mais avant que le feu n’y fût mis, les portes du château s’ouvrirent et, devant la cour au grand complet, parut la plus belle des femmes, montée sur un superbe cheval blanc. C’était Tryamour, que l’amour de Lanval avait émue, et qui était venue le sauver d’une fin ignominieuse.

          La reine Guenièvre était la plus belle femme du royaume, mais Tryamour était infiniment plus belle encore ; aussi le roi Arthur, à peine revenu de sa surprise, ne put qu’articuler :

          — Madame, si vous êtes la bien-aimée de Lanval, nul ne peut nier qu’il ait dit vrai.

          Et Lanval fut libéré de ses liens. Sans un regard en arrière, il sauta en croupe derrière Tryamour qui partit aussitôt au galop. On dit qu’ils chevauchèrent ainsi par-delà les mers, jusqu’à l’île enchantée d’Avalon, où ils vécurent éternellement.

          Mais l’on dit aussi qu’une fois par an, à la date anniversaire de son départ, le fantôme de Lanval revient hanter tristement les bois de Carduel pour provoquer en duel quiconque se trouve sur sa route. Car désormais il est prisonnier du monde de Féerie, dont il ne peut sortir qu’un seul jour par an, pour retrouver avec nostalgie le monde des humains auquel il a, par amour, renoncé2.

        

      

      
        
          Amoureuses d’un elfe
        

        
          Les elfes, eux aussi, recherchent ardemment l’amour des mortelles. Ainsi, l’on connaît en Irlande un elfe nommé Ganconer, ce qui signifie « celui qui parle d’amour ». Il s’agit d’un beau jeune homme aux yeux noirs brillants et aux belles paroles, qui séduit les jeunes filles qui s’en vont seules sur la lande une fois la nuit tombée. Gare à celles qui se laissent embrasser par lui, car elles ne tardent pas à mourir de langueur, après que leur amant elfique les a comblées de ses caresses. Un proverbe irlandais affirme d’ailleurs : « Celle qui rencontre le Ganconer peut tisser son linceul. »

          Un autre elfe, originaire d’Écosse celui-ci, se vengea cruellement d’une mortelle qui lui avait juré son amour. L’elfe avait disparu durant sept ans, comptant sur la fidélité de son aimée. Mais celle-ci finit par se lasser et épousa un seigneur dont elle eut un enfant. À son retour, l’elfe fit tout pour séduire à nouveau la jeune femme, et il y réussit parfaitement. Il lui proposa de l’enlever sur un fin navire d’or qui avançait tout seul, poussé par un vent magique. La belle abandonna mari et enfant pour s’embarquer avec son amant. Mais à peine eurent-ils quitté le rivage que l’elfe suscita un violent orage. Le bateau sombra au fond de l’océan et la femme infidèle avec lui.

          Les elfes ne sont pas toujours de beaux jeunes gens auxquels aucune femme ne saurait résister. Leur physique est parfois gâché par une tare ou une malformation : des pieds palmés ou retournés en arrière, des oreilles pointues, une queue de vache, des sabots fourchus, des narines sans nez ou des yeux qui louchent. Parfois, ils sont d’une taille minuscule, ce qui ne les empêche pas de se faire aimer des mortelles, ainsi que le prouve l’histoire d’une certaine Anne Jefferies, qui vécut au XVIIe siècle, à l’époque de la guerre civile en Angleterre :

          Un jour, Anne tricotait à l’orée d’une clairière lorsqu’elle entendit un bruissement de feuilles. Elle crut tout d’abord que c’était son bon ami qui cherchait à la surprendre, et elle fit mine de n’avoir rien remarqué. Mais, bientôt, elle perçut un petit rire étouffé accompagné de tintements cristallins. Elle leva les yeux, et découvrit avec stupéfaction six petits elfes verts, en tous points semblables à des hommes parfaitement conformés, qui la regardaient en riant.

          Amusée, Anne tendit la main vers le plus beau des six, celui qui avait une plume rouge à son chapeau. D’un bond, l’elfe sauta dans la paume de sa main et commença à lui dire des mots doux. La jeune fille posa le minuscule bonhomme sur ses genoux, mais le coquin monta sur son corsage et l’embrassa dans le cou. Ravie, Anne se laissa faire. Encouragés, les cinq autres petits elfes accoururent alors pour la couvrir à leur tour de baisers.

          L’un d’entre eux effleura son œil. Dans le même instant, Anne se retrouva plongée dans le noir, tandis qu’elle était transportée à travers les airs. Lorsqu’elle sentit à nouveau le sol sous ses pieds, elle rouvrit les yeux et contempla autour d’elle un paysage magnifique, agrémenté d’arbres splendides et de fleurs merveilleuses qui embaumaient des parfums délicats. Il y avait des palais d’or et d’argent, des lacs remplis de poissons brillants et des myriades d’oiseaux exotiques qui chantaient dans l’air chaud. Anne remarqua également des êtres humains richement vêtus qui se promenaient dans ce paradis, et elle se jura de ne plus jamais quitter ce lieu idéal.

          Hélas, la pauvre naïve commit l’erreur de s’isoler avec son bel ami à la plume rouge, ce qui rendit furieux les cinq autres elfes qui, suivis par une foule en colère, vinrent interrompre leurs ébats. Anne se retrouva à nouveau plongée dans les ténèbres et emportée dans les airs. Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, elle était allongée dans la clairière, entourée de voisins inquiets. Les elfes avaient disparu, mais son ami à plume rouge continua à la protéger ; il lui apportait chaque jour de la nourriture magique des elfes, qui guérissait tous les maux.

          Elle se fit une réputation de guérisseuse, et les gens venaient de loin pour la consulter et l’entendre raconter ses aventures dans le royaume enchanté du Petit Peuple. Cette célébrité indisposa les autorités, qui l’arrêtèrent en 1646 pour l’envoyer en prison sous l’inculpation de sorcellerie. Une fois de plus, son amant elfique vint à son secours et la fit libérer. Mais, échaudée, elle ne voulut plus jamais parler de son séjour au Pays des Elfes3.

        

      

      
      
          1- Rapporté par le docteur Roger Mignot, Les Fées franc-comtoises, op. cit.

        

        
          2- D’après Lanval, dans les Lais de Marie de France, XIIe siècle et Les Elfes et les fées, Éditions Time-Life, Amsterdam, 1984.

        

        
          3- Raconté par Brian Froud et Alan Lee, Les Fées, op. cit.
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        RIVALITÉS AMOUREUSES
 AU ROYAUME DES ELFES
      

      
        Ethna chez les Tuatha Dé Danann – La partie d’échecs 
 – Les cygnes blancs
      

      
        
          Ethna chez les Tuatha Dé Danann
        

        
          À l’époque où la verte Irlande abritait encore sous ses tertres la race elfique des Tuatha Dé Danann – la tribu de Dana –, il n’était pas rare que les elfes et les hommes se disputent l’amour de jolies princesses à chevelures rousses. Car les elfes avaient alors l’apparence de vaillants seigneurs, vêtus d’or et de brocart, et leur charme opérait facilement auprès des simples mortelles, d’autant mieux qu’à leur séduction naturelle ils ajoutaient des sortilèges et des armes magiques propres à leur état féerique.

          Dagda, le souverain des Tuatha Dé Danann, accumulait toutes les qualités de cette race elfique. Il excellait dans tous les domaines, tant sur le plan physique qu’artistique. Au combat, il pouvait abattre neuf ennemis d’un seul coup de massue. Habile musicien, il tirait de sa harpe des sons étranges qui tour à tour provoquaient le rire, les larmes, la nostalgie ou le sommeil. Et il était détenteur d’un chaudron magique qui contenait une nourriture inépuisable. En outre, il était beau, d’une beauté pure et diaphane qui le rendait, aux yeux des femmes, pareil à un ange. Mais Dagda n’avait pas que des qualités. Il était également colérique, glouton et licencieux. On disait qu’il pratiquait des enchantements pour attirer à lui les plus belles femmes d’Irlande, afin de satisfaire ses appétits charnels. Il avait également quatre fils, auxquels il donna quatre royaumes distincts, enfouis sous les tertres d’Irlande.

          L’un de ces fils, Finvarra, était le roi des Tuatha Dé Danann de Connacht. Ayant hérité de la lubricité de son père, il jeta son dévolu sur la plus belle fille d’Irlande, Ethna, afin d’en faire sa maîtresse. Mais Ethna était elle-même amoureuse d’un jeune noble de Connacht qu’elle épousa bientôt. Les noces furent grandioses, et l’on dansa des nuits entières au son des harpes et des bagpipes. Ethna filait le parfait amour avec son jeune époux, et Finvarra désespérait de jamais parvenir à se faire aimer d’elle. Alors, il décida d’utiliser ses pouvoirs magiques.

          Un soir de bal, Ethna s’affala à terre au milieu d’une danse, pâle comme une morte. On s’empressa auprès d’elle, on lui fit humer des sels, on lui tapota les mains et le visage ; rien n’y fit. La jeune femme demeurait sans connaissance.

          On la fit alors transporter jusqu’à sa chambre, où son mari, au désespoir, la veilla toute la nuit. Ce n’est qu’aux premiers rayons du jour qu’Ethna ouvrit les yeux. D’une voix lointaine, elle raconta qu’elle avait vu en rêve un palais magnifique, dans lequel régnait un puissant roi. Le soleil ne brillait jamais dans ce palais, mais une douce lumière émanait de ses murs tendus de tapisseries d’une finesse arachnéenne, tandis que des parfums subtils flottaient dans l’air, et qu’une musique surgie d’un autre monde annihilait tous les soucis humains. Dans un soupir, Ethna avoua qu’elle ne désirait qu’une chose : s’endormir à nouveau afin de rêver encore de ce pays enchanté. Et elle ferma les yeux.

          La jeune femme dormit toute la journée sans s’éveiller. Sa peau était aussi blanche et froide que la neige, et son souffle aussi menu que la brise du soir. Le mari se rongeait les sangs, persuadé que son épouse était perdue. La nuit venue, une servante le remplaça au chevet de la belle endormie, afin qu’il puisse prendre un peu de repos. Mais la servante s’assoupit et, lorsqu’elle s’éveilla en sursaut au milieu de la nuit, le lit d’Ethna était vide. Aussitôt elle alerta tout le château. On fouilla les pièces les unes après les autres, ainsi que le parc et les dépendances, mais il fallut bien se rendre à l’évidence : Ethna avait disparu.

          En désespoir de cause, le mari éploré décida de s’en remettre à ses alliés souterrains, les Tuatha Dé Danann, car le traité conclu entre les mortels et les sidhes existait encore, et le monde des hommes et celui des elfes étaient unis par des liens d’amitié et de reconnaissance réciproques. Le roi des elfes prodiguait souvent des conseils au jeune seigneur qui en échange lui offrait des denrées qui n’ont pas cours au royaume des elfes : du bon lait de vache, par exemple, ou bien de la bière fraîchement brassée.

          Accompagné de ses meilleurs cavaliers, le mari d’Ethna se mit en selle et galopa en direction de la colline de Knockma, sous laquelle résidait Finvarra.

          Aucune issue visible ne s’offrit aux intrépides mortels, qui jamais jusqu’alors ne s’étaient risqués au sein des territoires elfiques. On disait bien qu’aux nuits de pleine lune une porte secrète s’ouvrait au flanc de la colline, conduisant par des passages obscurs jusqu’au centre du royaume magique, mais le temps manquait pour respecter les usages. Le prince et ses hommes se demandaient comment ils allaient s’y prendre pour rencontrer Finvarra lorsqu’un concert de chants d’oiseaux retentit dans l’aube naissante. Le prince prêta l’oreille, car on était encore au temps où les bêtes parlaient et où les hommes comprenaient leur langage. Et les oiseaux chantaient :

          — Tireli, tirela ! Finvarra a été infidèle au pacte qui le lie à toi. Il a séduit et enlevé ta blanche épouse pour en faire son amante. Elle gît en son palais d’or et d’ombre, et jamais plus n’en sortira. Tireli, tirela !

          À ces mots, le prince sentit une colère effroyable monter en lui. D’un geste, il commanda à ses cavaliers d’aller quérir les paysans voisins, afin qu’ils creusent la colline jusqu’au palais du roi félon. Armés de bêches et de pelles, les hommes ouvrirent ainsi une large galerie qui pénétrait profondément au cœur du tumulus. Ils ne s’arrêtèrent qu’à la nuit tombée, épuisés de fatigue. Mais, le lendemain matin, une mauvaise surprise les attendait. Les elfes avaient mis à profit le sommeil des hommes pour combler la galerie creusée avec tant de difficultés par les hommes. Il fallait tout recommencer.

          Trois jours durant, les paysans s’échinèrent en vain ; à chaque fois, le monticule de terre se reconstituait comme par magie. Mais, au matin du quatrième jour, le concert des oiseaux reprit, soufflant la solution au prince :

          — Tireli, tirela ! Si du sel est répandu sur la terre remuée, le travail des mortels restera inchangé. Tireli, tirela !

          Le sel, en effet, a toujours été l’ennemi des esprits élémentaires. On alla donc quérir cette denrée rare et précieuse et, grâce à ce subterfuge, les paysans purent reprendre efficacement leur travail de sape. Trois jours encore leur furent nécessaires pour parvenir jusqu’au royaume caché des Tuatha Dé Danann. Le dernier jour, alors qu’ils n’en étaient plus séparés que par une fine cloison, ils entendirent les elfes qui gémissaient comme des âmes en peine, car ils savaient que si le soleil atteignait le palais de Finvarra, ce dernier se dissiperait en fumée. Le roi des elfes parut alors, et supplia les hommes de cesser leurs travaux. En échange, il promit de rendre Ethna à son époux dès le coucher du soleil.

          Le prince accepta cette offre, et patienta jusqu’au soir. Dès que le dernier rayon de soleil eut disparu, la jeune femme sortit de la galerie, habillée comme au jour de sa disparition, à part une ceinture nouvelle qu’elle portait à la taille, tissée, nouée et brodée avec le plus grand art.

          Le prince accueillit sa femme les bras ouverts, mais celle-ci ne parut pas le reconnaître. Elle était toujours aussi pâle, ses yeux étaient éteints, et elle marchait comme dans un rêve. Des semaines, des mois durant, elle demeura dans cet état de prostration, et à la cour on murmurait qu’elle avait sans doute mangé de la nourriture enchantée, et qu’elle avait perdu son âme à jamais. On disait aussi que les rares mortels qui parviennent à revenir du Pays des Elfes en conservent une nostalgie qui ne les quitte jamais. Ethna avait été enfadée, enféetée, et jamais elle ne redeviendrait elle-même.

          Un an après le retour de sa bien-aimée, le prince chevauchait tristement par la lande, lorsque le concert d’oiseaux se fit entendre pour la troisième fois. Cette fois-ci, ils disaient :

          — Tireli, tirela ! L’esprit d’Ethna est resté prisonnier au Pays des Elfes. C’est la ceinture brodée qui en est la cause. Si tu brûles ce lien magique, celle que tu aimes te sera rendue. Tireli, tirela !

          Le cœur battant, le prince se précipita au château et se rendit dans la chambre de sa femme. Celle-ci reposait, à son habitude, les yeux dans le vague, comme si elle avait perdu l’esprit. Le seigneur se pencha vers elle, et voulut dégrafer la ceinture. Mais celle-ci était bien attachée, au moyen de nœuds de fées si fins et si serrés qu’aucune main humaine ne pouvait en venir à bout. Alors le prince prit son épée, trancha d’un seul coup la ceinture et la jeta dans la cheminée. Dès que les derniers fils magiques se furent consumés, Ethna sauta hors de son lit et courut l’embrasser, pareille à celle qu’elle avait toujours été avant son enchantement. Et le souvenir de son année passée au Pays des Elfes se résuma pour elle au rêve d’une nuit.

        

      

      
        
          La partie d’échecs
        

        
          La mésaventure vécue par Ethna est caractéristique de ce qui arrive aux mortels qui tombent sous le charme des êtres de Féerie. Ainsi que le précise Lady Wilde : « L’influence maléfique du regard des fées ne tue point, mais elle précipite celui ou celle qui en est atteint dans un état de transe qui ressemble à la mort, dans lequel le corps véritable est emporté en quelque palais féerique, tandis qu’une bûche de bois, ou une créature laide et déformée, prend sa place, habillée de l’ombre de la forme volée. Les jeunes femmes d’une beauté remarquable, les jeunes hommes et les jolis enfants sont les principales victimes de ces attaques féeriques. Les filles sont mariées aux chefs des elfes, et les jeunes hommes aux reines des fées ; si les enfants mortels ne font pas l’affaire, ils sont renvoyés, et d’autres prennent leur place1. »

          Dans tous ces cas de figure, le mortel dont un être de Féerie tombe amoureux n’a pas voix au chapitre. Victime d’un charme magique, il ne peut se soustraire à l’amour de la fée ou de l’elfe qui l’a élu, et seul son conjoint mortel peut le reconquérir, comme nous l’apprend cette autre légende prêtée aux Tuatha Dé Danann.

          Eochaid, le roi de Munster, venait d’épouser Étain, la plus belle femme de toute l’Irlande, lorsque le roi Midir, des Tuatha Dé Danann, entendit parler d’elle et résolut d’en faire à son tour son épouse. Il se rendit incognito à la cour d’Eochaid et le défia aux échecs. Au gagnant reviendrait le prix de son choix. C’est Midir qui gagna, et il choisit Étain pour récompense. Mais il précisa qu’il ne reviendrait la chercher qu’au bout d’un an et un jour.

          Lorsque ce délai eut expiré, Eochaid fit protéger son palais par un triple rang de soldats armés jusqu’aux dents, afin d’empêcher son rival de pénétrer dans l’enceinte. Mais les elfes se jouent des murailles et des soldats, et voici que Midir se matérialisa soudain dans la pièce où se tenaient le roi de Munster et son épouse, visible d’eux seuls. Le prince elfique pinça les cordes d’une harpe d’or et chanta doucement pour la reine, l’invitant à l’accompagner au pays enchanté des amants. Puis, il la prit dans ses bras et l’emporta avec lui, sans que rien ni personne ne puisse lui résister, pas même Eochaid qui, paralysé par quelque sortilège, avait assisté sans bouger au rapt de son épouse.

          Sitôt qu’il eut repris ses esprits, il en appela à tous les rois d’Irlande afin qu’ils creusent les monts féeriques et détruisent les forteresses des Danann. Il essaya de murer les étables qui abritaient les magnifiques coursiers elfiques, afin de les affamer, mais les chevaux parvinrent à s’échapper. Ils étaient si beaux et si fringants que les rois d’Irlande cessèrent dans l’instant de penser à Étain pour se mettre à la poursuite des animaux magiques.

          Alors, Eochaid en appela aux chefs des druides, les enjoignant à user de toute leur magie pour découvrir le lieu où Étain était retenue prisonnière. Ils finirent par découvrir que la jeune femme se trouvait au centre de l’Irlande, au sein de la forteresse du roi Midir.

          Eochaid fit creuser et remuer la terre qui protégeait cette forteresse, jusqu’à ce que le palais souterrain de son rival fût mit à jour. Mais au moment où il parvenait au seuil du palais, il en vit sortir cinquante superbes femmes, qui toutes avaient exactement le visage et le corps de son épouse. Déconcerté, le roi contemplait ces leurres qui défilaient devant lui, désespérant de les distinguer les uns des autres ; mais lorsque la véritable Étain sortit enfin et vit son mari, le lien magique qui la tenait prisonnière s’évanouit et elle se jeta dans les bras de son époux. Tous deux sautèrent sur un beau destrier et galopèrent jusqu’au palais de Tara, où ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. On dit que, depuis cette aventure, les pouvoirs des Tuatha Dé Danann se mirent à décliner, et ils s’éloignèrent peu à peu de la compagnie des hommes, et surtout de leurs femmes2.

        

      

      
        
          Les cygnes blancs
        

        
          Pourtant, les Tuatha Dé Danann étaient parfois capables d’éprouver des passions véritables, et de demeurer à jamais fidèles à leurs bien-aimées. Ainsi, dans une autre version de la même légende irlandaise, c’est le prince des elfes qui obtient gain de cause face à son rival humain. Étain était à l’origine une fée, maîtresse du roi Midir, des Tuatha Dé Danann. Jalouse de sa rivale, la reine Fuanach fit appel à la magie des druides qui la transformèrent en un papillon qui fut emporté par les vents. Ce papillon fut avalé accidentellement par la reine de Leinster qui, neuf mois plus tard, accoucha d’une fille d’une merveilleuse beauté qu’elle surnomma Étain. En vérité, il s’agissait bien de la même Étain, réincarnée sous la forme d’une mortelle, mais ayant perdu tout souvenir de son existence passée.

          Étain grandit et devint une superbe princesse, qui épousa bientôt le roi Eochaid, qui tenait sa cour à Tara. Mais, durant tout ce temps, Midir n’avait cessé de chercher sa bien-aimée, dans le monde des fées tout comme dans celui des hommes. Lorsqu’enfin il la retrouva, sous les traits de la nouvelle souveraine de Tara, il se fit admettre à la cour comme ménestrel, afin de conter au roi et à la reine les histoires du temps jadis, et notamment la saga des Tuatha Dé Danann et la complainte d’Étain et de Midir. À cette évocation, la jeune reine sombra dans une mélancolie profonde, dont rien ne semblait pouvoir la tirer.

          Désespéré par l’état de son épouse, le roi Eochaid tomba à son tour dans une grande affliction. Pour tenter de se divertir un peu, il accepta de disputer une partie d’échecs avec Midir. Il gagna la première partie, puis la seconde. À la troisième, Midir mit en gage ce qu’il avait de plus cher : un échiquier magique, précieux fruit de l’artisanat elfique. Ce qu’avait de plus précieux Eochaid, c’était la reine Étain, mais il n’était certes pas question pour lui de l’engager dans un jeu. Midir demanda alors que le gage fût réduit à un baiser, un simple baiser de la reine. Encouragé par ses deux précédentes victoires, Eochaid accepta. Et il perdit.

          Lorsque Midir voulut obtenir le prix convenu, Eochaid refusa tout net. Puis, devant l’insistance de son rival, il finit par céder, non sans avoir négocié un délai d’un mois. Midir acquiesça et quitta la cour. Un mois plus tard, les alentours du château de Tara étaient sévèrement gardés par les soldats d’Eochaid, ce qui n’empêcha pas Midir de parvenir jusqu’à Étain, qu’il embrassa. Aussitôt, elle ouvrit les yeux et le reconnut. Alors, Midir la prit dans ses bras, et tous deux s’envolèrent sous la forme de deux cygnes blancs3.

          De même, on raconte que Oengus, alias Mac ind Oc, à savoir le « Fils du Jeune » – le dernier fils du roi Dagda à l’éternelle jeunesse –, tomba éperdument amoureux de Caer, la fille du prince Ethal Anbual, mais ce dernier refusa de lui accorder sa main. Alors, Oengus tomba malade d’amour et dut s’aliter. Comprenant que les jours de son fils étaient en danger, le roi Dagda fit la guerre à Ethal Anbual et, après avoir conquis ses terres et son château, voulut le contraindre à donner sa fille. Mais le seigneur soumis déclara qu’il n’avait aucun pouvoir sur sa fille Caer qui, chaque année, le 1er novembre, pour la fête de Samain, se transformait en cygne pour une année, avant de redevenir une jeune fille l’année suivante. Il ajouta :

          — Le 1er novembre prochain, ma fille prendra définitivement la forme d’un cygne près du Loch bel Draccon. Elle sera ce jour-là entourée par cent cinquante autres cygnes, et quittera à jamais la société des hommes.

          Lorsque le 1er novembre arriva, Oengus se tenait près du lac, et observait les magnifiques oiseaux blancs qui nageaient dans ses eaux pures. Soudain, parmi eux, il reconnut sa bien-aimée et, sans hésitation, plongea dans le lac pour la rejoindre. Aussitôt, il fut à son tour métamorphosé en cygne. Oengus et Caer s’envolèrent alors, sous la forme de deux cygnes uniformément blancs, vers le Brug na Boinne, le palais merveilleux du roi Dagda, pour y demeurer à jamais. Et l’on dit que leur chant était si doux que tous ceux qui l’écoutaient tombaient instantanément dans un sommeil qui durait trois jours et trois nuits4 

        

      

      
      
          1- F. S. Wilde, Ancient Legends of Ireland, op. cit.

        

        
          2- Raconté par F. S. Wilde, Ancient Legends of Ireland, op. cit.

        

        
          3- D’après Voyage of Bran, op. cit.

        

        
          4- D’après H. d’Arbois de Jubainville, Le Cycle mythologique, Paris, 1884.
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        LES FÉES AU BERCEAU
      

      
        Les nourrices des fées
 – Molly, la sage-femme et l’homme en noir 
 – Les changelins – Les enfants-fées
      

      
        
          Les nourrices des fées
        

        
          Bonnes marraines, sages-femmes, accoucheuses, les fées connaissent elles aussi les douleurs et les joies de l’enfantement. Les inscriptions latines les désignaient clairement comme des « mères », des matres, des matronae, des mairae ou des junones. Elles veillaient à la prospérité des hommes, présidaient à leurs destinées et protégeaient les villes et les nations. Elles se mariaient et avaient des enfants. Mais l’on dit qu’elles ne pouvaient accoucher sans l’aide d’une sage-femme humaine, qui leur servait également de nourrice, car le lait humain est très recherché par les fées.

          Le révérend Kirk évoque l’étrange cas des « nourrices des fées » : « Il existe encore des femmes qui racontent qu’elles furent enlevées en couches pour nourrir des enfants de fées et qu’à leur place on trouvait une languissante et vorace image (comme leur reflet dans un miroir) qui (comme si c’était quelque insatiable esprit dans un corps emprunté) faisait d’abord semblant de dévorer les viandes que par ruse elle apportait, et abandonnait ensuite le corps comme si elle expirait et s’en allait par une mort naturelle et ordinaire. L’enfant, le feu, les mets et les autres choses nécessaires sont placés devant la nourrice, dès qu’elle entre ; mais elle n’aperçoit aucune porte de sortie, et ne voit pas ce que ces gens font dans les autres chambres de la maison. Quand l’enfant est sevré, la nourrice meurt ou est transportée chez elle, ou peut à son choix demeurer avec eux1. »

        

      

      
        
          Molly, la sage-femme et l’homme en noir
        

        
          On raconte ainsi l’histoire de Molly, une paisible mère de famille aux formes plantureuses, que son mari trouva un matin sans connaissance dans son lit. La croyant morte, il se jeta en pleurant sur le corps immobile de la jeune femme tandis que les pauvres orphelins affamés réclamaient en vain le sein de leur mère. Or, Molly n’était pas morte ; elle avait simplement été enlevée durant la nuit par un elfe, qui avait pris soin de remplacer son corps par une vulgaire bûche de bois à laquelle il avait donné par magie la forme et l’apparence de la pauvre femme.

          Le mari éploré fit venir le docteur, le prêtre puis le croque-mort, et se préparait douloureusement aux funérailles lorsque, deux jours après le décès supposé de son épouse, la sage-femme du village vint lui redonner quelque espoir.

          La nuit précédente, elle avait été réveillée par un monsieur bien mis, tout vêtu de noir, sur le visage duquel se peignait toute l’anxiété d’un futur père. Réunissant en un clin d’œil ses affaires, elle avait sauté avec l’inconnu sur un cheval à la robe uniformément noire. Ils avaient galopé aussi vite que le vent avant d’atteindre un magnifique château enveloppé de brumes. L’homme avait conduit l’accoucheuse jusqu’à une chambre superbement décorée où se tenait une jeune femme soumise aux douleurs de l’enfantement. La sage-femme avait aidé à la naissance d’un joli poupon qui s’était mis à brailler comme un diable. L’homme lui avait alors tendu un certain onguent dont il lui avait ordonné d’enduire le corps du nouveau-né, tout en lui recommandant bien de se laver soigneusement les mains ensuite. La sage-femme avait fait ce qu’on lui demandait, mais avant de se laver les mains, elle s’était grattée machinalement l’œil droit.

          Sa vision changea alors du tout au tout. Le château se transforma en une sombre cahute perdue au milieu de la forêt. L’homme en noir et sa femme apparurent comme deux vieillards ridés et l’enfant vagissant ressemblait à un fœtus de poulet. La sage-femme comprit alors qu’elle venait d’accoucher une fée, et que l’onguent dont elle avait frotté le corps du bébé était un baume magique permettant de voir les êtres de Féerie tels qu’ils sont, et non sous les apparences illusoires qu’ils lui avaient présentées jusqu’alors.

          En scrutant un peu mieux la pénombre, elle finit par reconnaître dans un coin la pauvre Molly qui lui faisait des signes désespérés. Lorsque l’elfe quitta la salle, la sage-femme s’approcha de Molly qui lui expliqua qu’elle avait été enlevée pour servir de nourrice au rejeton de l’elfe et de la fée, et lui indiqua le seul moyen d’être rendue à l’affection des siens. Le vendredi suivant – rappelons que le vendredi est le dimanche des fées –, son mari devait se tenir à la nuit tombée à la sortie du village. Au douzième coup de minuit, Molly apparaîtrait sur le chemin. Son mari devrait alors la prendre dans ses bras et la serrer bien fort. Il pourrait ainsi la soustraire au sortilège de l’elfe, à condition de ne la lâcher sous aucun prétexte, quoi qu’il puisse arriver.

          À peine Molly avait-elle fini ses explications que l’elfe revint chercher la sage-femme pour la ramener chez elle. Celle-ci ne fit semblant de rien et suivit son hôte elfique. Elle s’aperçut que le cheval noir n’était qu’une herbe de la Saint-Jean, qui la conduisit toutefois directement à son logis. Elle s’empressa alors jusqu’au domicile de Molly, afin de tout raconter au mari qui, bien que stupéfait, eut la sagesse de ne point se moquer d’une histoire aussi invraisemblable.

          Le vendredi suivant, il faisait le guet à la sortie du village lorsque, à minuit pile, il entendit des pas crisser sur le chemin. Il ne vit rien, mais la sage-femme, qui avait la vision féerique, reconnut Molly qui avançait en compagnie de l’elfe, et elle la désigna du doigt à l’homme qui, sans réfléchir plus avant, ouvrit largement ses bras et les referma sur un corps invisible dans lequel il reconnut, au toucher, les formes généreuses de son épouse disparue.

          Mais la partie n’était pas gagnée pour autant. Le mari de Molly fut aussitôt assailli de visions horribles que lui lançait l’elfe pour le contraindre à abandonner sa proie. C’est ainsi que le corps qu’il tenait entre ses bras lui apparut successivement comme celui d’une vieille sorcière répugnante et édentée, d’une goule aux yeux rouges et aux dents acérées de vampire, d’une ogresse au visage couvert de poils noirs, d’une tigresse féroce à la gueule largement ouverte, et enfin d’un serpent visqueux qui dardait sa langue fourchue en sifflant. L’homme avait grand peur, mais il se souvint de la recommandation de sa femme et la tint toujours aussi serrée contre lui. Les illusions cessèrent enfin, et il reconnut le visage épanoui de Molly qui lui souriait.

          Cette histoire finirait bien, si elle ne comportait une conclusion cruelle pour la sage-femme, sans laquelle jamais Molly n’aurait pu quitter par elle-même le monde des elfes. À quelque temps de là, en effet, la brave femme reconnut l’elfe émacié qui se promenait en plein marché, profitant de son invisibilité pour voler des fruits ou des gâteaux sur les étals. Elle ne put maîtriser sa colère et invectiva l’être de Féerie qui, se voyant découvert, s’approcha et tourna autour d’elle, afin de découvrir de quel œil la sage-femme parvenait à le voir. Lorsqu’il s’aperçut qu’il s’agissait de l’œil droit, il y enfonça d’un coup sec l’ongle effilé de son index, et le creva.

        

      

      
        
          Les changelins
        

        
          Si les fées sont attirées par les berceaux où s’agitent les petits d’hommes, ce n’est hélas pas toujours pour les parer de dons et de grâce, mais pour les enlever et les remplacer par leurs propres enfants, que l’on nomme « changelins ». En effet, il est notoire que la race des fées et des elfes a beaucoup de mal à se perpétuer. Les êtres de Féerie n’ont pas la même vigueur que les êtres humains, et s’ils devaient ne compter que sur eux-mêmes pour engendrer des descendants, leur lignée s’éteindrait vite. C’est pourquoi ils ont besoin d’ajouter à leurs rangs de beaux bébés humains aux joues roses, enlevés au berceau, et qu’ils élèvent comme des enfants-fées.

          Walter Scott attribue aux elfes les enlèvements d’enfants humains : « Un crime très grave qui, comme on le pensait, était couramment pratiqué par les Elfes contre les humains, était d’enlever leurs enfants et de les élever comme des êtres appartenant à leur race. Les petits non encore baptisés étaient principalement exposés à cette calamité, mais les adultes pouvaient également être soustraits à la vie terrestre, même si c’était leur milieu habituel2. »

          Si le choix des fées et des elfes se portait en priorité vers les enfants non baptisés, c’était parce que ces derniers n’avaient pas encore de nom humain les reliant à ce monde. C’est donc entre la naissance et la cérémonie baptismale que le risque de rapt était le plus important. Aussi, les mères avaient jadis coutume de dresser des défenses autour de leur rejeton. Les principales consistaient à accrocher une paire de ciseaux ouverts à la tête du berceau, à poser les chaussures du père en travers de la couchette de l’enfant ou à suspendre des tresses d’ail et de sorbier dans la chambre. Selon le révérend Kirk, des méthodes similaires sont parfois utilisées pour prévenir l’enlèvement des femmes : « Aujourd’hui encore les montagnards mettent du pain, une bible ou un morceau de fer dans le lit des femmes pendant qu’ils voyagent pour les empêcher d’être ainsi enlevées ; et ils disent que tout démon inconnu et étranger ne craint rien au monde autant que le fer froid3. »

          De même, à de rares exceptions près, les fées enlevaient toujours des garçons. C’est pourquoi les mères avaient l’habitude d’habiller leurs rejetons mâles en filles, de leur laisser pousser les cheveux longs et de leur donner en privé des sobriquets féminins, afin d’endormir la vigilance des fées et d’éloigner les risques d’enlèvement.

          Pourtant, malgré ces multiples précautions, les fées parvenaient souvent à se frayer un chemin jusqu’au petit mortel qu’elles troquaient contre un de leurs propres enfants, auquel elles donnaient la figure et l’apparence du gamin enlevé. Ainsi, les parents ne se rendaient pas compte tout de suite de la manigance, et lorsqu’ils comprenaient enfin ce qui était arrivé, il était trop tard.

          Les parents ne tardaient jamais à s’apercevoir de la substitution. En effet, le changelin avait du mal à conserver longtemps l’apparence illusoire d’un enfant humain, et il finissait vite par reprendre sa physionomie habituelle, celle d’un petit être chétif, poilu, hirsute et ridé. Les fées et les elfes se débarrassaient ainsi de leurs rejetons les plus laids.

          Pour s’assurer de l’origine surnaturelle du petit rabougri, les parents utilisaient la méthode forte. Ainsi, ils plaçaient l’enfant sur une large pelle exposée au-dessus du feu ; ils l’abandonnaient une journée entière dans la neige, ou bien ils le battaient jusqu’au sang. S’il s’agissait bien d’un petit elfe, la créature se dissipait alors dans les airs et disparaissait dans un grand cri, tandis que le véritable bébé était rendu à ses parents. Si l’enfant ne se métamorphosait pas, c’est qu’il s’agissait bien d’un enfant humain, atteint de quelque maladie ou malformation. Généralement, il ne tardait pas à trépasser, mais à cette époque-là, la mortalité infantile était très importante, et les parents ne s’en émouvaient pas outre mesure.

          Une autre méthode, moins cruelle, consistait à forcer le petit elfe à parler et à avouer son âge. L’on sait en effet que les enfants des fées et des elfes viennent au monde déjà vieux de plusieurs centaines, voire de plusieurs milliers d’années. Le seul fait de le reconnaître les contraint, par quelque mystérieux sortilège, à retourner aussitôt au pays de Féerie et à rendre l’enfant volé.

          Pour obtenir cet aveu, tortures et menaces se révèlent toujours inefficaces. En revanche, l’effet de surprise est toujours payant, car les elfes et les fées sont atteints d’une curiosité incorrigible à laquelle ils ne savent pas résister.

          L’une des « surprises » les plus usitées consiste à faire bouillir un chaudron plein d’eau dans lequel on jette une douzaine de coquilles d’œufs, après en avoir ôté le jaune et le blanc. Intrigué par cet étrange manège, l’enfant-elfe ne peut qu’interroger sa mère supposée :

          — Que fais-tu, maman ?

          — Je prépare de la bière, mon enfant.

          — Et avec quoi la fais-tu ?

          — Avec des coquilles d’œufs.

          De la bière de coquilles d’œufs, ce n’est pas banal. Aussi, le bambin elfique ne peut s’empêcher de s’exclamer :

          — Je suis vieux de plus de quinze siècles, mais je n’ai jamais vu préparer de la bière avec des coquilles d’œufs !

          Ayant dit cela, il disparaît en fumée, remplacé par un beau nourrisson tout rose que sa mère peut enfin dorloter sans arrière-pensées.

          Selon les régions ou les traditions locales, la formule énoncée par l’elfe peut changer, mais elle suit toujours le même schéma de base.

          Ainsi, le jetin va dire : « J’ai plus de cent et cent ans, j’ai vu le gland avant le chêne, l’œuf avant la poule, mais je n’ai jamais vu tant de petits pots bouillants ! »

          Le changelin de la forêt de Jailloux s’écrie : « J’ai bien des jours et bien des ans, mais jamais je n’ai vu tant de p’tits tupains blancs. »

          Le fersé ardennais glapit :

          « J’ai vu la forêt d’Ardenne

          Tout en seigle et en avoine

          Celle de Brekelien pas encore plantée

          Mais jamais tant de petites potées ! »

        

      

      
        
          Les enfants-fées
        

        
          Mais toutes ces méthodes étaient parfois impuissantes à ramener les enfants humains dans leur foyer parental. Les petits d’hommes recevaient alors une éducation féerique qui généralement durait sept ans, ou un multiple de sept ans ; après quoi ils avaient la possibilité de revenir dans le monde des hommes, forts d’un savoir elfique qui faisait d’eux des guérisseurs recherchés, des poètes délicats ou des musiciens sans pareils. Ces êtres toutefois n’étaient jamais heureux, car ils demeuraient à la frontière entre les deux mondes, celui des hommes et celui des fées, entre lesquels ils étaient incapables de trancher. Une immense nostalgie les habitait pour toujours, et s’ils répandaient le bonheur autour d’eux, ils n’avaient ni famille, ni amours, ni amis, et demeuraient solitaires jusqu’à la fin de leurs jours.

          D’autres légendes rapportent que les enfants humains dérobés par les fées ne pouvaient revenir dans le monde des hommes qu’à la condition expresse de ne pas toucher à la nourriture enchantée des fées, car alors ils étaient prisonniers pour toujours du Pays des Elfes. C’est pourquoi leurs parents avaient coutume de laisser sur la table les reliefs de leur repas, afin que les enfants-fées puissent venir se restaurer, et ce durant sept ans. Après ce laps de temps, leur enfant était libéré du sortilège et leur était rendu. Si tel n’était pas le cas, il fallait patienter sept années supplémentaires.

          Dans l’histoire de Ralph of Coggeshall, nous trouvons ainsi l’histoire d’une jeune fille nommée Malekin, enlevée par des fées alors qu’elle se trouvait dans un champ de blé. Elle apparaissait parfois sous la forme d’une fillette en robe blanche, et se nourrissait des restes de nourriture qu’on lui abandonnait. Cela faisait sept ans qu’elle survivait ainsi, de façon à résister au pouvoir absolu des fées. Elle déclara à ceux qui la voyaient qu’au terme d’une nouvelle période de sept années, elle aurait l’opportunité de revenir à part entière dans le monde des humains. 

        

      

      
      
          1- Robert Kirk, La République mystérieuse, op. cit.

        

        
          2- Walter Scott, La Démonologie, ou l’histoire des démons et des sorciers, op. cit.

        

        
          3- Robert Kirk, La République mystérieuse, op. cit.
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          Le séjour dans l’Autre Monde
        

        
          La parenté des elfes avec les dieux et les anges fait d’eux les gardiens des portes du ciel et de l’au-delà. C’est ainsi que, selon les croyances des Celtes, les défunts ne meurent pas vraiment, mais s’en vont, volontairement ou pas, jusqu’au Pays des Elfes où ils demeurent prisonniers. Ils peuvent toutefois se manifester à leurs proches, sous la forme d’apparitions ou de spectres, et il est possible, à condition de respecter certaines conditions, de les arracher à leur séjour involontaire. Ce séjour est en effet bien ennuyeux pour certains ; mais à d’autres il paraît si beau qu’ils ne désirent plus le quitter.

          Voici par exemple une légende écossaise collectée par Walter Scott : « Un tisserand perd sa femme. Elle meurt dans des convulsions et son cadavre est si défiguré que les commères du voisinage pensent qu’on l’a mal veillé et que les elfes l’ont enlevé et remplacé par ce corps. Alors que le tisserand songe sérieusement à se remarier, son épouse défunte lui apparaît une nuit et lui dit qu’elle n’est pas morte, mais captive des “bons voisins”, euphémisme désignant les elfes, et qu’il peut, s’il l’aime encore, la faire revenir du triste royaume d’Elfland. Mais le tisserand ne fait pas ce que le “fantôme” lui demande1. »

          Un autre récit de ce type, recueilli au Danemark, donne une version différente des sentiments de la disparue : « Un paysan a perdu sa femme ; un soir qu’il passe près d’un Tertre aux Elfes, il aperçoit son épouse dansant avec d’autres personnes. Comme il l’appelle par son nom, elle est contrainte de le suivre, mais jamais plus leur vie ne fut comme avant : la femme ne cessait de pleurer dans la cuisine2. »

          Les simples mortels qui ont eu l’occasion de fréquenter des elfes ne se remettent jamais, dit-on, de cette expérience éblouissante, et le restant de leur vie humaine demeure entaché d’une tristesse, d’une nostalgie et d’une langueur qui les conduisent au dépérissement et à la mort. Car les elfes, on le sait, sont des musiciens et des danseurs si parfaits que les yeux et les oreilles humains n’ont rien connu de plus beau sur terre.

          Les histoires d’enlèvements d’êtres humains par des fées et des elfes abondent dans les chroniques populaires. Walter Scott rapporte ainsi le témoignage d’un certain Pennant, tiré d’un voyage d’observation qui eut lieu en 1769. Le voici :

          « Un pauvre visionnaire qui avait travaillé dans son jardin planté de choux (à Breadalbane) s’imagina tout à coup être enlevé dans les airs et transporté par-dessus le mur dans un champ de blé adjacent ; une foule d’hommes et de femmes l’avaient entouré, parmi lesquels il avait reconnu plusieurs personnes mortes depuis des années ; ils allaient et venaient comme des abeilles près d’une ruche, effleurant à peine le sommet des blés, ils parlaient un langage inconnu d’une voix caverneuse ; ils le poussèrent très rudement dans toutes les directions, mais quand il murmura le nom de Dieu, ils disparurent sauf une femme qui le saisit à l’épaule et l’obligea à lui promettre un rendez-vous pour le même jour à sept heures du soir. Il s’aperçut alors que ses propres cheveux étaient attachés par des doubles nœuds (bien connus sous le terme de boucles d’Elfes) et qu’il avait presque perdu l’usage de la parole. Il tint promesse et la vit bientôt arriver en volant ; elle lui parla mais dit simplement qu’elle était trop pressée à cet instant pour s’occuper de lui ; elle lui ordonna de partir, ajoutant qu’aucun mal ne lui serait fait3. »

          Le même auteur nous rapporte une autre anecdote, survenue en Irlande :

          « Glanville, dans sa “dix-huitième révélation”, nous parle du valet d’un gentleman, voisin du comte de Orrery, qui fut envoyé acheter des cartes. En traversant les champs, il vit une table entourée de gens qui apparemment festoyaient et se réjouissaient. Ils se levèrent pour le saluer et l’invitèrent à se joindre à leur festin, mais dans la bande, une voix amicale murmura à son oreille : “Ne faites rien de ce que vous proposera cette assemblée.” En conséquence, il refusa de s’allier aux réjouissances. La table s’évanouit et la compagnie commença à danser et jouer de la musique, mais il ne voulut pas davantage participer à ces récréations. Ils cessèrent alors de danser et se mirent à travailler mais, une fois de plus, il refusa de les suivre. Sur le moment ils le quittèrent, mais en dépit des efforts de lord Orrery et de deux évêques qui étaient ses hôtes à cet instant, malgré le célèbre M. Greatix, on ne put rien faire pour empêcher le valet d’être soustrait de leur monde, à bras-le-corps, par les Elfes qui le considéraient comme leur proie légitime. Ils l’élevèrent dans le ciel, au-dessus de la tête des mortels qui ne purent que courir sous lui pour soutenir sa chute quand il leur plairait de le lâcher. »

        

      

      
        
          Orphée et Eurydice au Pays des Elfes
        

        
          Chacun connaît la célèbre légende d’Orphée et Eurydice. On sait que le musicien grec n’hésita pas à descendre jusqu’au fond des Enfers pour y rechercher son épouse défunte. Or, une légende celte raconte que ce n’est pas aux Enfers, mais dans le Pays des Elfes, qu’Eurydice était tenue prisonnière4.

          Orphée, roi de la Thrace, dans le nord de la Grèce, trouva un jour son épouse Eurydice en pleurs dans les jardins de leur palais. Elle lui raconta qu’elle s’était endormie à l’ombre d’un arbre greffé – ces arbres étaient connus pour marquer la frontière entre le monde des humains et celui du peuple de Féerie – et avait rêvé qu’un roi des elfes était venu la chercher pour la conduire, à travers une sombre galerie, jusque dans ses domaines enchantés. Puis il l’avait reconduite jusque sous l’arbre greffé, lui intimant l’ordre, sous peine d’un terrible châtiment, de l’attendre le lendemain à cet endroit exact. Eurydice n’osait contrevenir à la volonté du seigneur elfique, et était bien décidée à attendre son triste sort près de l’arbre.

          Pour conjurer le sort, Orphée fit garder l’arbre par ses meilleurs soldats, mais le lendemain, à l’heure de midi, Eurydice se volatilisa dans les airs, emportée par le roi des elfes. Fou de douleur, le roi de Thrace abandonna son trône et se fit ermite, n’emportant avec lui que sa lyre. Durant dix années, il ne se nourrit que de racines et ne s’abreuva que d’eau de pluie, ne trouvant un maigre réconfort que dans les sons nostalgiques qu’il tirait de sa lyre. On dit que sa musique était si belle et si grave que les lièvres s’en arrêtaient de courir et les oiseaux de chanter.

          Parfois, Orphée assistait aux cavalcades des fées et des elfes qui galopaient dans l’herbe, et il entendait le son de leurs cornes de chasse. Un jour, il vit passer devant lui de belles fées chasseresses, montées sur des destriers blancs et portant chacune un faucon au poing. Orphée les suivit en courant. Il les vit se glisser dans l’anfractuosité d’une roche et disparaître au fond d’une galerie obscure. Il les y suivit, et déboucha bientôt dans une plaine verdoyante où se dressait un château merveilleux flanqué de tours blanches. Orphée pénétra dans son enceinte, et il y découvrit des mortels endormis dans la position qui était la leur lorsque les elfes les avaient enlevés. Il y avait là des guerriers au combat, des enfants en train de jouer, des femmes occupées à filer. Tous étaient immobiles, leur geste arrêté dans l’éternité d’un instant.

          Il parvint enfin dans la cour centrale du château, dans laquelle le roi des elfes se tenait près d’Eurydice, endormie sous l’arbre greffé, dans l’exacte position qu’elle avait adoptée dix ans plus tôt dans le palais d’Orphée. Le musicien de Thrace s’inclina alors devant le souverain des elfes et lui offrit de lui jouer une aubade. L’elfe n’adressa qu’un regard méprisant au pauvre musicien errant, mais l’autorisa à jouer. Alors, Orphée tira de sa lyre des accents si beaux que le roi des elfes lui-même en fut émerveillé. Et lorsque le mortel cessa de jouer, le prince elfique le pria de continuer sa musique, lui promettant qu’il lui accorderait la récompense de son choix pour prix de ses services. Orphée se remit donc à jouer puis, le moment venu, il réclama son dû : la femme assoupie à l’ombre de l’arbre greffé.

          Le roi des elfes tenta alors de se rétracter : « Il n’en est pas question ; vous feriez un couple trop mal assorti. Elle est jeune et belle, et vous êtes vieux et usé. Il serait malséant de vous voir ensemble. » Mais Orphée répliqua : « Il serait encore plus malséant pour vous de ne pas tenir votre promesse. » Pris à son propre piège, l’elfe libéra Eurydice de son enchantement. La jeune femme s’éveilla et se jeta dans les bras d’Orphée qui l’emmena avec lui à travers les sombres galeries. Et bien que certains chroniqueurs affirment qu’il la perdit à nouveau dans ces labyrinthes obscurs, d’autres, parmi lesquels nous nous rangeons, prétendent qu’ils retournèrent sans encombre jusqu’à la lumière du monde des humains, qu’ils regagnèrent leur royaume et y vécurent heureux le restant de leur vie.

        

      

      
        
          Charlemagne condamne les elfes à de lourdes peines
        

        
          Les apparitions célestes d’elfes et de sylphes au Moyen Âge prirent de telles proportions que le bon roi Charlemagne fut obligé de légiférer contre ces êtres surnaturels. Collin de Plancy nous explique : « Les cabalistes ont aussi adopté l’existence des fées ; mais ils prétendent qu’elles sont des sylphides, ou esprits de l’air. On vit, sous Charlemagne et Louis le Débonnaire, une multitude de ces esprits, que les théologiens appelèrent des démons, les cabalistes des sylphes, et nos bons chroniqueurs des fées5. »

          À l’appui de cela, le comte de Gabalis rapporte une étrange anecdote, située au temps des Carolingiens : « Le fameux cabaliste Zédéchias se mit dans l’esprit, sous le règne de Pépin le Bref, de convaincre le monde que les éléments sont habités par des peuples d’une nature différente de la nôtre. L’expédient dont il s’avisa fut de conseiller aux sylphes de se montrer en l’air à tout le monde ; ils le firent avec magnificence. On voyait dans les airs ces créatures admirables, en forme humaine, tantôt rangées en bataille, marchant en bon ordre, ou se tenant sous les armes, ou campées sous des pavillons superbes ; tantôt sur des navires aériens, d’une structure merveilleuse, dont la flotte volante voguait au gré des zéphyrs.

          « Qu’arriva-t-il ? Le peuple crut d’abord que c’étaient des sorciers qui s’étaient emparés de l’air pour y exciter des orages, et pour faire grêler sur les moissons. Les savants, les théologiens et les jurisconsultes furent bientôt de l’avis du peuple. Les empereurs le crurent aussi ; et cette ridicule chimère alla si avant, que le sage Charlemagne, et après lui Louis le Débonnaire, imposèrent de graves peines à tous ces prétendus tyrans de l’air. On trouve cela dans le premier chapitre des capitulaires de ces deux empereurs6. »

          Collin de Plancy fait également allusion à ces « graves peines » imposées aux sylphes et aux elfes par les empereurs carolingiens. À l’article « Cabale », il écrit que, après cette peine « imposée à des nuages par deux de nos rois, et qu’on peut voir dans les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire, [...] nous n’avons plus le droit de reprocher à Xerxès l’ordre qu’il donna d’enchaîner la mer7 » !

        

      

      
        
          Les ambassadeurs des sylphes
        

        
          Le comte de Gabalis poursuit son récit de capture d’êtres humains par les esprits de l’air, dans une évocation qui nous rappelle étrangement les témoignages modernes de personnes affirmant avoir été contactées par des extraterrestres, ce qui démontre que la croyance selon laquelle l’être humain n’est pas la seule créature pensante dans l’univers ne date pas d’aujourd’hui. La seule différence est qu’au temps de Charlemagne, on n’incriminait pas les Martiens, mais les sylphes. Mais tous les autres éléments concordent. Jugeons plutôt : « Les sylphes, voyant le peuple, les pédagogues et même les têtes couronnées se gendarmer ainsi contre eux, résolurent, pour faire perdre cette mauvaise opinion qu’on avait de leur flotte innocente, d’enlever des hommes de toutes parts, de leur faire voir leurs belles femmes, leur république et leur gouvernement, puis de les remettre à terre en divers endroits du monde. Ils le firent comme ils l’avaient projeté. Le peuple, qui voyait descendre ces hommes, y accourait de toutes parts, prévenu que c’étaient des sorciers qui se détachaient de leurs compagnons pour venir jeter des venins sur les fruits et dans les fontaines. Suivant la fureur qu’inspirent de telles imaginations, dans un siècle grossier, ils entraînaient ces malheureux au supplice. On croirait à peine quel grand nombre ils en firent périr, par l’eau et par le feu, dans tout le royaume8. »

          Le rapprochement est encore plus probant lorsque le comte de Gabalis évoque ces « navires aériens » qui rappellent étrangement, avec plus de mille ans d’avance, les soucoupes volantes évoquées par les « contactés » : « Il arriva qu’un jour, entre autres, on vit à Lyon descendre de ces navires aériens trois hommes et une femme. Toute la ville s’assemble alentour, crie qu’ils sont magiciens, et que Grimoald, duc de Bénévent, ennemi de Charlemagne, les envoie pour perdre les moissons des Français. Les quatre innocents ont beau dire pour leur justification qu’ils sont du pays même ; qu’ils ont été enlevés depuis peu par des hommes miraculeux qui leur ont fait voir des merveilles inouïes, et les ont priés d’en faire le récit. Le peuple entêté n’écoute point leur défense : il allait les jeter au feu, quand Agobard, évêque de Lyon, accourut au bruit. Il prouva au peuple qu’il se trompait, que des hommes ne pouvaient pas descendre de l’air, et que la prévention les avait abusés à l’égard des quatre inconnus ; il fit si bien que le peuple le crut et rendit la liberté aux ambassadeurs des sylphes9. »

          Ces « ambassadeurs des sylphes » avaient-ils été en rapport avec des extraterrestres ? À moins d’admettre l’hypothèse inverse : les prétendus « extraterrestres », dont les apparitions sont parées aujourd’hui de tout l’arsenal technologique propre à notre société, ne seraient point des êtres venus d’une autre planète mais, plus simplement, des élémentaux.

          Si tel est le cas, pourquoi faudrait-il s’en effrayer aujourd’hui plus qu’hier ? Les « ambassadeurs des sylphes » dont parle Gabalis semblaient en effet ravis de leur rencontre avec les créatures de l’air, et firent même du prosélytisme : « Cependant, comme ils échappèrent au supplice, ils furent libres de raconter ce qu’ils avaient vu : ce qui ne fut pas tout à fait sans fruit ; car, s’il vous en souvient bien, le siècle de Charlemagne fut fécond en hommes héroïques ; ce qui marque que la femme, qui avait été chez les Sylphes, trouva créance parmi les Dames de ce temps-là, et que par la grâce de Dieu beaucoup de Sylphes s’immortalisèrent. Plusieurs Sylphides aussi devinrent immortelles par le récit que ces trois hommes firent de leur beauté ; ce qui obligea les gens de ce temps-là de s’appliquer un peu à la philosophie : et de là sont venues toutes ces histoires de Fées, que vous trouvez dans les Légendes amoureuses du siècle de Charlemagne et des suivants. Toutes ces Fées prétendues n’étaient que Sylphides et Nymphes10. »

          Vers l’an 840, notamment, l’Europe fut l’objet d’une véritable invasion de sylphes, que nous nommerions donc aujourd’hui extraterrestres, mais qui à cette époque passaient pour des diables et des sorciers : « Mais les apparitions aériennes étaient devenues plus importantes que jamais, sous Louis le Débonnaire, comme nous l’avons remarqué en parlant de Zédéchias. On voyait clairement des sorciers à cheval sur des nuages, des bataillons de magiciens armés de lances, et des enchanteurs traînant à leur suite, au-dessus de la France, des magasins de poisons. Les théologiens discutaient gravement sur de pareils prodiges. Quelques calculateurs déclaraient qu’on voyait là le présage de la fin du monde, fixée irrévocablement à l’an 1000 de Jésus-Christ11. »

          Les années qui suivirent furent singulièrement riches en apparitions et en phénomènes météorologiques étranges, comme nous le rappelle Jules Garinet qui écrivait, rappelons-le, en 1820 : « En 842, le diable fit paraître, au mois de mars, dans les plaines du ciel, des armées de différentes couleurs. La lune, dans toute sa beauté, éclairait ce prodige.

          « La même scène se renouvela plusieurs fois. En 848 particulièrement, des armées infernales défilèrent, au clair de lune, entre le ciel et la terre. Des apparitions semblables accompagnèrent le siège de Jérusalem ; et les païens et les juifs, plus éclairés que nos bons aïeux, n’imaginèrent point les bataillons de sorciers12. »

          Quant au comte de Gabalis, il demeure le plus ardent défenseur des « contacts », y compris charnels, avec ces autres formes de vie surnaturelles. À ses yeux, le fruit de ces alliances a donné les héros et les génies qui ont enrichi l’humanité au cours des siècles : « Ces hommes héroïques, ces amours des Nymphes, ces voyages au Paradis terrestre, ces palais et ces bois enchantés, et tout ce qu’on y voit de charmantes aventures ; ce n’est qu’une petite idée de la vie que mènent les sages, et de ce que le monde fera quand ils y feront régner la sagesse. On n’y verra que des héros : le moindre de nos enfants sera de la force de Zoroastre, Apollonius ou Melchisédech ; et la plupart seront aussi accomplis que les enfants qu’Adam eût eus d’Ève, s’il n’eût point péché avec elle13. »

          Utopie ? Fantasme ? Délire ? À moins que le philosophe kabbaliste – qui s’exprimait, rappelons-le, à la fin du XVIIe siècle – n’ait tout simplement prophétisé le regain sans précédent de manifestations surnaturelles dont nous sommes témoins aujourd’hui – des enlèvements d’extraterrestres aux apparitions mariales, en passant par les messages de paix et d’amour dictés par les anges, et les épreuves et les catastrophes envoyées par les démons.

        

      

      
        
          La grande chasse céleste
        

        
          Les esprits de l’air avaient également coutume de mener de grandes chasses célestes à certains moments de l’année. Ces chasses aériennes, auxquelles participaient fantômes, revenants et sorciers en tous genres, étaient particulièrement redoutées des Anciens qui prenaient bien garde de ne point sortir à ces occasions-là. Ainsi, dans les Vosges, on craignait plus que tout la « Menée Hellequin » qui envahissait les ciels nocturnes d’été avec ses longues traînées noires et ses sourds rugissements.

          Ces chasses étaient attribuées à différents personnages, censés mener ces cortèges fantastiques. Ainsi, en Normandie, on parlait de la « Chasse Saint Hubert », de la « Chasse Saint Eustache » ou de la « Chasse Caïn ». On évoquait la « Chasse Macchabée » à Blois, la « Chasse du roi Salomon » dans le Pays basque, la « Chasse du roi Hérode » en Franche-Comté. Mais la chasse la plus répandue était attribuée au roi Arthur. On racontait en effet qu’un jour, alors qu’il assistait à la messe de Pâques, le roi Arthur entendit les aboiements de sa meute, lancée à la poursuite d’un sanglier. Ne pouvant résister à la tentation, il sortit de l’église avant la consécration et fut aussitôt emporté dans les airs par les elfes de la nuit, avec ses chiens, ses chevaux et ses valets sonneurs de trompe, condamné à chasser ainsi dans le ciel jusqu’au Jugement dernier14.

        

      

      
        
          L’étrange aventure du révérend Kirk
        

        
          Le révérend Robert Kirk fut l’un des plus fidèles observateurs du Petit Peuple. Ayant vécu en Écosse, au XVIIe siècle, il était le dernier d’une famille de sept enfants, ce dont il était très fier, car il prétendait que les septièmes fils des fratries étaient plus doués que les autres : « Les parents émettent en le procréant une vertu plus puissante que pour tout le reste, comme s’ils étaient au faîte et à l’apogée de leur vigueur15. » Il étudia la théologie à Saint-Andrews avant de devenir professeur à Édimbourg. Il fut successivement ministre de la paroisse de Balquedder, puis de celle d’Aberfoyle. Fin lettré et homme de grande culture, il s’occupa d’une traduction irlandaise de la Bible, et publia un psautier en langue gaélique en 1684. Il se maria une première fois avec la fille de sir Collin Campbell de Mochester, qui décéda en 1680. Il se remaria alors avec la fille de Campbell de Fordy.

          C’est en 1691 qu’il rédigea un curieux ouvrage intitulé La République mystérieuse des elfes, faunes, fées et autres semblables, sous-titré Essai sur la nature et les actions des peuples souterrains (et, pour la plus grande part), invisibles, autrefois connus sous les noms d’Elfes, Faunes, Fées et autres semblables, dans les campagnes écossaises, tels qu’ils sont décrits par ceux doués de seconde vue. Cette œuvre demeura longtemps manuscrite, jusqu’à ce qu’une centaine d’exemplaires en fussent tirés en 1815 par Longman and Cie, dans une édition depuis longtemps introuvable. Réédité et traduit en français en 1896, ce livre étrange décrit avec force détails les apparences et les mœurs du Petit Peuple, avec qui le pasteur affirmait être en contact permanent et étroit. Nous avons d’ailleurs déjà eu l’occasion, au fil de ces pages, de citer quelques extraits du livre de ce pasteur qui croyait aux fées.

          En effet, le révérend Kirk était doué de « double vue », et pouvait voir indifféremment les fées, les elfes, les lutins ainsi que d’autres créatures nettement plus sombres : « Ces corps d’air congelé sont quelquefois transportés en haut, d’autres fois rampent sous différentes formes, et se rendent à leurs habitations ordinaires par n’importe quel trou ou crevasse de la terre par où l’air peut passer ; la terre étant remplie de cavités et de cellules où ne sont ni pays ni créatures, est supposée avoir d’autres animaux (plus ou moins grands) qui vivent en elle ou sur elle comme ses habitants ; la solitude absolue n’existant pas dans l’univers entier16. »

          Il affirmait que les elfes et les fées « sont divisés en tribus et en ordres, et ont des enfants, des nourrices, des mariages, des morts et des enterrements, en apparence comme les nôtres (à moins qu’ils ne fassent ainsi par moquerie ou pour prédire de telles choses parmi nous)17 ».

          En tant que pasteur, le révérend Kirk était accoutumé de rencontrer beaucoup de gens du peuple qui, connaissant son intérêt pour les fées, ne manquaient jamais de lui raconter leurs démêlés avec ces créatures surnaturelles. Le révérend les rapporte fidèlement dans son livre, comme autant de témoignages prouvant irréfutablement l’existence des elfes : « Parmi les autres témoignages d’une indiscutable vérité, qui prouvent l’existence d’un tel peuple aérien, ou d’une espèce de créatures ordinairement inconnue, j’ajoute les récits suivants, dont une partie provient de mes relations avec les acteurs et les patients, et le reste de témoins oculaires. La première preuve sera celle de la femme enlevée pendant ses couches et dont le corps fut remplacé dans la chambre par une languissante image qui disparut, mourut et fut enterrée. Mais la personne volée étant revenue deux ans plus tard auprès de son mari, celui-ci, convaincu par des signes indéniables qu’elle était sa femme, l’admit en sa maison et eut d’elle beaucoup d’enfants. Parmi les nombreux récits qu’elle fit à son mari, je citerai le suivant. Elle voyait peu ce qui se passait dans la maison où elle avait été transportée, jusqu’à ce qu’elle eût frotté un de ses yeux d’une certaine pommade qui était auprès d’elle, et ces gens s’étant aperçus qu’elle était au courant de leurs actions, la rendirent aveugle de cet œil, d’une bouffée de leur souffle. Elle trouva cet endroit rempli de lumière, sans autre source lumineuse ou lampe, d’où elle pouvait jaillir18. »

          Plus loin, le révérend Kirk cite un autre témoignage de première main : « Accompagné d’un clergyman, je vis une femme de quarante ans et l’interrogeai sur ce que l’on racontait de ses longs jeûnes. Les habitants de sa maison et elle-même affirmaient qu’elle ne prenait que très peu ou pas du tout de nourriture depuis de longues années, qu’elle s’attardait la nuit dans les champs à la recherche de ses moutons, qu’elle y rencontrait et parlait avec des gens qu’elle ne connaissait pas, et que, s’étant endormie sur une colline, elle se trouva transportée dans un autre endroit avant le jour. Cette femme a eu un enfant depuis, mais elle est toujours mélancolique et silencieuse et on la voit rarement rire19. »

          Après une vie consacrée à l’étude des fées et des elfes, le pasteur d’Aberfoyle mourut en 1692, un an à peine après la publication de son ouvrage. Sur sa tombe est gravée l’inscription suivante :

          
            ROBERTUS KIRK A. M.

            Linguae Hiberniae Lumen20.

          

          Pourtant, de nombreuses personnes prétendirent que cette mort n’était pas naturelle ; certains affirmèrent même que le pasteur n’était pas décédé, mais se trouvait prisonnier des fées et des elfes ! Le révérend Graham, successeur du révérend Kirk à Aberfoyle, reprit à son compte les affirmations de son prédécesseur et contesta la réalité de sa mort dans Esquisses de Pertshire, paru à Édimbourg en 1812.

          Walter Scott raconte cette histoire en donnant de très curieux détails. Il écrit :

          « On est forcé de supposer que les lutins, ces créatures tellement jalouses et irritables qu’elles prennent en haine ceux qui les appellent par leur nom, furent, pour le moins, mortellement offensées de la témérité du révérend auteur qui avait pénétré si avant dans leurs secrets pour en donner connaissance au public. [...] Quoique la sépulture du savant théologien, avec son nom dûment gravé dessus, se voie à l’extrémité orientale du cimetière d’Aberfoyle, ceux qui connaissent à fond son histoire ne croient pas qu’il repose tranquillement dans sa tombe. Son successeur, le révérend docteur Graham nous a appris qu’il est cru généralement que M. Kirk, se promenant un soir, en bonnet de nuit, sur un dun-shi, ou “monticule des fées”, aux environs de la manse ou presbytère, il tomba frappé, à ce qu’il paraît, d’une attaque d’apoplexie que les personnes peu éclairées prirent pour la mort ; mais les plus clairvoyantes reconnurent que c’était un évanouissement causé par la vengeance des êtres surnaturels dont il avait révélé les mystères. Après les cérémonies d’un enterrement qui n’était point réel, l’image du docteur Robert Kirk apparut à l’un de ses parents, et lui ordonna d’aller trouver Graham de Duchray. “Dis à Duchray, lui dit l’ombre du révérend Kirk, que je ne suis pas mort, mais captif dans le pays des fées, et qu’il ne me reste qu’une chance pour être délivré. Quand l’enfant posthume, dont ma femme est accouchée depuis ma mort, sera présenté au baptême, j’apparaîtrai. Si, alors, Duchray jette par-dessus ma tête le poignard ou l’épée qu’il tiendra à la main, je serai rendu au monde ; mais cette occasion, une fois perdue, ç’en est fait de moi à jamais.”

          « Duchray fut informé de ce qu’il avait à faire, la cérémonie du baptême eut lieu, et l’on vit M. Kirk paraître, visible à tous les yeux, pendant qu’on était à table, mais Graham, frappé d’étonnement, manqua à faire ce qui lui était prescrit. Il est donc à craindre que M. Kirk ne subisse encore sa destinée dans le pays des fées ; la cour des fées lui déclarant comme l’océan au pauvre Falconner, qui périt en mer après avoir composé son poème si connu intitulé Le Naufrage :

          “Tu as proclamé notre pouvoir, – sois notre proie !”21 »
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        LES FÉES DE LA NUIT ET LES ELFES NOIRS
      

      
        Les maladies des elfes – L’elf-shot – Les dames noires 
 – Les cauchemars – Démons incubes et succubes
      

      
        
          Les maladies des elfes
        

        
          Les elfes ne sont pas toujours bienveillants. Certains d’entre eux sont même accusés d’engendrer la plupart des maladies qui atteignent l’homme et le bétail. En vieil anglais, le terme ylfig, « elfique », désigne la folie et l’épilepsie. On leur doit également l’urticaire – elveblest en norvégien ; alfarbrunni en islandais –, la colique – alvskot en danois –, la couperose – Elffeuer, « feu de l’elfe », en allemand –, le lumbago – Alpschuβ, « le trait de l’elfe », et le « tournis des moutons » – Elbe en allemand.

          Deux recueils de pharmacopée anglaise datant du Xe siècle, le Laeceboc et les Lacnunga, notent des affections telles que « maladie des elfes », « succion de l’elfe » ou « mal de l’elfe des eaux ». Les remèdes sont à la mesure de ces intitulés. Ainsi, pour combattre la « maladie des elfes », il faut fabriquer un onguent à base d’eau bénite, d’absinthe, de fenouil, d’encens, de lichen et de la partie inférieure de « l’ombre d’un enchanteur ». Il faut en outre réciter régulièrement le Credo et le Pater noster.

          Ce qui vaut pour les hommes vaut aussi pour le bétail car, disent encore ces recueils : « Si un cheval ou une autre bête a reçu la flèche d’un elfe, prends de la graine d’oseille et de la cire écossaise, et qu’un homme chante douze messes là-dessus. Mets de l’eau bénite sur le cheval, et quelle que soit la blessure, aie toujours ces plantes sur toi. »

          Il est également conseillé de lancer des conjurations, telles que celle-ci :

          
            Si tu fus touché dans ta peau ou dans ta chair,

            Si tu fus touché dans ton sang ou dans tes os,

            Si tu fus touché dans ton bras,

            Jamais ta vie ne sera menacée,

            Que ce soit le trait d’un Ase,

            Que ce soit le trait d’un elfe,

            Que ce soit le trait d’une sorcière,

            Maintenant je vais t’aider.

            Voici, pour guérir le trait d’un Ase,

            Voici, pour guérir le trait d’un elfe,

            Voici, pour guérir le trait d’une sorcière.

            Thor s’enfuit vers la montagne.

            Il avait un double caractère sacré1.

            Puisse le Seigneur te venir en aide2.

          

          Les elfes peuvent aussi ensorceler les humains en leur soufflant leur haleine au visage. Voici comment on peut s’en défendre, selon un charme allemand du XVe siècle :

          
            Elfe au nez crochu,

            Je te défends de me souffler au visage !

            Je te défends, elfe, de fumer3,

            De ramper, d’aspirer !

            Fils d’elfes, démons,

            Éloignez vos griffes de moi4 !

          

          D’autres conjurations d’elfes illustrent bien la crainte qu’ils inspiraient :

          
            Elfe aux yeux de veau, au dos comme un pétrin, je te conjure, indique-moi la demeure de ton maître !

          

          ou bien :

          
            Vous, les elfes, restez bien assis, ne quittez pas votre nid ! Partez, gagnez vite un autre lieu !

          

          ou encore :

          
            Dehors, les elfes ! Dedans, le grain5 !

          

          Claude Lecouteux explique pourquoi les esprits élémentaires, et notamment les elfes, avaient au Moyen Âge une réputation aussi morbide : « Les hommes du Moyen Âge ont tenu certains ressortissants de la petite mythologie pour responsables des affections qui frappent les êtres vivants et, selon les textes antérieurs à l’an mille, ils les attribuèrent indifféremment aux elfes, aux nains, aux revenants, aux trolls puis aux sorcières6. » Comment expliquer cet amalgame entre des créatures aussi différentes ? « Pour les clercs auxquels nous devons nos témoignages, toutes ces créatures sont des démons ou des suppôts de Satan ; elles se laissent toutes ramener à un dénominateur commun, la malignité, et même, pour les chrétiens, au paganisme, ce qui revient au même7. »

        

      

      
        
          L’elf-shot
        

        
          Mais l’arme la plus dangereuse des êtres de Féerie demeure l’elf-shot, le « coup de l’elfe », ou « coup de fée ». Ce coup est mortel, comme l’indique le révérend Kirk : « Ils transpercent aussi des vaches et d’autres animaux, c’est ce qu’on appelle ordinairement un coup-de-Fée (Elf-shot). [...] Le seul remède à de telles blessures est pour un homme de découvrir la plaie avec son doigt, comme si les esprits qui sortent d’une main chaude étaient un antidote suffisant contre les flèches empoisonnées8. »

          Cet elf-shot est en effet décrit comme une pointe de flèche, ou une pointe de silex, projetée avec une extraordinaire adresse par l’elfe qui veut atteindre sa proie : « Leurs armes sont faites en partie de solides matières terrestres sans aucun fer, mais surtout en pierre semblable au tendre silex jaune de Spa, et façonnées en pointe de flèche bardée, qu’ils lancent avec force comme un dard. Ces armes (fabriquées avec un art et des instruments plus qu’humains, semble-t-il) ont quelque chose de la subtilité du tonnerre et blessent mortellement les parties vitales sans endommager la peau ; j’ai remarqué ces sortes de blessures chez les bêtes et je les ai touchées de mes mains9. »

          Pour contrer ces attaques mortelles des elfes, qui décimaient parfois des troupeaux entiers, les paysans avaient soin de ne jamais labourer leurs champs de façon rectiligne. Ils aiguillonnaient le bœuf de labour afin qu’il trace de larges courbes. Alors, l’elfe se trompait de perspective et visait à côté, épargnant ainsi la bête au travail.

        

      

      
        
          Les dames noires
        

        
          Les apparitions de dames noires sont souvent le présage de quelque malheur. Certains chroniqueurs allemands parlent du spectre d’une certaine noble dame, Bertha de Rosemberg, qui erre dans les couloirs des châteaux où elle vécut, revêtue d’un ample voile noir. Dans d’autres régions d’Allemagne, ces dames funèbres deviennent la Klage-Weib – la « Dame des plaintes » –, sorte d’ange lugubre annonciateur de la mort prochaine des êtres humains qui reçoivent sa visite.

          Alfred de Nore, chroniqueur breton du XIXe siècle, compare ces dames noires à certaines prêtresses celtes : « Les druidesses étaient vêtues de noir. Leur habit portait une queue traînante qui était retenue autour des reins par une ceinture, et leur tête était couverte d’un voile violet. Lorsqu’il fallait immoler une victime humaine, elles prenaient un habit blanc et un voile noir. Elles assistaient à des sacrifices nocturnes presque nues, le corps teint de noir, les cheveux en désordre, et s’agitant dans des transports frénétiques. Une de leurs principales résidences était l’île de Séna sur la côte du Finistère. »

          Dans les pays anglo-saxons, la tradition d’Halloween perpétue, encore aujourd’hui, cette croyance en des êtres surnaturels qui se manifestent la nuit précédant la Toussaint – Samain chez les Celtes – pour effrayer les humains. On sait que les enfants évident des citrouilles et les transforment en masques grotesques, et vont de maison en maison en demandant de l’argent ou du chocolat, sans quoi les morts-vivants viendront s’emparer des avares ! Albert Doppagne affirme que cette aimable tradition existait depuis longtemps dans nos contrées. Mais la citrouille était remplacée par une betterave évidée et sculptée, reproduisant un masque humain ou une tête de mort, au creux de laquelle on plantait une bougie allumée, et que l’on allait ensuite semer au coin des routes ou dans les cimetières. « Combien de victimes n’ont pas affirmé avoir vu un fantôme, une lumerette, un être fantastique quelconque ! Cette betterave évidée et soigneusement préparée pour l’illusion porte des noms dialectaux qui coïncident parfois avec des désignations relevant du fantastique : la macrale, le grignedent, la lumerotte, les calebassiers, etc.10 »

        

      

      
        
          Les cauchemars
        

        
          Les elfes noirs prennent parfois l’aspect d’esprits nocturnes et de démons incubes, venant tourmenter les bonnes gens dans leur sommeil en leur faisant faire des cauchemars. Dans le nord de l’Europe, ces esprits étaient nommés mahr (mahren au pluriel), nom qui forme la racine de tous les mots qui, dans les différentes langues européennes, désignent le sommeil accompagné d’oppression et agité de rêves malsains : maren en danois, nightmare en anglais, Nachtmar en allemand, « cauchemar » en français – mot forgé à partir du moyen néerlandais mare, « fantôme », et de l’ancien verbe français chaucher, « peser » ; le cauchemar est donc un fantôme qui pèse sur le dormeur, qui l’oppresse. Chez les Latins, le cauchemar se disait phantasma, mot qui a donné « fantôme » et « fantasme ».

          La Mahr est souvent considérée comme l’esprit d’un mort malfaisant qui revient hanter le sommeil des vivants, comme le démontre cette anecdote du XIIe siècle : « Après son décès, un homme est enterré par les soins diligents de son épouse et de ses proches, selon la coutume. La nuit suivant l’inhumation, le mort entre dans la chambre de son épouse, la réveille et l’écrase de son poids qu’elle peut à peine supporter11. »

          Dans les pays scandinaves, une légende affirme que la Mahr prend plaisir à tirer l’homme par les cheveux. Un témoignage datant du Xe siècle en apporte un sinistre exemple : « Après avoir épousé Drifa en Finlande, le roi Vanlandi regagne Uppsala. Avant son départ, il promet à sa femme de revenir dans un délai de trois ans, mais dix années s’écoulent sans qu’il songe à tenir sa promesse. Drifa convoque la magicienne Huld et lui remet une somme d’argent afin que, par ses sortilèges, elle fasse revenir son époux ou le tue. La magie de Huld provoque chez Vanlandi un vif désir de revoir sa femme, mais ses amis et ses conseillers le mettent en garde : ce désir est dû aux maléfices des Finnois, disent-ils. Vanlandi est alors pris de sommeil – réaction typique d’un homme qu’un esprit attaque ou visite ; il va se coucher et s’endort. Il s’éveille peu après en criant que la Mahr l’a piétiné. On saisit alors la tête du roi, mais la Mahr se met à écraser ses jambes. On prend ses jambes, mais la Mahr empoigne la tête de Vanlandi et le tue12. »

          Il existe aussi une maladie dans laquelle les cheveux prennent la consistance du feutre, et que l’on appelle marlock en suédois, mahrenzopf en basse Allemagne et mahrenflicht en allemand, mots qui désignent une chevelure tressée et bouclée par la main de la Mahr.

          En allemand, « cauchemar » se dit également Alp, mot dérivé de « elfe ». C’est ainsi que les Allemands surnomment le cauchemar Alpdruck, « pression de l’elfe », ou Alptraum, « rêve elfique ».

          Paul Sébillot confirme la part que prennent les élémentaux dans les terreurs nocturnes des hommes : « La visite d’une catégorie assez nombreuse d’esprits, généralement de petite taille, est au contraire redoutée ; il en est qui ne pénètrent dans les demeures des hommes ou des bêtes que pour y exercer leur malfaisance ou tout au moins leur espièglerie : des lutins s’asseyent sur la poitrine des gens endormis, les oppressent et leur donnent le cauchemar ; d’autres s’amusent à tresser la crinière des chevaux pour s’en faire des étriers ou des balançoires, ou ils les tourmentent de telle sorte qu’au matin ils ruissellent de sueur. Les paysans emploient, pour les chasser, sans compter l’eau bénite et les talismans catholiques, des procédés variés. Le plus habituel consiste à placer, dans un récipient en équilibre, des pois, du millet ou de la cendre : le lutin, en arrivant à l’étourdie, le heurte et le renverse, et comme il est obligé de ramasser une à une ces innombrables graines, il est si ennuyé de cette besogne qu’il ne se risque plus à revenir. En Auvergne, il suffisait de déposer des graines de lin dans un coin ; le drac s’en allait plutôt que de les compter ; dans le même pays, on étendait des cendres sur le passage du betsoutsou, qui essayait en vain d’en savoir le nombre13. »

          C’est également le cas d’un elfe nommé chaufaton dans la haute vallée d’Aulps, en Haute-Savoie, qui prend un malin plaisir à fouler de ses pieds les hommes et les femmes endormis : « D’autres fois, quand ils étaient couchés sur le foin à deux ou trois, le chaufaton venait les oppresser et les paralyser sous un poids très lourd, comme s’ils avaient eu une pierre sur eux, les uns après les autres14. »

          Selon Claude Lecouteux, ce génie domestique se transformant en cauchemar est une réminiscence du culte des ancêtres : « Nous croyons que les traditions populaires gardent le souvenir des temps anciens : il nous semble en effet très significatif que ce soit justement un génie domestique, le chaufaton, qui puisse jouer le rôle du cauchemar, car de tels génies sont souvent la forme que prend le bon ancêtre décédé, et leur culte se confond avec celui des morts bienveillants, tutélaires15. » En effet, le révérend Kirk indique : « Il existe beaucoup d’endroits appelés monts-de-fées que les habitants des montagnes croient impie de saccager ou de découvrir en enlevant la terre et le bois, croyant par superstition que les âmes de leurs ancêtres vivent là. Et ils disent que dans ce but un monticule ou petit mont était élevé à côté de chaque cimetière pour recevoir les âmes jusqu’à ce que les corps qui reposent là soient ressuscités ; et ce monticule devenait ainsi monts-de-fées16. »

          L’apparition de la Mahr, spectre d’un mort malfaisant, correspond certainement au moment historique où le culte des ancêtres tombe en désuétude. Les vivants n’honorent plus leurs défunts comme ils le devraient ; ces derniers reviennent donc les hanter pour les punir de leur oubli et de leurs manquements.

          Une autre tentative de dégradation de la nature céleste des elfes consista à les transformer, dans les légendes du Moyen Âge, en nains, en démons et en lutins.

          Une légende du Devon affirme par exemple que les lutins sont en réalité les fantômes des enfants morts sans baptême – c’est ainsi que s’expliqueraient leur mentalité infantile et leur goût immodéré pour les farces, les niches et les plaisanteries17. De même, l’épopée germanique du Beowulf, transmise par un manuscrit datant du Xe siècle, fait des elfes les descendants de Caïn le fratricide : « De lui sont nés tous les monstres, les ogres, les elfes, les esprits malins et les géants18. »

        

      

      
        
          Démons incubes et succubes
        

        
          Elfes malins, lutins fouleurs ou mahren fantômes sont également assimilés aux démons incubes ou succubes qui, à distance, viennent copuler avec les hommes et les femmes endormis. Le Marteau des sorcières (Malleus Maleficarum), rédigé à la fin du XVe siècle par les inquisiteurs dominicains Henry Institoris et Jacques Sprenger, précise à ce sujet : « Sylvains et Faunes, appelés vulgairement incubes, se sont présentés avec impudeur à des femmes, ont convoité et consommé l’union avec elles. De même, au dire de plusieurs personnes de qualité dont on ne saurait sans effronterie récuser le témoignage, certains démons, appelés Lutins par les Gaulois, tentent sans cesse d’effectuer avec des femmes cette impudicité. » Le révérend Kirk écrit de son côté : « Dans notre Écosse il existe de nombreuses et belles créatures de cet ordre aérien, qui donnent fréquemment des rendez-vous à de lascifs jeunes gens en qualité de succubes, ou comme de joyeuses maîtresses et prostituées, qui sont appelées Leannain Sith, ou esprits familiers19. »

          Au mot « cauchemar » de son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy explique : « On appelle ainsi un embarras dans la poitrine, une oppression et une difficulté de respirer qui surviennent pendant le sommeil, causent des rêves fatigants, et ne cessent que quand on se réveille. On ne savait pas trop, au XVe siècle, ce que c’était que le cauchemar, qu’on appelait aussi alors Chauche-poulet. On en fit un monstre ; c’était un moyen prompt de résoudre la difficulté. Les uns voyaient dans cet accident une sorcière ou un spectre qui pressait le ventre des gens endormis, leur dérobait la parole et la respiration, et les empêchait de crier et de s’éveiller, pour demander du secours ; les autres, un démon incube qui étouffait les gens en leur faisant l’amour. Les médecins n’y voyaient guère plus clair ; on ne savait d’autre remède pour se garantir du cauchemar, que de suspendre une pierre creuse dans l’écurie de la maison ; et Delrio, embarrassé, crut décider la question en disant que le cauchemar était un suppôt de Belzébuth ; il l’appelle ailleurs incubus morbus, et dit que c’est un démon dépuceleur20. »

          Gabrielle de Paban ajoute : « Chez les nations superstitieuses, le cauchemar a dû être naturellement rapporté à la main d’un démon qui lutine le dormeur, et ces rêves voluptueux, produits chez l’homme par l’écoulement séminal involontaire et dans lesquels il s’imagine avoir commerce avec quelque beauté mystérieuse, nés chez la femme d’excitations hystériques ou de sensations analogues, qui lui font croire qu’elle se livre à des étreintes amoureuses, ont été l’origine de la même croyance chez tous les peuples. Les pilosi des Hébreux, les panisques, satyres et éphialtes des Grecs, les faunes et sylvains des Latins, les démons incubes ou succubes, et les sylphes du Moyen Âge sont autant d’enfants de l’imagination du dormeur, agitée par ses sens. Cicéron avait déjà fait observer qu’il ne faut chercher nulle part ces êtres fantastiques, qu’ils n’existent pas21. »

          Collin de Plancy illustre ces croyances d’une anecdote militaire : « On conte que pendant les dernières guerres d’Italie, on caserna dans une église abandonnée tout un régiment français ; les paysans avaient averti nos soldats que la nuit on se sentait presque suffoqué dans ces lieux-là ; et que l’on voyait passer un gros chien sur sa poitrine ; les soldats en riaient. Ils se couchèrent après mille plaisanteries. Minuit arrive, tous se sentent oppressés, ne respirent plus et voient chacun sur son estomac un chien noir, qui disparut enfin, et leur laissa reprendre leurs sens. Ils rapportèrent le fait à leurs officiers, qui vinrent y coucher eux-mêmes la nuit suivante, et furent tourmentés du même fantôme. Si ce fait n’est pas un conte, on ne peut l’attribuer qu’à l’imagination22. »

          Une bonne façon de se protéger des esprits nocturnes est de placer un couteau ou un morceau de fer sous l’oreiller, ou encore de disposer ses chaussures tête-bêche au pied du lit ou tout au moins les talons appuyés contre le lit. Car avant de monter sur le lit pour étouffer le dormeur, la Mahr doit chausser les souliers dirigés à contresens et se voit donc bloquée.

          Certaines conjurations anciennes étaient récitées avant le coucher, afin d’éloigner les esprits de la nuit :

          
            Que le suprême numen divinum,

            Que le saint sanctus spiritus,

            Que le salus sanctus dominus

            Me protègent encore cette nuit

            Des mauvaises gens qui vont de nuit...

            De ceux qui chevauchent les haies...

            Chasse sauvage et membres de ton cortège

            Qui portent les roues et les cordes,

            Morts roués et pendus,

            Partez d’ici !

            Elfe et petit d’elfe,

            Ne demeurez pas plus longtemps !

            Sœur et père d’elfes,

            Sortez, franchissez la haie23 !

          

          Les cauchemars et les terreurs nocturnes sont-ils le fait d’esprits de défunts, d’elfes, de démons ou bien de digestions difficiles ? M. Salgues, auteur d’un ouvrage intitulé Des erreurs et des préjugés, penche plutôt pour cette dernière interprétation et recommande : « Mangez peu, tenez le ventre libre, ne couchez point sur le dos, et votre incube vous quittera sans grimoire et sans eau bénite. »
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          Les dames blanches
        

        
          Les fées veillent sur les foyers et les naissances des êtres humains, mais également sur leurs décès. Elles sont aux sources de la vie et de la mort, et aident les mortels à passer d’une dimension à l’autre.

          Les fées sont des divinités du passage du chaos à l’ordre, du non-être à l’être. Elles sont des accoucheuses de mondes. Associées aux mythologies de la Grande Déesse Mère, elles incarnent la part féminine du Dieu créateur – Gaïa par rapport à Ouranos1. À mi-chemin entre la terre et le ciel, elles intercèdent en faveur des hommes.

          Dans la mythologie scandinave, les fées sont appelées volas ou valas ; leur fonction est de prédire la destinée des enfants naissant dans de grandes familles, ou d’aider les femmes en train d’accoucher par leurs incantations. Les hadas pyrénéennes se penchaient sur le berceau des nouveau-nés en portant le bonheur dans la main droite et le malheur dans la main gauche. En Allemagne, c’est dame Berthe, encore appelée la Dame blanche, qui apparaît à la naissance des héritiers de maisons princières afin de les protéger.

          Cette même Dame blanche peut également annoncer le décès d’un souverain. Érasme rapporte qu’elle a été vue au donjon de plusieurs châteaux d’Allemagne et de Bohême. Il écrit : « En Allemagne, l’un des faits les plus connus demeure l’apparition de la Dame blanche qui se fait voir quand la mort va frapper aux portes de quelque prince. (...) Ce spectre est apparu, en effet, dès les premiers temps de l’histoire des nobles maisons Neuhaus et de Rosenberg, et il s’y montre encore aujourd’hui2. »

        

      

      
        
          La banshie
        

        
          Ce rôle funèbre est à rapprocher de celui de la banshie irlandaise, sorte de fée domestique attachée à certaines familles de souche ancienne et de rang élevé qui apparaissait de temps à autre, avec une mine affligée, pour annoncer la mort prochaine de l’un des membres de cette famille. Lady Wilde donne une description détaillée de cette fée aristocratique :

          « Seules certaines familles de haut lignage historique ou les personnes douées pour la musique et la chanson sont protégées par cet esprit ; car la musique et la poésie sont des dons des fées, et leurs possesseurs montrent une parenté avec le peuple des esprits – c’est pourquoi leur existence est prise en charge par la fée de la vie, qui leur confère le don de la prophétie et celui de l’inspiration ; et par la fée de la destinée, qui leur révèle les secrets de la mort.

          « Parfois, la Banshie prend la forme d’une douce vierge chantante, morte jeune, et à qui les pouvoirs invisibles ont donné la mission de devenir l’annonciatrice des deuils qui vont frapper ses descendants. Ou bien on peut la voir sous la forme d’une femme enveloppée d’un suaire et tapie sous les arbres, en train de se lamenter derrière sa face voilée. On peut aussi l’apercevoir en train de voler au clair de lune, pleurant amèrement. Les pleurs de cet esprit sont les sons les plus lugubres que l’on peut entendre sur cette terre. Ils présagent à coup sûr la mort de l’un des membres de la famille lorsqu’on les écoute dans le silence de la nuit3. »

          Lady Wilde précise encore que la banshie est tellement attachée à sa famille qu’elle l’accompagne lors de ses déménagements, même au-delà des mers. Elle donne ainsi l’exemple d’une banshie que l’on entendit gémir avant la mort de deux membres de la famille O’Gradys, qui s’était installée au Canada.

          Mais les banshies sont très sélectives, et ne se mettent pas au service de n’importe qui, ainsi que le précise Walter Scott : « Si je suis bien informé, le privilège de posséder une Banshie n’est attribué qu’aux familles de pure origine milésienne, c’est-à-dire qu’il ne revient à aucun des descendants des fiers Normands ou des vaillants Saxons, qui ont suivi la bannière du comte Strongbow ; il s’applique encore moins aux aventuriers qui ont pu s’établir récemment dans l’île Verte4. »

        

      

      
        
          La bataille de Clontarf
        

        
          Parfois, les banshies intervenaient pour prévenir les guerriers en péril. Ce fut le cas notamment lors de la célèbre bataille de Clontarf, près de Dublin, qui opposa les Irlandais aux envahisseurs danois, le 23 avril 1014.

          Aoibheall, la banshie de la famille royale de Munster, se présenta à Dunlang O’Hartigan la veille de cet événement, pour le supplier de ne pas prendre part à l’assaut, car il serait tué à coup sûr, ainsi que son fils Turlough et ses amis Murrough, Brian et Conaing, et tous les nobles d’Erin. Mais Dunlang O’Hartigan était un ardent patriote, et il déclara fermement que rien ne saurait l’empêcher de se battre pour l’Irlande. La banshie insista, lui promettant deux siècles de vie heureuse s’il acceptait de surseoir un seul jour à cette fatale bataille. Elle l’invita à l’accompagner dans le pays enchanté des elfes, là où il n’y a ni mort, ni froid, ni soif, ni faim, ni maladie, ni souffrance, mais une éternité de délices. Mais le cœur de Dunlang était brave et fidèle, et il avait fait serment de servir son roi. À contrecœur, il refusa la proposition de la fée.

          Puis il rejoignit le roi Murrough à Clontarf. Il y fut accueilli par des paroles de reproches :

          — Grand doit être l’amour et l’attachement que tu portes à certaine femme pour t’avoir fait tant tarder à me rejoindre ici !

          — Hélas, ô roi, répliqua Dunlang. Le bonheur que j’ai abandonné pour toi est plus grand encore que tu ne pourrais l’imaginer ; et si je ne t’avais pas donné ma parole, je ne serais peut-être pas venu, car mon destin est de mourir demain, comme toi.

          Dunlang raconta alors à Murrough la visite de la banshie. L’annonce de sa propre mort plongea le roi dans un grand découragement. Se ressaisissant, il s’exclama pourtant :

          — Souvent me fut offerte, dans les collines ou dans les demeures féeriques, l’occasion d’entrer dans le Pays des Elfes, mais je n’ai jamais voulu abandonner mon pays, ne fût-ce qu’une seule nuit !

          Le lendemain, Dunlang et Murrough livrèrent la bataille de Clontarf, entourés par tous les nobles d’Irlande. Ce fut une bataille terrible, la plus sanglante qu’ait jamais connue la verte Erin. Car les guerriers danois n’étaient pas les seuls adversaires auxquels durent se mesurer les vaillants Irlandais. Ils étaient environnés par des démons de l’air, des fantômes, et toutes les armées du monde invisible qui s’étaient assemblées pour accroître la confusion et se repaître de l’infernal carnage. Au milieu de cette meute diabolique planait un gigantesque vautour noir qui poussait des cris aigus en battant des ailes au-dessus de leurs têtes. C’était la Babd (rage, furie, violence), la Morrighain, ou Morrigan, c’est-à-dire la grande déesse de la guerre. C’est alors que jaillirent de terre des satyres, des gnomes hideux, des gobelins furieux, des sorcières, des chouettes et mille autres créatures effrayantes. On dit que lorsque Murrough pénétra au cœur du combat pour donner assaut aux troupes danoises, il fut saisi d’une sainte colère qui conférait à ses traits une grandeur et une puissance telles que ses ennemis reculèrent un instant. Et au moment où il fut terrassé, un oiseau extraordinaire vint cueillir son souffle et l’emporta au loin5.

        

      

      
        
          Guenièvre, la dame blanche
        

        
          La reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, est elle aussi souvent décrite sous l’apparence d’une dame blanche. Son nom breton, Gwenhwyvar ou Gwenhwifar, signifie en effet la Fée blanche – de gwen, blanc, et hwyvar, dérivé de l’irlandais siabhradh, fée, ou fantôme.

          Guenièvre fut enlevée par son amant Melwas, un prince éternellement jeune qui ressemble beaucoup à Midir, le prince des Tuatha Dé Danann qui alla chercher sa fiancée Étain dans le monde des hommes pour la ramener dans celui des elfes. Dans Le Chevalier à la charrette, Chrétien de Troyes décrit d’ailleurs le monde de Melwas comme un lieu d’où aucun voyageur ne revient jamais. Ayant séjourné dans le Pays des Elfes, Guenièvre a donc acquis à cette occasion les caractéristiques d’une fée.

          D’ailleurs, lorsqu’elle engage les chevaliers de la Table Ronde à lui faire escorte pour le 1er mai – le May Day, le jour des fées par excellence, correspondant à la fête celtique de Beltaine –, elle leur demande expressément de s’habiller tout en vert – le vert étant la couleur de l’éternelle jeunesse et de la renaissance de la nature au printemps. De même, lorsque Arthur vient lui parler dans le royaume de Melwas, Guenièvre est montée sur un cheval vert : « Vert est mon coursier, de la teinte des feuilles6. »

          Arthur a également toutes les qualités d’un prince elfique. Dès sa naissance, les elfes le comblèrent de grâces : « Au moment choisi, Arthur naquit. Dès qu’il apparut sur terre, les elfes s’emparèrent de lui ; ils enchantèrent l’enfant avec leur magie la plus puissante ; ils lui donnèrent le pouvoir d’être le meilleur des chevaliers ; ils lui donnèrent une autre chose, qui était de devenir un riche roi ; ils lui en donnèrent une troisième, qui était de vivre longtemps ; ils donnèrent au prince les vertus les plus grandes, afin qu’il devienne le plus généreux de tous les hommes vivants. Les elfes lui firent tous ces dons, et l’enfant n’eut qu’à les développer7. »

          Élevé par l’enchanteur Merlin, il reçut la fameuse épée Excalibur des mains de la Dame du Lac8. Lorsqu’il fut mortellement blessé, il se rendit dans l’île enchantée d’Avalon, en compagnie de sa sœur la fée Morgane, pour y être soigné par Argante, la reine des fées, et recouvrer la santé et la jeunesse. Rappelons que le nom de Morgane9 signifie « née de la mer ». Cette fée symbolise l’océan Atlantique qui, dans les légendes celtes, abritait l’Autre Monde et le séjour des morts, invariablement orienté à l’ouest10.

          Evans Wentz écrit à ce sujet : « Arthur est par nature un dieu du monde féerique, le maître des fantômes, des démons et des fées. Les membres de sa cour ressemblent davantage aux sidhes irlandais qu’à de simples mortels. En tant que grand roi, on peut le comparer à Dagda, le souverain suprême des Tuatha Dé Danann11. »

          Lancelot, enfin, élevé par la fée Viviane, la Dame du Lac qui lui conféra son surnom de Lancelot du Lac12, appartient lui aussi au monde elfique. C’est lui qui va chercher Guenièvre dans le royaume de Melwas en franchissant le périlleux Pont de l’Épée, car lui seul a les capacités d’aller et de venir ainsi dans l’autre monde. Et s’il tombe amoureux de sa souveraine, c’est qu’il a reconnu en elle, non une mortelle, mais une fée, une dame blanche.

        

      

      
        
          Fantômes, spectres et revenants
        

        
          Les banshies des Highlands, au nord de l’Écosse, ne se contentent pas d’annoncer la mort prochaine des membres de sa famille. Elles sont en outre pleines de menues attentions pour leurs protégés. Ainsi, « la Petite Laveuse du Gué » lave les vêtements de ceux qui vont mourir dans une bataille. La banshie des Macleods de Dunvegan a l’habitude de bercer l’enfant héritier dans son berceau et de hisser le drapeau aux armes de la famille. Au XVIIe siècle, la banshie du clan des Grants avait coutume de se tenir aux côtés du seigneur lorsqu’il jouait aux échecs, afin de lui indiquer les coups gagnants. On disait également que les Grants ne pouvaient être tués que lorsque le coup frappait les carrés verts de leur tartan13.

          Walter Scott narre l’histoire de ces revenants si prévenants : « Plusieurs familles des Highlands d’Écosse ont jadis proclamé l’assistance d’un esprit, remplissant le même office que la Banshie irlandaise. Chez eux, cependant, la fonction de ce génie, dont la forme et l’apparence n’étaient point les mêmes selon les cas, ne se limitait pas à annoncer le trépas de ceux dont les jours étaient comptés. Les Écossais réussirent à obtenir d’eux d’autres services : les préserver des dangers d’une bataille ou bien garder et protéger l’héritier de la famille pendant le temps de son enfance ; il intervint même dans les amusements du chef, lui montrant la meilleure pièce à déplacer aux échecs, ou la bonne carte à jouer à tout autre jeu. Parmi ces esprits qui ont daigné manifester leur existence en apparaissant ces dernières années, il est un ancêtre de la famille MacLean de Lochbuy. Chaque fois qu’un des siens va mourir, le fantôme de ce chef chevauche sur le rivage, près du château, annonçant l’événement par des cris et des lamentations. On vit, dit-on, le spectre faire son galop, il y a quelques années, et pousser ses cris de mort. Bien qu’affligé, le clan ne fut donc pas étonné d’apprendre, peu après, que son chef vaillant était mort à Lisbonne, où il servait sous les ordres de lord Wellington14. »

          Certaines traditions françaises présentent elles aussi les dames blanches comme des châtelaines défuntes qui reviennent, sous forme de spectres, hanter les lieux qu’elles ont fréquentés de leur vivant. De nombreux contes et récits folkloriques ont pour thème ces dames ou demoiselles blanches.

          En voici un, qui date du siècle dernier :

          « Elle apparaissait dans la prairie d’un étroit vallon, sous le château. Elle donne un jour un petit coup de sa main légère sur la joue d’un jeune berger, en le suppliant de la délivrer du charme qui la retient en ce bas monde. Mais l’innocent se sauve effrayé.

          « “Malheureuse que je suis, s’écrie la gentille demoiselle, j’avais espéré en toi, et voilà qu’il faut continuer de souffrir dans l’exil, et attendre ici pour être enfin délivrée de ce lieu terrestre qu’il ait poussé dans la prairie un cerisier, et que du bois de ce cerisier, il ait été fait un berceau, et que de ce berceau sorte un jeune enfant qui vienne un jour opérer cette délivrance !”...

          « À ces mots, elle disparaît15. »

          Ces dames ou demoiselles blanches se rencontrent essentiellement à la tombée de la nuit, le long des étangs et des ruisseaux. Elles ont donné leur nom à de nombreux sites ou lieux-dits de France, tels que le Chemin des dames, la Combe aux dames, le Pré aux dames, le Banc des dames ou la Cour des dames.

          Ces dames blanches sont malicieuses, et leur fréquentation peut se révéler risquée. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy explique à ce sujet : « On appelle lavandières ou chanteuses de nuit des femmes blanches qui lavent leur linge en chantant, au clair de lune, dans les fontaines écartées ; elles réclament l’aide des passants pour tordre leur linge et cassent le bras à qui les aide de mauvaise grâce16. »

          Parfois, elles s’amusent aussi à conduire les passants attardés le long des précipices, mais en d’autres occasions, on les a vues apporter à manger aux bergers égarés, ou remettre dans le droit chemin les voyageurs perdus. Certaines d’entre elles apparaissent dans les écuries ; elles tiennent à la main des chandelles allumées dont elles laissent tomber la cire sur le toupet et le crin des chevaux, qu’elles se plaisent ensuite à peindre et tresser avec soin.

          Le docteur Roger Mignot, grand connaisseur des fées de Franche-Comté, raconte que, selon une tradition locale des environs de Poligny, il existait jadis un sanctuaire consacré au culte d’une vierge celtique qui se matérialisait parfois la nuit sous la forme d’une dame blanche.

          Un jour, un jeune berger, qui s’était éloigné pour rechercher une bête qui s’était enfuie, s’égara dans les bois entourant Poligny. Inquiets, ses parents le cherchèrent en vain trois jours durant. Finalement, on le retrouva le troisième jour, assis au pied d’un arbre et en excellente santé. On lui demanda comment il avait pu survivre, tout seul dans la forêt. Il répondit simplement qu’une belle dame, toute vêtue de blanc, était venue lui apporter à manger deux fois par jour.

          De même, aux alentours de 1789, une jeune bergère gardant ses chèvres dans les bois des Écorchats se perdit à son tour et demeura introuvable durant trois jours. On la retrouva affaiblie, mais bien vivante. Elle raconta elle aussi qu’elle n’avait pas souffert de la faim, car une belle dame blanche avait pris soin d’elle17. Dans ces témoignages, on peut également reconnaître les signes d’une apparition mariale, ce qui n’a rien d’incompatible, puisque nous avons vu que la Vierge Marie, à qui l’on avait voué les fontaines païennes afin de les christianiser, était devenue la patronne des fées.

          Un certain Claude-Antoine Bell, meunier de son état et résidant aux Nans, rapporte une étrange histoire qui lui serait arrivée un soir de décembre 1809, alors qu’il revenait de la foire de Salins en traversant la forêt de la Fraisse, dans le Jura, dans laquelle se trouvaient les ruines du vieux donjon de la Berne, réputé hanté. Heurtant dans la pénombre une pierre de ces ruines, le meunier trébucha et perdit malencontreusement son chapeau. Il fouilla un moment le sol, et finit par le retrouver. Mais lorsqu’il se releva, il vit à côté de lui une femme d’une grande beauté, vêtue d’une longue robe blanche. Le meunier lui demanda qui elle était, mais la dame blanche ne répondit pas. Il lui proposa de l’accompagner dans la forêt, et la dame y consentit aussitôt, mais toujours sans prononcer une parole. Ils durent passer par un sentier étroit semé de ronces. À la stupéfaction du meunier, la belle dame traversa les fourrés sans une égratignure. Parvenue à l’orée de la forêt, la dame blanche se mit à pousser des cris perçants et, soudain transformée en oiseau, s’envola à tire d’aile vers le sommet du donjon de la Berne. Lorsqu’il raconta ensuite son étrange aventure, le meunier précisa qu’il était rentré à jeun de la foire de Salins, et qu’il ne croyait pas aux apparitions surnaturelles18.

        

      

      
        
          Les auto-stoppeuses fantômes
        

        
          Albert Doppagne conteste cette assimilation des dames blanches aux fées. Il s’explique ainsi : « Est-il absolument nécessaire de voir des fées dans les nombreuses dames blanches que recèle notre légendaire ? Je n’en suis pas convaincu. La “dame blanche” ou “blanche femme” pourrait tout aussi bien n’être que la réplique négative de l’“homme noir”19. »

          Il observe cependant que ces apparitions spectrales étaient extrêmement fréquentes, notamment en Wallonie, où il a mené une grande partie de ses recherches. Mais les effets du modernisme ont eu raison, là encore, des jolies dames blanches. Albert Doppagne constate en effet que ces « êtres prétendument fantastiques » disparurent assez brutalement à la suite, d’une part, de « l’apparition de l’éclairage public » et, d’autre part, « à partir du moment où les voyageurs qui devaient se déplacer de nuit ont eu la possibilité d’avoir en poche un pistolet peu encombrant20 » !

          Ces dames blanches, toutefois, n’ont pas toutes péri. S’adaptant aux nouvelles contraintes engendrées par les technologies modernes, elles se sont recyclées en « auto-stoppeuses fantômes ». De nombreux témoignages modernes rapportent que sur certaines portions de routes – entre Moustiers-Sainte-Marie et Castellane, dans les Alpes de Haute-Provence, par exemple – une belle dame toute vêtue de blanc apparaît parfois. Elle se tient immobile au bord du chemin, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un. Les automobilistes s’arrêtent et l’invitent à monter dans leur véhicule. Elle accepte sans dire un mot et prend place sur le siège du passager, le regard rivé vers l’avant. Le chauffeur essaie d’entamer la conversation, mais elle ne répond jamais. Quelques centaines de mètres plus loin, au détour d’un virage, elle disparaît brutalement. On dit que ces dames blanches auto-stoppeuses se manifestent aux endroits où il y a eu un accident de la route, afin d’éviter qu’il ne s’en produise un à nouveau. 
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          Le mariage de Gauvain – Faire alliance avec la fée
        
      

      
        
          Le mariage de Gauvain
        

        
          On raconte qu’au temps de la splendeur du roi Arthur, son neveu, sire Gauvain1, pénétra bravement dans une sombre forêt afin de mener à bien l’une de ses nombreuses et périlleuses quêtes. C’était un chevalier sans peur ni honte, que rien au monde n’aurait pu effrayer, sinon la crainte de décevoir son roi ou de ne point répondre à l’appel de quelqu’une des nombreuses jeunes filles éplorées qui depuis toujours croisaient son chemin. C’était un fier paladin qui s’était engagé dans la forêt de force, comme on prend une citadelle ennemie.

          Aussi la forêt se rétracta-t-elle au contact de ce mâle si sûr de lui, qui foulait sans précaution, des sabots crottés de son cheval, le tapis moussu de ses sentines. Elle se fit maussade, ronceuse, revêche, remplie d’épineux et de broussailles qui égratignaient au passage la robe du coursier et l’armure étincelante de son maître. La forêt s’emplissait de hululements funèbres, de jacassements macabres, de sifflements sournois, cherchant de toute manière à barrer le chemin au visiteur intempestif. Mais Gauvain n’avait peur de rien, pas même des ombres de la forêt, pas même de ce qui n’existe pas, et bravement il poursuivit son chemin.

          Bientôt, au détour du sentier herbu et sauvage, il aperçut une forme bossue et bancroche, vêtue de sacs et de guenilles, qui le hélait d’une main sèche, noire et craquelée comme un sarment de vigne. Le preux chevalier tira les rênes de sa monture et observa avec dégoût l’être monstrueux qui invoquait ainsi son aide.

          Il s’agissait d’une femme, mais si laide et si vieille qu’il était bien difficile de déceler en elle le moindre vestige de féminité. Plutôt qu’à une femme, elle ressemblait à une sorcière hideuse et diabolique. Tout y était : les yeux rouge sang, le nez crochu, la bouche édentée et bavotante, le menton poilu en galoche, la peau d’une guenon et des pieds d’ours. Quant à la voix, c’était un mélange de croassement de corneille et de rugissement de fauve. Et de cette voix affreuse elle suppliait Gauvain en ces termes :

          — Beau sire, veux-tu m’épouser ?

          La requête, certes, n’avait rien d’affriolant, et plus d’un chevalier aurait incontinent fait demi-tour pour s’enfuir au galop. Mais Gauvain n’était pas un chevalier comme les autres. En dehors de son courage et de sa bravoure, que n’égalaient que ceux de rares chevaliers tels que Lancelot ou Perceval, Gauvain avait fait de la séduction et du fine amor en usage à la cour des vertus cardinales. Jamais il n’avait refusé les avances d’une femme, fût-elle dans un état aussi pitoyable que l’ombre décharnée qui implorait aujourd’hui son amour. Aussi, bien que son sens de la beauté en conçût quelque offense, sire Gauvain haussa ce jour-là la galanterie au niveau de l’héroïsme le plus pur en répondant :

          — Il en sera fait comme vous le désirez, noble dame.

          Et d’un geste courtois il l’invita à grimper en croupe de son cheval.

          Ils se remirent en route, mais quelque chose soudain avait changé. C’était la forêt qui, toute hostile qu’elle était, s’ouvrait à présent comme fleur au printemps. Les arbres géants écartaient leurs troncs sur le passage du paladin et de la sorcière. Les broussailles s’aplatissaient comme des chiens couchés. L’air embaumait des senteurs délicates et s’emplissait de chants d’oiseaux paradisiaques. La forêt de cauchemar s’était métamorphosée en jardin d’Éden.

          Bientôt, ils approchèrent d’un château magnifique qui se dressait au sommet d’une colline. De sa voix cassée, la sorcière commanda à Gauvain de s’y rendre, car ce château était sa demeure, et toute sa cour les y attendait afin que le mariage fût célébré au plus tôt.

          En effet, sire Gauvain déboucha dans une enceinte où se trouvaient de nobles chevaliers et de plaisantes dames qui lui firent fête et l’acclamèrent comme leur futur souverain. Ils l’entraînèrent avec eux afin de le baigner et de le vêtir richement d’habits nuptiaux. Puis on le conduisit à sa promise qui, elle aussi, avait revêtu ses plus beaux atours. Ces précieuses étoffes, hélas, n’adoucissaient en rien la hideur extrême de ses traits, et lorsqu’elle sourit à Gauvain, dévoilant une bouche noire où ne subsistaient plus que trois infâmes chicots jaunes, le cœur de Gauvain se serra jusqu’à l’étouffer. Mais il n’avait qu’une parole, et de sa main il prit la main blafarde et craquelée de son odieuse dulcinée afin de la conduire à l’autel.

          Le mariage eut lieu, et fut suivi de réjouissances inouïes. On mangea, on but, on dansa, on chanta. Toute la cour prit un plaisir extrême à ces festivités, hormis sire Gauvain qui appréhendait l’instant fatal où il lui faudrait consommer ce mariage contre nature. Ce moment, hélas, arriva. De sa voix éraillée, la sorcière minauda :

          — Mon beau prince, il est grand temps d’aller nous étendre tous deux sur la couche commune.

          Et elle l’entraîna par les escaliers majestueux jusqu’à une chambre garnie d’un lit à baldaquin et chauffée par un âtre où ronflait un feu d’enfer. En rougissant, la sorcière demanda à Gauvain de lui laisser le temps de se préparer avant de la rejoindre dans le lit. Le pauvre chevalier fut trop heureux de ce sursis supplémentaire, et s’abîma tristement dans la contemplation des flammes sautillantes qui semblaient le narguer dans la cheminée. C’est alors qu’il entendit une douce voix murmurer :

          — Viens, à présent.

          Troublé, il se dressa et alla écarter les voiles du baldaquin. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, au lieu de l’ignoble sorcière, une ravissante jeune fille, faite au moule d’Aphrodite, la chevelure blonde comme le soleil et la peau blanche comme la lune. Délicieusement nue, elle lui ouvrait amoureusement les bras et Gauvain la rejoignit sans délai. Ils s’aimèrent toute la nuit en des ébats qu’il serait déplacé et vain de prétendre décrire ici, car la sorcière hideuse s’était transformée en la plus belle des fées – la plus belle, et la plus ardente.

          Au matin, toutefois, la fée regarda gravement son époux et lui dit :

          — Gauvain, tu m’as rencontrée laide et tu m’as aimée belle. À présent, tu dois choisir : préfères-tu que je demeure laide le jour et belle la nuit, afin de te combler de mes charmes, ou bien laide la nuit et belle le jour, afin que je puisse briller à tes côtés à la cour ? Réfléchis bien et réponds-moi.

          Sire Gauvain demeurait perplexe. Aucune de ces solutions, bien entendu, ne lui agréait totalement. Comment choisir ? Et pourquoi choisir ? Mû par une soudaine inspiration, il répondit à sa bien-aimée :

          — Je ne peux choisir à ta place, car il s’agit de toi ; il s’agit de ta vie. À toi revient le choix de l’apparence que tu voudras bien avoir : laide le jour et belle la nuit, ou laide la nuit et belle le jour. Je ne t’en aimerai pas moins dans l’un ou l’autre cas.

          Alors, la fée se jeta à son cou et lui dit :

          — Mon prince, tu as su dire la réponse juste, qui lève à jamais le sortilège qui pesait sur moi. Puisque tu me laisses le choix, alors je serai désormais belle et le jour et la nuit, pour t’aimer tendrement jusqu’à la fin de nos deux vies...2

        

      

      
        
          Faire alliance avec la fée
        

        
          On se rappelle les paroles de Katharine Briggs « Une mauvaise fée est une fée que l’on a offensée. » En pénétrant sans égards dans la forêt magique, symbole de la nature enchantée où vivent les fées et les elfes, Gauvain perturbe l’ordre et l’harmonie des choses, et s’attire l’hostilité des broussailles et des ronces qui hérissent autour de lui des barrières infranchissables. Et la fée, offensée par son attitude humaine, trop humaine, se métamorphose en sorcière hideuse, bossue et bancroche.

          Mais Gauvain accepte de faire alliance avec la fée qu’il a offensée sans le vouloir. Aussitôt, la forêt redevient agréable et embaume ses plus belles senteurs pour le paladin qui a su respecter et honorer celle qui l’a accueilli en son nom sous son visage ridé et repoussant. Et au lit la sorcière redevient la belle fée qui s’offre à celui qui a su mériter ses faveurs.

          Il subsiste une dernière épreuve, toutefois : « Me préfères-tu laide le jour et belle la nuit, ou bien laide la nuit et belle le jour ? » Cette question est un piège que Gauvain, en écoutant son cœur, parvient à déjouer. Car la clé du choix consiste justement à ne pas choisir, mais à s’en remettre au choix de la fée.

          La fée sait mieux que nous ce qui est bon pour elle comme pour nous. Tantôt laide, tantôt belle, elle est un miroir de notre âme. Si nous l’offensons, en bafouant nos idéaux ou en oubliant nos vœux les plus chers, elle se hérisse, s’enlaidit et se venge de notre traîtrise en nous accablant d’épreuves douloureuses ou monstrueuses. Si, au contraire, nous l’acceptons telle qu’elle se présente à nous et l’aimons du plus profond de notre cœur, elle s’offre à nous, belle à nulle autre pareille, et nous conduit vers le grand accomplissement de nous-mêmes. Mais pour cela, il faut ne rien vouloir, ne rien décider par soi-même, mais s’abandonner totalement, dans la plus grande confiance, au monde féerique et à la fée qui en est la gardienne. À cette seule condition s’ouvriront pour nous les portes du paradis.

          Faire alliance avec la fée, tel est l’enjeu, conscient ou non, de nos vies mortelles. Les contes merveilleux ne parlent que de cela : ce n’est que par l’union avec la fée que le héros traverse toutes les épreuves qui se dressent devant lui pour parvenir au bout de sa quête. Mais les contes merveilleux ne sont que des métaphores de nos propres vies.

          Faire alliance avec la fée, c’est faire alliance avec la vie, avec la magie de la vie et l’amour infini qu’elle contient. C’est croire en la providence, faire confiance en sa chance, accorder foi aux coïncidences et aux rencontres heureuses, qui se produisent toujours au bon moment. C’est croire aux forces de l’esprit qui animent la matière. C’est croire en la toute-puissance du divin qui donne vie et lumière à tous les êtres et toutes les choses. Faire alliance avec la fée, c’est faire alliance avec la meilleure part de nous-mêmes. Notre part immortelle et divine. Celle qu’il suffit d’éveiller dans le fond de notre cœur pour transformer la sorcière repoussante de nos vies en une belle fée aimante qui nous apportera joie, bonheur, félicité, amour et abondance. Tel est le monde que nous promet et nous apporte la fée, après que nous avons fait alliance avec elle. Non pas un monde de rêve et d’illusion, mais un monde bien réel, même s’il demeure encore invisible à beaucoup.

          Alors, à l’exemple de Gauvain, à l’exemple de tous ces paladins qui, un jour, s’en sont allés en Avalon ou au royaume merveilleux des Tuatha Dé Danann, à l’exemple de tous les héros des contes de fées, qui ne sont jamais que des aspects symboliques de nous-mêmes, nous connaîtrons nous aussi ce séjour où la mort et la douleur n’existent pas, où le temps s’est arrêté dans un printemps éternel, où les marmites magiques servent à profusion une nourriture inépuisable, où il suffit de tendre la main pour cueillir les pommes d’éternelle jouvence, où la vie s’écoule jour après jour et nuit après nuit dans une éternité de bonheur.

          Les fées et les elfes ne souhaitent que cela. Devrons-nous les faire encore longtemps attendre ?

          Valensole et Sillans-la-Cascade, décembre 1998,
dans le temps de l’Avent.

        

      

      
      
          1- Voir chez le même éditeur, Gauvain et les Chemins d’Avalon (Le Cycle du Graal) par Jean Markale.

        

        
          2- D’après Le Mariage de Gauvain ou Sire Gauvain et Dame Raguenel, texte anglais du XIVe siècle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Nains et Gnomes
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            We are such stuff
          

          
            As dreams are made on, and our little life
          

          
            Is rounded with a sleep.
          

          
            Nous sommes de la même étoffe
          

          
            Que les songes, et notre vie infime
          

          
            Est cernée de sommeil.
          

          William Shakespeare,

          
            La Tempête, IV-1.
          

        

        
          
            Peut-être était-ce il y a bien longtemps, dans les aurores
          

          
            du monde, qu’un enfant d’homme assis seul sur un tertre
          

          
            a rêvé pour la première fois ces royaumes. Ou plus
          

          
            vraisemblablement n’était-ce pas plutôt l’orchon d’une
          

          
            fée qui rêva l’univers...
          

          Pierre Dubois,

          Les Contes du Petit Peuple.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        LE PETIT PEUPLE SOUS LA TERRE
      

      
        Les attributs magiques des nains – Les enfants de la terre
  – Les sept nains et les sept métaux originels
 – Des nains et des elfes
      

      
         
			



        Lorsque Blanche Neige s’enfuit dans la forêt, poursuivie par la haine et la jalousie de la mauvaise reine, elle trouve refuge dans une cabane isolée où tout est réduit à une taille minuscule. Autour de la petite table s’alignent sept petites chaises sur lesquelles elle s’assoit. Puis elle mange la soupe contenue dans sept petites assiettes, boit dans sept petits gobelets et finalement s’allonge sur les sept petits lits qui se trouvent dans la chambre à l’étage. Au matin, elle découvre l’identité des étranges occupants de cette maison de poupée : il s’agit de sept nains, qui offrent leur hospitalité à la jeune fille en fuite tandis qu’elle prend soin de leur ménage. En faisant leur rencontre, Blanche Neige vient de pénétrer dans un monde magique et merveilleux, un univers étrange qui possède ses propres règles, différentes de celles des humains. Car les nains font partie du monde de Féerie.

        Qui sont-ils ? Des êtres d’apparence humaine, mais de très petite taille. Leurs corps sont secs et trapus comme de vieilles souches de bois, leurs jambes et leurs bras sont aussi durs et tordus que des sarments de vigne, leur peau ridée ressemble à de l’écorce et leurs longues barbes blanches ou grises sont taillées en halliers.

        Ces personnages difformes, parfois effrayants, sont plusieurs fois centenaires, et leurs vêtements rappellent la mode paysanne du Moyen Âge. Leur seule coquetterie vestimentaire consiste à arborer des bonnets ou des capuchons rouges de forme conique dont ils recouvrent leurs chefs dégarnis. Ils y sont très attachés, non par coquetterie, mais parce que ces coiffures voyantes sont dotées de pouvoirs magiques.

        De mœurs sobres, presque austères, les nains s’accordent toutefois le plaisir de tirer quelques bouffées de leur pipe de maïs après le repas. Les soirs de grande liesse, ils font de la musique et dansent gaiement entre eux, mais ces festivités sont rares et ne se prolongent guère. Car les nains sont des êtres sérieux et responsables, et ils n’abusent jamais des plaisirs, contrairement à leurs cousins les lutins, qui ne vivent que pour la farce et la gaudriole.

        Fondamentalement conservateurs, les nains ont horreur de la modernité sous toutes ses formes, et méprisent plus que tout au monde les innovations industrielles et technologiques dont les hommes sont si friands. En revanche, ils sont très fidèles, généreux et prévenants. Les êtres humains peuvent généralement compter sur eux, à condition de ne point les vexer, car ces créatures minuscules sont excessivement susceptibles. Ainsi, toute offense, même légère, provoque immanquablement leur courroux. De même, la moindre allusion inconsidérée à leur petite taille ou à leur physique ingrat peut les rendre aussi méchants que des démons.

        Noirs, vieux, ridés, hirsutes, grimaçants, râblés et courts sur pattes, les nains n’ont ni la beauté enchanteresse des fées, ni la grâce aérienne des elfes, ni le charme des ondines et des sirènes, ni l’humour et la malice des lutins. Mais ils sont dotés de bien d’autres attributs.

      

      
        
          Les attributs magiques des nains
        

        
          Dans les traditions et les croyances du Moyen Âge, les nains sont, autant sinon plus que les fées, investis de pouvoirs magiques auxquels les gens du peuple avaient très souvent recours. Les paysans avaient coutume de faire appel aux nains troglodytes pour réparer leurs pots cassés ou leurs outils usés qu’ils plaçaient à l’entrée de la grotte des nains, avec quelques offrandes de nourriture. Au matin, ils n’avaient plus qu’à venir reprendre leurs objets flambant neufs.

          Les chevaliers avaient recours aux nains forgerons qui connaissaient le secret des épées invincibles. Dans leurs quêtes aventureuses, les paladins croisaient parfois des nains qui leur indiquaient la direction à suivre pour découvrir le château dans le donjon duquel une princesse était enfermée, mais d’autres fois les nabots s’amusaient à les égarer davantage encore ou à leur faire des farces de mauvais goût.

          De belles jeunes filles tombaient parfois amoureuses de nains contrefaits, connus pour leur grand appétit sexuel mais aussi pour leur générosité somptuaire ; ils couvraient leurs maîtresses d’or, de pierreries et de bijoux provenant directement de leurs artisanats souterrains.

          Claude Lecouteux, grand spécialiste de la littérature fantastique du Moyen Âge, a brossé le portrait type du nain de légende, tel qu’il apparaît dans les récits de l’époque : « Dans les romans, le nain mesure en général entre soixante-neuf centimètres et un mètre trente-trois, possède de petits pieds et de courtes jambes, mais il a la force de douze à vingt hommes, ce que certains auteurs expliquent par la possession d’objets magiques1. » Il habite généralement sous la terre, à l’intérieur des montagnes ou derrière une cascade, connaît tous les secrets de la nature et sait guérir avec les eaux, les pierres, les métaux et les simples. Claude Lecouteux ajoute que, « de tous les hommes monstrueux de la littérature allemande au Moyen Âge, c’est le seul qui détienne des pouvoirs magiques ». En effet, il peut « se rendre invisible grâce à la cape follette (Tarnkappe) ou à un couvre-chef (Tarnhelm), objet qui joue un rôle important dans la légende de Siegfried ». Il peut également « se rendre en un instant là où il le désire, comme les fées romanes » ; il « dispose de bagues où sont enchâssées des pierres merveilleuses, et de ceintures multipliant la force, protégeant de la pauvreté, de la faim, etc. ». Enfin, il connaît des pierres précieuses qui, « placées sous la langue, permettent de parler et de comprendre les idiomes étrangers ». Ces pierres « gardent aussi de la soif, protègent des attaques des dragons, bref, a priori rien ne leur est impossible ». Le nain, enfin, « connaît l’avenir, ce qui implique un lien avec l’autre monde2 ».

        

      

      
        
          Les enfants de la terre
        

        
          Ces nains vivaient souvent au fond des sombres forêts, cachés dans les fourrés ou collés aux racines des arbres, ou bien dans la terre des labours. Ainsi, les berstuc et les koltk n’ont que quelques centimètres de hauteur ; des laboureurs en auraient découvert cachés sous une motte de terre ou dormant à l’ombre d’un brin d’herbe. Mais on les rencontrait surtout dans les mines, les carrières, les cavernes et les grottes souterraines.

          En Bretagne, on dit qu’ils résident sous les dolmens et menhirs. L’archiviste du Finistère René-François Le Men, qui vécut au XIXe siècle, rapporte à ce sujet : « Les Nains forment en quelque sorte la transition entre l’homme et les êtres surnaturels. Comme lui, ils naissent et meurent sur la terre où ils vivent en société et sous l’autorité d’un chef unique. Ils sont conformés comme les hommes dont ils ne sont cependant que la caricature. En effet, sur un corps noir, très petit et mal fait, ils portent une tête énorme et hideuse, mais ils sont doués d’une force sans limites. Leurs demeures sont placées le plus souvent sous les dolmens que l’on nomme presque partout en Basse-Bretagne Ty-Corriked, « maison des nains », ou Loch-Corriganed, « loge des Naines », demeures qu’ils balayent toutes les nuits avec le plus grand soin. D’autres ont leurs habitations dans les cavernes naturelles, sous les menhirs et sous les larges pierres plates que l’on rencontre fréquemment dans les landes isolées. Ils y vivent dans la terre « comme les lapins dans leurs terriers ». On ne les voit ordinairement que le soir sur la lisière des bois sombres, au milieu des bruyères désertes ou au sommet de rochers élevés. Ils redoutent le froid et ne sortent guère de leurs demeures souterraines pendant l’hiver. Un refrain que l’on chante souvent en berçant les enfants mentionne cette habitude.

          
            « Bin, ban, Corriganan,

            « Pelec’h e moc’h epad ar goan ?

            « — Barz un toullic, barz an douar

            « Da gortoz an amzer clouar.

             
			


            « Bin, ban, Naine,

            « Où es-tu pendant l’hiver ?

            « — Dans un petit trou, dans la terre,

            « Pour attendre le temps tiède3. »

          

          Les nains et les gnomes sont les maîtres de la terre, du sol et du sous-sol, et leur apparence repoussante n’est que le reflet de la matière brute et primaire dont ils sont à la fois les hôtes et les gardiens. Ils sont laids, mais savants. D’ailleurs, par son étymologie, le mot « gnome » signifie « celui qui sait4 », mais aussi « celui qui vit à l’intérieur de la terre5 ». En Allemagne, le mot gnomen n’a été emprunté qu’au XIIIe siècle à la France. Mais dès le XIe siècle, les montagnards des Balkans évitaient les carrières exploitées par les gnomas.

          Si les nains et les gnomes n’ont pas de bonnes manières ni de jolis visages, c’est parce que les canons esthétiques n’ont pas cours dans les noires demeures qu’ils habitent. Ils n’accordent aucune importance aux mondanités et aux coquetteries. Leur maître mot est : « travail ». Nains et gnomes sont avant tout de puissants travailleurs de la terre.

          Ces hôtes des séjours souterrains assurent la germination des plantes, creusent des galeries à la recherche des minerais, veillent sur les gisements de pierres précieuses et montent la garde des trésors enfouis. Ils sont traditionnellement d’excellents forgerons et d’admirables orfèvres, fabriquent des bijoux tels qu’aucun artisan humain ne pourrait en égaler la perfection, et des épées si pures, si fortes et si légères qu’elles rendent invincible celui qui en use.

          Dans les légendes du folklore populaire, ce sont eux qui guident et protègent les mineurs, les explorateurs souterrains, les maréchaux-ferrants, les potiers, les forgerons et les métallurgistes. Ils sont assimilés aux divinités de la forge et des Enfers, comme Héphaïstos qui forgea la foudre de Zeus.

          Gnomes et nains vivent au cœur de la matière la plus dense, la plus lourde, et leur mission consiste à organiser cette matière brute, à la raffiner, la nettoyer de ses scories et l’unifier avant sa sortie de terre. Ils accomplissent un travail souterrain au sein duquel la création sort lentement du Chaos primordial.

          Quelle que soit leur origine, réelle ou surnaturelle, élémentale ou démoniaque, les nains fabuleux existent dans tous les pays et toutes les cultures, sous des noms différents. On les appelle nains, gnomes, ou gobelins en France – ce sont eux, paraît-il, qui ont aidé à tisser les somptueuses tapisseries issues de la manufacture des Gobelins –, browales en Écosse, cluricaunes en Irlande, taitters ou tomtes en Suède, trolls en Islande – mais les trolls sont parfois aussi grands que des géants –, nokkes ou kobolds en Norvège et au Danemark, pruccas ou pwcca au pays de Galles, klabbers, dauniessies, hobgoblins en Angleterre, grasgos ou trasgos en Espagne, servants en Suisse et nis-kobolds en Allemagne. Les noms et les origines des nains sont infinis, et un dictionnaire serait insuffisant pour les répertorier tous.

        

      

      
        
          Les sept nains et les sept métaux originels
        

        
          Walt Disney, dans le célèbre dessin animé qu’il a consacré en 1930 à l’aventure de Blanche Neige et des sept nains, a affublé les sept petits vieillards de noms comiques forgés sur les principaux traits de caractère de chacun : Prof, Joyeux, Dormeur, Timide, Atchoum, Grincheux et Simplet. Mais en réalité, dans la version traditionnelle du conte, transmise par les frères Grimm, les nains ne sont pas individualisés. À défaut de porter un nom, ces nains sont pourtant clairement dénombrés : ils sont sept, pas un de plus, pas un de moins. Pourquoi sept ? Il s’agit évidemment d’un chiffre symbolique, comme trois ou treize, mais cette explication ne saurait suffire. Quel secret se cache derrière ce chiffre sept ?

          Rappelons que les nains sont des hommes de la mine, et que leur vie se passe à extraire de la montagne ses minéraux précieux. Peut-être, dans ce cas, pourrait-on associer chacun des sept nains aux sept métaux originels, connus depuis la plus haute Antiquité. Le nom véritable des sept nains de Blanche Neige serait alors Or, Argent, Étain, Cuivre, Mercure, Fer et Plomb. On peut même s’amuser à oser quelques correspondances. Simplet, à coup sûr, avec son innocence émerveillée, serait rebaptisé Or. Pour Grincheux, nous proposons Plomb, moins à cause de la lourdeur de son mauvais caractère que par la faculté qu’il a de se transmuter, lui aussi, en Or (on se souvient que, dans le dessin animé de Walt Disney, Blanche Neige parvient à dérider Grincheux et à l’« alléger » de sa mauvaise humeur). Pour Joyeux, Mercure s’impose. Ensuite, le jeu s’avère plus délicat. Nous laissons le lecteur libre de le poursuivre seul, s’il lui plaît.

        

      

      
        
          Des nains et des elfes
        

        
          Nains et gnomes sont avant tout associés à l’ombre des souterrains remplis de richesses cachées. Ils sont les divinités minuscules de la forge et de la mine. Ils sont les gardiens des minerais, des pierres précieuses et des trésors. Leurs séjours sont ténébreux et froids, loin de la lumière du soleil qui les brûlerait. Ils sont les êtres de la nuit et des cavernes.

          On se souvient que les elfes d’Irlande, les Tuatha Dé Danann6, édifièrent jadis leurs splendides palais sous les collines, les tertres et les monticules de la verte Érin. Seraient-ils, eux aussi, des nains ? Pierre Dubois, puisant sa science auprès de son illustre maître en elficologie, Petrus Barbygère, nous met en garde contre cette grossière confusion : « Le Monde du Milieu se divise en deux importants royaumes : Erdluitle d’un côté, comprenant les Bergfolk, Ederweibchen, Bergmanlin, le peuple paisible des Stille Volk, Quiet Folk et des Petits Mineurs, Nicolins ou Nains de la terre ; de l’autre, le peuple elfique chthonien du Mound Folk comprenant les Bienveillants, Bons Voisins, People of Peace, Peuple des Daoine Sidhe, Sith, Huldres (dont quelques surgeons, mâtinés de Thusses, se transformeront en Trolls au contact du jour)7. »

          Ces nains fabuleux, hôtes légendaires du Monde du Milieu, sont-ils uniquement des personnages de contes, ou bien ont-ils réellement existé un jour ? C’est la question que nous devons aborder à présent, en nous penchant sur la fameuse « pygmée-théorie », qui défraya la chronique durant les siècles passés. 
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        LA « PYGMÉE-THÉORIE »
      

      
        Les nains aborigènes
 – La pygmée-théorie à l’épreuve de l’anthropologie 
 – Les frayeurs d’Arthur Machen
 – Les adversaires de la pygmée-théorie
      

      
        
          Les nains aborigènes
        

        
          Nains et gnomes sont-ils de purs êtres légendaires, ou bien ont-ils été, au départ, des représentants d’une très vieille ethnie, composée d’êtres humains de très petite taille ? De nombreux auteurs anciens ou modernes ont accrédité cette thèse, dont Sir Walter Scott, au début du XIXe siècle : « En vérité, on peut conclure que ces nains n’étaient originellement rien d’autre que les minuscules peuplades des régions lapones, lettonnes et finnoises qui, fuyant devant les envahisseurs asiates, vinrent dans les régions les plus reculées du Nord et tentèrent de se soustraire aux conquérants orientaux. C’était une race de toute petite taille, mais possédant probablement quelques connaissances dans la recherche et l’extraction des minerais dont le pays abonde, et pouvant peut-être également, par l’observation des changements de nuages et des phénomènes météorologiques, prédire le temps et se targuer ainsi d’un certain pouvoir surnaturel. En tout cas, on a supposé, d’une manière très plausible, que ces pauvres gens, qui se terraient dans des cavernes pour éviter la persécution des Asiates, reçurent, d’une certaine façon, une compensation à leur infériorité en force et en stature par l’art et le pouvoir dont l’ennemi les croyait capables. Ces fugitifs, opprimés mais craints, furent assez naturellement confondus avec les esprits germaniques appelés “kobolds”, d’où le goblin anglais et le bogle écossais dérivent évidemment, par une inversion de lettres et un changement de prononciation1. » Dans une autre étude, Walter Scott suggère que les Dvergars, nains légendaires des pays nordiques, étaient des Finnois, à savoir des Lapons, habitants primitifs de la Scandinavie. Il cite également le cas des Pictes d’Écosse2.

          Cette « pygmée-théorie » fut ensuite défendue avec force par l’anthropologue David MacRitchie qui, dans The Testimony of Tradition, prétend que les croyances liées aux nains et aux gnomes ne sont que le souvenir collectif d’une ethnie préhistorique d’origine mongolienne qui habita jadis dans la majeure partie de l’Europe continentale et des îles Britanniques3. Ils seraient arrivés en Europe par le nord de l’Écosse, et auraient plus tard été supplantés et chassés par les Celtes, plus grands et plus forts qu’eux. Pour survivre, ils se seraient réfugiés dans les montagnes, les grottes et les séjours souterrains, où ils demeurèrent sans doute jusqu’aux temps historiques. On prétend qu’ils habitaient aussi sous ou à proximité des tertres, tumuli, cromlechs, dolmens, menhirs et autres mégalithes antiques. La sorcellerie européenne prendrait également sa source dans ces peuplades nourries de l’antique magie scandinave. Coupés de la civilisation et de l’évolution humaine, ces hommes préhistoriques à l’habitat troglodyte stagnèrent durant des siècles avant de s’éteindre progressivement.

          De nombreux chercheurs prirent fait et cause pour cette théorie, parmi lesquels il faut citer Sir John Rhys, pour qui une ancienne ethnie aborigène à l’habitat troglodyte, vivant dans le nord de l’Écosse, « se retira devant l’avancée des Celtes et se dissimula selon la coutume du Petit Peuple – creusant leurs habitats souterrains dans les parties les moins accessibles du territoire4 ».

          Comment des pygmées se sont-ils transformés en nains de légende et esprits féeriques ? Sir Lawrence Gomme avance à ce propos : « Il est important de noter que ces croyances ne trouvent pas leur origine chez les pygmées aborigènes eux-mêmes, mais dans la race conquérante qui les domina et les força à se réfugier aux lisières du pays5. » Walter Johnson pense que les croyances féeriques sont, « dans une large mesure, un souvenir évident, dans la mémoire populaire, d’un peuple petit, mystérieux et amateur de magie qui était, dans l’esprit des Celtes, originaire de l’île6 ». Jacob Grimm estime à son tour que « le recul des nains en face de l’avancée de l’homme donne l’impression d’une race conquise ». Il ajoute que, dans le Devon et en Cornouailles, « les pixies sont considérés comme les premiers habitants du pays. En Allemagne, ils sont assimilés aux Wendes7, en Scandinavie aux Lapons8 ».

        

      

      
        
          La pygmée-théorie à l’épreuve de l’anthropologie
        

        
          À l’appui de la pygmée-théorie, on peut invoquer des arguments anthropologiques et archéologiques relativement solides. Ainsi, l’éradication des pygmées par les Celtes rappelle la lutte qui opposa les hommes de Neandertal aux hommes de Cro-Magnon voici plusieurs milliers d’années9. Pour certains chercheurs, les nombreux mégalithes et tumuli que l’on trouve en Bretagne et dans les îles Britanniques seraient des vestiges de l’habitat troglodyte de ces pygmées. Mais les preuves les plus probantes doivent être recherchées dans les récits folkloriques et les anciennes chroniques ayant trait aux mœurs et aux us et coutumes des nains et autres gnomes.

          Dans l’imaginaire collectif de leurs contemporains « civilisés », ces pygmées n’étaient point des humains, mais des membres du Petit Peuple de la légende. Petits, hideux, velus, contrefaits, ils provoquaient chez ceux qui par hasard les croisaient des frayeurs bien compréhensibles. Les nombreux récits relatifs aux méfaits des nains démoniaques ont dû naître de ces rencontres malheureuses.

          De même, on imagine bien que ces êtres n’ont pu survivre au fil des siècles sans une certaine habileté manuelle ; peut-être pratiquaient-ils une forme d’artisanat qui donna lieu à des trocs avec les paysans et les villageois. Les objets « fabriqués par les nains » étaient censés posséder des attributs magiques dont le détail nous est fourni par les multiples chroniques et légendes. L’elf-shot, le fameux « trait de l’elfe » qui tuait le bétail, était en réalité dû à des pointes de flèches préhistoriques, armes préférées des habitants des cavernes10. Habitués à hanter les mines et les carrières, certains de ces êtres troglodytes ont pu assister les mineurs de jadis dans leurs recherches des minerais et des filons. Ils habitaient sous les tertres et mégalithes, et dansaient toute la nuit autour des pierres levées, comme les korrigans bretons11. Peut-être certains de ces « nains » ont-ils été recueillis dans les fermes pour accomplir les basses besognes. Dormant dans la paille des étables, dans les caves ou à l’ombre des soupentes, accomplissant leur dur labeur à l’heure où toute la maisonnée dormait, ils ont été à l’origine des nombreux récits relatifs à l’aide bienveillante et aux mille et un services rendus par les nains aux fermiers qui les en récompensaient d’un peu de nourriture ou d’un verre de lait.

          Ces êtres méprisés et disgraciés, auxquels on prêtait une origine fabuleuse et des dons de magiciens, se tenaient en marge du monde des « humains » qu’ils redoutaient le plus souvent ; pourtant, des idylles devaient parfois se nouer entre les « nains » et les femmes des hommes : là encore, la littérature folklorique est riche d’anecdotes et de récits. Sans parler des innombrables histoires de « changelins », rapts d’enfants humains et nourrices des fées12.

        

      

      
        
          Les frayeurs d’Arthur Machen
        

        
          Le romancier anglo-saxon Arthur Machen (1863-1947), spécialisé dans le registre fantastique, a écrit de nombreuses nouvelles dans lesquelles il semble accréditer l’existence d’un peuple primitif de pygmées, qui aurait alimenté les croyances relatives aux nains et aux fées. Dans l’un de ces textes, l’un de ses personnages, le professeur Gregg, explique : « J’acquis la conviction que la plus grande partie du folklore n’est que le compte rendu exagéré d’événements réels et je fus spécialement amené à étudier les histoires de fées, des êtres bienfaisants pour les races celtiques. » Mais, « de même que nos ancêtres éloignés appelaient les êtres qu’ils redoutaient “beaux” et “bons” précisément parce qu’ils les redoutaient, de même ils les avaient revêtus de formes charmantes en sachant que la vérité est exactement contraire. » Il poursuit : « J’ai trouvé un état d’esprit nettement opposé dans certaines histoires relatant d’étranges disparitions d’enfants, d’hommes et de femmes. Un paysan les a aperçus dans les champs, se dirigeant vers un tertre verdoyant et arrondi et on ne les a plus revus ; il y a les histoires de mères qui ont laissé leur enfant paisiblement endormi, la porte de la chaumière solidement barricadée par une pièce de bois et qui en rentrant, au lieu d’un petit Saxon gras et rose, retrouvaient une créature mince et ratatinée, avec une peau terreuse et noire, des yeux perçants, un enfant d’une autre race. » Le professeur formule alors ses conclusions : « Je voyais de bonnes raisons de croire qu’une grande partie de cette immense tradition nous arrivant intacte des premiers temps et concernant les prétendues fées évoque des faits réels, et j’estimais que l’élément purement surnaturel qu’elle comporte doit être mis sur le compte de l’hypothèse suivante : une race disparue au cours de la grande marche de l’évolution pourrait avoir conservé, à titre de survivance, certains pouvoirs qui nous paraîtraient à nous totalement miraculeux13. » Dans un autre texte, Machen revient sur ce thème qui lui est cher : « Aujourd’hui encore, à Antrim, on vous montrera où se trouvent ces habitations, en vous disant que ce sont des Maisons de Fées. Et, neuf fois sur dix, vous pouvez accepter cette déclaration en toute confiance, à condition que vous définissiez les “Fées” ou le “Petit Peuple” comme des aborigènes de petite taille, bruns, qui fuirent l’envahisseur celte vers 1500-1000 av. J.-C.14. »

          On le voit, tous les contes et légendes ayant trait aux coutumes du Petit Peuple peuvent s’interpréter comme une mémoire collective que les hommes auraient conservée de leurs lointains ascendants. On peut aussi y discerner une tentative inconsciente de justifier le rejet dans lequel ces êtres ont été tenus. Si les hommes « civilisés » les ont pourchassés, puis tenus à l’écart, c’est parce que les « nains » n’avaient rien d’humain ; ils étaient des créatures surnaturelles, voire démoniaques, dont il fallait se prémunir. Même lorsqu’ils étaient serviables et prévenants, on refusait de les placer sur un pied d’égalité avec les hommes. Ils étaient des esclaves à l’entretien peu coûteux, rien de plus. Vue ainsi, la saga des nains et des gnomes se résout à un misérable épisode de l’éternelle exploitation de l’homme par l’homme.

        

      

      
        
          Les adversaires de la pygmée-théorie
        

        
          Pourtant, la « pygmée-théorie » n’est pas universellement acceptée par les chercheurs, loin de là. Des auteurs émérites tels que Evans Wentz15, Andrew Lang16 et le docteur Bertram Windle17 ont nié toute validité à cette théorie. Le docteur Windle a invoqué six arguments décisifs. Selon lui :

          — il n’a été retrouvé aucun vestige qui aurait pu attester de la présence de pygmées dans le nord de l’Écosse ;

          — les tertres et mégalithes, censés dissimuler les habitations des nains, étaient en réalité des sépultures ;

          — dans bien des cas, les nains ne sont pas associés aux tertres ;

          — les légendes traditionnelles opèrent souvent une confusion entre les nains et les géants ;

          — il existe des croyances aux fées et aux nains dans des lieux et des cultures où les pygmées ne s’implantèrent jamais, comme par exemple en Amérique du Nord ;

          — les Esquimaux et les Lapons ont eux-mêmes leurs propres croyances aux fées et aux nains ; ils ne peuvent donc être à l’origine du Petit Peuple du folklore féerique occidental.

          Ce dernier argument peut être élargi également aux tribus de pygmées africains. Lewis Spence écrit à ce sujet : « En Afrique, où les pygmées existent toujours, il existe des légendes relatives à des êtres nains, hauts de soixante centimètres à peine, mais dotés de qualités surnaturelles, et qui semblent être des créatures sans rapports avec les “vrais” nains qui vivent dans les zones en question18. » Canon MacCulloch ajoute : « Si certains traits relatifs aux fées et aux nains suggèrent l’existence d’une race d’hommes primitifs, les autres ont une origine purement animiste. » On peut supposer qu’il y a eu interaction entre « la croyance animiste en des groupes d’êtres imaginaires et la mémoire populaire de races primitives, considérées de plus en plus d’un point de vue animiste et mythique19 ».

          Les nains et les fées, tout comme les dieux des panthéons païens, revêtent une apparence anthropomorphique. Ils sont à l’image des hommes, dont ils représentent les reflets enlaidis ou idéalisés. Il est possible qu’ils aient eu jadis une existence réelle, sous la forme d’antiques peuplades de pygmées. Mais il est impossible de réduire la croyance aux êtres de Féerie à ce seul argument anthropologique. Quelle que soit la validité de la pygmée-théorie, elle ne saurait expliquer et justifier à elle seule la richesse et la diversité des innombrables contes, légendes, chroniques et croyances qui jalonnent l’histoire du Petit Peuple. Nains et gnomes ont peut-être un jour vécu sur terre – ou, plus exactement, sous terre – mais cela fait bien longtemps qu’ils vivent surtout dans notre imaginaire. 
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        LES GNOMES ET LES NAINS DE JARDINS
      

      
        Les gnomes de l’Antiquité grecque et romaine
 – L’origine des nains de jardins
 – Les gnomes dans la Kabbale – Les clans de gnomes
      

      
        
          Les gnomes de l’Antiquité grecque et romaine
        

        
          Que l’on accepte ou que l’on réfute la « pygmée-théorie », il n’en demeure pas moins qu’un certain nombre de témoignages ont été accumulés au fil des siècles, attestant l’existence de « petits hommes » mystérieux.

          Les Grecs de l’Antiquité, notamment Aristote, croyaient en l’existence des « pygmées ». Homère rapporte qu’ils attaquèrent Hercule alors qu’il s’était endormi après avoir vaincu le géant Antée. Mais le héros s’éveilla et roula tous les pygmées dans son manteau. Cette scène évoque étrangement Les Voyages de Gulliver, de Jonathan Swift, rédigés au XVIIIe siècle, lorsque les Lilliputiens parviennent à clouer Gulliver au sol en l’immobilisant avec de minces cordelettes.

          En Thessalie, dans la Grèce du Nord, vivait paraît-il un autre peuple nain, les myrmidons. Les Grecs croyaient également en l’existence des dactyles (de dactylos, doigt), gnomes phrygiens aux doigts exceptionnellement agiles. Ces nains magiciens, serviteurs de Cybèle, auraient inventé le travail des métaux. Certains, appelés goètes, appartenaient à une espèce malfaisante. Ils forgeaient des chaussures de fer ensorcelées et entraînaient leurs victimes dans des sarabandes mortelles, à la façon des korrils. On cite également les curètes, serviteurs de Rhéa, qui habitaient l’île de Crète. Ces gnomes avaient pour mission d’étouffer les cris de Zeus enfant par le bruit de leurs armes, afin de lui permettre d’échapper à son père, Chronos, qui avait juré de dévorer ses nouveau-nés. Citons encore les corybantes, cousins des curètes avec lesquels ils sont parfois confondus.

          Les gnomes grecs ont parfois donné lieu à des descriptions hautement fantaisistes qui font douter de la réalité de leur existence. Karl Grün rapporte à leur sujet : « Voici un petit peuple qui, sur les bords de l’océan, est attaqué par une armée de grues. Ils montent gravement sur des béliers et des chèvres, s’arment de lances et mettent les grues en déroute. C’est Homère qui le raconte. (...) Des auteurs plus récents qu’Homère nous dépeignent les Pygmées sous d’autres traits. Leurs chariots auraient été traînés par des perdrix. Ils auraient habité dans des trous. Leurs femmes, vieilles à huit ans, auraient accouché à l’âge de trois à cinq ans. Ils étaient si petits qu’ils abattaient le blé avec des cognées1... »

          Les Romains de l’Antiquité connaissaient également les gnomes. On a retrouvé le témoignage d’un certain Publius Octavus, sergent retraité des légions romaines, résidant dans la région de Leyde, aux Pays-Bas, qui notait dans son journal, en l’an 470 après J.-C. : « Aujourd’hui, j’ai vu de mes yeux un homme en miniature. Il portait un bonnet rouge et une chemise bleue. Il avait une barbe blanche et un pantalon vert. Il m’a dit qu’il habitait notre région depuis une vingtaine d’années seulement. Il parlait notre langue, mêlée de mots étrangers... Depuis lors, je lui ai parlé plusieurs fois. Il m’a dit qu’il descendait de la race des Kuwald, mot qui m’est inconnu, et m’a affirmé qu’elle était peu nombreuse ici-bas. Sa boisson favorite est le lait. À plusieurs reprises, je l’ai vu guérir en deux jours le bétail malade2. »

        

      

      
        
          L’origine des nains de jardins
        

        
          À côté des grands dieux majestueux de leur Panthéon, les Romains honoraient les petites divinités des bois, les faunes et les sylvains, qui régnaient sur les forêts et les champs et veillaient à la fécondité et à la reproduction des troupeaux. Pour Claude Lecouteux, « les nains et les êtres qui leur sont apparentés appartiennent à la famille de ce Sylvanus protecteur des chevaux et des animaux de trait3 ».

          Pour s’attirer les bonnes grâces de ces tout-puissants esprits de la nature, les Romains avaient coutume de leur élever des autels campestres ou des effigies. Les patriciens romains, notamment, disposaient habituellement de petites statues représentant des sylvains aux quatre coins de leurs propriétés afin de marquer les limites de leur territoire et d’assurer la protection de leur sol et la bonne santé de leur jardin.

          Le plus étrange, c’est que cette coutume antique s’est transmise jusqu’à aujourd’hui grâce aux fameux « nains de jardins » en terre cuite ou en faïence – et hélas de plus en plus souvent en plastique – que l’on dispose parfois dans les jardinets d’agrément des pavillons de banlieue. Les collectionneurs de nains de jardins – cibles favorites des commandos masqués du tristement célèbre F.L.N.J., le Front de libération des nains de jardins, qui prétend arracher ces nains à leurs prisons de verdure pour les rendre à leur habitat naturel, la forêt – ignorent sans doute qu’en s’adonnant à leur passion innocente, ils perpétuent ainsi une tradition deux fois millénaire.

        

      

      
        
          Les gnomes dans la Kabbale
        

        
          En l’an 1200, un Suédois nommé Frederik Ugarph trouva, dans une cabane de pêcheurs, une statuette en bois polychrome, haute de quinze centimètres environ, représentant un bonhomme d’aspect jovial fort semblable à la description faite par le sergent romain retraité. Sur le socle de la statuette, une inscription indiquait :

          
            NISSE

            Riktig Storrelse

          

          ce qui se traduit par :

          
            « GNOME

            grandeur nature. »

          

          Cette statuette fait aujourd’hui partie de la collection particulière de la famille Oliv, à Uppsala. Un examen minutieux a permis de conclure que cette figurine datait de plus de deux mille ans ; elle aurait été sculptée dans les racines d’un arbre aujourd’hui inconnu, au bois très dur4.

          Le médecin et alchimiste Paracelse, de son vrai nom Philippus Aureolus Paracelsus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, attestait dans son traité de 1566, intitulé Ex libro de nymphis, sylvanis, pygmalis, salamandris et gigantibus, l’existence des pygmées. Les alchimistes et kabbalistes les désignent clairement comme « gnomes ». Voici ce qu’en dit un recueil de magie publié quelques années plus tôt : « Les Pygmaei sont des esprits de la terre. Ils demeurent dans le sol et sont soumis à un commandant en chef, le grand prince Marbuel, puis au prince Buruel et enfin au roi Urinaphton. Ce sont des esprits pacifiques qui, loin de nuire aux hommes, aiment à se trouver avec eux5. » Karl Grün précise : « Le roi des nains de la Bretagne est Gwion. Large et ventru, semblable au nain de Tyr, Melkarth, il garde le vase mystique, le Saint-Graal, qui renferme la boisson du génie, de la science et de la divination, et qu’il suffit de regarder pour rester en bonne santé pendant 200 ans6. » Selon le Talmud et la Kabbale, l’un de ces gnomes a contribué, par ses conseils éclairés, à l’édification du temple de Salomon.

          Mais pour d’autres auteurs, les gnomes se confondent avec les démons de l’enfer. Dans Le Comte de Gabalis, roman cabalistique publié en 1670 par l’abbé Montfaucon de Villars, on lit un intéressant développement à propos de cette affiliation possible des gnomes au diable. Voici, in extenso et en conservant les tournures langagières de l’époque, ce dialogue entre l’abbé, narrateur du récit, et le comte de Gabalis, qui se définit lui-même comme philosophe :

          « — Mais, en bonne foi, monsieur, êtes-vous persuadé que le Démon soit si grand ennemi de ces suborneurs de demoiselles ?

          « — Ennemi mortel, dit le comte, surtout des Nymphes, des Sylphes et des Salamandres. Car, pour les Gnomes, il ne les hait pas si fort ; parce que, comme je crois vous avoir appris, ces Gnomes, effrayés des hurlements des Diables qu’ils entendent dans le centre de la terre, aiment mieux demeurer mortels, que courir le risque d’être ainsi tourmentés s’ils acquéraient l’immortalité. De là vient que ces Gnomes et les Démons leurs voisins ont assez de commerce. Ceux-ci persuadent les Gnomes, naturellement très amis de l’homme, que c’est lui rendre un fort grand service, et le délivrer d’un grand péril, que de l’obliger de renoncer à son immortalité. Ils s’engagent, pour cela, à fournir à celui à qui ils peuvent persuader cette renonciation tout l’argent qu’il demande ; de détourner les dangers qui pourraient menacer sa vie durant un certain temps, ou telle autre condition qu’il plaît à celui qui fait ce malheureux pacte : ainsi le Diable, le méchant qu’il est, par l’entremise de ce Gnome, fait devenir mortelle l’âme de cet homme, et la prive du droit de la vie éternelle.

          « — Comment, monsieur, m’écriai-je, ces pactes, à votre avis, desquels les démonographes racontent tant d’exemples, ne se font point avec le Démon ?

          « — Non, sûrement, reprit le comte. Le Prince du Monde n’a-t-il pas été chassé dehors ? N’est-il pas renfermé ? N’est-il pas lié ? N’est-il pas la terre maudite et damnée, qui est restée au fond de l’ouvrage du suprême et archétype distillateur ? Peut-il monter dans la région de la lumière et y répandre ses ténèbres concentrées ? Il ne peut rien contre l’homme. Il ne peut qu’inspirer aux Gnomes, qui sont ses voisins, de venir faire ces propositions à ceux d’entre les hommes qu’il craint le plus qu’ils soient sauvés ; afin que leur âme meure avec le corps.

          « — Et, selon vous, ajoutai-je, ces âmes meurent ?

          « — Elles meurent, mon enfant, répondit-il.

          « — Et ceux qui font ces pactes-là ne sont point damnés ? poursuivis-je.

          « — Ils ne le peuvent être, dit-il, car leur âme meurt avec le corps.

          « — Ils sont donc quittes à bon marché ? repris-je ; et ils sont bien légèrement punis d’avoir fait un crime si énorme, que de renoncer à leur Baptême, et à la mort du Seigneur.

          « — Appelez-vous, repartit le comte, être légèrement puni que de rentrer dans les noirs abîmes du néant ? Sachez que c’est une plus grande peine que d’être damné ; qu’il y a encore un reste de miséricorde dans la justice que Dieu exerce contre les pécheurs de l’Enfer ; que c’est une grande grâce que ne les point consumer par le feu qui les brûle. Le néant est un plus grand mal que l’Enfer ; c’est ce que les sages prêchent aux Gnomes quand ils les assemblent, pour leur faire entendre quel tort ils se font de préférer la mort à l’immortalité, et le néant à l’espérance de l’éternité bienheureuse, qu’ils seraient en droit de posséder, s’ils s’alliaient aux hommes sans exiger d’eux ces renonciations criminelles. Quelques-uns nous croient, et nous les marions à nos filles.

          « — Vous évangélisez donc les peuples souterrains, monsieur ? lui dis-je.

          « — Pourquoi non ? reprit-il. Nous sommes leurs docteurs aussi bien que des peuples du feu, de l’air et de l’eau ; et la charité philosophique se répand indifféremment sur tous ces enfants de Dieu. Comme ils sont plus subtils et plus éclairés que le commun des hommes, ils sont plus dociles et plus capables de discipline, et ils écoutent les vérités divines avec un respect qui nous ravit7. »

        

      

      
        
          Les clans de gnomes
        

        
          Il semble que la légende des gnomes a été introduite en Europe au début du XVIe siècle en même temps que la philosophie pythagoricienne, par des auteurs tels que Pic de La Mirandole, Marsile Ficin, Paracelse, Jérôme Cardan et Reuchlin. Karl Grün écrit à leur sujet : « Dans la cabalistique juive, le gnome connaît les secrets de la terre ; il anime les plantes et les animaux ; dès qu’il les quitte, l’être meurt. Alors, quoique malicieux, il avait bon caractère ; aujourd’hui, il est devenu méchant et laid. À l’origine, le gnome n’a qu’un pied. Sa femme, la gnomide, encore plus petite que lui, admirablement belle, superbement vêtue, marche en silence : on n’entend que le bruit de ses pantoufles dont l’une est en émeraudes et l’autre en rubis. Non seulement les gnomes sont de petite taille, ils peuvent encore être de proportions infimes, car ils passent à travers les fissures du sol, dans les grottes cristallines où pendent des stalactites vertes. Ils sommeillent légèrement sous les voûtes d’or et d’argent. La gnomide est plutôt préposée à la garde des pierres fines8. »

          Selon Petrus Barbygère, les gnomes sont répartis en clans, nommés « Allyans », et vivent dans les mines, les grottes et les cimes d’Allemagne, de Bavière, de Pologne, des Flandres et de Russie, ainsi que dans les régions désertes de l’hémisphère boréal. Dans la monographie exceptionnellement détaillée qu’ils ont consacrée aux gnomes, Wil Huygen et Rien Poortvliet donnent une carte géographique de répartition des gnomes qui signale également leur présence en Autriche, en Hongrie, en Yougoslavie, en Roumanie et en Tchécoslovaquie (ils sont particulièrement nombreux dans ces deux pays), mais aussi en Grande-Bretagne, en Irlande et dans tous les pays d’Europe du Nord (Danemark, Suède, Norvège, Finlande). Les pays latins sont moins bien pourvus en gnomes : on en trouve un peu en Italie, mais pas du tout en Espagne, au Portugal, en Grèce, en Albanie ou en Bulgarie (sauf une poche isolée à la frontière yougoslave). En France, on relève une concentration de gnomes des bois en Ardennes, en Bretagne et en Normandie, en Sologne, en Auvergne, dans les Alpes et dans le Sud-Ouest, « avec un maximum de 15 habitants pour 100 hectares », ce qui est peu9.

          Pierre Dubois ajoute : « Autrefois, plusieurs Allyans d’artisans travaillaient les métaux, les pierres précieuses, dégrossissaient, ébauchaient le travail que les Nains maîtres orfèvres finissaient ensuite. Les Gnomes avaient le don de pénétrer l’esprit de toutes les créatures animées et inanimées : faune, flore et créatures de Féerie, aussi bien que le Cosmos. On venait les interroger sur leur “art de voyance”. Ils aidèrent longtemps les hommes, leur confiant formules et secrets magiques et la façon d’utiliser les ressources du sous-sol10. »

          En 1580, Wilhelm J. Wunderlich publia un traité intitulé De Hominibus Parvissimis, « Des hommes les plus petits », dans lequel il expliquait qu’à son époque les gnomes vivaient encore ; depuis plus de mille ans, ils s’étaient fédérés en une société parfaitement égalitaire, sans riches ni pauvres, dotée toutefois d’un roi élu par la communauté.

          Les trolls, nains et géants fabuleux des pays scandinaves, auraient également pour origine un peuple aborigène. À l’époque de Charles XII, un historien suédois, du nom de Jacob Wilde, écrivit à ce propos « qu’au nombre des Trolls, on classe encore les Dvergars, ou Pygmées. Ces petits êtres résideraient dans les montagnes. On les décrit comme des magiciens et des empoisonneurs11 ». Sur les traces de Wilde, l’ethnologue suédois Sven Nilsson réinterpréta les sagas et les légendes anciennes en assimilant les Svergars aux Lapons historiques12. Le folkloriste écossais J. F. Campbell imagina à son tour que les nains gardiens de cerfs étaient des Lapons avec leurs troupeaux de rennes13.

          Les gnomes russes ont également un roi, le redoutable Vij, que Nicolas Gogol décrit ainsi : « Un être râblé, puissant, maladroit. Il était tout barbouillé de terre noire. Ses mains et ses pieds, couverts de terre, se détachaient telles de fortes racines striées de grosses veines. Sa démarche était pesante et il butait constamment. Ses longues paupières tombaient jusqu’au sol, son visage était de fer14. »

          Enfin, à la fin du XIXe siècle, un Américain du nom de Robert Grant Haliburton entendit parler d’une ethnie naine vivant dans le Val de Ribas, dans les Pyrénées espagnoles, les « Emamos », dont les membres étaient caractérisés par leur teint cuivré, leurs cheveux laineux, leurs yeux légèrement bridés et leur taille ne dépassant pas un mètre à un mètre dix-sept de hauteur15.

          Tous ces nains et ces gnomes – réels ou imaginaires – auraient disparu depuis longtemps de la surface et des souterrains de la terre, emportant avec eux le secret de leur art. Des chroniqueurs prétendent qu’une grande partie d’entre eux aurait été massacrée par des hommes sans foi, jaloux de leurs pouvoirs prétendument diaboliques. On dit que l’holocauste aurait été perpétré dans les montagnes de Savoie, du côté de Pralognan-la-Vanoise.

          Certains auraient malgré tout survécu. Leurs immenses et innombrables trésors seraient enfouis dans des cachettes sûres, à l’abri de la curiosité et de la convoitise des hommes. Parfois, les gnomes décident, malgré leur juste ressentiment, de favoriser l’un d’entre eux en lui fournissant de précieux indices, ou bien en lui révélant le sens des caractères runiques inscrits sur les pierres sacrées et les monuments druidiques. Ces rares privilégiés, amis des nains et des gnomes, deviennent alors les hommes les plus riches de la terre.
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        LES MAÎTRES DE LA FORGE
      

      
        Les forgerons des dieux – Le loup Fenrir lié grâce à l’habilet
  des nains – Le sang de Kvasir, l’ivresse des nains et l’origine 
 de la poésie – L’épée de mort – L’or et la chevelure de Sif
      

      
        
          Les forgerons des dieux
        

        
          À l’origine du monde, selon les légendes nordiques rapportées dans L’Edda, lorsque les dieux, les Ases, démembrèrent le corps du géant Ymir pour en faire le ciel, la terre, les nuages, les forêts et les océans1, quatre nains aux solides épaules furent disposés aux quatre coins du firmament afin de soutenir le dôme céleste aussi longtemps que durerait l’univers.

          L’Edda raconte que les nains, tout comme les elfes, étaient à l’origine des vers grouillants dans le cadavre décomposé d’Ymir. « Ce fut en effet dans la chair d’Ymir qu’à l’origine les nains prirent forme et vinrent à la vie : leur état était alors celui de vers, mais, sur la décision des dieux, ils reçurent intelligence et forme humaines, tout en continuant à habiter dans la terre et dans les pierres2. »

          Un autre recueil d’antiques légendes scandinaves, la Voluspa, précise le nom des nains résidant dans la terre : Nyi, Nidi, Nordri, Sudri, Austri, Vestri, Althiof, Dvalin, Nar, Nain, Niping, Dain, Bifur, Bafur, Bombor, Nori, Ori, Onar, Oin, Miodvitnir, Vig, Gandalf, Vindalf, Thorin, Fili, Kili, Fundin, Vali, Thror, Throin, Thekk, Lit, Vitr, Nyr, Nyrad, Rekk et Radsvid, ainsi que le nom de ceux qui résidaient dans les pierres : Draupnir, Dolgthvari, Haur, Hugstari, Hlediolf, Gloin, Dori, Ori, Duf, Andvari, Heptifili, Har et Sviar. Enfin, d’autres nains vivaient dans les terrains boueux et les plaines sablonneuses. Leurs noms étaient : Skirvir, Virvir, Skafid, Ai, Alf, Ingi, Eikinskialdi, Fal, Frosti, Fid et Ginnar3.

          La plupart des nains vivaient dans les profondeurs de la terre, au séjour des morts, à Niflheim, le « pays du brouillard », et à Svartalfaheim, le royaume des elfes noirs qui avaient abjuré la lumière du soleil, et ne quittaient jamais leurs ténébreuses demeures souterraines. Si l’un d’entre eux se laissait surprendre par la clarté du jour, il se transformait aussitôt en pierre. Aujourd’hui encore, lorsqu’on se promène en montagne, on peut voir parfois des visages ou des corps se dessiner à la surface des parois rocheuses ; on peut alors imaginer qu’il s’agit de nains pétrifiés jadis.

          De même, on dit que les premiers nains n’avaient pas de femmes. Pour se reproduire, ils façonnaient et sculptaient des rochers à leur image, et instantanément ces rochers prenaient vie. L’intérieur de la terre était leur élément naturel, et ils y évoluaient avec la même facilité et la même rapidité qu’un poisson dans l’eau ou un oiseau dans le ciel.

          Ces nains originels étaient également les forgerons et les orfèvres des dieux. Leur savoir et leur habileté étaient sans pareils pour forger et assembler des joyaux sans prix, des outils magiques et des armes invincibles. Pour se rendre dans le sombre séjour des nains, il fallait s’engager sur Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel qui unissait Niflheim, le royaume des nains, Midgard, la terre, ou « royaume du milieu », et Asgard, le ciel, la citadelle divine. Rares étaient ceux qui s’aventuraient sur ce pont multicolore, dont le rouge correspondait à la barrière infranchissable d’un feu ardent. Car, précise L’Edda, « les géants des montagnes parviendraient en effet jusqu’au ciel si Bifrost pouvait être franchi par tous ceux qui veulent l’emprunter4 ». En outre, dieux et nains répugnaient à quitter leurs royaumes. L’air pur et éthéré qui soufflait à Asgard aurait rendu fou les nains, tandis que les vapeurs délétères qui stagnaient dans les profondeurs de Niflheim auraient semblé irrespirables aux Ases.

          Parmi ces derniers, seul Loki, le dieu du feu, avait accoutumé d’être l’hôte des nains. Mais Loki était rusé et fourbe, et ses visites à Midgard étaient le plus souvent dictées par quelque intrigue. De lui, L’Edda précise : « Loki est beau et splendide d’apparence, mauvais de caractère, très changeant dans son comportement. Plus que les autres êtres, il possédait cette sagesse qui est appelée rouerie, ainsi que les ruses permettant d’accomplir toutes choses. Il mettait constamment les dieux dans les plus grandes difficultés, mais il les tirait souvent d’affaire à l’aide de subterfuges5. » Aussi l’appelait-on le « calomniateur des Ases », l’« initiateur des tromperies » et la « honte de tous les dieux et de tous les hommes6 ».

        

      

      
        
          Le loup Fenrir lié grâce à l’habileté des nains
        

        
          De la géante Angrboda, « celle qui annonce le malheur », Loki avait eu trois enfants : un loup monstrueux, baptisé Fenrir, le serpent de Midgard qui vit dans la mer qui entoure les terres, et Hel, la gardienne du séjour des morts situé dans Niflheim.

          Les Ases recueillirent tout d’abord le loup chez eux et le nourrirent. Mais chaque jour, le loup grandissait en force et en taille, et des prophéties annonçaient qu’un jour il dévorerait le monde entre ses dents de fer. Aussi les dieux décidèrent-ils d’entraver les membres du monstre, afin de le réduire à l’impuissance. Pour cela, ils forgèrent tout d’abord un puissant lien, qu’ils baptisèrent Lœding. Ils le présentèrent au loup, en lui proposant d’essayer ses forces dessus. Fenrir se laissa attacher avec Lœding, mais « la première fois qu’il s’arc-bouta, le lien se brisa. Ainsi le loup se libéra-t-il de Lœding7 ».

          Alors, les Ases forgèrent un second lien, deux fois plus fort que le précédent, auquel ils donnèrent le nom de Dromi. « Ils demandèrent à nouveau au loup de l’essayer, en lui déclarant qu’il deviendrait extrêmement renommé pour sa force si un ouvrage d’une telle importance ne parvenait pas à le maintenir8. » Fenrir se laissa à nouveau attacher, « mais, quand les Ases déclarèrent qu’ils en avaient terminé, le loup se secoua, frappa le lien à terre, se débattit violemment, puis s’arc-bouta et brisa le lien, si bien que les morceaux volèrent au loin9 ».

          Les Ases commençaient à désespérer de jamais pouvoir maîtriser Fenrir, dont la vigueur et la rage augmentaient au fur et à mesure qu’il triomphait de ses liens. Alors, ils eurent l’idée de faire appel aux nains, dont l’art et l’habileté n’avaient d’égale que leur connaissance de la magie. Un émissaire, Skirnir, fut envoyé dans les profondeurs souterraines où résidaient les nains, afin de leur demander assistance.

          Les nains étaient riches et puissants, mais ils étaient également sensibles à la flatterie et au jugement des Ases. Ils virent dans la demande qui leur était faite l’occasion de briller et de se mettre en valeur, eux qui souffraient d’être trop souvent méprisés à cause de leur taille et de leur apparence ingrate. Aussi s’appliquèrent-ils de leur mieux pour forger un lien magique, qu’ils appelèrent Gleipnir. On dit que ce lien fut fait à partir de six ingrédients : le bruit du pas des chats, la barbe des femmes, les racines des montagnes, les tendons des ours, le souffle des poissons et la salive des oiseaux. Ces ingrédients étaient aussi rares et impalpables que puissants, car, précise L’Edda, « les femmes n’ont pas de barbe », « le saut du chat ne provoque aucun bruit » et « il n’y a pas de racines sous les montagnes10 ».

          Ce lien magique était lisse et souple comme un ruban de soie, mais d’une solidité à toute épreuve. Aussi, lorsque les Ases le présentèrent à Fenrir, celui-ci, méfiant, remarqua : « À voir ce ruban, il me semble que je ne gagnerai nulle renommée à mettre en pièces un lien aussi mince. Mais s’il a été fait avec artifice et tromperie, bien qu’il paraisse insignifiant, il ne me sera pas passé autour des pattes11. »

          Les Ases insistèrent, arguant du fait qu’il viendrait certainement à bout d’un simple ruban de soie, lui qui avait su briser de lourdes chaînes. Si, en revanche, il ne parvenait pas à se débarrasser de Gleipnir, alors les dieux cesseraient d’être effrayé par lui, et le libéreraient. Fenrir répliqua : « Si vous m’attachez de façon telle que je ne puisse me libérer, vous vous serez alors joués de moi, aussi devrai-je attendre longtemps avant d’obtenir votre aide. Je ne suis [donc] pas disposé à laisser passer ce lien sur moi. Mais plutôt que vous me reprochiez de manquer de courage, que l’un d’entre vous mette sa main dans ma gueule en gage que cela est fait sans tromperie12 ! »

          Les Ases s’entre-regardèrent en silence. Aucun n’était prêt à donner sa main en gage, sauf Tyr, qui était à la fois le plus sage et le plus vaillant. Il plaça donc son poing droit entre les mâchoires gigantesques du loup, qui accepta qu’on le lie avec Gleipnir. Puis il se mit à bouger, à sauter, à gesticuler et à s’arc-bouter, mais tous ses efforts n’avaient d’autres résultats que de resserrer encore le lien magique conçu par les nains. Alors, prenant conscience qu’il était désormais prisonnier, il trancha d’un coup de dents le poing de Tyr, qui dès lors fut manchot.

          Les dieux emportèrent Fenrir jusqu’à un gigantesque rocher qui dominait Asgard. Ils l’y attachèrent, avec ce qui restait de Gleipnir, mais le loup continuait de hurler horriblement, alors ils le muselèrent en lui fichant une épée en travers de la gueule, le pommeau dirigé vers le bas et la pointe lui piquant le palais. L’Edda précise qu’il ne sera libéré qu’à la fin des temps, lors du ragnarokr, le Crépuscule des dieux.

        

      

      
        
          Le sang de Kvasir, l’ivresse des nains et l’origine de la poésie
        

        
          On dit que les nains pouvaient conférer le don de poésie à quiconque trempait ses lèvres dans un philtre magique contenu dans trois aiguières précieuses. Or, ce philtre avait été obtenu au prix du sang versé. Voici comment.

          Les nains avaient un jour prié Kvasir, le conseiller des dieux, de leur rendre visite dans leur royaume souterrain de Niflheim. Kvasir, dont le nom signifie « boisson fermentée », était né de la salive des dieux. Il était si sage, précise L’Edda, « que nul ne pouvait lui poser de questions auxquelles il n’eût réponse13 ».

          C’est à cause de cette réputation de sagesse que les nains l’avaient fait venir. Deux d’entre eux, Fialar et Galar, l’entraînèrent dans une pièce sombre, sous prétexte de lui demander conseil en privé, mais au lieu de lui exposer leur affaire, ils l’égorgèrent à l’aide d’une dague, et recueillirent son sang dans deux cuves et dans un chaudron. Ils y ajoutèrent du miel, puis les cachetèrent avec précaution. Avec le temps, le sang de Kvasir, tout imprégné de sagesse, encore adouci par le miel, produisit l’hydromel fameux qui avait le pouvoir de transformer en poète celui qui en buvait.

          On dit aussi que, pour échapper à la vengeance du géant Suttung, dont ils avaient tué les parents, les nains durent plus tard se dessaisir du philtre de sagesse et de poésie, qui finalement revint entre les mains des dieux. Depuis, ce sont eux qui en dispensent la précieuse manne aux mortels qui ont obtenu leur faveur. C’est depuis ce temps que la poésie est appelée « le sang de Kvasir », « la boisson ou l’ivresse des nains », « le viatique des nains » ou « l’hydromel de Suttung14 ».

        

      

      
        
          L’épée de mort
        

        
          Les merveilles fabriquées par les nains étaient souvent marquées au sceau de la fatalité. Ainsi, L’Edda rapporte la légende de l’épée Dainsleif, forgée par les nains, qui provoquait la mort chaque fois qu’on la dégainait. Ses coups portaient toujours et les blessures qu’elle causait ne guérissaient jamais, même s’il ne s’agissait que de simples éraflures.

          Le roi Hogni l’utilisa contre le roi Hedin, qui avait capturé sa fille Hild. Lorsque cette dernière implora la clémence de son père, il était trop tard : Dainsleif ne pouvait être rangée dans son fourreau que lorsqu’elle serait recouverte de sang humain. Les rois s’affrontèrent toute la journée avec leurs armées, dans une bataille qui fut appelée « combat des Hiadningar », ne s’interrompant que le soir venu. « Mais, raconte L’Edda, au cours de la nuit, Hild alla sur le champ de bataille et ressuscita à l’aide de la magie tous ceux qui étaient morts15. »

          Le lendemain, lorsque les rois revinrent pour se battre, les défunts étaient à nouveau bien vivants, et le combat reprit avec encore plus de rage que la veille. « Et, jour après jour, conclut L’Edda, cette bataille se déroula de telle sorte que tous les hommes qui tombaient et que toutes les armes, y compris les boucliers, qui gisaient sur le champ de bataille, devenaient de pierre. Mais, au lever du jour, tous les morts se relevaient et recommençaient à se battre, et toutes les armes étaient à nouveau utilisables. Il est dit dans plusieurs poèmes que les Hiadningar continueront à se battre de la sorte jusqu’au Crépuscule des dieux16. »

        

      

      
        
          L’or et la chevelure de Sif
        

        
          Un autre haut fait des nains découle de l’une des innombrables forfaitures de Loki. Ce dernier, en effet, eut un jour la malencontreuse idée de couper la chevelure d’or de Sif, épouse de Thor, le dieu du tonnerre. Il avait mis à profit le sommeil de la déesse pour raser ses longues tresses et les répandre à terre en riant. Lorsque Thor avait appris la mauvaise farce dont s’était rendu coupable Loki, il s’était saisi de lui et lui avait presque broyé les os. Mais le dieu du feu jura qu’il parviendrait à rendre à Sif sa chevelure d’or, et Thor le laissa aller.

          Loki emprunta Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel, et descendit jusque dans les profondeurs de Niflheim et de Svartalfaheim, là où résidaient les nains et les elfes noirs, maîtres de la forge et artisans des objets magiques.

          Là, il rencontra les deux fils d’Ivaldi, maîtres forgerons réputés parmi le peuple des nains. Ils avaient à leur actif quantité de merveilles, parmi lesquelles des épées à la lame brillante finement martelée, des haches d’armes que l’on ne pouvait soulever qu’à deux mains, des broches en argent repoussé, ornées de scènes de batailles, des colliers en forme de serpents entrelacés, des bracelets d’or fins comme des fils, des casques et des masques de bronze reproduisant des visages grimaçants et effrayants. À la demande de Loki, ces artisans habiles forgèrent et divisèrent de fines baguettes d’or en filaments si ténus, si souples et si soyeux qu’ils avaient exactement l’aspect de la chevelure de Sif. L’un des nains précisa que ces fils d’or prendraient racine sur la tête de la déesse, et pousseraient comme de vrais cheveux.

          Ébloui par le travail des nains, Loki songeait déjà à repartir avec la chevelure magique lorsque les deux frères, avides de gloire, lui proposèrent de forger dans l’instant d’autres objets magiques pour en faire cadeau aux Ases.

          Tout d’abord, ils construisirent en un éclair un bateau merveilleux, qu’ils baptisèrent Skidbladnir. De ce bateau, L’Edda dit : « Il est si grand que tous les Ases peuvent prendre place à son bord avec leurs armes et leur équipement ; dès que sa voile est hissée, il obtient un vent favorable, quelle que soit la direction dans laquelle il doive aller. Mais, quand il n’est pas utilisé sur mer, on peut le plier comme un linge et le mettre dans sa bourse, car il est constitué de nombreuses parties et a été fait avec grand art17. »

          Puis ils forgèrent une lance dont nul vent ni volonté contraire ne pouvait la dévier de sa cible. Ils la baptisèrent Gungnir, et elle fut donnée au dieu des dieux, Odin.

          Loki remercia les nains et repartit avec ses trésors. Mais en chemin, il rencontra deux autres nains, les frères Brokk et Eitri, qui étaient aussi réputés que les fils d’Ivaldi dans l’art subtil de la forge. Il leur montra les trois merveilles qu’il emportait et les mit au défi d’en faire autant, gageant même sa tête qu’ils n’y parviendraient pas.

          Assoiffés de reconnaissance et piqués dans leur fierté, les deux frères affirmèrent qu’ils se faisaient fort de produire trois joyaux d’une valeur plus grandes encore que les trésors obtenus par Loki. L’Edda raconte : « Quand ils arrivèrent à la forge, Eitri plaça une peau de porc dans le fourneau et demanda à Brokk d’actionner le soufflet et de ne pas s’arrêter avant qu’il ne vînt retirer du fourneau ce qu’il y avait mis. Mais, dès qu’il fut sorti de la forge où Brokk soufflait, une mouche vint se poser sur la main de celui-ci et le piqua. Il continua néanmoins d’actionner le soufflet jusqu’à ce que le forgeron vînt retirer ce qui se trouvait dans le fourneau : c’était un verrat, dont les soies étaient d’or18. »

          Cette mouche intempestive n’était autre que Loki, qui avait pris cette apparence pour tenter de faire échouer les nains dans leur entreprise. Malgré cela, le chef-d’œuvre des nains était bel et bien achevé : un sanglier tout en or qui fut baptisé Gullinbursti, et qui avait la faculté de traverser les airs ou la mer à la vitesse d’un cheval, et d’illuminer la nuit la plus profonde ou les ténèbres les plus impénétrables grâce à la clarté de ses soies d’or. Ce sanglier sans égal fut destiné au dieu Freyr.

          Sans perdre de temps, les deux frères se remirent aussitôt au travail : « Ensuite Eitri plaça de l’or dans le fourneau, demanda à Brokk d’actionner le soufflet sans s’arrêter jusqu’à son retour et sortit. Mais alors, la mouche arriva, se posa sur son cou et le piqua deux fois plus fort que précédemment. Il continua néanmoins de souffler jusqu’à ce que le forgeron revînt et retirât du fourneau l’anneau d’or qui est appelé Draupnir19. »

          Cet anneau magique avait la propriété, chaque neuvième nuit, d’engendrer huit autres anneaux d’or de même poids et de même apparence que lui. Il s’agissait, là encore, d’un chef-d’œuvre incontestable, et le rusé Loki commençait à s’inquiéter au sujet de sa tête, qu’il avait misée si imprudemment.

          Mais Eitri et Brokk s’activaient déjà à leur troisième merveille. Brokk actionnait une nouvelle fois son soufflet lorsque la mouche se posa entre ses yeux et lui piqua rageusement les paupières. « Quand le sang se mit à couler dans ses yeux au point qu’il cessa de voir, il fit aussi vite que possible un geste de la main afin de chasser la mouche, tandis que le soufflet retombait. Sur ces entrefaites, le forgeron arriva et déclara qu’à présent peu s’en fallait que tout ce qui se trouvait dans le fourneau ne fût gâché. Il retira du fourneau un marteau, puis il remit à son frère tous ces joyaux en lui demandant de les porter à Asgard afin d’honorer son pari20. »

          Le marteau, dénommé Mjollnir, et destiné à Thor, pouvait abattre n’importe quoi sans jamais se briser. Il avait en outre le pouvoir d’atteindre son but à coup sûr avant de revenir entre les mains de celui qui l’avait lancé. Il pouvait aussi rapetisser jusqu’à tenir dans une poche. Il n’avait qu’un défaut : le manche était un peu court, à cause de la défaillance de Brokk au moment où la mouche l’avait piqué.

          Brokk et Loki se rendirent donc à Asgard, et toutes les merveilles fabriquées par les nains furent soumises au jugement des Ases. La chevelure d’or, forgée spécialement à l’attention de la déesse Sif, reçut de grands éloges mais, de l’avis général, c’est le marteau de Thor qui fut considéré comme le plus beau de tous les joyaux présentés. Les nains gagnèrent ainsi leur pari contre Loki. Penaud, le perdant offrit au nain de racheter sa tête, mais ce dernier refusa. Alors Loki tenta de s’enfuir, grâce à ses chaussures magiques qui lui permettaient de courir dans les airs et sur la mer, mais Thor le rattrapa. Le nain s’apprêta alors à lui couper le cou mais Loki prétexta que c’était uniquement sa tête, qu’il avait gagnée, et non son cou. L’Edda conclut ainsi ce récit : « Sur ces entrefaites, le nain prit une lanière et un couteau et voulut percer des trous dans les lèvres de Loki afin de lui coudre la bouche, mais le couteau ne mordit pas. Il déclara alors que l’alêne de son frère ferait mieux l’affaire, et, sitôt qu’il l’eut nommée, l’alêne fut là. Il perça donc les lèvres et les cousit21. » 
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          La vengeance de Völund
        

        
          Les récits germaniques et scandinaves fourmillent de ces nains magiciens aux talents incomparables. Toujours prêts à honorer les commandes qu’on leur passe ou les défis qu’on leur lance, ces artisans prodigieux ne souhaitent qu’une chose en échange : qu’on les traite avec respect. Ils ne supportent ni la trahison, ni l’ingratitude, ni le mépris et détestent plus que tout agir sous la contrainte. Lorsqu’on les force à travailler contre leur gré, on fait naître chez eux un courroux et un désir de vengeance qui ne s’éteignent que dans le sang.

          L’un de ces nains s’appelait Völund en Scandinavie, Wieland en Allemagne et Véland, ou Galant, en France. Maître forgeron et orfèvre émérite, c’est lui, dit-on, qui fabriqua la plupart des épées de légende. Assisté par les elfes de lumière et les autres nains de la montagne de Kallowa, il aurait notamment forgé Durandal, l’épée de Roland qui, à Roncevaux, préféra fendre la montagne plutôt que de se briser. Ce même nain serait aussi l’auteur de Merveilleuse, l’épée de Doolin de Mayence. Mais Völund savait également forger de splendides chaudrons, des coupes en argent niellé et de délicates pièces d’orfèvrerie. On lui prêtait tant de chef-d’œuvres que sa réputation finit par éveiller la cupidité d’une reine qui contraignit son mari à se saisir de Völund et à l’emprisonner, afin que le nain ne dispense désormais ses talents qu’à elle seule. Afin de s’assurer la fidélité de l’artisan, elle lui fit sectionner les tendons des jambes, pour lui ôter toute velléité de fuite. Puis elle le fit conduire dans une île isolée au milieu d’un lac, où se trouvait une forge.

          Völund jura de se venger de la reine de la plus cruelle façon. L’occasion lui en fut fournie un matin, lorsque les deux jeunes fils de l’intraitable souveraine accostèrent l’île afin de contempler les merveilles dont était capable le nain estropié. Tandis qu’ils s’ébahissaient devant les bracelets d’or, les broches incrustées d’ivoire et les timbales ornées de scènes de chasse ou de bataille, Völund se glissa péniblement près d’eux et leur trancha la tête à l’aide de l’une de ses épées au fil aussi acéré qu’un rasoir. Puis il en arracha la peau, les yeux, la cervelle et les dents et en fit deux ravissantes coupes en os incrustées d’argent, qu’il fit livrer aux époux royaux. Ainsi, le roi et la reine qui avaient privé le nain de sa liberté burent, sans le savoir, dans le crâne de leurs enfants.

          Mais la soif de vengeance de Völund n’était pas encore éteinte. Ce fut au tour de la fille de la reine de se rendre dans l’île, afin de demander au nain de lui réparer une bague. Völund lui proposa tout d’abord de boire un breuvage de sa composition. La jeune fille but sans se douter de rien, et tomba aussitôt dans un profond sommeil que le nain mit à profit pour abuser d’elle. Puis il fixa sur son dos contrefait une paire d’ailes en or d’une extrême finesse qu’il avait patiemment forgée en secret, et s’envola vers le château où se trouvait la reine. Là, il raconta à la mère atterrée ce qu’il était advenu de ses deux fils et de sa fille. Puis, dans un éclat de rire sardonique, il reprit son vol et s’enfuit à jamais.

        

      

      
        
          La malédiction de l’anneau
        

        
          Les vengeances des nains n’étaient pas seulement effroyables ; elles pouvaient durer aussi longtemps que la vie de leurs auteurs, et peser sur des générations de mortels. Ainsi en fut-il de la malédiction du nain Andvari.

          Cette histoire, puisée elle aussi à L’Edda scandinave, met à nouveau en scène le dieu Loki, qui un jour partit à la découverte du monde en compagnie d’Odin. En remontant une rivière, les dieux parvinrent à une cascade où ils virent une loutre en train de dévorer un saumon. Loki ramassa une pierre et la lança sur la loutre, qui fut touchée à la tête et mourut sur le coup. Les voyageurs s’emparèrent de la loutre et du saumon et poursuivirent leur chemin.

          Ils arrivèrent bientôt en vue d’une ferme dans laquelle vivaient le magicien Hreidmar et sa famille. Les Ases demandèrent l’hospitalité pour la nuit, et montrèrent leur prise. Lorsqu’il vit la loutre, Hreidmar poussa les hauts cris et appela à la rescousse ses fils Fafnir et Regin. Leur désignant les Ases, il hurla qu’ils venaient de tuer leur frère, Otr, alors qu’il était occupé à pêcher sous la forme d’une loutre. Les trois magiciens furieux voulurent se saisir des Ases, mais ces derniers proposèrent aussitôt le prix du sang. En échange de leur vie sauve, ils donneraient à Hreidmar tout l’or qu’il désirerait.

          Alors Hreidmar écorcha la loutre et tendit la peau aux dieux : s’ils parvenaient à la remplir puis à la recouvrir d’or, la réconciliation serait acquise. Dans le cas contraire, le magicien prendrait leur vie.

          Tout l’or d’Asgard aurait été insuffisant à réussir un tel exploit. Une si grande richesse ne se pouvait trouver que dans les profondeurs de Svartalfaheim, au séjour des nains et des elfes noirs. Et parmi tous les nains, un seul était assez riche pour pouvoir honorer un pareil défi : le nain Andvari.

          Ce fut Loki qui fut chargé une nouvelle fois de descendre au royaume des nains, tandis qu’Odin demeurait prisonnier de Hreidmar. Mais plutôt que de parlementer honnêtement avec Andvari, le dieu choisit d’agir par ruse. Il attendit que le nain se transforme en poisson pour se saisir de lui et le tenir fermement. Andvari reprit aussitôt sa forme habituelle et tenta de se dégager, mais Loki était le plus fort, et il lui assura qu’il ne le lâcherait pas tant qu’il ne lui aurait pas livré, comme rançon, tout l’or dont il disposait.

          À contrecœur, le nain donna alors tous ses trésors, qui étaient considérables. Mais Loki remarqua qu’il dissimulait une main derrière son dos. Il se saisit de cette main à laquelle brillait un bel anneau d’or. Comparé à la masse fabuleuse du trésor, cet anneau représentait peu de chose, mais Loki exigea tout de même qu’il fût versé avec le reste. L’Edda poursuit : « Le nain le pria de ne pas lui prendre cet anneau, en déclarant que, s’il le conservait, il pourrait faire renaître et fructifier sa fortune à partir de lui. Mais Loki lui répondit qu’il ne conserverait pas le moindre sou, puis il lui prit l’anneau et sortit. Alors le nain proclama que cet anneau provoquerait la mort de quiconque le posséderait1. »

          Loki revint chez Hreidmar et montra le trésor d’Andvari à Odin. Ce dernier remarqua aussitôt l’anneau, qu’il trouva beau et glissa prestement à l’un de ses doigts. Puis il livra les monceaux d’or au magicien qui entreprit d’en bourrer la loutre. Lorsque cette dernière fut pleine et remise sur ses pattes, il fallut encore la recouvrir d’or. Tout le trésor d’Andvari y passa. En observant attentivement le résultat, Hreidmar s’aperçut cependant qu’un morceau de la moustache de l’animal n’avait pas été recouvert. Odin prétexta que tout l’or avait été épuisé. Mais Hreidmar perçut l’éclat de l’anneau qui brillait au doigt de l’Ase, et exigea qu’il soit ajouté au tribut. Odin s’exécuta, et dès lors les Ases purent retrouver leur liberté.

          Mais, avant de partir, conclut L’Edda, « Loki déclara que ce qu’avait proclamé Andvari se réaliserait, à savoir que l’anneau et l’or provoqueraient la mort de celui qui les posséderait. Voilà pourquoi l’or est appelé “tribut de la loutre” ou “rançon imposée aux Ases” ou “métal des discordes”2. »

          La prophétie ne tarda pas à se réaliser. En effet, Fafnir et Regin réclamèrent à leur père une part du trésor versé en compensation de la perte de leur frère. Devant le refus obstiné de Hreidmar, les deux frères se résolurent à le tuer. Puis Fafnir se coiffa du casque appelé « heaume d’effroi », à la vue duquel tout être vivant est instantanément saisi de frayeur, avant de se diriger vers les montagnes où, métamorphosé en dragon, il se coucha sur l’or.

          Quant à son frère, Regin, il entra au service du roi de Thiod, comme maître forgeron, où il prit en charge l’éducation du héros Sigurd, « le plus éminent de tous les princes guerriers tant sous le rapport du lignage que sous celui de la force et de la bravoure3 ». Il indiqua à Sigurd l’endroit où Fafnir gardait l’or, et l’exhorta à partir à sa conquête. Pour aider son protégé, le nain forgea une épée, Gram, « si acérée que, quand Sigurd la plongea dans un cours d’eau, elle trancha en deux une bourre de laine qui, poussée par le courant, venait dériver sur son fil4 ». Le héros voulut ensuite essayer son épée sur l’enclume de Regin, qu’il pourfendit de part en part jusqu’au billot.

          Sigurd et Regin étaient prêts à affronter Fafnir. Sur les conseils du nain, le héros transperça le dragon de son épée, lui arracha le cœur et le fit rôtir, tandis que Regin s’endormait à ses côtés, après avoir bu le sang de son frère. Pour juger si le cœur était cuit correctement, Sigurd le toucha du doigt et se brûla avec le sang bouillonnant de la bête. Il porta aussitôt son doigt à sa bouche et, au moment précis où le sang du dragon touchait sa langue, le héros se mit à comprendre le langage des oiseaux. L’un d’entre eux chantait :

          
            Là est assis Sigurd,

            Aspergé de sang,

            Le cœur de Fafnir,

            Sur le feu, il fait rôtir.

            Sage me semblerait

            Le dilapidateur des anneaux

            S’il mangeait l’étincelant

            Muscle de vie5.

          

          Un autre roucoulait :

          
            Là est étendu Regin,

            Méditant des plans.

            Le garçon, il veut tromper,

            Qui à lui s’est fié.

            Dans sa fureur, il prépare

            De perfides paroles.

            Il veut venger son frère,

            L’artisan des malheurs6.

          

          Prévenu par les oiseaux de la traîtrise de Regin, Sigurd s’approcha du nain et le tua. Puis il pénétra dans le repaire de Fafnir et s’empara de son trésor.

        

      

      
        
          Le trésor des Niebelungen
        

        
          Dans l’histoire qui précède, on aura reconnu l’argument de l’opéra Siegfried, de Richard Wagner, le troisième volet de sa célèbre tétralogie, Der Ring des Niebelungen, l’Anneau du Niebelung. Le point de départ de cette œuvre monumentale est le vol, par le nain Alberich, de l’or sacré gardé par les Filles du Rhin, en échange de sa renonciation à l’amour. L’or est forgé en anneau par le petit peuple orfèvre des Niebelungen ; anneau qui confère la toute-puissance à celui qui le porte – mais aussi le malheur.

          On sait que Wagner s’est largement inspiré des légendes puisées dans L’Edda, mais il s’est également servi d’un poème germanique datant du début du XIIIe siècle, le Niebelungenlied. Les Niebelungen, « fils du brouillard », ou Niflungar, dont le nom évoque le Niflheim des poèmes de L’Edda, étaient un peuple nain qui vivait exclusivement dans les profondeurs de la terre et des montagnes. Ils en extrayaient l’or et les pierres précieuses qui constituaient le fabuleux trésor des Niebelungen.

          La façon dont ce trésor devint la propriété du héros Siegfried, différente de celle de L’Edda, retenue dans l’opéra de Wagner, est narrée dans quelques strophes du poème germanique : « Un jour que ce héros chevauchait seul, loin de tout secours, il rencontra au pied d’une montagne, (...) une troupe d’hommes résolus, assemblés près du trésor de Niebelung7. » Ce trésor « avait été tout entier transporté du fond d’une caverne » mais les deux fils du roi Niebelung, Schilbung et Niebelung, s’en disputaient la propriété.

          La Chanson des Niebelungen poursuit : « Schilbund et Niebelung firent bon accueil au chevalier. D’un commun accord ces jeunes et nobles princes demandèrent à l’imposant guerrier de partager le trésor entre eux et ils l’en prièrent avec insistance. Le seigneur Siegfried s’engagea à le faire8. »

          Le héros est émerveillé par ce trésor : « Il avait sous les yeux, selon ce qu’on nous raconte, tant de pierreries que cent chariots n’eussent pu les porter, et en outre une plus grande quantité d’or rouge du pays des Niebelungen : de toutes ces richesses le hardi Siegfried devait faire le partage9. »

          En remerciement de ce service, les Niebelungen offrirent à Siegfried l’épée Balmung, qui appartenait au roi Niebelung lui-même. Le héros se saisit de l’épée et tua aussitôt les nains ainsi que leurs amis, puis il réduisit à merci les sept cents guerriers du pays des Niebelungen. La Chanson précise : « Cédant à la grande frayeur que leur inspiraient cette épée et le hardi héros, nombre de jeunes guerriers lui livrèrent le royaume et ses villes fortes10. »

          Il demeurait toutefois un nain rebelle, Alberich, qui espérait venger ses maîtres en tuant Siegfried. Mais « le nain robuste n’était pas capable de lui tenir tête. Comme des lions sauvages, tous deux coururent jusqu’à la montagne, et là Siegfried arracha à Alberich la chape qui rend invisible. Dès lors Siegfried, le héros redoutable, fut maître du trésor11 ». 

        

      

      
      
          1- Snorri Sturluson, Skaldskaparmal, op. cit.

        

        
          2- Ibidem.

        

        
          3- Ibidem.

        

        
          4- Ibidem.

        

        
          5- Ibidem.

        

        
          6- Ibidem.

        

        
          7- La Chanson des Niebelungen, traduit de l’allemand par Maurice Colleville et Ernest Tonnelat, Aubier, 1944.

        

        
          8- Ibidem.

        

        
          9- Ibidem.

        

        
          10- Ibidem.

        

        
          11- Ibidem.
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        LES PETITS HOMMES DE LA MONTAGNE
      

      
        Les nains allemands – Les Erdluitle ou le peuple de la terre
  – Quiet Folk et Stille Volk – Les laminaks du Pays basque
  – L’exil des nains montagnards
      

      
        Fils de la terre et du règne minéral, les nains sont les hôtes privilégiés des montagnes. C’est pourquoi les pays d’altitude vouent un culte particulier à ces petits hommes de légende, dévolus à la protection de leurs massifs rocheux.

        Ces nains changent de noms, de visages et de caractères selon les régions. Les laminaks du Pays basque n’ont rien à voir avec les Erdluitle de Suisse et d’Italie du Nord, eux-mêmes fort différents des Wichtlein d’Allemagne et d’Autriche. Les nains des Pyrénées ne ressemblent pas à ceux des Alpes, et encore moins aux gnomes qui hantent les montagnes de l’Oural.

        Ces nains si divers n’ont en commun que leur type d’habitat : ils vivent dans les grottes et les anfractuosités de la roche, à proximité des sommets enneigés ou des monts escarpés. Ils forment la grande et très ancienne famille des petits hommes de la montagne.

      

      
        
          Les nains allemands
        

        
          Ces nains montagnards sont particulièrement nombreux en Allemagne, et maints contes et légendes leur sont associés, notamment dans les recueils des frères Grimm. Le poète Heinrich Heine aimait à dire : « Tandis que les géants, d’ailleurs toujours pauvres, ont disparu, les nains pullulent et ils sont riches. » Karl Grün, son disciple, mit cette assertion en vers :

          
            Les nains sont partout, par milliers,

            Ils peuplent la nature entière.

            Des sots géants la race altière

            A délaissé notre frontière

            Au profit des nains familiers1.

          

          Le même auteur constate : « Les esprits de la montagne, tantôt méchants, tantôt bienfaisants, se rencontrent à chaque pas dans la poésie allemande ; on peut même dire qu’on leur doit un genre spécial de littérature. Tous les prosateurs, tous les poètes les font intervenir. Ils sont fréquemment cités dans la conversation et si les uns n’y voient qu’une allégorie, d’autres, les paysans et les mineurs, âmes simples et naïves, croient encore fermement à leur existence. Le nombre de ballades, de poèmes descriptifs, de contes et de fables qui les mettent en scène est incalculable2. »

          Karl Grün poursuit : « En Allemagne, on appelle encore de nos jours Trous des Nains les petites ouvertures qu’on aperçoit dans les rochers. D’autre part, le peuple se sert d’une appellation bizarre pour désigner certaines stalactites ou pointes rocheuses de forme étrange ; il les nomme Mariage des Nains. La légende raconte ce qui suit : ces pierres sont des nains pétrifiés. Un méchant sorcier les a surpris au moment où, sortant de leur petite église, ils rentraient chez eux en sautillant. D’autres fois, le même enchantement a eu lieu pendant que les petits bonshommes s’amusaient à la noce3. »

        

      

      
        
          Les Erdluitle ou le peuple de la terre
        

        
          Ceux que l’on nomme le « peuple de la terre », les Erdluitle, sont des nains montagnards de très ancienne souche. Ils vivaient déjà bien avant que les êtres humains n’apparaissent sur terre, et connaissent tous les secrets de la nature. Ils vivent surtout en Allemagne du Sud, en Suisse et dans le nord de l’Italie, notamment à proximité du mont Pilate. Les Erdluitle de sexe mâle sont aussi appelés Härdmandlene, Gotwergi, Heidenmanndli, Bergmanli ou, en Italie, guriuz. Leurs femmes ont pour nom Erdbibberli, Heidenweibchen, Erdweibchen ou Herdweibchen. Leurs enfants sont nommés chrügeli.

          Leur taille est celle d’un enfant de sept ans. Ils se nourrissent essentiellement de racines, de baies, de pois et de porc. Leur peau est de la couleur de la terre, ils sont affublés d’oreilles d’animaux et portent des cheveux très noirs. Ils sont vêtus de manteaux et de capuchons rouges ou noirs sur des blouses vertes, bleues et grises qui cachent leurs pieds palmés, comme ceux des oies et des canards4. En effet, ils ne détestent rien tant que d’avoir à exhiber leurs pieds, dont ils ont honte. Ce tabou peut d’ailleurs être étendu à l’ensemble des membres du Petit Peuple, qui se croient profondément humiliés lorsque d’aventure un mortel découvre leurs petons, généralement disgraciés. L’elficologue Petrus Barbygère ajoute qu’ils ne redoutent qu’une seule chose au monde : la saleté des hommes qui, s’étant de plus en plus éloignés de la nature, polluent sans vergogne les sols et les rivières avec leurs nitrates et l’air avec leurs gaz d’échappement.

          Leur science immense leur permet notamment de contrôler le temps qu’il fait. Ce sont eux qui causent les tempêtes, les déluges et les avalanches, mais ils avertissent également les paysans et les jardiniers du moment où il faut entreprendre les plantations. Ils peuvent hâter la germination des plantes en effectuant certaines danses.

          Les troupeaux et les animaux vivant dans les montagnes sont également placés sous leur protection, notamment les chamois. Les Erdluitle sont renommés pour leur fromage au lait de chamois, dont ils sont les seuls à connaître le secret de fabrication ; ils savent aussi comment métamorphoser de simples feuilles vertes en feuilles d’or ou de diamant. Leurs femmes sont d’excellentes tisserandes, qui trouvent à se louer dans les fermes. Lorsqu’on les aide à accoucher de leurs enfants, ou qu’on les autorise à célébrer leurs noces de mariage dans quelque soupente retirée de la ferme, les Erdluitle montrent leur reconnaissance en offrant des cadeaux ou en apportant la chance et le bonheur à la maisonnée qui les a bien reçus5.

          Ainsi, on raconte que dans une petite ville près de Zurich les Erdluitle avaient coutume de descendre de la montagne pour visiter les maisons de la vallée. Ils étaient les grands amis des enfants, à qui ils offraient de l’argent, de la nourriture et des jouets.

          Un jour, l’un de ces nains s’approcha d’un enfant et lui dit d’un ton enjoué :

          — Ferme les yeux et tends la main !

          L’enfant s’exécuta, se réjouissant déjà du gâteau ou du joujou que le petit homme allait lui offrir, mais lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne découvrit qu’un morceau de charbon noir.

          — Je ne veux pas de cette chose dégoûtante ! hurla-t-il, et il jeta le morceau de charbon à terre.

          Le lendemain matin, lorsqu’il s’éveilla, le garçon remarqua quelque chose qui brillait sur le tapis. Durant la nuit, le morceau de charbon s’était métamorphosé en un joyau de prix6 !

        

      

      
        
          Quiet Folk et Stille Volk
        

        
          Comme leur nom l’indique, les Quiet Folk, ou Stille Volk, « le peuple tranquille », forment une tribu de nains pacifiques et bienveillants, à condition qu’on les laisse tranquilles. Proches cousins des Erdluitle, ils sont toutefois moins bruyants et tapageurs. Ils portent des habits noirs taillés dans des étoffes grossières, et des chapeaux rouges ou gris qui leur confèrent le pouvoir d’invisibilité ainsi qu’une force extraordinaire. Ils sont contrefaits et tordus, ont la peau noire et les cheveux gris, et arborent des barbes et des sourcils exceptionnellement épais et touffus. Comme leurs cousins Erdluitle, ils ont les pieds palmés. Ils atteignent leur taille adulte – c’est-à-dire une soixantaine de centimètres – dès l’âge de trois ans, mais vivent en moyenne deux mille ans.

          On les rencontre abondamment en Allemagne du Nord, mais également dans d’autres régions d’Europe du Nord, notamment en Lituanie, où ils ont pour noms karlà, au Danemark, où on les appelle tantôt Unners-Boes-Töi, tantôt Untüeg, ou bien « peuple de la Harz Querxe », au pays de Galles, où on les connaît sous l’appellation de gwarchells, ou dans le nord de l’Angleterre, où ils deviennent les yarthkins. Ailleurs, on leur donne les noms de kepetz, Böhlers-Männchen, malienitza, Zinselmännchen, krosnyata, kaukas ou Onnerbänkissen.

          Âgés de plusieurs milliers d’années, ils ont eu tout le temps d’explorer les moindres recoins du sous-sol. C’est pourquoi ils connaissent l’emplacement des minerais et des pierres précieuses, et sont extrêmement riches. Ils connaissent également les secrets des plantes et des minéraux avec lesquels ils se soignent exclusivement ; ainsi, ils ne sont jamais malades. Ils sont également experts dans l’art de cuire le pain, brasser la bière, filer, tisser. On les tient également pour des maîtres forgerons7. Comme on le voit, les Quiet Folk sont non seulement des petits hommes de la montagne, mais encore des esprits de la mine et des nains artisans.

          Peu avares de leurs immenses richesses, ils les offrent généreusement aux mortels qui en sont dignes. Mais gare à celui qui chercherait à les leur voler, car il s’exposerait à de cruelles représailles. Sa bière tournera, son pain moisira et ses vêtements seront mangés par les mites, à moins qu’il ne se trouve confronté, sans défense, à quelque situation périlleuse, comme le démontre l’histoire qui suit.

          Un pauvre paysan fut un jour convié par les Quiet Folk à assister à un riche mariage qui avait lieu le soir même chez le seigneur local. Pour cela, ils le coiffèrent de l’un de leurs chapeaux d’invisibilité et le prièrent de les suivre, non sans l’avoir bien prévenu des risques de l’expédition :

          — Là-bas, tu pourras boire et manger tout ton saoul. Mais surtout, ne t’avise pas de parler ou de tenter d’emporter quoi que ce soit avec toi !

          L’homme promit et, dans l’instant, il se trouva transporté dans une vaste salle où de nobles seigneurs et de gentes dames faisaient honneur à un superbe banquet. Il y avait là des venaisons aux parfums délicieux, des rôtis ruisselants de bonne graisse chaude, des pyramides de gâteaux et des carafes en cristal remplies de nectars capiteux. Troublé par tant de merveilles, et gêné de se trouver en un lieu où il n’avait pas sa place, l’homme eut tout d’abord un mouvement de recul. Mais il se rappela que le chapeau des nains le rendait invisible, et lui permettait de se restaurer en toute impunité. D’ailleurs, les Quiet Folk ne faisaient pas tant de manières. Juchés sur l’épaule de tel invité ou sur la main de telle dame, ils engloutissaient sans vergogne le contenu des assiettes et vidaient les coupes avec le même entrain. Encouragé par l’appétit de ses amis les nains, l’homme se mit à son tour à dévorer toutes ces bonnes choses, mordant de toutes ses dents dans les cuissots de sangliers et puisant à pleines mains dans les plats aux fumets odorants. Ce n’est que lorsqu’il eut bien bu et bien mangé qu’il songea à sa femme et à ses enfants, qui n’avaient rien avalé depuis trois jours. Il se dit :

          — Je pourrais bien emporter avec moi un petit morceau de pain. Personne ne s’en rendra compte, et cela me permettra de nourrir les miens. Un simple morceau de pain, pas plus...

          Il prit un peu de pain qui traînait sur la table et, au lieu de l’avaler, le mit dans sa poche. Aussitôt, les nains qui l’accompagnaient s’évanouirent, emportant avec eux le chapeau d’invisibilité qu’ils lui avaient prêté. À présent que le sortilège était rompu, le pauvre paysan en guenilles apparut clairement aux yeux de tous, la main serrée sur le bout de pain qu’il venait de voler. Il fut aussitôt saisi par des valets en livrée et copieusement bastonné avant d’être jeté dehors sans ménagements8.

          Affublés, comme on le sait, d’horribles pattes de canard, les Quiet Folk deviennent également furieux lorsqu’on les force à les montrer. On dit aussi qu’ils ne peuvent souffrir d’entendre le son des cloches des églises. Une autre cause de profond dégoût réside pour eux dans la lumière du soleil, qu’ils ne peuvent pas davantage supporter. C’est pourquoi ils vivent de préférence au creux des montagnes et sous les collines, mais aussi sous les maisons, les fermes et les granges. Ils refusent toutefois de s’installer sous les étables et les écuries, car ils se plaignent du fait que les déjections des animaux s’infiltrent dans la terre et s’écoulent dans leurs terriers.

        

      

      
        
          Les laminaks du Pays basque
        

        
          Au Pays basque, les laminaks sont de petits êtres velus et contrefaits, qui peuvent en un clin d’œil se métamorphoser en araignée, en anguille ou en serpent. Ils habitent dans les entrailles de la montagne Gastelu, au sommet de la tour d’Isturitz, dans les roches des rivières ou sous les anciens ponts. Ils ne s’appellent entre eux que d’un seul nom : guillen. On raconte que ce sont eux qui ont bâti, en une seule nuit, le pont de Licq, dans la Soule, et les châteaux de Laustania et de Donamartia en pays de Cize. Pour tout salaire, ils demandent à lécher le fond des poêles.

          On dit aussi qu’ils ont jadis tendu un piège au chevalier Roland à Roncevaux. En représailles, le favori de Charlemagne déclara la guerre à ces nains ombrageux et en tua un grand nombre. Depuis, les laminaks se méfient des humains, et demeurent cachés dans les montagnes des Pyrénées.

          Ils sont toutefois reconnaissants envers ceux qui les traitent avec respect. On raconte ainsi l’histoire d’une jeune bergère qui gardait tranquillement ses moutons dans la montagne lorsqu’un laminak s’approcha d’elle, la jucha malgré sa faible taille sur son dos voûté et l’emporta sans autre forme de procès dans la grotte d’Aussurucq. La jeune fille demeura cinq ans avec les laminaks, et eut même un enfant d’eux. Elle était bien traitée et nourrie comme une reine, car même la cuisine des rois n’aurait su rivaliser avec celle des laminaks. Leur pain, notamment, était d’une telle blancheur et d’une telle souplesse que l’on salivait rien qu’à le voir.

          Un jour où les laminaks étaient allés à la chasse, la bergère demanda à son fils de trois ans de l’attendre un moment. Puis elle se sauva en courant vers la vallée et revint chez ses parents qui ne la reconnurent pas, car elle était devenue aussi sale et hirsute qu’un laminak9.

          On raconte aussi l’histoire de cette sage-femme, appelée un jour d’urgence pour accoucher une laminak. Elle fut emmenée dans un vaste palais abrité par la roche, empli de trésors et de merveilles. Lorsque la sage-femme eut accompli son office, on lui donna à manger du fameux pain blanc. On la raccompagna alors vers la sortie, mais la roche refusa de s’ouvrir. Les laminaks lui demandèrent si elle avait emporté quelque chose avec elle. Elle répondit qu’elle avait juste pris un peu de pain blanc, afin de le montrer à sa famille. Après qu’elle eut rendu le pain, elle put enfin sortir, non sans avoir reçu, pour prix de ses services, un gousset rempli de pièces d’or qui, placé dans le bahut, se remplissait tous les jours, et une poule noire qui ne pondait qu’un œuf par jour, mais cet œuf était en or massif10.

        

      

      
        
          L’exil des nains montagnards
        

        
          Au fil des siècles, les nains des montagnes ont subi tant de vexations de la part des hommes qu’ils ont été contraints de se réfugier dans les lieux les plus escarpés et les plus inaccessibles. Karl Grün raconte à ce sujet une histoire qui met bien en lumière la malice des humains envers le petit peuple des nains :

          « Un berger possédait au haut de la montagne un excellent cerisier. Un été, les cerises étant mûres, l’arbre fut dépouillé trois nuits de suite et le berger trouva ses fruits sur les bancs et les claies où il les remisait d’ordinaire. Les gens du village dirent : “Ce sont les honnêtes nains qui font cela ; ils viennent la nuit, en longs manteaux, les pieds emmaillotés, légers comme des oiseaux. Ils sautillent et font la besogne des hommes avec une activité sans pareille. Une fois, déjà, l’on a pu les épier, mais on ne veut pas les déranger.”

          « Ce discours excita la curiosité du berger, qui aurait bien voulu savoir pourquoi les nains cachaient leurs pieds avec tant de soin. Lorsque, l’année suivante, l’été fut revenu, à l’époque où les nains détachaient en secret les cerises pour les porter au grenier, le berger prit un sac de cendres et le vida autour du cerisier. Le lendemain, au lever du soleil, il courut voir. Les cerises étaient enlevées, mais la cendre avait gardé la marque d’une foule de pattes d’oies. Cela fit rire le berger, qui divulgua le secret des nains en se moquant d’eux. Alors ceux-ci détruisirent leurs habitations et se réfugièrent plus avant dans la montagne. Quant au berger qui les avait trahis, il devint languissant et idiot11. » 

        

      

      
      
          1- Karl Grün, Les Esprits élémentaires, op. cit.

        

        
          2- Ibidem.

        

        
          3- Ibidem.

        

        
          4- Rapporté par Nancy Arrowsmith et George Moorse, A Field Guide to the Little People, Pocket Books, New York, 1977.

        

        
          5- Rapporté par Nancy Arrowsmith et George Moorse, A Field Guide to the Little People, op. cit.

        

        
          6- Ibidem.

        

        
          7- Ibidem.

        

        
          8- Ibidem.

        

        
          9- Rapporté par Pierre Dubois, La Grande Encyclopédie des lutins, op. cit.

        

        
          10- Ibidem.

        

        
          11- Karl Grün, Les Esprits élémentaires, op. cit.
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        LES ESPRITS DE LA MINE
      

      
        Bergleute et Bergmännchen – Knockers et frappeurs de la mine 
 – Le petit mineur breton – L’étrange aventure de Jones Burton
      

      
        
          Bergleute et Bergmännchen
        

        
          Les nains mineurs sont appelés Bergleute ou Bergmännchen en Allemagne – le « peuple de la montagne » ou les « petits hommes de la montagne ». Les Bergleute sont apparus autour du XVIe siècle dans les mines de diamant. Ces nains gais, pacifiques et généreux vivaient en communauté dans de petites chaumières cachées dans la forêt, à proximité de la mine où ils travaillaient. Ils avaient coutume de prendre soin des animaux blessés, des voyageurs égarés, des vagabonds affamés et des enfants perdus. On suppose que les sept nains qui accueillirent Blanche Neige faisaient partie de la race des Bergleute.

          Bergleute et Bergmännchen pouvaient également s’amuser aux dépens des humains. Au milieu du XIXe siècle, l’écrivain Frédéric Piton rencontra dans les mines d’Alsace un vieux mineur qui lui raconta que les Bergmännchen lui jouaient souvent des mauvais tours, lui cachant ses outils, soufflant sa lampe ou lui jetant des poignées de terre au visage.

          On prétend également que ces nains ressentent intensément les minerais qu’ils traversent, jusqu’à en éprouver des sentiments : les passions des Bergleute sont en réalité des « sentiments » de cuivre, de schiste, de quartz ou de calcaire... L’un d’entre eux, Nickel, était tellement attaché à ce métal, qu’il aidait à extraire, qu’il lui donna son nom.

        

      

      
        
          Knockers et frappeurs de la mine
        

        
          Dans les mines de Cornouailles, du pays de Galles, d’Écosse, d’Allemagne, d’Autriche, de Yougoslavie et de Roumanie, les nains mineurs sont surnommés knockers, à savoir les « cogneurs » ou les « frappeurs ». En Cornouailles, on les trouve essentiellement dans les mines d’étain. Au pays de Galles, on les appelle coblynau ; ils hantent de préférence les mines de charbon. En Écosse, on les désigne sous le nom de black dwarfs, les « nains noirs ». En Bohême, les Hausschmiedlein vivent dans les mines d’argent. En Allemagne, on leur donne couramment le nom de Berg-Mönche, ou « moines des montagnes », et de Meister Hämmerlinge, ou « Maître marteleur ». En Autriche, ils sont les Schacht-Zwergen, ou « nains des puits d’extraction », et en France, les gommes. Dans la région liégeoise, ils ont pour nom boublins, et sont considérés comme des esprits malfaisants redoutés des mineurs. D’autres sont surnommés « verts boucs », ce qui traduit une influence satanique certaine. On dit que les frappeurs de Thessalie ont des têtes de cuivre, d’autres de diamant, de quartz ou de fer. Au Rubli, les gommes apparaissent sous forme de météores lorsqu’ils vont rendre visite aux knockers résidant dans une autre montagne.

          Les knockers sont également cousins avec les fanfrelons, sortes de mineurs fous vêtus de rouge comme les soldats anglais, un foulard écarlate tacheté de jaune serré autour du front. Incapables de trouver les filons les plus ostensibles, ils remuent de fond en comble la montagne de leurs pelles et de leurs pioches, et ce toujours en vain. Lorsqu’une pépite leur tombe par hasard dans les mains, ils courent aussitôt vers le pub le plus proche afin de l’échanger contre quelques pintes de Guinness.

          Même si certains d’entre eux s’avèrent parfois maléfiques, les knockers sont essentiellement des esprits serviables, habiles et travailleurs, qui se manifestent en donnant des coups de marteau et de pioche dans les boyaux des mines riches en minerais, afin d’y attirer les mineurs. Ils connaissent en effet l’emplacement de tous les bons filons d’Europe, et le fait d’entendre le bruit des knockers est considéré comme une chance extrême par les « gueules noires ». Certains, guidés par ces coups donnés par des mains invisibles, ont ainsi découvert de riches gisements d’or, d’argent, d’étain ou de plomb1.

          Les knockers ont aussi pour mission d’avertir les mineurs de l’imminence d’une catastrophe : chutes de pierres ou coups de grisou. On les entend alors cogner lourdement et de manière désordonnée. En Bohême, lorsqu’un mineur est menacé de mort, les knockers se rendent chez les siens durant la nuit et tapent contre les murs jusqu’au matin.

          On raconte aussi l’histoire de trois mineurs anglais qui, alors qu’ils poussaient leur chariot sur le pont de fer conduisant à la mine, reçurent des jets de pierre sur la tête. Les coups étaient si bien ajustés qu’il ne pouvait s’agir que d’un acte prémédité et volontaire. Quelqu’un s’amusait à les prendre pour cibles. Furieux, les trois hommes rebroussèrent chemin en toute hâte afin de surprendre le trublion qui s’acharnait sur eux. Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir, à quelques pas de là, un petit homme vêtu à la façon d’un mineur, mesurant à peine une cinquantaine de centimètres de haut, qui tenait des cailloux dans sa main. Le plus âgé des mineurs interpella durement le nain :

          — Qu’est-ce qui te prend ? Les knockers sont supposés nous aider, pas nous jeter des pierres !

          À peine eut-il terminé sa phrase qu’un puissant grondement s’éleva derrière eux. Les trois hommes se retournèrent juste à temps pour voir le pont de fer s’écrouler. Si le knocker ne les avait pas fait revenir à temps, les mineurs auraient été broyés et écrasés par l’énorme masse de fer. Comprenant qu’ils devaient la vie sauve à celui qui les avait attaqués un instant plus tôt, les mineurs voulurent remercier le knocker. Mais, entre-temps, le nain avait disparu2.

          Les knockers sont toujours vêtus à la façon des mineurs de la région où ils résident. Ils portent sur le devant un large tablier de cuir, et sont coiffés d’un casque clouté, renforcé sur le nez et la nuque, et prolongé sur le dessus d’une bougie allumée en permanence. Dans certains pays, on leur offre des vêtements une à deux fois par an, et on prétend qu’ils se mettent en colère lorsqu’on les oublie. Ces vêtements sont proportionnés à la taille des knockers – qui mesurent entre quarante-cinq et quatre-vingt-dix centimètres de haut – et doivent impérativement être vieux et usés, car d’une façon générale, les nains détestent les vêtements neufs – d’ailleurs, ils détestent toute forme de nouveauté ou de modernité, et n’apprécient que l’ancien, nourri et patiné aux sources de la tradition. L’usage est donc de leur abandonner les habits de mineurs des enfants lorsque ces derniers ont grandi – car naguère les enfants travaillaient eux aussi dans les mines.

          Susceptibles, comme tous les nains, les knockers sont également des êtres délicats. Autant ils apprécient les rires et les chants, autant ils sont profondément choqués par les jurons et les sifflements intempestifs des mineurs. Ces êtres d’ordinaire si doux entrent alors dans des rages folles, durant lesquelles ils sont capables de provoquer des éboulements, et même d’arracher la tête des mineurs grossiers de leurs épaules.

          En contrepartie de leurs nombreux services, les knockers demandent à être nourris régulièrement avec de menues offrandes que les mineurs leur laissent au fond ou à l’entrée de la mine. Les knockers sont en effet très gourmands, et apprécient les bonnes choses. Leurs mets préférés sont les crêpes, les gaufres au sucre, les beignets et, en Angleterre, les doughnuts, les muffins et les crumpets. Ils en sont tellement friands que le simple fait de les frustrer de ces douceurs les rend cruels et sans pitié. Une histoire du siècle dernier en fournit une triste illustration.

          On sait qu’au XIXe siècle, de très jeunes enfants travaillaient encore à la mine. Grâce à leur petite taille, ils poussaient les chariots au fond des sombres galeries. On raconte qu’un jour, un garçonnet de dix ans accompagna son père au fond du souterrain. C’était sa première descente, et il se sentit effrayé par la noirceur des lieux. Après avoir travaillé durement pendant quelques heures, il se sentit fatigué et surtout affamé. C’est alors qu’il surprit un mineur en train de fourrer un paquet dans une niche qui se trouvait dans le mur de la galerie. Il attendit le départ du mineur et ouvrit le paquet dans lequel se trouvait un appétissant muffin que le garçon croqua avec avidité. Ce n’est que lorsqu’il eut avalé la dernière bouchée qu’il se souvint des histoires que lui racontait son père, à propos des offrandes de nourriture que les mineurs faisaient aux esprits de la mine. Mais il était trop tard. Les knockers en colère se tenaient déjà derrière lui. L’enfant fut retrouvé le soir même, la nuque brisée3.

        

      

      
        
          Le petit mineur breton
        

        
          Dans les mines de Haute-Bretagne, on connaît également le knocker, sous l’appellation de « petit mineur ». Voici à son sujet le témoignage d’Yvon Le Goff, quarante-huit ans, mineur employé à la mine d’argent de Pont-Péan, tel qu’il fut recueilli par Adolphe Orain à la fin du XIXe siècle :

          « Le petit mineur est le lutin protecteur des ouvriers de la mine, qu’il affectionne et qu’il aime. Passant sa vie au milieu d’eux, il surveille, inspecte les travaux, et évite autant qu’il le peut des malheurs à ses amis.

          « Si un travailleur s’assoit, un instant, pour se reposer ou pour manger un morceau de pain dans un endroit dangereux, aussitôt le petit mineur l’en prévient. Il fait pleuvoir dru comme grêle, sur la tête de l’ouvrier, de la poussière, des graviers et même des cailloux pour l’obliger à déguerpir au plus vite.

          « D’autres fois, lorsque les terrains doivent s’écrouler sans qu’on s’en doute, ou bien encore quand les échafauds et les boiselages sont pourris et menacent de s’effondrer, le lutin qui voit tout, qui entend tout, donne l’alarme. Il frappe des coups précipités et distincts aux endroits dangereux ; il imite, à s’y méprendre, le bruit des craquements souterrains et fait prendre la fuite aux mineurs. Ceux-ci vous affirmeront même qu’ils ont été appelés par leurs noms au moment d’une catastrophe. Les faits sont venus trop souvent, hélas !, confirmer les prédictions du petit mineur, et n’ont fait qu’accroître, comme on le pense, son pouvoir surnaturel.

          « Pendant des manœuvres de pompes, de halage de cages de minerai, au moment où quelque travailleur courait un danger imminent, soit qu’il fût prêt à passer quand la cage descendait dans le puits, soit dans toute autre circonstance périlleuse, on a entendu, soudain, au milieu des ténèbres, et au moment suprême, des commandements étranges qui avaient pour effet de conjurer le danger ; ce danger passé, personne n’avait donné d’ordres ; ce ne pouvait donc être que le petit mineur.

          « Que de fois n’a-t-on pas vu des puits sur le point d’être abandonnés parce que leurs galeries étaient devenues stériles. Les ingénieurs, les directeurs avaient déclaré que toutes les recherches étaient désormais inutiles, qu’il n’y avait plus rien à espérer. Soudain, au milieu du silence profond de ces noirs souterrains, des coups de pioche se faisaient entendre – mais très distinctement – à intervalles réguliers, et lorsqu’on se dirigeait du côté du bruit, on reconnaissait que la terre avait été fouillée. En creusant le sol, à cet endroit, on retrouvait le filon perdu.

          « Les mineurs de Pont-Péan ont une telle croyance dans le lutin que la veille de la Sainte-Barbe, ils vont le consulter pour savoir s’ils mourront dans l’année. Ils descendent à cet effet dans la mine, à leurs chantiers, et là, chaque mineur allume une chandelle qu’il laisse brûler. Si la lumière s’éteint avant d’être consumée, c’en est fait de leur existence : le génie invisible est passé qui a fixé le terme de la vie de son protégé4. »

        

      

      
        
          L’étrange aventure de Jones Burton
        

        
          Légendes ? Superstitions ? Un article, provenant du New York Herald daté du 22 juillet 1907, relate à son tour un fait divers qui laisse songeur. Le voici :

          « Le 14 janvier 1905, un ouvrier des mines de Fonshire, nommé Jones Burton, s’était endormi dans le fond de la mine, et la dernière benne de la journée avait rejoint le jour sans lui. L’équipe de nuit ne descendant dans les fosses qu’à minuit (par suite d’infiltrations d’eau qui rendaient le travail difficile), le mineur qui se réveilla brusquement dans la nuit, constata qu’il avait trois heures devant lui avant d’être délivré. Et, en pestant un peu contre son sommeil intempestif, il se résigna à son sort et s’assit sur une pierre en mangeant quelques provisions, reliquat de son repas de midi.

          « Il n’était éclairé que par la lueur falote de sa lampe de sûreté, mais cette lumière lui suffisait. Élevé dans la mine, il en connaissait les coins et les recoins et eût pu circuler très facilement dans l’obscurité.

          « Il venait de boire les quelques gouttes d’ale restant au fond d’une bouteille quand, en relevant les yeux, il aperçut une brillante clarté dans la direction du puits numéro quatre. Une lueur intense paraissait avancer vers lui.

          « Stupéfait, Jones Burton s’écria : “Qui va là ?”

          « Aucune réponse. La lueur avançait toujours très lentement.

          « Instinctivement, Burton se mit sur la défensive, et s’empara de sa pioche, prêt à défendre sa vie s’il était attaqué.

          « Quand la lueur fut à quelques pas de lui, elle s’arrêta, et l’ouvrier aperçut alors un être bizarre qui se détachait en noir dans la totalité lumineuse du décor. Il pouvait avoir quatre-vingts centimètres à un mètre de hauteur. Nu-tête, des cheveux abondants lui descendaient jusqu’au milieu du dos, une barbe entièrement blanche encadrait un visage ovale aux yeux malicieux, aux traits accentués.

          « L’ouvrier ahuri, croyant être la victime d’une hallucination – bien que d’une nature calme sur laquelle la peur n’avait pas de prise –, s’écria pourtant par deux fois : “Que veux-tu, qui es-tu ?”

          « Toujours le même silence. L’inconnu avança cependant et tendit la main dans la direction de Jones Burton.

          « Celui-ci, voulant absolument savoir s’il était le jouet d’un rêve, ou si le personnage était de chair et d’os, saisit violemment la main qui se présentait. Elle était froide et visqueuse, et il sentit que l’apparition lui glissait dans la main un objet dur.

          « Puis, tout s’évanouit, et la mine retomba dans l’obscurité.

          « La lumière avait été si intense que Jones Burton fut quelques minutes sans distinguer le reflet de sa lampe. Il aperçut enfin la flamme tremblotante et, s’approchant d’elle, il regarda l’objet qu’avait déposé dans sa main l’étrange personnage.

          « C’était un morceau de métal brut, qui brillait comme de l’argent et portait encore dans ses anfractuosités des traces de terre et de roc.

          « Jones Burton resta quelques instants comme hébété. Il ne rêvait pas, puisqu’il avait senti le contact d’une main gluante. Et puis, la preuve de la réalité du fait n’était-elle pas dans la remise de ce morceau de métal qui n’avait rien de commun avec le minerai extrait de la mine ?

          « L’équipe de nuit ne tarda pas à descendre, et, à ses camarades étonnés de le trouver dans la mine, il raconta son aventure.

          « “Burton a pris un coup de gin de trop”, pensèrent-ils tous. Et les quolibets ne lui furent pas épargnés.

          « Cependant, le lendemain, l’ouvrier alla trouver son ingénieur et, lui remettant le lingot reçu dans la nuit, il lui raconta de nouveau la scène de l’apparition.

          « L’ingénieur examina le lingot et le reconnut pour un morceau d’argent mêlé de quartz et pesant trois cent quarante-cinq grammes.

          « Quant au récit de Burton, il l’accueillit avec un haussement d’épaules, et émit des doutes sur l’état d’esprit de son ouvrier.

          « Cette histoire n’aurait pas de conclusion si nous n’apprenions aujourd’hui une nouvelle stupéfiante. À la suite du percement d’un nouveau puits, un filon d’argent a été découvert dans la mine de Fonshire, le 18 juin écoulé.

          « Quelle corrélation peut-on établir entre cette découverte et l’apparition racontée par Jones Burton le 14 janvier 19055 ? » 
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        LES NAINS DOMESTIQUES
      

      
        Bergmaennlein, Heinzelmännchen et Hütchen – Kobolds en boîtes 
 – Les Wichtlein – Gobelins et hobgoblins
  – Les gremlins et le bug de l’an 2000 – Les servans suisses 
 – Nisses et tomtes, les petits pères Noël du nord
      

      
        
          Bergmaennlein, Heinzelmännchen et Hütchen
        

        
          Il arrive souvent que les nains, las de leurs sombres demeures souterraines ou fatigués de leurs interminables courses sur la lande déserte, viennent élire domicile dans les maisons des hommes. Ils deviennent alors des nains domestiques. Leur fonction est d’aider les humains dans leur vie quotidienne, notamment en ce qui concerne les travaux des champs et de la ferme.

          À propos de ces étranges créatures, le révérend Kirk écrit que : « Encore à notre époque, on dit qu’elles font cuire du pain, forgent et rendent d’autres services de ce genre aux habitants des petites collines où elles vivent de préférence ; et maintenant, comme jadis, dans certains pays barbares, avant que l’Évangile ait chassé le paganisme, quelques-unes pénètrent dans les maisons quand tout est endormi, mettent de l’ordre dans les cuisines et nettoient de la vaisselle1. »

          En Angleterre, ces génies du foyer sont appelés klabers. On les voit, les nuits sans lune, courir sur la lande et pénétrer dans les maisons par les conduits de cheminée. Le plus souvent, ils se contentent de s’asseoir tranquillement devant l’âtre, mais Shakespeare prétendait qu’ils pouvaient balayer la maison et moudre la moutarde. Leur seul salaire est un verre de lait ou une tasse de crème. Si l’on oublie de leur en donner, au matin, le feu refuse de prendre.

          En Allemagne, la fonction de nains domestiques est assurée par les petits hommes de la montagne, les Bergmaennlein, comme l’expliqua à Grimm un berger de l’Oberland : « Anciennement, les hommes habitaient dans les vallées, et, tout autour de leurs habitations, se tenait, dans les cavités des rochers, le petit peuple nain, vivant avec eux en fort bonne intelligence, attendu qu’il travaillait pour eux la nuit et faisait ce qu’il y avait de plus pénible. Lorsque le peuple de la campagne arrivait, le matin, de bonne heure, avec des charrettes et des instruments, il trouvait, à sa grande surprise, que tout était déjà fait : et les nains, cachés dans les broussailles, en voyant leur étonnement, faisaient de grands éclats de rire. Souvent, les paysans se mettaient en colère lorsqu’ils trouvaient, dans les champs, leurs blés coupés avant qu’ils fussent tout à fait mûrs ; mais quand, bientôt après, ils voyaient tomber la grêle et l’orage éclater, ils songeaient que peut-être pas un épi n’eût échappé au ravage, et ils rendaient sincèrement grâce à la prévoyance du peuple nain2. »

          Citons aussi les Heinzelmännchen et Hütchen, nains à longues barbes et bonnets rouges. Ce sont des travailleurs infatigables qui s’occupent de tous les travaux de la ferme. En récompense, ils ne demandent qu’un peu de nourriture une fois par semaine et les jours fériés. Extrêmement fidèles et loyaux envers les familles qui les ont hébergés, ils sont traités aussi bien que le seraient de proches parents ou des hôtes de marque. Ainsi, on cite le cas du nain Hinzelmann et de sa femme Hille Bingels, qui vivaient tous deux au château de Lüneburg au milieu du XVIe siècle. Ils avaient à leur disposition une chambre entièrement meublée au dernier étage de la demeure, et prenaient leur repas à la table du maître. Gare au valet qui oubliait de leur servir leur petit déjeuner préféré : un doigt de lait et quelques miettes de pain !

          Seul un manquement grave des humains envers eux poussera les Heinzelmännchen à s’en aller. Ainsi, on ne doit pas oublier de les nourrir, même peu. On ne doit pas leur offrir de vêtements neufs. On ne doit jamais les insulter, médire d’eux ou se moquer de leur travail. Et lorsque d’aventure la maison vient à brûler, on ne doit sous aucun prétexte placer une roue de wagon à proximité des ruines. À défaut de respecter ces règles simples, les Heinzelmännchen quitteront sur l’heure leurs hôtes ingrats, non sans leur avoir jeté des sorts funestes.

        

      

      
        
          Kobolds en boîtes
        

        
          Les kobolds, dont le rire sonore à gorge déployée est devenu proverbial en Allemagne, habitaient jadis les mines et les carrières souterraines. Sir Walter Scott écrit à leur propos : « Les “Kobolds” étaient une espèce de gnomes qui hantaient les endroits obscurs et solitaires et qu’on apercevait souvent dans les mines où ils semblaient imiter le travail des ouvriers, et quelquefois prendre plaisir à contrecarrer leurs projets et rendre leur travail infructueux. Parfois ils étaient malveillants, surtout si on les négligeait ou insultait, mais à d’autres moments ils se montraient indulgents pour les individus qu’ils avaient pris sous leur protection3. »

          Les ouvriers et les mineurs les connaissaient bien, et prenaient bien garde de toujours parler d’eux avec respect et de les invoquer avant toute entrée dans la mine. Car de nombreux récits et légendes leur avaient enseigné que ces esprits des profondeurs étaient susceptibles, et pouvaient aisément se vexer ou s’offusquer de tout manque de déférence à leur égard. À l’exemple des knockers, ils se vengeaient des impolis qui juraient ou sifflaient en leur présence en les égarant au fond des galeries de la mine, ou bien en provoquant des effondrements meurtriers. Si, en revanche, on les traitait comme il le fallait, ils n’étaient avares ni de leurs trésors ni de leur protection. C’est ainsi que, lorsqu’un mineur trouvait une veine riche en minerai, ses camarades ne songeaient même pas à louer son habileté ou sa chance ; il s’agissait tout simplement des esprits de la mine qui, par reconnaissance ou pure amabilité, avaient favorisé la découverte.

          Les kobolds avaient également le pouvoir de se déplacer dans la terre avec vitesse et agilité. Paracelse précise : « Les kobolds remontaient vers la lumière en tournant sur eux-mêmes pareillement à des toupies ; creusant les différentes couches terrestres, ils apparaissaient soudainement au regard des hommes, semblables à de petites statuettes toutes droites et plantées dans le sol, qui se mettaient à vivre dès qu’on les approchait. » Selon d’autres sources, les kobolds vivaient dans certains arbres sacrés et dans les racines de mandragores. Pour prendre contact avec eux, il fallait couper ces bois et ces racines et les sculpter de façon à reproduire l’effigie des kobolds. On leur creusait de larges bouches et on les habillait de vert. À défaut, on les modelait avec de la cire blanche ou de la mie de pain.

          Ces poupées étaient recueillies par les hommes et vénérées comme des divinités. On les plaçait dans des boîtes, dites « boîtes à kobolds », et désormais ces nains issus du sous-sol faisaient partie intégrante de la maison qui les avait accueillis, protégeant le foyer et s’acquittant des humbles tâches ménagères. Ils ne pouvaient être délogés que lorsque le propriétaire de la boîte acceptait de la vendre à autrui, pour un prix inférieur à celui qu’il avait lui-même acquitté. Mais si quelqu’un d’autre l’ouvrait par mégarde, les kobolds s’enfuyaient et ne revenaient jamais. Pour éviter que les enfants n’y touchent, on fabriquait de fausses « boîtes à kobolds » dans lesquelles on plaçait des marionnettes ayant l’apparence de diablotins – ce qui a donné lieu à la tradition du Jack-in-the-box, le « diable dans la boîte »4.

          Une autre façon d’attraper les kobolds consistait à se rendre dans les bois le jour de la Saint-Jean afin de chercher un oiseau posé sur une fourmilière. L’oiseau en question ne pouvait être qu’un kobold déguisé. Il suffisait alors de le capturer, de le mettre dans un sac et de le rapporter à la maison.

          Aujourd’hui, les kobolds ne sont plus enfermés dans des boîtes, et vivent en liberté. Ils vont où bon leur semble, mais lorsqu’ils ont élu domicile dans une demeure, rien ne pourra plus les en déloger. Ils se mettent dans un coin sombre et n’en bougent plus. On a vu des kobolds demeurer fidèles à leurs maisons bien après que celles-ci aient brûlé ou soient tombées en ruine.

          En Hollande, on signale une variante de kobold connue sous le nom de klabautermannikin ou de kaboutermannikin. Ces kobolds se présentent sous la forme d’une effigie sculptée dans le bois des arbres gardiens où reposent les âmes des enfants morts, placée à la proue des navires qui voguaient jadis entre la mer du Nord, la Baltique et l’océan Atlantique. Le klabauter était censé protéger l’embarcation contre les intempéries, et prévenir les marins en cas de gros temps. On prenait grand soin de lui car, si par malheur il se détachait et tombait à la mer, le bâtiment était sûr de couler.

          Depuis la fin de la marine à voile, les klabautermannikins et kaboutermannikins ont pris leur retraite dans les bas quartiers d’Amsterdam ou de Copenhague. Ils n’ont plus depuis longtemps l’énergie de leur jeunesse et chaque geste leur coûte. Même pour fumer la pipe, ils sont obligés de s’y mettre à trois. Le premier bourre le fourneau de tabac, le second approche une allumette enflammée et le dernier tire une large bouffée, emplissant ses poumons du parfum boucané de l’Amsterdamer.

          Il existe une chanson des kabouters dont le refrain dit :

          
            Cric-crac

            Petit bonhomme

            n’est pas mort !

            Saucisses et cramiques

            Vive le kabouter.

          

          Les poltersprites appartiennent aussi à la famille des kobolds. On les reconnaît à leurs chapeaux gris ou rouges qui leur confèrent le pouvoir d’invisibilité, et surtout au fait que leur occupation principale consiste à faire du bruit, beaucoup de bruit, dans la maison. Portes qui claquent, meubles qui craquent, escaliers qui grincent, fenêtres qui gémissent au vent et murs qui résonnent de coups ne sont rien d’autre que l’expression sonore des poltersprites. C’est la raison pour laquelle on confond souvent ces bruyants kobolds avec les poltergeist, démons qui déplacent violemment les objets et provoquent dans les maisons des manifestations surnaturelles – y compris sonores – nettement plus néfastes que le fracas bien innocent des poltersprites.

          Il existe également une variété de kobolds vivant exclusivement dans les églises, et plus particulièrement les clochers. On les nomme les church grims – les « menaçants de l’église », et en Suède, les kyrkogrims. Ce type d’habitat est tout à fait exceptionnel pour des nains, car l’on connaît bien l’aversion que suscite la religion chrétienne chez les êtres de Féerie. Ceci dit, les church grims ne sont pas pour autant des grenouilles de bénitier. Ils se désintéressent du culte rendu à Dieu, et se contentent de sonner les cloches à minuit pour annoncer la mort d’un paroissien.

          Ces nains d’église vivent essentiellement en Europe du Nord (Danemark, Suède, Finlande et Yorkshire) mais également en Grèce, où ils éveillent les moines en actionnant les carillons des monastères de montagne à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

          On dit que les church grims représentent les âmes des chiens noirs que les premiers chrétiens sacrifiaient lors de la construction de leurs églises, avant de les enterrer dans la partie nord du bâtiment afin d’en éloigner le diable. Ces sacrifices n’ont plus lieu depuis longtemps, mais les church grims sont toujours là.

        

      

      
        
          Les Wichtlein
        

        
          Les Wichtlein sont également d’anciens esprits de la mine transformés en génies du foyer. Ces nains obscurs mesurent un peu moins de quatre-vingt-dix centimètres de haut. Ils sont très poilus, portent de longues barbes grises, ont de grosses têtes alourdies de goitres et parlent avec une voix caverneuse. Ils sont souvent vêtus de rouge et tiennent une canne de marche à la main. On les trouve essentiellement en Allemagne du Sud, en Autriche et en Suisse.

          Autant les kobolds sont plutôt bienveillants, autant les Wichtlein se comportent comme de véritables diables. Pierre Dubois affirme : « Si ce Frappeur d’Allemagne du sud ne cesse de piocher dans le roc, ce n’est pas pour guider les mineurs vers les gisements, mais pour effondrer les soutènements, étais et contreforts et leur ébouler toutes les galeries sur la tête. Certes ils avertissent les mineurs des catastrophes, qu’ils provoquent eux-mêmes, en imitant des explosions avec leur bouche, mais lorsqu’il n’y a plus personne de vivant5 ! »

          En tant qu’esprits des maisons, les Wichtlein ne sont guère meilleurs. Ils font tomber les couvertures du lit et chatouillent les dormeurs de leurs doigts glacés ; leur dessinent des mufles sur le visage et leur attachent des queues de vaches au derrière ; font des crocs-en-jambe aux valets afin qu’ils répandent le lait à terre ; tirent sans ménagements sur les tresses des servantes ; mélangent le sel et le sucre dans le garde-manger ; grimpent sur le dos des gens ; attachent les vaches ensemble en nouant leurs queues ; cachent les enfants dans le poulailler ; volent le jambon ; dispersent le foin ; font tomber ceux qui se rendent à l’église dans des flaques de boue et soulèvent la barre protectrice de la porte d’entrée durant la nuit6.

        

      

      
        
          Gobelins et hobgoblins
        

        
          Les premiers gobelins ont fait leur apparition en France, voici fort longtemps. On dit qu’ils sont nés à l’intérieur des montagnes des Pyrénées, dont ils se sont échappés par quelques crevasses et fissures. Ils ont ensuite essaimé dans toute l’Europe, notamment en Grande-Bretagne, qu’ils ont colonisée en empruntant les drakkars des Vikings. Les Anglais les ont appelés goblins, Robin Goblin, ou encore hob-goblins, hob désignant la plaque qui se trouve à côté de la cheminée. Les gobelins des montagnes sont donc devenus, au fil des siècles, des hobgoblins, à savoir, au sens propre, des « génies du foyer ».

          Comme la plupart des nains domestiques, les gobelins et hobgoblins veillent aux moindres tâches ménagères et tiennent la maison en ordre. Collin de Plancy les décrit comme une « espèce de lutins domestiques qui se retirent dans les endroits les plus cachés de la maison, sous des tas de bois. On les nourrit des mets les plus délicats, parce qu’ils apportent à leurs maîtres du blé volé dans les greniers d’autrui7 ». Les gobelins sont réputés pour la qualité de leurs tissages. Souvent, ce sont eux qui viennent terminer l’ouvrage laissé en suspens par la ménagère.

          Les hobgoblins sont aujourd’hui essentiellement anglo-saxons. Parmi les plus célèbres, citons Lazy Lawrence, protecteur des vergers, Awd Goggie, qui effraie les enfants afin de les éloigner des groseilles à maquereaux, Melch Dick, le gardien des fourrés de noix, ou encore Killmoulis, l’esprit du moulin des Lowlands d’Écosse.

          Certains gobelins affichent volontiers un physique quelque peu répugnant, voire effrayant. On dit que le sourire d’un gobelin suffit à glacer le sang dans les veines ; son rire fait tourner le lait et pourrir les fruits sur les arbres. Certains romanciers ou cinéastes spécialisés dans le fantastique et les récits d’horreur en ont même fait des criminels assoiffés de sang, mais il s’agit là d’exagérations patentes, voire de calomnies manifestes. Même les gobelins les plus dépravés seraient incapables de tuer une mouche. Ils en seraient d’autant moins capables que, justement, ils sont les meilleurs amis des mouches, moustiques, frelons, guêpes et autres bourdons. Leur plus grand plaisir, l’été venu, consiste à projeter ces insectes volants, bourdonnants et piquants à proximité immédiate des naseaux des chevaux ou du visage des humains. Lorsqu’un cheval frappe du sabot, frissonne de l’échine ou se roule dans le fourrage, c’est le signe certain qu’il est la proie d’un gobelin.

          De l’avis général, gobelins et hobgoblins seraient une race en voie d’extinction. On dit que leur disparition est liée à l’avènement de l’électricité et des robots ménagers dans les maisons. Ne pouvant rivaliser avec ces rutilantes machines domestiques que sont les aspirateurs, les machines à laver et autres fours à micro-ondes, ils se sont vus acculés à une retraite forcée. Les ultimes survivants se blottissent comme des petits vieux au coin de la cheminée – près du hob – et n’en bougent sous aucun prétexte. Parfois, un reste d’espièglerie congénitale les pousse à voler toutes les clés de la maison ou à les cacher dans des lieux improbables, tels que la chaufferette ou la boîte à sel. L’usage est alors de déposer un gâteau près de la cheminée, à l’attention du hobgoblin. Puis tous les membres de la famille s’assoient en rond au coin du feu, les yeux fermés. Lorsque le nain facétieux estime que la farce a assez duré, il jette violemment les clés sur le mur situé derrière eux et la vie peut reprendre son cours8.

        

      

      
        
          Les gremlins et le bug de l’an 2000
        

        
          La désaffection des cheminées au profit des convecteurs électriques a encore hâté la fin des hobgoblins, qui n’ont même plus de lieu où s’asseoir. Ils ont été remplacés par les vilains gremlins, nains modernes contemporains des dernières technologies. Ce sont eux qui font tomber en panne les moteurs des voitures, qui parasitent la réception des radios et des téléviseurs ou qui détruisent les programmes informatiques en s’infiltrant dans les ordinateurs sous forme de virus. Le fameux bug informatique promis pour l’an 2000 est une pure invention des gremlins.

          Cet acharnement des gremlins à dérégler les machines conçues par les hommes est d’autant plus regrettable qu’à l’origine, les gremlins étaient les alliés des artisans et les inspirateurs des savants, à qui ils soufflaient l’idée de nouvelles inventions. C’est eux qui guidaient les outils et leur conféraient toute leur force et leur efficacité. Lorsqu’un ouvrier sentait ses doigts manier d’un geste sûr le rabot ou le marteau, c’est qu’un invisible gremlin les dirigeait secrètement. Ce sont des gremlins américains qui aidèrent Benjamin Franklin dans ses expériences relatives à la foudre et à l’électricité. De même, c’est un gremlin écossais, Hector O’Clyde, qui attira l’attention de James Watt sur le pouvoir de la vapeur d’eau en agitant le couvercle d’une bouilloire9.

          Si ces aimables et providentielles créatures se sont finalement transformées en infâmes saboteurs industriels, c’est parce que les humains, dans leur vanité infinie, se sont arrogé l’unique paternité de leurs découvertes en oubliant de remercier les gremlins, sans lesquels aucune invention de génie n’aurait jamais vu le jour. Profondément déçus, puis irrités par cette injustice, ces nains technologiques ont donc mis au point, pour le plus grand malheur des chercheurs, l’« effet gremlin », identifié par les initiales « EG ».

          Le premier à avoir su reconnaître l’effet gremlin fut le sous-lieutenant Prune, pilote de la Royal Air Force durant la Deuxième Guerre mondiale. Il prit en effet conscience que les moteurs des avions tombaient toujours en panne lorsqu’on en avait le plus besoin. Or, ces pannes répétées ne pouvaient s’expliquer par de simples déficiences mécaniques, aussi les baptisa-t-il « EG », « effet gremlin ». Généralement, l’EG porte toujours sur un composant mineur, qui suffit cependant à dérégler toute la machine. Ainsi, des avions furent réduits en pièces, du fait de l’EG, alors qu’un simple serrage de vis aurait pu éviter le problème10.

        

      

      
        
          Les servans suisses
        

        
          En Suisse, dans le Valais, en Italie du Nord et dans les Pyrénées basques, les nains domestiques sont appelés servants ou servans – descendants des antiques sulèves – ou drolles, altération de « troll ». On leur donne aussi le nom de sarvan, chervan, folaton, foulta, Napfhans, le pâtre, Jeannot ou Jean de la Bolieta. Ils apparaissent sous la forme de petits hommes joviaux tout vêtus de rouge, mais peuvent aussi se métamorphoser en brebis ou en chiens.

          On dit qu’ils sont nés d’un coquatrix, à savoir un œuf couvé par un coq. Ils gardent les troupeaux de vaches en échange d’un verre de lait fourni par les pasteurs helvétiques. Dans les Alpes, ils conduisent les vaches jusqu’au sommet des montagnes, là où l’herbe est la plus parfumée, après leur avoir récité une petite comptine destinée à leur éviter tout mauvais pas :

          
            Pommette, Balette ! Passe où je passe, tu ne tomberas pas des rochers.

          

          Dans les montagnes du pays de Vaud, les paysans offrent aux servans la première levée de la crème du matin, à défaut de quoi ces esprits si dociles peuvent se révéler dangereux. Une anecdote le confirme : « Une fois, sur les bords du petit lac Loison, le maître vacher avait quitté tôt le chalet après avoir bien recommandé de ne pas oublier la part du servan. Pendant son absence, le jeune pâtre ne la mit pas de côté, pour voir ce qui arriverait. La nuit qui suivit le retour du maître, un ouragan s’éleva et l’on entendit une voix crier : “Jean, lève-toi, lève-toi pour écorcher !” Au matin, le maître et son malavisé de vacher allèrent à la recherche du troupeau qu’ils retrouvèrent broyé au fond d’un abîme : le servan s’était vengé11 ! »

          Les servans partagent avec les hobgoblins la désagréable habitude de déplacer et de cacher les objets les plus usuels, de telle sorte qu’on ne les trouve jamais lorsqu’on en a besoin. Leurs trophées préférés sont les clés, les paires de ciseaux, les épingles, les couteaux, les peignes ou les stylos. Lorsque la victime de ces menus larcins s’écrie : « Qui a caché mes clés ? » ou « Qui a emprunté mon peigne ? », le servan éclate de rire en se moquant de sa dupe. Puis il se met aussitôt en quête d’un autre objet à cacher.

          En dehors de cette étrange marotte, les servans se livrent à mille autres tours pendables. Ils volent la farine fraîchement moulue par les meuniers et la remplacent par des feuilles mortes ou du sable, gâtent le lait, nouent ensemble la queue des vaches, attachent les bœufs au même joug ou conduisent les chevaux jusqu’au sommet du toit où ils les laissent.

          Pour se débarrasser des servans indésirables, il est conseillé de placer un couteau dans la paroi de l’étable – car ils ont horreur du fer –, de suspendre une pierre trouée au plafond ou encore de renverser sur le sol un bol rempli de riz ou de mil. De par sa nature, le servan se voit contraint de ramasser et de compter les grains un à un. Écœuré par cette corvée ingrate et monotone, il jure alors de ne plus jamais revenir.

          Alfred Maury explique : « Dans le Perche, on trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des animaux et promènent quelquefois, d’une main invisible, l’étrille sur la croupe du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, ils s’amusent souvent à leur tirer les crins. Cependant, en général les soins de tous ces êtres singuliers ne sont qu’à moitié désintéressés ; ils se contentent de peu, mais néanmoins ils veulent être payés de leur peine12. »

          L’un de leurs tours préférés, lorsqu’ils désirent donner une leçon aux humains trop avares pour leur fournir leur ration de lait, consiste à mélanger l’écheveau de fils que les femmes ont laissé sur leur fuseau. Dans un texte datant de 1723, Hugues de Mons décrit la pagaille que sème l’un de ces esprits, qu’il nomme faunus : « Il entortilla autour d’un tabouret placé près de l’âtre les fils qu’Amica, l’épouse de Nicolas, avait préparés à grand-peine pour faire de la toile, y faisant des milliers de détours et de nœuds de filet impossibles à défaire. Quand la lumière revint, les nombreuses personnes qui virent cela furent stupéfaites qu’on puisse faire une chose pareille, et elles affirmèrent que de tels entrelacs ne pouvaient être l’œuvre d’un homme13. »

        

      

      
        
          Nisses et tomtes, les petits pères Noël du nord
        

        
          Nisses et tomtes sont les nains domestiques du nord de l’Europe. Les tomtes habitent essentiellement en Suède et en Norvège, tandis que les nisses vivent plutôt au Danemark, en Finlande, le long de la Côte Balte et dans les îles Faroe, où on les appelle niägruisar. Honorés, voire vénérés comme d’authentiques divinités du foyer, ces nains ne se contentent pas de prendre soin du bétail ; ils assument la charge de la maisonnée et de tous ceux qui y habitent. On dit qu’une maison protégée par un tomte ou un nisse se reconnaît au premier coup d’œil : tout y est propre et rangé, et dégage une sensation de beauté et d’harmonie.

          Amateurs de musique, ils jouent admirablement du violon, aiment danser et faire du théâtre, mais détestent les bruits intempestifs. Les nuits de pleine lune, ils patinent durant des heures sur les lacs gelés. Comme les brownies écossais, ils s’occupent également du bon état des finances de la maison, n’hésitant pas à voler du lait, des graines et même de l’argent lorsque leurs maîtres en manquent.

          Mais ces aimables lutins nordiques sont avant tout les bons génies des enfants, à qui ils servent d’initiateurs et de pédagogues, voire de compagnons de voyage ; on se souvient à ce sujet du tomte qui accompagna le jeune Nils Holgersson lors de son périple en Suède, dans le roman de Selma Lagerlöf.

          Physiquement, tomtes et nisses ressemblent à de petits vieillards au visage poupin et ridé, dotés de longues barbes blanches et de bonnets rouges. On dirait un peu des Pères Noël en miniature. D’ailleurs, la nuit de Noël, ce sont eux qui descendent par les cheminées pour apporter des cadeaux aux enfants sages. Cette nuit-là, pour les remercier de leurs bienfaits, il est d’usage de leur réserver, près de la cheminée, une double ration de lait et une prise de tabac.

          On sait que, dans le Nord, les nuits d’hiver sont si longues que les hommes redoutent la disparition du soleil. Au moment du solstice, donc à Noël, ce sont les tomtes et les nisses qui sont chargés de grimper sur la plus haute montagne pour guetter les moindres signes du retour de la lumière. Son symbole est la branche de houx, rouge et verte, marquant la permanence de la vie dans un monde froid promis aux ténèbres. Pour Pierre Dubois, le tomte ou le nisse est bien davantage qu’un nain domestique, « il est l’espoir du jour, “un messager de vie” ; derrière lui l’herbe repousse, devant lui “ce qui dort” se remet en mouvement. Il n’est de meilleur artisan, de plus habile ouvrier ! D’un brin de paille, il plante un champ, d’une pomme de pin une forêt, d’une ficelle nouée ou dénouée il fait ou défait les vents14. » 

        

      

      
      
          1- Robert Kirk, La République mystérieuse, 1691. Édition Rémy Salvator, 1896.

        

        
          2- Grimm, Veillées allemandes.

        

        
          3- Walter Scott, La Démonologie, ou l’histoire des démons et des sorciers, op. cit.

        

        
          4- Rapporté par Nancy Arrowsmith et George Moorse, A Field Guide to the Little People, op. cit.

        

        
          5- Pierre Dubois, La Grande Encyclopédie des lutins, op. cit.

        

        
          6- Rapporté par Nancy Arrowsmith et George Moorse, A Field Guide to the Little People, op. cit.

        

        
          7- Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, 1825-1826.

        

        
          8- D’après E. M. Leather, The Folk-Lore of Herefordshire, Hereford, 1912.

        

        
          9- Selon Michael Page et Robert Ingpen, Encyclopedia of Things That Never Were, Dragon’s World Ltd, 1985, réédition Penguin Studio, 1998.

        

        
          10- Ibidem.

        

        
          11- Pierre Dubois, La Grande Encyclopédie des lutins, op. cit.

        

        
          12- Alfred Maury, Les Fées au Moyen Âge, Paris, 1843.

        

        
          13- Cité par Claude Lecouteux, Les Nains et les Elfes au Moyen Âge, op. cit.

        

        
          14- Pierre Dubois, La Grande Encyclopédie des lutins, op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        LES GÉNIES FAMILIERS
      

      
        Les génies familiers de Jérôme Cardan et d’Helena Blavatsky
  – Les brownies d’Écosse 
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 – Les fléaux des farfadets
      

      
        
          Les Génies familiers de 
 Jérôme Cardan et d’Helena Blavatsky
        

        
          Jules Garinet, dans La Sorcellerie en France, publié en 1820, écrit à propos des génies domestiques : « Quelques auteurs ont prétendu qu’il y avait de bons diables ; mais ils n’élèvent leur nombre qu’à deux mille, qui habitent dans l’air et qui veillent aux besoins des hommes. Dans ce nombre se trouvent les drolles, qui pansent les chevaux ; et les esprits familiers, qu’on met en bouteilles1. »

          C’est ainsi qu’un moine de l’abbaye de Cîteaux aurait eu, pour le servir et ranger sa chambre, un tel nain familier, jusqu’à son exclusion du monastère par décision du Père abbé. Jérôme Cardan, célèbre médecin, astrologue et mathématicien, né à Pavie en 1501, mort à Rome en 1576, et à qui l’on doit entre autres la formule de résolution des équations du troisième degré, avait lui aussi à ses côtés un esprit nain qui venait lui enseigner les secrets de l’univers.

          Il tenait cette faculté de parler aux esprits de son père. En effet, dans la nuit du 13 au 14 août 1491, Facio Cardan, le père de Jérôme, vit apparaître sept esprits élémentaires que Collin de Plancy décrit comme « ayant l’air de gens de quarante ans, vêtus de soie, avec des capes à la grecque, des chaussures rouges et des pourpoints cramoisis ». Ces personnages se disaient « hommes aériens, assurant qu’ils naissaient et mouraient ; qu’ils vivaient trois cents ans ; qu’ils approchaient beaucoup plus de la nature divine que les habitants de la terre ; mais qu’il y avait néanmoins entre eux et Dieu une distance infinie2 ». Ces « hommes aériens » auraient fourni à Facio Cardan la maîtrise d’un esprit familier qui l’aurait servi durant trente et un ans. Son fils Jérôme n’eut qu’à suivre l’exemple paternel.

          Collin de Plancy reprend : « Il prétendait lui-même avoir, comme Socrate, un démon familier, qu’il plaçait entre les substances humaines et la nature divine, et qui se communiquait à lui par les songes. Il est évident que cet esprit était encore un esprit élémentaire ; car, dans le dialogue intitulé Tetim, et dans le traité De libris propriis, il dit que son démon familier tient de la nature de Mercure et de celle de Saturne. On sent bien qu’il s’agit ici des planètes. Il avoue ensuite qu’il doit tous ses talents, sa vaste érudition et ses plus heureuses idées à l’obligeance de son démon3. »

          Le révérend Kirk confirme le fait que ces élémentaux peuvent devenir des génies domestiques des hommes : « Si on les en prie et si on le leur demande instamment, ces compagnons se font connaître et deviennent familiers avec les hommes ; sans cela, étant dans d’autres conditions et dans un autre élément, ils ne peuvent ni ne veulent causer avec eux4. » Il écrit encore : « Les êtres invisibles qui hantent les maisons semblent plutôt appartenir à nos gens souterrains (qui apparaissent souvent aux hommes doués de la seconde vue), car bien qu’ils lancent de grosses pierres, des mottes de terre et des morceaux de bois aux habitants, ils ne leur font aucun mal, agissant, semble-t-il, non pour leur nuire comme le feraient des démons, mais pour s’amuser comme des bouffons et des farceurs. Chaque époque en a donné quelques preuves obscures : par exemple Pythagore dans sa doctrine de la transmigration des âmes ; Socrate avec son démon familier qui l’avertissait des dangers à venir ; Platon qui les classait en différentes espèces d’Esprits errants ; Denys l’Aréopagite qui les divisait en neuf ordres d’Esprits supérieurs et inférieurs ; et enfin les poètes qui les ont empruntés aux philosophes en y ajoutant de leur propre imagination les nymphes des fontaines, des rivières et des mers, les habitants des collines, des bois et des montagnes, en racontant que chaque endroit et chaque chose possédaient dans toutes les villes et dans tous les pays des dieux et des gouverneurs invisibles. Cardan dit que son père a vu auprès de sa fenêtre, par une nuit de clair de lune, le fantôme de l’un de ses amis galopant avec emportement sur un cheval blanc ; d’où il comprit qu’un très grave événement arriverait sous peu : la nuit même son ami mourut à une très grande distance de là5. »

          La théosophe Helena Blavatsky savait elle aussi commander aux élémentaux, qu’elle traitait d’ailleurs comme ses esclaves. Le journaliste américain et colonel Henry Steel Olcott, qui fut son assistant et son confident, raconte une étrange anecdote à ce sujet :

          « Un jour, trouvant que les serviettes brillaient chez elle surtout par leur absence, j’en achetai et les rapportai en paquet à la maison. Nous les coupâmes et elle voulait aussitôt les mettre en service sans les ourler, mais devant mes protestations, elle prit gaiement son aiguille. À peine avait-elle commencé qu’elle donna un coup de pied irrité sous la table à ouvrage en disant : “Ôte-toi de là, nigaud.” “Qu’y a-t-il ?” demandai-je. “Oh, rien, seulement une petite bête d’élémental qui me tire par ma robe pour avoir quelque chose à faire.” “Quelle chance, lui dis-je, voilà notre affaire ; donnez-lui ces serviettes à ourler6.” » Mais Helena fait la sourde oreille, et ne manifeste aucune envie de « faire ce plaisir au pauvre petit esclave sous la table qui ne demandait qu’à montrer sa bonne volonté ». Le colonel insiste cependant, et Helena finit par accepter.

          « Elle me dit d’enfermer les serviettes, les aiguilles et le fil dans une bibliothèque vitrée qui avait des rideaux verts et qui était à l’autre bout de la chambre. Je me rassis ensuite auprès d’elle et la conversation revint au sujet unique et inépuisable qui remplissait nos pensées – la science occulte. Au bout d’environ un quart d’heure ou vingt minutes, j’entendis un petit bruit comme un cri de souris sous la table, et H. P. B.7 me dit que “cette petite horreur” avait fini les serviettes. J’ouvris la porte de la bibliothèque et je trouvai la douzaine de serviettes ourlées, et si mal que la cadette d’une école de couture de salle d’asile n’aurait su faire pis. Mais elles étaient ourlées, il n’en faut pas douter, et cela s’était passé dans l’intérieur d’une bibliothèque fermée à clé dont H. P. B. n’approcha jamais pendant ce temps. Il était quatre heures du soir et il faisait plein jour. Nous étions seuls dans la chambre et personne n’y entra que tout ne fût fini8. »

        

      

      
        
          Les brownies d’Écosse
        

        
          Parmi les génies familiers, il faut réserver une place de choix aux brownies, originaires d’Écosse, mais que l’on trouve également en Irlande, en Cornouailles, dans le nord de l’Angleterre, à Orkney, Shetland et les îles anglo-normandes. Ces nains bienveillants, hauts de cinquante à quatre-vingt-dix centimètres, sont couverts d’une épaisse fourrure brune qui les recouvre entièrement des pieds à la tête et ne laisse apparaître que l’éclat de leurs yeux, d’un bleu extraordinaire qui ne peut plus s’oublier lorsqu’on l’a vu une fois. Grimm les compare à des singes. Mais la plupart du temps, ils préfèrent demeurer invisibles.

          Leur place favorite est au coin de la cheminée. Ils aiment tout particulièrement se balancer sur les crochets à casseroles ou sur le fer à cheval qu’on suspend généralement au-dessus de l’âtre à leur seule intention. Il semble bien que les menues attentions rendues aux brownies soient une résurgence du culte réservé jadis aux ancêtres, dont l’autel était justement le foyer de la cheminée – qui à l’origine servait de sépulture aux défunts.

          Placides et peu encombrants, les brownies apprécient les menues offrandes de crème, de gâteaux au miel, de pain noir et de bière brune. Il est très important de rompre pains et gâteaux avec les mains, sans utiliser de couteau.

          Un auteur britannique du XIXe siècle a décrit le repas favori du brownie : « On lui accorde de petits festins, son préféré consistant en gâteaux faits avec la farine du moulin, cuits sur les braises et couverts de miel. La maîtresse de maison doit les préparer et les disposer avec attention dans un coin où il pourra les trouver par hasard9. »

          Ce dernier point est essentiel : il ne faut jamais donner directement sa récompense au brownie, au risque de le voir se vexer et partir. Il s’agit là d’un tabou absolu, qui rejoint l’interdiction de lui offrir des vêtements neufs.

          Les brownies sont des petits dieux lares, qui veillent à la bonne marche du foyer. Mais à la différence des lares ou des pénates romains, les brownies ne sont pas attachés à un lieu, et peuvent en changer, sauf les brownies liés aux anciennes familles aristocratiques, parmi lesquels figure Maggie Moulach, ou Meg Moulach (« Maggie la Poilue »), la mère lutine des landes et des moors d’Écosse, et son mari « Brownie Clod » (c’est-à-dire « Brownie Motte de terre », car il avait la détestable manie de jeter des mottes de terre sur les passants), tous deux attachés à la famille des Tullochgorum, à Strathspey. Les anciennes chroniques affirment que Maggie Moulach servait à table ; il suffisait de demander un plat pour le voir aussitôt arriver, flottant en l’air, avant d’être délicatement posé sur la nappe. Elle aidait également son maître à gagner aux échecs, comme les banshies d’Irlande10.

          Cette fonction nobiliaire des brownies semble avoir disparu depuis longtemps, du fait du nivellement des classes sociales. En 1703, déjà, John Brand écrivait : « Voici quarante ou cinquante ans, chaque famille ou presque avait un “brownie”, ou un démon qu’elle appelait ainsi, et qui se mettait au service de ceux qui lui faisaient des sacrifices en échange de ses soins. » Pennant confirme : « Chaque grande famille avait jadis son démon ou génie. » Parmi ces honorables et anciennes familles dotées de génies assistants, citons entre autres les MacDouglas de Ardincaple, les MacDonalds de Largie, dans l’îlot de Cara, près de la côte de Kintyre, ou les MacKays de Kintyre, dont le brownie était surnommé « le tout petit », et suivait le chef du clan lors de la guerre de la Péninsule, écartant les balles françaises dirigées vers son maître. Les MacLeods de Berneray et de Harris se vantaient quant à eux de posséder un brownie doué de talents prophétiques. Cullachy House, la résidence des Frasers d’Abertarff, et Inchnacardoch House, près de Fort Augustus, étaient également hantées par un brownie. La résidence Doune de Rothiemurchus avait aussi le sien, mais il fut chassé par le chef de famille qui ne supportait pas le bruit que faisait le génie en nettoyant les pots et les casseroles11.

          Sir Walter Scott raconte que Sir Godfrey Mac Culloch, un gentleman de Galloway, fut un jour accosté par un vieux petit homme tout de vert vêtu, monté sur un poney blanc. Il venait se plaindre que l’égout de la maison de Sir Godfrey s’écoulait directement dans sa propre habitation, située en dessous. Sir Godfrey fit le nécessaire pour que les canalisations d’égout fussent détournées, afin de contenter le petit homme.

          Plusieurs années après, en 1697, le brave chevalier eut la malchance de blesser en duel l’un de ses voisins, et fut condamné à mort. Alors qu’il attendait son exécution au Castle-hill d’Édimbourg, le vieil homme, juché sur son poney blanc, franchit la foule et fit monter Sir Godfrey en croupe avant de s’enfuir à une vitesse étonnante. Sir Godfrey MacCulloch avait eu la vie sauve grâce à l’intervention de son brownie.

          On cite souvent l’histoire du brownie de Dalswinton, qui avait pris en charge les amours de la fille du Laird de Dalswinton. Non seulement il favorisa l’idylle qu’elle entretenait avec un jeune prince et participa à la conclusion du mariage, mais en outre il aida la jeune femme à se dévêtir le soir de la nuit de noces et lui prêta assistance lors de son accouchement, après avoir été chercher la sage-femme.

          Ces antiques brownies auraient-ils tous disparu ? Ce n’est pas sûr. L’un des descendants du plus ancien clan d’Écosse, le clan MacLachlan, et qui aujourd’hui séjourne dans le village provençal où je rédige ces pages, m’a souvent raconté que, durant son enfance, il avait vu le brownie de sa famille, dans une certaine pièce située au dernier étage du château MacLachlan, sur les rives du Loch Fyne. Pris de peur, il s’était enfui, puis avait demandé à sa tante quel était cet étrange personnage qui vivait tout seul là-haut. Ce à quoi elle avait répondu négligemment : « Oh, ce n’est rien. C’est juste le fantôme. » Grandeur et décadence : écartés du foyer où ils avaient jadis leur place de choix, les derniers brownies sont aujourd’hui contraints à jouer les revenants dans les châteaux et les manoirs glacés.

        

      

      
        
          Les brownies, amis des brasseurs et des gens de lettres
        

        
          En Écosse, il est de tradition de réserver une quote-part de bière aux brownies en échange de leur aide dans l’opération de brassage. L’usage est de faire une libation de bière dans une pierre creuse nommée « pierre du brownie ». Le brownie veille alors à ce que la bière soit de première qualité, et dégage une amertume et un parfum sans pareils. Lorsque les humains négligent de les honorer, ou leur préfèrent les dogmes de la religion chrétienne, ils finissent par déserter leur compagnie, ainsi que le confirme cette anecdote :

          « Un jeune homme des Orcades, qui était brasseur, lisait parfois la Bible ; une vieille femme lui dit que le Brownie allait être mécontent de ses lectures et que s’il continuait, l’autre cesserait de l’aider ; mais bien instruit par ce livre, objet de terreur pour l’esprit, il ne voulut faire aucun sacrifice pour ce dernier, au moment de brasser. Cependant, la première et la seconde cuvées furent perdues et inutilisables ; le moût avait commencé à bien fermenter, mais il s’était arrêté d’un seul coup et était devenu froid. Heureusement, le troisième brassin fut de la très bonne bière, bien qu’il n’ait consenti aucun sacrifice au Brownie, et l’autre ne l’inquiéta jamais plus ensuite12. »

          L’essor de la religion chrétienne dans les pays anglo-saxons a eu peu à peu raison des génies protecteurs de la bière et du whisky. Selon Walter Scott, « le dernier endroit du sud de l’Écosse qui a eu l’honneur ou le profit d’héberger un Brownie se trouve à Bodsbeck, dans le Moffatdale, ce qui a été le sujet d’un conte amusant de Mr James Hogg, le génie autodidacte de la forêt d’Ettrick13 ».

          Les brownies ont également livré aux humains la recette d’un gâteau brun, garni de pépites de chocolat, qui porte d’ailleurs leur nom. Ils sont aussi évoqués lorsque des enfants sont menacés par un essaim d’abeilles, ainsi que le précise l’anecdote suivante : « Le brownie s’est enfui, sa fonction ayant été remplacée par celle du maître d’école, et on ne l’appelle plus que lorsque surgit un essaim d’abeilles. Quand cela arrive, la maîtresse de maison ou la bonne frappe sur une cloche ou une casserole en criant le plus fort possible : “Brownie, brownie !” jusqu’à ce que les gentils brownies obligent les abeilles à se calmer14. »

          Les brownies sont également connus pour leur talent littéraire et l’inspiration qu’ils apportent aux écrivains et aux poètes. Robert Louis Stevenson, le célèbre auteur de L’Île au trésor, né à Édimbourg en 1850, avait fréquemment recours à eux. Dans un article publié dans le Scribner’s Magazine de janvier 1888, il fait l’apologie de ces esprits familiers « qui font la moitié de mon travail pour moi, tandis que je dors, et qui, selon toute probabilité, font aussi le reste, quand je suis bien réveillé et que je crois sottement le faire moi-même. L’ensemble de mes fictions publiées doit être le produit exclusif de quelques Brownies, de quelques démons familiers, de quelques collaborateurs invisibles que je tiens enfermés dans un arrière-grenier, alors que je reçois toutes les louanges et eux une part seulement (que je ne puis les empêcher d’avoir) du gâteau ».

          Dans un autre passage de son essai, Stevenson explique à propos de ces petites créatures : « Elles sont en relations étroites avec le rêveur, cela ne fait pas de doute, elles partagent ses soucis financiers et gardent un œil sur son relevé bancaire, elles partagent de toute évidence son éducation ; elles ont manifestement appris comme lui à construire le plan d’une histoire bien ficelée et à doser progressivement l’émotion ; je crois simplement qu’elles ont plus de talent ; en tous les cas, une chose est indéniable, elles peuvent lui raconter une histoire morceau par morceau, comme un roman feuilleton, en le laissant constamment dans l’ignorance du dénouement. Qui sont-elles, alors ? Et qui est le rêveur ?... Quant au rêveur, je puis répondre, car il n’est autre que moi-même. Quant aux petites créatures, que puis-je dire sinon que ce sont, Dieu les bénisse, tout bonnement mes Brownies ! »

          De santé fragile, doté d’un physique maladif et souvent atteint d’une sorte de langueur intellectuelle, Stevenson prétend n’avoir pu mener à bien son œuvre que grâce à l’aide des brownies. À moins qu’il n’eût été atteint d’un dédoublement de personnalité, comme le héros de son roman, Docteur Jekyll et Mr. Hyde ? Rappelons que ce romancier écossais a fini ses jours dans une humble cabane en bois au sommet d’une île de l’archipel des Samoas, dans l’océan Pacifique. Les indigènes donnèrent à Stevenson le nom de « Tusitala » et, à sa mort, l’enterrèrent au sommet du pic Vaea, d’où sa sépulture domine l’océan. On dit que les brownies d’Écosse y viennent en pèlerinage et dansent des nuits entières sur sa tombe...

        

      

      
        
          Irascibles bwcas et méchants boggarts
        

        
          L’équivalent gallois du brownie est le bwca, bwbach ou bwciod. De mœurs notoirement plus sauvages que son cousin écossais, il se met dans des rages folles lorsqu’on oublie de lui laisser un petit bol de crème au coin de la cheminée. Il donne alors des coups dans les murs, jette les objets à terre, pince les dormeurs, fait des trous dans la laine ou énonce tout haut les secrets de chacun. Le plus sage est alors de se débarrasser au plus vite de l’irascible bwca en usant des exorcismes habituels : morceau de fer, poignée de sel, eau bénite, croix en bois de frêne ou vêtements neufs.

          Un autre moyen consiste à l’humilier. Mais le bwca ne partira pas sans avoir pris sa revanche. On cite ainsi l’exemple d’une servante d’auberge qui avait coutume de laisser chaque soir un morceau de pain et un bol de lait au bwca qui l’aidait à accomplir ses tâches ménagères. Un soir, décidée à jouer un tour au génie familier, qu’elle jugeait trop sérieux, elle remplaça le pain par une croûte de savon et le lait par un verre d’urine croupie qu’elle utilisait pour acidifier la teinture de sa laine. Puis elle alla se coucher en riant sous cape. Lorsqu’il découvrit le souper concocté par l’ingrate servante, le bwca se rua dans sa chambre, la tira du lit et la roua de coups, ne s’arrêtant que lorsque les patrons de l’auberge accoururent à leur tour, alertés par les cris de la malheureuse. Le lendemain, le bwca était parti, et la servante endolorie dut faire tout le travail elle-même15.

          Ainsi que l’écrit le roi James Ier, dans sa Daemonologie, « l’esprit appelé brownie apparaît comme un homme hirsute qui hante diverses maisons sans y faire aucun mal, mais il se comporte parfois comme s’il était nécessaire de mettre la maison sens dessus dessous ». Le bwca rejoint alors le boggart, le méchant brownie du Lancashire – mais un méchant brownie n’est jamais qu’un brownie que l’on a offensé. Or, le plus sûr moyen d’offenser un brownie est de lui donner un sobriquet.

          Ainsi, on raconte l’histoire d’un brownie qui hantait le ruisseau d’Altmor, du côté de Perthshire, pas très loin de Pitlochry. On l’entendait pagayer et barboter dans le ruisseau, puis il se rendait dans la ferme voisine avec ses pieds tout mouillés, laissant de larges flaques d’eau sur son passage. Il rangeait alors méticuleusement tout ce qui était en désordre, mais mettait la pagaille dans ce qui était déjà rangé.

          La rencontre d’un tel brownie n’étant pas considérée comme de bon augure, les alentours du ruisseau d’Altmor étaient désertés la nuit. Jusqu’au jour où un homme, voyant le brownie patauger à qui mieux mieux dans son ruisseau, le salua joyeusement en l’affublant d’un surnom :

          — Comment allez-vous ce soir, Monsieur Puddlefoot16 ?

          Le brownie fut horrifié par une telle impudence.

          — Quoi ? Aurais-je un nom, à présent ? Car cet homme m’a appelé « Monsieur Puddlefoot » !

          Et dans l’instant il disparut, pour ne plus jamais revenir17.

          Une autre offense impardonnable consiste à découvrir le nom véritable du brownie et à le prononcer tout haut.

          On raconte à ce sujet l’histoire d’un bwca qui aidait une fille de ferme dans ses travaux journaliers. Mais la fille était curieuse, et voulait à tout prix connaître le nom de son bwca. Ce dernier refusait bien évidemment de lui livrer son identité, mais sa protégée était bien décidée à la lui faire avouer tout de même. Une nuit, alors que tout le monde dormait, la fille se releva en silence et se rendit dans la pièce où le bwca était en train de filer la laine pour elle. Tout en travaillant, il chantonnait ceci :

          
            Ah ! ce qu’elle rirait de moi, la souillon

            Si elle savait que Gwarwyn-a-throt est mon nom !

          

          La mauvaise fille sortit alors de sa cachette en criant :

          — Je suis ravie de connaître enfin votre nom, Monsieur Gwarwyn-a-throt !

          Écœuré par tant de malignité, le bwca s’enfuit dans l’instant et ne revint jamais18.

        

      

      
        
          Rumpelstitzchen
        

        
          Ce tabou du nom rappelle une histoire de nain, fort célèbre, que l’on retrouve sous différentes versions un peu partout en Europe, qu’il s’agisse de l’Angleterre, de la France, des Pays-Bas ou de l’Allemagne. Le thème de base est le suivant : une jeune fille doit s’acquitter d’une tâche impossible. Un nain – ou, parfois, le diable – lui propose de faire le travail à sa place durant une période de temps donnée. La jeune fille devra en contrepartie essayer de deviner le nom de son sauveur. Si elle y parvient, elle sera sauve. Mais si elle échoue, au terme de la période, elle tombera au pouvoir du nain.

          Le nom du nain varie selon les versions et les pays. En Angleterre, il s’appelle Tom Tit Tot, Peerifool, Terrytop, Whuppity-Stoorie ou, au pays de Galles, Trwtyn-Tratyn. En Australie, on le nomme Kruzimügeli. En Hongrie, Winterkolbe ou Panczumanczi. En Russie, Kinkach Martinko. En Islande, Gilitrutt. En Espagne, Sin Nombre (Sans Nom). En Italie, Rosania. Dans les pays flamands il a pour nom Fijfelaar Misjelsteertje Foos et, en Allemagne, Rumpelstilskin ou Rumpelstitzchen, comme en atteste la célèbre version des frères Grimm que voici.

          Un pauvre meunier avait une fille très belle. Un jour, il se vanta devant le roi des qualités de sa fille, disant :

          — Ma fille est capable de filer de l’or à partir de la paille.

          Le roi répondit :

          — Cela me plaît. Si ta fille est aussi habile que tu le prétends, amène-la-moi demain au château, afin que je la mette à l’épreuve.

          Le lendemain, le roi conduisit la jeune fille dans une pièce remplie de paille. Il lui fournit un rouet et une quenouille et lui dit :

          — À présent, mets-toi au travail. Si d’ici demain matin tu n’as pas filé toute cette paille en or, tu mourras.

          La fille du meunier était au désespoir, car elle ignorait la manière dont on file la paille en or. Effrayée par la perspective de mourir, elle éclata en sanglots. La porte s’ouvrit soudain sur un nain minuscule qui lui dit :

          — Bonjour, belle meunière. Pourquoi pleures-tu ?

          La jeune fille répondit :

          — Je dois filer cette paille en or, et je ne sais comment m’y prendre !

          Le nain rétorqua :

          — Que me donneras-tu, si je file pour toi ?

          — Mon collier.

          Le nain prit le collier, s’assit devant le rouet et hop, hop, hop, en trois tours la quenouille fut pleine. Il en plaça une autre et hop, hop, hop, en trois tours elle fut pleine aussi. Il continua ainsi jusqu’au matin suivant, si bien que toute la pièce fut remplie de fil d’or.

          Le roi arriva dès l’aube, et se réjouit grandement de tout cet or. Mais cela ne fit qu’attiser son avidité. Il conduisit la jeune fille dans une salle plus vaste que la première, remplie d’une plus grande quantité de paille, et lui demanda de la changer encore une fois en or.

          La jeune fille se mit à nouveau à pleurer, mais la porte s’ouvrit sur le nain qui lui dit en riant :

          — Que me donnes-tu si je file la paille en or ?

          — La bague que j’ai au doigt.

          Le nain prit la bague, se mit au rouet et hop, hop, hop, au matin toute la paille avait été transformée en or. Le roi se réjouit encore plus que la première fois, mais exigea que la jeune fille se rende dans une troisième pièce emplie de paille, plus immense encore que les deux premières. Mais cette fois, il lui dit :

          — Tu dois encore filer toute cette paille dans la nuit. Si tu y parviens, tu seras mon épouse.

          En la quittant, le roi pensait en effet que, même si la jeune fille n’était qu’une fille de meunier, il ne pourrait trouver dans le monde entier femme plus riche.

          Lorsque la jeune fille se trouva seule, le nain surgit à nouveau et demanda :

          — Que me donneras-tu si je file la paille pour toi ?

          — Je n’ai plus rien à donner.

          — Alors promets-moi que, lorsque tu seras reine, tu me livreras ton premier enfant.

          Ne sachant que faire d’autre, et se disant que, d’ici là, bien des choses pouvaient changer, la jeune fille promit. Le nain s’installa au rouet et hop, hop, hop, fila toute la paille. Au matin, le roi vint constater que tout était une fois de plus conforme à son vœu. Alors il se maria avec la fille du meunier, qui devint reine.

          Un an plus tard, elle donna naissance à un beau garçon, ayant oublié la promesse faite au nain. Mais ce dernier entra dans la chambre et lui dit :

          — Donne-moi ce que tu m’as promis.

          Horrifiée, la reine lui proposa en échange toutes les richesses de son royaume. Mais il rétorqua :

          — Non, un être vivant est infiniment plus précieux à mes yeux que toutes les richesses du monde.

          Mais la reine pleura si fort que le nain, pris de pitié, lui proposa :

          — Je t’accorde un délai de trois jours. Si tu découvres mon nom d’ici là, tu pourras garder ton enfant.

          Toute la nuit, la reine réfléchit à tous les noms qu’elle connaissait et, au matin, elle envoya un messager courir le pays afin d’en ramener tous les noms qui pouvaient y exister. Le soir, lorsque le nain vînt la voir, elle énuméra les noms qu’elle avait réunis, en commençant par Melchior, Gaspar et Balthazar, mais chaque fois le nain répondait :

          — Non, ce n’est pas mon nom.

          Le deuxième jour, la reine s’enquit des noms que portaient les gens dans les provinces du voisinage, et le soir elle soumit au nain les noms les plus rares et les plus inhabituels, tels que Bêtacornes, Gigotin ou Jambeficelle. Mais le nain répondit :

          — Non, ce n’est pas mon nom.

          Le troisième et dernier jour, le messager rentra en disant à la reine :

          — Je n’ai pu apprendre un seul nom nouveau. Mais comme je passais par une haute montagne au coin de la forêt, là où le lièvre et le renard se souhaitent la bonne nuit, je vis une petite maison devant laquelle brûlait un feu. Un drôle de petit bonhomme sautait devant sur une seule jambe en chantant :

          
            Aujourd’hui je fais cuire le pain,

            Demain, je brasse la bière,

            Après-demain j’irai chercher l’enfant de la reine ;

            Ah ! Qu’il est bon que nul ne sache

            Que je m’appelle Rumpelstitzchen !

          

          On peut imaginer la joie de la reine en entendant cela. Un peu plus tard, le nain arriva et lui demanda :

          — Eh bien, Madame la reine, quel est mon nom ?

          La reine commença par répondre :

          — Henri ?

          — Non, ce n’est pas mon nom.

          — Robert ?

          — Non, ce n’est pas mon nom.

          — Dans ce cas, ne t’appellerais-tu pas Rumpelstitzchen ?

          — C’est le diable qui te l’a dit ! s’écria le petit homme furieux.

          Dans sa rage, il frappa du pied si fort qu’il l’enfonça dans le sol jusqu’à mi-cuisse ; alors il saisit son pied gauche à deux mains pour le retirer et se déchira lui-même en deux moitiés.

        

      

      
        
          Les fléaux des farfadets
        

        
          Les farfadets – forme renforcée du mot provençal fadet, dérivé de fade, « fée » – forment une autre catégorie de génies domestiques. Ils vivent principalement en Provence – où ils nichent dans les champs de lavande – et en Vendée – où ils se réunissent tous les Mardis gras dans une large cuvette taillée dans la Roche plate de Chambretaud-en-Vendée – mais on en trouve également des représentants dans d’autres contrées moins ensoleillées.

          Ils logent parfois dans les fermes et les étables, où ils jouent mille tours plaisants et sans conséquences, comme détacher les chevaux et les attacher par la queue, les mener à l’abreuvoir durant la nuit ou emmêler leur crinière, à moins qu’ils n’entrent dans les maisons pour boire de la bière, faire tourner le lait et enduire de beurre ou de savon noir les marches de l’escalier.

          On lit, dans Les Chroniques alfiques de Petrus Barbygère, que les farfadets remontent à deux grandes familles royales, l’une implantée en Écosse, entre le Glas Maol et le Glen Beg, sur les pentes de Mel Choire Bui ou de Ben-y-Gloe, et l’autre en Vendée. Ces deux familles se seraient unies au temps de l’alliance franco-écossaise au XIIIe siècle. Elles auraient pris part au soulèvement de 1715 ainsi qu’à la grande rébellion du Bonnie prince Charlie en 1745. Mais à la suite du désastre de Culloden, bon nombre de farfadets se seraient retirés dans les habitations troglodytes du pays de Loire, pour y mener la coupable occupation de recel de trésors volés.

          Certains de ces trésors gisent encore dans les souterrains de nombreux châteaux du Poitou, sous les dolmens de Saint-Gravé, à Cancoët, dans le Morbihan, ou encore à l’extrémité de l’anse de Lugéronde, à Noirmoutiers.

          Le trésor des Fols de l’Allier est enseveli sous une dalle enfouie au fond d’une grotte. Cette dalle se soulève d’elle-même deux fois par an, à Noël, au moment de l’élévation lors de la messe de minuit, et le jour des Rameaux, aux trois coups que frappe le prêtre à la porte de l’église. Mais attention ! Il faut avoir vendu son âme au diable pour pouvoir s’emparer des richesses ainsi dévoilées !

          Pierre Dubois cite quelques autres trésors cachés : les rochers de quartz blanc de Pyrome (Deux-Sèvres) se soulèvent paraît-il à minuit sonnant la veille de la Noël. La Roche du Jardon s’ouvre le dimanche des Rameaux. La cave du château Robin s’entrebâille le jour de la Saint-Jean lorsque la procession entre dans l’église et que le curé dit : « Et Homo factus est. » Quant au tumulus du bois Morlhiou, il « s’entrouvre durant les douze coups de la messe de minuit. Il est recommandé de faire très vite, de se précipiter sans hésiter, d’empocher le plus possible sans s’attarder, en prenant garde de ne pas se laisser aller à l’ivresse de tout emporter : une fois les douze coups sonnés, les portes se referment, les gardiens reviennent et... de plus malins y ont laissé leurs os19. »

          Suivant les régions, les farfadets reçoivent des noms différents : fadets, fradets, follets, frérots, folatons, foulets, ferrés, fols, furseys. Au pays de Galles, on les appelle bouquins ; caraquins en Écosse et perchevins sur l’île de Man. Mais tous ont à peu près les mêmes caractéristiques : ils ressemblent à de petits vieillards ridés et à poils blancs, mesurant quarante centimètres au maximum mais souvent beaucoup moins, certains n’atteignant même pas la taille d’un hanneton. Brian Froud et Alan Lee précisent : « Le Farfadet est un petit bonhomme ridé, fripé, au teint brunâtre, haut d’un demi-mètre, qui se promène nu ou vêtu de loques brunes. Les Farfadets des Montagnes n’ont ni doigts ni orteils et ceux des plaines manquent de nez20. » Selon ces mêmes auteurs, le farfadet est un esprit servant qui adopte une maison dont il surveille le bon fonctionnement avec un sens des responsabilités très développé. C’est ainsi que, la nuit, il veille sur les animaux, moissonne, bat et fauche le blé ou fait les commissions. Personnage indispensable, il termine les tâches laissées en plan par les domestiques et, si ces derniers se montrent trop distraits et paresseux, il les punit par quelque mauvaise farce ou par une volée de coups bien sentie.

          Nos auteurs précisent enfin : « En échange de sa peine, le Farfadet ne veut rien de plus qu’un bol de crème ou de bon lait avec un gâteau au miel. Qu’on veuille lui donner plus, il se froisse et s’en va, ce qui arrive souvent quand la générosité maladroite du maître de maison lui fait laisser au Farfadet des vêtements neufs21. »

          Les farfadets s’écrient alors :

          
            Qu’avons-nous là, Chanvri, Chanvrai !

            Plus ne sauterai ici, plus ne marcherai.

          

          Citons enfin la mémoire de l’illustre Alexis-Vincent-Charles Berguibier de Terre-Neuve du Thym, né à Carpentras et passé à la postérité pour avoir publié, en 1821, un ouvrage intitulé Les Farfadets, ou Tous les démons ne sont pas de l’autre monde, surmonté de cette devise : le Fléau des farfadets.

          Berguibier était persuadé que les farfadets étaient des diables, tout spécialement délégués vers lui par Satan pour le torturer et lui rendre la vie impossible.

          Dans son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy résume ainsi le contenu de l’épais ouvrage en trois volumes légué par le pauvre homme :

          « M. Berguibier dit que les farfadets se métamorphosent sous des formes humaines pour tourmenter les hommes. Dans le chapitre deux de son livre, il nomme tous ses ennemis par leur nom, et soutient que ce sont des démons déguisés, des agents de Belzébuth ; qu’en les appelant infâmes et coquins, ce n’est pas eux qu’il insulte, mais les diables qui se sont emparés de leurs corps, et qu’il espère bien qu’après qu’il les aura fait connaître, ils ne sauront plus où reposer leurs têtes criminelles. Il dit que Moreau, magicien et sorcier à Paris, est le représentant de Belzébuth, et que Satan et Moloch possèdent le corps de ses médecins. “On me fait passer pour fou, ajoute-t-il ; mais si j’étais fou, mes ennemis ne seraient pas tourmentés comme ils le sont tous les jours par mes lardoires, mes épingles, mon soufre, mon sel, mon vinaigre et mes cœurs de bœuf. (...)”

          « On voit, dans le chapitre soixante-huit, que des femmes l’engagent à être galant et à oublier ses visions ; sur quoi il se récrie qu’il aime mieux être livré aux farfadets qu’aux dames ; et une demoiselle lui jette un sort en lui touchant les deux cuisses avec ses mains.

          « Mais si M. Berguibier n’aime pas les dames, il aime son écureuil coco ; il conte qu’un jour ce pauvre coco, persécuté par les farfadets, se réfugia sous le bonnet de coton de son maître, et il espère bien qu’on dira Berguibier et son coco, comme on dit saint Roch et son chien, d’autant plus que son coco meurt au chapitre seize du tome II, tué par des farfadets, parce qu’au chapitre onze, M. Berguibier les avait empêchés de troubler la fête du roi en 1818. Aussi le 7 février suivant, il reçoit une lettre de l’Antéchrist, qui lui reproche amèrement le tort qu’il lui fait en décriant les farfadets, qu’il détruit même en grand nombre avec une lardoire et un cœur de bœuf22... »

          Et Collin de Plancy de conclure, atterré : « Les trois volumes sont partout de même force, et nous ne dirons rien de trop en rangeant cet ouvrage parmi les plus extravagantes productions des temps les plus barbares23. » 
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        NAINS ARTISANS ET GRANDS ARGENTIERS
      

      
        Les nutons réparent les pots cassés – Le leprechaun cordonnier 
 – La fausse monnaie des cluricaunes
 – Les cluricaunes et le secret du whisky 
  – Le monaciello et le nain de l’arc-en-ciel
      

      
        
          Les nutons réparent les pots cassés
        

        
          En Belgique et en Wallonie, les nutons ou sotês sont considérés comme d’excellents artisans, tour à tour cordonniers, chaudronniers, forgerons, blanchisseurs ou tisserands. Leurs épouses, les nutonnes, arborent de jolis petits bonnets plissés. Les paysans déposent à l’entrée du « trou de sotês » qui une paire de chaussures à ressemeler, qui une marmite à réparer, qui un panier de linge à laver, sans oublier, bien entendu, l’offrande de quelque nourriture : un verre de lait, quelques œufs, du jambon, un quignon de pain. Le lendemain matin, la nourriture a disparu, mais le travail a été exécuté à la perfection.

          De nombreux témoignages attestent de l’aimable collaboration dont font preuve les nutons à l’égard des hommes. Lorsque l’orage menace, par exemple, ils rentrent la récolte du fermier, qui doit alors les remercier en allant leur porter de la nourriture à l’entrée de leur caverne.

          Albert Doppagne confirme : « Un maréchal-ferrant n’avait pas eu le temps de terminer une roue qu’il devait absolument livrer le lendemain. Ne sachant comment se tirer de cette situation, il avait eu l’idée d’aller déposer la roue inachevée à l’entrée de la grotte des nutons, avec une bonne collation. Dès le lendemain, la roue était terminée, prête à être livrée1. »

          Ce nain familier figure même parmi les masques du carnaval : « Un masque traditionnel du carnaval de Malmédy représente le sotê. Pour donner l’impression d’un nain, on a exagéré les proportions du chapeau haut de forme : c’est une des figures les plus caractéristiques de ce carnaval. Elle se fait rare, malheureusement, parce que le masque est difficile à porter et paralyse sensiblement les gestes du personnage2. » Ce même auteur se souvient avoir vu, lors du carnaval de 1972, une mise en scène illustrant la rencontre des sotês avec des spéléologues venus violer leur domicile souterrain. « Cette figuration s’inspirait de l’iconographie moderne et presque banale du lutin moderne : couleur verte du costume, barbe blanche et bonnet pointu3. »

          Mais les nutons, comme tous les esprits familiers et servants, peuvent aussi se montrer susceptibles, et ceux qui les méprisent encourent de graves dangers. Un récit populaire illustre bien ceci, en racontant la mésaventure d’un fermier qui, redoutant l’orage proche, se dépêchait de rentrer ses gerbes à l’intérieur de sa grange. Sur son chemin, il remarque un nuton occupé lui aussi à rentrer le blé, mais épi par épi. Le fermier, jugeant cette aide dérisoire, demande au nuton de s’écarter. Ce dernier, blessé dans son amour-propre, s’écrie alors :

          
            Épi par épi, je t’ai enrichi,

            Gerbe par gerbe, je te ruinerai !

          

          À partir de ce moment, les affaires du fermier périclitèrent ; ses récoltes, son écurie, ses étables et sa maison se trouvèrent bientôt la proie des intempéries et de l’incendie4.

        

      

      
        
          Le leprechaun cordonnier
        

        
          Le leprechaun, surnommé le « cordonnier », vit essentiellement en Irlande, mais on l’a vu ouvrir le défilé de la Saint-Patrick chez les Irlandais d’Amérique. Il s’agit d’un nain cordonnier, vêtu d’un justaucorps vert passé de mode, d’un gilet aux boutons flamboyants, d’un tablier de cuir et d’un tricorne noir. Dissimulé généralement sous les néfliers, il occupe son temps à ressemeler une chaussure unique. Car, on ne sait pourquoi, les leprechauns réparent toujours une seule chaussure, jamais la paire. D’ailleurs, son nom dérive du gaélique luacharmaŉ, qui signifie « pygmée », et de leith brogan, « celui qui répare une seule chaussure ». Certains auteurs ont suggéré que le leprechaun conserve l’autre en réserve, au cas où il aurait à s’enfuir précipitamment, à cause notamment de l’arrivée d’un humain.

          Les leprechauns hibernent durant tout l’hiver, enfouis dans leurs terriers souterrains, dont ils n’émergent qu’au printemps. On peut alors entendre le joyeux tintement de leurs petits marteaux résonner au-dessus des landes et des prairies.

          Les leprechauns sont d’humeur instable, tantôt joyeux, chantant à tue-tête en enfonçant des clous dans la semelle de leur chaussure, tantôt sombres et moroses, le nez tombant et la bajoue avachie. Ils apprécient deux choses en particulier : le whiskey irlandais et le bon tabac de pipe. Ils sont d’excellents violonistes. On leur prête aussi l’invention du hockey.

          On les dit trompeurs et très rusés. S’ils vous voient les premiers, ils peuvent vous transformer en mouche ou en cosse de haricot, à moins qu’ils ne vous transportent instantanément à l’autre bout du monde. Si, au contraire, c’est vous qui les voyez tout d’abord, ils se montreront aimables, vous chanteront des ballades irlandaises, vous régaleront de bière bien fraîche et de tabac à priser, vous raconteront des légendes de l’ancien temps et vous glisseront une bourse pleine d’or dans la poche5. Mais ils peuvent aussi bien disparaître comme par enchantement. À moins qu’ils ne fassent le poirier sur la pointe de leur tricorne et ne se mettent à tourner comme des toupies pour s’enfoncer dans la terre.

        

      

      
        
          La fausse monnaie des cluricaunes
        

        
          L’habileté des nains dans tout ce qui touche au domaine de l’or, de l’argent et du travail des métaux les fait souvent passer, en Bretagne, en Irlande et au pays de Galles, pour des trafiquants de fausse monnaie. En Irlande, les cluricaunes sont connus pour battre monnaie, et les paysans affirment que les collines retentissent parfois du bruit de leurs marteaux. Ces faux-monnayeurs ont l’apparence de petits vieillards farouches, portant un bonnet de nuit rouge, un tablier de cuir, de longs bas bleu pâle agrémentés de boucles d’argent et des chaussures à hauts talons6.

          Le révérend Kirk rapporte à leur sujet : « Les auteurs anglais eux-mêmes racontent que dans l’île de Barry, dans le Glarmorganshire, si l’on approche l’oreille d’une crevasse des rochers, l’on entend toujours distinctement : le bruit des soufflets, les coups de marteau, le choc des armures, le limage du fer, depuis que Merlin a enchanté ces êtres souterrains surnaturels en les obligeant à forger, de leurs propres mains, des armes pour Aurélius Ambrosius et ses Bretons jusqu’à son retour ; Merlin ayant été tué dans une bataille et n’étant pas revenu pour faire cesser l’enchantement, ces actifs vulcains sont ainsi condamnés à un travail perpétuel7. »

          On raconte que celui qui parvient à s’emparer d’un cluricaune peut l’obliger à lui donner son or en échange de la liberté. Mais attention, le rusé nain utilisera les moindres subterfuges pour tenter de s’enfuir, et il ne faut surtout pas le lâcher avant d’avoir vu la couleur de son trésor.

          Des témoignages nombreux, émanant d’Irlandais sobres et dignes de foi, illustrent bien l’insondable roublardise du cluricaune, et les mille et un tours qu’il est capable d’inventer pour ne pas avoir à donner son or. Il parlemente à l’infini, invente des histoires à dormir debout, profère des menaces, tente la séduction, brouille les pistes, détourne l’attention de celui qui le tient en lui désignant un danger imaginaire derrière son dos, à moins qu’il ne lui souffle du tabac à priser dans le nez. Le temps que le chasseur de cluricaune tourne la tête ou éternue, sa proie s’est envolée et le trésor avec.

          Ainsi, on raconte l’histoire d’un fermier du Kerry qui attrapa un jour un cluricaune qui se dissimulait sous un champignon. Le tenant fermement par la barbiche pour l’empêcher de se sauver, le fermier s’écria :

          — Je te tiens, mon gaillard ! Et je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras point livré ton or !

          Furieux de s’être laissé surprendre, le cluricaune se débattit et gigota comme un beau diable, mais le fermier le tenait solidement. Le nain fut donc contraint de parlementer. Il commença tout d’abord par nier sa richesse :

          — Mon or ? De quel or parles-tu ? Je ne suis qu’un pauvre et misérable nain sans défense. Laisse-moi aller en paix...

          Mais le fermier connaissait la rouerie proverbiale du cluricaune, et il tira un peu plus fort sur la barbiche. Le nain hurla :

          — Aïe ! Aïe ! Tu me fais mal ! Tu ferais mieux de me lâcher et de vite rentrer chez toi, car ton étable est en train de brûler et toutes tes vaches vont crever !

          — Menteur ! repartit le fermier. Voilà encore une de tes manigances ! Mais je ne me laisserai pas abuser. Où est ton or ?

          — Je n’ai pas d’or. Mais en revanche je suis le père de trois mignonnes jeunes filles. L’aînée brasse la bière à merveille, la cadette roule le meilleur tabac du monde et la benjamine chante et danse en jouant du violon. Veux-tu que je te les présente ?

          — Qu’ai-je à faire de tes filles ? C’est ton or que je veux. Ton or, rien que ton or !

          — Mon or est au centre de la terre, gardé par trois dragons effrayants. Le premier est rouge, et crache du feu. Le second est vert, et crache de l’huile bouillante. Le troisième noir, et crache du plomb fondu ! Te sens-tu prêt à les affronter ?

          — Menteur ! Menteur ! Ton or est tout près d’ici, j’en suis sûr ! Où est-il ?

          Après moult autres menteries et tergiversations, menaces et promesses, fausses vérités et vrais mensonges, le cluricaune fut bien obligé de livrer son secret. Il se fit conduire jusqu’à un immense champ de jacobées qui se trouvait dans les environs et désigna l’une de ces plantes. Avec une hideuse grimace, il avoua enfin :

          — Creuse au pied de cette plante. Mon or se trouve en dessous.

          Le fermier se réjouissait de sa victoire, mais il n’avait avec lui ni pelle ni pioche pour creuser, aussi devait-il auparavant rentrer chez lui pour prendre ses outils. Pour être sûr de retrouver la bonne plante, il dénoua sa ceinture rouge et la ceignit autour de la jacobée. Afin d’être plus libre de ses mouvements, il lâcha un instant le cluricaune qui en profita pour s’esquiver. Le fermier haussa les épaules :

          — Tu peux courir, à présent. Je n’ai plus besoin de toi. Ma ceinture est bien nouée, et je saurai retrouver le bon coin !

          Sur ce, il courut chez lui et en revint aussitôt avec une pelle, une pioche, et une énorme brouette dans laquelle il comptait bien empiler ses écus. Mais lorsqu’il se retrouva dans le champ de jacobées, il poussa un cri de stupeur. En son absence, le cluricaune avait noué autour de chaque plante une ceinture rouge identique à la sienne.

        

      

      
        
          Les cluricaunes et le secret du whisky
        

        
          Ajoutons que les cluricaunes ont d’autres défauts que la pingrerie. Ainsi, on dit qu’ils sont aisément portés sur les boissons fortes. Il leur faut impérativement leur ration de whisky journalière, c’est pourquoi on les trouve souvent dans les caves des pubs et des tavernes d’Irlande. Si l’établissement est bien tenu, ils se contenteront d’exiger leur quote-part, sous forme de menues offrandes, sur tout ce qui se boit et se mange – il est ainsi d’usage de répandre un peu de whisky à terre ou sur le comptoir, en hommage au cluricaune, avant de boire. Mais si le lieu est sale, mal géré ou inhospitalier, alors le cluricaune dévore les provisions, éventre les fûts et gaspille tant et si bien la marchandise que le tenancier est bientôt contraint de mettre la clé sous la porte. Aujourd’hui encore, dans les innombrables débits de boissons qui jalonnent les villages d’Irlande, les serveurs sont persuadés que ce sont bien des cluricaunes malicieux qui font sauter les plombs les soirs d’orage ou s’amusent à tirer la Guinness à leur insu8.

          Ces nains amateurs d’alcools forts hantent également les maisons des particuliers, et leur soif est en rapport avec celle du propriétaire des lieux. Si ce dernier est porté sur les bons vins et les grands crus, et s’il fait trop souvent honneur aux flacons qui dorment dans sa cave, il risque d’être intrigué par le nombre de bouteilles vides qui suivront ces libations – bouteilles qu’il jurera ne point avoir bues seul ; les cluricaunes l’y auront aidé.

          Si le maître de maison est un ivrogne patenté, alors la gabegie des nains n’aura plus de limites. On les entendra casser des bouteilles ou entonner des chansons à boire en pleine nuit. S’il veut se débarrasser de ces hôtes intempestifs et incontrôlables, l’ivrogne ne dispose que d’une seule solution : jurer de ne plus boire une goutte d’alcool et vider sa maison de toutes les boissons fortes qu’elle contient. Privés de leur principale source de joie, les cluricaunes ne tarderont pas à élire domicile dans une maison voisine.

          Malgré ces facéties, les Irlandais sont très attachés à leurs cluricaunes, et leur vouent une reconnaissance éternelle. On dit en effet que, jadis, les cluricaunes, qui déjà commençaient à se faire vieux, et souffraient de rhumatismes dans leurs terriers enfouis sous la lande, vinrent en délégation chez les hommes afin de leur faire une proposition. En échange de l’autorisation de hanter désormais les caves et les celliers des pubs, des hôtels et des bonnes maisons, les cluricaunes étaient prêts à livrer aux braves Irlandais leur trésor le plus précieux.

          Les fils d’Érin eurent la sagesse d’accepter, sans même savoir de quoi le trésor serait constitué. Ils imaginaient peut-être des lingots d’or ou des pierres précieuses, mais l’offre des nains s’avéra amplement plus avantageuse. Car ce qu’ils proposaient aux hommes en échange de leur hospitalité, c’était le secret de fabrication du whisky, ou plus exactement du whiskey, le bon whiskey d’Irlande, à base d’avoine, et distillé trois fois – contrairement au whisky d’orge ou de malt d’Écosse qui n’est distillé que deux fois. Un tel don, reconnaissons-le, justifie le fait que les Irlandais ferment les yeux sur les espiègleries des cluricaunes.

        

      

      
        
          Le monaciello et le nain de l’arc-en-ciel
        

        
          Terminons cette revue des grands argentiers nains avec le monaciello (le « petit moine ») de Naples, reconnaissable à son capuchon rouge. Si un homme est suffisamment habile et rusé pour le lui enlever, le petit moine est prêt à le lui racheter en puisant dans les immenses trésors dont il a la charge. Mais l’homme ne doit pas lui rendre son capuchon avant d’avoir mis le trésor en lieu sûr. Sans cela, le petit moine disparaît en riant et tous ses trésors avec lui.

          De même, on prétend qu’au pied de chaque arc-en-ciel se trouve un gnome à côté d’un chaudron rempli de pièces d’or. Il suffit de se précipiter vers lui et d’exiger le contenu du chaudron, et le nain est obligé de le céder aussitôt. Mais sa malice est telle que, lorsqu’un humain est en vue, il déplace brusquement le pied de l’arc-en-ciel à l’opposé de l’endroit où se trouve le malheureux chasseur de trésor.
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        LES LUTINS DU FOYER
      

      
        Lutin à adopter – Origine des lutins
 – Le cheval est la plus belle conquête du lutin 
 – Les lutins bretons – Bugel-noz et teuz-ar-pouliet
      

      
        
          Lutin à adopter
        

        
          Parmi l’innombrable légion des nains domestiques, il faut accorder une place particulière au peuple des lutins. Drôles, souriants, bons vivants, aimant bonne chère et bonne chair, rapides à trousser les jupons autant qu’à laper les bouteilles, les lutins sont les plus cocasses de tous les êtres de Féerie. En outre, ils tiennent dans la poche, s’occupent de la maison lorsque l’on part en voyage, ne font pas leurs besoins sous votre nez comme les chats et n’exigent pas, comme les chiens, de sortir matin et soir, quel que soit le temps qu’il fait dehors. En un mot, et malgré leurs côtés farceurs, ils forment de joyeux compagnons dont la présence anime le foyer et amuse les enfants. Lorsqu’un lutin cherche à se faire adopter dans une maison, il ne faut jamais le décourager, ainsi que nous le montre l’exemple suivant.

          Un jour de janvier 1922, un lutin domestique apparut dans la vie du théosophe clairvoyant Geoffrey Hodson. Ce dernier commença par le voir dans la cuisine, posté sur un rayon au-dessus de la cuisinière, puis dans l’entrée et dans le salon. Ce lutin passait sans encombre à travers les portes fermées et gambadait dans la pièce en lançant des éclairs de lumière éthérique. Hodson précise : « Je m’aperçus que ses gesticulations étaient l’expression de sa joie de me voir de retour après une absence de trois jours. Il se considère évidemment comme un membre de la famille, ou bien nous pouvons aussi considérer qu’il nous a adoptés. Tout cela le rend très heureux, et il réussit à donner l’impression d’appartenir à l’endroit1. »

          Ce lutin était haut d’environ seize centimètres, portait un chapeau de daim brun en forme de cône sur la tête, fichée sur un long cou. Ses joues étaient colorées et ses yeux brun-noir ronds et brillants. Il était vêtu d’un justaucorps et d’un pantalon court, tous deux de couleur verte, et portait des souliers trop grands pour lui. Son intelligence était puérile, et il ne semblait avoir aucune faculté de raisonnement. Hodson précise : « Il se contente de jouer et de s’amuser avec des occupations imaginaires et, pour les poursuivre, il se retire souvent dans un coin et oublie tout ce qui n’est pas le monde mental qu’il s’est créé. Celui-ci m’est visible sous la forme d’une sorte de brouillard magique couleur bleu lavande qui l’environne comme un grand cocon, dans lequel il s’amuse exactement comme un enfant qui joue avec des cubes2. »

          Hodson et sa femme finirent par considérer ce lutin domestique un peu comme leur enfant : « Il est très vivant, très familier, et évidemment a quelque considération pour nous, bien que normalement nous ne soyons pas avertis de sa présence. (...) Contrairement aux esprits de son genre que nous avons rencontrés jusqu’ici, il n’appartient pas à une bande et semble n’avoir ni parents ni parenté. Pendant que j’écrivais cela, il levait ses yeux vers moi, de la position assise qu’il avait prise au moment où je commençais à le décrire, avec une expression qui signifiait clairement qu’en ce qui le concernait c’étaient nous qui étions ses parents et sa parenté3. »

        

      

      
        
          Origine des lutins
        

        
          Les lutins échappent à la stricte définition des nains domestiques. Car on les trouve non seulement dans toutes les bonnes maisons, mais également dans les bois, les ruisseaux, les prés, les collines et les dunes. Certains lutinologues émérites ont prétendu, sans être démentis, que leur plus grand plaisir est de courir tout nus dans la forêt.

          Lorsqu’ils ne vivent pas dans les maisons des hommes, les lutins logent dans des lutinières souterraines situées sous les collines, les talus, les pierres levées ou les racines des arbres. Les murs sont faits d’une sorte de torchis composé de glaise, de mousse et d’herbe parfumée. Lutins et lutines y vivent en communauté, et passent leurs journées et leurs nuits à danser et à faire la fête.

          Il faut sans doute rechercher l’étymologie du mot « lutin » dans l’ancien français netun, dérivé du latin neptunus, qui aurait donné nuton sous l’influence de « nuit », puis luiton, luton, lutin. Les lutins seraient donc tout à la fois les fils de Neptune et les enfants de la nuit.

          Le Larousse du XXe siècle confirme en tout cas leur fonction de génie domestique : « Le lutin semble, d’après les légendes, avoir été tout d’abord un génie familier, tutélaire. Il assiste à la veillée, il file le lin avec la bergère. Il aide aux travaux de la ferme ou du ménage, ceux qui sont difficiles surtout. Mais il ne faut pas l’offenser. De bienveillant, il devient malicieux et taquin. C’est comme esprit de caractère espiègle que le lutin est resté considéré dans l’opinion populaire. »

          Anatole Le Braz, auteur de La Légende de la mort, a décrit le lutin, tel qu’il l’a connu lorsqu’il était enfant, dans sa correspondance avec le folkloriste Evans Wentz : « Chaque maison avait le sien. C’était quelque chose comme le petit dieu Pénate. Tantôt visible, tantôt invisible, il présidait à tous les actes de la vie domestique. Mieux encore, il y participait et de la façon la plus efficace. À l’intérieur du logis, il aidait les servantes, soufflait le feu dans l’âtre, surveillait la cuisson de la nourriture pour les hommes ou pour les bêtes, apaisait les cris de l’enfant couché dans le bas de l’armoire, empêchait les vers de se mettre dans les pièces de lard suspendues aux solives. Il avait pareillement dans son lot le gouvernement des étables et des écuries : grâce à lui, les vaches donnaient un lait abondant en beurre, et les chevaux avaient la croupe ronde, le poil luisant. Il était, en un mot, le bon génie de la famille, mais c’était à la condition que chacun eût pour lui les égards auxquels il avait droit. Si peu qu’on lui manquât, sa bonté se changeait en malice et il n’était point de mauvais tours dont il ne fût capable envers les gens qui l’avaient offensé, comme de renverser le contenu des marmites sur le foyer, d’embrouiller la laine autour des quenouilles, de rendre infumable le tabac des pipes, d’emmêler inextricablement les crins des chevaux, de dessécher le pis des vaches ou de faire peler le dos des brebis. Aussi s’efforçait-on de ne point le mécontenter. On respectait soigneusement toutes ses habitudes, toutes ses manies. C’est ainsi que, chez mes parents, notre vieille bonne Filie n’enlevait jamais le trépied du feu sans avoir la précaution de l’asperger d’eau pour le refroidir, avant de le ranger au coin de l’âtre. Si vous lui demandiez pourquoi ce rite, elle vous répondait : “Pour que le Lutin ne s’y brûle pas, si tout à l’heure il s’asseyait dessus.” »

          Les lutins sont parfois nommés lubins, lupins, ludions, letiens, luitons ou luprons. On se souvient que le roi de France Louis X fut surnommé « le Hutin », l’adjectif vieilli hutin signifiant « entêté, tapageur, querelleur »... qualificatifs qui s’adaptent volontiers à nos petits bonshommes. D’ailleurs, l’« utinet » désigne un marteau de tonnelier, et l’« utin le lutin » est le nom d’un esprit frappeur.

          Petrus Barbygère, dans ses Chroniques alfiques, fait des lutins les descendants directs du roi Lutt, souverain des Génies Capuchons, et de Eyllyn, fée des miracles du matin. Les romans français du Moyen Âge mettent en scène de très nombreux lutins, tels que Picolet, Gringalet, Malabron ou Zéphyr. En Bretagne, on les appelait respectueusement Nantrou (Monsieur) ou Moestre Yan (Maître Jean). Certains lutins de haut lignage partaient à l’aventure en s’attachant aux pas d’un preux paladin, ou bien défendaient les couleurs de leur dame dans les joutes. L’un d’entre eux, nommé Nourcine, natif des Ardennes, épousa même une princesse, la belle Locathelye.

          Pour Collin de Plancy, le mot « lutin » vient clairement de « lutte » : « Les lutins s’appelaient ainsi, parce qu’ils prenaient quelquefois du plaisir à lutter avec les hommes. Il y en avait un à Thermesse qui se battait avec tous ceux qui arrivaient dans cette ville. Au reste, les lutins ne mettent ni dureté, ni violence, dans tous leurs jeux4. »

          Les lutins, bien que de taille plus que modeste, sont en effet dotés d’une force herculéenne, ainsi que le démontre l’anecdote suivante, empruntée à un fabliau allemand du XIIIe siècle : « Un Norvégien accompagné d’un ours s’arrête chez un paysan pour y passer la nuit, mais la demeure est hantée par un lutin ainsi décrit : il mesure trois empans, est d’une force extraordinaire, porte un bonnet rouge et a l’habitude de mettre sens dessus dessous meubles et ustensiles. Au milieu de la nuit, il sort de sa cachette et s’approche du feu pour s’y chauffer, aperçoit l’ours endormi près du foyer, le frappe, et un rude combat s’ensuit. Au matin, le lutin vient déclarer au paysan qu’il s’en va et ne reviendra pas tant que le gros chat (l’ours) sera dans la maison5. »

          La majorité des lutins vivait jadis en France. Mais certains d’entre eux ont fait souche dans le sud-ouest de l’Angleterre, où ils se sont alliés aux pixies. En Italie, ils sont assimilés aux folletti. En Flandre, ils ont pour nom kwuelgeert et plageert. Les schtroumpfs, ces petits bonshommes bleus coiffés de bonnets blancs – rouge pour le chef – et dont le dessinateur Peyo a retracé la saga dans Le Journal de Spirou, appartiennent indubitablement à la famille des lutins belges.

        

      

      
        
          Le cheval est la plus belle conquête du lutin
        

        
          Un lieu propice aux initiatives, bonnes ou mauvaises, des lutins est l’écurie. Les lutins sont en effet les grands amis des chevaux, qu’ils soignent et pansent avec une attention touchante et efficace. En Bretagne, il existe même une catégorie de lutins spécialement dévolue à l’entretien des chevaux ; on les appelle gobylin ou jodouyn. G. Le Calvez, instituteur à Caulnes, rapporte à ce sujet :

          « Le lutin est le génie de la maison, de la ferme, génie bon ou mauvais, selon les procédés dont on use envers lui.

          « Il est partout, au foyer, dans le grenier, le cellier, au four, au moulin, dans les grands coffres du “Ty-koz6” où l’on renferme le blé, sur les vieux bahuts, parmi les vieilles bassines de cuivre reluisantes.

          « Mais sa demeure de prédilection est l’écurie et le fenil au-dessus. C’est du fenil, par la baie pratiquée au-dessus du râtelier, que le lutin jette la nuit à ses chevaux favoris force brassées du foin le meilleur et le plus parfumé. Si le charretier est “bon garçon” (potr gentil), s’il aime ses chevaux et ne médit pas des lutins, il peut être tranquille le samedi soir quand il va chez le barbier entendre raconter des contes, ou le dimanche quand il s’attarde plus que de raison à l’auberge du bourg ou auprès de sa bonne amie : ses chevaux ne manqueront de rien ; ils auront tout à souhait ; le râtelier sera toujours garni de foin, la mangeoire pleine d’avoine, l’auge remplie d’eau bien claire, et le lendemain il trouvera ses chevaux étrillés et leur crin tressé7. »

          Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris au début du XIIIe siècle, relate ceci : « Les esprits malins se livrent à d’autres mystifications (...) ; dans les écuries apparaissent des lampes de cire desquelles semblent couler des gouttes de cire dans la crinière et dans le cou des chevaux ; les crinières des chevaux sont soigneusement tressées8... »

          Dans un recueil de légendes et d’anecdotes touchant au monde surnaturel, rédigé par Madame Gabrielle de Paban en 1819, on découvre l’anecdote suivante, empruntée au recueil de magie intitulé Le Petit Albert :

          « Je me suis trouvé, dit le Petit Albert, dans un château où il y avait un esprit familier, qui, depuis six ans, avait pris soin de gouverner l’horloge et d’étriller les chevaux. Il s’acquittait de ces deux choses, avec toute l’exactitude que l’on pouvait souhaiter. Je fus curieux un matin d’examiner ce manège : mon étonnement fut grand de voir courir l’étrille sur la croupe du cheval, sans être conduite par aucune main visible...

          « Le palefrenier me dit qu’il avait attiré ce farfadet à son service, en prenant une petite poule noire, qu’il avait saignée dans un grand chemin croisé ; que du sang de la poule, il avait écrit sur un petit morceau de papier : Bérith fera ma besogne pendant vingt ans, et je le récompenserai ; qu’ayant ensuite enterré la poule, à un pied de profondeur, le même jour, le farfadet avait pris soin de l’horloge et des chevaux ; et que, de temps en temps, il faisait des trouvailles, qui lui valaient quelque chose9. »

          Les fairies en Écosse et les salvanelli en Italie aiment à emprunter des chevaux pour galoper des nuits entières. Au matin, on retrouve les bêtes épuisées dans l’écurie. Ces nains farceurs forcent également la porte des caves et boivent tout le bon vin, puis remplacent les bouteilles vides par une détestable piquette.

        

      

      
        
          Les lutins bretons
        

        
          Mais les lutins pullulent surtout en Bretagne, qui demeure leur terre d’élection. Les récits anciens abondent à leur sujet, et de nombreux témoins, chroniqueurs ou folkloristes passionnés, leur ont consacré de très sérieuses monographies.

          Citons par exemple l’étude que G. Le Calvez consacra en 1886 aux lutins du Trégor : « Le lutin se cache pendant le jour ; on ne le voit pas, mais on l’entend souvent remuer. On ne saurait dire au juste comment il est fait ; ses formes, essentiellement vaporeuses, changent à vue d’œil. Mais on s’accorde généralement à dire que c’est un petit homme noir, tout velu, à la figure grimaçante ; qu’il ressemble à un singe (en breton, marmous) et qu’il a les pieds fourchus. Ses yeux jettent du feu. Il danse et il s’agite continuellement dans l’air où il vit avec des troupes d’autres lutins. Le soir, alors que le feu flambe bien clair dans le foyer et que la chandelle est éteinte, on peut le voir sautillant entre les poutres noires du plafond, ou tourner rapidement sur lui-même autour de bâtonnets qui tiennent écartés les grands côtés de lard, tantôt démesurément grand, tantôt se rapetissant jusqu’à se ramasser en boule ou se réduire à rien10. »

          Le folkloriste breton François-Marie Luzel eut l’occasion, dans la deuxième partie du XIXe siècle, de rencontrer à Landerneau une vieille femme originaire de Roscoff, Marie Cocagn, qui lui conta les souvenirs de son enfance bercée par la présence bienveillante des lutins : « Les lutins, autrefois, fréquentaient communément les maisons de nos pères, qui avaient pour eux mille attentions dont ils étaient du reste bien récompensés par les services que leur rendaient ces petits bonshommes. Pendant le jour ils se tenaient ordinairement dans les greniers des maisons et des étables ; la nuit, quand tout le monde était couché, ils sortaient de leurs cachettes, venaient se chauffer sur la pierre du foyer en mangeant leur part du repas de la famille qu’on n’oubliait jamais de laisser à leur disposition, comme une crêpe de sarrasin, un peu de lard, des choux cuits et des pelures de pommes de terre et de carottes, une jatte de lait doux, etc. Puis ils se mettaient à l’ouvrage, balayaient la maison, frottaient les meubles, rangeaient à leur place les vases et autres ustensiles de ménage laissés en désordre, remplissaient les pots et les baquets d’eau fraîche et autres petits soins.

          « Ils empêchaient aussi le lait de tourner. De nos jours on n’a nul soin d’eux, et les choses n’en vont pas mieux dans les fermes. On ne leur abandonne plus les reliefs du repas de famille, et ils en sont réduits à dérober ce qu’ils peuvent attraper pour vivre. (...)

          « Parmi les occupations chères aux lutins, glaner les épis aux champs après les moissonneurs, bluter la farine pour aider les ménagères qui ont soin d’eux, et soigner les chevaux et les bœufs, paraissent être celles qu’ils préfèrent. Quand ils sont de bonne humeur, on les entend parfois chanter des chansons de leur façon. Voici un couplet de l’une d’elles :

          
            « Gant eun dorn a tamoezan,

            « Gant eun all a ridellan,

            « Ha warc’hoas eo eman

            « Ma eured gant Ricaman.

            « Tripadaloup è ma hano,

            « Ha ma groeg Ricaman eo.

          

          Ce qui signifie :

          
            « Avec une main j’agite le tamis,

            « Avec l’autre j’agite le crible,

            « Et c’est demain qu’a lieu

            « Mon mariage avec Ricaman.

            « Tripadaloup est mon nom,

            « Et Ricaman le nom de ma femme.

          

          « Un tailleur de ma connaissance m’a encore raconté qu’un jour qu’il était en journée dans une ferme des environs de Saint-Pol-de-Léon, seul dans la maison, comme il levait les mains à la hauteur de ses yeux pour enfiler son aiguille, il vit un lutin assis sur une poutre et qui faisait le même mouvement que lui. Il resta un moment immobile, saisi d’étonnement ; puis il jeta là fil, aiguille et ciseaux et s’enfuit. Il avait tort d’avoir peur, car les lutins ne font de mal qu’à ceux qui leur en font d’abord11. »

          Un brave homme de facteur, nommé Tanguy, rencontré à la sortie de Paimpol, confirma plus tard ces dires au folkloriste. L’aimable postier accepta à son tour de décrire avec force détails l’apparence, les mœurs et les coutumes des lutins bretons, notamment les follikeds. Voici son témoignage :

          « Les lutins et les follikeds ? Oh ! oui, ils sont bien connus dans le pays. Les lutins se tiennent ordinairement dans les greniers des maisons et des étables pendant le jour, et la nuit, quand tout le monde dort, ils en descendent pour prendre soin des bœufs et des vaches, des chevaux surtout, renouveler leur litière, mettre du foin dans les râteliers et réparer les négligences des valets. Un bon lutin, dans une ferme, est un trésor, et les bêtes dont il prend soin sont toujours grasses, fécondes et bien-portantes. Quelquefois aussi le lutin prodigue ses soins à la ménagère ou à quelque jeune servante, et, pendant qu’elle dort, il balaye sa maison, écure ses chaudrons et ses bassins, lave la vaisselle, et renouvelle l’eau dans ses pots et ses baquets. Par exemple, malheur à ceux qui leur jouent de mauvais tours, car, à partir de ce moment, rien ne leur réussit plus, et ils finissent misérablement12. »

          Quant aux follikeds, voici comment les voyait le même facteur Tanguy : « Ce sont de petits hommes noirs, avec de longs cheveux et de larges chapeaux qui empêchent de bien voir leur figure. D’ailleurs, ils ne se montrent guère que la nuit ; durant le jour, ils se tiennent dans les greniers et les endroits sombres. Ce sont les bons génies des ménages, et ils prennent en affection certaines familles, si l’on a quelques attentions pour eux. Heureuse était la ménagère ou la servante dans la maison où il y avait des follikeds. Dès que tout le monde était couché, la nuit, les petits bonshommes se mettaient à l’ouvrage. Ils frottaient les meubles, écuraient les chaudrons et les bassins de cuivre, lavaient les pots et les écuelles, balayaient la maison, remplissaient d’eau fraîche les pichets et les baquets ; et quand les servantes se levaient, le matin, le plus gros de leur travail était fait, et c’était plaisir de voir comme tout était propre et à sa place, et de regarder les meubles, polis et luisants à s’y mirer. Pour reconnaître ces services, les servantes laissaient sur la poêle à crêpes une crêpe de sarrasin, bien beurrée, avec une jatte de lait doux à côté, et les follikeds, leur ouvrage terminé, se rangeaient en cercle sur la pierre du foyer, autour de la braise recouverte de cendres, et mangeaient et buvaient, et se chauffaient en silence. Au premier chant du coq, ils disparaissaient par-dessous la porte, ou sous les meubles, ou dans les trous des murs, comme des souris13. »

          Ces récits datent de plus d’un siècle, et pourtant les bons lutins commençaient déjà à se faire rares, à cause notamment de l’ingratitude des hommes : « Autrefois, poursuit le facteur Tanguy, les follikeds étaient nombreux dans l’île, et presque chaque maison avait le sien. Mais on leur a joué tant de mauvais tours, comme par exemple de rougir au feu le galet sur lequel ils venaient s’asseoir au coin du foyer, qu’ils ont presque tous disparu. Souvent aussi on ne se montrait pas reconnaissant pour leurs services : les ménagères et les servantes les négligeaient, mettaient tout sous clef, et alors ils étaient obligés de chiper ce qu’ils pouvaient attraper, pour ne pas mourir de faim, les pauvres petits bonshommes14. »

        

      

      
        
          Bugel-noz et teuz-ar-pouliet
        

        
          Un autre type fort courant de lutin breton est le teuz ou bugel-noz (« enfant de nuit » ou « farceur de nuit ») qui, comme son nom l’indique, aime à rire, danser et faire mille tours durant les fêtes populaires bretonnes, les Fest-noz. Émile Souvestre écrit à son sujet : « Quant aux teuz, c’étaient de petits hommes noirs qui se tenaient dans les prés et les blés mûrs ; mais, comme les autres korrigans les accusèrent d’être les amis des chrétiens, ils furent obligés de s’enfuir dans le Léonais où il en reste encore peut-être quelques-uns15. » Dans le nord du Finistère, on avait soin de ne pas éteindre le feu de l’âtre afin que les teuz et bugel-noz puissent venir s’y chauffer en s’asseyant sur une pierre laissée exprès à côté16.

          Ce lutin favorable aux chrétiens servait aussi à repousser les manœuvres malignes du diable, ainsi que le rapporte Vérusmor en 1855 : « Ce singulier personnage, enfanté par la crédulité populaire, n’est point un démon, puisqu’il est généreux et bienveillant pour les hommes ; ce n’est point non plus un sorcier, ce n’est point un revenant : c’est un être indéfinissable, un héros imaginaire qui n’apparaît que dans les carrefours au milieu des ténèbres. Sa taille gigantesque grandit au fur et à mesure qu’on approche de son ombre. Le Bugelnos est toujours couvert d’un manteau blanc traînant à terre. On prétend qu’il ne se montre au voyageur anuité que quand celui-ci a besoin de secours contre les entreprises du diable. Il s’empare alors de l’homme ainsi exposé, et l’enveloppe dans son manteau qui sauve de tout danger. Le diable, perdant son pouvoir à l’aspect du Bugelnos, se sauve en faisant un bruit qui glace d’épouvante : on entend de loin ses hurlements de rage que répètent les échos, et le fracas affreux des roues de son char qui vole comme un trait en sillonnant l’espace d’une lueur effrayante et d’une vapeur empestée17. »

          Ce bugel-noz en manteau blanc de « taille gigantesque » s’éloigne quelque peu de la vision traditionnelle du lutin, pour s’apparenter davantage à celle d’un ange gardien.

          Quant au teuz-ar-pouliet de Morlaix, « l’espiègle de la mare », il a acquis ses lettres de noblesse grâce au célèbre conte d’Émile Souvestre, dont voici l’argument :

          Jégu, un brave garçon de ferme, pauvre et laid, était amoureux de la belle Barbaïk, la fille unique et seule héritière de son patron – en breton, pennérèz. Mais Barbaïk ne lui accordait aucun regard. Comment, dans ces conditions, obtenir sa main ? Heureusement, le teuz-ar-pouliet devait intervenir. Un jour que Jégu s’était arrêté à la mare pour boire, poussant de profonds soupirs à l’idée que sa bien-aimée demeurait inaccessible, il entendit une petite voix :

          « — Pourquoi te désoler ainsi, Jégu ? rien n’est encore désespéré.

          « Le garçon de ferme leva la tête avec surprise et demanda qui était là.

          « — C’est moi, le teuz-ar-pouliet, répondit la même voix.

          « — Je ne te vois pas, reprit Jégu.

          « — Regarde bien et tu m’apercevras au milieu des roseaux sous la forme d’une belle grenouille verte. Je prends ainsi successivement toutes les figures que je veux, à moins que je ne préfère me rendre invisible.

          « — Mais ne peux-tu te montrer sous l’apparence ordinaire à ceux de ta race ?

          « — Sans doute, si cela te fait plaisir.

          « À ces mots, la grenouille sauta sur le dos d’un des chevaux et se changea, subitement, en un petit nain vêtu de vert et portant de belles guêtres cirées, comme un marchand de cuir de Landivisiau.

          « Jégu, un peu effrayé, recula de deux pas ; mais le teuz lui dit de n’avoir aucune crainte, parce que, loin de lui vouloir du mal, il était décidé à lui être utile.

          « — Et d’où te vient cet intérêt pour moi ? demanda le paysan, d’un air soupçonneux.

          « — D’un service que tu m’as rendu l’hiver passé, reprit l’espiègle de la mare. Tu sais sans doute que les korigans du pays du blé blanc et de Cornouaille ont déclaré la guerre à notre race, parce qu’ils l’accusaient d’être favorable aux hommes ; nous avons été obligés de nous réfugier dans l’évêché de Léon, où nous nous sommes d’abord cachés sous différentes formes d’animaux. Depuis, nous avons continué à prendre ces formes, par habitude ou par fantaisie, et c’est une de ces transformations qui m’a donné l’occasion de te connaître.

          « — Comment cela ?

          « — Te rappelles-tu qu’il y a trois mois, en labourant le parc aux aulnes, tu trouvas un rouge-gorge pris dans un lacet ?

          « — Oui, interrompit Jégu, et je me souviens même que je lui donnai la volée en disant : “Tu ne manges point le blé des chrétiens, toi ; reprends ta liberté, oiseau du bon Dieu.”

          « — Eh bien, le rouge-gorge, c’était moi ! Depuis ce temps j’ai juré d’être ton ami dévoué, et je veux te le prouver en te faisant épouser Barbaïk, puisque tu l’aimes.

          « — Ah ! teuz-ar-pouliet, si tu réussis cela, s’écria Jégu, je n’aurai rien à te refuser, sauf mon âme.

          « — Laisse-moi faire, répondit le nain ; d’ici à quelques mois, je veux que tu sois le maître de la ferme et de la pennérèz.

          « — Et comment t’y prendras-tu pour cela ? demanda le jeune homme.

          « — Tu le sauras plus tard ; pour le moment fume ta corne de tabac, mange, dors, et ne t’inquiète de rien18. »

          De ce jour, voici que tous les travaux de ferme de la belle Barbaïk sont pris en charge par une main mystérieuse. À l’étable, la litière est renouvelée, les râteliers sont garnis, les vaches sont tirées et le lait est baratté. Chaque jour, la maison est balayée et les meubles cirés sans que Barbaïk s’en mêle le moins du monde. L’aide mystérieux a même mis la soupe au feu et disposé le pain coupé dans les écuelles.

          La pennérèz ne voit qu’une personne susceptible de s’occuper aussi bien de tout : le bon Jégu, qui se morfond d’amour pour elle. Interrogé, il nie savoir quoi que ce soit, mais Barbaïk met cette réponse sur le compte de la timidité et de la pudeur de son amoureux.

          Bientôt, il lui suffit d’énoncer ce qu’elle désire, pour voir ses vœux instantanément exaucés.

          « — Je voudrais voir, à leur place, mes barattes pleines et ma buie recouverte de son linge mouillé. (...)

          « — J’aimerais à voir mes six pains de quinze livres rangés sur la planche, au-dessus de la maie. (...)

          « — Pourquoi ne suis-je pas déjà revenue de Morlaix avec mon pot au lait vide, mon écuelle à beurre au fond, une livre de merises noires dans mon assiette de bois et les six réales au fond de la poche de mon tablier19 ? »

          Bientôt, Barbaïk n’a plus rien à faire. Grâce au bon esprit qui veille sur elle – en qui elle ne soupçonne que les œuvres du bon Jégu – elle se voit libérée de tous ses soucis et tous ses labeurs quotidiens. Comprenant que la jeune fille est mûre, le teuz-ar-pouliet conseille à son protégé d’aller faire sa demande en mariage à Barbaïk qui l’écoute jusqu’au bout. « Elle trouvait Jégu bien brusque et bien laid pour un amoureux, mais pour un mari, c’était tout ce qu’il fallait. Avec lui, elle pourrait dormir jusqu’au déjeuner comme une demoiselle de la ville ; elle continuerait à porter de beaux habits, à passer son temps à la porte des voisines, les mains croisées sur son tablier, à danser à tous les Pardons. Jégu veillerait pour elle, travaillerait pour elle, économiserait pour elle. Jégu serait le cheval de brancard, obligé de traîner toute la charrette, et elle, la fermière, assise sur une botte de trèfles, qui le conduit avec un fouet20. » Bref, la demande est acceptée, et la noce a lieu le mois suivant.

          Quelques jours à peine après le mariage, le père de Barbaïk meurt, laissant à sa fille et Jégu le contrôle de la ferme. Mais de ce jour, le teuz-ar-pouliet cessa de faire le ménage et de s’occuper des bêtes à la place de Barbaïk pour ne plus se consacrer qu’à son protégé, Jégu. En remerciement de ses services, il n’exigeait qu’une simple bouillie d’enfant servie chaque jour dans une petite écuelle.

          La pennérèz, on s’en doute, se sentit trahie, et se mit à haïr de toutes ses forces ce teuz-ar-pouliet qui lui avait fait nourrir tant d’espoirs de vie douce et sans charges afin de l’obliger à épouser ce grand coquin de Jégu. Elle jura de se venger.

          L’occasion lui en fut fournie au printemps suivant, lorsque le teuz-ar-pouliet demanda à Jégu l’autorisation d’inviter ses amis les lutins à danser toute la nuit dans l’aire de la ferme. Jégu accepta bien volontiers, et ordonna à sa femme « d’étendre sur l’aire ses plus belles nappes à franges et d’y servir une fournée de petits pains au beurre, tout le lait du matin et du soir et autant de crêpes de froment qu’on en pourrait faire dans un jour21 ».

          Barbaïk obéit et disposa tout bien comme il faut, mais elle prit également soin de répandre à terre la braise chaude de son four, de telle sorte que, le soir venu, les lutins se brûlèrent les pieds et s’enfuirent en poussant des cris, non sans avoir chanté une menaçante chanson :

          
            Barbe Riou, par trahison,

            A rôti nos pauvres petons ;

            Mais voilà que nous repartons :

            Adieu ! malheur à la maison22 !

          

          De ce jour, le bon teuz-ar-pouliet disparut à tout jamais de la vie de Jégu, qui tomba dans la misère et mourut de chagrin, tandis que l’orgueilleuse Barbaïk devenait porteuse sur le marché de Morlaix.

          Souvestre conclut son conte par une plaisante morale : « Depuis, on n’a plus revu de teuz dans le pays. Cependant, il y en a qui disent que les bons travailleurs continuent à avoir, à leur service, dix nains qui besognent pour eux, mais sans être invisibles : ce sont leurs dix doigts23 ! »
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        LES LUTINS TAQUINS
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          Les farces des lutins
        

        
          Ce n’est pas un hasard si le verbe « lutiner » est synonyme de « taquiner ». Les farces, niches, espiègleries et mauvais tours perpétrés par les lutins pourraient à eux seuls remplir plusieurs volumes d’une encyclopédie. Lorsqu’ils se déchaînent, ils sont véritablement capables de tout, ainsi que le montre l’exemple de ce lutin, cité par le docteur Fouquet au XIXe siècle : « Sans être méchant, il se permettait bien des malices et lutinait surtout une vieille femme qui, tous les hivers, gardait seule le logis en l’absence des maîtres. Quand la vieille s’endormait au foyer, en filant sa quenouille, le lutin roulait de grosses boules dans la pièce supérieure, et la réveillait par la peur du tonnerre, qu’elle redoutait beaucoup ; d’autres fois, il brouillait son fil, poussait au feu son fuseau, flambait sa filasse à la chandelle de résine, ou mettait force sel dans sa soupe au lait ; d’autres fois encore, il dérangeait sa coiffe à pignon, nouait ses cheveux, ou lui traçait au charbon de belles moustaches noires ; le malicieux follet se permit même un soir de lui rire au nez en lui passant au cou un grand trépied de fer1. »

          Les jeux des lutins consistent également à « lutiner la chevelure des filles » ; à leur réveil, les nœuds indémêlables que font leurs cheveux s’appellent des « échelles de lutins ». D’autres lutins, comme les fouleurs, les fouloux, les faudeurs et les faudoux, prennent plaisir à fouler du pied les garçons de ferme qui dorment dans la paille, tout comme les pilous, les houpous et les pigaleurs.

        

      

      
        
          De bons petits diables
        

        
          Généralement considérés comme de gentils petits valets, les lutins peuvent aussi être redoutés comme de véritables petits diables. Collin de Plancy précise bien, dans son Dictionnaire infernal : « Les lutins sont du nombre des trente mille démons qui ont plus de malice que de méchanceté. Ils se plaisent à tourmenter les gens, à faire des tours de laquais, et se contentent ordinairement de donner la peur sans le mal. Cardan parle d’un de ses amis qui, couchant dans une chambre qu’hantaient les lutins, sentit une main, froide et molle comme du coton, passer sur son cou et son visage, et chercher à lui ouvrir la bouche. Il se garda bien de bâiller ; mais, s’éveillant en sursaut, il entendit de grands éclats de rire, sans rien voir autour de lui2. »

          René-François Le Men, spécialiste des nains et des lutins bretons, est beaucoup plus sévère à l’égard de ces petites créatures : « Ce sont des esprits méchants qui tourmentent les hommes au point de les faire mourir. Ils prennent toutes sortes de formes ; celles d’un taureau, d’un bélier, qui tuent les passants à coups de cornes, ou d’un lièvre qui se glisse entre les jambes de ceux qui traversent un pont, et les fait tomber dans l’eau. Mais leur forme favorite est celle d’un chien barbet qui jette du feu par la gueule. Chaque chemin creux, en Basse-Bretagne, chaque pont, chaque précipice a son lutin particulier. Ils se tiennent aussi fréquemment dans les carrefours, où on les voit sous la forme d’un homme coiffé d’un chapeau à haute forme et à bords très larges, ou sous celle de belles jeunes filles qui appellent d’une voix douce les passants. S’ils ont l’imprudence de se laisser charmer par ces sirènes de la nuit, un coup de tonnerre se fait entendre aussitôt qu’ils sont près d’elles, et ils tombent foudroyés. C’est pour cela que l’on trouve si souvent des cadavres dans les carrefours. Les lutins, comme la plupart des autres esprits malins, peuvent attaquer avec succès une ou deux personnes, mais ils n’ont aucune puissance sur trois baptêmes, c’est-à-dire sur trois personnes réunies. Leur pouvoir de faire le mal est intermittent. En effet, outre qu’ils ne peuvent l’exercer qu’à certains jours, il ne leur est accordé pour tourmenter les hommes que les heures impaires de la nuit, depuis le coucher du soleil jusqu’à son lever3. »

          Gabrielle de Paban, empruntant ses sources à Dom Calmet, rapporte un exemple particulièrement horrible de la cruauté dont peut se rendre capable un lutin lorsque son amour-propre est blessé : « Au diocèse d’Hidesheim, en Saxe, vers l’an 1132, on vit assez longtemps un esprit que les saxons appelaient Hecdekin, c’est-à-dire l’“esprit au bonnet”, à cause du bonnet dont il était coiffé. Il apparaissait, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, et quelquefois, sans apparaître, il faisait plusieurs choses qui prouvaient sa présence et son pouvoir ; il donnait même des avis importants. Souvent on l’a vu, dans la cuisine de l’évêque, servir les cuisiniers et faire divers ouvrages. Un jeune marmiton, qui s’était familiarisé avec lui, lui ayant fait quelque insulte, il en avertit le chef de cuisine, qui n’en tint aucun compte ; mais le lutin s’en vengea cruellement. Le jeune garçon s’étant endormi dans la cuisine, il l’étouffa, le mit en pièces, et enfin le cuisit. Il poussa encore plus loin sa vengeance, contre les officiers de cuisine, et les autres serviteurs de l’évêque. Ce qui alla si loin, qu’on fut obligé de procéder contre lui par censure, et de le contraindre, par les exorcismes, à sortir du pays4. »

          On raconte aussi qu’en 1402, des moines dominicains furent obligés d’abandonner leur monastère, qui se trouvait hanté par un lutin nommé Bronzet. Les bons pères avaient beau tenter de l’exorciser, leurs prières ne parvenaient qu’à accroître encore la sauvagerie du bonhomme.

          Les archives de la ville de Vevey, en Suisse, font allusion à un esprit follet, le Tschanteret, qui, en 1551, logeait derrière la Villeneuve et pénétrait par effraction dans la tour de Boillet, où il menait grand tapage. Après délibération, le conseil de ville donna ordre au maçon de condamner toutes les issues de la tour, afin d’éviter les allées et venues intempestives dudit Tschanteret, qui se retrouva bel et bien muré. De même, le parlement de Bordeaux prononça, en 1595, un arrêt résiliant le bail d’une maison habitée par des lutins. L’un d’entre eux aurait même engrossé une voisine. D’autres lutins ont dégénéré en bandits de grands chemins, comme les spunkies, qui attaquent et détroussent exclusivement les gendarmes et les curés, ou encore les sorgues.

        

      

      
        
          Puck et pwca
        

        
          Le puck, nain malicieux des forêts anglaises, est l’un des rares membres du Petit Peuple dont le nom commun est devenu un nom propre. On ne dit plus depuis longtemps « le » puck, mais Puck, avec la majuscule, et ce en hommage au personnage truculent décrit par Shakespeare dans A Midsummer Night’s Dream5, repris plus tard par Rudyard Kipling dans Puck of Pook’s Hill6. Rappelons toutefois qu’avant d’avoir reçu ces lettres de noblesse, Puck était considéré comme l’un des noms du diable.

          Walter Scott décrit Puck comme une sorte de bouffon : « L’assistant permanent à la cour des Elfes était le célèbre Puck, ou Robin Bon Compère, qui remplissait en quelque sorte la fonction de clown ou “fou” de la compagnie (on trouve encore de ces personnages dans la suite de toute personne de qualité) ; il ressemblait, pour utiliser une expression plus moderne, au Pierrot de la Pantomime. Ses farces étaient très simples et du plus haut comique : tromper un rustre sur le chemin qu’il doit prendre pour regagner sa maison, se transformer en siège pour qu’une vieille commère commette l’erreur grossière de se retrouver assise par terre alors qu’elle pensait reposer sur une chaise, étaient ses amusements les plus fréquents. S’il daignait faire quelque travail pendant que la compagnie dormait – en cela il ressemblait à l’esprit domestique écossais, nommé “Brownie” – Puck, l’égoïste, était loin de le faire d’une façon désintéressée comme le lutin nordique ; et si ses vêtements ou nourriture n’étaient point laissés sur son chemin à son intention, il s’en allait pour montrer sa réprobation7. » Puck avait également la faculté de changer de forme. Au gré de son caprice, il pouvait se métamorphoser en cheval, en chien de meute, en pourceau, en ours sans tête ou en feu follet.

          En fait, il semble bien que Shakespeare ait emprunté les principaux traits de caractère de son Puck au pwca, ou pooka gallois, en s’inspirant des nombreuses histoires que lui raconta son ami Richard Price of Brecon, qui vivait précisément près de Cwm Pwca, l’un des lieux de prédilection du pwca.

          Les pwca sont d’excellents gardiens de troupeaux, mais ils exigent toujours un bol de lait et un morceau de pain blanc en paiement de leurs services.

          On raconte qu’un jour, une trayeuse de vaches de la ferme de Trwyn, près d’Abergwyddon, s’amusa à boire le lait et à manger le pain destinés au pwca, ne lui laissant pour tout repas qu’un peu d’eau et quelques miettes. Le lendemain matin, lorsqu’elle revint au pâturage, elle se vit saisie par des mains invisibles et fouettée jusqu’au sang. Le pwca la laissa enfin, non sans l’avoir prévenue que si elle recommençait, elle recevrait un traitement pire encore.

          Les pwca peuvent être de très mauvaise compagnie. On raconte que certains s’amusent à conduire les voyageurs nocturnes à l’extrême bord d’un ravin. Puis ils soufflent leur bougie et s’en vont en hurlant de rire, laissant le pauvre randonneur dans le noir, à deux pas du vide. Ces lutins « égareurs » sont parfois surnommés « Jack à la lanterne » (Jack-o’-lanthorn), « Will au tortillon » (Will-o’-the-wisp) ou le « moine pressé » (Friar Rush). Ils sont les ignis fatuus, les esprits du feu, les « feux follets » qui, en déplaçant leurs lumières dans la nuit, guident leurs proies vers les chemins de leur perdition.

        

      

      
        
          Robin Goodfellow et Robin des Bois
        

        
          Dans la pièce de Shakespeare, Puck est aussi appelé Robin Goodfellow – Robin Bon Compère –, du nom de l’un des nains féeriques les plus populaires d’Angleterre. Ses aventures ont été notamment narrées dans un pamphlet publié en 1628, Robin Goodfellow, his Mad Pranks and Merry Jests (« Robin Bon Compère, ses folles frasques et joyeuses plaisanteries »). D’après ce récit, Robin Goodfellow serait le fils du nain Obéron, l’époux de la reine des fées Titania, et d’une mortelle. À l’âge de six ans, alors qu’il se promenait dans la campagne, il vit des fées et s’endormit aussitôt. À son réveil, il trouva à côté de lui un rouleau d’or par lequel son père lui transmettait le pouvoir d’obtenir tout ce qu’il désirait et de changer de forme à volonté. Mais ces pouvoirs magiques devaient être exclusivement utilisés pour défendre les honnêtes gens contre les méchants. Aussitôt, Robin décida d’utiliser au mieux ces sortilèges, et il s’ensuivit toute une série de péripéties drolatiques, invariablement ponctuées d’un énorme éclat de rire : « Ho ! Ho ! Ho ! » Au terme de sa quête, Robin Goodfellow fut autorisé à entrer au Pays des Fées, Fairyland.

          Même s’il fut surtout popularisé aux XVIe et XVIIe siècles, Robin Goodfellow fit son apparition dans le Nottinghamshire vers 1200, à l’époque où le Robin des Bois de la légende – Robin Hood –, le célèbre archer vêtu de vert, défenseur des opprimés et ennemi des seigneurs avares et sans cœur, menait ses exploits avec ses « joyeux compagnons », les merry men, avant de mourir en 1247 à Kirkless, où se trouve encore sa tombe. Les deux Robin ne faisaient-ils qu’un ? Étaient-ils jumeaux ? Le fils d’Obéron était-il le fantôme du redresseur de torts ? On l’ignore. Dans sa Mythologie des fées, Thomas Keightley affirme que Robin Hood n’est que l’un des noms de Robin Goodfellow. On parle aussi d’un Robin Round-cap, ou Robin Capuchon, nain familier qui vécut à Spaldington Hall.

          Un dessin de 1638 transforme Robin en diable cornu et aux pieds fourchus, en train de danser au milieu d’un cercle de sorciers. De fait, Robin Goodfellow était considéré par les sorcières d’Angleterre comme leur patron, sinon leur dieu. Les sorcières du Somerset avaient coutume de crier « Robin ! » pour évoquer leur Grand Maître lors du Sabbat8. Il faut sans doute voir dans cette tradition, non pas une assimilation de Robin à Satan, mais une réminiscence des dieux païens de la fécondité, de la fertilité et de la végétation. Robin serait un avatar de Pan ou de Dionysos.

        

      

      
        
          Les pixies à têtes rouges, ou les lutins fourmis
        

        
          Il existe dans les landes et forêts du sud-ouest de l’Angleterre une variété de pucks que l’on nomme piskies, pisgy, pixy, pix, pics, pics picky, picts ou encore pixies. Ils sont particulièrement nombreux dans le Dartmoor, l’Exmoor, l’est du Hampshire, le Somerset et le Devon. On dit qu’ils descendent des Têtes Rouges, les premiers habitants de la Cornouaille, dont les cheveux étaient uniformément roux. On dit aussi qu’ils sont les âmes des anciens druides et des païens qui vécurent avant la venue du Christ ; ces âmes n’étaient ni assez bonnes pour aller au paradis, ni assez mauvaises pour descendre en enfer. À leur mort, les enfants non baptisés de Cornouailles se transforment également en pixies.

          Selon Ruth Tongue, les pixies se mesurèrent aux fées dans une bataille de jets de pierre. Ils l’emportèrent sur elles et les obligèrent à franchir la rivière Parrett ; c’est pourquoi toute la zone qui s’étend à l’ouest de cette rivière constitue aujourd’hui le pays des pixies9.

          À l’origine, les pixies étaient de taille humaine, mais ils n’ont cessé de voir leurs proportions se réduire avec le temps. Au XVIIe siècle, ils ne mesuraient déjà plus qu’un mètre vingt en moyenne. Aujourd’hui, ils ne sont pas plus gros que des fourmis, dont ils empruntent d’ailleurs souvent l’apparence. On les appelle alors les meryons, ou « fourmis-fées » – c’est la raison pour laquelle les fourmis sont sacrées dans toutes les régions à pixies. Certains auteurs affirment que ces nains demeureront à l’état de fourmis pour les années qui leur restent à vivre sur terre. Puis ils diminueront encore, disparaîtront, et on n’entendra plus jamais parler d’eux.

          En attendant ce jour cruel, les pixies sont encore bien vivants dans le sud de l’Angleterre. On les décrit comme des nains à la tignasse hirsute, couleur poil de carotte, et à la bonne frimousse constellée de taches de rousseur, rehaussée d’un nez retroussé et d’oreilles taillées en pointes et percée d’yeux bigles. Ils portent des vêtements verts, leur couleur préférée, mais leur plus grand plaisir est de courir tout nus sur la lande, vêtus en tout et pour tout de leur bonnet rouge.

          Katharine Briggs distingue cependant plusieurs types de pixies : « Le piskie de Cornouailles est plus âgé, plus ratatiné et maigre que les pixies robustes et terre à terre du Somerset et les minces pixies à la peau nue et blanche du Devon10. »

          D’humeur folâtre, ils font mille et un tours pendables aux paysans, volent les navets et les pommes dans les champs, effrayent les poules et cassent leurs œufs, font tourner le lait et crever les vaches, bousculent les faneurs et jettent les filles au beau milieu des marécages après les avoir pincées jusqu’au sang. On dit aussi qu’ils soufflent les chandelles et qu’ils embrassent les jeunes filles dans leurs lits. Ils aiment aussi faire courir les chevaux toute la nuit, jusqu’à ce que les bêtes soient complètement épuisées, et à s’enfermer dans la cave pour y boire les meilleures liqueurs. Lorsqu’une femme accouche d’un beau bébé plein de santé, ils le remplacent par l’un de leurs rejetons morveux, les killcrops. Tous ces mauvais tours sont ponctués d’un rire tonitruant devenu aussi proverbial que le rire de Puck ou celui de Robin Goodfellow – « rire comme un pixie » est une expression courante dans le sud de l’Angleterre. Pour amadouer les pixies, on a coutume de placer un bol rempli d’eau dans le renfoncement de la cheminée, afin qu’ils puissent y faire leurs ablutions. On peut également leur abandonner de menues pièces de monnaie.

          Des pixies, on dit encore qu’ils dansent sur la musique des criquets, des grenouilles et des sauterelles. La trace de leurs petits pas dans l’herbe humide forme des cercles parfaits que l’on trouve dans toutes les forêts du Devon, du Somerset et de la Cornouaille. On appelle ces cercles de pixies des gallitraps, « pièges à talons », car celui qui commet l’erreur de placer ses deux pieds dans le cercle se trouve instantanément immobilisé par la magie des pixies. S’il ne place qu’un seul pied dans le gallitrap, il peut alors contempler les pixies avant de se dégager.

        

      

      
        
          Égarés par les pixies
        

        
          Mais le principal danger encouru par le promeneur solitaire consiste à être pixie-led, « égaré par les pixies ». S’il n’y prend garde, il risque de tourner en rond dans la forêt durant des heures, voire des jours entiers, sans pouvoir en trouver la sortie. Pour échapper à cet enchantement, il doit retourner son manteau, à moins qu’il n’ait pris la précaution d’emporter avec lui une croix en bois de sorbier, un fer à cheval, un morceau de pain ou un sac de sel – ces quatre armes sont réputées être des protections absolues contre les attaques des pixies.

          De nombreux témoignages, tous dignes de foi, viennent corroborer ce qui ne pourrait sembler qu’une légende. Citons, entre autres, le cas de la présidente du Nettlecombe Women’s Institute, qui fut victime des pixies dans les bois de Cornouailles en 1961. Voici son récit :

          « Je devais me rendre dans une maison en Cornouailles pour un certain travail de secrétariat. Lorsque la ferme fut en vue, j’y entrai et demandai si j’étais sur le chemin du manoir. Tous avaient l’air bizarre – je pensais que c’était parce qu’ils n’avaient jamais vu d’étrangers – mais la femme du fermier fut très gentille avec moi et me donna des indications très précises. Je devais traverser certains champs, puis suivre une certaine piste conduisant à deux barrières, l’une blanche, l’autre pas. Je devais impérativement emprunter la première d’entre elles. »

          La fermière insista tellement à propos de cette barrière blanche que la jeune femme songea que l’autre barrière devait dissimuler quelque danger : un chien de garde ou un taureau en liberté, par exemple. À l’extérieur, le temps était maussade. Il venait de neiger, et l’atmosphère était saturée d’un épais brouillard. Mais la jeune Anglaise se remit en route sans tarder, car elle devait rentrer chez elle une fois son travail accompli.

          Elle traversa sans encombre les champs et suivit la piste que la fermière lui avait indiquée, qui la conduisit jusqu’à une épaisse haie d’aubépines au milieu de laquelle se trouvait une barrière. Non pas deux barrières, mais une. Et cette barrière n’était pas blanche. Elle essaya de contourner la haie en l’explorant du bout de ses doigts ; peine perdue : il n’y avait pas d’autre barrière visible. La fringante présidente du Nettlecombe Women’s Institute commençait à avoir la chair de poule, et ce n’était pas uniquement de froid. Il lui sembla sentir d’étranges présences cachées dans la haie ; des présences qui cherchaient à l’attirer vers elles. Elle crut même entendre des rires – les fameux rires des pixies, reconnaissables entre mille.

          C’est alors qu’un valet de ferme arriva en sifflant. Les rires s’arrêtèrent net, le brouillard se leva comme par enchantement et le valet s’écria :

          — Voici la barrière, Mademoiselle.

          Et, en effet, une barrière blanche se trouvait à présent à côté de l’autre. Une barrière qui n’y était pas un instant plus tôt – ou, en tout cas, qui n’était pas visible. La jeune femme conclut :

          « Le vieux manoir était là, juste en face de moi, et je m’empressai d’y entrer. Mon travail ne me prit pas plus d’une heure, et au retour je courus le long de la ferme. La fermière m’observait à travers la vitre mais je ne m’arrêtai pas. Je regrette à présent de ne pas avoir eu le courage de lui demander si le valet de ferme portait des souliers ferrés, ou bien avait du sel dans ses poches, ou bien avait reçu la recommandation de chanter ou de siffler pour éloigner les esprits11. »

          Malgré les dangers qu’ils représentent, les pixies sont vénérés par les habitants de Cornouailles, du Dorset, du Somerset et du Devon. On trouve un peu partout des magasins dans lesquels il est possible d’acheter des statuettes ou des marteaux de portes à leur effigie. Dans le nord du Devon, entre West Putford et Bradworthy, on peut même visiter une réserve naturelle de pixies et de nains de jardins où ces nains sylvestres abondent – mais la plupart sont en terre cuite12.
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        LES LUTINS COQUINS
      

      
        Lutins lutineurs – Incubi et folletti italiens – Sylvains griffeurs 
 et aguanes dévorantes – Le barabao vénitien 
 – Le massariol et le lauru – Le linchetto et le poil récalcitrant
      

      
        
          Lutins lutineurs
        

        
          Les lutins, c’est bien connu, ont également un fort penchant pour le beau sexe. D’ailleurs, le verbe « lutiner » ne signifie pas uniquement « taquiner », comme nous l’avons rappelé plus haut, mais aussi « harceler une femme de petites privautés par manière de plaisanterie1 ». Un vieux proverbe affirme d’ailleurs :

          
            Où sont fillettes et bon vin

            C’est là que hante le lutin.

          

          Le Loyer, cité par Collin de Plancy, raconte que de son temps il existait des sortes de lutins qui faisaient les quatre cents coups dans les cimetières, pour effrayer les gens et les empêcher de dormir, avant d’aller dans les maisons « buffeter le bon vin et caresser les filles ».

          Les lutins ont en effet la réputation d’être de vils séducteurs de femmes. De nombreuses légendes font état de leur lubricité. Mais en échange de l’apaisement de leurs sens, ces petits personnages savent généralement se montrer avenants et généreux. Collin de Plancy conte l’anecdote suivante : « Un petit gnome se fit aimer de la célèbre Magdelaine de la Croix, qui devint abbesse d’un monastère de Cordoue. Elle n’avait que douze ans, mais son cœur était sensible, ses passions vives, le gnome séduisant ; et le temps qu’il savait habilement choisir étant favorable à l’amour, elle le rendit heureux ; leur commerce dura trente ans. Enfin, le confesseur à qui Magdelaine osa révéler le mystère, lui persuada que son amant était un diable ; et il fut congédié comme tel2. »

          Un récit de Jérôme Pimpurniaux met en scène une jeune fille amoureuse d’un nuton, nain originaire de Wallonie que nous avons déjà rencontré plus haut. Lorsqu’elle confessa sa passion à son directeur de conscience, ce dernier poussa les hauts cris : « Un nuton ! Amoureuse d’un nuton ! s’écrie le brave curé... Mais à quoi pensez-vous, malheureuse enfant ? Êtes-vous folle ? Ignorez-vous qu’un nuton n’est pas chrétien, n’est même pas un homme ? Vous associer à lui, c’est vous associer au diable. Les jeunes gens de ma paroisse sont-ils si laids qu’il vous faille aller dans celle de Satan prendre un mari ? Rompez, rompez au plus tôt ces rapports contre nature, des rapports condamnés par notre mère la Sainte Église ; sinon, comme un membre gâté, vous serez rejetée de la communion des fidèles. »

          Pour assurer leur survie, voire retrouver leur jeunesse, nains et gnomes devaient épouser des mortelles. Celles qui acceptaient cette étrange union se voyaient récompenser par d’immenses trésors, ainsi que le rapporte le récit suivant, datant de la fin du XVIIIe siècle : « Feu ma mère m’a raconté plus d’une fois que les cavités des montagnes et des rochers étaient habitées par des gnomes, dont la vie était à la vérité éternelle, mais qui étaient obligés d’épouser tous les cent ans une jeune et pauvre fille. Si une fille de ce genre veut bien leur donner volontairement sa foi et sa main, ils rajeunissent aussitôt, et recommencent leur carrière avec tous les avantages qui y sont attachés, mais s’il ne s’en présente aucune, ils sont condamnés à mener pendant un siècle une vie pleine de misères, faibles, malingres, marchant aux béquilles. Il y a précisément cent ans maintenant qu’un de ces gnomes offrit sa main à une fille qui cherchait des fraises dans le bois. La fille eut le bon esprit de l’accepter, et il se métamorphosa aussitôt en très beau jeune homme. Elle a été vue depuis dans le bois par quelques-uns de nos paysans, qui lui ont parlé, et qu’elle a étonnés par la description qu’elle leur a faite de sa délicieuse manière de vivre et de son bonheur. “Je dors, a-t-elle dit, sur des lits de brocart, je mange et je bois dans des vases d’or et d’argent, mon mari devine mes moindres désirs et les remplit sur l’heure.” Son père et sa mère, ses parents, ses amis devinrent les gens les plus riches de la contrée, ils trouvaient de l’or partout où ils allaient. Il est positif que beaucoup de nos riches paysans datent leur fortune de cet événement3. »

          Laurin, le roi des nains, qui gouvernait un royaume enchanté situé au sommet de la chaîne montagneuse de Catinaccio, en Italie, brigua jadis la main d’une mortelle, la princesse Similde. Éconduit par le père de la jeune fille, qui n’envisageait en aucune façon de marier son enfant à un nain, fût-il le plus sage, le plus riche et le plus puissant des rois, Laurin se vêtit d’un manteau d’invisibilité pour approcher de sa bien-aimée qu’il métamorphosa en duvet de chardon. Puis il adopta la même apparence et s’unit à Similde en une petite boule duveteuse avant de susciter un vent propice qui les emporta tous deux jusqu’au royaume du nain. Là, Laurin et Similde retrouvèrent leur apparence normale, et le mariage eut lieu. Les premiers temps, la jeune épouse pleurait souvent, regrettant son ancien royaume, sa famille et ses proches. Mais elle finit par se laisser conquérir par la gentillesse, la courtoisie et la bonté de son époux lilliputien. Elle régna sept années à ses côtés, plus belle et rayonnante que jamais.

          Citons aussi Trilby, le lutin d’Argail, en Écosse, qui était tombé amoureux de la jolie Jeannie, la batelière du lac Beau, et qui mettait à profit les absences du mari, pêcheur de son état, pour courtiser la belle dans sa chaumière lorsqu’elle était occupée à filer. Dans le conte délicieux qu’il a consacré à ce romantique lutin, Charles Nodier décrit Trilby comme « le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez parcouru l’Écosse entière, depuis l’embouchure du Solway jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver un seul qui pût lui disputer l’avantage de l’esprit et de la gentillesse. On ne racontait de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d’Argail et de Lennox en étaient si éprises que plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avait enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha aurait sacrifié, pour pouvoir l’offrir à sa noble épouse, jusqu’au claymore4 rouillé d’Archibald, ornement gothique de sa salle d’armes5 ».

          Mais Trilby se moquait bien des châtelaines d’Argail et de Lennox ou du claymore rouillé d’Archibald. Il n’avait de regards que pour la femme du pêcheur, dont il guettait l’endormissement afin de mieux l’embrasser et la caresser. « Dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençaient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait l’assoupissement de sa bien-aimée, sautait légèrement de son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui s’exhalait de ses lèvres à intervalles mesurés, s’avançait, reculait, revenait encore, s’élançait jusqu’à ses genoux en les effleurant comme un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur son sein en murmurant d’une voix plus douce que le soupir de l’air à peine ému quand il meurt sur une feuille de tremble :

          « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l’amant qui t’aime et qui pleure de t’aimer, parce que tu ne réponds pas à ma tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la chaumière. C’est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli qui le dispute à la soie et à l’argent. C’est moi qui supporte le poids de tes rames pour l’épargner à tes bras, et qui repousse au loin l’onde qu’elles ont à peine touchée. C’est moi qui soutiens ta barque lorsqu’elle se penche sous l’effort du vent, et qui la fais cingler contre la marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les ai apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde, et que tu verras s’élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu t’étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la plus triste saison de l’année, c’est moi qui vais les dérober pour toi à des campagnes enchantées dont tu ne soupçonnes pas l’existence, et où j’habiterais, si je l’avais voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé d’une rose qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout à coup tes lèvres surprises d’un mouvement subit, comme l’essor d’une abeille qui s’envole, c’est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul je te les envoie, et je suis l’enfant dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de mes pensées, objet de souci et d’espérance, de trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chaumière6 ! »

          Certains lutins pouvaient cependant se montrer continents et chastes, et demeurer fidèles à la parole donnée à leur maître. L’un d’entre eux, nommé Hodekin, fut chargé par son seigneur, qui partait en voyage, de veiller durant son absence sur la fidélité de son épouse. Mais aussitôt que le châtelain eut franchi le pont-levis, l’épouse adultère convoqua d’urgence la cour de ses amants, qu’elle avait nombreuse. On dit qu’ils attendaient leur tour dans les escaliers, dans la cour du château et jusque dans les douves du donjon. Mais le brave Hodekin ne les laissa pas approcher d’elle, les repoussant nuit et jour en les menaçant de son épée. Au retour du mari, le lutin fidèle lui annonça tout de go : « Mon prince, je me réjouis beaucoup de ton retour, car je serai délivré de la lourde besogne que tu m’as confiée. Ce n’est qu’avec une peine infinie que j’ai réussi à empêcher ta femme de tomber dans l’infidélité. Cependant, je te prie de ne plus me charger de la surveiller. J’aimerais mieux garder tous les jours tous les porcs de la Saxe qu’une telle gourgandine7 ! »

        

      

      
        
          Incubi et folletti italiens
        

        
          Mais la véritable patrie des lutins amoureux est l’Italie, où l’on trouve la plus grande concentration de nains séducteurs et luxurieux. Dès l’Antiquité romaine, les faunes s’accouplèrent avec les nymphes afin d’engendrer les incubi, ou démons incubes, esprits nocturnes qui envoient de mauvais rêves aux animaux et des songes licencieux aux hommes. De leur côté, les sylvains se marièrent avec les sylvanes, divinités féminines des bois, pour donner naissance aux esprits follets, les folletti, que Dante appelle farfarelli, car ils sont dotés d’ailes de papillons et n’arrêtent pas de bouger dans tous les sens. Ils vivent de préférence dans les bois et les champs ; la nuit, on peut les voir luire et clignoter dans l’obscurité – c’est pourquoi on les confond souvent avec les feux follets.

          Au Moyen Âge, incubi et folletti furent considérés comme une seule catégorie d’esprits nains, uniformément combattus par les exorcistes romains. Aujourd’hui encore, dans toute l’Italie, on continue de redouter les mauvaises actions de ces diablotins minuscules. En Calabre, le fujettu hante les maisons neuves au sein desquelles sept familles cohabitent. En Sicile, le fuddittu perd tous ses pouvoirs si on parvient à lui voler sa casquette rouge. En Sardaigne, les enfants morts sans baptême se transforment en fuglietti.

          Les folletti ne sont pas fondamentalement méchants, et il serait injuste de les assimiler aux démons de l’enfer. En réalité, ces nains à ailes de papillon ont une mentalité d’enfant. Ils aiment jouer et faire des farces. Mais leurs jeux ne sont pas toujours innocents. Malgré leur caractère et leur aspect juvénile, voire puéril, les folletti sont passionnés par le sexe. Ce sont eux qui viennent durant la nuit inspirer des pensées luxurieuses aux femmes, tout comme les incubi le font avec les hommes. Certains folletti ont même été accusés de viol. Neuf mois après leurs attouchements impudiques, leurs partenaires involontaires accouchent généralement d’un enfant qui, par l’effet de quelque magie, ressemble à l’un des hommes du village – lequel nie avec la dernière énergie avoir eu la moindre relation intime avec la mère éplorée. C’est ainsi que les folletti sont la cause principale de la naissance d’enfants sans pères en Italie, à l’origine de nombreux drames familiaux.

          On raconte ainsi qu’à Val Varaita, près de Novara, dans les Alpes italiennes, les hommes doivent quitter leur foyer pour aller travailler en ville durant les longs mois d’hiver. Pour protéger leurs épouses de la visite des folletti, ils font appel à de vieilles femmes qui viennent habiter chez eux durant leur absence. Parfois, la vigilance de la vieille se relâche, et les folletti en profitent pour venir agacer et tarauder les épouses esseulées. Certaines, paraît-il, en sont mortes de langueur, le cœur brisé8.

          Hélas, le folletto n’est pas facile à déloger, et les femmes qui ont un jour reçu sa visite sont souvent destinées à l’accueillir à nouveau, volontairement ou non. La seule façon de se débarrasser de cet esprit malicieux est de pratiquer un exorcisme. Chaque ville d’Italie possède le sien, généralement très complexe à exécuter. Dans certaines villes, seule l’intercession des saints peut réussir à chasser les folletti récalcitrants ; ailleurs – en Romagne, par exemple –, ce rôle est dévolu aux filles brunes dotées de poitrines opulentes. En Lombardie, on donne à manger des œufs aux victimes des folletti. Pour cela, il faut réunir cent un œufs auprès de cent une familles, que la patiente est forcée d’avaler à raison de vingt-cinq à trente par jour. En moins de cinq jours, elle est délivrée à tout jamais de son enchantement – on ne dit pas si l’exorcisme est suivi d’un traitement particulier pour le foie9.

        

      

      
        
          Sylvains griffeurs et aguanes dévorantes
        

        
          En Italie du Nord, les salvanelli, fils du sylvain et de l’aguane, ont une tête de chèvre et le corps velu. L’aguane a les cheveux longs et de gros seins qui pendent. Elle les rejette souvent derrière ses épaules pour allaiter les enfants qu’elle porte sur son dos. Elle vit de préférence au bord de l’eau. Les salbanelli, fils des salvanelli et des sorcières des montagnes, sont très sombres de peau et ont les yeux verts.

          Sylvains et aguanes ont parfois pour nom Vivani et Vivene, Pantegani et Pantegane, Bregostani et Bregosténe. Ils sont plutôt favorables aux hommes, qu’ils assistent souvent dans les travaux des champs. Mais ces défenseurs de la nature deviennent violents lorsque les humains polluent les bois et les rivières avec leurs saletés. Lorsque l’aguane surprend un homme en train de jeter des ordures à l’eau, elle enroule ses longs cheveux autour des jambes du criminel et l’entraîne avec elle au fond de l’onde pour le dévorer. Les femmes qui offensent le sylvain connaissent un sort à peine meilleur, et plus d’une a gardé en souvenir la marque de leurs griffes au gras de son épaule.

        

      

      
        
          Le barabao vénitien
        

        
          Parmi les innombrables folletti italiens, il faut réserver une mention spéciale au barabao, que l’on ne trouve qu’à Venise. Grand amateur de femmes, d’humeur toujours badine, ce nain paillard a pour habitude de se métamorphoser en fil afin de mieux se glisser entre les seins des dames. Lorsqu’il y parvient, il s’exclame d’une voix suraiguë :

          — Je suis un tâteur de tétons ! Je suis un tâteur de tétons !

          Intriguée, la propriétaire desdits tétons ainsi tâtés baisse alors les yeux vers sa poitrine, mais le coquin barabao n’y est déjà plus. Juché sur un autre corsage, il observe en riant la mine ébahie de la donzelle avant de reprendre son manège avec sa nouvelle victime.

          La curiosité du barabao est aussi insatiable que son humeur polissonne. Il s’introduit dans les chambres à coucher en passant par le trou de la serrure et se glisse sous les draps afin de mieux espionner les amants. Il a également la détestable manie de se cacher au fond des pots de chambre afin d’observer de plus près le postérieur des femmes10.

          Cet incorrigible libertin aime aussi à duper les gondoliers. Il prend l’apparence d’une vraie personne et se laisse bercer durant des heures sur les vagues du Grand Canal. Au moment de payer la course, il éclate de rire, claque dans ses mains et s’enfuit en chantonnant de sa voix de fausset :

          — Ba-ra-ba-o, ba-ra-ba-in, je vous payerai demain !

          Inutile de préciser que le barabao se déchaîne tout particulièrement au mois de février, au moment du carnaval de Venise. Il prend alors l’apparence de n’importe quel masque, sous lequel il s’adonne en toute impunité à ses farces et ses obscénités.

        

      

      
        
          Le massariol et le lauru
        

        
          Un autre folletto particulièrement libidineux a pour nom massariol, ce qui signifie « petit fermier ». Il vit dans les plaines de l’Italie du Nord-Est, dans les Alpes du Sud, dans les Dolomites et même en Yougoslavie où il porte le nom de mamalic ou macic. Il est tout habillé de rouge, porte un large chapeau et son rire ressemble au hennissement d’un cheval. Lui aussi se complaît au contact des femmes, à condition qu’elles soient bien en chair et peu farouches. Pour mieux les approcher et leur effleurer l’épiderme, il prend parfois l’apparence d’un sous-vêtement, d’un bas ou d’un gant de toilette.

          Ses fredaines terminées, il prend soin du bétail. Lorsqu’on trouve le crin des chevaux et la queue des vaches tressées le samedi, c’est le signe que le massariol est venu panser les bêtes. L’été, il se loue dans les fermes pour aider à la fenaison et à la moisson. Pour tout salaire, il se contente de venir la nuit sucer les tétins des filles de ferme. Le dimanche, il les oblige à grimper dans les montagnes et à danser toute la journée pour son seul bénéfice.

          Le massariol de l’Italie du Nord a son équivalent au sud, le lauru, petit homme au joli visage et aux yeux très noirs connu pour être un redoutable séducteur de femmes. À Lecce, il a pour nom scazzamurieddu et porte une grande cape rouge.

        

      

      
        
          Le linchetto et le poil récalcitrant
        

        
          En Toscane, on signale la présence d’un autre folletto, le redoutable linchetto, qui adresse de mauvais rêves aux dormeurs et rend les hommes impuissants. On évoque ainsi la sinistre mémoire d’un linchetto qui s’acharnait sur un pauvre garçon chaque fois que ce dernier se mettait au lit avec sa bien-aimée. Celle-ci eut le cœur de prendre son mal en patience, et trouva une parade à la malignité du folletto. Elle arracha à son pubis un poil noir et frisé et le tendit au follet en lui disant :

          — Tiens ! Redresse-le d’ici demain matin !

          Le linchetto s’escrima toute la nuit sur le poil rebelle, laissant pour une fois toute liberté aux amants. Au matin, n’ayant toujours pas réussi à détordre le récalcitrant duvet, il se volatilisa pour toujours11. 
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        LES NAINS DÉMONIAQUES
      

      
        Les gnomes noirs – Les bonnets rouges – La danse des korrils, 
 des kornikaneds et des poulpikans – Le bâton de charrue 
 – Jannic et les cornicanets – La bourse aux ciseaux,
 aux crins et aux cheveux
      

      
        
          Les gnomes noirs
        

        
          Si les nains et des gnomes sont, dans l’ensemble, plutôt favorables aux êtres humains, certains d’entre eux sont, hélas, perfides et cruels, animés par les instincts les plus bestiaux et les pensées les plus diaboliques. En Écosse, les fairies sont considérés comme des nains dangereux. Les nuits sans lune, ils se réunissent dans la lande pour danser. L’herbe qu’ils foulent de leurs pas se flétrit instantanément, et pour toujours. Gare à celui qui aurait l’imprudence de poser le pied dessus : il mourrait sur le coup. Dans les îles Shetland, les gnomes noirs ont appris à certains musiciens un petit air magique qui, lorsqu’ils le jouent, oblige toute l’assemblée à se lever et à danser, hommes, femmes, enfants et vieillards compris. Pour interrompre la danse et abolir le sortilège, le musicien doit non seulement mettre fin à son petit concert, mais encore reprendre toute la mélodie à rebours, de la fin jusqu’au début, sans oublier une seule note.

          En Norvège, il existe des nains aux yeux bleus, qui vivent entièrement nus. Ils guettent les jeunes paysans sur les chemins et les emportent vers des destinations inconnues. Adversaires avoués de la religion chrétienne, ils ne supportent pas la proximité des églises. On prétend qu’ils sont capables de les déplacer sur des distances considérables.

          Dans l’ensemble des pays nordiques, on redoute par-dessus tout les malfaisances des ellicons, sortes de petits vieillards ridés extraordinairement méchants, qui sautent en croupe des cavaliers égarés, se saisissent des rênes et piquent les chevaux, qui s’emballent et vont se perdre dans les bourbiers. Les simples randonneurs ne sont guère mieux traités : les ellicons les prennent par la main et les entraînent vers les marécages, les font rouler sur les pierres et les jettent dans les précipices1.

          On peut lire dans un recueil de Mélanges de l’ancien savoir datant de juillet 1911 le récit d’un paysan de la commune d’Orkney qui s’apprêtait à creuser un tertre au milieu de son pré, à l’endroit précis où vivait un trow. Le trow menaça le paysan, au cas où il s’entêterait à vouloir détruire son logis souterrain, de lui faire perdre six vaches et d’avoir « six funérailles chez toi, mon gars ». Le paysan ne voulut rien entendre et continua de creuser, ce qui lui valut de perdre à la fois son troupeau et sa famille2.

        

      

      
        
          Les bonnets rouges
        

        
          Les red caps, ou « bonnets rouges », sont des nains écossais qui hantent les Basses-Terres. On les surnomme aussi les « peignes rouges » ou les « bonnets sanglants ». Ils ressemblent à des vieillards affublés de longs cheveux gris, de barbes tressées, de mains en forme de serres d’aigles, de dents proéminentes et d’yeux rouges étincelants. Ils sont chaussés de bottes de fer, tiennent une pique dans la main gauche et arborent fièrement sur leur chef le bonnet rouge d’où ils tirent leur nom3.

          Les red caps logent de préférence dans les châteaux, les tours et les donjons en ruine où ont été commis des scènes de violence ou des crimes abominables. La principale occupation de ces nains effrayants consiste à guetter les voyageurs ou les touristes depuis les tours où ils ont élu domicile et de les écraser sous d’énormes rochers. Puis ils descendent en toute hâte pour tremper leurs bonnets dans le sang frais de leurs victimes. Aussitôt que le sang sèche et que la couleur de leur bonnet s’affadit, ils se mettent en quête de nouvelles proies afin d’en raviver la jolie teinte rouge.

          Ces nains visionnaires ont le pouvoir de connaître à l’avance les catastrophes qui doivent s’abattre sur les humains, et dont ils se réjouissent en faisant beaucoup de bruit et en chantant à tue-tête de vieilles ballades écossaises. On peut les conjurer en leur présentant un crucifix, la croix des gardes d’épée ou en récitant certains passages de la Bible. Ils disparaissent alors dans un grand cri, ne laissant derrière eux qu’une de leurs longues dents.

          On raconte que le méchant Lord Soulis, du château de l’Ermitage, avait adopté un red cap comme nain familier. Grâce à la protection de ce dernier, aucune arme ne pouvait l’atteindre. Pour en venir à bout, ses ennemis le plongèrent dans un pot d’airain rempli d’huile bouillante.

          Dans le Perthshire, en revanche, on signale l’existence d’un red cap doux et accommodant. Il s’agit d’un petit homme qui vit tout seul dans une chambre située tout en haut du château de Grantully. Le voir ou l’entendre est toujours un signe de chance.

        

      

      
        
          La danse des korrils, des kornikaneds et des poulpikans
        

        
          En Bretagne, dans les champs de pierres levées où, chaque nuit, les petites fées nommées korrigans dansent en rond en chantant sans répit les jours de la semaine4, on rencontre parfois leurs redoutables époux, les korrils, korred, kerions, corics, crions, kouricans, teuz, poulpikans et korandons, que l’on connaît aussi en Gascogne sous l’appellation d’hommes cornus. On a constaté la présence de korrils dans les Pyrénées. D’autres korrils ont émigré de Bretagne en Cornouailles où ils portent le nom de spriggans.

          Émile Souvestre a essayé de mettre un peu d’ordre dans ces tribus korriganes aux noms multiples. Il écrit : « Ceux qui habitaient les bois s’appelaient kornikaneds, parce qu’ils chantaient dans de petites cornes qu’ils portaient suspendues à leur ceinture ; ceux qui habitaient les landes s’appelaient korrils, parce qu’ils passaient toutes les nuits à danser des rondes au clair de lune, et ceux qui habitaient les vaux s’appelaient poulpikans, c’est-à-dire qui ont leurs terriers dans les lieux bas5. »

          Le mot « korril », dont « korrigan » est le féminin, vient de la racine « korr », qui en breton signifie « nain ». De nombreuses familles d’origine bretonne se nomment d’ailleurs Le Corre – « Le Nain » –, ce que certains lutinologues estiment être la preuve que les korrils ont jadis pris des mortelles pour épouses et en ont eu une abondante descendance.

          Les korrils sont en général cornus, noirs et velus, la face ridée et les cheveux crépus. Leurs yeux, profondément enfoncés dans les orbites, sont petits et rouges, ou bien noirs et brillants comme des escarboucles. Leurs mains sont armées de griffes de chat et leurs pieds sont revêtus de cornes de bouc. Leur voix est sourde et cassée mais leur rire est tonitruant. Ils sont magiciens, ont le don de prophétie et connaissent l’emplacement des trésors cachés dans le voisinage. Dotés d’une force herculéenne, malgré leur petite taille, les korrils ont apporté les dolmens en Bretagne en les hissant sur leur dos. Ils vivent dans des caves aménagées sous les champs de mégalithes. Leurs demeures doivent impérativement se trouver au-dessous du niveau de la mer. Les teuz et les poulpikans préfèrent vivre dans les bourbiers, les marécages, les eaux stagnantes et même les latrines.

          Tout comme les aimables korrigans, les korrils dansent en rond des nuits entières autour des pierres levées. Il semble que cette danse corresponde à quelque sombre rituel connu d’eux seuls. On prétend aussi que ces rondes font naître une force centrifuge qui attire vers les korrils les forces telluriques contenues dans le granit des dolmens. C’est ainsi qu’ils se « rechargent » en énergie vitale.

          Quelle que soit la raison pour laquelle les korrils dansent, il est formellement déconseillé d’approcher trop près de leurs lieux de réunion. Certains mortels commirent l’erreur d’entrer dans le cercle enchanté de la danse des korrils ; aussitôt entraînés dans l’infernale ronde, ils dansèrent alors sans pouvoir s’arrêter, jusqu’au complet épuisement et jusqu’à ce que mort s’ensuive.

          Le procureur de Lorient et président de l’Académie Celtique Jacques Cambry eut l’occasion d’entendre un berger lui conter cette légende à la fin du XVIIIe siècle : « Dans mes recherches à Tresmalaouen, au moment où j’examinais des ruines curieuses, je vis un pâtre assis : je l’interrogeai sur les idées qu’on avait dans le pays de cet antique monument, il me répéta ce qu’on m’en avait déjà dit. C’étaient le palais des Courils ou petits hommes, espèce de sorciers malins, corrompus et danseurs. On les rencontre au clair de lune, sautant autour des pierres consacrées ou des monuments druidiques ; s’ils vous saisissent par la main, il faut suivre leurs mouvements, ils vous laissent exténués sur la place quand ils la quittent6. »

          L’archiviste du Finistère Le Men confirme le fait, en ajoutant à la danse des korrils une chanson qui rappelle celle des korrigans : « Un des grands divertissements des Nains est de danser la nuit au clair de lune, autour d’un grand feu. C’est dans les landes désertes qu’on les voit se livrer avec une sorte de frénésie à cet exercice, en chantant les premières paroles d’un couplet qu’ils n’achèvent jamais eux-mêmes. Il semble, au reste, qu’il y ait dans ces paroles plus de rimes que de raison, car elles consistent uniquement dans l’énumération des premiers jours de la semaine. Les voici telles qu’ils les chantent :

          
            « Dissul,

            « Dilun,

            « Dimeurs ha dimerc’her,

            « Diriaou ha dirguener.

             
			


            « Dimanche,

            « Lundi,

            « Mardi et mercredi,

            « Jeudi et vendredi.

          

          « Si, pendant qu’ils dansent ainsi, un passant attardé a la mauvaise fortune de traverser la lande où ils font leurs ébats, ils l’appellent par son nom, et s’il a l’imprudence de répondre, il est entraîné dans le tourbillon de leur ronde, jusqu’à ce qu’épuisé de fatigue, il tombe mourant sur le sol7. »

          Pour se prémunir de la danse fatale des cruels korrils, diverses méthodes sont indiquées par les chroniqueurs du XIXe siècle. Les objets religieux – chapelet, crucifix, rosaire, eau bénite – sont fréquemment cités, ainsi que, étrangement, la verveine. On dit aussi qu’il suffit parfois de retourner son manteau, ou simplement l’une de ses poches : le temps que les korrils saisissent la différence entre l’envers et l’endroit des choses, on a amplement le temps de filer. Une autre méthode requiert une grande agilité. Elle consiste, selon Le Men, à « placer ses sabots en entrant dans la ronde de telle façon qu’après le premier tour de danse il puisse y mettre à la fois ses deux pieds ». À Saint-Éloi (Finistère), ce n’est qu’au troisième tour de danse que la victime des korrils doit sauter à pieds joints dans ses deux sabots. Toujours dans le Finistère, il est également conseillé de « planter un bâton en terre, à l’endroit où l’on commence à danser, et le saisir de la main, en finissant le premier tour8 ».

        

      

      
        
          Le bâton de charrue
        

        
          Il existe encore un autre moyen de faire fuir à coup sûr les korrils, mais il exige l’emploi d’un accessoire pour le moins encombrant : un bâton de charrue. Émile Souvestre y fait allusion dans l’un de ses contes :

          « Il y avait surtout en Plaudren, auprès du petit bourg de Loqueltas, une lande appelée Motten-Dervenn (ou, comme diraient les Galots, la terre du chêne), dans laquelle se trouvait un grand village de korrils que l’on peut voir encore aujourd’hui. Les méchants nains y venaient danser toutes les nuits, et celui qui osait alors traverser la lande était sûr d’être entraîné dans leur ronde et forcé de tourner avec eux jusqu’au premier chant du coq ; aussi ne se hasardait-on pas à y aller.

          « Cependant, un soir, Bénéad Guilcher, qui revenait avec sa femme d’un champ où il avait mené la charrue tout le jour pour le compte d’un fermier de Cadoudal, prit par la lande hantée afin de raccourcir le chemin. Il était de bonne heure, et il espérait que les korrigans n’auraient point encore commencé leur danse ; mais, arrivé au milieu du Motten-Dervenn, il les aperçut éparpillés autour des grandes pierres, comme des oiseaux sur un champ de blé. Il allait retourner en arrière, lorsque les cornes des nains des bois et les cris d’appel des nains des vallées retentirent derrière lui. Bénéad sentit ses jambes trembler, et dit à sa femme :

          « — Sainte Anne ! nous sommes perdus ; car voici les kornikaneds et les poulpikans qui viennent rejoindre les korrils pour mener le bal toute la nuit. Ils nous forceront à danser jusqu’au jour, et mon pauvre cœur n’y pourra tenir.

          « De fait, les troupes de korrigans arrivaient de tous côtés, entourant Guilcher et sa femme comme les mouches de l’août entourent une goutte de miel ; mais ils s’écartèrent en apercevant la petite fourche à nettoyer la charrue que Bénéad tenait à la main, et ils se mirent à chanter tous ensemble :

          
            « Lez-hi, lez-hon,

            « Bac’h an arèr zo gant hon ;

            « Lez-hon, lez-hi,

            « Bac’h an arèr zo gant hi.

             
			


            « Laissons-le, laissons-la,

            « Fourche de charrue il a ;

            « Laissons-la, laissons-le,

            « La fourchette est avec eux.

          

          « Guilcher comprit alors que le bâton qu’il tenait à la main était une défense magique contre les korrigans, et il passa au milieu d’eux avec sa moitié de ménage sans avoir rien à souffrir.

          « Ce fut un avertissement pour le pays. À partir de ce jour, tout le monde sortit le soir avec la petite fourche, et l’on put traverser sans crainte les bruyères et les vaux9. »

        

      

      
        
          Jannic et les cornicanets
        

        
          On rapporte que, lorsque les marins phéniciens accostèrent en Bretagne, ils avaient dans leurs cales des nains nommés carikines. Avec le temps, ces nains phéniciens s’allièrent avec la vieille souche des korrils, donnant naissance à de nouvelles familles de nains : les corriquets, les guerrionets, les korriks, les boudiguets, les c’horriquets, les corrandonnets, les kornikateds ou cornicanets reconnaissables à leurs chapeaux à large bord et à leurs petites trompes attachées à leur ceinture.

          Ils portent également sur le côté une large bourse de cuir dans laquelle on trouve des cheveux, des crins, des poils et une paire de ciseaux. Corentin Tranois, proviseur du lycée de Saint-Brieuc, confirme ce détail dans l’un de ses contes publiés en 1834. Cette histoire est intéressante, car elle montre à quel point les cornicanets sont attachés à cet étrange accessoire, et à quels excès ils sont capables de se livrer lorsqu’on tente de les en déposséder :

          « Vous saurez que les cornicanets ont de petits sacs en toile, semblables à un des côtés de la besace, mais un peu plus longs : ces sacs renferment des crins, des poils, et une paire de ciseaux. Je ne sais pas ce qu’ils peuvent faire de ce petit bagage, mais ils ne le quittent jamais que pour se mettre en danse. Alors ils les déposent sur les grandes pierres, ou les suspendent aux arbustes voisins. Dans un de ces endroits où ils dansaient tous les soirs, un fournier appelé Jannic en Tréveziou, petit homme malin, espiègle, ne craignant ni Dieu ni Diable, résolut de leur jouer un tour. Ayant remarqué que ces Tudigou, cette gent menue, s’éloignaient souvent de leurs sacs, emportés par la rapidité de leur danse volante, il s’avance un soir dans l’ombre, marche sur la pointe du pied, arrive tout doucement au lieu du dépôt, et dans un clin d’œil il vous escamote les sacs. Il revient joyeusement à la maison, ferme bien sa porte et visite avidement sa capture. Quel fut son étonnement à l’aspect de ces crins dégoûtants et sales ! Il aurait bien voulu alors n’avoir pas obéi à sa folle curiosité : il était trop tard. Bientôt le danger est à sa porte : des nuées de cornicanets assiègent sa maison et demandent leurs sacs à grands cris. Voilà Jannic, plus mort que vif, de passer les sacs par une ouverture pratiquée près du seuil. Tout à coup quelque chose de dur et d’aigu, comme une griffe de chat, le saisit à la main et le déchire cruellement. Il quitte la porte avec effroi et douleur ; et déterminé à tout attendre en repos, il s’enfonce dans son lit et s’asperge copieusement avec de l’eau renfermée dans un petit bénitier suspendu à son chevet et ombragé d’une branche de laurier consacré le dernier dimanche des Rameaux. – Nouveaux cris, nouveaux trépignements au-dehors. – Plus de réponse : Jannic avait disparu sous sa couverture et dans l’épaisseur de sa large couette de balle. Les crieurs se lassèrent bientôt d’attendre ; et à un signal aigu et perçant, qui passa dans les oreilles du malheureux, comme un sifflement de mort, voilà tous les diablotins sur le toit de chaume, tirant, arrachant la paille, discrapant10 des pieds et des mains plus vivement qu’une armée de chats. La brèche est pratiquée ; ils descendent sur les poutres et de là se laissent tomber dans la place. Chaque mouvement, chaque cri, chaque saut, était un coup d’aiguille qui allait au cœur du patient. Les sacs sont reconquis : une danse joyeuse s’établit dans la maison ; sur la terre battue qui forme le plancher, les petits pieds des démons tombent et retombent lourdement en cadence, comme les marteaux d’un moulin à foulon. De grands éclats de rire vont saluer l’infortuné Jannic ; un souffle diabolique lui rase le visage à travers sa couverture. C’est un bruit, un fracas épouvantable dans sa demeure ; mais grâce à son eau bénite, il en fut quitte à bon marché. Après quelques heures de danses et d’ébats étourdissants, les cornicanets reprennent le large en sortant par la même issue, car ils n’ont pas le pouvoir de toucher aux portes et aux fenêtres.

          « La nuit avait été bien cruelle pour ce pauvre Jannic en Tréveziou : du moins il se croyait quitte pour toujours. Folie ! Les diables sont opiniâtres de leur naturel. Le lendemain, à la même heure, même scène et même divertissement ; le surlendemain encore, et désormais sans interruption. Il tardait bien à Jannic de se défaire de ces importuns visiteurs ! Comme il était malin, il imagina une ruse. Un soir, après sa fournée, il étend sur le fond terrassé de sa maison la braise et la cendre ardente de son four. Voilà l’heure de la danse arrivée, et nos acharnés danseurs de retour. Une odeur de corne brûlée se fait aussitôt sentir ; et des cris affreux de douleur et de vengeance partent de tous côtés. On saisit les seaux, la buire, les baquets, les pots au lait, tout ce qui renferme quelque liquide, et l’on fait de grandes libations sur le sol. Le feu ne résiste pas longtemps aux efforts de tous ces travailleurs. Il s’éteint sous les flots d’eau et de lait. Puis vient le moment de la vengeance, mais point contre Jannic personnellement ; heureusement qu’il avait eu soin de faire une ample provision d’eau bénite toute fraîche, et qu’il s’en était dévotement signé depuis les pieds jusqu’à la tête : il était donc contre ses ennemis comme un soldat couvert de fer. Mais adieu sa vaisselle ; tout ce qu’il y avait de fragile dans sa maison fut brisé, morcelé pièce à pièce, et les diablotins, en lançant sur lui quelques fragments de vases et quelques éclaboussures, s’écriaient : “Bien heureux pour toi, grand lâche, grand fainéant, d’être là sous la défense de ton eau bénite ; sans cela, nous t’aurions fait danser une danse qui t’aurait usé les jambes jusqu’aux genoux !” C’est qu’ils l’auraient fait tout comme ils le disaient, ces méchants diablotins ! Mais n’ayant pas de lieu où exercer leur rage, ils se mettent à danser pour la dernière fois et en forme d’adieux : une chanson de circonstance fut improvisée ; en voici le refrain, tel que depuis Jannic en Tréveziou l’a répété lui-même :

          
            « E ti Jannic en Tréveziou

            « Ni a neuz rostet hon treidigou

            « A gröet foar gant hi boudigou.

             
			


            « Chez Jannic du Tréveziou,

            « Nous avons brûlé nos petits pieds,

            « Mais brisé toute sa petite vaisselle.

          

          « La chanson et la danse finies, les voilà grimpés sur les poutres et tout prêts à partir ; mais avant de prendre définitivement congé du pauvre Jannic, ils lui firent mille agaceries diaboliques, contre lesquelles l’eau bénite était sans pouvoir et sans vertu11. »

        

      

      
        
          La bourse aux ciseaux, aux crins et aux cheveux
        

        
          Dans la conclusion du conte d’Émile Souvestre déjà cité, « Les korrils de Plaudren », nous apprenons pourquoi les cornicanets sont si attachés à leurs bourses remplies de crins et de cheveux ; sous ces apparences dérisoires et crasseuses se cachent en réalité d’immenses trésors. Lorsque le fermier Bénéad Guilcher revient chez lui, les bras remplis des petites bourses de cuir que les korrils lui ont données afin qu’il puisse rembourser la dette qui le lie au tailleur Balibouzik, il est déçu de n’y trouver que du sable, des feuilles mortes, des crins et une paire de ciseaux.

          « À cette vue, il poussa un si grand cri que sa femme, qui était allée fermer la porte, revint sur ses pas en demandant ce qu’il y avait. Bénéad lui raconta sa promenade au Motten-Dervenn ; et tout ce qui s’y était passé.

          — Que sainte Anne nous assiste ! s’écria la femme effrayée, les korrigans se sont joués de vous.

          — Hélas ! je le vois bien maintenant, répondit Guilcher.

          — Et vous avez osé, malheureux que vous êtes !, toucher à ces sacs qui ont appartenu à des maudits.

          — Je croyais y trouver quelque chose de meilleur, répondit piteusement Bénéad.

          — Il ne vient rien de valeur de qui ne vaut rien, répliqua la vieille femme ; ce que vous apportez là va jeter un mauvais sort sur la maison. Jésus ! pourvu qu’il me reste de l’eau bénite.

          « Elle courut à son lit, décrocha du mur un petit bénitier de faïence et y trempa une branche de buis ; mais à peine la rosée de Dieu eut-elle touché les sacs que les crins se changèrent en colliers de perles, les feuilles mortes en pièces d’or et le sable en diamants ! L’enchantement était détruit et les richesses que les korrigans avaient voulu cacher aux chrétiens étaient forcées de reprendre leur véritable apparence !

          « Guilcher rendit à Balibouzik ses cinq écus ; il donna à chaque pauvre de la paroisse un boisseau de blé avec six aunes de toile, et paya au recteur cinquante messes à dix blancs12, puis il partit avec sa femme pour Josselin, où ils achetèrent une maison et où ils eurent des enfants qui aujourd’hui sont devenus des gentilshommes13. »

        

      

      
      
          1- Voir à ce sujet Martin Monestier, Les Nains, J.-C. Simoën, 1977.

        

        
          2- Rapporté par Brian Froud et Alan Lee, Les Fées, op. cit.

        

        
          3- D’après William Henderson, Folk-Lore of the Northern Counties, Folk-Lore Society, Londres, 1879

        

        
          4- Voir Fées et Elfes, chapitre 3 : « Le temps féerique », op. cit.

        

        
          5- Émile Souvestre, « Les korrils de Plaudren », dans Le Foyer breton, op. cit.

        

        
          6- Jacques Cambry, Voyage dans le Finistère, 1799, réédition Brest, 1836.

        

        
          7- René-François Le Men, Traditions et superstitions de la Basse-Bretagne, op. cit.

        

        
          8- Ibidem.

        

        
          9- Émile Souvestre, « Les korrils de Plaudren », dans Le Foyer breton, op. cit.

        

        
          10- Discraper, francisation du verbe breton discrapa, action d’un animal grattant et rejetant la terre avec ses pattes, à la façon d’un chien ou d’un chat.

        

        
          11- Corentin Tranois, Coricanets, « Revue de Bretagne », tome IV, Rennes, 1834.

        

        
          12- Blanc : c’est le nom que l’on donne, dans le pays de Vannes, au sou parisis ou sou marqué (valant quinze deniers tournois). (Note d’Émile Souvestre.)

        

        
          13- Émile Souvestre, « Les korrils de Plaudren », dans Le Foyer breton, op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Conclusion
      

      
        LA DISPARITION DU PETIT PEUPLE
      

      
        Tous les récits et chroniques consacrés aux nains et aux gnomes rappellent leur effacement progressif au fil des siècles. Le poète allemand Heinrich Heine racontait l’histoire de cet exil, telle qu’il l’avait lue dans un recueil de légendes traditionnelles1. La voici, rapportée par Karl Grün :

        « Dans le comté de Hohenstein, entre Walkenried et Neuhof, les nains possédaient autrefois deux royaumes. Un jour, un habitant du pays remarqua que l’on pillait ses moissons sans qu’il pût découvrir l’auteur du vol. Il finit par écouter le conseil d’une “femme sage”. Au crépuscule, le campagnard alla se promener le long de son champ de pois, frappant l’air au-dessus des plantes avec une baguette mince. Tout à coup, il aperçut devant lui plusieurs nains ; la baguette avait fait tomber les casquettes qui les rendaient invisibles. Les nains s’agenouillèrent en tremblant, avouant que leur peuple pillait les champs, mais que la misère seule les y avait poussés. La nouvelle de la capture des nains mit toute la contrée en rumeur. Le petit peuple envoya des députés, offrant une rançon pour les frères que l’on avait pris et annonçant que, l’échange fait, leurs semblables quitteraient le pays pour toujours. Mais de longues discussions surgirent quand il s’agit de régler le départ. Les campagnards ne voulaient pas laisser partir les nains avec leurs trésors ; d’autre part, les nains ne voulaient pas être vus. On finit par s’entendre. Il fut convenu que les émigrants passeraient par un pont étroit, près de Neuhof, et que chacun jetterait, dans un tonneau à ce destiné, une partie déterminée de sa fortune, sans qu’un seul campagnard eût le droit de se trouver là. Ainsi dit, ainsi fait. Cependant, quelques curieux s’étaient cachés sous le pont. Pendant de longues heures, ils entendirent le piétinement des bonshommes. Il leur sembla qu’un interminable troupeau de moutons passait au-dessus de leurs têtes2. »

        Selon l’une des innombrables variantes de cette légende, chaque nain ne devait jeter qu’une seule pièce d’or dans le tonneau. On prétend aussi que le roi des nains, vêtu de son petit manteau rouge, tenta de fléchir la résolution des paysans en les suppliant de ne pas renvoyer son peuple. Mais les mortels ne voulurent rien entendre. Ils le regrettèrent pourtant. Leurs champs, certes, n’étaient plus volés par les nains. Mais le départ du Petit Peuple avait désenchanté la région qui, sans leur présence invisible mais bienveillante, demeura pour toujours terne et sans vie.

        Que les nains et les gnomes aient effectivement fait partie d’une très ancienne ethnie qui ne sut pas survivre aux invasions ultérieures ou que les croyances et superstitions populaires liées à leur existence aient disparu avec le développement généralisé et uniformisé de l’éducation – qu’elle soit religieuse ou laïque –, le résultat est le même : le Petit Peuple est depuis longtemps en voie d’extinction totale. On ne rencontre plus jamais de gnomes au détour d’un chemin ou dans les crevasses des montagnes ; personne ne va plus passer commande aux nains forgerons et orfèvres de bijoux précieux et d’armes invincibles ; les lutins ont déserté l’écurie où ils peignaient les crins des chevaux ou la cheminée où ils avaient élu leur foyer. Pire que tout, ces êtres minuscules ne hantent plus les rêves et l’imaginaire des hommes – à l’exception, heureusement, des enfants.

        Notre civilisation occidentale, urbaine et policée est pour une large part responsable de cette désaffection du Petit Peuple à notre égard. Nous sommes devenus trop rationnels et nous croyons trop à la science pour nous intéresser encore à ces « fables ». Nous avons perdu le sens du mystère et le goût de la magie. À force de vouloir tout expliquer et tout contrôler, nous nous sommes éloignés de notre propre enfance. Nous sommes devenus très intelligents – peut-être trop –, mais nous ne savons plus mettre de noms ou de visages sur nos angoisses, nos espoirs, nos rêves ou nos fantaisies.

        Ces noms et ces visages, jadis, le Petit Peuple les tendait aux humains tels des miroirs grossissants, pour les aider à nommer leurs peurs et à identifier leurs sentiments. En redoutant la danse funeste du korril, en invoquant l’aide du gobelin ou du nuton, en s’en remettant à la protection du knocker ou du tomte, l’homme ne faisait rien d’autre que projeter à l’extérieur de lui les sentiments qui l’obsédaient et l’étouffaient. Le korril, c’est la peur du noir ; le brownie, c’est la providence et l’inspiration ; le lutin, c’est la malice et la fantaisie.

        Certains psychiatres ou psychanalystes se sont risqués à ces correspondances entre personnages de contes ou membres du Petit Peuple et grandes composantes de la psyché humaine. Tous ont insisté sur les vertus thérapeutiques et pédagogiques des contes de fées et des histoires de lutins, pour les enfants en tout cas. Mais pourquoi en irait-il différemment pour les adultes ? Jadis, les chroniques du Petit Peuple de Féerie n’étaient pas réservées aux seuls enfants ; on en faisait le récit lors des longues veillées d’hiver, au coin du feu, à l’heure où les moindres recoins plongés dans la pénombre semblaient regorger de présences étranges, tantôt bénéfiques, tantôt redoutables, et chacun pouvait se laisser aller à trembler, à rire ou à rêver. Aujourd’hui, l’électricité a détruit ces retraites ombreuses où nichaient les nains et les lutins, et la télévision trône au milieu du salon, à la place de la cheminée, là où d’habitude sommeillaient gobelins et hobgoblins. Le monde moderne n’est pas fait pour les nains. Aussi s’en sont-ils allés, nous abandonnant à notre rationalité tyrannique, dont nous croyons être les maîtres, mais dont nous ne sommes que les esclaves.

        Parfois, pourtant, un audacieux gremlin s’infiltre à travers les canaux de la télévision et brouille l’image, à moins qu’il n’escalade le compteur électrique pour en faire sauter les plombs. Toute la famille est soudain plongée dans l’obscurité et le silence. Quelle contrariété ! Mais voici que l’on exhume de vieilles bougies oubliées au fond du tiroir de la cuisine, et la table du salon prend des allures de sapin de Noël. Voici que l’on se rapproche les uns des autres en frissonnant ou en riant, tout excités par la saveur d’inédit de la panne providentielle. Et voici que, pour passer le temps, on se met tout naturellement à raconter des histoires, ne serait-ce que pour rassurer les plus jeunes. On ne va pas forcément commencer par la phrase rituelle, « Il était une fois », mais ça ne fait rien. L’un va raconter une anecdote amusante qui lui est arrivée le jour même, égayant le mortel ennui de sa journée de travail. L’autre va se souvenir de l’intrigue d’un film ou d’un livre qui lui a plu. Le dernier va plonger dans l’océan oublié des récits de son enfance. Les voici tous revenus à la vie, à la vie de l’esprit et de l’imagination, par la grâce d’une panne de courant. Et déjà le Petit Peuple des nains, gnomes, lutins, gobelins, nutons et farfadets s’approche dans l’ombre, heureux de pouvoir renouer avec ces humains qu’il croyait à jamais perdus dans la brume artificielle des mirages hertziens et des fantasmes télévisés – car l’image tue l’imaginaire.

        Mais soudain le courant est rétabli. L’électricité fuse des lampes à halogène comme des miradors et la lumière trop vive tranche les ombres comme un couperet. Les nains se sont volatilisés, et la télé redevient omniprésente. Les visages se referment et la vie reprend son cours.

        La vie, vraiment ? Mais la vie, la vraie vie, n’est-elle pas justement dans le grain de sable qui vient enrayer la machine, dans le lutin farceur qui cache les clés et boit les liqueurs en cachette, dans la rêverie libre et rebelle qui permet d’échapper aux diktats de la pensée unique, dans la voix du conteur qui nous entraîne à sa suite, au pays des fées et des nains ? Comme l’écrit si joliment Pierre Dubois : « Les contes de lutins rapportent les réalités d’un passé à peine enfoui, ramènent à la surface trop lisse d’un temps indifférent les pétales épars d’une flore enlisée sous les sables oublieux. (...) Le conteur, le poète, la grand-mère, le grand-père, le passeur qui les conte ne les invente pas. Il va cueillir les histoires le long des haies de féerie. Il s’en va quérir, au fond de la mémoire, une mémoire assoupie qu’il réveille d’un “Il était une fois”. (...) Il libère le songe et lui laisse remonter les méandres célestes jusqu’au seuil du Pâle Pays. Les conteurs ont ce don de voisiner naturellement les lisières – et les gobelins silencieusement s’approchent et leur soufflent à l’esprit l’aventure, l’air, le récit qu’ils préfèrent3. »

        Les contes de nains, de gnomes et de lutins sont les derniers vestiges de l’Âge d’Or, ce temps mythique où les bêtes parlaient, où les hommes comprenaient le langage des oiseaux, et où les portes du monde de Féerie demeuraient grandes ouvertes. Ces contes sont précieux ; ils sont un trésor mille fois plus grand que tout l’or et tout l’argent du monde. Ils sont les perchoirs où se posent nos rêves avant de prendre leur envol. Or, il est urgent de rêver. Si nous ne voulons pas mourir asphyxiés, dans un monde désenchanté et dépoétisé, il faut apprendre à renouer avec cette part libre et sauvage de nous-mêmes qui a jadis donné naissance au monde de Féerie – à moins que ce ne soit l’inverse, comme le suggère encore Pierre Dubois : « Peut-être était-ce il y a bien longtemps, dans les aurores du monde, qu’un enfant d’homme assis seul sur un tertre a rêvé pour la première fois ces royaumes. Ou plus vraisemblablement n’était-ce pas plutôt l’orchon d’une fée qui rêva l’univers4... »

        Qui sommes-nous ? Les rêveurs, ou bien les créatures d’un rêve ? Ne sommes-nous pas tissés de la même étoffe que les songes, comme le suggère Prospero dans La Tempête de Shakespeare ? Si cela est vrai, alors les nains, gnomes et autres lutins ont, d’un certain point de vue, autant de réalité que nous. Ou bien nous sommes aussi imaginaires qu’eux. Car nous sommes pétris de la même pâte. Une pâte qui ne lève que grâce au ferment de l’esprit et à la levure de l’imagination. La pâte dont on fait le pain des rêves.

        Il est urgent de rêver, et plus encore de se laisser rêver.

        Mais qui est le rêveur ?

        Sillans-la-Cascade et Valensole,
entre le jour de l’An et Mardi gras 1999. 

      

      
      
          1- Otmar, Légendes populaires.

        

        
          2- Karl Grün, Les Esprits élémentaires, op. cit.

        

        
          3- Pierre Dubois, Les Contes du Petit Peuple, Hoëbeke, 1997.

        

        
          4- Ibidem.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sirènes et Ondines
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            Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui
          

          
            Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ?
          

          
            Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
          

          
            Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.
          

          Guillaume Apollinaire,

          Le Bestiaire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        LES FILLES DE L’EAU
      

      
        L’eau de la vie – Les filles de l’eau dans tous leurs états
  – Sirènes de mer et ondines d’eau douce
 – Le chant des sirènes 
 – Cuisse de nymphe – L’eau en danger
      

      
        
          L’eau de la vie
        

        
          De l’eau procèdent toutes choses. Sans eau, aucune vie ne serait possible, et la sécheresse marque toujours l’approche de la mort. Qu’elle soit courante ou stagnante, limpide ou trouble, douce ou salée, fraîche ou bouillante, l’eau alimente ces grands réservoirs de vie que sont les sources, les torrents, les rivières, les lacs, les mers et les océans. À l’origine de toute vie, l’eau est la vie même ; elle coule et circule dans les moindres interstices de la matière et dans les moindres cellules de notre corps, dont elle compose 60 % du volume global. Elle est depuis toujours notre bien le plus précieux.

          Les contes merveilleux parlent souvent de l’« eau de la vie », que le héros doit aller chercher à ses risques et périls pour sauver son père mourant ou guérir la princesse souffrante. Bain de jouvence, élixir de longue vie et de bonne santé, remède universel, philtre d’amour, l’eau est un élément magique par excellence. C’est également un élément féminin : rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que les mythes et les légendes en aient fait le domicile des sirènes, ondines et autres créatures gracieuses. Si les elfes ailés sont des esprits de l’air, si les gnomes râblés sont des esprits de la terre, si les salamandres au corps de flamme sont des esprits du feu, les sirènes, ondines, nymphes, naïades et autres nixes sont par définition des esprits de l’eau. Et ces esprits sont femmes, dotés de tous les attributs de la féminité : la beauté, la séduction, l’amour, la fécondité.

          Mais autant l’eau est source de vie, autant elle est difficile à maîtriser. Fuyante, mouvante, ondoyante, elle glisse entre les doigts de celui qui prétend l’enclore ; tour à tour pacifique et colérique, elle dort à la surface miroitante d’un lac ou mugit dans les vagues d’un océan en furie ; mère aimante et bienveillante de tous les êtres vivants, elle peut en quelques minutes ou en quelques heures éradiquer toute vie sous la violence de ses déluges et de ses inondations.

          Les esprits de l’eau que nous présentent les contes et les légendes sont à l’image de cette déesse à deux visages, toute-puissante et capricieuse, passionnée et sans pitié. Les graciles demoiselles de l’onde, troublantes adolescentes aux corps nus – parfois dotés de queues de poissons ou de serpentes –, cachent souvent, sous leurs apparences douces et frêles, des démons redoutables. Ces fées de l’eau ont voué leur existence à l’amour ; mais, telles les mantes religieuses dévorant leur mâle après le coït, les sirènes et les ondines étouffent leurs amants sous leurs suaves caresses, les empoisonnent de leurs baisers et les noient sous le torrent de leurs larmes. L’univers propre aux génies féminins de l’eau est dominé par la passion, la sensualité et l’amour, mais il s’agit d’un amour désespéré, toujours douloureux, souvent fatal.

          C’est aussi un univers de rêverie, comme l’a fait remarquer très justement Gaston Bachelard dans son étude sur L’Eau et les rêves : « C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur1. » Ou Michel Bulteau : « Qui a parlé de la superficialité de l’eau ne s’est jamais laissé emporter dans les grottes chargées de gemmes, royaume des Naïades où mirages et mensonges ensorcellent. L’eau remplace le miroir ou le complète, et les Filles des Eaux, narcisses inconsolables, s’y baignent et parfois s’y noient. Elles veulent soumettre leurs victimes à la contemplation. Mais les rêves ne restent pas toujours au bord de l’œil, et la nudité trop souvent trouble l’innocence2. » Ou Carl Gustav Jung : « Les figures qui apparaissent dans le rêve sont féminines, ce qui indique le caractère féminin de l’inconscient. Ce sont des fées, des sirènes et des lamies qui ensorcellent le voyageur solitaire et l’induisent en erreur3. » Ces fées et sirènes sont des représentations de l’Anima Mundi, l’Âme du Monde, figure lunaire et féminine, tour à tour démon tentateur et matérialisation païenne du pneuma chrétien, cet Esprit Saint que certains Pères de l’Église imaginaient d’ailleurs de nature féminine.

        

      

      
        
          Les filles de l’eau dans tous leurs états
        

        
          Si les génies de l’eau partagent tous les mêmes caractéristiques essentielles, ils se distinguent les uns des autres par leur habitat : les sirènes vivent dans la mer, les ondines fréquentent les torrents et les cascades, tandis que les nixes hantent les lacs et les marécages. Chaque état propre à l’eau et à ses métamorphoses donne ainsi lieu à un type d’esprit précis. Et comme il y a de l’eau partout, même dans l’air et dans la terre, les demoiselles de l’eau sont en nombre infini.

          Ainsi, chez les Grecs de l’Antiquité, les nymphes, esprits élémentaires de l’eau, se décomposaient en nymphes célestes, les Uranies, en nymphes terrestres, les Epigées, et en nymphes des eaux, les Éphidryades, elles-mêmes composées de nymphes marines, les Océanides et les Néréides, de nymphes des fontaines, les Naïades, les Crénées et les Pégées, de nymphes des fleuves, les Potamides, et de nymphes des lacs, les Limnades. Il existait également des nymphes des montagnes, les Oréades, des nymphes des vallées, les Napées et les Auloniades, des nymphes des prés, les Mélies, des nymphes des forêts, les Dryades et les Hamadryades, et enfin des nymphes des grottes, les Corycides.

          Karl Grün explique ainsi cette étonnante variété de nymphes : « La Nymphe, qui signifie femme féconde, est un esprit aquatique de rang inférieur. Il y a de l’eau partout. Le nombre des Nymphes devait donc devenir considérable, non seulement dans les océans, les lacs, les rivières, les sources, mais encore dans les prés et les bois où le sol est humide, où susurrent les ruisseaux, et sur les montagnes que frôlent les nuées. Il y a même de l’eau dans l’air, à l’état de vapeurs et de nuages. Il fallait beaucoup de jolies filles pour peupler tout cela. Sous le soleil et le ciel riant de la Grèce, l’imagination de l’homme ne voyait partout que corps gracieux, que visages aimables. Cette façon de concevoir le monde était certes plus gaie que la nôtre. Tristes savants d’aujourd’hui, nous ne trouvons plus autour de nous que de l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote et du carbone4 ! »

        

      

      
        
          Sirènes de mer et ondines d’eau douce
        

        
          « Sirène » vient du latin siren ou du grec seirèn, qui dériverait de seirazein, qui signifie soit « attacher avec une corde » – rappel de l’épisode de L’Odyssée où Ulysse demande à être attaché au mât de son bateau pour écouter les sirènes sans être tenté de les rejoindre – soit « clair et sec » – car c’est par temps clair, sec et sans vent, à l’heure de midi, que les sirènes se manifestent le plus volontiers. Plus tard, siren deviendra serena, « serein, sereine », allusion sans doute au chant doux et mélodieux des sirènes.

          On dit aussi que le meilleur moment de la journée pour contacter les sirènes est le crépuscule, lorsque les plages sont désertes et silencieuses. Aussi loin que la vue porte, on aperçoit alors ces créatures marines chevaucher l’écume des vagues, tels des êtres dont l’apparence tient à la fois du scintillement de l’eau et de la lumière du jour. En effet, le rythme des vagues marines n’est jamais que la respiration de ce grand corps liquide et animé qui vit, chante et danse en accord avec le cosmos et les esprits de la nature. Et, dans l’écume ronde des vagues, on peut contempler les sirènes qui nous montrent leurs seins blancs et gonflés.

          Les ondines, quant à elles, dont le nom est dérivé de « onde », préfèrent les eaux douces des rivières à l’eau salée des océans. Contrairement aux sirènes, l’extrémité inférieure de leur corps n’est pas recouverte d’écailles de poissons. Paracelse précise d’ailleurs qu’elles « apparaissent sous la forme humaine, vêtues comme nous, sont très belles et impatientes de tenter par leurs artifices ».

          Elles sont d’excellentes nageuses, et sont souvent représentées en train de peigner leur longue chevelure, tout en prenant des poses féminines et lascives. Dans l’Antiquité, on racontait que ces créatures essayaient d’enchanter les voyageurs solitaires qui s’arrêtaient près des torrents. Elles les invitaient dans leurs grottes à boire une liqueur magique, qui faisait resurgir leurs propres tourments intérieurs. Seuls les purs et les forts pouvaient résister aux ondines aux yeux magnétiques.

        

      

      
        
          Le chant des sirènes
        

        
          Selon la médecine antique, les sirènes et les ondines avaient le pouvoir de guérir miraculeusement les personnes qui se baignaient dans leurs eaux. Les sirènes étaient également réputées pour leurs dons de prophétie.

          Mais c’est évidemment leur chant, fascinant et fatal, qui demeure la principale arme de séduction de ces femmes de la mer. Elles connaissent, dit-on, des ballades si belles qu’elles feraient oublier père, mère, femme et enfants si on s’attardait à les écouter. S’il y avait jadis tant de naufrages aux alentours des îles d’Hyères, c’est que trop de marins, envoûtés par leurs chants mélodieux, oubliaient de s’orienter et allaient se précipiter sur les rochers. De même, les pêcheurs de la baie de Saint-Malo aimaient à écouter durant le jour la chanson de la « seraine », mais ils la redoutaient durant la nuit, car elle représentait un présage de tempête et de mort.

          Pour se prémunir des mauvaises actions des sirènes et des sorcières de mer, les marins avaient coutume de briser les coquilles d’œufs, pour éviter qu’elles servent d’embarcations aux esprits. Lors des longues traversées qui les conduisaient d’un bord de l’océan à l’autre, ils croyaient que si la mer est salée, c’est à cause des larmes qu’y versent en abondance les sirènes en mal d’amour. Ils disaient aussi qu’une sirène amoureuse d’un pêcheur l’attira un soir sur un rocher du rivage. Elle le cajola, lui murmura des mots doux et lui présenta une coupe remplie d’un breuvage qui, s’il l’avait bu, l’aurait contraint à l’aimer et à la suivre sous les eaux. Mais au moment même où le jeune homme allait y tremper ses lèvres, il se souvint de sa fiancée et jeta la coupe dans la mer. La liqueur magique, en s’y répandant, la rendit amère comme elle l’est encore aujourd’hui.

        

      

      
        
          Cuisse de nymphe
        

        
          On dit aussi que les sirènes, les ondines et autres nymphes l’emportent en charme et en volupté sur les femmes terrestres les plus attirantes. Mais elles sont également extrêmement jalouses et possessives, voire cruelles, et sont dotées d’une sensualité insatiable et légendaire, qui est d’ailleurs passée dans le langage courant avec le terme « nymphomane ».

          Paracelse, dans son essai consacré aux élémentaux, insiste sur cette dimension érotique des filles de l’eau : « Pour que la preuve de leur existence paraisse plus éclatante, Dieu permet que les Nymphes soient vues, non seulement par certains hommes, mais encore qu’elles entretiennent un commerce charnel avec eux et en aient des enfants... Ces enfants sont de race humaine et possèdent une âme. La femelle qui reçoit cette âme avec la semence est, comme la femme, rachetée par le Christ. C’est pour s’élever que ces êtres recherchent notre amour. Si la Nymphe disparaît ensuite, l’union ne peut être dissoute, car elle tient une âme de l’homme et, s’il veut prendre une autre épouse, elle réapparaît et le tue5. »

          Les nymphes sont des amoureuses sans égales, mais elles ne badinent pas avec l’amour. Elles-mêmes peuvent afficher des mœurs légères, mais elles ne supportent pas les infidélités de leurs compagnons, comme nous l’apprend l’anecdote suivante, rapportée par l’abbé de Villars : « La jalousie des génies est cruelle, comme le divin Paracelse nous l’a fait voir dans une aventure qu’il raconte et qui a été vue de toute la ville de Stauffenberg.

          « Un philosophe avec qui une Nymphe était entrée en commerce d’immortalité, et dont il avait reçu les plus précieuses faveurs, fut assez malhonnête homme pour aimer une femme... Comme il dînait avec sa nouvelle maîtresse et quelques-uns de ses amis, on vit en l’air la plus belle cuisse du monde ; l’amante invisible voulut bien la faire voir aux amis de son infidèle, afin qu’ils jugeassent du tort qu’il avait de lui préférer une femme. Après quoi la Nymphe indignée le fit mourir sur l’heure6. »

        

      

      
        
          L’eau en danger
        

        
          Vierges folles ou amantes religieuses, tendres amoureuses ou femmes fatales, les sirènes et les ondines sont les reflets changeants de nos désirs et de nos craintes les plus profonds. Et si elles sont souvent cruelles avec les hommes, dont elles aimeraient tant être aimées, c’est peut-être parce que les hommes ne savent plus les aimer comme ils le devraient. Et ce n’est pas en infestant les rivières avec des produits chimiques, en polluant les mers avec des nappes de pétrole ou en empoisonnant les précieuses nappes phréatiques que l’être humain contemporain, abusivement qualifié de « civilisé », saura adoucir le cœur meurtri et souffrant des filles de l’eau. Pourtant, les sirènes et les ondines sont les premières déesses qu’ont adorées les hommes. Des déesses nées des dieux marins bienveillants et redoutables qui, avant que l’homme n’ait situé Dieu dans le ciel, régnaient sur leurs immenses empires sous-marins. 

        

      

      
      
          1- Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942.

        

        
          2- Michel Bulteau, Mythologie des filles des eaux, Éditions du Rocher, 1982.
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          5- Paracelse, Ex libro de nymphis, sylvanis, pygmalis, salamandris et gigantibus, 1566.

        

        
          6- Abbé Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes, Paris, 1670.
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        LES DIEUX DE LA MER
      

      
        Les dieux poissons – Les déesses marines Atargatis et Derceto 
 – Vénus surgie des eaux – Océanides, néréides et tritons
  – Protée, le berger marin
      

      
        
          Les dieux poissons
        

        
          Sirènes, ondines et autres génies de l’eau revêtent généralement un aspect féminin. Pourtant, dans l’histoire des mythologies, les premières divinités marines furent masculines. Ces dieux de la mer hantaient les grands fonds sous-marins, inconnaissables et inaccessibles, berceau de toute vie.

          Ainsi, les océans qui baignent le continent indien abritaient le dieu poisson Varuna, qui faisait avancer les navires en soufflant dans leurs voiles. Dans les mers du Japon demeurait le dieu bienveillant Kompira, protecteur des marins qui avaient pour coutume de jeter à la mer des tonneaux remplis de pièces de monnaie lorsque la flotte de guerre japonaise croisait au large de Kotohira, où se trouvait le sanctuaire du dieu. Les pêcheurs plongeaient au fond pour récupérer ces offrandes, et les porter ensuite devant l’autel de Kompira. Ainsi, le Japon était assuré de demeurer l’une des principales puissances maritimes du monde. En revanche, les froides et périlleuses mers du Nord étaient le refuge des redoutables dieux scandinaves Aegir et Ran, qui attiraient les corps des noyés dans leurs royaumes sous-marins et dévoraient leurs âmes.

          Voici quatre mille ans, le dieu babylonien Ea – nommé Enki par les Sumériens –, frère du dieu du ciel Anu, était adoré comme le dieu des océans et des abysses, le « grand poisson de l’océan ». Doté d’une triple nature : humain, poisson et bouc, il avait pour fonction de conduire les âmes des défunts jusqu’aux îles Fortunées. Dieu de la connaissance profonde et de la magie, il enseigna aux hommes les rudiments de la civilisation en s’incarnant dans le héros civilisateur Oannès, dont on peut voir l’effigie dans une statue datant du VIIe siècle avant J.-C., retrouvée dans le palais de Sargon II, à Khorsabad.

          Mi-homme mi-poisson, affublé d’une tiare et d’une longue barbe noire, entouré d’un poisson, d’un crabe et d’un centaure ailé, Oannès est représenté la main droite levée, en train de bénir la flotte chaldéenne. Il enseignait les arts et les sciences aux hommes durant le jour, mais la nuit il replongeait au fond des eaux du golfe Persique. Ce dieu poisson incarnait pour ses adorateurs la force civilisatrice dirigée vers le bien, la lumière et la vie. Il représentait les valeurs positives liées à la mer.

          Dans les sculptures de Nineveh, Oannès est assimilé au dieu sémitique Dagôn, coiffé d’une tête de poisson en guise de mitre, à qui les Philistins offrirent des sacrifices après avoir capturé Samson et lui avoir crevé les yeux :

          « Les princes des Philistins se réunirent pour offrir un grand sacrifice à Dagôn, leur dieu, et se livrer à des réjouissances. Ils disaient :

          « “Notre dieu a livré entre nos mains Samson, notre ennemi.”

          « Dès que le peuple vit son dieu, il poussa une acclamation en son honneur et dit :

          « “Notre dieu a livré entre nos mains Samson, notre ennemi, celui qui dévastait notre pays et qui multipliait nos morts.”1 »

          Mais Samson, dont la chevelure coupée par Dalila avait entre-temps repoussé, s’appuya contre les colonnes du temple qui s’écroula sur les Philistins idolâtres.

        

      

      
        
          Les déesses marines Atargatis et Derceto
        

        
          La contrepartie féminine de Oannès était Atargatis, déesse de la lune, dotée elle aussi d’un appendice caudal. Elle est donc la première sirène officielle. Déesse de la fécondité, Atargatis incarnait également les forces sombres de l’amour et leur pouvoir destructeur.

          Lucien (125-192) raconte qu’Atargatis, poursuivie par un Lydien du nom de Mopsos, plongea dans les eaux du lac Ascalon avec son fils, Ichtye. L’enfant se noya mais sa mère fut préservée grâce à son immortalité. Ce trait se retrouve dans le mythe attaché à la déesse syrienne Derceto, conté par Diodore de Sicile dans sa Bibliotheca : Derceto éprouva un violent désir pour l’un de ses prêtres, mais lorsque leur union porta ses fruits, submergée de honte, elle tua son amant et abandonna son enfant – une fille – dans le désert. Puis elle se jeta dans les eaux du lac Ascalon, où elle reçut une queue de poisson en signe de sa transgression. La fille de Derceto fut recueillie par des colombes, qui la protégèrent de leurs plumes et la nourrirent grâce au lait et au fromage fournis par le berger Simmas. La jeune fille prit plus tard le nom de Sémiramis et devint reine de Babylone.

          Les cultes voués à Derceto et Atargatis se sont transmis à la déesse romaine Diasuria, dont la statue était immergée deux fois par an lors de pèlerinages dans la ville de Hiérapolis, en Syrie. En signe de respect, ses fidèles ne devaient ni manger ni même toucher les poissons. Bien que généralement dotée d’une queue de poisson, Derceto était adorée sous la forme d’une colombe dans son temple de Paphos.

        

      

      
        
          Vénus surgie des eaux
        

        
          Plus tard, les sirènes furent identifiées à Aphrodite, la déesse grecque de l’amour, des arts et de la fécondité, née de l’écume de la mer. Bien qu’elle fût conformée comme une femme normale, sans queue de poisson, cette déesse protégeait les marins. On la représente souvent avec un miroir, symbolisant la planète Vénus dans la tradition astrologique. Ce miroir, considéré plus tard comme un signe de vanité, est resté l’un des attributs classiques de la sirène, de même que l’abondante chevelure, symbolisant le grand potentiel amoureux, inlassablement lissée à l’aide d’un peigne d’or.

          Le mot français « séran », datant du XIIIe siècle, et dans lequel on entend un écho de « sirène », désigne d’ailleurs un peigne servant à démêler la filasse de chanvre ou de lin. De plus, le peigne est, symboliquement, une représentation du sexe féminin. Les termes kteis en grec, pecten en latin et pettignone en italien désignent d’ailleurs à la fois le peigne et le pubis.

          On sait qu’Aphrodite avait un dauphin pour compagnon. Or, on relève une étrange homonymie entre les termes grecs delphis (cétacé), Delphoi (Delphes, le lieu du culte d’Apollon) et delphys (l’utérus ou la vulve). Cette analogie de termes a conduit certains auteurs à parer la sirène, non d’une queue de poisson, mais d’un appendice de dauphin. Dans De Rerum Natura (« De la Nature des choses ») inspiré du Liber Monstrorum (« Le Livre des Monstres »), Thomas de Cantimpré affirme même que ces sirènes-dauphins sont aptes à procréer, et qu’elles se laissent parfois apercevoir en train d’allaiter leurs enfants à qui elles offrent leurs poitrines généreuses.

        

      

      
        
          Océanides, néréides et tritons
        

        
          Pour les Grecs anciens, l’extrême diversité de vie existant au sein de l’océan était le fruit de l’union incestueuse entre le dieu Océan et sa sœur Téthys. De leurs amours naquirent trois cents nymphes de l’eau, les Océanides, parmi lesquelles se trouvaient Métis, qui enfanta Athéna des œuvres de Zeus ; Euromyne, représentée comme une sirène ; et Doris, qui deviendra la femme de Nérée. Dans sa Théogonie, Hésiode explique : « Téthys enfanta une sainte race de filles qui, sur toute l’étendue de la terre, élèvent les enfants avec le Seigneur Apollon et les fleuves : elle tient ce lot de Zeus lui-même... elles sont trois mille, les Océanides aux fines chevilles, qui, en d’innombrables lieux, partout également, surveillent la terre et les abîmes marins, radieuses enfants des déesses. »

          Nérée et Doris enfantèrent à leur tour cinquante autres nymphes de l’eau, les néréides, symbolisant les vertus et la justice : Léagoré, Evagoré, Laomedeia, Polynoé, Lysianassa, Thémistô, Pronoé et Amphitrite, qui devint la femme du dieu de la Mer Poséidon, et donna naissance aux tritons. C’est ainsi que les attributs pisciformes de l’antique déesse marine Atargatis furent transférés aux tritons et aux néréides.

          Les néréides forment une variété de sirènes vivant exclusivement dans les vagues de la mer Méditerranée et de la mer Égée. Elles ont des noms correspondant à chaque état de la mer : Thalia, la verte ; Glaucée, la bleue ; Cymodocée, ondoyante comme les larmes ; Dynaménée, la bousculante ; Cymodaré, la calmante. Ce sont elles qui, dans l’Antiquité grecque, faisaient escorte à Aphrodite et Amphitrite, épouse de Poséidon, dieu de la Mer qui, pour sa part, était accompagné de ses compagnons barbus, les tritons, résurgences d’Oannès. L’écume frisée des vagues était d’ailleurs censée symboliser les « chevaux de Poséidon ».

          Pline l’Ancien fut le premier à comparer les néréides à des sirènes. Il écrit : « La conformation des Néréides n’est pas non plus imaginaire. Seulement, des écailles hérissent leur corps, même dans la partie où elles font figure humaine. En effet, on en a trouvé une et, alors qu’elle agonisait, les riverains ont entendu au loin son chant lugubre... Des brillants personnages, cavaliers romains, m’ont certifié avoir vu dans l’océan de Cadix un homme marin absolument semblable à un humain par tout le corps, qui montait à bord des navires pendant la nuit et que, aussitôt, la partie où il s’était assis s’enfonçait et même coulait s’il restait plus longtemps2. » Contrairement aux sirènes, les néréides protégeaient les marins, et ne faisaient usage de leur voix merveilleuse que pour contenter leur père, Nérée, et non pour attirer les bateaux contre les récifs.

          Quant au triton, voici la description qu’en a laissée Apollonios de Rhodes : « Au-dessus des hanches, son corps était d’une conformation pareille à celle du corps des dieux bienheureux, mais au-dessous de ses flancs, de part et d’autre, s’allongeaient les deux extrémités d’une queue de monstre marin. »

          Au IIe siècle après J.-C., Pausanias décrit à son tour les tritons : ils ont une chevelure de goémons, un corps couvert d’écailles petites et dures, des ouïes derrière les oreilles, un nez ordinaire, une bouche largement fendue bien que pourvue de dents humaines, des mains étroites en forme de coquilles bivalves et des jambes, soit unies, soit séparées en forme de queue de dauphin.

          Tous ces êtres marins obéissaient au dieu Poséidon, dieu de la Mer, frère de Zeus, le dieu du Ciel, et d’Hadès, celui des Enfers. Divinité puissante et redoutable, Poséidon commandait aux cyclones et aux inondations, monté sur un char marin tiré par cent chevaux à la robe blanche, à la crinière dorée et aux sabots de cuivre. Son palais sous-marin se trouvait au fond d’une grotte submergée située dans le golfe d’Eubée, à proximité du littoral de la Grèce orientale.

        

      

      
        
          Protée, le berger marin
        

        
          Océan et Téthys engendrèrent également les Vieillards de la Mer, dont Nérée, le père des néréides, Phorcys, le père des monstres marins, et Protée, le berger marin, qui pouvait prendre tour à tour la forme d’un homme, d’un poisson, d’une flamme posée sur l’eau ou de gouttelettes d’embruns flottant sur les vagues. Cette aptitude de Protée à se métamorphoser à l’infini, qui a donné l’adjectif « protéiforme », symbolise le foisonnement de la vie sous-marine, composée de myriades d’êtres hybrides et insaisissables, amibes, plancton, poissons ou végétaux. Un conte grec illustre bien cette multiplicité des formes :

           

          « Poséidon, qu’on appela plus tard Neptune, était un grand souverain. Il régnait sur tous les océans.

          « Dans un empire aussi vaste, il devait y avoir nécessairement beaucoup d’emplois, grands et petits. L’empire de la mer est tellement merveilleux que l’humble employé de Poséidon dont je vais vous entretenir vous étonnera beaucoup, malgré l’humilité de sa condition.

          « Je veux parler de Protée, le berger du souverain des mers. C’était un vieillard extrêmement âgé ; pourtant, il conduisait tous les jours le bétail marin aux pâturages. [...]

          « Mais voici qui est étrange. Protée avait le don de prédire l’avenir. Seulement, lorsque quelqu’un le sollicitait à le faire, il s’échappait en changeant de forme ; il prenait alors toutes les apparences imaginables – du moins les Grecs l’affirmaient – et le solliciteur revenait sans avoir rien appris.

          « Or, il arriva un jour qu’un brave habitant de la Grèce, nommé Anèr, se vit enlever son fils, un charmant bébé de trois ans, par un méchant fantôme nommé Lamia.

          « Cette Lamia avait été jadis une belle jeune femme à laquelle Zeus, le principal dieu des Grecs, faisait des compliments sur sa grâce et sa beauté. Héra, la femme de Zeus, horriblement jalouse, se vengea de Lamia en lui volant ses enfants. La douleur rendit Lamia affreuse de visage et, dans son désespoir, elle se mit à voler les enfants des autres mères.

          « Anèr, qui était très courageux, sachant qu’il n’y a rien à faire contre les arrêts de la destinée, pleura cependant à chaudes larmes. Mais ce qui le préoccupait le plus, c’était de savoir si son fils avait été tué par le fantôme ou s’il lui était réservé de revoir un jour son père.

          « L’incertitude ne lui laissait aucun repos. Jour et nuit, il songeait à ce gentil bébé qui lui avait donné de si belles espérances. Maintenant, le pauvre enfant était mort ou se trouvait dans une situation des plus malheureuses. Le triste père en perdait l’appétit et le sommeil.

          « Enfin, Anèr prit une grande résolution. Il se décida, sur le conseil de quelques amis, à consulter Protée.

          « Le voilà donc parti pour le bord de la mer. [...] Le ciel était bleu, l’air d’une douceur remarquable ; les vagues de l’Océan, couvertes de petits panaches d’écume, venaient se briser en chantant sur un rivage couvert d’herbes et de fleurs.

          « Après avoir marché quelque temps, Anèr découvrit Protée. Il était assis au pied d’un arbre, sa longue barbe blanche balayait le sol. Habillé comme tous les bergers, il jouait de la flûte, tandis que des milliers de phoques batifolaient dans la prairie ou se jetaient dans les vagues, ne laissant plus voir que leur tête, ce qui les faisait ressembler de loin à des hommes qui se baignent.

          « — Bonjour, brave homme ! dit Anèr en saluant.

          « Le berger le regarda de ses petits yeux gris et répondit :

          « — Je sais ce que tu veux. Tu désires m’interroger sur l’avenir. Passe ton chemin.

          « Mais Anèr se mit à genoux et raconta longuement ce qui lui était arrivé. Il dépeignit son chagrin avec les couleurs les plus vives et finit par supplier Protée, les mains jointes, de lui dire ce que l’enfant était devenu, faisant appel à son bon cœur, à sa générosité, à l’esprit de solidarité qui doit régner entre tous les êtres.

          « Mais Protée demeurait insensible.

          « Alors Anèr changea de ton.

          « — Ah ! Tu ne veux pas ! s’écria-t-il. Eh bien ! Je t’y forcerai.

          « Et joignant l’action à la parole, il voulut s’élancer sur le vieillard.

          « Ah bien oui ! Il ne vit plus le vieillard, mais un superbe rosier.

          « — Qu’à cela ne tienne, dit Anèr ; et il s’apprêtait à déraciner l’arbuste, pour s’en rendre maître, lorsque le rosier disparut à son tour, pour faire place à une épée rougie au feu.

          « — Ah ! Tu connais plus d’un tour, pensa le Grec, mais je t’aurai malgré tout.

          « Avec sa gourde, il puisa de l’eau de mer et jeta cette eau sur l’épée incandescente. L’acier se refroidissait, et comme Anèr allait la saisir, l’épée glissa entre ses doigts, et le Grec ne vit plus qu’une souris s’enfuyant à toutes jambes.

          « Heureusement qu’il n’y avait pas de trou aux environs ! Anèr se jeta sur le petit animal et le saisit par les pattes de derrière. La souris le mordit cruellement aux doigts, ce qui fit qu’Anèr lâcha sa capture.

          « Celle-ci sauta sur le sol et se transforma en vipère.

          « Mais l’autre, vivement, leva son bâton noueux et il allait couper le serpent en deux, d’un coup bien assené, lorsque la vipère disparut à son tour pour devenir un lion qui se mit à rugir d’une façon effroyable.

          « Mais Anèr, qui avait emporté un filet pour se procurer les poissons nécessaires à ses repas, tira cet engin de son sac et le jeta si adroitement sur le lion que celui-ci s’empêtra dans les mailles et que le Grec put facilement garrotter le monstre.

          « Aussitôt Protée reprit sa forme humaine et dit tranquillement :

          « — C’est bien, je suis vaincu. Assieds-toi là, je vais te dire ce que tu désires savoir.

          « Il raconta, sans autre velléité de résistance, que le petit enfant n’était pas mort, que Lamia, charmée, contre son habitude, par la gentillesse du bébé, l’avait remis aux Curètes, qui sont des divinités inférieures, chargées jadis de surveiller l’enfance de Zeus. Il ajouta qu’à l’âge de vingt ans, cet enfant deviendrait un grand guerrier et qu’il reconnaîtrait son père après avoir sauvé sa patrie.

          « L’histoire rapporte que Protée avait dit la vérité et que la Grèce entière admira le courage et le sang-froid d’Anèr3. »
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        LES SIRÈNES-OISEAUX DE L’ANTIQUITÉ
      

      
        Généalogie des sirènes – Les îles sirénusiennes – Ulysse 
 et le chant des sirènes – La rhétorique des sirènes – 
 Orphée et les Argonautes – Les sirènes funéraires
 – La mort joyeuse
      

      
        Lorsque nous songeons aux sirènes, nous les voyons toujours sous cette apparence de femme-poisson qu’ont popularisée les artistes, des siècles passés jusqu’à nos jours. Pourtant, à l’époque de la Grèce classique, les sirènes n’étaient nullement des femmes à queue de poissons, mais des oiseaux aux visages de femmes dotés de poitrines généreuses. Leurs membres étaient prolongés par des serres puissantes, parfois par des pattes de lion. Elles n’étaient pourvues de bras humains que lorsqu’elles accompagnaient leurs chants mélodieux au moyen d’instruments de musique, lyres, cymbales ou percussions. Les ailes repliées ou largement déployées, elles plongeaient souvent sur les soldats en marche ou les marins en mer.

        Robert Graves, l’auteur des Mythes grecs, résume ainsi les raisons pour lesquelles les sirènes de l’âge grec classique étaient ailées : « Les enfants d’Achéloos ou, d’après certains, de Phorcys, soit par la Muse Terpsichore soit par Stéropé, fille de Porthaon, avaient des visages de jeunes filles mais des pattes et des plumes d’oiseaux et on raconte toutes sortes d’histoires, très différentes les unes des autres, pour expliquer cette forme étrange1. » Ainsi, l’une de ces histoires rapporte « qu’Aphrodite les changea en oiseaux parce qu’elles n’avaient jamais voulu, par orgueil, donner leur virginité à aucun dieu ni à aucun homme2 ».

        Les sirènes étaient également considérées comme les suivantes de Proserpine, nymphe enlevée par Pluton pour être conduite au fond des Enfers et dont la mère, Cérès, obtint de Jupiter qu’il la lui rendît six mois de l’année. Cérès se serait vengée des sirènes, qui avaient laissé emporter Proserpine, en les changeant en oiseaux à têtes de femmes. Dans ses Métamorphoses, Ovide explique au contraire ce changement d’aspect par la fidélité des sirènes à leur maîtresse : « Mais vous, filles d’Achéloos, d’où vous viennent vos plumes et vos pattes d’oiseaux, quand vous avez un visage de vierge ? Serait-ce qu’au moment où Proserpine cueillait les fleurs printanières, vous vous trouviez au nombre de ses compagnes, ô doctes Sirènes ? Vous l’aviez vainement cherchée sur toute la terre, quand soudain, pour que la mer eût aussi le spectacle de votre sollicitude, vous avez souhaité de pouvoir planer au-dessus des flots avec des ailes pour rames ; les dieux ont été complaisants à votre prière et vous avez vu tout d’un coup vos membres se couvrir d’un fauve plumage, mais afin que vos chants mélodieux, faits pour charmer les oreilles, et que le talent naturel de votre bouche eussent toujours la même langue à leur service, vous avez conservé votre visage de vierge et la voix humaine. »

      

      
        
          Généalogie des sirènes
        

        
          Les sirènes sont les filles du fleuve Achéloos. Sur les anciens vases grecs, Achéloos possède un torse, des bras et une tête d’homme, mais le bas de son corps est composé d’une longue et sinueuse queue de poisson. On le voit engagé dans un combat avec Héraklès, de retour des Enfers où il a accompli son douzième travail. Les deux héros se battent pour la possession de Deianeira. On le voit également agenouillé devant le père de la jeune fille, à côté de son rival vainqueur. On dit en effet qu’Achéloos fut blessé par le héros grec, et que de son sang répandu naquirent les sirènes.

          Du côté maternel, la filiation est moins assurée. On considère cependant que les sirènes sont les filles des Muses. Apollonios invoque Terpsichore, la déesse de la danse, tandis que Hyginius penche pour Melpomène, la déesse de la tragédie. D’autres auteurs inclinent plutôt pour Stéropé ou encore Calliope, la déesse de l’éloquence et de la musique.

          Pausanius, Eustathius et Julian font le récit d’un concours de chant, présidé par Héra, qui opposa les Muses aux sirènes. Les premières s’attaquèrent aux secondes en leur arrachant leurs ailes pour s’en faire des couronnes. Déplumées, humiliées et désormais incapables de voler, de nombreuses sirènes se suicidèrent alors, tandis que les survivantes demeuraient attachées à leur rocher pour guetter les marins.

          Selon d’autres sources, les sirènes seraient, non les filles des Muses, mais leurs belles-sœurs, nées de l’union d’Achéloos et de Mnémosyne, la déesse de la mémoire, qui passa neuf nuits dans la couche de Zeus pour concevoir les neuf Muses. Euripide, de son côté, pensait que les sirènes étaient nées de la fille de Mnémosyne, Gaea. Quant à Platon, il suggère que les sirènes étaient issues de l’union de Phorcys avec sa sœur Cetus, la baleine ; elles seraient alors les belles-sœurs des Gorgones ou des terribles monstres tels qu’Echidna, Scylla ou le serpent gardien des pommes d’or.

          De par ces différentes filiations, les sirènes sont donc associées non seulement à l’eau et à la mer, mais aussi à la musique, la mémoire, la sagesse secrète et les arts. Les sirènes sont souvent au nombre de trois : Leucosia (« créature blanche »), chantant et tenant des tablettes, Lygéia (« cri perçant ») qui l’accompagne de la flûte et Parthénopé (« visage de jeune fille ») de la lyre. On cite également les noms de Peisinoë (« persuasive »), Aglaopé (« beau visage ») et Thelxépéa (« paroles apaisantes »), ou de Aglaophonos (« belle voix »), Thelxiope (« visage convaincant ») et Molpé (« musique »), ou encore de Raidné (« progrès ») et Télès (« parfaite »). Hésiode précise que, sans être immortelles, les sirènes vivent jusqu’à l’âge de 291 600 ans, dans un état de perpétuelle jeunesse.

        

      

      
        
          Les îles sirénusiennes
        

        
          Parthénopé donna son nom à une colonie grecque, fondée au VIIe siècle avant J.-C. près du site de la future Naples, tandis que les sirènes Leucosia et Ligéia firent l’objet d’un culte en deux points de la côte tyrrhénienne de l’Italie, au sud du golfe de Naples. C’est là que les Grecs de l’Antiquité localisaient la résidence des sirènes.

          À l’extrémité de la presqu’île de Sorrente se trouvait un temple des Sirènes vénéré par les populations locales. Au sud de cette presqu’île, trois rochers conservèrent jusqu’à l’époque romaine le nom d’îles sirénusiennes, au large de Paestum. On attribuait également aux sirènes comme demeure Capri et, selon Strabon, les îles « près du cap sicilien de Péloros ». Denys l’Aréopagite les aurait aperçues à Sorrente.

          Karl Grün brosse un tableau de ces îles à la fois séduisantes et fatales : « Deux Sirènes, établies sur une île de l’occident lointain, dit L’Odyssée, attirent les navigateurs par leur chant et les font ainsi courir à une mort certaine. Le chant est la plus haute expression de l’art musical et peut-être de tous les arts ; c’est donc aussi l’élément séducteur par excellence. Nous voyons l’île au loin : elle est charmante, couverte d’une verdure superbe, ceinte de collines violettes. Des hymnes de joie retentissent dans l’air ; la nature entière semble chanter. Nous sommes attirés par tant de grâce. Mais les récifs sont là : le navire éventré sombre en vue du rivage féerique... On nous dit que les Sirènes avaient un temple près de Sorrente. Si le lecteur a eu le bonheur de visiter ce paradis, il se dira qu’on ne pouvait mieux choisir pour adorer la puissance ensorcelante de la mer3. »

        

      

      
        
          Ulysse et le chant des sirènes
        

        
          Un vase grec du Ve siècle avant J.-C., conservé au British Museum, illustre l’épisode de L’Odyssée d’Homère, rédigé en 800 avant J.-C., dans lequel Ulysse est lié à son mât, tandis que ses compagnons, les oreilles bouchées, sont occupés à ramer. Au-dessus d’eux se trouvent deux femmes-oiseaux posées sur des nuages, tandis que la troisième se précipite la tête la première dans la mer. En effet, un oracle avait prédit que les sirènes ne pourraient survivre à l’homme qui saurait leur résister.

          L’astuce d’Ulysse, qui lui permit d’entendre le chant des sirènes sans pour autant y succomber, lui avait été suggéré par la magicienne Circé : « Il vous faudra passer près des sirènes. Elles charment les mortels qui les approchent. Mais bien fou celui qui s’arrête pour écouter leurs chants ! Jamais il ne reverra sa femme et ses enfants, car de leurs voix de lis, les sirènes le charment, tandis que le rivage voisin est rempli d’ossements blanchis et de restes humains aux chairs corrompues... Passe sans t’arrêter ! Pétris de la cire et bouche les oreilles de tes compagnons, afin qu’aucun d’entre eux ne puisse entendre. Toi seul, dans le bateau, écoute, si tu le désires. Mais laisse-toi attacher au mât, pieds et mains liés, afin de goûter le plaisir d’entendre le chant des sirènes. Si tu demandes à tes hommes de desserrer tes liens, qu’ils leur donnent un tour de plus4 ! »

          Le chant des sirènes éveillait chez les marins qui l’entendaient une intense jouissance associée à une profonde nostalgie pour cette musique venue de l’au-delà. Mais cette écoute merveilleuse se concluait invariablement par la mort car, incapables de poursuivre leur route, les hommes se jetaient dans les flots pour approcher plus près de la source de cette musique délicieuse et fatale. Ils se noyaient, et les sirènes dévoraient leur cœur et emportaient leurs âmes, tandis que les bateaux, vidés de leurs occupants, allaient s’écraser contre les rochers.

          Jean Bérard semble attester l’existence de ces « ossements blanchis » laissés derrière eux par les victimes des sirènes. Il les situe sur le promontoire Molpè, près du cap Palinouros, l’actuel Palinuro, dont le nom passait pour venir d’une sirène : « Or en cet endroit existe une grotte visible de la mer seulement, où sont entassés d’incroyables quantités d’ossements fossilisés, dont l’éclat blanchâtre tranche sur la brèche plus sombre de la paroi rocheuse ; ce qui laisse à supposer que, même un détail tel que les ossements blanchissants de la plage des Sirènes, n’est pas, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, une invention du Poète5. »

        

      

      
        
          La rhétorique des sirènes
        

        
          Certains auteurs grecs affirmaient que la séduction des sirènes ne reposait pas tant dans la beauté de leur voix que dans le contenu de leurs discours. Ainsi, Platon comparait le chant des sirènes à la façon de parler de Socrate. De même, Ulysse fut ensorcelé par le récit que lui firent les sirènes des événements héroïques auxquels il avait participé. Les enchanteresses de mer l’apostrophèrent ainsi : « Viens ici ! viens à nous ! l’honneur de l’Achaïe !... Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière6. »

          Homère insiste sur les dons divinatoires et prophétiques des sirènes. Cicéron (106-43 avant J.-C.) fait à son tour remarquer que la tentation qu’exercent les sirènes sur les hommes porte, non sur la luxure, mais sur le savoir. Elles apportent aux hommes la mémoire et la connaissance, l’intelligence suprême, la gloire et la renommée. En un mot, elles leur offrent l’immortalité et leur proposent de devenir des dieux. Quel mortel résisterait à une telle invite ?

        

      

      
        
          Orphée et les Argonautes
        

        
          Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, rédigé cinq siècles après le texte d’Homère, décrit la rencontre entre les sirènes et les passagers du navire Argos, partis en quête de la fameuse Toison d’Or, parmi lesquels se trouvaient Jason, Orphée, Pélée, père d’Achille, et Laerte, père d’Ulysse, ce qui permet de situer cet épisode avant le récit de L’Odyssée.

          Avant leur départ, les marins de l’Argos furent prévenus par le centaure Chiron du danger que représentaient les sirènes, mais la présence à bord d’Orphée leur était une garantie de protection. De retour en Méditerranée, après avoir traversé le désert de Libye et trouvé le trésor, les Argonautes longèrent l’île d’Anthemossa, dans la mer Tyrrhénienne, dont les eaux étaient hantées par les enchanteresses de la mer qui faisaient entendre leur « voix de lis ». Orphée prit aussitôt sa lyre et en joua si fort qu’il parvint à étouffer le chant fatal des sirènes. Mais l’un de ses compagnons, Boutès, avait eu le temps d’entendre la voix des femmes-oiseaux, et s’était jeté dans les vagues. Il fut recueilli par Aphrodite sur la côte ouest de la Sicile, qui l’emmena au mont Eryx en passant par Lilybée et en fit son amant.

          Selon Karl Grün, la musique d’Orphée surpassait tant celle des sirènes que, tombant dans leur propre piège, les filles de la mer se laissèrent séduire par la lyre du musicien de Thrace : « On raconte que, furieuses d’avoir manqué Ulysse et les Argonautes, les Sirènes se précipitèrent dans l’océan et se transformèrent en récifs. L’histoire se raconte encore de la façon suivante :

          « Le navire des Argonautes s’approchait des Sirènes. Déjà le chant séducteur s’élevait dans l’espace, faisant frémir les cœurs de joie et de terreur. En ce pressant danger, Orphée, un des Argonautes, saisit sa lyre ; il en tire des accords tellement suaves, que les Sirènes, charmées elles-mêmes, deviennent muettes de surprise. Alors, exaspérées d’avoir été surpassées, elles se jettent dans la mer7... »

        

      

      
        
          Les sirènes funéraires
        

        
          On observe aussi des sirènes sculptées sur des vases funéraires. S’arrachant les cheveux et se frappant la poitrine, elles manifestent la détresse des pleureuses professionnelles qui chantaient des odes funèbres pour apaiser les âmes des défunts. Car les sirènes sont dès le départ associées à la mort et au sort réservé à l’âme humaine. Elles apparaissent ainsi sur les sépultures de Ménandre et de Sophocle. Philostrate parle d’une énorme sirène de bronze, veillant sur la tombe d’Isocrate, mais cette statue est aujourd’hui perdue. D’autres en revanche, en terre cuite et en marbre, ont été découvertes au sein des nécropoles de Myrina et de Dypilon. Karl Grün explique : « Ces esprits élémentaires démoniaques incarnent la nature séduisante et destructive de l’océan, qui, sous une surface souriante, cache des gouffres effroyables et des récifs affreux. Il n’est donc pas étonnant de voir figurer les Sirènes sur les tombeaux des Grecs comme symboles de la mort8. »

          On croyait en effet que les oiseaux transportaient les âmes des défunts sur leurs ailes pour les conduire au ciel. On disait aussi que les âmes humaines prenaient l’apparence de créatures ailées, le temps de leur passage d’un état à l’autre. Certains oiseaux semblaient incapables de cesser leur vol pour se reposer : il s’agissait des âmes damnées, à qui les portes du ciel étaient interdites, et qui étaient condamnées à errer éternellement entre le ciel et la terre. C’est ainsi qu’en Méditerranée, on croyait que les mouettes incarnaient les âmes des marins disparus en mer.

        

      

      
        
          La mort joyeuse
        

        
          À propos des sentiments ambigus que les sirènes font naître chez les hommes, Martial (40-103) évoque « la souffrance hilare des marins, mort douce, plaisir cruel ». Suivant la tradition d’Homère, Claudianus (370-404) écrit que « les sirènes, doux fruit de la mer, vierges-oiseaux, vivaient dans les flots de Scylla et Charybde. Leur musique sacrée, aimable danger de la mer, représentait une terreur agréable parmi les vagues. Le vent caressant s’attardait sur la quille du navire, tandis qu’une voix, surgie de l’arrière, envahissait l’espace. Les marins ne désiraient plus emprunter le chemin sans danger du retour. Mais ils ne souffraient pas ; la joie elle-même apportait la mort ».

          Enfin, Plutarque : « Le chant des sirènes, loin d’être inhumain et meurtrier, apporte aux âmes migrant de la terre vers l’autre monde, et qui errent après la mort, l’oubli de ce qui est éphémère et un amour de ce qui est divin. Et les âmes, captivées par l’harmonie de leurs chants, suivent cette part divine et s’attachent à elles. »

          Cette fascination de la mort joyeuse, célébrant les noces d’Eros et de Thanatos, représentait le principal danger associé à la rencontre des sirènes. C’est pourquoi, dès la naissance du christianisme, l’Église eut à cœur de lutter contre le pouvoir sensuel et morbide de ces déesses de la mer en les faisant passer pour des créatures démoniaques.
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        L’ÉGLISE ET LA SERAINE MÉDIÉVALE
      

      
        Ulysse, Orphée et le Christ – Le poisson, symbole de la sirène
  et du Christ – Les sirènes lascives de la période romane 
 – Les Bestiaires médiévaux
 – La Serre et les tentations du monde 
 – Les protectrices de la mer de la Renaissance
      

      
        Dès l’origine, le christianisme entreprit une lutte sans merci contre les sirènes, dont les cultes païens rappelaient ceux que les Anciens rendaient à Aphrodite ou Vénus. Les clercs devaient à tout prix détruire et diaboliser les dieux de l’ancien paganisme pour assurer la domination de la nouvelle religion chrétienne.

        Ainsi, le Physiologus, recueil rédigé à Alexandrie au IIe siècle à partir d’un mélange de gnose, d’hermétisme et de culture hébraïque, aussi lu en son temps que la Bible, explique que « dans la mer il existe des animaux nommés sirènes, assez semblables aux Muses en ce qu’elles chantent harmonieusement, mais lorsque des marins entendent leurs chants, ils plongent dans les flots et périssent. Elles sont moitié femmes et moitié oies... ». Jusque-là, la description reste classique. Mais la suite du commentaire montre clairement la volonté du rédacteur d’identifier les sirènes au démon : « Certains êtres humains peuvent sembler normaux lorsqu’ils vont à l’église, mais lorsqu’ils s’en trouvent loin, ils se changent en bêtes, comme les sirènes, qui trompent les hommes craignant Dieu par leurs paroles douces et séduisantes. »

      

      
        
          Ulysse, Orphée et le Christ
        

        
          En face de la malignité diabolique des sirènes, la résistance d’Ulysse est donnée en exemple par les Pères de l’Église. Pour Clément d’Alexandrie, la figure d’Ulysse lié à son mât est comparable à celle du Christ en croix. Hippolyte, son successeur, s’intéressa plutôt aux compagnons du navigateur grec, dont les oreilles avaient été bouchées par la cire, et recommanda aux fidèles de ne pas écouter les gnoses, considérées comme un danger pour le salut des chrétiens. Dans son Bestiaire divin, datant de 1210, Guillaume le Clerc de Normandie développe cette idée : « La sirène, qui chante d’une voix si belle qu’elle ensorcelle les hommes par son chant, enseigne à ceux qui doivent naviguer à travers ce monde qu’il leur est nécessaire de s’amender1. » De la même façon, « nous autres, qui traversons ce monde, sommes trompés par une musique comparable, par la gloire, par les plaisirs du monde, qui nous conduisent à la mort2 ». Car « une fois que nous sommes habitués au plaisir, à la luxure, au bien-être du corps, à la gloutonnerie et à l’ivresse, à la jouissance des biens du monde et à la richesse, à la fréquentation des dames et aux chevaux bien nourris, à la magnificence des étoffes somptueuses, nous sommes sans cesse attirés de ce côté, il nous tarde d’y parvenir, nous nous attardons dans ces lieux si longtemps que, malgré nous, nous nous y endormons ; alors, la sirène nous tue, c’est-à-dire le Diable, qui nous a conduits en ces lieux, et qui nous fait plonger si profond dans les vices qu’il nous enferme entièrement dans ses filets. Alors, il nous assaille ; alors, il s’élance sur nous et il nous tue, nous transperce le cœur, tout comme agissent les sirènes avec les marins qui parcourent les mers3 ». Mais la légende homérique donne la voie du salut : « Mais il existe plus d’un marin qui sait prendre garde à elles et reste aux aguets : tandis qu’il fait voile à travers la mer, il se bouche les oreilles, afin de ne pas entendre le chant trompeur. C’est ainsi que doit faire le sage qui passe à travers le monde : il doit demeurer chaste et pur, et se boucher les oreilles, afin de ne pas entendre des paroles qui puissent le conduire au péché. Et c’est ainsi que bien des hommes parviennent à se protéger : ils empêchent leurs yeux et leurs oreilles d’entendre et de contempler les plaisirs et les choses mauvaises par lesquels bien des hommes se laissent tromper4. »

          Pour lutter contre les voix trompeuses des sirènes, Methodius d’Olympe invoque la parole des prophètes et des apôtres, agissant comme un bouclier à l’encontre du chant fatal des filles de l’eau, comme dans l’épisode au cours duquel Orphée détourne les Argonautes du chant des sirènes en jouant de la lyre. Tout comme Ulysse, le musicien de Thrace fut d’ailleurs considéré comme une figure christique par certains Pères de l’Église. L’une des premières représentations imagées du Christ, remontant au IIIe siècle, le montre en compagnie d’Orphée, élevé à la dignité de prophète et comparé au Bon Pasteur. Clément d’Alexandrie écrit même à son sujet : « Ceux qui se considéraient comme morts et ne participaient pas de la vraie vie furent revivifiés par le son de ses chants. » À l’inverse, les philosophes préchrétiens tels que Platon furent considérés comme des « sirènes », à savoir des représentants de la pure éloquence et de la vaine rhétorique, menaçant le salut éternel.

          Ambroise de Milan (340-397) identifie les sirènes aux plaisirs sensuels et les roches sur lesquelles elles se dressent aux tentations de la chair. Selon lui, le chrétien ne doit écouter que les paroles du Christ et se lier volontairement au mât de la croix. Il cite à ce propos un passage du Livre de Jérémie dans lequel les sirènes sont comparées aux prostituées de Babylone, établissant un parallèle entre la confusion de Babel et la lascivité des passions. Certaines traductions anciennes de la Bible font d’ailleurs apparaître, un peu abusivement, des sirènes dans certains passages de l’Ancien Testament. Ainsi, lorsque dans le Livre d’Isaïe Michée compare la tristesse des chants entendus lors de l’invasion de la Judée à des « autruches se lamentant », la traduction des Septante substitue « sirènes » à « autruches ». Dans la Vulgate due à saint Jérôme (347-420), le mot hébreu tannim, « chacal », est lui aussi traduit par « sirène » : « Mais les bêtes feront leur demeure, et dans celles de ces gens-là habiteront les autruches, et les poilus danseront, et les chats-huants répondront dans leurs demeures, et les Sirènes dans leurs palais de volupté. » Dans ses commentaires du Livre d’Isaïe, saint Jérôme évoque encore « la voix lamentable des Sirènes qui conduisent ses auditeurs à la mort » et « ces Sirènes... qui entraînent par leurs chants doux et mortels les âmes dans l’abîme, pour y être dévorées au milieu du naufrage par les loups et les chiens ».

          Maximus, évêque de Turin de 466 à 470, compara dans un de ses sermons la mer aux dangers et à l’hostilité du monde, dont les sirènes représentent les plaisirs pernicieux, tandis que le navire d’Ulysse incarne l’Église conduite par le Christ, le mât étant évidemment une allégorie de la croix et la cire dans les oreilles des navigateurs, une image des Saintes Écritures, le retour vers Ithaque correspondant au retour vers le Royaume céleste.

          Durant les siècles suivants, les exégètes chrétiens s’acharnèrent à leur tour sur les malheureuses sirènes, considérées comme des suppôts de Satan. Citons Isidore de Séville et ses Étymologies, Théobald, abbé de Monte Cassino aux alentours de l’an mil, qui rédigea un De Naturis Animalium (« De la nature des animaux »), Honoré d’Autun, l’abbesse allemande Herrade de Landsberg (1130-1195), auteur d’un Hortus Deliciarum (« Le Jardin des Délices »), anthologie composée pour le futur pape Honorius III pour l’instruction des novices du monastère de Sainte-Odile, et Eustathius, évêque de Thessalonique. Tous ces auteurs insistent sur la perdition qui attend ceux qui se laissent séduire par les sirènes et leurs passions charnelles.

        

      

      
        
          Le poisson, symbole de la sirène et du Christ
        

        
          Les sirènes que dénoncent les premiers chrétiens sont encore les sirènes-oiseaux de l’Antiquité. C’est dans le Liber Monstrorum (« Le Livre des monstres »), un manuscrit anglo-saxon datant du VIIIe ou du IXe siècle, que l’on trouve l’une des premières descriptions de la sirène à queue de poisson : « Les Sirènes sont de jeunes vierges marines qui séduisent les marins à l’aide de leurs formes splendides et de leurs chants mielleux. De la tête jusqu’au milieu du torse elles ont des corps en tous points identiques à ceux des femmes ; pourtant, elles ont en dessous des queues écailleuses de poissons, qu’elles gardent toujours bien cachées sous l’eau, dans les vagues. »

          Le même ouvrage établit la distinction entre les sirènes et Scylla, transformée par Circé en monstre marin : « Scylla avait la tête et la poitrine d’une femme, comme les Sirènes, le ventre d’un loup et la queue d’un dauphin. Une autre qualité distingue les Sirènes de Scylla : les premières attirent les marins dans leurs filets par leur musique fatale, tandis que la seconde a été vue, entourée de phoques et de chiens des mers, en train de mettre en pièces avec une force d’une extrême violence les navires naufragés et les cadavres des marins infortunés. »

          Dans L’Énéide, Virgile décrit Scylla en ces termes : « Mais Scylla cachée sous une caverne ténébreuse avance la tête et attire les vaisseaux sur les rocs. Elle a le haut du corps d’un être humain, le sein d’une belle fille ; mais, passée la ceinture, c’est un monstrueux dragon avec un ventre de loup et des queues de dauphin. Il vaut mieux, sans te presser, doubler le promontoire sicilien de Pachynum et ne pas craindre un long détour, que de voir une seule fois l’informe Scylla sous son antre immense et ses écueils qui retentissent des aboiements de ses chiens glauques. »

          Si la sirène-oiseau a perdu ses ailes dans les premiers siècles du christianisme, c’est peut-être pour éviter son identification avec l’ange. La sirène est un ange déchu, tombé dans la mer des passions et transformé en partie en poisson. Mais cette métamorphose tardive eut pour conséquence de conférer à la sirène le symbole même du christianisme : le poisson ! Ce paradoxe n’a jamais été commenté par les théologiens chrétiens, pourtant il est fortement chargé de sens.

          À un premier niveau, on pourrait lire dans ce rapprochement de symboles une malice du Satan, le « singe de Dieu », qui, en dévoyant l’emblème chrétien du poisson et en le parant d’un visage et d’un buste arrogant de femme, cherche à détourner les mortels de la vraie religion. Mais il faut rappeler qu’en astrologie, le signe des poissons est double, matérialisé par deux poissons tête-bêche. C’est un symbole à deux visages, comme Janus. Le premier, religieux, est celui des premiers chrétiens ; le second – celui de la sirène – renvoie à la part d’ombre de cette religion qui, en niant la sexualité et méprisant la féminité, a pris le risque de donner corps à ses angoisses et à ses peurs. La sirène-poisson serait ainsi, non pas l’adversaire satanique du Christ, mais sa part cachée : sa part féminine et maternelle, féconde et sexuée.

          Il est en effet intéressant de noter que, dans le christianisme, la féminité n’est glorifiée que dans la personne d’une vierge : Marie. Sur un plan inconscient, la figure de la sirène, mi-femme mi-poisson, pécheresse susceptible d’être sauvée, renvoie à l’autre grande image chrétienne de la féminité : celle de Marie-Madeleine, la prostituée devenue sainte par amour du Christ ; celle-là même qui versa le parfum sur les pieds du Seigneur et les essuya à l’aide de sa longue chevelure de sirène.

        

      

      
        
          Les sirènes lascives de la période romane
        

        
          Au Moyen Âge, les sirènes, ou Seraines – que l’on retrouve dans l’adjectif serein, sereine –, sont utilisées par l’Église médiévale comme un symbole de la tentation de la chair et de la concupiscence. Elles sont représentées dans les bas-reliefs des églises romanes comme des démons femelles assoiffés d’âmes humaines. Le principal moyen utilisé par ces femmes fatales était d’entretenir des rapports amoureux avec des hommes qui, après avoir succombé à leurs charmes, se voyaient à jamais dépossédés de leur âme.

          Pour illustrer cette lubricité, les sirènes médiévales sont souvent représentées avec un appendice caudal double, semblable à deux jambes gainées d’écailles, qu’elles tiennent largement écartées en s’aidant des deux mains, exposant ainsi à tous les regards leur intimité. C’est dans cette pose impudique que se montrent les sirènes ornant les lettrines des manuscrits anciens, les blasons et armoiries, les mosaïques, les vitraux, les bénitiers, les bois sculptés ou les bas-reliefs de pierre. Sur l’un des bancs de l’église de Saint-Thiébault, à Thann, l’une de ces sirènes voit en outre un énorme poisson se glisser dans son entrejambe.

          Des détails graphiques viennent parfois rehausser ces effigies lascives : certaines sirènes portent une couronne sur la tête ; d’autres voient leur double queue se terminer par des pommes de pin, comme à la cathédrale Saint-Michel à Pavie, ou bien des fleurs de lis, des iris, des branches fleuries, des griffes de vigne ou des fers-de-lance. Leurs queues pisciformes deviennent parfois serpentines, de façon à insister sur la filiation entre la sirène lascive et le serpent tentateur. Ces êtres hybrides sont souvent entourés d’autres monstres mythologiques ou bêtes fabuleuses, tels que dragons, licornes, centaures, minotaures, chimères, harpies, sphinx, hydres, gorgones, phœnix, basilics, salamandres, Janus à deux faces, bucranes5, amphisbènes6, béliers, lions, ânes jouant de la harpe, acrobates ou archers.

          Certaines représentations insistent sur la fécondité et la maternité des sirènes. Dans la cathédrale de Beauvais, les multiples plis dessinés sur le ventre de la sirène attestent de ses nombreuses maternités. Dans celles de Cologne et d’Auxerre, les sirènes portent leur enfant dans les bras. À Freiburg, cet enfant tient lui-même un oiseau dans la main. À Bâle, il s’agit d’un poisson. Dans la cathédrale Saint-Jean, à Lyon, c’est toute une famille qui est représentée sur un bas-relief : la sirène couronnée tient son enfant dans les bras, tandis qu’à ses côtés un triton barbu joue de la vielle.

          Tantôt, les sirènes affichent un aspect hideux et redoutable, comme celles de l’église Saint-Germain-des-Prés à Paris ; tantôt, elles ressemblent à de belles et hiératiques idoles, exaltant par leurs attitudes provocantes la beauté physique, les plaisirs des sens et l’amour charnel. Elles incarnent le péché et la luxure, mais on sent que les artistes de l’époque romane n’ont pas résisté à la tentation de présenter ce péché et cette luxure sous leurs couleurs les plus attrayantes.

          Malgré la complaisance des artistes, la propagande religieuse médiévale eut une forte influence sur l’extrême méfiance qui entourait la femme au Moyen Âge. En effet, la sirène, belle, tentatrice, luxurieuse, dépourvue d’âme mais volant celle des hommes, semblait l’archétype de la féminité dans tout ce qu’elle pouvait représenter de dangereux. Cette méfiance s’est bientôt muée en oppression dans le cas des prétendues « sorcières », qui la plupart du temps n’étaient que des femmes un peu libres ou des guérisseuses.

        

      

      
        
          Les Bestiaires médiévaux
        

        
          Les bestiaires médiévaux s’attaquèrent eux aussi aux sirènes, notamment le Bestiaire de Cambridge, déjà cité, et le Bestiaire de Pierre le Picard, rédigé entre le XIIe et le XIIIe siècle, dans lequel on peut lire : « Les sirènes représentent les femmes qui attirent les hommes et les conduisent à la pauvreté et à la mort par la douceur et la tromperie de leurs mots. Les ailes des sirènes symbolisent l’amour de la femme qui, inconstant, vient et va. » Le Bestiaire de Pierre de Beauvais, reprenant au XIIIe siècle la plupart des thèmes du Physiologus, développe la même idée : « Physiologue dit que la sirène est faite à la ressemblance d’une femme jusqu’au nombril, et que dans la partie inférieure de son corps, elle ressemble à un oiseau. La sirène a un chant si doux qu’elle prend par traîtrise ceux qui naviguent sur la mer : elle les attire vers elle par la grande douceur de son chant, et leur fait perdre conscience à tel point qu’ils s’endorment. Quand elle les voit endormis, elle se jette sur eux et elle les tue7. » Le chroniqueur médiéval établit aussitôt un parallèle avec la menace de damnation qui pèse sur les pécheurs qui se laissent circonvenir par les femmes : « Ainsi en est-il de ceux qui sont endormis dans les richesses et dans les plaisirs de ce monde et que leurs adversaires, à savoir les diables, tuent. Les sirènes symbolisent les femmes qui attirent les hommes et les tuent par leurs cajolements et par leurs paroles trompeuses, au point de les réduire à la pauvreté ou à la mort. Les ailes de la sirène, c’est l’amour de la femme, qu’elle est prompte à donner et à reprendre8. »

          Les bestiaires du Moyen Âge hésitent souvent entre les deux grands types de sirènes : femmes-oiseaux et femmes-poissons. Ces dernières, comme on l’a vu, étant pourvues d’un appendice caudal simple ou double. Parfois, le texte décrit une sirène ailée alors que l’illustration montre une sirène à queue de poisson. Dans son Bestiaire d’amour, Richard de Fournival tente d’établir une classification : « Il existe en effet trois espèces de sirènes, dont deux sont moitié femme et moitié poisson, et dont la troisième est moitié femme et moitié oiseau. Et les trois espèces sont musiciennes : les unes jouent de la trompette, les autres de la harpe, et les dernières chantent d’une voix de femme. Et leur mélodie est si agréable qu’il n’est aucun homme qui puisse les entendre, si loin soit-il, sans être contraint de venir auprès d’elles. Et lorsqu’il est tout près, il s’endort ; et quand la sirène le trouve endormi, elle le tue9. »

          Brunetto Latini, dans son Livre du Trésor, rédigé au XIIIe siècle, mélange les différents attributs physiques des sirènes, et ne les distingue que par la qualité de leur chant : « À ce qu’affirment les auteurs, les sirènes, qui avaient l’aspect d’une femme depuis la tête jusqu’aux cuisses, mais qui de là jusqu’en bas ressemblaient à un poisson, et possédaient des ailes et des griffes, étaient de trois sortes : de la bouche de la première sortait un chant extraordinaire, d’une voix semblable à celle d’une femme ; la voix de la seconde ressemblait à la flûte ou au canon10, celle de la troisième à la cithare ; ils ajoutent que par la douceur de leur chant, elles faisaient périr les voyageurs non avertis qui naviguaient sur la mer11. »

        

      

      
        
          La Serre et les tentations du monde
        

        
          Le Manuscrit de Bruxelles, une version ultérieure du Physiologus remontant au XIVe siècle, publia une illustration montrant deux sirènes lacérant bestialement la chair d’un homme. Ce même document décrit une « Serre », sirène à queue de poisson se terminant en fleur de lis, et dont les poignets et les coudes sont garnis de plusieurs ailes – en souvenir des sirènes-oiseaux de l’Antiquité. Dans le Livre du Trésor de Brunetto Latini, nous apprenons que « la serre est un poisson qui possède une crête en forme de scie, dont elle se sert pour briser le ventre des navires. Et ses ailerons sont si grands qu’elle s’en sert comme de voiles, et elle peut bien parcourir cinq ou même huit lieues à la poursuite du navire ; mais à la fin, lorsqu’elle est à bout de forces, elle retombe au plus profond de la mer12 ». Pierre de Beauvais, dans son Bestiaire, en tire la morale suivante : « La mer est le symbole de notre monde. Les navires représentent les justes qui ont traversé sans danger, en toute confiance, les tourmentes et les tempêtes du monde, et qui ont vaincu les ondes mortelles, c’est-à-dire les puissances diaboliques de ce monde. La serre qui veut rivaliser de vitesse avec les navires représente ceux qui d’abord s’attachent aux bonnes œuvres, et qui ensuite en viennent à renoncer et sont vaincus par de multiples vices, à savoir la convoitise, l’orgueil, l’ivresse, la luxure, et nombre d’autres vices qui les attirent en enfer comme les ondes de la mer attirent la serre vers le fond13. » La sirène dessinée dans le Bestiaire de Cambridge, datant du XIIe siècle, possède à la fois des serres d’oiseau de proie et une queue de poisson, tandis que sa taille est ceinte d’une sorte de jupette formée à la fois d’écailles et de plumes. Cette sirène se trouve ainsi être un hybride de femme, de poisson et d’oiseau.

          Quels que soient ses attributs animaliers, la sirène médiévale renvoie toujours à la femme impure, enchaînée à ses passions et à sa luxure ; en un mot, à la prostituée. Dans l’Angleterre élisabéthaine, les sirènes étaient d’ailleurs utilisées comme un symbole de prostitution. Dans son Livre du Trésor, Brunetto Latini précise : « Les sirènes étaient trois prostituées qui faisaient tomber dans leurs pièges tous les passants, et les réduisaient à l’état de pauvreté. Si l’histoire dit qu’elles avaient des ailes et des griffes, c’est pour symboliser l’Amour, qui vole et qui frappe ; et si elles demeurent dans l’eau, c’est parce que la luxure est née de l’humide14. » De la femme à la prostituée, puis de la prostituée au serpent, il n’y a qu’un pas, que notre auteur n’hésite pas à franchir : « Il existe en Arabie une espèce de serpent blanc que l’on appelle sirène, et qui se déplace à une allure si extraordinaire que la plupart des gens disent qu’il vole. Et son venin est si terrible que, si ce serpent mord un homme, celui-ci meurt nécessairement avant d’avoir senti la moindre douleur15. »

        

      

      
        
          Les protectrices de la mer de la Renaissance
        

        
          Les artistes et les artisans de la Renaissance continuèrent plus que jamais à peindre et sculpter des sirènes, mais dans une optique résolument différente. Les femmes-poissons cessèrent d’être assimilées systématiquement au péché de chair, à la prostitution et à la damnation éternelle pour devenir des protectrices et des mascottes. Considérées non plus comme des naufrageuses, mais comme des gardiennes de la mer, on vit leurs effigies orner les cartes marines, les armoiries des villes portuaires et surtout les proues des navires. Fières, altières, bombant le torse, cheveux au vent, fendant les flots de leurs corps offerts, ces figures de proue marquent la réhabilitation des sirènes chez les marins. Peintes souvent en bleu et or, couleurs de la Vierge Marie, elles faisaient office de madones. Dans l’univers exclusivement masculin de la marine, les sirènes aux proues des navires étaient d’ailleurs les seules images féminines tolérées. Les navigateurs leur vouaient une adoration sans bornes, où la piété se mêlait sans doute aux émois érotiques, au point qu’aucun marin digne de ce nom n’aurait embarqué sur un bateau qui n’aurait pas arboré à sa proue l’une de ces enchanteresses de mer.

          À leur tour, les cosmographes enjolivèrent leurs cartes du monde en y traçant des silhouettes sinueuses de sirènes. Au milieu des océans, ils inscrivaient cette mention : Hic sunt sirenae – « Ici sont les sirènes » –, comme pour marquer la suprématie que ces créatures fantastiques exerçaient sur les mers, au moment même où les hommes commençaient à s’en disputer la maîtrise.

          Dans le même temps, les sirènes devinrent les héroïnes de spectacles aquatiques fort en vogue durant la période baroque chez les Médicis de Florence, les Farnèse de Parme ou les cours d’Angleterre et de France. Ainsi, le fameux ballet Circé, créé dans la Salle Bourbon du Louvre, à Paris, par Balthazar de Beaujoyeulx sur une scénographie de Jacques Patin, nécessita l’utilisation de quelque dix fontaines mobiles, à l’intérieur desquelles des sirènes et des tritons chantaient. Le roi de France lui-même interpréta, dans un tableau, le rôle de Neptune. Méprisées et vilipendées durant le Moyen Âge, les sirènes étaient devenues les maîtresses incontestées de la cour.
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        LA PÊCHE À LA SIRÈNE
      

      
        De l’existence des sirènes – Merminnes et filles de mer 
 – Les sirènes de Christophe Colomb, les lamantins, les dugongs
  et les mantas – Sirènes en captivité et monstres marins 
 – Rencontres marines du troisième type – Sirènes naturalisées
  – Poisson-moine, poisson-évêque et poisson-gendarme 
 – Barnum et les sirènes de foire – Les sirènes, ancêtres des hommes
      

      
        
          De l’existence des sirènes
        

        
          Les sirènes sont-elles de pures figures mythologiques, ou bien ont-elles vraiment existé ? La question peut aujourd’hui prêter à sourire, et pourtant elle fut ardemment débattue par de nombreux auteurs au fil des siècles. Pline l’Ancien (23-79), auteur d’une Histoire naturelle au Ier siècle de la chrétienté, doutait de l’existence des sirènes : « Les sirènes n’obtiennent pas un plus grand crédit à mes yeux, bien que Dinon, le père de Clearchus, un auteur célèbre, affirme qu’elles existent en Inde, qu’elles charment les hommes par leurs chants et qu’après les avoir plongés dans le sommeil, elles les mettent en pièces1. »

          Nous avons vu que les bestiaires médiévaux étaient emplis de descriptions et d’illustrations de sirènes. Mais celles-ci se retrouvent également dans les récits de voyages ou les traités zoologiques ou géographiques anciens.

          L’un de ces récits met en scène saint Brendan, moine irlandais qui vécut entre 484 et 577. Persuadé que le paradis terrestre était une île située quelque part dans l’océan Atlantique, il s’embarqua avec soixante autres moines pour un long voyage d’exploration relaté au IXe siècle dans une Navigatio Sancti Brendani (« La Navigation de Saint Brendan »). À mi-chemin de leur périple, les hommes de Dieu rencontrèrent une sirène couronnée.

          En Égypte, durant la dix-neuvième année du règne de Mauritius Tiberius, en l’an 601 de notre ère, le préfet Menas, qui se trouvait alors sur la côte du Delta, observa un couple marin mi-humain mi-poisson qui se baignait dans le Nil. Le mâle tenait le bas de son corps immergé dans l’eau, comme s’il avait honte, tandis que la femelle arborait une poitrine d’adolescente et un visage délicat, couronné d’une ample chevelure lui descendant jusqu’aux épaules. Enchantés par ce spectacle, le préfet, sa cour et toute l’assemblée présente contemplèrent les ébats du couple jusqu’au coucher du soleil.

          Cette apparition mémorable fut immortalisée par le jésuite alsacien Corradus Lycosthène, qui publia une reproduction de ce couple marin dans le frontispice de son Prodigiorum Ac Ostentorum Chronicon (« Chroniques des monstres et des prodiges ») de 1577, accompagné du texte suivant : « Le troisième jour, au lever de l’aurore, une créature, sous la forme d’un être du sexe féminin, car sa constitution ne laissait aucun doute à cet égard, sortit des ondes. La douceur de son visage, la longueur de ses cheveux, la conformation des autres parties de son corps, ses cheveux moitié relevés, moitié flottants, la beauté de ses formes, tout indiquait que c’était une femelle ; mais ses cheveux tiraient sur le noir, sa figure était blanche, son nez de médiocre grandeur, et les doigts de ses mains convenables ; de tendres lèvres fleurissaient sur sa bouche ; son sein était légèrement gonflé, et, par suite d’une puberté récente, on pouvait voir que ses mamelles étaient un peu saillantes. Le fleuve cachait les autres parties féminines, mystère de la chambre nuptiale. »

          Vincent de Beauvais (1190-1264), confesseur dominicain et protégé de Louis IX, rédigea au XIIIe siècle une encyclopédie, intitulée Speculum Majus (« Le Très grand miroir »), dans laquelle il publia de nombreux témoignages humains relatifs aux sirènes. Il raconte entre autres l’histoire d’un homme qui, alors qu’il était en train de nager, réussit à attraper une sirène en lui empoignant les cheveux. Il la ramena ainsi au rivage et se maria avec elle. Mais, bien qu’il l’aimât infiniment, l’homme ne supportait pas le fait que, malgré ses supplications, la sirène refusât de lui révéler ses origines. Un jour, ne maîtrisant plus sa colère, il la menaça avec son épée. Effrayée sans doute par le fer, et surtout déçue d’un tel comportement à son égard, la sirène le quitta sur-le-champ et retourna dans la mer.

          Une chronique islandaise remontant à 1215 fait état d’un monstre marin, le Masgugue, dont la description correspond tout à fait à celle que l’on connaît des sirènes : « Il était formé jusqu’à la ceinture comme le corps d’une femme. Il avait de gros seins, la chevelure éparse, de grosses mains au bout de ses tronçons de bras et de longs doigts attachés ensemble comme le sont les pieds d’une oie. On l’a vu tenant des poissons dans ses mains et les mangeant. Ce fantôme a toujours précédé quelques grandes tempêtes. Si le fantôme se plongeait dans l’eau le visage tourné vers les matelots, c’était signe qu’ils ne feraient pas naufrage. S’il leur tournait le dos, ils étaient perdus. »

          Le même document fait état d’un autre « fantôme », le Haffstramb, dans lequel il est raisonnable d’imaginer un phoque : « Il était semblable à un homme, du col, de la tête, du visage, du nez et de la bouche, si ce n’est que la tête était extraordinairement élevée et pointue en haut. Il avait les épaules larges et, au bout de ses épaules, des tronçons de bras, sans mains. Le corps était effilé en bas et l’on n’a jamais vu comment il était formé au-dessous de la ceinture. Son regard était de glace. Il y a eu de grands coups de vent toutes les fois que ce fantôme a paru sur l’eau. »

        

      

      
        
          Merminnes et filles de mer
        

        
          Le Grec Theodorus Gaza (1398-1478), fondateur de l’Académie de Ferrare, en Italie, se vanta un jour, devant une nombreuse assistance composée d’éminents humanistes, d’avoir recueilli une sirène qui, après avoir été rejetée sur le rivage de la péninsule du Péloponnèse à la suite d’une tempête, agonisait sur le sable. Dès qu’il l’eut ramenée à la mer, la sirène se remit aussitôt à nager et disparut. De même, en Hollande, en 1430, des livreuses de lait qui allaient chercher leurs vaches après un terrible orage trouvèrent dans le Purmermer, à demi enfouie dans la boue, une « fille de mer » qu’elles ramenèrent à Edam. La chronique rapporte à son sujet : « Toute velue, couverte de mousse et de plantes vertes, la fille de mer ne disait pas un mot mais paraissait parfois soupirer. On la nettoya, on l’habilla. Elle mangeait et buvait comme un être humain, mais cherchait toujours à regagner l’élément liquide. Elle apprit à coudre mais resta muette. Quand elle mourut, on l’enterra dans un cimetière, parce qu’elle avait manifesté quelques sentiments pieux, comme le remarqua une certaine veuve chez laquelle elle habitait. » En dix-sept ans de vie terrestre, passée à Edam puis à Haarlem, où on la confia aux mains de doctes enseignants, la pieuse sirène ne réussit pas à retenir les moindres rudiments de la langue hollandaise. En revanche, on devait la tenir éloignée de l’élément liquide, dans lequel elle était en permanence tentée d’aller se jeter.

          En 1643, John Swan, dans son Speculum Mundi (« Le Miroir du monde »), paru à Cambridge, rapporte le témoignage « de plus de quarante ecclésiastiques » favorables à cette « Merminne » (fille de la mer, équivalent de mermaid en anglais), « parce qu’elle croyait en Dieu ». Jean Merrien commente : « La croyance néerlando-danoise en les Merminnes était en effet générale, et il semble qu’on ne leur prêtait pas de queue de poisson ; c’étaient des Néréides, comme les Mari-Morgans bretonnes. Aux îles Frisonnes, on pensait qu’il en existait sept. Certains jeunes marins “se vouaient à elles” et en semblaient fort heureux ; mais, sous peine de mort, ils ne devaient pas abandonner la mer – façon allégorique d’affirmer la vocation du marin. Un renégat ayant épousé une fille de la terre, les Merminnes l’appelèrent durant la nuit de noces ; il ne put résister, et elles l’entraînèrent sous les flots2. » Il poursuit : « Parfois, ces Merminnes se confondent quelque peu avec les trolls : elles viennent dans les maisons accomplir certains travaux domestiques. Mais elles, et leurs homologues masculins, sont susceptibles : si on les vexe, ils ne reviennent plus. Ils n’entendent pas non plus la plaisanterie, tel le Triton nommé Flerus, qui remplissait gratuitement le rôle de valet de ferme près d’Ostende, mais disparut “parce qu’on avait mis de l’ail dans son lait”3. »

          Ces Merminnes des Pays-Bas annoncent parfois de bonnes nouvelles :

          
            Pêcheurs, préparez vos barils,

            Voici que vient la baleine.

          

          Mais, d’autres fois, elles profèrent des malédictions :

          
            Muiden devra rester Muiden,

            Muiden ne prospérera jamais.

          

          Ou bien :

          
            Zevenbergen périra,

            Seule la tour de Lobbekens restera.

          

        

      

      
        
          Les sirènes de Christophe Colomb, les lamantins, les dugongs et les mantas
        

        
          Le développement des explorations maritimes accrut notablement le nombre de témoignages de marins persuadés d’avoir fait la rencontre d’authentiques sirènes. Christophe Colomb lui-même, à mi-chemin de son retour d’Amérique, à 72 degrés de longitude ouest, nota dans le journal de bord du Niña, le 9 janvier 1493, l’information suivante : « Quand l’Amiral parvint à Rio de Oro, il affirma avoir vu trois sirènes émergeant au-dessus de la surface de l’eau, mais elles n’étaient pas aussi belles que les portraits qui en sont faits généralement. »

          Jean-Paul Clébert rapporte que le découvreur de l’Amérique observa lui-même lesdites sirènes dansant sur les vagues aux alentours de Saint-Domingue. Non seulement elles étaient muettes, mais en outre elles étaient fort laides, et avaient l’air de regretter la Grèce4. Le jésuite Charlevoix (1682-1761), relatant l’arrivée de Christophe Colomb à Barcelone, émet l’hypothèse que ces sirènes n’étaient autres que des lamantins, cétacés herbivores longs de trois à quatre mètres vivant dans la mer des Antilles, au visage humanoïde mais laid, et dont la femelle arbore deux seins très apparents, ou encore des dugongs, cétacés de la mer des Indes et de la mer Rouge, au museau aplati. Ces deux espèces poussent de pitoyables gémissements qui peuvent évoquer le chant fatal des sirènes. Les marins espagnols les appelaient les « poissons-femmes » ou les « poissons à seins », et leur souvenir alimentait les fantasmes de ces hommes contraints à naviguer sans femmes durant de longues semaines. Travaillés par le désir et l’imagination, ces marins finissaient par parer ces lamantins de la beauté ensorceleuse des sirènes de la mythologie. De même, les bras blancs de la sirène pourraient provenir de la manta, raie géante qu’on appelle aussi « diable de mer », car ces bras ressemblent aussi à des cornes. En réalité, il s’agit de deux diverticules prolongeant le corps de ce poisson au ventre blanc qui, entre deux eaux, peut ressembler au corps nu d’une femme.

          Les sirènes seraient-elles de vulgaires cétacés ? Les marins de Bretagne croient en tout cas que les premiers chasseurs de baleines n’ont pu attraper leurs proies que parce qu’une baleine, placée près de l’oreille de l’animal géant, l’avait endormi par son chant.

        

      

      
        
          Sirènes en captivité et monstres marins
        

        
          Le roi Manuel Ier, dont le règne fut marqué par la découverte du Brésil et les voyages de Vasco de Gama, témoigna personnellement de l’existence des sirènes. Deux d’entre elles avaient en effet été capturées avec un groupe de tritons dans les mers des Indes. Leur expression était profondément malheureuse ; elles refusaient de s’alimenter et elles perdaient rapidement du poids. Ces pauvres créatures seraient sans doute mortes si le roi, saisi de compassion, n’avaient ordonné qu’elles fussent ramenées à la mer, liées à une chaîne afin de les empêcher de s’enfuir. Aussitôt, les sirènes plongèrent et nagèrent sous l’eau avec une joie si émouvante à voir qu’il fut décidé qu’elles y seraient conduites chaque jour. Grâce à ce traitement de faveur, les créatures marines survécurent plusieurs années à leur captivité. Mais il fut impossible de leur faire émettre le moindre son. À la fin du XVIIIe siècle, le Révérend Henriquez fut mandé à Ceylan pour baptiser onze de ces créatures marines.

          Les rois d’Espagne Charles V et son fils Philippe II eurent à leur tour la chance de contempler des sirènes vivantes. Andrea Vesalio, médecin personnel de Charles V, en présenta un spécimen à quelques cercles privilégiés d’Amsterdam et d’Anvers dans la première moitié du XVIe siècle. Le moine bénédictin Benito Jéronimo Feijoo (1676-1764), auteur de l’encyclopédie Teatro Critico Universal (« À propos du théâtre critique universel »), émit l’hypothèse suivante au sujet de l’origine des sirènes : « Nous pouvons supposer qu’elles sont le fruit de coïts pervers entre des individus des deux espèces. » C’est pourquoi, jusqu’au milieu du XIXe siècle, les marins et les pêcheurs espagnols devaient jurer devant un magistrat de ne jamais avoir de rapports sexuels avec des sirènes si d’aventure ils en rencontraient. De même, le commandant Cabot, qui pilota le premier navire anglais qui tenta la route des Indes en 1522, fit figurer dans son règlement de bord la recommandation de « bien se garder des artifices de certaines créatures qui, avec des têtes d’hommes et des queues de poissons, nagent armées d’arcs et de flèches dans les fjords et les baies, et vivent de chair humaine ».

          En 1520, les plus illustres savants attestèrent l’existence du fameux « monstre de Ravenne », mi-oiseau mi-poisson, pourvu d’une corne sur le front, d’ailes à la place des bras, d’un bassin écaillé doté de parties génitales mâles et femelles et d’une patte d’oiseau se terminant en serre de rapace, avec un troisième œil au milieu du genou. Pour le chirurgien français Ambroise Paré, ce monstre était un parfait « exemple de la colère de Dieu ». Le médecin suisse Conrad Gessner rapporte à son tour qu’en 1523, on captura dans le port de Ripa Maggiore, à Rome, une créature marine de la taille d’un enfant de cinq ans, dotée d’une corne au milieu du front, de pieds palmés et d’une queue de poisson double.

        

      

      
        
          Rencontres marines du troisième type
        

        
          Le 13 juin 1608, le navigateur Henry Hudson coucha sur son journal de bord le récit de deux membres de son équipage qui virent une sirène dans les eaux chaudes de la mer de Kara, lors d’une expédition destinée à trouver une route directe vers la Chine en passant par les mers arctiques. La sirène avait le buste d’une femme, avec des seins généreux, une peau blanche et de longues tresses brunes encadrant son visage. Mais lorsqu’elle plongea, les marins virent que le bas de son corps était doté d’une queue de dauphin bleu-vert, avec des rayures noires.

          Le capitaine John Schmidt décrit à son tour une sirène à l’abondante chevelure, rencontrée près du port canadien de Saint-Jean en 1610. Pas du tout effarouchée par l’embarcation, la sirène entreprit même de monter à bord. Affolés, les membres de l’équipage se munirent de bâtons et de cannes à l’aide desquels ils frappèrent la sirène trop entreprenante et la rejetèrent à l’eau. Ils ignoraient que, pour se débarrasser d’une sirène, il suffit de lancer des bouteilles vides à la mer. Les sirènes s’en emparent et jouent avec, et le navire peut prendre le large.

          En 1718, Minher Van des Stelle, gouverneur d’Amboine aux Moluques, publia un ouvrage intitulé Poissons extraordinaires des Moluques dans lequel on peut voir un dessin accompagné de la légende suivante : « Monstre semblable à une Sirenne, pris à la côte de Borné ou Boeren, dans le département d’Amboine. Il était long de 59 pouces (environ 1,50 m), gros à proportion comme une anguille. Il a vécu à terre dans une cuve pleine d’eau quatre jours et sept heures. Il poussait de temps en temps de petits cris comme ceux d’une souris. Il ne voulut point manger, quoiqu’on lui offrît des petits poissons, des crabes, écrevisses, etc. On trouva dans sa cuve après qu’il fut mort quelques excréments semblables à des crottes de chat. »

          En 1814, près de Belfast, un pêcheur irlandais du nom de William Dillon captura une sirène dans ses filets. Elle mesurait 1,75 m, queue incluse. Elle avait une bouche large, un nez retroussé et une longue chevelure verte. Peu de temps après cette étrange pêche, les journaux anglais firent allusion à une autre sirène, aperçue à Sandside, dans le comté écossais de Kaithness. Merveilleusement belle, dotée d’une grâce infinie, elle exhiba son corps nu devant la foule éblouie pendant près d’une heure, après quoi elle disparut dans les flots.

          En 1823, les membres de l’expédition Weddell en Antarctique affirmèrent avoir rencontré des sirènes à cheveux verts, dont le corps féminin se terminait par un appendice de phoque. Contrairement à la plupart de leurs consœurs « authentiques », ces sirènes de l’Antarctique chantaient paraît-il des mélodies sublimes ressemblant à des hymnes.

          Enfin, en 1869, la presse américaine reproduisit l’étrange récit du capitaine Revoil, qui naviguait aux alentours de l’île aux Oiseaux, dans les Bahamas – où les lamantins sont légion : « Le 31 mars dernier, à huit heures du matin, six hommes formant l’équipage du navire avaient quitté le bord et se dirigeaient en canot vers une baie pour y pêcher, lorsqu’ils virent apparaître, à quelques mètres de leur embarcation, une femme ayant la moitié du corps hors de l’eau et nageant et disparaissant.

          « L’étonnement et la frayeur dont furent saisis les matelots ne peuvent se décrire. Stoppant, ils attendirent quelque nouvelle évolution de la femme marine pour prendre un parti. Celle-ci, point intimidée, s’approcha du canot, et les matelots purent se rendre compte qu’elle était parfaitement conformée.

          « C’était une Sirène d’une grande beauté, ne le cédant en rien aux femmes les plus attrayantes. Des cheveux bleus flottaient sur ses épaules, ses mains étaient fourchues, et elle exprimait sa surprise de voir des hommes par des cris aigus.

          « La partie inférieure de son corps, qu’on distinguait entre deux eaux, était terminée par une queue large et fourchue.

          « Un matelot lui ayant jeté une orange, elle s’en saisit avec des cris de joie, la porta des deux mains à sa bouche, montrant de superbes dents jaunâtres, et la croqua rapidement.

          « Le patron de l’embarcation donna ordre de nager vers la Sirène, mais celle-ci plongea, pour réapparaître à l’arrière. On lui lança d’autres oranges, qu’elle saisit et mangea ; mais, dès qu’on cherchait à l’approcher, elle plongeait.

          « Un matelot se jeta à l’eau et nagea vers elle. La Sirène, bien meilleure nageuse, tournait autour de lui, apparaissait et disparaissait. Jusqu’à ce que le patron lui tire un coup de feu, et la fasse disparaître définitivement, blessée au visage à ce que l’on pense5. »

        

      

      
        
          Sirènes naturalisées
        

        
          Certains aventuriers se vantèrent par le passé d’avoir pêché d’authentiques sirènes, dont les restes momifiés allaient orner les vitrines des magasins pittoresques et autres cabinets aux curiosités. C’est ainsi que Scaliger vit dans la boutique d’un orfèvre de Parme une néréide de la grandeur d’un enfant de deux ans, tandis que, au XIIIe siècle, le docteur Antonin Vallisner n’avait aucun scrupule à déclarer en pleine académie : « Je vous présente, illustre président, l’image d’une main de Sirène qui nous est récemment arrivée des Indes. Vous verrez par là combien la nature a quelquefois de singuliers caprices, et vous avouerez qu’on ne s’éloigne pas de la vérité, lorsqu’on affirme qu’il y a des poissons à l’effigie humaine, principalement dans la partie supérieure du corps. Je possède également quatre côtes, plus grandes que celles de l’homme, ainsi qu’une autre main armée de griffes plus longues et plus crochues. »

          Ces curiosités macabres avaient, paraît-il, des propriétés médicinales fort puissantes. C’est ainsi que, dans Magnes, sive de Arto Magnetica (« Magnésie, ou de l’art magnétique »), publié en 1641, Athanasius Kircher explique que les os des sirènes et autres monstres marins ont le pouvoir « d’arrêter et d’attirer le sang ». D’autres magistes avaient coutume de brûler des écailles de sirènes, dont la combustion dégageait une odeur épouvantable. Enfin, le célèbre recueil de magie connu sous le nom du Petit Albert reproduit une recette d’Avicenne permettant de créer une sirène-mandragore destinée à faire la fortune de son possesseur, en lui adressant des rêves lui révélant l’emplacement de trésors cachés.

        

      

      
        
          Poisson-moine, poisson-évêque et poisson-gendarme
        

        
          Le physicien Guillaume Rondelet, fondateur de l’ichtyologie moderne et auteur d’une Universa piscium historia (« Histoire de l’univers des poissons »), datant de 1564, évoque « ce monstre marin que dans notre siècle on a pris en Norvège après une grande tourmente, lequel tous ceux qui le virent incontinent lui donnèrent le nom de moine, car il avait la face d’homme, mi-rustique et mi-gracieux, la tête rase et lisse ; sur les épaules, comme un capuchon de moine ; deux longs ailerons au lieu de bras ; le bout du corps finissant en une queue large. La partie moyenne était beaucoup plus large et avait les formes d’une casaque militaire ». Rondelet affirme également avoir vu le portrait d’un de ces monstres marins – sans doute proche du phoque lion ou du phoque capucin – par l’intermédiaire de Gisbert, « médecin allemand à qui on l’avait envoyé d’Amsterdam avec un écrit par lequel on assurait que ce monstre marin ayant un habit d’évêque avait été vu en Pologne en 1531 et porté au roi dudit pays, faisant certains signes pour montrer qu’il avait le désir de retourner à la mer, où étant amené, se jeta incontinent dedans ». Selon une autre source, cet homme marin fut bien « envoyé au roi de Pologne, mais comme il ne voulait rien manger de tout ce qu’on lui présentait, il mourut le troisième jour, sans avoir prononcé une parole et en poussant de profonds soupirs6 ». La description de Rondelet fut reprise et enjolivée en 1573-1575 par Ambroise Paré qui parle d’« un autre monstre en façon d’un évêque vêtu d’écailles, ayant sa mitre et ses ornements pontificaux, comme tu vois par cette figure, lequel a été vu en Pologne l’an 1531, comme décrit Gesnerus ».

          Dans son Hydrographie, publiée en 1643, le père jésuite Fournier revient sur cette anecdote mystérieuse, tout en se trompant de date et en ajoutant des détails pittoresques de son cru : « Dans la mer Baltique vers les côtes de Pologne et de Prusse, on prit environ l’an 1433 un homme marin qui avait entièrement la figure d’un évêque, ayant la mitre en tête, la crosse en main, avec tous les autres ornements dont un évêque a coutume d’être revêtu lorsqu’il célèbre la sainte messe ; sa chasuble même se levait facilement par-devant et par-derrière jusqu’au genou ; il permit que plusieurs le touchassent, particulièrement les évêques de ces quartiers-là, auxquels il témoigna par gestes du respect, entendant bien ce qui se disait sans toutefois parler.

          « Le roi voulant le faire enfermer dans une tour, il témoigna que cela ne lui agréait, et les évêques ayant prié le roi qu’on le laissât retourner en mer, il les en remercia par gestes. Il y fut reconduit par deux évêques, lui marchant au milieu d’eux, et s’appuyant de ses mains sur leurs épaules. Étant entré en mer jusqu’au nombril après avoir salué les évêques et toute la multitude du monde qui y était accourue, et donné la bénédiction par un signe de croix qu’il forma, se plongea en mer, et ne parut plus. Cette histoire est couchée dans la grande Chronique de Flandre et insérée par Monsieur l’Évêque de Sponde dans ses Annales ecclésiastiques. »

          Dans Les Nouvelles merveilles de Maelduin, le Dr Teronimus Leewenhoeck écrit à propos de ces ecclésiastiques de mer : « Ces moines, évêques et papes de mer (Uranoscopus) qui assurent aux êtres de l’onde un ministère de culte païen prennent de façon fréquente, pareillement aux Syreines, aux Selkies, aux Nyïxes, aux Colins, aux Faïes et Faitïaux des océans, des physionomies de chiens, de veaux, serpents, licornes (Unicornis) de mer et plus volontiers de phoques. »

          Ambroise Paré fait allusion à un « poisson-gendarme » tout aussi étonnant : « Zitron, selon Isidore, est un monstre marin que le vulgaire appelle Gendarme ou Soldat de mer. Ce monstre est puissant et fort au possible, représentant quasi la forme d’un homme armé [...]. Sa tête est couverte d’un cuir fort dur et épais, de forme presque semblable à l’habillement de tête de nos gendarmes, que l’on appelle casque ou salade. Il a comme un écu ou bouclier pendu au col [...]. Cet écu lui couvre tout l’estomac, ni plus ni moins qu’un homme combattant se couvre de son bouclier. Il a deux bras forts et robustes, les mains bisulgues, c’est-à-dire divisées en deux, tout de même que si tous les doigts étaient joints en deux seulement, avec ce, il se défend furieusement et frappe si fort ce qu’il atteint [...]. Depuis l’estomac en bas il finit en poisson écaillé avec une seule queue. »

          Le père Fournier revient à son tour sur la description d’un autre « homme marin » : « Il y a quelques années que des pêcheurs étant proches de Belle-Île aperçurent en mer un homme marin, et reconnaissant par sa posture qu’il ne s’étonnait d’eux, même qu’il prenait plaisir à les regarder, et se laisser voir, ne s’écartant point lorsqu’ils s’approchaient, remarquèrent à loisir ce qui en paraissait. Il avait une grande chevelure fort blanche qui lui flottait sur les épaules, et la barbe qui lui dévalait jusqu’à l’estomac. Les bras paraissaient un peu plus petits qu’ils n’eussent dû être pour la proportion de son corps, ses yeux étaient grands et farouches, sa peau n’était ni blanche ni noire, mais paraissait un peu rude. On ne put remarquer de quelle figure était la partie inférieure, car apercevant qu’il était pris dans les filets, et qu’on le voulait enlever, en un moment il rompit les filets, et renversa le vaisseau. Il parut encore plusieurs fois depuis, mais loin, vers des rochers au soleil, tenant toujours le train de derrière en mer, battant parfois des mains, et faisant de la bouche un bruit comme s’il eut voulu rire, mais un jour un vaisseau armé l’ayant aperçu, et lâché sur lui un coup de canon, il n’a depuis comparu, soit qu’il ait été tué du coup ou étonné du bruit. »

          Le père Fournier ajoute : « Eusèbe de Nierembergue, de notre Compagnie, au livre 5 de son Histoire de la nature, dit qu’on tient pour assuré en Espagne que la famille “Marin” qui est en Galice vient d’un Triton qui eut compagnie d’une jeune fille de ces quartiers-là. »

          En 1665, le voyageur anglais John Josselyn, en visite en Nouvelle-Angleterre, prétend avoir surpris un authentique triton dans la baie de Casco (Maine). Il s’agissait d’un être familier et inoffensif, ami des colons de Portland. Son occupation préférée consistait à surgir par surprise à côté des embarcations des pêcheurs, mais sans leur occasionner plus de mal. Un jour, pourtant, il chercha à faire chavirer le canot de M. Mitten, ami de Josselyn. Ce dernier, pour se défendre, « d’un coup de machette trancha la main du triton » et la ramena à terre. Tous ceux qui la virent affirmèrent que c’était « à tout point de vue une main humaine ».

        

      

      
        
          Barnum et les sirènes de foire
        

        
          Voici un siècle et demi, des Malaisiens prétendirent avoir pêché une authentique sirène sur les côtes de Sumatra. Ils la montraient aux badauds, en échange de menue monnaie. Celui qui, moyennant un supplément, touchait la sirène, se trouvait instantanément guéri de tous ses maux. La créature fut vendue et exhibée dans les foires de Londres en 1832. En réalité, ladite sirène était composée d’un torse de guenon greffé sur une queue de squale.

          Cet artifice donna l’idée au fameux Barnum de montrer dans son cirque une « fascinante femme-poisson », une « sirène vivante » de soixante centimètres, originaire des îles Fidji, qui évoluait dans une cuve d’eau. Après avoir payé son entrée, le curieux devait déchanter : car la sirène, tout ce qu’il y a de plus morte, n’était que le fruit d’un habile montage.

          On trouve également dans les musées néerlandais de Leyde et de La Haye des sirènes naines qui ont sans doute la même origine. Les Chinois transformèrent la création de ces monstres en une véritable industrie. De nombreux collectionneurs en détiennent, et sont persuadés de l’authenticité de leurs créatures.

          Certaines de ces prétendues « sirènes » seraient obtenues, non pas à l’aide d’un habile montage, mais à cause d’une malformation physique extrêmement rare nommée « sirenomelia », dans laquelle l’enfant naît avec une queue de sirène. L’un de ces nouveau-nés, qui ne vécut qu’une heure à peine, était doté en dessous des parties génitales d’une sorte d’appendice de chair prolongé par un pied unique. Selon la façon dont le bas du corps est formé, les fœtus siréniformes sont appelés Sirenomelia monopodica (un seul pied), cuspidata (en pointe de lance), simmelia, simpodia ou meloateplasia. Ces nourrissons, généralement de sexe féminin, survivent rarement à leur naissance.

        

      

      
        
          Les sirènes, ancêtres des hommes
        

        
          En 1748, le savant Benoît de Maillet de Lorraine, consul de France de Louis XIV en Égypte, puis en Abyssinie, à Livourne et en Barbarie, dans son Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la mer, publié à La Haye, soutenait l’existence des sirènes et en faisait les survivantes de la race primitive des hommes, thèse qui annonçait la fameuse théorie de l’évolution de Darwin.

          Pour lui, l’allégorie de Vénus sortant des ondes n’est pas une légende, mais la représentation de la réalité : les sirènes formeraient un état primitif de l’homme avant qu’il ait pris pied, au sens propre, sur le sol. Il écrit : « Ces créatures prises par les Hollandais sur les côtes de la Terre de Feu en 1708, qui ne différaient des hommes que par la parole ; celles de forme humaine qu’on trouve dans l’île de Madagascar, qui marchent comme nous sur les pieds de derrière, et qui sont privées de même de l’usage de la voix, quoique les unes et les autres puissent comprendre ce que nous disons ; ces hommes qui à peine paraissent humains, sont peut-être des races d’hommes nouvellement sortis des flots, à qui la voix manque, comme elle manque encore à présent à certains chiens du Canada. Mais les uns et les autres en acquerront l’usage à la suite de plusieurs générations. » Malgré son talent de visionnaire, Maillet était considéré par Voltaire comme « un peu blessé du cerveau ».

          Dans Le Singe nu, Desmond Morris avance à son tour la théorie selon laquelle l’espèce humaine aurait vécu durant un certain temps dans l’océan, au moment de sa séparation avec les autres grands singes. Ceci expliquerait un certain nombre de différences physiques entre l’homme et le singe, notamment la relative absence de poils, la station debout, et surtout le fait que seul l’homme, parmi tous les grands singes, prend plaisir à s’immerger dans l’eau et à nager.

          On pourrait alors imaginer que les sirènes représentent un souvenir de cet état intermédiaire de l’évolution humaine, à l’époque où l’homme était encore mi-singe mi-poisson. Les sirènes auraient donc existé il y a quelques millions d’années, et peut-être certaines existeraient encore.

          À moins que ces charmantes créatures ne représentent que le symbole de l’harmonie qui existe entre l’être humain et l’élément liquide. En imaginant les sirènes, l’homme éprouve la nostalgie d’un monde dans lequel il pourrait vivre en permanence sous l’eau, dans la mer originelle, rappel de la matrice maternelle. Ce sont vers ces sirènes de légendes que nous allons naviguer à présent. 
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          3- Ibidem.

        

        
          4- Jean-Paul Clébert, Bestiaire fabuleux, Albin Michel, 1971.

        

        
          5- Cité par Jean Merrien, Le Légendaire de la mer, op. cit.

        

        
          6- Johannes Praetorius, Anthropodemus plutonicus, oder neue Weltbeschreibung von allerlei wunderbaren Menschen, Magdebourg, 1666.
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        SIRÈNES DE MER ET SIRÈNES D’EAU DOUCE
      

      
        Les sirènes porte-bonheur – Fées des grottes et contrebandiers 
 – Les mauvaises sirènes, ou les naufrageuses de mer 
 – La Marguerite du mauvais temps 
 – Les saints à la rescousse – Les sirènes fluviales
      

      
        
          Les sirènes porte-bonheur
        

        
          Tour à tour protectrices et tentatrices des hommes, havres et périls des marins, les sirènes sont avant tout associées aux croyances et au folklore de la mer. C’est pourquoi la plupart des récits où elles apparaissent sont le fait de marins ou de pêcheurs du littoral.

          Ainsi, Edgar Mac Culloch, bailli de Guernesey, mort en 1896, affirme dans son Guernsey folklore qu’un vieillard de La Forest, alors qu’il se tenait au sommet d’une falaise, vit un jour une compagnie de six sirènes allongées en bas, sur la grève. Il nota distinctement qu’elles étaient mi-femmes mi-poissons. Il se hâta de descendre afin de les contempler de plus près mais, lorsqu’elles se virent surprises, les sirènes se jetèrent à la mer et disparurent.

          Lorsqu’elles décident de se montrer sous leur jour bienveillant, les sirènes se confondent avec les fées, qui honorent les mortels de leurs grâces et de leurs dons. Paul Sébillot décrit l’une de ces sirènes enchanteresses : « La sirène de la Fresnaye se plaisait tout particulièrement dans la baie dont on lui avait donné le nom, et surtout à l’embouchure d’une petite rivière qui se jette dans une de ses anses. C’est là qu’on écoutait sa voix mélodieuse, lorsque, à mer montante, elle glissait sur les flots : partout où elle avait passé, elle laissait une traînée lumineuse. Prise par un sabotier un jour que, bercée sur les vagues, elle s’était endormie, elle le comble de ses dons, pour le remercier d’avoir consenti à la reporter dans son élément naturel, et quand elle quitte la Bretagne pour aller dans l’Inde, elle fait présent à ses enfants d’une bourse inépuisable ; une autre sirène donne une flûte à un petit pêcheur qui l’avait remise à l’eau, et elle vient à son secours toutes les fois qu’il en joue1. »

          Les sirènes de l’île de Noirmoutier s’approchent en chantant et offrent à ceux qui les rencontrent ou les rapportent à l’eau lorsqu’elles sont échouées de l’argent ou un trésor caché sous une pierre. Une autre sirène, restée à sec sur la plage, fut ramenée à la mer par un jeune garçon, Rannou. Pour le remercier, la sirène donna à la mère du garçon une conque pleine d’une liqueur magique, en lui commandant de lui en faire boire tous les jours, afin qu’il devienne le plus fort et le plus puissant des hommes.

          Une sirène bienveillante veillait également sur la prospérité de la ville de Châtelaillon, en Charente-Maritime, jusqu’au jour où elle fut blessée par un pêcheur. Avant de mourir, elle prophétisa que la ville qu’elle avait jusqu’alors protégée « s’en irait tous les jours à la mer d’un sillon et d’un denier ».

          François-Marie Luzel, qui collationna les contes de Basse-Bretagne, parle également d’une sirène qui emmena dans son palais une jeune fille jetée à la mer par sa méchante nourrice, et lui confia un onguent magique pour ressusciter son frère. Une autre sirène accueillit aussi une jeune fille dans sa grotte sous-marine, mais elle l’attacha à un rocher à l’aide de quatre chaînes d’or. Une troisième, enfin, venait chaque jour démêler les cheveux blonds du roi de Romanie qui était tombé à la mer.

          Dans son livre consacré aux Filles de l’eau, Michel Bulteau évoque un type de sirènes russes, les « Moreski Gudi » et « Memozini » ou « Meljuzini », accoutumées à danser autour des bateaux et à chanter pour séduire l’équipage : « Ces femmes-poissons passent pour avoir composé les chansons populaires. Elles ont une bien jolie origine. Lorsque le pharaon poursuivait les Juifs en mer Rouge, son armée se noya. Les soldats engloutis par les eaux devinrent des habitants des mers. Ces Pharljaroni ont épousé des Sirènes, et les Memozini ou Meljuzini sont les fruits de ces mariages2. »

        

      

      
        
          Fées des grottes et contrebandiers
        

        
          Selon diverses sources concordantes, sirènes et fées de mer avaient leurs habitations dans des grottes du littoral d’accès difficile. À la fin du siècle dernier, Edgar Mac Culloch pensait qu’à Guernesey ces grottes servaient de repaires et d’entrepôts à des contrebandiers, spécialisés dans la fraude du tabac et des spiritueux durant la période qui suivit celle où il existait encore des ports francs dans l’île anglo-normande. On peut supposer que lesdits contrebandiers avaient tout intérêt à colporter des légendes au sujet de ces grottes, en les déclarant hantées par de dangereuses sirènes. Ainsi, les curieux et les aventuriers se tenaient prudemment écartés de ces cavernes aux trésors.

          Contrebandiers ou pas, les pêcheurs de la baie de Saint-Malo et de Saint-Brieuc affirmaient que la houle de Crémus, au-dessous du cap Fréhel, avait été creusée par une fée, pour mettre son filleul à l’abri d’une de ses ennemies. Une autre légende, rapportée par un directeur du casino de Dinard, raconte comment fut créée la Goule-ès-Fées. Par une nuit de tempête, un pêcheur aperçut, à la lueur d’un éclair, une forme humaine, blanche et vaporeuse, qui se dressait au seuil d’une ouverture béante que la foudre venait de creuser dans la falaise. Aussitôt, la barque dans laquelle se tenait le pêcheur, entraînée par une force prodigieuse, fut avalée par la gueule immense qui s’ouvrait dans la roche, suivie d’une lame de fond qui la fit chavirer. Au matin, pourtant, on retrouva le marin endormi au fond d’une barque flambant neuve et remplie de poissons, à quelques brasses à peine de la Goule-ès-Fées, que l’on crut désormais habitée par de bonnes sirènes.

          Selon une autre légende, un pêcheur de Dinard vit, un soir d’automne, une belle dame blanche qui lui faisait signe d’approcher. Sa barque s’engouffra alors dans la Goule-ès-Fées dont elle alla percuter les parois. Le pêcheur perdit aussitôt connaissance ; mais, lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il se trouvait dans un bateau neuf, rempli de poissons et d’ustensiles de pêche, à l’entrée de la Goule-ès-Fées.

          Il existe également une légende de Rance maritime relative à une fée des grottes, que résume ici Paul Sébillot : « Souvent, au coucher ou au lever du soleil, on voit sortir de la Grotte de la Fée du Bec Dupuy une vapeur blanche, bleue, rose, verte, qui s’élève, s’abaisse, grandit, s’évapore et laisse enfin voir une femme divinement belle. On l’appelle dans le pays la Fée ou la Dame du Puy ; elle se promène sur les grèves, et ses vêtements brillent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle s’assied parfois sur le gazon des falaises, ou passe, légère comme l’oiseau, sur les hautes tiges des landes ; elle ne parle à personne, et fuit à la vue de l’homme. Autrefois elle était souveraine en ces lieux ; aujourd’hui elle pleure sur les rochers déserts sa puissance détruite. À sa voix jadis, les vents soufflaient moins forts et les vents se calmaient. Aussi voyait-on chaque marin, en partant pour la pêche, venir sur la grève offrir ses hommages à la fée qui lui rendait le vent favorable et la pêche abondante. Les femmes, les sœurs, les filles, les amantes des absents, déposaient des guirlandes de fleurs à l’entrée de sa grotte, gardée par une meute de chiens invisibles, toujours aboyants et prêts à dévorer l’imprudent qui se hasardait à en forcer l’entrée. Depuis que le culte des idoles a disparu, la fée ne se montre plus souvent ; sa vue n’annonce rien de bon, et elle laisse souvent sur les grèves de sanglants souvenirs de son passage. La dernière fois qu’elle apparut, c’était pour annoncer à une bergère que son amant qui, pour la voir, traversait à la nage l’embouchure de la Rance, s’était noyé, et qu’elle-même allait mourir. Le clergé de Saint-Suliac alla l’exorciser dans sa grotte ; depuis, on la voit encore parfois se promener au clair de lune ; mais elle s’enfuit aussitôt qu’on approche d’elle, et elle n’a plus aucun pouvoir3. »

        

      

      
        
          Les mauvaises sirènes, ou les naufrageuses de mer
        

        
          Les marins disent que l’apparition d’une sirène annonce toujours du gros temps, car ces créatures, vivant en principe dans les profondeurs moyennes de l’eau, remontent à la surface pour assister au spectacle des tempêtes, dont elles raffolent. Au cap Sizun, une sirène apparaît souvent à proximité des bateaux pour les prévenir de la venue d’une tempête ; on l’appelle la Marie du Cap. En Basse-Bretagne, on dit aussi que si un marin a le malheur de voir une sirène nue, ou s’il la touche, même involontairement, avec sa rame, un ouragan s’élève aussitôt. On raconte qu’un marin de Douarnenez avait cherché à s’emparer d’une sirène allongée sur les rochers du Raz. Pour lui échapper, celle-ci se précipita dans la mer, et un terrible coup de vent jeta vingt bateaux à la côte.

          On affirme que le simple attouchement d’une sirène, le frôlement d’une partie de son corps, suffit à forcer un homme à se précipiter irrésistiblement à la mer pour s’y noyer. C’est ainsi que la Seraine du Fort La Latte avait enlevé un grand nombre de jeunes gens ; dès qu’elle touchait l’un d’entre eux du bout du doigt, il la suivait dans son palais sous-marin.

          Cette fatalité semble échapper à la volonté propre de la sirène. Ainsi, un pêcheur vendéen s’apprêtait à remettre une sirène à la mer lorsqu’elle le prévint :

          
            Porte-moi dans tes bras. Pourvu que mes cheveux

            Ne touchent pas ta main, sois sans inquiétude.

            Mais tes doigts ne pourraient jamais s’en détacher

            S’ils effleuraient, hélas ! ma chevelure blonde ;

            Je devrais, malgré moi, dans ma grotte profonde

            T’entraîner sans que rien puisse m’en empêcher4.

          

        

      

      
        
          La Marguerite du mauvais temps
        

        
          Dans le sud du Finistère, le chant de la Mac’harit ar gwall amzer, la « Marguerite du mauvais temps », a le pouvoir de faire enfler la mer. Lorsqu’on entend sa voix, il faut se hâter de rentrer au port. On dit aussi que lorsque la Mac’harit se met à chanter, le pauvre matelot peut commencer à pleurer.

          Un dicton courant du Midi de la France prie Dieu de garder les matelots du bruit de la baleine et des chants de la sirène. À en croire Frédéric Mistral et son Tresor dou felibrige, c’est d’ailleurs par cette prière que se termine l’oraison des marins de Gascogne prêts à s’embarquer. Une chanson du Poitou, qui raconte l’histoire d’un plongeur qui se noya en cherchant les clés d’or de la princesse, se termine par ces vers :

          
            N’y a ni poissons ni carpes

            Qui n’en aient pas pleuré.

            N’y a que la sirène

            Qui a toujours chanté.

            Chante, chante, sirène,

            T’as moyen de chanter,

            Tu as la mer à boire,

            Mon amant à manger5.

          

        

      

      
        
          Les saints à la rescousse
        

        
          Dans les légendes christianisées, la meilleure parade contre l’enlèvement des sirènes demeure l’invocation des saints, ainsi que l’illustre cette histoire, rapportée par Paul Sébillot : « Une vie de saint Tudual, composée au XIe siècle, raconte que des écoliers se promenaient sur les bords de la rivière de Tréguier, quand le dernier de la troupe, qui était d’une beauté remarquable, s’interrompit au milieu d’une phrase, et lorsque ses compagnons se retournèrent, ils ne le virent plus. Après l’avoir appelé et cherché vainement, ils invoquèrent saint Tudual, et un instant après, le jeune homme sortit de l’eau, le pied droit embarrassé dans une ceinture de soie. On lui demanda ce qui lui était arrivé et il répondit : “Des femmes de mer m’ont saisi, entraîné sous les roches de l’Océan. Enlevé par elles et bien loin, j’entendais pourtant vos voix. Alors s’est dressé devant moi un personnage de figure vénérable, revêtu d’ornements sacerdotaux. D’un bras puissant, il m’a arraché aux femmes de mer, et, à travers les ondes refoulées, il m’a ramené au rivage. À sa vue, les nymphes ont fui, mais l’une d’elles a oublié de détacher la ceinture dont elle m’avait enlacé ; en preuve de mon enlèvement, la voici6.” »

        

      

      
        
          Les sirènes fluviales
        

        
          Si les sirènes vivent de préférence dans la mer ou près du littoral, certaines d’entre elles hantent aussi les fleuves. Paul Sébillot, à partir des travaux de J.-F. Bladé, consacrés aux sirènes des rivières de Gascogne, a dressé le catalogue détaillé de ces génies fluviaux : « Les sirènes du Gers ont des cheveux longs et fins comme la soie, et elles se peignent avec des peignes d’or. De la tête à la ceinture, elles ressemblent à de belles jeunes filles de dix-huit ans. Le reste du corps est pareil au ventre et à la queue des poissons. Ces bêtes ont un langage à part pour s’expliquer entre elles. Si elles s’adressent à des chrétiens, elles parlent patois ou français. Elles vivront jusqu’au Jugement dernier. Certains croient qu’elles n’ont pas d’âme mais beaucoup pensent qu’elles ont dans le corps les âmes des gens noyés en état de péché mortel. Pendant le jour, elles sont condamnées à vivre dans l’eau. On n’a jamais pu savoir ce qu’elles y font. La nuit, elles remontent par troupeaux, et folâtrent en nageant, au clair de la lune. Alors elles s’égratignent et se mordent pour se sucer le sang. Au premier coup de l’Angelus, elles sont obligées de rentrer sous l’eau. Force bateliers ont vu des troupeaux de sirènes dans la Garonne. Elles chantaient, tout en nageant, des chansons si belles, que vous n’avez jamais entendu ni n’entendrez jamais les pareilles. Par bonheur, les patrons des barques se méfient de ces chanteuses. Ils empoignent une barre et frappent à tour de bras sur les jeunes mariniers qui sont prêts à plonger pour aller trouver les sirènes. Mais les patrons ne peuvent avoir l’œil partout. Alors les sirènes tombent sur les plongeurs, elles leur sucent la cervelle et le sang, et leur mangent le foie, le cœur et les tripes. Les corps des pauvres noyés deviennent autant de sirènes jusqu’au Jugement dernier7. »

          Paul Sébillot poursuit : « Un jeune tisserand si passionné pour la pêche qu’on lui avait donné le surnom de Bernard Pêcheur ou martin-pêcheur, étant descendu vers trois heures du matin pour poser ses lignes de fond dans le Gers, entendit à cent pas de la rivière des cris et des rires de jeunes filles. “Au diable ! pensa-t-il, les filles de Castéra sont venues se baigner ici. Elles auront épouvanté le poisson.” Il s’approcha doucement en se cachant derrière les saules, pour bien les voir, sans leur donner à comprendre qu’il était là. Elles se peignaient avec des peignes d’or, ou elles nageaient et folâtraient au clair de la lune. Bernard Pêcheur entendait leurs cris et leurs rires. “Diable m’emporte, dit-il, si je connais aucune de ces jeunes filles et si je comprends un seul mot de ce qu’elles disent !” La pointe de l’aube n’était pas loin, lorsqu’une des baigneuses l’aperçut et cria : “Un homme !” Aussitôt toutes se tournèrent vers l’indiscret : “Bernard Pêcheur, mon ami, viens nager avec nous ! – Mère de Dieu ! je suis tombé sur un troupeau de sirènes !” Alors les sirènes commencèrent une chanson si belle que Bernard Pêcheur était forcé de se rapprocher de l’eau de plus en plus. Il était au bord de la rivière, et allait plonger sans le vouloir, quand les cloches de l’église de Castéra sonnèrent le premier coup de l’Angelus. Aussitôt les sirènes finirent leur chanson, et se cachèrent sous l’eau8. »

          Répudiées par la religion chrétienne, les sirènes craignent en effet les symboles et les manifestations de la foi religieuse, surtout dans les pays latins, où l’Église catholique romaine a longtemps lutté contre les croyances païennes. Ce qui n’est pas le cas des pays celtes et des îles anglo-normandes, où les sirènes, baptisées mermaids, ont toujours fait bon ménage avec les hommes. 

        

      

      
      
          1- Paul Sébillot, Le Folklore de la mer, 1904-1906, réédition L’Ancre de Marine, 1997.

        

        
          2- Michel Bulteau, Mythologie des filles des eaux, op. cit.

        

        
          3- Paul Sébillot, Le Folklore de la mer, op. cit., et Elvie de Cerny, Saint-Suliac et ses traditions.

        

        
          4- G. Boisson, Veillées vendéennes.

        

        
          5- J. Bujeaud, Chansons populaires de l’Ouest.

        

        
          6- Paul Sébillot, Le Folklore de la mer, op. cit., citant A. de la Borderie, Mélusine.

        

        
          7- Paul Sébillot, Les Eaux douces, 1904-1906, réédition Imago, 1983, d’après J.-F. Bladé, Contes de Gascogne, Paris, 1886.
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        FEMMES-PHOQUES ET MARI-MORGANS
      

      
        Mermaids et sirènes celtes – Selkies et femmes-phoques 
 – La femme-phoque des îles Shetland – Mari-Morgans 
 – Les Morgans – Mona et le roi des Morgans
      

      
        
          Mermaids et sirènes celtes
        

        
          En Bretagne, en Écosse, en Irlande ou dans les îles anglo-normandes, les sirènes et mermaids – « vierges marines » – ne sont pas appréhendées avec la même angoisse et la même terreur que dans les contrées méditerranéennes. Au contraire, les relations qui lient les hommes aux filles de l’eau sont généralement considérées comme très positives. Cette vision bienveillante tient sans doute à la vénération que les Celtes accordent aux images de la féminité : des fées aux sirènes, les représentations légendaires de la séduction féminine ne sont pas considérées comme des symboles de perdition ou de damnation éternelle, comme l’imaginent les Latins influencés par l’Église de Rome, mais comme des allégories de l’amour fidèle, bienveillant et maternel que ces femmes marines portent aux élus de leur cœur.

          Ainsi, une légende celte raconte l’histoire de Liban, une jeune femme dont la famille entière périt lors d’un déluge survenu en l’an 90 avant J.-C. Elle seule survécut, grâce à une queue de saumon qui lui poussa à la place des jambes, tandis que son fidèle compagnon était métamorphosé en lion de mer. Parfaitement adaptée au milieu marin, la sirène bénéficia d’une exceptionnelle longévité, puisque des marins, attirés par son chant mélodieux, parvinrent à l’emprisonner dans leurs filets plus de six siècles plus tard, en 558. Ils la baptisèrent Morgane – née de la mer –, et l’exposèrent dans une cuve d’eau comme attraction de foire. On doit de nombreux miracles à cette sirène qui, selon la légende, fut accueillie après sa mort au paradis grâce à l’intercession du saint irlandais Comgall, de l’Ordre de Bangor. Une autre légende parle d’une sirène nommée Iona, qui pleura d’amères larmes face à son impossibilité de quitter son océan maternel afin de sauver son âme.

          Les Celtes pensaient que les sirènes étaient originaires de l’île de Man. La moruadh irlandaise portait, en guise de sauf-conduit, un chapeau rouge sur la tête, comme l’explique William Butler Yeats dans sa collection de contes de fées issus de la tradition orale irlandaise : « Lorsqu’elles revêtent leur forme propre, elles portent un capuchon rouge, nommé cohullen druith, généralement couvert de plumes. Si ce capuchon est dérobé par quelqu’un, elles ne peuvent plus retourner à l’eau et plonger sous les vagues. »

          Au VIe siècle, la Société des Marins choisit une sirène comme emblème, et lorsqu’un de ses membres mourait, on exposait son corps dans la Salle des Poissonniers, recouvert d’un suaire richement orné de ce motif. Jusqu’au XXe siècle, une loi maritime anglaise réclamait d’ailleurs, pour la couronne d’Angleterre, « toutes les sirènes trouvées dans les eaux anglaises ».

        

      

      
        
          Selkies et femmes-phoques
        

        
          Une légende raconte qu’il existe une variété de sirènes se présentant sous la forme de selkies, de femmes-phoques. Dans les îles Shetland, on les représentait comme de très belles jeunes filles qui revêtaient une peau de phoque pour plonger au fond de l’océan. Lorsqu’elles se trouvaient à terre, elles devaient prendre soin de ne point égarer cette peau, au risque de ne pouvoir retourner dans leur habitat liquide.

          On dit aussi que ces êtres fantastiques sont phoques à part entière une partie du temps, mais à certaines époques – notamment la nuit de la Saint-Jean – ils viennent sur le rivage, abandonnent leur peau de phoque et apparaissent sous la forme de femmes magnifiques et parfaitement conformées.

          Si un homme trouve l’une de ces peaux de phoque et la dissimule chez lui, il tient alors sous sa domination la femme-phoque, qui se trouve alors empêchée de réintégrer son élément marin. Généralement, elle accepte de vivre avec lui, de tenir sa maison et de lui faire des enfants, mais si elle retrouve un jour sa peau de phoque, elle l’endosse à nouveau et retourne à jamais au fond de l’océan.

        

      

      
        
          La femme-phoque des îles Shetland
        

        
          On raconte ainsi l’histoire d’un habitant des îles Shetland qui découvrit un soir une assemblée de sirènes, hommes et femmes, en train de danser au clair de lune. À proximité se trouvaient des peaux de phoque. Lorsque les êtres fabuleux comprirent qu’ils étaient épiés, ils sautèrent dans leurs peaux respectives et disparurent dans la mer. Mais l’homme nota qu’une peau était restée seule sur la grève. Il la rapporta chez lui, et la dissimula au fond d’un coffre plein de vieux vêtements qu’il avait au grenier.

          Puis il revint vers le rivage, où l’attendait la plus belle des demoiselles. C’était une selkie, qui déplorait le vol de sa peau de phoque. Elle l’implora vainement, le suppliant de lui rendre son bien, mais l’homme demeura intraitable. En revanche, il lui proposa de l’accueillir sous son toit et d’en faire son épouse. La fille de la mer, comprenant qu’elle était désormais contrainte d’habiter le monde de la terre, fut bien forcée d’accepter cette proposition.

          Ils vécurent ensemble durant plusieurs années, et eurent même de nombreux enfants. L’homme aimait passionnément sa femme de la mer, mais cette dernière était souvent triste et nostalgique, et passait des heures entières sur le rivage, à contempler les flots. Parfois, un grand phoque apparaissait à proximité du rivage, et tous deux dialoguaient dans une langue inconnue.

          Les années passèrent, jusqu’au jour où l’un des enfants, en jouant au grenier, découvrit la peau de phoque au fond de la malle aux vêtements. Tout heureux de sa trouvaille, il courut la montrer à sa mère. Celle-ci poussa un cri de joie, car elle voyait enfin le moyen de retourner dans son élément d’origine. Son bonheur était assombri par la perspective de devoir abandonner derrière elle ses enfants, qui appartenaient au monde d’en haut, mais l’attrait de l’océan était le plus fort, et après avoir embrassé sa progéniture, elle courut tout droit vers le rivage.

          Entre-temps, l’homme était rentré chez lui, et avait appris par ses enfants ce qui venait d’arriver. Fou de douleur, il courut à son tour vers la mer, et arriva juste à temps pour voir sa femme transformée en phoque. Elle était juchée sur un rocher, et s’apprêtait à sauter dans l’eau, où l’attendait le grand phoque avec lequel elle entretenait de fréquents conciliabules. L’homme cria, la suppliant de rester. La femme-phoque le regarda alors, et prit enfin conscience de l’amour profond que cet homme lui portait. Alors, elle lui dit :

          — Adieu. Je t’ai aimé le temps que je suis restée à terre, mais j’ai toujours aimé beaucoup plus mon premier mari de la mer.

          Et sur ce, elle plongea dans l’océan.

        

      

      
        
          Mari-Morgans
        

        
          En Bretagne, il existe une forme de sirènes sans queues de poisson, que l’on nomme Mari-Morgans. Selon Paul Sébillot, « il était rare de les rencontrer en pleine mer ; elles se tenaient de préférence dans le voisinage des côtes, à l’entrée des cavernes, à l’embouchure des rivières. Très effrontées et versées dans la science des maléfices, elles poursuivaient les jeunes pêcheurs de leurs sollicitations amoureuses : ceux qu’elles parvenaient à séduire étaient entraînés sous les eaux et on ne les revoyait jamais1 ». Elles recueillaient les noyés, ou bien entraînaient leurs amants humains dans leur palais au fond de l’océan pour y assouvir leurs passions amoureuses. Lorsque les marins de Basse-Bretagne avaient cédé à la séduction des Mari-Morgans, ils arrivaient dans un palais de nacre et de cristal où les attendaient des plaisirs de toutes sortes. Ils épousaient la Mari-Morgan qui les avait enlevés, et si l’espoir de revenir sur terre leur était interdit, ils se consolaient assez facilement.

          Les palais des Mari-Morgans étaient en effet rien moins que somptueux. En Haute-Bretagne, on dit que ces royaumes sous-marins ont parfois l’étendue de toute une contrée, dans laquelle on trouve des campagnes et des montagnes, où poussent des arbres et des fleurs étranges, qui tiennent à la fois de la flore terrestre et de la flore marine. De longues avenues conduisent à de splendides châteaux, ornés de tentures d’algues et de parements de corail. Bien que plongés au fond de l’océan, les visiteurs ne manquent ni de lumière ni d’air, celui-ci étant constamment renouvelé par des poissons qui vont le chercher à la surface, l’emmagasinent dans leur bouche puis l’expulsent dans l’énorme bulle d’air qui, telle une cloche de plongée, alimente le royaume sous-marin.

          Des Mari-Morgans vivraient encore dans une grotte près de Crozon, la plupart du temps inaccessible à cause de la hauteur de la mer. On raconte qu’un soir, un seigneur du voisinage découvrit, sur le chemin conduisant à son château, un panier d’osier dans lequel se trouvait une fillette en pleurs. Il l’amena à sa femme et, comme ils n’avaient pas d’enfant, les deux époux adoptèrent l’enfant et l’élevèrent comme leur propre fille.

          Ils ignoraient toutefois que celle qu’ils avaient accueillie avec tant d’empressement n’était autre qu’une Mari-Morgan. La nuit, elle quittait le berceau où ses parents adoptifs l’avaient couchée, et s’en allait on ne sait où. Lorsqu’elle fut grande, la cour du château retentissait, le soir, du hennissement d’un cheval mystérieux, un « folgoat », qui appelait la Mari-Morgan. La jeune fille montait alors sur le cheval et disparaissait durant des semaines. Ses parents firent tout pour la retenir, mais en vain. Un jour, elle ne revint plus. Les gens du pays assurent qu’elle se trouve toujours dans la grotte de Crozon, la dernière demeure des Mari-Morgans.

        

      

      
        
          Les Morgans
        

        
          À côté des Mari-Morgans, il faut signaler l’existence des Morgans et Morganes, connus surtout dans l’île d’Ouessant. Selon Paul Sébillot, leur tribu « se composait de mâles et de femelles, alors que, presque toujours, les Mari-Morgans sont des femmes. Sans être à proprement parler des nains, ils étaient de petite taille, mais gracieux. [...] Les hommes s’appelaient Morgans (Morganed), les femmes Morganes (Morganezed, pluriel de Morganès)2 ».

          Les Morganes apparaissent souvent au clair de lune, occupées à démêler leurs longs cheveux blonds avec un peigne d’or ou d’ivoire tout en contemplant leur reflet dans un miroir. Le jour, elles font sécher des trésors sur de grands draps blancs que l’on appelle le linge des fées marines.

          Un jour, deux jeunes filles de l’île d’Ouessant, alors qu’elles cherchaient des coquillages, virent une Morgane qui étalait ses trésors sur deux belles nappes blanches. La fille de mer replia ses nappes et leur en donna à chacune une, avec tout ce qu’elle contenait, en leur recommandant de ne pas regarder dedans avant d’être rentrées chez elles. L’une des deux jeunes filles ne put résister à la tentation et ouvrit la nappe en cours de route. Elle n’y trouva que des algues et des coquillages vides. L’autre alla jusqu’à chez elle et ouvrit sa nappe devant ses parents : elle contenait des pierres précieuses, des perles fines, de l’or et des tissus savamment ouvragés. La famille devint riche, et ses descendants conservaient encore, au siècle dernier, des restes du trésor de la Morgane, aux dires de Marie Tual, veuve d’un pêcheur et l’une des dernières conteuses de l’île d’Ouessant, que rencontra le folkloriste François-Marie Luzel en 1873 : « Dans cette maison, rien ne manque ; ils sont riches ; quand ils vont à la pêche, leur bateau revient toujours chargé de poisson, et ils n’ont jamais perdu un des leurs à la mer, ce qu’on ne peut dire d’aucune autre famille de l’île3. »

          Luzel interrogea longuement Marie Tual à propos des Morgans : « Les Morganed et Morganezed étaient autrefois très communs dans notre île ; aujourd’hui, on les voit encore quelquefois, mais rarement ; on les a trop souvent trompés. On les remarquait, surtout au clair de lune, jouant et folâtrant sur le sable fin et les goémons du rivage et peignant leurs cheveux blonds avec des peignes d’or et d’ivoire. Le jour, ils faisaient sécher au soleil, sur de beaux linceuls blancs, des trésors de toute sorte : or, perles fines, pierres précieuses et de riches tissus de soie. On jouissait de leur vue, tout le temps qu’on restait sans battre les paupières, mais, au premier battement, tout disparaissait, comme par enchantement, Morganed et trésors4. »

          La vieille Ouessantine poursuit ainsi sa description : « Les Morganed et Morganezed sont de petits hommes et de petites femmes, aux joues roses, aux cheveux blonds et bouclés, aux grands yeux bleus et brillants ; ils sont gentils comme des anges. Malheureusement, ils n’ont pas reçu le baptême, et, pour cette raison, ils ne peuvent aller au ciel, ce qui est bien dommage, tant ils sont gentils et ont l’air bons5 ! »

          Un conte illustre cette bonté foncière des Morgans :

          « J’ai entendu dire que la Sainte Vierge étant un jour seule à la maison et ayant besoin de s’absenter un moment, pour aller puiser de l’eau, se trouvait fort embarrassée, car elle ne voulait pas laisser seul son enfant nouveau-né, qui dormait dans son berceau.

          « — Comment faire ?... La fontaine est un peu loin et je ne puis laisser mon enfant seul... se disait-elle, assez haut.

          « En ce moment, elle entendit une voix claire et fraîche comme une voix d’enfant, qui dit :

          « — Je vous le garderai bien, moi, si vous voulez me le confier.

          « Elle se détourna et vit, au seuil de la porte, un petit homme souriant et si gentil, qu’elle resta quelque temps à considérer, saisie d’étonnement et d’admiration. Elle n’hésita pas à lui confier la garde de son enfant, et alla puiser de l’eau à la fontaine.

          « À son retour, pour récompenser le fidèle gardien, elle lui dit de faire une demande, et elle la lui accorderait.

          « — Gened ha Morgened, c’est-à-dire : de la beauté et des petits Morgans, répondit le petit homme.

          « Ce qui lui fut accordé, et c’est pourquoi les Morgans sont si jolis et étaient si nombreux, au temps jadis. Mais il aurait mieux fait de demander le baptême, car alors, lui et les siens seraient allés au ciel avec les anges, auxquels ils ressemblent si bien6. »

          Marie Tual raconta encore à Luzel une très belle légende, mettant en scène le roi des Morgans lui-même. La voici.

        

      

      
        
          Mona et le roi des Morgans
        

        
          Un jour qu’elle se baignait avec ses amies au bord de la mer, une jeune fille prénommée Mona se vanta d’être aussi belle qu’une Morgane, et jura qu’elle n’épouserait qu’un seigneur ou un Morgan. Un vieux Morgan, qui se tenait caché dans les rochers, se jeta sur elle et l’emporta au fond de l’eau. Il s’agissait du roi des Morgans, et son palais était plus beau que toutes les châteaux de la terre.

          Dès qu’il la vit, le prince Morgan tomba amoureux de Mona, et pria son père de la lui donner en mariage. Mais ce dernier refusa tout net et l’obligea à épouser une Morgane. Les fiancés se mirent en route pour l’église, car « il paraît que ces hommes de mer ont aussi leur religion et leurs églises, sous l’eau, tout comme nous autres, sur la terre, bien qu’ils ne soient pas chrétiens », tandis que Mona restait à la maison pour préparer le festin. Le roi ne lui avait donné que des marmites vides, constituées de grandes coquilles marines, la menaçant de la mettre à mort si tout n’était pas prêt à leur retour. Le fiancé, sous le prétexte d’avoir oublié son anneau, revint en hâte à la cuisine où, de quelques gestes magiques, il prépara un excellent repas. À son retour, le roi accusa Mona d’avoir été aidée, et lui demanda de pénétrer dans la chambre nuptiale où s’étaient retirés les nouveaux époux, en tenant un cierge allumé à la main. Il demanda à être prévenu du moment où le cierge serait entièrement consumé. Lorsqu’il fut près de s’éteindre, le jeune Morgan demanda à son épouse de tenir un moment le cierge, et alla prévenir son père. Ce dernier prit un grand sabre, entra dans la chambre et, sans regarder, coupa la tête de celle qui tenait le cierge. Au point du jour, le jeune Morgan vint dire à son père qu’il était veuf, et lui demanda la permission d’épouser la fille de la terre. Le mariage eut lieu, et Mona et le jeune Morgan vécurent heureux quelque temps.

          Pourtant, Mona éprouvait toujours de la nostalgie au souvenir de sa vie sur terre, et demandait fréquemment à son époux la liberté d’aller rendre visite à ses parents, qui la croyaient morte noyée. Mais le jeune Morgan refusait, car il redoutait qu’elle ne revienne pas. La voyant si triste, il lui dit un jour : « Viens, suis-moi, je te conduirai à la maison de ton père. » Il prononça un mot magique, et aussitôt parut un pont de cristal qui reliait le fond de la mer à la terre. Le mari de Mona lui recommanda de revenir au coucher du soleil, et surtout de ne se laisser toucher par personne. Mais, parvenue chez elle, Mona oublia sa promesse et se laissa embrasser par ses parents. Aussitôt, elle perdit la mémoire, et oublia toute son aventure au pays des Morgans.

          Chaque nuit, pourtant, elle entendait des gémissements provenant de la mer. Une nuit, elle rêva de sa vie au fond de la mer, et se rappela soudain l’existence de son mari, le prince Morgan. Alors, en pleine nuit, elle se rendit au bord de la mer, et appela son mari qui aussitôt parut et l’entraîna au fond de l’océan7. 

        

      

      
      
          1- Paul Sébillot, Le Folklore de la mer, op. cit.

        

        
          2- Paul Sébillot, Le Folklore de la mer, op. cit.

        

        
          3- François-Marie Luzel, Notes de voyage, 1873, réédition Terre de Brume, 1997.
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          5- Ibidem.

        

        
          6- Ibidem.

        

        
          7- Ibidem.
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        NYMPHES ET ONDINES
      

      
        Les nymphes antiques – Nymphes exotiques
 – Les belles ondines aux yeux verts
  – Berthold et Eveline – La légende de la Lorelei
 – La Lorelei, muse des poètes
      

      
        
          Les nymphes antiques
        

        
          Dans l’Antiquité grecque, l’eau était le refuge préféré des nymphes, ces sveltes demoiselles que convoitaient leurs compagnons, les sylvains. Ces êtres élémentaires pouvaient vivre très longtemps, mais n’étaient pas immortels. Karl Grün précise : « La critique allemande dit expressément : “Les Nymphes ne sont pas immortelles, mais elles vivent très longtemps sans vieillir.” Pausanias soutient “qu’elles sont presque corporelles, ni mortelles ni immortelles”, ce qui devait les gêner quelque peu. Hésiode nous apprend que les Hamadryades pouvaient vivre jusqu’à l’âge de 933 120 ans. Plutarque, plus modeste, est d’avis que les Nymphes ne dépassent pas l’âge de 9 620 ans. Elles auraient donc ceci de commun avec les fées, c’est que, sans être immortelles, elles peuvent devenir très vieilles1. »

          Les nymphes étaient versées dans les sciences cachées et pouvaient se métamorphoser. Elles accordaient également leurs grâces aux mortels de leur choix. La nymphe Cassotis donna sa source à l’oracle de Delphes, conférant ainsi le pouvoir de prophétie aux prêtresses d’Apollon. Au sommet du mont Hélicon résidait la nymphe Castalia, qui offrait le don de la poésie à ceux qui trempaient leurs lèvres dans sa source, ou bien qui écoutaient son murmure. De même, les heureux élus qui buvaient à la source bouillonnante de la nymphe Aganippe devenaient aussitôt de grands poètes.

          Karl Grün distingue également les Camenœ, ou Casmenœ, nymphes italiennes qui agissaient dans l’eau des sources. Il poursuit : « Les Muses elles-mêmes furent d’abord de simples Nymphes des sources. La force de l’eau porte à l’enthousiasme et fait connaître l’avenir. C’est pourquoi les Nymphes, en général, ont le don de la divination et savent plonger les mortels dans le délire, dans l’extase. Les hommes soumis à cette influence recevaient le nom de Nympholeptoi. On ne sera donc pas surpris d’apprendre que les Camènes passaient pour prophétesses et que parmi elles se trouvaient Carmenta et Égérie2. »

          Des nymphes de l’Île-de-Seine, Pompelius Mela écrit : « Île de Seine est sur la côte des Osismiens ; ce qui la distingue particulièrement, c’est l’oracle d’une divinité gauloise. Les prêtresses de ce Dieu gardent une perpétuelle virginité ; elles sont au nombre de neuf. Les Gaulois les nomment Cènes. »

        

      

      
        
          Nymphes exotiques
        

        
          En Norvège, la Fossegrim est une ravissante naïade aux cheveux d’or, mesurant trente centimètres à peine, qui s’abrite derrière une cascade et chante si magnifiquement que les enfants viennent s’accroupir dans les taillis pour l’écouter. Chez les Lapons, Akkruva entraîne les poissons dans son sillage, tandis que Sacien incarne une divinité pâle, à la chevelure noire, vivant dans les lacens et les fleuves de la Laponie russe. Si on la surprend lorsqu’elle erre le long du rivage, elle plonge dans l’eau en abandonnant derrière elle son peigne et des mèches de cheveux.

          En Russie, les naïades sont nommées Roussalka. Elles vivent dans les fleuves et dans la mer Noire, et viennent souvent peigner leur longue chevelure blonde tout en contemplant leur reflet à la surface de l’eau. Un de leurs bras se termine par une main humaine, tandis que l’autre arbore une nageoire de poisson. Elles sont connues pour composer et chanter de merveilleuses chansons.

          Sur ce thème, Pouchkine a composé un drame, La Roussalka, publié en 1837, dont Anton Dvorak tira un opéra en 1901. Il y est question de la fille d’un meunier qui, après avoir été séduite par un prince, se jette dans le fleuve Dniepr où elle se trouve métamorphosée en ondine. Elle accouche d’une fille qu’elle adresse à son père, lequel vient de se marier avec une mortelle. Victime d’un charme magique, le prince se sent irrésistiblement attiré par le fleuve où l’attend son ancienne maîtresse.

          Les Russes connaissent aussi les Vodianoï, sortes de naïades aux cheveux verts et aux corps gonflés comme ceux des noyés, qui se baignent à proximité des moulins à eau. Les curieux qui les surprennent sont aussitôt atteints d’hydropisie. La nymphe Sdivoneita accorde à ses protégés des pêches miraculeuses, mais ne tolère ni les cris ni les paroles déplacées. Elle réside dans des lacs ayant l’étrange particularité d’être à double fond ou superposés, et de communiquer entre eux.

          Dans la Chine antique, les fleuves et les rivières étaient considérés comme des puissances sacrées, telles la légendaire Kouenlen, source de cinq fleuves, dont l’eau rend immortel celui qui la boit ; la déesse de la rivière Lô, résidant au confluent de la Lô et de la Yi ; les deux déesse de la rivière Siang, qui hantent le Gouffre du Fleuve, et provoquent tourbillons et averses, ou encore « l’esprit de la mer », « donzelle de joie » qui rendit visite à un homme en 1518, un soir d’orage. « Le dormeur se réveilla et fut surpris de voir dans sa chambre lumineuse “trois belles femmes au visage rose, aux cheveux verts et coiffées d’un élégant chapeau, orné de plumes bleues”. Elles étaient accompagnées de plusieurs centaines de femmes. L’une des trois belles demanda l’homme en mariage, et les autres disparurent. Elle lui dit être l’esprit de la mer et n’être pas une immortelle. À l’aube elle disparaissait mais revenait toutes les nuits3. »

        

      

      
        
          Les belles ondines aux yeux verts
        

        
          Karl Grün écrit à leur sujet : « Les Ondines sont toujours jolies, malicieuses, parfois cruelles. Coiffées de plantes aquatiques, elles viennent peigner leurs cheveux à la surface de l’eau ; ces cheveux sont tantôt blonds, tantôt d’un vert de mer. Elles tournent vers le passant leur figure rieuse où brillent deux lèvres de corail et deux yeux d’un vert étincelant. Le jeune homme qui les voit est séduit par tant de beauté. Il suit l’Ondine dans son palais de cristal pour y vivre avec elle. Mais là-bas, au fond de l’élément liquide, les jours passent comme des minutes. L’homme ignore cette particularité, et quand il revient sur terre, quelle n’est pas sa stupéfaction de rencontrer les arrière-neveux des personnes qu’il a connues ! Tout le monde se moque de lui : il porte des vêtements ridicules, passés de mode depuis longtemps. »

          Le théosophe extralucide Geoffrey Hodson décrit ainsi cette fée des eaux douces : « L’ondine appartient à l’élément eau et, si loin qu’aille mon expérience, on ne la voit jamais loin des rivières, des torrents et des chutes d’eau. Elle a une forme féminine bien définie et elle est toujours toute nue ; habituellement, elle n’a pas d’ailes et ne porte que rarement quelque ornement. Qu’elle soit de grandeur réduite ou qu’elle ait la stature humaine, elle est toujours d’une ravissante beauté, et tous ses mouvements sont harmonieux. Son séjour favori est une chute d’eau ; c’est là qu’on la voit s’amuser, généralement avec d’autres ondines, jouissant au maximum de la force magnétique de la chute4. »

          Ayant eu la chance d’observer ces jolies créatures près d’une chute d’eau, à Whitendale, en avril 1922, le clairvoyant en dresse le portrait suivant : « Telles que je les vois, elles ressemblent à des femmes en miniature, entièrement nues, de dix à seize centimètres de haut. Leur longue chevelure flotte derrière elles, et elles portent autour de leur front un ornement qui ressemble à une couronne de petites fleurs5. » Contrairement aux sirènes, connues pour leurs chants mélodieux, ces ondines « crient tout le temps avec des intonations sauvages qui s’élèvent parfois jusqu’à des hurlements. Mais leur cri très éloigné ne me parvient que faiblement, comme celui d’un berger à travers quelque vallée alpine6 ».

          Ces fées des eaux douces ont pour cousines les nymphes de la mer, que Hodson a pu observer sur la côte nord-ouest de l’Angleterre, en janvier 1923 : « Dans les bas-fonds de l’océan se trouvent des nymphes de la mer, qui ont la forme d’une femme d’une rayonnante beauté. Elles ne sont pas ailées comme les fées de la terre. Elles vivent en colonie à la fois sous et sur la surface de la mer, qui est leur royaume. Chevauchant ses vagues et parfois plongeant dans ses profondeurs, elles vivent une joyeuse existence7. » Il poursuit : « Je les vois qui s’appellent les unes les autres avec de grosses voix et poussent des cris d’exultation, car les forces vivantes qui entrent dans leur composition excitent en elles une joie presque inimaginable. Ces nymphes, aussi bien que les plus petites fées de la mer, sont bien plus intensément vivantes et mènent une vie bien plus pleine que leurs sœurs les fées de terre8. »

          Hodson explique la joie intense que ressent l’ondine ou la nymphe par le magnétisme de la lumière solaire et de l’eau qu’elle absorbe en permanence en baignant dans les eaux : « Quand ses limites d’absorption sont atteintes, elle libère, en un éblouissant éclair de lumière et de couleur, l’énergie dont elle se surcharge. Pendant ce moment magique de libération d’énergie, elle ressent une extase et une exaltation au-delà de tout ce qui est possible à de simples mortels habitant dans les prisons charnelles9. » C’est cette extase, liée à la jouissance de l’eau et des énergies qu’elle contient, qui serait la cause de la « beauté enchanteresse » et de la sensualité de ces créatures aquatiques, car l’ondine « ressent un plaisir de rêve qui l’élève au-dessus du monde physique et l’amène sur le plan émotionnel ».

          L’eau dont elles sont issues représente pour les ondines le principal danger lorsqu’elles l’ont quittée, par amour d’un homme, afin de devenir des femmes à part entière. Elles-mêmes composées des plus subtiles composantes de l’eau, elles se dissolvent instantanément dans le miroir fatal de cet élément dans lequel elles retrouvent l’inconscience et l’inaccompli de leur état premier. C’est pourquoi de nombreux contes insistent sur cet interdit qui pèse sur les ondines « rachetées » par l’amour d’un mortel, ainsi que le rappelle Karl Grün : « On dit encore que celui qui a une Ondine pour femme doit éviter de la conduire sur l’eau et surtout de la fâcher quand elle se trouve sur cet élément. Si ces conditions ne sont pas remplies, l’Ondine retourne pour toujours dans les flots, sans que le mariage soit dissous. Si le mari abandonné se remarie, l’Ondine le tue10. »

        

      

      
        
          Berthold et Éveline
        

        
          Un joli conte vient illustrer cet étrange tabou :

          « Le fils du forestier de Tuttlingen, dans la Forêt-Noire, revenait à une heure avancée de la nuit d’une séance bachique où l’on avait vidé plus de bouteilles que de raison.

          « Heureusement, la nuit était claire et ne présentait aucun danger pour les piétons attardés. Le jeune homme, il se nommait Berthold, traversait en fredonnant les prés inondés des rayons de la lune et les grands bois de sapins plus sombres.

          « Tout à coup, il s’arrêta brusquement. Quelque chose de surnaturel semblait le clouer au sol.

          « À quelques pas de la route, dans un angle verdoyant formé de bouleaux et de mélèzes, s’étendait un étang, un étang plein de fleurs, dont les rives en pente douce se perdaient dans les roseaux. La lumière argentée de la lune se jouait sur des tapis de Vergissmeinnicht. À deux pas du bord, une jeune fille charmante, enfoncée dans l’eau jusqu’aux hanches, peignait sa longue chevelure. Ce tableau présentait à la fois quelque chose de si fantastique, de si magique et de si ravissant, que tout homme quel qu’il fût, même sans avoir bu du vin blanc, se serait senti troublé et charmé.

          « Mais le saisissement de Berthold fut bien plus grand encore lorsque la jeune fille, au lieu de se sauver, lui répondit avec douceur, sans témoigner le moindre effroi.

          « Je ne vous étonnerai nullement en vous disant que le jeune homme revint dès le lendemain et que bientôt les deux jeunes gens s’éprirent l’un pour l’autre d’une profonde passion.

          « C’est alors que la fille des eaux apprit à son amant qu’elle s’appelait Éveline et qu’elle était de la race des Ondines. L’étrangeté de l’état civil de son amie n’émut pas Berthold. Pour épouser Éveline, il fallait inventer une fable destinée à tranquilliser ses parents ; il fallait de plus qu’il fît à sa jeune femme une promesse bizarre, celle de n’aller jamais avec elle sur l’eau. Rien ne l’arrêta ; cependant, s’il avait été meilleur observateur, il eût remarqué avec peine les regards et les attitudes embarrassées d’Éveline quand elle parlait de sa singulière aversion pour l’eau.

          « Je ne vous raconterai pas les noces du jeune forestier et de l’Ondine. Elles furent brillantes. Éveline passait pour une étrangère, volée par des Bohémiens, et qui s’était échappée pour reconquérir sa liberté.

          « Ce qui mérite une mention toute particulière, c’est la tendresse que les deux jeunes mariés manifestaient l’un pour l’autre. C’était une joie de les observer, et du matin au soir, comme du soir au matin, ces deux enfants s’aimaient avec tant d’abandon et tant de naturel que les voisins éprouvaient l’envie de les imiter et d’égayer ainsi les jours qui leur restaient à vivre.

          « Berthold et Éveline étaient toujours ensemble, et, autant que les soins du ménage le permettaient, la jeune femme accompagnait son mari dans l’exercice de ses fonctions, au sein des grands bois de la Forêt-Noire.

          « L’arrivée de l’hiver ne changea pas cette heureuse entente. Un matin, Berthold dit à sa femme :

          « — Tu sortiras avec moi tantôt ; je te ménage une surprise.

          « Lorsqu’ils furent arrivés à l’étang où Éveline s’était montrée à lui la première fois, Berthold tira d’un paquet deux paires de patins et s’écria :

          « — Quelle joie, ma femme ! Je vais t’apprendre à patiner.

          « Mais Éveline devint brusquement pâle comme la neige.

          « — Ta promesse ! Tu oublies ta promesse ! s’écria-t-elle d’une voix lamentable...

          « Berthold éclata de rire, et, saisissant sa femme à bras-le-corps, il s’en fut la déposer sur la glace. Mais hélas ! la glace se rompit et, tandis que Berthold se raccrochait en désespéré aux glaçons, Éveline plongea et disparut pour toujours...

          « Deux années se sont écoulées. Le temps a séché les larmes du forestier.

          « Ses amis lui ont fait comprendre qu’il est trop jeune pour rester veuf. Il s’est remarié avec une gentille fillette qui ne demande pas mieux que de faire le bonheur d’un jeune et beau garçon.

          « Tandis que les violons de la noce retentissent encore dans le lointain, les deux nouveaux mariés ont pénétré dans la chambre nuptiale. Tout à coup, une ombre se dresse et les sépare. C’est Éveline. Aux premiers rayons du jour, elle est encore là.

          « Le deuxième, le troisième, le vingtième jour, la même scène recommence. Éveline paraît toujours pour réclamer ses droits...

          « La nouvelle mariée est retournée chez sa mère et Berthold est enfermé dans une maison de santé où il parle sans cesse de la belle Ondine qui vit au fond de l’étang11. »

        

      

      
        
          La légende de la Lorelei
        

        
          La Lorelei, la petite sirène du Rhin, a donné son nom a une belle et triste légende allemande.

          Il s’agissait d’une femme merveilleusement belle, qui habitait dans la petite ville de Bacharach-sur-le-Rhin. Son plus grand plaisir était de s’asseoir sur un rocher près du rivage et de peigner sa chevelure d’or en contemplant le reflet de son visage dans l’eau et en chantant une chanson dont le refrain disait :

          
            Lorelei ! Lorelei ! Lorelei !

          

          Cette Lorelei était si belle que tous les hommes tombaient amoureux d’elle. Ils succombaient tous à ses charmes, et elle ne pouvait se résoudre à refuser leurs avances. Si bien qu’elle était une cause permanente de scandale dans la petite ville, d’autant plus que la plupart de ses amants, ne supportant pas qu’elle ne leur offre pas son amour exclusif, tombaient en langueur et parfois se suicidaient, par amour déçu.

          L’Église eut bientôt vent de cette situation, et l’évêque, persuadé que la Lorelei était une créature du démon, instruisit son procès en sorcellerie. Il l’interrogea longuement, sur un ton sévère, mais la Lorelei répondait avec tant de franchise et d’innocence que l’austère évêque en fut touché jusqu’au fond du cœur, et laissa la liberté à la jolie sorcière. Cette dernière, toutefois, se mit à pleurer en disant :

          — Je ne peux continuer à vivre ainsi. Ma beauté apporte le malheur à tous les hommes. Quant à moi, je n’ai jamais aimé qu’un seul être humain, et c’est le seul qui m’ait abandonnée.

          L’évêque, saisi de pitié, proposa à la Lorelei de se rendre dans un couvent pour se dédier désormais à Dieu. Elle accepta, le cœur lourd, et se mit en route, accompagnée de trois chevaliers qui lui servaient d’escorte. Parvenus au sommet d’une falaise qui surplombait le Rhin, elle leur dit :

          — Laissez-moi contempler une dernière fois le Rhin, afin que je puisse m’en souvenir dans ma cellule.

          Elle escalada la roche et, de là-haut, elle vit un bateau qui voguait sur le Rhin. Elle s’écria alors :

          — Regardez ce bateau ! Le batelier qui est à son bord est l’homme que j’aime, l’amour de ma vie !

          Et, sur ces mots, elle se jeta dans le Rhin, sans qu’aucun des trois chevaliers ne puisse l’en empêcher.

          Depuis ce jour, chaque fois qu’il rentre au port, un batelier du Rhin croit voir, assise sur un rocher, la Lorelei, transformée en sirène, qui pleure en peignant ses longs cheveux d’or.

          Et l’on entend dans le lointain l’écho d’une voix qui dit :

          
            Lorelei ! Lorelei ! Lorelei !

          

          Ce sont les voix des trois chevaliers qui ont assisté, impuissants, à la fin de la Lorelei.

        

      

      
        
          La Lorelei, muse des poètes
        

        
          La Lorelei a inspiré de nombreux écrivains et poètes, dont Heinrich Heine, qui brosse d’elle une figure résolument romantique :

          
            Je ne sais ce qui m’arrive,

            Mais je me sens l’esprit chagrin.

            Une fable vieille et naïve,

            Me berce depuis le matin.

             
			


            L’air est plus frais, le soir s’embrume,

            Le Rhin passe paisiblement ;

            Le sommet du rocher s’allume

            Aux rayons du soleil couchant.

             
			


            En haut, une vierge bien belle

            Est assise ; elle veille encore.

            Sa parure au ciel étincelle,

            Elle peigne ses cheveux d’or.

             
			


            Son peigne luit comme une étoile,

            Elle chante tout bas pour nous,

            Et dans la nuit calme et sans voile

            Vibre son chant magique et doux.

             
			


            Les matelots dans la barquette

            Éprouvent un mal furieux ;

            Ils ne voient pas le roc qui guette,

            Ils ne font que lever les yeux.

             
			


            Je crois que la vague attiédie

            Engouffre barque et matelots,

            C’est ce qu’a fait la mélodie

            De Lorelei, reine des flots12.

          

          Dans ses Souvenirs d’Allemagne, Gérard de Nerval décrit ainsi la belle sirène du Rhin : « Vous la connaissez comme moi, mon ami, cette Lorely ou Lorelei – la fée du Rhin – dont les pieds rosés s’appuient sans glisser sur les rochers humides de Bacharach, près de Coblentz. Vous l’avez aperçue sans doute avec sa tête au col flexible, qui se dresse sur son corps penché. Sa coiffe de velours grenat, à retroussis de drap d’or, brille au loin comme la crête sanglante du vieux dragon de l’Éden.

          « Sa longue chevelure blonde tombe à sa droite sur ses blanches épaules, comme un fleuve d’or qui s’épancherait dans les eaux verdâtres du fleuve. Son genou plié relève l’envers chamarré de sa robe de brocart, et ne laisse paraître que certains plis obscurs de l’étoffe verte qui se colle à ses flancs.

          « Son bras gauche entoure négligemment la mandore des vieux Minnesängers de Thuringe, et entre ses beaux seins, aimantés de rose, étincelle le ruban pailleté qui retient faiblement les plis de sa tunique. Son sourire est doué d’une grâce invincible, et sa bouche entrouverte laisse échapper les chants de l’antique syrène. »

          La Lorelei, la sirène du Rhin, serait selon Karl Grün l’une des Filles du Rhin popularisées par la légende des Nibelungen : « Entre Saint-Goar et Oberwesel, sur la droite du Rhin, s’élève un rocher de 132 mètres, dangereux pour les matelots et célèbre par son écho. C’est la Lorelei ou Lurlei. La légende dit que ce rocher est le siège d’une Nixe, qui attire par son chant séduisant et provoque ainsi des naufrages. La légende ajoute encore ceci. Il y avait, dans l’antiquité la plus reculée, une race très puissante de Nains appelés Niebelungen, du nom de leur roi Niebelung, le fils des ténèbres. Ces nains possédaient des richesses colossales. Un jour, le guerrier Siegfried, le mari de Kriemhild, les ayant attaqués, les vainquit et les dépouilla. Mais, plus tard, Siegfried fut tué par un homme terrible, Hagen, qui jeta le trésor dans le Rhin. L’amas d’or et de bijoux est toujours au fond du fleuve et Lorelei, un des esprits logés dans la montagne, veille sur ces richesses merveilleuses13. »

          Il poursuit : « On n’est pas d’accord quant à l’âge de la légende ; on doute même de sa réalité. Cependant le rocher joue déjà un rôle aux temps de l’Allemagne héroïque. Au XIIIe siècle, on affirmait que le trésor des Niebelungen gisait dans l’eau près du Lurlenberg ou Lorleberg. Aux XVIe et XVIIe siècles, la montagne passait pour être habitée par des esprits14. »

          Dans L’Or du Rhin, l’opéra de Richard Wagner, les Filles du Rhin sont les gardiennes de l’or. Ces trois ondines, Woglinde, Welgunde et Flosshilde, s’amusent à provoquer le désir du nain Alberich, et lui révèlent que seul celui qui osera renoncer à l’amour pourra se rendre maître de l’or et en forger un anneau qui le rendra Maître des Vivants. Comprenant que les ondines se jouent de lui, et que leur badinage amoureux est vain, Alberich prononce la malédiction fatidique et dérobe l’or, inaugurant ainsi le long drame de L’Anneau du Nibelung.
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        NAÏADES ET DAMES DES FONTAINES
      

      
        La naissance des fontaines – Les caprices des fées thermales 
 – Le rire de la fée de la fontaine de Barenton 
 – La toilette des dames des fontaines
 – Le châtiment des malpropres 
 – Sorcières d’eau et fenettes – Les vouivres
      

      
        Les fontaines sont généralement considérées comme les refuges préférés des nymphes, ondines, naïades et autres fées des eaux, et ce depuis les temps les plus reculés. Mais les dames des fontaines ont la réputation de troubler l’esprit de ceux à qui elles se montrent. Le pauvre mortel qui par hasard les contemple est aussitôt la proie d’une sorte de folie... C’est pourquoi les Anciens recommandaient de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou de l’ombre de certains arbres au milieu du jour, afin d’éviter une telle fascination.

      

      
        
          La naissance des fontaines
        

        
          On dit que les fontaines jaillissent souvent à l’endroit où une naïade ou une fée a pleuré un amour déçu. La fée Vénéla, qui avait renoncé à l’immortalité pour les beaux yeux d’un mortel, resta inconsolable lorsqu’elle fut abandonnée par son amant. Ses pleurs incessants alimentent depuis une « fontaine de larmes » au fond d’une grotte du Doubs qui porte son nom. Une autre fée, chassée injustement de sa grotte, en éprouva un tel chagrin qu’une source amère jaillit au pied d’un coteau de la vallée de Cuzancin.

          Lorsqu’elles ne naissent pas des larmes des naïades, les fontaines surgissent à leur demande, lorsqu’elles frappent le sol avec leurs pieds ou leur baguettes magiques. Ainsi, à Condé-sur-Noireau, une source porte le nom de Fontaine-aux-Fées, car jadis une fée la fit surgir de terre pour abreuver ses sœurs. Les fontaines de Notre-Dame de Larré-en-Plessé, de Planté-en-Campbon et de Rioven-Guenrouet, en Loire-Atlantique, doivent également leur existence à la baguette de trois fées sœurs. De même, selon une légende populaire du XVe siècle, la source thermale de Domrémy, qui coulait au pied de l’Arbre des fées où Jeanne d’Arc avait ses fameuses visions, était d’origine féerique. On l’appela d’ailleurs la « Bonne Fontaine aux Fées Notre-Seigneur ».

          Dans la forêt de Juigné, en Loire-Atlantique également, une Fontaine aux fées prend sa source entre deux arbres, à proximité de vestiges mégalithiques. La même appellation désignait, à Guernesey, une allée couverte de gros morceaux de roche, ouverte aux deux extrémités, dans laquelle coulait une eau rafraîchissante qui ne tarissait jamais.

          Près de l’église de Saint-Martin-du-Prunet, dans l’Hérault, la Font de las Donseillas, la Fontaine des Demoiselles, encore appelée Font de las Fadas, la Fontaine des Fées, comportait plusieurs chambres souterraines voûtées, entourées de bancs de pierre, qui auraient servi de résidences à des fées. On trouve également plusieurs Founs dé las Fadas en Lozère, une Houn de las Fadas en Béarn, et une Fontaine de la Belle Fée à Saint-Bertrand-de-Comminges, près de laquelle de belles dames vêtues de blanc se promenaient à certaines heures de la nuit, en chantant des romances douces et plaintives. Les fayettes, qui jadis se rendaient à une fontaine située près de la Pierrefite-de-Dième, en Beaujolais, portaient des robes blanches, rouges ou noires, dont les couleurs changeaient avec les conditions météorologiques. Un titre de 1169 évoque une Fontaine à la Dame près de Longefond, dans l’Indre, ainsi qu’à Oulches, dans le Bocage normand. À Prissac, toujours dans l’Indre, on parle aussi de la Fontaine à la Bonne Dame, qui devient la Fontaine aux Dames dans l’Orne et la Fontaine à la Dame en Vendée.

          Selon Paul Sébillot, « ces noms supposent des légendes qui associent les fées aux fontaines, soit qu’elles les eussent créées, soit qu’elles les eussent choisies pour y résider ou pour s’ébattre auprès. Malgré tant de siècles de christianisme, le souvenir des divinités qui présidaient aux sources est, en effet, loin d’être aboli ; elles se tiennent encore dans le voisinage, et même des récits de pays assez variés assurent qu’elles demeurent au-dessous des eaux, dans une sorte de monde souterrain, où leur résidence est aussi vaste et belle qu’un château1 ».

          Une légende pyrénéenne vient confirmer cette croyance : « Un jeune seigneur, que la fée d’une fontaine des environs de Carouge avait séduit, allait la retrouver sous les eaux, et, après une nuit d’amour, elle lui permettait de retourner à son château. Les fées des Pyrénées choisissent pour y demeurer les sources les plus limpides, et ce sont elles qui entretiennent la bienfaisante chaleur des eaux minérales2. »

        

      

      
        
          Les caprices des fées thermales
        

        
          Tout comme elles apparaissent au gré du bon vouloir des dames des eaux, les fontaines se tarissent lorsque ces fées s’estiment offensées. Ainsi, en guise de représailles à l’encontre des habitants de Chambon-Sainte-Croix, dans la Creuse, qui lui avaient manqué de respect, la reine des Fades tarit les sources thermales qui jadis sortaient du rocher de la Fée, lou daro de la Fadée, en frappant de son pied droit le granit, qui en a conservé l’empreinte. La source est miraculeusement apparue quelques kilomètres plus loin, près de la ville d’Évaux qui lui doit depuis sa prospérité. De même, la fontaine qui alimente le ruisseau de Mussy-la-Ville, au Luxembourg, s’assèche chaque fois que quelqu’un vient tirer de l’eau sans croire en sa vertu ou en oubliant de rendre grâces à la fée gardienne. Enfin, on raconte dans la vallée d’Aoste qu’une fée métamorphosée en serpent logeait dans une grotte à proximité d’une fontaine placée sous sa protection. Des passants virent le serpent, et cherchèrent à le tuer. La fée leur échappa et quitta la région, non sans avoir tari la source.

          À Saint-Pôtan, dans les Côtes-d’Armor, c’est sous la forme d’une anguille qu’une fée a choisi d’habiter une fontaine, se construisant un splendide palais au-dessus d’herbes aquatiques. Saint Maudez, dont l’effigie occupa longtemps une niche aménagée dans le mur, ne put jamais parvenir à la chasser. Lorsque la statue du saint fut ôtée, la fée anguille reprit tous ses droits, élevant sa tête à la surface des eaux et faisant entendre un chant mélodieux. Le mortel qui osait troubler son manège était instantanément puni, en ne récoltant pas une seule pomme dans l’année.

          Paul Sébillot rapporte d’autres légendes relatives aux comportements parfois hostiles des fées des fontaines : « Une bergère de la région du Morvan, où les fées des fontaines sont toujours populaires, affirmait, il y a peu d’années, qu’elle avait vu une grande dame blanche descendre jusqu’à la source de la Certenue, où elle se baissa, ne semblant pas toucher terre. En Berry, la Dame de la Font de Chancela, non moins belle que perfide, habitait cette fontaine, dont elle sortait pour aller se promener dans le Pré à la Dame et le Champ de la Demoiselle. La nuit, on voit s’élever au-dessus de la source une gigantesque figure de femme qui se perd dans le temps. Cette fée était d’une incomparable beauté : un seigneur du voisinage, qui en était tombé éperdument amoureux, parvint plusieurs fois à l’enlever, mais à peine l’avait-il placée sur son cheval, qu’elle lui fondait entre les bras, et lui laissait une impression de froid si profonde et si persistante que toute flamme amoureuse s’éteignait à l’instant dans son cœur, et qu’il en avait pour plus d’une année sans songer à un nouvel enlèvement. Celui qui avait le malheur de se récrier sur la trop grande fraîcheur de l’eau de cette fontaine perdait la parole, et était condamné à aboyer tout le restant de ses jours3. »

          De même, « les filles du Lavedan croient encore que, si elles aperçoivent près de la fontaine un fil gisant à terre, elles doivent le ramasser, l’enrouler vite : le fil s’allonge et forme sous leurs doigts un peloton merveilleux d’où sort une fée qui, ravie qu’on l’ait soustraite à cette incommode prison, fait à sa libératrice quelque beau présent ou lui prête sa baguette magique. Mais la personne qui a négligé de ramasser le fil et de secourir par cet acte la dame en péril peut s’attendre à un malheur prochain4 ».

        

      

      
        
          Le rire de la fée de la fontaine de Barenton
        

        
          Une autre tradition affirme qu’il était jadis d’usage d’offrir, en guise d’offrandes, du pain, des épingles, des assiettes cassées et des tessons de bouteilles aux fées des fontaines. Cette coutume répandue avait notamment lieu à la célèbre fontaine de Barenton, en forêt de Brocéliande. Le but était de faire « rire la fée », comme le rapporte l’abbé Piederrière (1810-1886), qui s’y rendait souvent avec ses camarades lorsqu’il était enfant : « Nous avions toujours soin de porter avec nous du pain et des épingles : aussi chaque fois que nous jetions une miette de pain ou une épingle dans la fontaine, la fée nous riait à merveille. De nombreuses bulles se détachaient de la vase, et nous arrivaient à la surface semblables à des perles cristallines. Nous étions heureux de ces sourires... à force d’émietter mon pain, ils m’ont souvent laissé dans un état de faim complète, et mes sœurs, n’ayant plus d’épingles, étaient obligées de recourir à l’aubépine pour rattacher leurs vêtements5. »

        

      

      
        
          La toilette des dames des fontaines
        

        
          Les dames des fontaines aimaient tout particulièrement venir peigner leurs longs cheveux au bord de l’onde. Paul Sébillot raconte qu’« aux environs de Condé, on avait soin de s’écarter à la nuit close de la Fontaine aux Dames. Un paysan qui passait auprès vit une jeune fille vêtue de blanc sur une pierre mousseuse. Elle ne paraissait pas l’apercevoir et démêlait ses longs cheveux blonds. Le paysan s’arrêta d’abord, surpris, mais comme il était trop avancé pour reculer, il continua de cheminer, et quand il fut en face de l’apparition, il dit : “Ma belle demoiselle, vous êtes de bonne heure à votre toilette.” La fille leva sur lui un froid regard qui le glaça, en disant : “Passe ton chemin ; si le jour est à toi, la nuit est à moi” ; et elle se remit à peigner son opulente chevelure6 ».

          De nombreux récits de Basse-Bretagne font également mention de dames venant faire leur toilette au bord des fontaines. On signalait ainsi une belle dame blanche qui venait se coiffer avec un peigne d’ivoire près de la fontaine de Keranborn, éclairée par une chandelle allumée. En Pays basque, c’est la veille de la Saint-Jean que l’on peut voir une belle Lamignac démêler ses cheveux à l’aide d’un peigne d’or, avant de prendre son bain dans la Fontaine Juliane. Un homme l’aperçut un matin, dans le Pré des Lamignac, mais à son approche elle s’évapora comme une fumée. Près de la fontaine, l’homme trouva un peigne d’or qu’il emporta avec lui. Une autre dame venait souvent faire sa toilette au bord de la Fontaine d’Argent, à Albret. Surprise par une jeune fille avant le lever du soleil, elle se cacha dans la fontaine en oubliant son peigne d’or, que la jeune fille emporta. Mais lorsque cette dernière revint, la dame émergea de l’onde et lui demanda de lui rendre son bien, en échange de quoi elle trouverait cinq livres au bord de la fontaine chaque fois qu’elle y reviendrait, à condition, toutefois, de ne révéler ce secret à personne.

          Les fées de l’eau ne se contentent pas de peigner leur longue chevelure au bord des fontaines ; elles aiment également à se plonger dans leur onde pure. « Les fées de la Savoie avaient réservé pour leur usage la source de la Caille : elles se plaisaient à s’y baigner, mais elles auraient fait sentir promptement leur courroux à celui qui se serait permis de les regarder quand elles prenaient leurs ébats. Les incantades du pays de Luchon, les fées de Marnex (Alpes vaudoises) faisaient leurs ablutions au bord des sources. La princesse enchantée d’un récit breton venait tous les jours, à midi, se baigner dans une fontaine ; elle y restait une heure, et c’était le seul moment où elle pût être délivrée : il fallait pour cela qu’une jeune fille saisisse une poignée de ses cheveux et la tienne fermement enroulée autour de son bras, sans se laisser émouvoir par ses prières ou par ses menaces. Dans un conte lorrain, trois jeunes filles se baignent dans une fontaine, et le héros, s’il veut que l’une d’elles vienne à son secours, doit lui enlever sa robe et lui donner un baiser. En Haute-Bretagne, trois pigeons blancs se transforment en trois belles demoiselles avant d’entrer dans l’eau d’une source7. »

          Ces fées des fontaines n’aimaient guère être épiées par des mortels. Parfois, elles noyaient les indiscrets qui osaient se pencher au-dessus de leur séjour liquide, comme celles de la Fontaine de Gémeaux (Côte-d’Or). Quant aux dames qui hantaient la Fontaine de l’Ermitage, près de la Pierre folle, elles ne pouvaient supporter que l’on vienne souiller leurs eaux. Lorsque des bergers eurent sali la Fontaine de Marnex, dans les Alpes vaudoises, les dames blanches accoutumées jusque-là à y faire leur toilette disparurent à tout jamais.

        

      

      
        
          Le châtiment des malpropres
        

        
          Parfois, ces belles dames se vengeaient cruellement de ceux qui venaient troubler la pureté de leur séjour, comme l’illustre ce récit, rapporté par Paul Sébillot : « Un méchant garçon s’amusa un jour à porter des ordures dans la Fontaine aux Fées qui coule au pied de la falaise de la Haugue, puis il se cacha pour voir ce qu’elles diraient. L’une d’elles arriva bientôt, et, trouvant l’eau infectée, elle poussa un cri de colère. D’autres accoururent probablement, car il ne vit rien, mais il entendit une voix fine qui disait : “À celui qui a troublé notre eau, que souhaitez-vous, ma sœur ? – Qu’il devienne bègue et ne puisse articuler un mot. – Et vous, ma sœur ? – Qu’il marche toujours la bouche ouverte et gobe les mouches au passage. – Et vous, ma sœur ? – Qu’il ne puisse faire un pas sans, respect de vous, tirer un coup de canon.” Les trois souhaits s’accomplirent, et voilà mon gars qui bégaye, tient toujours la bouche ouverte, et quand il court, fait entendre un feu de file8. »

        

      

      
        
          Sorcières d’eau et fenettes
        

        
          Dans le pays de Liège, on connaît les macrales d’aïve, ou sorcières d’eau, qui cherchent à engloutir les pêcheurs en frappant leur nacelle avec leurs queues de poisson. Dans le Hainaut, on les appelle les marluzennes – déformation, sans doute, de Mélusine. En Gascogne, on les surnomme blanquettes. Au printemps, on les voit danser sur le coup de minuit, à la clarté de la lune, sur les bords de la Baïse. Du côté des Alpes vaudoises, ces sirènes ont pour nom fenettes, comme l’explique le folkloriste Ceresole : « Non loin des rives orientales du lac Léman, près de Noville, les eaux du fleuve laissent émerger plusieurs îles recouvertes d’arbustes et de roseaux. Un profond silence règne sur ces étendues marécageuses ; il n’est interrompu que par quelques bruits lointains, ou par un bruissement qui monte des roseaux agités par les vents. C’est d’abord un son doux et triste, puis un gémissement plus accentué, qui s’achève en voix étranges et parfois lugubres : c’est la voix des fenettes des îles, c’est-à-dire des petites femmes, fées cachées dans les îles ou les marais du Rhône. Tantôt on les entend pleurer avec la brise dans les rameaux des arbres, tantôt elles crient et gémissent avec le sifflement des vents d’orage. Ces fées, aux formes sveltes, aux traits fins, aux corps souples, aux yeux verts et aux longs cheveux, ne se laissent pas voir aisément. Mais lorsque leurs clameurs s’approchent, lorsque leurs gémissements semblent devenir plus distincts, le pêcheur se hâte de retirer sa ligne, le faucheur fait taire le bruit de sa faux, le chasseur s’éloigne, et chacun d’eux a bien soin de ne pas retourner la tête, de crainte de voir la fenette qui le poursuit : celui qui aurait vu venir à lui une de ces petites fées sauvages serait sûr de mourir dans l’année9. »

          Près du lac d’Allas, en Dauphiné, une ondine hantait la cascade de Chadoulin, et s’emparait des passants qui s’y aventuraient pour les dévorer. C’est pourquoi on ne retrouvait des malheureux que leurs os, jamais leur corps. Les Dames vertes des Vosges cheminaient le long des ruisseaux, et s’amusaient à faire peur aux promeneurs attardés. L’une d’elles, dit-on, se trouvait à minuit sur le pont de la Vologne. À peine un voyageur y mettait-il le pied que la Dame verte s’emparait de lui et l’entraînait au Saut des Cuves où, le saisissant par les cheveux, elle le jetait dans la cascade. Puis elle allait rechercher le malheureux épouvanté et le reconduisait à son point de départ, en poussant de grands éclats de rire.

          Sur le versant italien des Alpes, on évoque le souvenir de la fée de Colombéra qui, pour éviter la colère des habitants de Perloz, fit tomber la pluie en si grande abondance que le torrent de Réchanté menaça de déborder. La fée s’assit au milieu du torrent pour en arrêter le cours, créant ainsi un vaste lac. Puis elle relâcha les eaux qui reprirent leur course en direction de la Doire. Les habitants de Pont-Saint-Martin, intrigués de voir le lit du torrent à sec pendant quelque temps, alors qu’un orage se déroulait sur les hauteurs, s’étaient précipités sur le pont qui enjambait le torrent. C’est alors qu’ils virent une masse d’eau considérable qui dévalait vers eux, menaçant de tout saccager sur son passage. La fée elle-même chevauchait les flots impétueux, telle une déesse vengeresse. Aussi, pour éviter la catastrophe, les habitants s’écrièrent-ils : « Baissez-vous, la Belle, et nous laissez le pont ! » Flattée par cet éloge, la fée passa sans endommager ni le pont ni le bourg10.

        

      

      
        
          Les vouivres
        

        
          La vouivre, wivre, wouivre, wouavre ou guivre, est une sorte de dragon ou de serpent ailé, qui vient s’ébattre dans les eaux du Morvan ou de Franche-Comté sous l’apparence d’une belle naïade. Elle porte à son front une escarboucle, plus précieuse que tous les trésors enfouis. Avant de se plonger dans l’onde, elle la dissimule dans l’herbe. Le mortel qui parvient à s’en saisir devient riche et puissant, à condition de ne pas se laisser surprendre par la vouivre ! Jadis, on mettait d’ailleurs en garde enfants et adolescents : « Méfiez-vous des jolies baigneuses, une fois sur deux ce sont des vouivres ! »

          On raconte ainsi l’histoire de Jacques Joli-Cœur, fils de pauvres gens de la région de Bourges qui vendaient de la laine dans les foires. Lorsque ses parents, ne purent plus le nourrir, ils l’envoyèrent faire son tour de France. En chemin, Joli-Cœur entendit dire qu’auprès de l’étang de Boisy vivait une vouivre qui arborait à son front un diamant éblouissant, qui donnait à son détenteur le pouvoir de changer toute ce qu’il touchait en or. La vouivre, longue de quarante pieds, déposait tous les soirs son diamant sur le sol avant de se coucher. Joli-Cœur n’avait pour toute fortune que deux écus. Avec ce pécule, il fit construire un tonneau percé de clous, la pointe en dehors. Puis, il le roula près de l’étang avant de le dresser au beau milieu d’un beau drap blanc. La vouivre ne manqua pas de venir s’y allonger. Dès qu’elle fut endormie, Joli-Cœur s’empara du diamant et courut se cacher dans le tonneau. La vouivre, qui l’avait vu, se lova autour du tonneau, mais les pointes s’enfoncèrent dans sa chair et elle mourut. Joli-Cœur, grâce au diamant magique, devint plus riche qu’un roi11.

          Paul Sébillot raconte à son tour l’histoire d’une vouivre qui résidait dans les ruines du château de Vernon, en Côte-d’Or : « Une femme du pays, venue pour cueillir de l’herbe dans la cour de ce château, le jour de la Fête-Dieu, avait apporté son enfant et l’avait déposé sur la terre. Mais elle avait à peine commencé son ouvrage qu’elle vit briller sur la pelouse une grande quantité de pièces d’argent ; elle s’empressa de les ramasser et d’en remplir son tablier. De retour à la maison, elle se débarrassa de son argent et s’aperçut qu’elle avait oublié son enfant ; elle retourna le chercher, mais il avait disparu12. » La mère éplorée s’en alla chercher assistance auprès du curé de Laroche-en-Breil, qui « dit alors à la mère de conserver exactement l’argent et surtout de ne pas y toucher, pour le rapporter l’année suivante, le même jour et à la même heure, et qu’alors la Vouivre lui rendrait son nourrisson. Elle fit exactement ce que lui avait conseillé le curé, et elle retrouva son enfant bien portant et grandi, assis à la même place où elle l’avait déposé l’année précédente13 ».

          La reine des vouivres était Mélusine, la femme-serpente, qui mérite un chapitre à elle seule. 
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          Mélusine, fée d’ombre et de lumière
        

        
          Mélusine est parfois appelée la Mère Lusine, ou la Mère Lucie, ou la Mère l’Orcine, ou la Mère l’Oye, ou la Mère l’Ourse, ou la Mère l’Ogresse. On signale son passage un peu partout, dans l’Yonne, dans le Midi de la France, en Allemagne, mais Lusignan est son principal domaine. On peut l’y apercevoir se baignant dans ses habits de deuil aux fontaines du pays, où l’on sert aux visiteurs des « dames-serpentes » en pâte à gâteau. Michel Bulteau explique que ces gâteaux d’une forme particulière, fabriqués à Lusignan, sont consommés à la foire de la Font-de-Cé, le lundi de la Pentecôte. « Il y a aussi les échaudis ou échaudés, qu’après avoir pétris, on plonge dans l’eau bouillante avant de mettre au four. Les Mélusines, gâteaux au beurre et au sucre, peuvent mesurer un mètre de long. La Fée tient un peigne dans une main et porte l’autre à sa tête. Elle a une queue de poisson et son corps est recouvert d’écailles1. »

          Mélusine est une fée d’ombre et de lumière. On la dit originaire d’Albanie, ce qui veut dire « le Pays Blanc », née des œuvres du roi de ce pays avec une fée. Elle est tour à tour l’ogresse qui dévore ses enfants, et la porteuse de lumière qui donne la vie. Elle tient à la fois de Lilith, la démone croqueuse de nourrissons, et de sainte Lucie, à la fois sainte et maudite, fée et sorcière. Elle est un visage de la Vieille Mère, de la Grand-Mère des origines, de la Déesse Mère des vieilles religions préchrétiennes et matriarcales. Elle est aussi la dragonne, la serpente, la vouivre, ou la guivre, la femme-serpent, l’initiatrice.

          Son corps magnifique, chanté par les poètes, eût en tout point correspondu aux plus sévères critères de la beauté féminine si ses jambes n’eussent été noyées, à la façon des sirènes, dans un appendice caudal serpentesque fort peu humain. Qualifiée de nymphe par Paracelse, de magicienne ou de démon marin par certains théologiens, Mélusine a inspiré de nombreux auteurs du Moyen Âge, et se trouve à l’origine de nombreuses familles nobiliaires.

        

      

      
        
          Généalogie historique de Mélusine
        

        
          Au XIIe siècle, elle fut l’épouse du chevalier de Rousset, à Aix-en-Provence, jusqu’à ce que ce dernier viole le tabou que la fée lui avait imposé, et découvre sa queue de serpent. Au XIIIe siècle, Vincent de Beauvais rapporte la même histoire, survenue cette fois-ci au pays de Langres. Jean d’Arras, à la fin du XIVe siècle, écrivit une Histoire de Mélusine, où il relate « l’histoire vraie des événements stupéfiants qui survinrent au noble château de Lusignan, dans le Poitou ». En 1401, un chapelain de Parthenay, Couldrette, livra une version abrégée et versifiée de l’œuvre de Jean d’Arras, qui évoque les amours de Mélusine et du seigneur Raymondin de Lusignan. La fée serait d’ailleurs à l’origine de cette noble famille du Poitou.

          Mélusine a-t-elle réellement existé ou ne s’agit-il que d’un mythe ? Il faut noter que, en dehors de la famille du seigneur de Lusignan, deux grandes maisons du Poitou et du Dauphiné ont porté dans leurs armes Mélusine représentée en sirène, ainsi que Goeffrey de Bouillon, les comtes de Toulouse, Luxembourg et Sassenage, les ducs de Saint-Vallier, Beauvais, Saint-Gelais, Chevenon, Lansac, La Rochefoucauld et Landes. Jules Garinet en tire argument : « C’est ce qui a fait croire aux gens qui ne doutent de rien, que l’histoire de Mélusine n’était point un conte2. »

          De nombreux historiens ont établi un lien entre Mélusine et Aliénor d’Aquitaine, comtesse du Poitou, reine de France et d’Angleterre, qui vécut de 1122 à 1204. En 1137, à l’âge de quinze ans, elle fut mariée au roi Louis VII, qui la répudia en 1152 à cause de ses relations avec son oncle Raymond Ier d’Antioche au cours de la seconde croisade. La même année, elle épousa en secondes noces Henri Plantagenêt, duc de Normandie et comte d’Anjou, qui devint roi d’Angleterre en 1154, adjoignant à ses domaines anglais les vastes territoires qu’Aliénor avait en Aquitaine. Plus tard, elle prit parti pour son fils Richard Cœur de Lion dans sa lutte contre son frère Jean sans Terre. Richard Cœur de Lion affirmait d’ailleurs qu’il était le fils de Mélusine.

        

      

      
        
          La triste histoire de Mélusine
        

        
          Il existe de multiples versions de l’histoire de Mélusine, la plus complète étant due à Jean d’Arras3, reprise au siècle dernier par Thomas Keightley. La voici4.

          Pour oublier le chagrin causé par la mort de sa femme, Élinas, roi d’Albanie, avait coutume de se distraire en allant à la chasse. Un jour, il se dirigea vers une fontaine pour étancher sa soif. En s’approchant, il entendit chanter une voix de femme. En arrivant à la fontaine, il y trouva la belle fée Pressina.

          La fée lui offrit sa main, à la condition qu’il ne lui rendît jamais visite au moment de ses couches. Elle mit au monde trois filles : Mélusine, Mélior et Palatine. Nathas, fils du roi né de son premier mariage, se hâta de porter la joyeuse nouvelle à son père qui, sans réfléchir, s’élança vers la chambre de la reine et entra alors qu’elle donnait le bain à ses filles. En le voyant, Pressina cria qu’il avait rompu sa promesse et qu’elle devait partir. Alors, elle prit ses trois filles et disparut.

          Elle se retira sur l’Île Perdue, ainsi nommée parce qu’elle ne pouvait être trouvée que par hasard, même par ceux qui lui avaient rendu visite à plusieurs reprises. Elle y éleva ses filles, les conduisant tous les matins à une haute montagne d’où l’on pouvait voir l’Albanie, et leur disant que, si leur père n’avait pas rompu sa promesse, elles auraient pu vivre, heureuses, dans le pays lointain qu’elles apercevaient.

          Lorsqu’elles eurent quinze ans, Mélusine demanda à sa mère de quoi précisément son père était coupable. En l’apprenant, elle décida de se venger de lui. Elle engagea ses sœurs à se rallier à son plan et elles se mirent en route pour l’Albanie. Une fois arrivées, elles s’emparèrent du roi et de ses richesses et, par un sortilège, l’enfermèrent dans une haute montagne appelée Brandelois. Puis elles dirent à leur mère ce qu’elles avaient fait. Celle-ci, pour la punir d’avoir agi de façon contraire à la nature, condamna Mélusine à se changer tous les samedis en serpent, de la taille jusqu’aux pieds, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme qui l’épouserait à condition de ne jamais la voir le samedi et qui tiendrait sa promesse. Les deux autres sœurs furent punies moins sévèrement, à proportion de leur faute.

          Mélusine alors parcourut le monde en quête de l’homme qui la délivrerait. Elle traversa la Forêt-Noire, la forêt des Ardennes et parvint enfin à la forêt de Colombiers, dans le Poitou. Là, toutes les fées du voisinage parurent devant elle et lui dirent qu’elles avaient attendu sa venue car elle devait régner sur cet endroit. Cette prophétie devait se réaliser grâce à l’arrivée en ces lieux du seigneur Raymondin.

          Raymondin, fils du comte de Forest, venait de tuer accidentellement son oncle, le comte de Poitiers. Ce triste événement était survenu lors d’une partie de chasse au sanglier. Raymondin avait blessé un vieux mâle qu’il s’acharnait à poursuivre, malgré les supplications de son oncle. Surpris par la nuit, il dut s’arrêter et fut rejoint par le comte qui, versé dans l’astrologie, révéla au jeune homme, grâce à l’observation des astres, que si un sujet s’avisait à l’instant de tuer son souverain, il deviendrait le plus grand des seigneurs. Raymondin, scandalisé par une telle possibilité, clama que jamais le Ciel ne permettrait une telle injustice. Aussitôt, un craquement se fit entendre dans les fourrés, et le sanglier blessé bondit. Le comte prit un épieu et transperça la bête, que Raymondin voulut achever de son épée. Mais la lame glissa sur le dos de l’animal et perça de part en part la poitrine de son oncle.

          Pétri de remords, Raymondin errait ainsi dans la forêt de Colombiers, lorsqu’il parvint à une fontaine située au pied d’un grand rocher. Cette fontaine portait le nom de Fontaine de Soif Jolie, ou Fontaine des Fées, en raison de toutes les choses merveilleuses qui étaient arrivées en ce lieu.

          Lorsque Raymondin arriva à la fontaine, trois dames s’y divertissaient sous les rayons de la lune. L’une d’entre elles était Mélusine. Sa beauté et ses manières aimables eurent tôt fait de le conquérir, d’autant plus que Mélusine affirma qu’elle était chrétienne :

          
            Je promets bien que je croy

            En sainte catholique foy.

            Je tieng et croy chascun article

            De la sainte foy catholique :

            Que Dieu naqui pour nous sauver,

            De la Vierge sans l’entamer ;

            Et pour nous mort endura

            Et au tiers jour resuscita,

            Et puis après monta ès cieulx,

            Où il est vrays hommes et vrays Dieu,

            Et siet à la destre du Père.

            Raymond, entends-moy, mon chier frère,

            Je les croy toutes fermement

            Sans y faillir aucunement.

          

          Raymondin lui demanda alors sa main, que la fée lui offrit, à la condition qu’il lui promette de ne jamais chercher à la voir le samedi. Elle lui assura que, si le serment était brisé, il serait privé à tout jamais de celle qu’il aimait tant et causerait leur malheur à tous deux pour leur vie entière.

          
            Vous me jurerez Dieu et s’image

            Que me prendrez en mariage [...]

            Et que jamais jour de vo vie

            Pour parole que nul ne dic,

            Le samedy n’enquerrez

            N’enquestez aussi ne ferez

            Quel pont le mien corps tirera

            N’où il yra ne qu’il fera

            Et aussi je vous jureray

            Qu’en nul mauvais lieu je n’iray.

          

          Grâce à ses immenses richesses, elle bâtit pour lui, près de la Fontaine de Soif Jolie où il l’avait vue pour la première fois, le château de Lusignan, après avoir obtenu du nouveau comte de Poitiers autant de terrain « qu’en pourrait enceindre la peau d’un cerf », découpée en fines lamelles, ce qui permit de circonscrire un territoire immense. Puis elle construisit La Rochelle, Cloître Malliers, Mersent et d’autres endroits.

          Mais le destin, qui vouait Mélusine à la solitude, s’irrita contre elle. Le bonheur ne présida pas au mariage, car Mélusine ensorcelée donna naissance à huit enfants affligés de difformités. Guy avait un œil rouge et un œil bleu, de grandes oreilles et « le visage court et large à travers ». Regnault avait un œil unique, mais à la vue perçante. Odon était pourvu d’une oreille plus grande que l’autre, et Urian d’un œil plus haut que l’autre. Antoine avait sur la joue une marque qui rappelait la griffe d’un lion, tandis que le nez de Froimond s’adornait d’une tache velue semblable à la peau d’une taupe. Orrible semblait tout droit émaner de l’Enfer. Geoffroi, enfin, était pourvu de trois yeux, dont un au milieu du front, et d’une dent énorme qui lui sortait de la bouche comme la défense d’un sanglier – rappel sans doute du sanglier qui avait causé la mort du comte de Poitiers.

          Mais en regard de ces défauts physiques, les enfants de Mélusine étaient des hommes de grande valeur et de grande bravoure. Ils se signalèrent comme des héros sans pareils et n’eurent aucun mal à trouver de bons partis. Urian épousa la fille du roi de Chypre, Guy, celle du roi d’Arménie, et Regnault, celle du roi de Bohême, tandis qu’Antoine choisissait comme épouse la duchesse Christine de Luxembourg.

          Hélas, le comte de Forest, frère de Raymondin, qui désirait ardemment rencontrer Mélusine, arriva au château de Lusignan un samedi, seul jour où la jeune femme demeurait invisible. Fâché d’un tel accueil, et jaloux de la prospérité des Lusignan, le comte suggéra à Raymondin que sa femme devait lui être infidèle, et consacrait ses samedis à rencontrer des galants.

          Empli d’un doute soudain, Raymondin résolut d’en avoir le cœur net. Négligeant sa promesse, il se rendit dans la tour où son épouse se retirait et, d’un coup d’épée, il fit une ouverture dans la porte. Le spectacle qui l’attendait lui fit pousser un cri d’horreur. Jean d’Arras écrit : « Il vit Mélusine, qui était en la cuve, jusqu’au nombril en signe de femme, et peignait ses cheveux ; et du nombril en bas, en signe de la queue d’une serpente, grosse comme une caque à harengs et moult longuement débattait sa queue en l’eau tellement qu’elle la faisait bondir jusques à la voûte de la chambre. » Se voyant découverte, Mélusine se transforma alors en un serpent ailé et s’envola en criant par la fenêtre, laissant son époux effondré de chagrin.

          Dans une autre version, la rupture n’advint pas immédiatement. Raymondin se retira sans être vu de Mélusine, mais peu de temps après, son fils Geoffroi incendia l’abbaye de Malliers où son frère Froimond s’était retiré avec une centaine de moines. Lorsque Mélusine voulut réconforter son époux affligé, ce dernier lui jeta ces mots au visage, en présence de toutes les dames de sa suite : « Hors de ma vue, serpent odieux et pernicieux, contaminateur de ma race ! »

          Les anciennes angoisses de Mélusine se confirmèrent alors, car le malheur qui les avait si longtemps menacés les frappait à présent. En entendant ces reproches, elle s’évanouit. Lorsqu’elle revint à elle, en proie à un chagrin infini, elle déclara à Raymondin qu’elle devait à présent le quitter et, se soumettant au destin, devenir un spectre errant sur terre dans le chagrin et la douleur, jusqu’au jour du jugement. Elle ne deviendrait visible que lorsque l’un de sa race mourrait à Lusignan.

          En quittant le comte, elle proféra la malédiction suivante : « Malheur, malheur à ta postérité ! En butte aux plus cruels fléaux, elle arrosera de son sang ces vastes domaines, dont tu espérais lui laisser la paisible jouissance, et dont elle ne conservera que de faibles débris. Le seul Geoffroi à la grande dent sera digne de son origine, et soutiendra l’honneur des Lusignan. » Elle ajouta : « Je dois te dire aussi que toi et tous ceux qui te succéderont pendant plus de cent ans sauront de façon certaine que, chaque fois que l’on me verra planer au-dessus du beau château de Lusignan, il y aura dans l’année un nouveau seigneur au château. Et, bien que les gens ne puissent me percevoir dans les airs, ils me verront près de la Fontaine de Soif Jolie. Et il en sera ainsi tant que le château vivra dans l’honneur et la prospérité – en particulier le vendredi précédant la mort du seigneur du château. » Enfin, prise d’un regain d’affection pour son époux, elle conclut par de tendres adieux :

          
            Adieu mon cuer, adieu m’amour,

            Adieu mon ami gracieux,

            Adieu mon joyau précieux,

            Adieu le bon. Adieu le doulx,

            Adieu mon gracieux époux,

            Adieu mon amy de mon cuer,

            Dieu t’ait et Dieu te consault.

          

          Après le départ de sa bien-aimée, Raymondin se fit ermite et mourut à Montserrat.

        

      

      
        
          Le vent Mélusine
        

        
          Paracelse classe Mélusine parmi les démons de l’Enfer : « Les Mélusines sont des filles de rois, désespérées à cause de leurs péchés. Satan les enleva et les transforma en spectres, en esprits malins, en revenants horribles et monstres affreux. On pense qu’elles vivent sans âme raisonnable dans un corps fantastique, qu’elles se nourrissent des éléments et qu’au jugement dernier elles passeront avec eux, à moins qu’elles ne se marient avec un homme. Alors, par la vertu de cette union, elles peuvent vivre naturellement dans le mariage. De ces spectres on croit qu’il y en a plusieurs dans les déserts, les forêts, les ruines et les tombeaux, les voûtes vides et les bords de mer. » M. de Saint-Albin a raconté lui aussi l’histoire de Mélusine dans ses Contes noirs, mais il la décrit plutôt comme une sylphide que comme une nymphe. Il lui prête également les pouvoirs des dames blanches : « Depuis qu’elle disparut, toutes les fois que le trépas menace un de ses descendants, Mélusine se montre en deuil sur la grande tour du château de Lusignan, qu’elle a fait bâtir. Son apparition annonce aussi la mort de nos rois, lorsqu’elle doit être funeste. » Brantôme évoque ainsi les retours de Mélusine, narrés par les « bonnes vieilles femmes qui lavaient la lessive à la fontaine » : « Les unes disaient qu’elles la voyaient quelquefois venir à la fontaine pour s’y baigner en forme d’une très belle femme et en habit de veuve ; les autres disaient qu’elles la voyaient, mais très rarement, et ce les samedis à vêpres (car, en cet état, ne se laissait-elle guère voir) ; se baigner moitié le corps d’une très belle dame, et l’autre moitié en serpent. Les unes disaient qu’elles la voyaient se promener toute vêtue, avec une très grande majesté, les autres qu’elle paraissait sur le haut de sa grosse tour en femme très belle et en serpent. Les unes disaient que quand il devait arriver quelque grand désastre au royaume ou changement de règne, ou mort et inconvénient de ses parents, les plus grands de la France, et fussent Rois, que trois jours avant on l’oyoit crier d’un cri très aigre et effroyable, par trois fois. » En Allemagne, quand le vent souffle en tempête durant la nuit, on dit : « C’est Mélusine qui pleure ses enfants. » En Moravie, Mélusine est d’ailleurs le nom d’un vent. En Tchécoslovaquie, elle est un démon du vent.

          Le vent Mélusine se confond avec les lamentations de la vouivre, identifiée alors aux banshies et autres dames blanches5. En Franche-Comté, elle est une femme-couleuvre :

          « Une belle princesse habitait autrefois le château de Vadans-les-Arbois. Elle avait négligé cependant de donner l’hospitalité aux pauvres gens qui venaient la trouver.

          « Elle fut maudite par les fées, et condamnée à revenir tous les sept ans sous la forme d’une couleuvre au château féodal qui continua cependant à loger sa descendance. Au bout de cent ans, elle se transforma en serpent ailé ressemblant à une vouivre.

          « La légende raconte que cette célèbre fée Mélusine venait habiter la tour du château de Vadans-les-Arbois, et qu’on l’apercevait quelquefois voltiger de ce château à celui de Vaugrenans, ou encore aller se désaltérer sur les bords de la Cuisance6. »

        

      

      
        
          La Fille de la Mer
        

        
          Michel Bulteau rapporte une variante de l’histoire de Mélusine, dans laquelle la fée, à l’exemple de la méchante reine de Blanche-Neige, se prend pour la plus belle des femmes. Lorsqu’elle eut des enfants, elle ne put supporter l’idée qu’un jour ses filles seraient plus belles qu’elle. C’est pourquoi elle les enferma dans un château dissimulé au fond d’une sombre forêt et les voua à un enchantement : « Un siècle durant, elles seraient Filles de la Mer, la nuit du vendredi au samedi. Elles symboliseraient la lune, le soleil et le vent7. » Bien longtemps après, un jeune homme découvrit le château enchanté et ses belles captives. Il tomba amoureux de la plus jeune et l’épousa, non sans lui avoir juré qu’il ne s’inquiéterait jamais de ses absences. Un jour, pourtant, il la suivit en secret dans la crypte d’une chapelle où il vit une femme-serpent se baigner dans une fontaine en poussant des cris de joie. « Lorsqu’elle revint au palais, il lui avoua son indiscrétion, tout en la traitant de “monstre de la mer”. La jeune femme se pâma, et confessa l’enchantement qui était le sien. Le délai de cent ans était presque écoulé, il aurait suffi d’un vendredi de plus pour qu’elle soit délivrée de son affreux sortilège. Désormais elle restera Fille de la Mer. Le palais s’écroula et un vent de mort se mit à souffler8. »

          Une légende relative à une femme-serpente met en scène un habitant de Bâle qui, en 520, parvint dans de beaux jardins où s’élevait un palais, après avoir passé par une porte en fer. Michel Bulteau raconte : « Une belle y vivait ayant un corps humain jusqu’à la ceinture, étant au-dessous une affreuse serpente. Elle portait une couronne d’or et sa chevelure descendait jusqu’à terre. Elle était très riche, de royale descendance. Elle ne serait délivrée de ce mauvais sort que par les trois baisers d’un jeune homme “dont l’innocence n’aurait souffert aucune atteinte”. Pour cette libération, elle offrait un trésor9. » Il poursuit : « Le jeune homme lui donna deux baisers, mais les transes de joie de la femme-serpent l’apeurèrent ; “il avait cru dans sa frayeur qu’elle allait le déchirer tout vivant”. Il n’osa lui donner le troisième baiser et prit la fuite. Hélas, il perdit sa virginité avec une mauvaise femme, et quand il voulut la revoir, il ne put jamais retrouver l’entrée du souterrain et sa porte de fer10. »

          Toutes ces variantes insistent sur l’incapacité des hommes à respecter jusqu’au bout le tabou, pourtant simple, que leur impose Mélusine en échange de son amour. Victimes de leur impatience, de leur avidité et de leur jalousie, ils gâchent stupidement la chance exceptionnelle qui leur est donnée de faire alliance avec la fée tout en contribuant à sa libération. Car la princesse est enchantée, et attend la venue de son libérateur. Mais ce dernier est faible, comme tous les mortels ; il n’est pas capable de demeurer au niveau d’exigence que la fée a instauré pour lui.

        

      

      
        
          La Princesse de l’eau
        

        
          En Allemagne circule une autre variante de la légende de Mélusine, qui raconte l’histoire de la Princesse de l’eau. Un jour, un chevalier s’égara dans les bois. Incapable de retrouver son chemin, il parvint en vue d’un château merveilleux, dans lequel il voulut entrer pour demander le gîte. Mais il eut beau appeler, personne ne lui répondit. Il commençait à désespérer, et se demanda s’il ne ferait pas mieux de repartir lorsqu’après réflexion il se dit que le seigneur de ce château était sans doute parti à la chasse, et qu’il suffisait d’attendre son retour.

          Il demeura ainsi trois jours, sans boire ni manger. Le troisième jour parut une femme magnifique, chevauchant un splendide étalon noir. Le chevalier lui expliqua ses mésaventures, et lui demanda si elle connaissait le seigneur de ce château. La femme lui dit qu’elle résidait seule en ce lieu, et s’il le voulait, il n’avait qu’à l’y rejoindre.

          Elle lui prépara un bon bain chaud, ainsi qu’un succulent repas qu’elle servit dans la vaste salle à manger. Le chevalier mangea et but, puis ils conversèrent, sympathisèrent, chantèrent de vieilles chansons, racontèrent des légendes. Bref, ils s’entendirent si bien que le chevalier demanda à la jeune femme si elle accepterait qu’il demeure en ces lieux quelques jours encore, afin de lui tenir compagnie. La dame accepta avec joie.

          Les jours passèrent ainsi, puis les semaines. Le chevalier n’avait plus aucune envie de partir. Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, il se décida à demander la main de la jolie princesse. Celle-ci accepta bien volontiers, à une seule condition : celle d’avoir l’entière liberté de ses vendredis. Le chevalier admit cette réserve, et le mariage eut lieu peu de temps après.

          Leur bonheur dura plusieurs années, et ils eurent de nombreux enfants. Chaque vendredi, la princesse disparaissait, mais le chevalier ne cherchait pas à savoir de quelle façon elle employait cette journée.

          Jusqu’au jour où parut au château un chevalier tout habillé de noir qui demanda à être reçu par la princesse. Or, c’était un vendredi, le seul jour où elle ne pouvait être vue. Son époux reçut l’inconnu, et lui expliqua qu’il ne savait où se trouvait son épouse, le priant de revenir le lendemain.

          L’homme en noir éclata de rire et tourna le chevalier en dérision. Quoi, il ne savait pas où se trouvait sa propre femme ? De quel mari s’agissait-il là ? La princesse devait avoir quelque horrible secret à cacher pour ne pas être capable de le partager avec son propre mari.

          Le chevalier, troublé par les remarques de l’homme en noir, commença alors à douter de sa femme, pour la première fois depuis leur mariage. Il décida de percer le secret de son épouse, et se mit à explorer le château pièce après pièce. Ne trouvant rien dans le château, il se mit à fouiller les dépendances, les greniers et les caves. Enfin, il découvrit une porte, au plus profond des caves, qui ouvrait sur une minuscule pièce garnie d’un bassin d’eau dans lequel il découvrit sa femme, les jambes gainées dans une queue de poisson, en train de s’ébattre. Lorsqu’elle vit qu’il avait percé son étrange secret, la dame lança un regard triste et pathétique à son mari et, instantanément, disparut.

          L’homme comprit alors qu’il avait été la victime de l’influence maléfique du chevalier noir. Il remonta à toutes jambes pour retrouver ce dernier, mais le chevalier avait disparu lui aussi. Alors, le pauvre chevalier tomba dans une si grande tristesse qu’il mourut bientôt, suivi de près par ses enfants inconsolables de la perte de leur mère. Le château à son tour tomba en ruine, et il ne resta bientôt plus rien de cette étrange aventure que cette histoire.

        

      

      
        
          Fée-serpente ou fée-poisson
        

        
          De très nombreuses légendes du monde entier reproduisent la structure de l’histoire de Mélusine. Seule change la métamorphose de l’épouse : elle peut être femme-oiseau, femme-phoque, femme-escargot, femme-biche, femme-antilope, femme-singe, femme-bison ou femme-buffle.

          Au Japon, elle sera femme-daurade : « Un pauvre homme, ramassant du bois mort, rend service à de jeunes tortues ; leur mère l’emmène au palais du Roi-dragon, qui lui donne sa fille. Mariage, vie heureuse, prospérité (pêches abondantes), trois enfants. Mais l’épouse s’isole souvent derrière un paravent pour se laver ; un jour, le mari l’épie et ne voit qu’une daurade s’agitant dans la bassine. L’épouse sort de derrière le paravent et annonce qu’elle part. “Devenue poisson, elle retourne à la mer, malgré les efforts du père et des trois enfants pour la retenir”11. »

          En Corée, elle sera femme-carpe : « Un pauvre pêcheur prend une belle carpe, ne se décide pas à la manger, la garde dans un pot. Le lendemain, il trouve le repas préparé et servi. Il épie ; c’est la carpe, qui se change en belle jeune femme. Il la saisit par la main ; elle est, dit-elle, la fille du Roi-dragon, et prédestinée à vivre avec lui. Vie heureuse, richesse, deux enfants. Belle maison, où elle se fait faire une grande salle de bains ; elle s’y enferme une ou deux fois par mois : que le mari ne cherche pas à la voir. Il enfreint la défense, voit une carpe s’ébattant dans la baignoire. Sa femme sort : s’il avait observé la défense pendant encore un an, elle serait devenue définitivement un être humain. Elle part, avec les enfants, elle reviendra le chercher dans trois ans. Le pêcheur redevient pauvre. Trois ans plus tard, son épouse revient et l’emmène au ciel12. »

          Pierre Gallais commente ces métamorphoses animales : « C’est évidemment de la fille-poisson, et surtout de la sirène, que Mélusine se rapproche le plus. Son iconographie en témoigne : les imagiers et les illustrateurs la représentent, au bain, soit avec une queue de serpent (selon la vérité de la légende et des textes), soit avec une queue de poisson (selon celle du mythe et de l’imagination). De la fée-serpent elle a la puissance fécondante et fertilisante, de la fée-poisson (ou de la sirène) elle a, en outre, le charme, l’amour et le besoin de l’eau. Les deux se rejoignant, bien sûr, dans le symbolisme de la Fée à la fontaine13. »

          Heinrich Heine, inspiré d’un élan misogyne, concluait ainsi la question de la métamorphose animale de Mélusine : « Heureux Raymond ! Son amante n’était un serpent qu’à moitié. » 
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        LES NIXES
      

      
        La danse de mort des nixes – L’ourlet humide des nixes 
 – Le vieux Nix et son nain Nixcobt 
 – Nix, Nicker et Nickelmann
  – La fille de Marsk Stig et l’homme de la mer 
 – Les Wilis et le complexe d’Ophélie
      

      
        
          La danse de mort des nixes
        

        
          Nymphes des eaux mortes et stagnantes, les nixes ont les cheveux aussi brillants qu’un reflet du soleil sur l’eau étale d’un lac. Dans les légendes allemandes, elles ont pour coutume de séduire des mortels qu’elles attirent ensuite au fond de leurs eaux sombres. Méchantes par désespoir, ces dames des eaux germaniques et nordiques sont condamnées à expier éternellement une faute ancestrale, et ne peuvent s’empêcher de se venger sur les humains des souffrances qu’elles endurent.

          Coutumières des bals de nuit, danseuses fatales à la silhouette ondoyante et au port provocant, elles séduisent les beaux jeunes gens d’un seul regard d’amour, et les entraînent dans une danse de mort jusqu’à l’étang voisin, où ils se noient pour tenter de les suivre. Car les nixes sont d’infatigables danseuses, et qui danse avec elle court invariablement à sa tombe. Karl Grün précise : « Celui qui danse avec une Nixe s’aperçoit tout de suite que son voile est d’un tissu très délicat. Ces danseuses ont du reste des allures mystérieuses, aristocratiques. Elles font preuve de beaucoup de sentiment ; leur caractère est tendre et poétique, mais noble et fier1. »

          Pour parvenir à leurs fins, ces dangereuses amantes revêtent les masques et les déguisements les plus insoupçonnables. N’ayant point de queue de poisson qui les signalerait à la méfiance des hommes, elles abordent les villes et les villages en riches étrangères parées de bijoux, ou en subtiles musiciennes aux doigts courant sur la lyre ou la harpe, ou encore en humbles campagnardes vêtues de tabliers écarlates.

          La nuit de la Saint-Jean, il ne faut surtout pas se baigner dans les lacs et les étangs qu’elles habitent, au risque de tomber dans leurs rets. Le même bain, en revanche, sera recommandé à l’équinoxe de printemps, car leurs larmes mêlées à l’eau procurent à ceux qui s’y plongent rajeunissement et beauté.

          On dit aussi qu’elles dansent au-dessus des eaux lorsque quelqu’un doit bientôt s’y noyer. « De même que les danses joyeuses de certaines mouches, le soir sur l’eau, annoncent qu’il fera beau le lendemain, de même les danses des Nixes au-dessus de l’eau, vers le crépuscule, annoncent que quelqu’un doit se noyer en cet endroit, le jour suivant. Jamais ce pronostic n’a été trompeur2. »

        

      

      
        
          L’ourlet humide des nixes
        

        
          Il est toutefois possible de reconnaître les nixes à quelque détail éloquent : leurs yeux sont d’un vert à la fois profond et trouble, de la couleur des eaux mortes au sein desquelles elles conduisent leurs proies ; leur corset en écaille couleur vert de mer ; leur ceinture de serpent et, surtout, le bas de leur robe humide, même en plein été. Si une jeune fille a l’ourlet de sa robe toujours mouillé, c’est le signe certain qu’il s’agit d’une nixe, et tout jeune homme attaché à la vie doit la fuir aussitôt.

          C’est aux nixes, et non aux elfes, que songeait Théophile Gautier en rédigeant ces vers :

          
            C’est la nuit que les Elfes sortent

            Avec leur robe humide au bord

            Et sous les nénuphars emportent

            Leur valseur de fatigue mort.

          

          Une légende, recueillie par les frères Grimm en 1806, illustre bien ce trait, qui semble commun aux nixes et aux ondines, présentées ici sous un jour plutôt favorable :

          « Depuis un temps immémorial, à Epfenbach, près de Sinzheim, tous les soirs, trois belles jeunes filles vêtues de blanc entraient dans la chambre du village où l’on se réunissait pour filer. Elles apportaient toujours de nouvelles chansons et de nouveaux airs ; elles connaissaient de beaux contes et des jeux amusants. Leurs quenouilles et leurs fuseaux avaient aussi quelque chose de particulier. Aucune fileuse ne savait tordre le fil avec autant de finesse et d’agilité qu’elles. Tous les soirs, à onze heures sonnantes, elles se levaient, faisaient un paquet de leurs quenouilles et se retiraient malgré toutes les supplications de l’assemblée. On ne savait ni d’où elles venaient, ni où elles allaient. Seulement, on les appelait les filles ou les sœurs du lac. Les jeunes gens les voyaient avec plaisir et plusieurs s’éprirent d’elles, surtout le fils de l’instituteur. Celui-ci ne pouvait se rassasier de les entendre et de parler avec elles. Rien ne le chagrinait autant que de les voir partir d’aussi bonne heure. Un jour, il eut une idée. Il fit retarder l’horloge du village d’un heure, et, le soir, la conversation et les plaisanteries aidant, personne ne s’aperçut de l’heure réelle. Alors, lorsque l’horloge sonna onze heures, tandis qu’il était minuit en réalité, les trois jeunes filles se levèrent, réunirent leurs quenouilles et s’en allèrent... Le lendemain, quelques personnes, en longeant le lac, entendirent des gémissements et aperçurent à la surface trois places sanglantes.

          « On ne revit plus jamais les trois sœurs. Le fils de l’instituteur, atteint d’une maladie de langueur, mourut peu de temps après.

          « Dans ces trois sœurs, douces, aimables, laborieuses, rien n’accusait la fréquentation de l’esprit des ténèbres. On se rappela seulement que le bas de leur robe était souvent mouillé à l’ourlet, le seul signe auquel on puisse reconnaître les Ondines, tant, du reste, elles sont semblables aux autres jeunes filles, et l’on déplora bien amèrement la sévérité du grand Nix3. »

        

      

      
        
          Le vieux Nix et son nain Nixcobt
        

        
          Nix, le maître des nixes, « le grand gouvernant des fleuves et des rivières allemands, était aussi Niord qui avait chuté dans le Rhin après la déroute d’Argentoratum et que l’on croyait noyé. En fait, il avait trouvé refuge dans des grottes inapprochables, et malgré l’anathème chrétien il avait rassemblé toutes les divinités des eaux qui se plurent à l’escorter4 ».

          Karl Grün lui donne le nom de Nichus : « Le grand peuple des Nixen, aussi bien les Nix masculins que les Nixes du sexe féminin, est gouverné par le roi Nichus, que l’on représente comme méchant et diabolique, mais probablement par suite de l’influence chrétienne. Ce roi est aidé dans son gouvernement par un Nain extraordinaire nommé Nixcobt.

          « Qu’on se figure un petit bonhomme d’apparence grotesque, qui peut faire tourner sa tête sur son cou, dont le corps est couvert en divers endroits d’écailles de poisson, avec des nageoires sous les chevilles, des yeux ronds, d’un vert de mer, offrant au centre un point rouge, étincelant, des dents et des cheveux verts, une bouche énorme qui rit d’un rire épouvantable, et vous aurez le portrait du Nain Nixcobt, le bouffon du roi Nichus. Ce joli monsieur rend visite aux parents de ceux qui se sont noyés dans le Rhin et leur apporte les compliments des trépassés. Un autre de ses amusements est de jouer de bonnes farces aux vivants5. »

          Au sujet de Nixcobt, Karl Grün raconte l’anecdote suivante : « Un jour, pour un motif futile, deux vignerons se battaient au bord du Rhin. L’un des deux combattants, aussi lâche que méchant, tira son couteau et tua son adversaire. Il n’y avait pas eu de témoin. Le meurtrier jeta le cadavre et le couteau ensanglanté dans le fleuve, se lava les mains, constata qu’il n’avait pas la moindre tache sur ses vêtements et s’en alla, certain que personne ne le dénoncerait. Comme il entrait dans son village, brusquement Nixcobt surgit et lui présenta le couteau encore couvert de sang. À cette vue, l’assassin demeura pétrifié de surprise et d’épouvante, à tel point que le bourgmestre, déjà prévenu par le Nain, trouva le criminel tenant toujours le couteau et le contemplant avec effroi. Quand le vigneron fut ensuite pendu, Nixcobt assista à l’exécution, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par son rire diabolique6. »

          À l’exemple de son bouffon, Nix est un maître cruel, et ses belles suivantes, nixes et ondines, mêlent souvent leur sang à l’eau des lacs et des rivières. Michel Bulteau rapporte à ce propos une tradition orale de la Hesse selon laquelle le lac de Donges, à certaines époques de l’année, prend la couleur du sang : « Deux belles étrangères vinrent danser à la fête du village, disparurent à minuit, mais revinrent le lendemain. Un de leurs cavaliers garda les gants de l’une d’entre elles, qui les cherchant ne vit pas minuit arriver. L’heure fatale sonnant, elles se précipitèrent vers le lac. Mais “le lendemain, le lac était rouge comme du sang, et tous les ans, à pareil jour, il reprend cette couleur. Sur les gants qui étaient restés, on voyait de petites couronnes”7. »

        

      

      
        
          Nix, Nicker et Nickelmann
        

        
          À côté des troublantes nixes, il existe des nix masculins, encore appelés Nicker, Nickelmann ou Wassermann, qui, selon Karl Grün, n’ont aucun des attraits physiques de leurs compagnes : « Ce sont, en général, de petits vieillards, barbus, reconnaissables à leurs dents vertes qui ressemblent à des arêtes de poisson. Leurs oreilles et leurs pieds sont difformes. Ils portent ordinairement un chapeau vert. D’autres fois, ils se présentent sous les traits de petits enfants avec de longs cheveux d’or et une casquette rouge. Quelquefois encore, on n’aperçoit qu’un petit bonhomme très âgé, avec une barbe blanche8. »

          Il poursuit : « L’homme éprouve un frisson prolongé lorsqu’il touche la main d’un Nix ; cette main, douce au toucher, est extrêmement froide. Le Nix prend, quand il le veut, la forme d’un cheval, d’un taureau ou d’un poisson. Le plus souvent, il est cruel et rancunier, mais il est bien des exceptions à cette règle. Comme les Nixes, les Nix apparaissent parfois dans les bals des hommes et y dansent comme de simples mortels. Mais quand un Nix, au milieu d’une fête de village, saisit son violon et joue, les danseurs ensorcelés vont se jeter dans le fleuve. Il paraît qu’il n’existe qu’un moyen de se préserver des méchancetés des Nix, c’est de porter sur soi un brin d’origan ou de marrube. Mais malheur à la jeune fille qui, dépourvue de ce talisman, danse avec un Nix sans se méfier ! L’esprit l’entraîne dans son habitation aquatique où elle doit devenir sa femme9. »

        

      

      
        
          La fille de Marsk Stig et l’homme de la mer
        

        
          Cette mésaventure advint à la plus jeune des filles de Marsk Stig, l’assassin du roi, qui tomba au pouvoir d’un nix : « Le Nix lui apparut sous les traits d’un cavalier magnifique. Il avait un coursier fait avec de l’eau claire, une selle et des rênes en sable d’un blanc magnifique. La jeune fille, heureuse et souriante, lui tendit la main sans arrière-pensée. Maintenant, elle est là-bas, au fond de la mer10. »

          Heine tira de cette légende l’argument de l’un de ses poèmes :

          
            « Mère chérie, donnez-moi un conseil tout de suite,

            Pour que je puisse mettre en mon pouvoir la fille de

            [Marsk-Stig. »

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Elle lui fit un cheval d’eau bien pure ;

            La bride et la selle étaient du sable le plus fin.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Elle le changea bien joliment en chevalier ;

            Alors il s’en alla vers le dôme de Sainte-Marie.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Il attacha son cheval au portail de l’église,

            Et fit trois fois le tour de l’église.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            L’homme de la mer entra dans l’église.

            Alors toutes les figures des saints se tournèrent un peu.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Le prêtre devant l’autel dit :

            Quel bon chevalier peut être celui-ci ?

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            La jeune fille de Marsk-Stig rit sous son voile :

            Plût au ciel que ce chevalier fût le mien !

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Il passa sur un banc, puis sur deux :

            « Ô fille de Marsk-Stig, donnez-moi votre foi ! »

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Il passa sur quatre et sur cinq :

            « Ô fille de Marsk-Stig, suis-moi dans ma maison. »

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            La fille de Marsk-Stig tendit sa main vers lui :

            « Je te donne ma foi et je te suis. »

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Alors un cortège nuptial sortit de l’église,

            Et ils dansèrent joyeusement sans aucun danger.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Ils s’éloignèrent en dansant jusqu’au rivage.

            À la fin personne n’était plus auprès d’eux.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            « Ô fille de Marsk-Stig ! tiens mon cheval,

            Pour que je te bâtisse un joli petit vaisseau. »

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Et quand ils arrivèrent sur le sable blanc,

            Tous les petits vaisseaux se tournèrent vers la grève.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Et quand ils arrivèrent au milieu du Sund,

            La fille de Marsk-Stig tomba dans la mer.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Ils entendirent sur le rivage, pendant longtemps,

            Comme la fille de Marsk-Stig cria dans l’eau.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval.

             
			


            Je conseille à toutes les jeunes filles

            De ne pas se livrer si ardemment à la danse.

            Il me semble mauvais de sortir à cheval11.

          

        

      

      
        
          Les Wilis et le complexe d’Ophélie
        

        
          En Serbie, les wilis sont les fantômes des jeunes fiancées mortes avant leur mariage. Ces revenantes dansent chaque nuit comme des flammes animées par le souffle du diable. Mais gare au malheureux qui se laisse prendre à leur ronde infernale ! Il lui faudra danser avec elles jusqu’à ce que mort s’ensuive. « Parées de leurs habits de noces, des couronnes de fleurs sur la tête, des anneaux étincelants à leurs doigts, les Wilis dansent au clair de lune comme des elfes. Leur figure, quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse ; elles rient avec une joie si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduction ; leur air a de si douces promesses ! Ces bacchantes mortes sont irrésistibles12. »

          Ce thème a inspiré de nombreux musiciens qui en ont tiré des arguments de ballets et d’opéras. Citons entre autres La Wally, de Giordani, Le Villi, de Puccini, et Giselle, le ballet d’Adolphe Adam, adaptée par Théophile Gautier d’une légende de Heine, dans laquelle une jeune paysanne morte de désespoir quitte son tombeau à minuit pour danser avec les Wilis.

          Ces fiancées de la mort renvoient au mythe d’Ophélie, belle noyée coiffée d’une couronne de fleurs descendant la rivière au fil de l’eau, et dont Gaston Bachelard a tiré argument pour forger un « complexe d’Ophélie », désignant le suicide par l’eau : « L’eau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi la patrie des nymphes mortes. Elle est la vraie matière de la mort bien féminine. Dès la première scène entre Hamlet et Ophélie, Hamlet – suivant en cela la règle de la préparation littéraire du suicide –, comme s’il était un devin qui présage le destin, sort de sa profonde rêverie en murmurant : “Voici la belle Ophélie ! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi de tous mes péchés” (Hamlet, acte III, sc. 1)13. » Il poursuit : « Dès lors, Ophélie doit mourir pour les péchés d’autrui, elle doit mourir dans la rivière, doucement, sans éclat. Sa courte vie est déjà la vie d’une morte. Cette vie sans joie est-elle autre chose qu’une vaine attente, que le pauvre écho du monologue de Hamlet14 ? »

          Le mythe d’Ophélie devient donc le symbole du « suicide féminin », de l’abandon létal aux eaux mortes, de l’innocence maléficiée par un destin contraire et sans merci. Pour Bachelard, Ophélie « est vraiment une créature née pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, “son propre élément”. L’eau est l’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie et, dans les drames de la vie et de la littérature, elle est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement “noyés de larmes”15 ».

          À l’exemple des wilis serbes, Ophélie incarne la mort douce et lente, désirable, presque érotique, avec son corps blême d’enfant endormie et sa longue chevelure étalée sur l’onde, comme un reflet de lune à la surface de la rivière, encadré d’une chevelure d’herbes retenues par des roseaux. L’eau, la femme, la chevelure, la mort : telles sont les clés de la rêverie sensuelle et morbide qui se dégage du mythe d’Ophélie ; une rêverie mélancolique et passive. « Si à l’eau sont si fortement attachées toutes les rêveries interminables du destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que l’eau soit pour tant d’âmes l’élément mélancolique par excellence16. » Cette mélancolie fatale, cette dissolution de l’âme, rappelle celle qui habitait les marins qui se jetaient à l’eau à l’écoute du chant des sirènes. Mais, contrairement aux sirènes tentatrices, Ophélie est la seule victime de son désir mêlé d’amour et de mort. « L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire. L’eau meurt avec le mort dans sa substance. L’eau est alors un néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines âmes, l’eau est la matière du désespoir17. »
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        LES LAVANDIÈRES DE NUIT
      

      
        Les fées lavandières – Les lessiveuses de la mort
 – Comment tordre le linge des chanteuses de nuit
 – Les fées des lavoirs et les linges sanglants
 – Les Pâles de la nuit et les Demoiselles
  – Bête Havette, Mahwot, Mère Engueule
 et Madeleine aux longs cheveux 
 – La tunique ensanglantée de la fée de Carouge
      

      
        
          Les fées lavandières
        

        
          Les lavandières de nuit sont des fées de l’eau qui viennent laver leur linge au bord des rivières, de préférence la nuit. Ainsi, dans le pays de Luchon, les incantados, moitié anges et moitié serpents, habitant les pierres sacrées, venaient tremper leur linge aux sources féeriques. Lorsqu’il était plus blanc que neige, ils le disposaient sur les rochers pour le faire sécher. À Limoux, la nuit venue, de belles dames blanches sortaient d’un palais de cristal pour se rendre à la fontaine de las Encantados, où elles lavaient leur linge à l’aide d’un battoir jusqu’au lever du jour. On trouve également des lavandières de nuit près des fontaines du Beaujolais.

          Les fées lavandières conféraient à certaines eaux des propriétés miraculeuses, fort appréciées des femmes occupées à leur lessive. Ainsi, celles qui plongeaient leur linge dans les étangs de Quintin et de Châtelaudren, dans les Côtes-d’Armor, le retiraient parfaitement nettoyé et d’un blanc éclatant. Parfois même, lorsqu’on jetait une pièce de linge dans l’étang magique, on en retirait deux. On dit aussi que, grâce à l’intervention d’une dame blanche, les draps plongés dans le lac de Narlay, en Haute-Saône, se blanchissaient sans lessive et sans savon.

          En Provence, lorsqu’on voit des vapeurs s’exhaler au-dessus des marais, au-dessus des rochers appelés Château des fées, on dit couramment : « Las fadas fan la bujada » – « Les fées font la lessive ». En Haute-Bretagne, lorsqu’un linge est particulièrement blanc, on a coutume de dire : « Il est aussi blanc que le linge des fées. »

        

      

      
        
          Les lessiveuses de la mort
        

        
          Les lavandières du Roussillon avaient coutume d’étendre leur linge au soleil pour le faire sécher. On disait qu’il était très blanc et tissé de fleurs odorantes. Mais le mortel qui osait y toucher se voyait pétrifié sur-le-champ, à moins que ses bras ne fussent brisés comme du verre. Toutefois, celui qui parvenait à dérober une pièce de linge aux lavandières se voyait récompensé par la fortune et la félicité. Mais cet exploit n’avait rien de facile. Ainsi, on raconte l’histoire d’un pêcheur de Prades qui, s’étant rendu auprès des laveuses de nuit pour leur faire la conversation, laissa tomber sur une coiffe son filet garni de glu. Mais les dames s’en aperçurent et l’assommèrent à coups de battoir.

          Près du pont de Planche, qui conduit de Saint-Malo à Saint-Servan, on dit que des lavandières filent des draps avec leurs cheveux blancs puis les lavent dans la rivière. Si un promeneur passe par là à minuit et ose répondre à leurs invites, elles le forcent à tordre les draps avec elles et lui brisent les membres.

          D’autres lavandières avaient coutume de battre et étendre leurs draps sur une pierre plate située au milieu du lit de la Durance. Mais elles demeuraient invisibles aux regards humains. Leur linge semblait s’étendre, se secouer et s’étirer tout seul. Dans d’autres endroits de la Provence, sur les bords du Gapeau, de l’Argens ou du Var, ces lavandières avaient la réputation d’être des « masques », c’est-à-dire des sorcières. Elles riaient, chantaient et attiraient à elles les jeunes hommes qu’elles faisaient ensuite danser jusqu’à ce que mort s’ensuive, à moins qu’elles ne les poussent au fond de l’eau où elles les dévoraient, les aimables jeunes filles s’étant entre-temps transformées en bêtes assoiffées de sang.

          À propos de ces lavandières de nuit, dont la vue était souvent un présage de mort, Paul Sébillot cite une légende puisée dans Anatole Le Braz et F.-M. Luzel : « Il y a aussi des lavandières de nuit, d’un caractère très nettement malfaisant, qui ne se contentent pas d’attendre les gens près du lavoir, mais qui pénètrent dans les maisons. Une femme de Plougastel-Daoulas étant allée à la nuit close, un samedi, laver son linge, vit arriver une grande femme mince portant sur la tête un énorme paquet de draps, qui, après lui avoir reproché d’avoir pris sa place, lui dit de retourner à la maison et qu’elle ne tarderait pas à lui rapporter son linge tout lavé. Revenue chez elle, la laveuse raconte son aventure à son mari, qui lui dit qu’elle a rencontré une Maouès noz ou femme de nuit. Par son conseil, elle suspend le trépied à sa place, balaie la maison, met le balai la tête en bas dans un coin, se lave les pieds, en jette l’eau sur le seuil de la porte et se couche. Le fantôme ne tarde pas à arriver et à demander l’entrée de la maison. Comme on ne lui répond pas, il ordonne au trépied de lui ouvrir. “Je ne puis, répond le trépied, je suis suspendu à mon clou. – Viens alors, toi, balai. – Je ne puis, on m’a mis la tête en bas. – Viens alors, toi, eau des pieds. – Regarde-moi, je ne suis plus que quelques éclaboussures sur le seuil de la porte.” La femme de nuit s’éloigne alors en grondant1. »

          Dans un écrit de Cambry, nous pouvons lire que « les laveuses, ar cannerez-noz (les chanteuses de nuit), vous invitent à tordre leur linge, vous cassent les bras si vous les aidez de mauvaise grâce, et vous noient si vous les refusez2 ». Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, puisant aux mêmes sources, confirme : « On appelle lavandières ou chanteuses de nuit des femmes blanches qui lavent leur linge en chantant, au clair de lune, dans les fontaines écartées ; elles réclament l’aide des passants pour tordre leur linge et cassent le bras à qui les aide de mauvaise grâce3. » Boucher de Perthes précise que les cannerez-noz présentent un drap à tordre au passant ; mais elles le tournent toujours du même côté que lui, et finissent par lui couper les mains.

        

      

      
        
          Comment tordre le linge des chanteuses de nuit
        

        
          Il faut en effet prendre garde au sens dans lequel on tord le linge tendu par les lavandières nocturnes, au risque d’avoir soi-même les membres tordus, comme l’illustre ce conte de Souvestre, rapporté par Paul Sébillot : « Un garçon du pays de Léon qui, au lieu de prier pour les défunts, avait passé joyeusement la nuit de la Toussaint, vit, en arrivant à un douez, les Kannerez-noz (chanteuses de nuit) qui frappaient leurs draps mortuaires en chantant leur triste refrain. Elles accoururent à lui, en lui présentant leurs suaires et en lui criant de le tordre. Il accepta, et pour éviter d’être broyé, il tordit d’abord dans le même sens qu’elles ; mais pendant ce temps, d’autres lavandières, parmi lesquelles il reconnut ses parentes défuntes, lui reprochèrent de les avoir laissé manquer de prières. Troublé par ces paroles, il tordit de l’autre côté ; le linceul serra à l’instant ses mains, et il tomba mort, broyé par les mains de la lavandière4. » Un autre folkloriste explique pourquoi il faut tordre le linge des lavandières de nuit autrement que d’habitude : « C’est nécessaire de brouiller leur jeu ; sinon au lieu de se serrer, comme c’est naturel, le linge vient à s’enfler, ce n’est plus l’eau du lavoir qui en égoutte, et vous distinguez en ce linceul un cadavre ; et la fée tourne plus vite, elle vous attire, elle vous jette sur l’épaule un pli du suaire et elle vous ensevelit5. »

          Les Gollières à Noz, lavandières de nuit de la Suisse romande, invitent les passants à tordre leur linge près des fontaines et des mares solitaires. Mais s’ils tordent à rebours, elles leur tordent le cou. Les Mille-Lorraines de Basse-Normandie, appelées aussi Villes-Lorraines, arrêtent aux échaliers le promeneur attardé qui pénètre dans la prairie où se tient leur lavoir et l’obligent à tordre leur linge. S’il s’y prend mal, elles lui cassent le bras. Seule une bénédiction récente permet à la victime des lavandières d’échapper à son funeste sort, comme l’indique cette histoire : « Une femme de Landéda (Finistère), qui revenait d’un repas de baptême, vit dans la nuit noire des lavandières qui la prièrent de leur donner un coup de main. Comme elle s’y prenait mal, les femmes la menaçaient de leurs battoirs, lorsque celle qui semblait être la supérieure s’approcha d’elle et lui dit : “Tu es bienheureuse d’avoir porté un innocent à l’église ; sans cela, je t’aurais si bien tordue, détordue, retordue, que jamais débrouilleur d’écheveaux n’aurait été capable de débrouiller ce que j’aurais fait de toi.”6 »

        

      

      
        
          Les fées des lavoirs et les linges sanglants
        

        
          Au lavoir d’Oberbronn, en Alsace, on signalait jadis la présence d’une dame blanche qui se tenait à l’écart des autres lavandières ; elle lavait en silence les chemises des trépassés. À Nercia, en Franche-Comté, des lavandières invisibles chantaient sur les bords de la Mare Branlante. Dans l’étang de la Haye, en Brie, on entendait chaque nuit le son d’un battoir. Les gens disaient alors : « Retirons-nous, c’est l’heure de la laveuse. » Près de Dreux, l’étang de Maillebois était hanté par Jeanne la Laveuse, qui se promenait toute la nuit avant de rentrer, au point du jour, dans les souterrains du château. En Berry, ce sont les spectres des mères infanticides qui battent et tordent sans répit quelque chose qui ressemble à un linge mouillé, mais qui s’avère être un cadavre de nouveau-né. Le linge que les Kannerez-noz de Basse-Bretagne présentent aux passants contient un nourrisson ensanglanté. Dans la Creuse, d’autres lavandières macabres sont condamnées à laver des linges sanguinolents qui ressemblent à des cadavres d’enfants, et qui ne deviendront jamais blancs.

          À Dinan, les laveuses de nuit blanchissent les os des enfants morts sans baptême. Dans la même ville, on raconte l’histoire d’une femme qui, levée avant le jour pour se rendre au doué des Noes Gourdais, rencontra une lavandière à tête de mort qui brandit son battoir pour lui interdire d’avancer davantage. Parfois, ces lavandières-squelettes se saisissent de l’imprudent qui leur adresse la parole et l’entortillent dans des linges ensanglantés, avant de le battre dans l’eau et de le tordre comme une vulgaire paire de bas. Paul Sébillot explique qu’en Vendée « celui qui, traversant une chaussée d’étang le soir du Vendredi saint, s’attarde à écouter les lavandières noires, ne peut ni avancer ni reculer ; il est fasciné et le battement régulier d’un battoir le terrorise. Tout à coup, le bruit cesse. Trois femmes l’entourent et lui disent : “Ton linceul t’attend !” puis elles le saisissent et le jettent dans l’étang. Trois jours après, le linceul l’enveloppe. Ce trait du linceul blanchi à l’avance se retrouve en Basse-Bretagne : une jeune fille qui passe la nuit près d’un étang voit sur l’autre bord une lavandière habillée à la mode du pays : elle l’interpelle, et la femme répond qu’elle lave le drap de mort dans lequel on ensevelira le lendemain le père de la voyageuse7 ».

          Au sujet de ces fatales demoiselles de l’onde, Michel Bulteau écrit : « Qui sont ces lavandières fantomatiques qui la nuit lavent leur linge et le frappent avec des battoirs d’or ? Elles filent le linge du purgatoire et reconstituent une sainteté coupée en morceaux. Elles ont un aspect funèbre, tout habillées de blanc, étalant leur linge et posant des pièces d’or aux quatre coins pour le faire sécher au clair de lune. Elles tordent les bras des égarés et leur brisent les mains en les obligeant à nettoyer des suaires et essorer des linceuls. Les battoirs d’or que ces pécheresses abandonnent dans les fontaines et au fond des lavoirs sont des talismans de bonheur8. »

        

      

      
        
          Les Pâles de la nuit et les Demoiselles
        

        
          Le docteur Mignot a recensé, dans le territoire de Belfort, l’étang des « Pâles de la nuit ». Cet étang réputé maudit se trouvait dans l’une de ces forêts profondes qui prolifèrent dans la région d’Anjoutey et d’Offemont. Les bonnes gens croyaient que des laveuses de nuit vivaient dans cet étang et ne manquaient pas de séduire les promeneurs attardés pour les entraîner au fond des eaux dormantes de l’étang et les y noyer.

          Selon la légende, une femme blanche à la longue chevelure descendant jusqu’à terre apparaissait dans le bois au voyageur et lui tenait des propos amoureux. Si le malheureux lui répondait sur le même ton, elle l’emmenait avec elle jusqu’aux eaux vaseuses de l’étang, dans lesquelles il s’enfonçait à sa suite, subjugué, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. D’autres femmes pâles surgissaient alors et se lançaient dans une ronde infernale autour de l’homme enlisé. Lorsque l’imprudent disparaissait entièrement sous l’eau, ces nixes diaboliques éclataient méchamment de rire et se volatilisaient dans les bois, pour aller guetter leur prochaine victime9.

          Dans le Berry, on cite encore les Demoiselles, esprits aquatiques qui volent de mare en mare et d’étang en étang au fur et à mesure que disparaît le brouillard dont elles se nourrissent. Elles se tiennent de préférence dans la « Gâgne aux Demoiselles », sorte de fosse herbue et vaseuse dont fait état George Sand dans ses Légendes rustiques. Dans le Bourbonnais, les fées des étangs convient à la danse les passants attardés et quand elles les ont séduits, elles les entraînent sous les eaux. Des dames noires et hideuses frôlent par les nuits obscures les imprudents qui se trouvent dans le voisinage des mares ardennaises.

        

      

      
        
          Bête Havette, Mahwot, Mère Engueule et Madeleine aux longs cheveux
        

        
          Dans le pays de La Hague, on évoque le souvenir terrifiant de la Bête Havette, une sorte de dame blanche qui attirait les enfants près des sources afin de les dévorer. Son nom est forgé sur le mot havet, qui désigne une sorte de crochet, dont elle se servait pour saisir ses victimes.

          Cette fée sanglante est à rapprocher des croquemitaines tels que le Bras Rouge, géant redoutable qui dévorait les enfants le long de la Sèvre et de la Drôme. À Huy, en Belgique wallonne, l’Homme au crochet se tapit au creux des rivières, tandis que l’Homme aux dents rouges guette ses proies le long des berges de la Meuse. Aux enfants imprudents, il est courant de dire :

          
            L’om â rodj din

            Vi hyètchrè dvin.

          

          À savoir : « L’homme aux cents rouges – Vous tirera dedans. » À Ath, on l’appelle « la Grand-Mé aux rouges dés » – la grand-mère aux dents rouges. À Stave, province de Namur, on écartait les enfants des puits et des fontaines en leur répétant :

          
            Pepère aux martias,

            Vo sat’ra d’dins.

          

          C’est-à-dire : « Le père aux marteaux – Vous tirera dedans. » Dans le Blaisois, on menaçait les enfants de la « Carne aquoire », qui remplissait la même sinistre fonction. Le Mahwot qui hante les fonds de la Meuse est une créature amphibie qui ressemble à un lézard de la grosseur d’un veau. Les mères mettent en garde leurs enfants en disant : « V’là l’Mahwot, si tu n’te tais nai, djï va t’fouaire mindgie ! » – « Voilà le Mahwot, si tu ne te tais point, tu vas te faire manger ! ». Ce monstre, toutefois, ne se montre qu’à l’occasion d’événements graves tels que guerres, pestes et famines. Des témoins l’auraient vu en 1870, à Revin et à Givet. La « Mère Engueule » du Mâconnais dévore les enfants sur le bord des rivières, tandis que la « Vogeotte », dans le Doubs, est une petite dame verte qui épie les enfants qui vont jouer seuls près du ruisseau. Armée de longs crochets, elle les saisit par les plis de leurs blouses afin de les attirer dans l’eau et les donner à manger à ses poissons.

          À Namur, les enfants redoutent une sorcière nommée Madeleine : « Deux témoins namurois, Fernand Danhaive et Léon Pirsoul, font allusion au personnage de Madeleine. Danhaive nous dit que, chez les maraîchers, “les enfants apprennent que, dans la fosse à purin, se cache Madeleine aux longs cheveux et qu’ils doivent la redouter ; elle les attirerait au fond du gouffre s’ils s’approchaient du bord de la fosse”10. »

          Dans l’île de Serq, les eaux des sources et des ruisseaux se changèrent un jour en sang. L’homme qui voulut vérifier ce prodige entendit, en approchant de la fontaine, une voix qui criait :

          
            Qui veut me voir,

            Veut sa mort.

          

          On dit parfois que les âmes du purgatoire errent à proximité des sources mystérieuses. C’est pourquoi il est d’usage, en Bretagne, d’y jeter des épingles, afin que les revenants puissent rattacher leurs suaires. Et, lorsqu’on nettoie les fontaines, on prend soin d’y laisser les épingles.

          À certaines périodes de l’année, on peut voir, au fond de la fontaine de Mandroux, près de Virson, se découper la silhouette d’un château, tandis qu’une dame blanche apparaît au-dessus de ses eaux. Il s’agit du fantôme d’une jeune fille qui se jeta jadis dans la fontaine pour échapper au seigneur qui la poursuivait ; aussitôt, le château disparut avec elle au fond de l’eau.

          On dit aussi que la fontaine Geindresse, à Cahan, tire son nom des plaintes que pousse l’âme d’une paysanne qu’un noble y jeta, après en avoir abusé. À la Fontaine Major, près de Rougemont, ce sont les Dames des Prés qui viennent renouveler à leurs fiancés, tués glorieusement voici plus de mille ans, la promesse qu’elles leur firent jadis de leur demeurer éternellement fidèles, dans la vie comme dans la mort.

        

      

      
        
          La tunique ensanglantée de la fée de Carouge
        

        
          Paul Sébillot rapporte une légende normande qui met en relief l’aspect fatal qui caractérise les fées des eaux : « Une légende romanesque raconte que sur le bord d’une fontaine, non loin de Carouge, on voit, par les tièdes nuits d’été, une fée revêtue d’une tunique ensanglantée. Au temps jadis elle avait été rencontrée la nuit, près de là, pendant qu’elle faisait entendre son chant mélodieux, par un seigneur qui s’était égaré à la chasse. Après lui avoir reproché de troubler sa solitude, elle lui sourit gracieusement et commença avec lui une danse fantastique. Enfin elle l’enleva de terre et se précipita avec lui sous les eaux. Le lendemain, le seigneur rentra au château, et dit que, s’étant égaré, il avait passé la nuit dans la cabane d’un bûcheron. Depuis, chaque soir, lorsque tout le monde dormait, il s’échappait furtivement pour se rendre au séjour de la fée. Mais une nuit sa femme s’aperçut de son absence ; elle le suivit, et le vit, après une danse animée, disparaître avec la fée sous les eaux de la fontaine. Le lendemain, elle prit un poignard, marcha sur les pas de son mari, et voyant la jeune fée qui reposait au bord de la source, elle la frappa à plusieurs reprises. La fée, après s’être convulsivement débattue sur le gazon, s’élança dans l’onde en faisant entendre un sourd gémissement. Le lendemain, on trouva près du château le corps du seigneur étendu sur le sol ; un poignard lui traversait le cœur et sur un billet étaient écrits ces mots : “Je suis vengée.” Quand on vint annoncer à la dame la mort de son époux, on la trouva étendue sur le lit, dévorée par une fièvre et on s’aperçut qu’une tache de sang maculait son front. Elle donna peu après le jour à un enfant qui portait au front le stigmate de sang. Ce n’était d’abord qu’un petit point rougeâtre, qui vers sept ans s’élargissait et ressemblait à du sang. Ce signe apparut pendant sept générations. Les habitants de Carouge disent que l’on a vu souvent la dame, couverte d’un voile noir, pleurer son crime au pied d’un vieux hêtre11. » 
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        LES DAMES DU LAC
      

      
        Le lac de Viviane – Morgane, la fée née de la mer
  – Les palais sous-marins – Les kelpies écossaises 
 et les larmes de sirènes – Dahut et la ville d’Is
      

      
        
          Le lac de Viviane
        

        
          Selon le Lancelot en prose, texte du XIIIe siècle, Merlin rencontra un jour la fée Viviane au bord de la fontaine de Barenton, au fond de la forêt enchantée de Brocéliande. Le magicien tomba instantanément amoureux de la charmante apparition, et pour se faire valoir lui dépeignit l’étendue de ses pouvoirs : « Je peux, par exemple, soulever un château, fût-il entouré de gens qui lui donnassent l’assaut et plein de gens qui le défendissent ; ou bien marcher sur cet étang sans y mouiller mon pied ; faire courir une rivière où jamais on n’en aurait vue, et beaucoup d’autres choses, car on ne saurait proposer rien que je ne fisse. »

          Ravie de pouvoir parfaire son éducation de fée en compagnie d’un magicien aussi puissant, Viviane lui demanda de lui montrer comment marcher sur l’eau et comment faire couler une rivière. S’étant exécuté, Merlin traça au sol un cercle à l’aide d’une baguette de bois et se rassit près de la fontaine. Aussitôt jaillit du sol un splendide château, habité par des dames et des chevaliers qui se donnaient la main en chantant. « Ils vinrent se placer autour du cercle que Merlin avait dessiné, puis des danseurs et des danseuses commencèrent à danser des caroles non pareilles, au son des tambours et des instruments. » Le soir venu, Merlin fit disparaître toutes ces merveilles, à l’exception d’un verger appelé « repaire de joie et de liesse » dont « les fleurs et les fruits répandaient toutes les bonnes odeurs de l’univers ».

          Merlin vint souvent retrouver Viviane, lui enseignant tout ce qu’il savait. En une seule nuit, il édifia à son intention un magnifique palais de cristal, mais lorsque Viviane lui fit remarquer que tout un chacun pourrait alors l’observer à travers les parois transparentes, ce qui nuirait à son intimité, il ajouta un charme qui noya le palais enchanté au fond d’un lac, et « jamais personne ne le verra qui ne soit de votre maison, car il est invisible pour tout autre, et aux yeux de tous il n’y a là que de l’eau ». Ce lac de Viviane existe encore aujourd’hui dans la forêt de Brocéliande, face au château de Comper, à Concoret, qui abrite le Centre de l’Imaginaire Arthurien animé par Claudine Glot, où se retrouvent souvent ces chercheurs modernes du Graal que sont Jean Markale et Pierre Dubois.

          Viviane, devenue la Dame du Lac, enleva le jeune Lancelot dont elle fit l’éducation dans son palais enchanté. « La ravisseuse de Lancelot est présentée comme une Fée des eaux qui règne sur dix mille vierges richement parées. Son royaume est baigné par un printemps perpétuel. Son château imprenable est bâti sur une montagne de cristal. La mer et une muraille de diamant entourent ce paradis. Sur cette île du bonheur, personne ne connaît ni le chagrin ni l’ennui1. »

          La Dame du Lac est également celle qui fournit l’épée Excalibur au roi Arthur, comme le raconte Thomas Malory dans La Morte Darthur, publiée en 1485 : « Comme ils chevauchaient, Arthur dit : “Je n’ai point d’épée. – Nulle importance, dit Merlin. Près d’ici est une épée qui sera vôtre, si je le puis.” Ainsi chevauchèrent-ils jusqu’à ce qu’ils arrivèrent à un lac, lequel offrait une eau belle et vaste ; et au milieu du lac, Arthur aperçut un bras, manchu de blanc samit, qui tenait une belle épée à la main. “Çà, dit Merlin, voilà là-bas l’épée dont je parlais.” En outre, ils virent une demoiselle qui marchait dessus le lac. “Quelle est cette demoiselle ? demanda Arthur. – C’est la Dame du Lac, répondit Merlin, et dedans ce lac est un rocher, et dedans ce rocher est un pourpris plus beau qu’aucun sur terre, et richement adorné. Cette demoiselle va sans délai venir à vous ; étrennez-la de belles paroles, qu’elle vous baille cette épée.” Tout de suite vint la demoiselle à Arthur et le salua ; et il lui rendit son salut. “Damoiselle, dit Arthur, quelle est cette épée là-bas qu’un bras tient au-dessus de l’eau ? Je la voudrais mienne, car je n’ai point d’épée. – Sire roi Arthur, dit la demoiselle, cette épée est à moi, mais vous l’aurez si vous voulez bailler un guerredon quand je vous le demanderai. – Par ma foi, dit Arthur, je vous donnerai tel don que vous me demanderez. – Bien, dit la demoiselle, montez en cette barge, ramez jusqu’à l’épée et saisissez-vous-en, ainsi que du fourreau, et je vous requerrai le don à mon heure.” Sire Arthur et Merlin mirent pied à terre et attachèrent leurs roncins à deux arbres. Puis ils embarquèrent et lorsqu’ils furent à l’épée que tenait la main, Sire Arthur la saisit par les renges et l’emporta, tandis que le bras et la main s’enfonçaient dans l’eau. » 

        

      

      
        
          Morgane, la fée née de la mer
        

        
          Si Viviane est la Dame du Lac, Morgane est « née de la mer » – étymologie du breton Morganazed et de l’ancien brittonique Morigena. Sœur du roi Arthur, elle est la grande prêtresse de l’île d’Avalon. À la fois magicienne et guérisseuse, Morgane est à l’image de la mer dont elle est issue : tour à tour bienveillante et malfaisante, fée et sorcière. Morgue, Morgain, Morigena, Morrigan : Morgane a de multiples noms, et se dissimule derrière ces identités à facettes comme si elles étaient les vagues scintillantes de l’océan.

          La Vie de Merlin, rédigée au XIIe siècle, explique comment Avalon, « l’île aux Pommiers », est gouvernée « par une douce loi » par neuf sœurs enchanteresses, dont Morgane, l’aînée, surpasse toutes les autres par sa beauté et ses pouvoirs magiques. En effet, elle connaît toutes les propriétés des plantes et sait guérir toutes les maladies. Mortellement blessé à la bataille de Camlann, le roi Arthur se fit d’ailleurs transporter en Avalon, où Morgane le soigna à l’aide de ses onguents et ses philtres magiques.

          Parmi ses remèdes et ses potions, il faut placer au premier rang les pommes d’immortalité, venues du Jardin des Hespérides jusqu’en Avalon, et qu’un texte irlandais, La Mort des Enfants de Tuireann, décrit ainsi : « Les trois pommes que je vous réclame sont les trois pommes du Jardin des Hespérides, à l’est du monde. Il n’y a pas de pommes qui me satisferont, hormis celles-là, car ce sont les meilleures en qualité, et les plus belles du monde. Voici comment elles sont : elles ont la couleur de l’or poli et la tête d’un enfant d’un mois n’est pas plus grande que chacune de ces pommes. Elles ont le goût du miel quand on les consomme, et enlèvent maladies et blessures. Elles ne diminuent pas quand on en consomme longtemps et toujours. Celui qui a enlevé une de ces pommes a accompli son meilleur exploit car, après cela, elle lui revient encore. »

          Guérisseuse donc, mais également sorcière rouée et amante insatiable, Morgane possède toutes les grâces et tous les dangers attribués aux sirènes. Le comte d’Angers la décrit ainsi, dans son Salon de marbre : « Mais ce qu’il y avait encore de plus capable de charmer la vue, c’était de voir Morgane endormie sur les bords d’une de ses fontaines. Ce vallon délicieux était son séjour favori. Elle y passait tout le temps qu’elle ne pouvait être avec un jeune prince qu’elle aimait éperdument.

          « Ses cheveux, plus beaux que ceux du blond Phoebus, flottaient en boucles sur ses épaules au gré d’un doux zéphyr qui semblait ne les agiter que pour prêter à la Fée de nouvelles grâces. Sa robe couleur de rose brodée d’argent était ouverte par-devant et laissait voir toute la beauté de sa taille. »

          Viviane et Morgane, la Dame du Lac et la Grande Prêtresse d’Avalon, toutes deux disciples de Merlin, tantôt fées, tantôt sorcières, incarnent dans le cycle du Graal les deux visages de l’« initiatrice ». Pour Jean Markale, « Viviane est devenue ainsi la Dame du Lac, la mère nourricière et l’initiatrice de celui qui sera le meilleur chevalier du monde », Lancelot. « Mais comment peut-on devenir le meilleur chevalier du monde si l’on n’a pas d’obstacles à surmonter ? Ces obstacles, ce sera à Morgane de les dresser sur le passage du héros, car elle est l’excitatrice, la provocatrice, celle sans laquelle aucune progression ne peut être réalisée dans cette difficile errance vers le Graal2. » Selon les apparences, Viviane construit et Morgane détruit, mais cette opposition de rôles des deux magiciennes renvoie moins à une dualité manichéenne – le Bien d’un côté, le Mal de l’autre – qu’à une complémentarité et un équilibre des forces – le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres. Markale poursuit : « Il n’est donc guère étonnant de retrouver sous Morgane l’une des composantes essentielles du concept de la Grande Déesse : celle qui provoque, par tous les moyens, l’action humaine en permettant aux héros de se dépasser à chaque épreuve et de franchir ainsi peu à peu toutes les étapes d’un périple initiatique. En ce sens, Morgane est le type le plus accompli de la Femme celte telle qu’elle a été imaginée dans les anciennes traditions3. »

        

      

      
        
          Les palais sous-marins
        

        
          En forêt de Brocéliande, au fond du Val sans Retour « enchanté » par Morgane pour y garder enfermés les amants volages et infidèles, se trouve le Miroir aux Fées, étang au-dessus duquel les fées des eaux viennent chaque matin contempler leur reflet, au milieu de la brume. Une légende provençale raconte comment Brincan fut enlevé par une fée et transporté sous l’eau jusque dans son palais de cristal. Cette fée était pourvue d’une chevelure verte rappelant celle que les habitants de la Thuringe attribuent à la nixe du lac de Salzung. Le traité médiéval De Monstris (« Des Monstres ») précise lui aussi que les nymphes ont coutume d’habiter dans les mares stagnantes.

          Un lai de Marie de France conte l’histoire suivante : un jour que son mari était parti à la chasse aux environs de Nantes, la reine de Bretagne s’endormit dans son jardin. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit un beau chevalier qui se tenait devant elle. Il lui fit si bien la cour qu’elle se laissa convaincre par le jeune homme qui l’enleva sur son cheval et la conduisit au bord d’un lac, au fond duquel se tenait son château. La reine y demeura quelque temps, avant de revenir au palais royal. C’est de ce commerce amoureux avec le chevalier ondin que naquit Tydorel.

          Émile Souvestre parle à son tour d’une fée lacustre, la groac’h de l’île du Lok. Elle habitait le lac de la plus grande des îles ; Glénan, et avait la réputation d’être extrêmement riche ; aussi de nombreux mortels avaient-ils déjà essayé de s’emparer de ses trésors, mais aucun n’était revenu. Un jour, un jeune homme aborda l’île à son tour et, parvenu devant le lac, monta dans un canot en forme de cygne. Aussitôt, l’embarcation prit le large, mue par une force invisible, puis plongea au fond du lac, avant de déposer le jeune homme au seuil d’un palais enchanté. La groac’h vint l’accueillir et lui montra ses trésors immenses, fruits des nombreux naufrages qui avaient lieu autour de l’île. Puis elle lui proposa de l’épouser, et le garçon s’empressa d’accepter. Elle lui servit alors des poissons à manger et, dès qu’elle se fut absentée, le jeune homme tira de son gilet le couteau de saint Corentin, qui avait la faculté de rompre les enchantements, et commença à couper les poissons en morceaux. Aussitôt, ces derniers se transformèrent en petits hommes qui lui dirent qu’ils avaient été métamorphosés en poissons le lendemain même de leur mariage avec la groac’h. Affolé, le garçon voulut s’échapper, mais la groac’h jeta sur lui un filet d’acier et le changea en grenouille4.

          Paul Sébillot rapporte un autre conte dont l’héroïne, qui vivait sous les eaux de l’étang de Vannes, est tantôt une groac’h, tantôt une Mari-Morgan, et tantôt une sirène : « Elle n’était pas née fée : c’était jadis une princesse de vingt ans, propriétaire de ce petit lac, et recherchée en mariage par tous les grands seigneurs du pays ; un de ceux-ci, à qui appartenait l’étang de Plaisance, la fatiguait de ses importunités. Ne sachant comment s’en délivrer, elle lui dit un jour qu’elle le prendrait pour époux quand l’étang de Plaisance coulerait dans celui du Duc. L’amoureux ne répliqua rien ; mais, ayant fait creuser un canal pour réunir les deux pièces d’eau, il invita la dame à une fête et la reconduisit en bateau, de Plaisance à l’étang au Duc ; ceci désespéra si bien la pauvre princesse que, sommée de tenir sa promesse, elle se précipita, la tête la première, au fond de l’eau. Depuis ce jour, dans les belles nuits d’été, on voit de temps à autre, assise sur un rocher voisin de l’hôpital général, une femme d’une incomparable beauté, tenant à la main le peigne d’or des sirènes et toujours occupée à démêler sa blonde chevelure. Surprise un jour par un passant, elle se sauva avec tant de précipitation qu’elle oublia son peigne, dont il s’empara ; mais elle se vengea en l’entraînant sous les eaux. Elle attira aussi dans son palais de cristal un capucin qu’elle avait rendu amoureux, et un soldat, qui, séduit par sa beauté, s’était approché d’elle5. »

          La plupart des lacs sont habités par des entités lacustres qu’il est imprudent d’invoquer. Ainsi, dans la vallée d’Aoste, on raconte l’histoire de trois jeunes filles venues se baigner dans le lac de Forneil. Tout en batifolant dans l’eau, elles disaient au lac : « Lèi, lèi, pren la piu belle de nu trè ! » – « Lac, lac, prends la plus belle de nous trois ! ». Aussitôt, l’une des jeunes filles glissa et fut emportée au fond de l’eau, victime de la dame du lac qui avait choisi la plus belle des demoiselles, et jamais ne la rendit.

          Citons encore les fées qui habitaient un palais caché au fond des eaux du Roussillon, la dame blanche qui vivait au fond du lac Saint-Laurent, non loin d’Ancenis, et qu’un ermite rencontra en explorant un souterrain caché à l’intérieur d’un chêne creux, les sept belles demoiselles du Gers, qui vivaient cachées au fond d’un lavoir, et qui n’en sortaient qu’à la Saint-Jean pour danser avec les fées de minuit jusqu’à la pointe de l’aube, ou encore la Dame des Clairs, qui tenait sa demeure dans un lac aux environ de Cambrai, où elle attira un seigneur qui s’était jeté à l’eau à la suite d’une biche6.

          Le Dictionnaire de Bretagne d’Ogée (1778) signale un « Étang des fées » à Jans. Un « Lac aux fées » se trouve dans le Cher et, en Corse, on remarque un Lago della Fata, un « Lac de la fée ». Paul Sébillot rapporte une légende puisée dans cette région : « Hérodiade, sorte de sorcière géante, qui figure souvent dans les traditions du pays, ayant vu l’élégante gondole qui glissait sur le lac d’Ovat, demanda aux fées de s’y asseoir auprès d’elle ; mais ces dames refusèrent une si terrible société. Furieuse, elle arracha des flancs de la montagne d’énormes blocs de granit, et les lança dans le lac, où ils se voient encore. La barque fut engloutie sous les flots troublés, mais Hérodiade ne put atteindre les fées qui, pour se sauver plus promptement, prirent la forme de biches et se cachèrent dans les vastes grottes de Cébiran7. »

        

      

      
        
          Les kelpies écossaises et les larmes de sirènes
        

        
          Les sirènes qui hantent les lacs d’Écosse sont appelées kelpies. L’une d’entre elles avait jeté son dévolu sur un moine, qu’elle essayait de séduire de toutes les manières possibles. Le saint homme, toutefois, parvint à résister à ses avances en arguant du fait qu’il devait tout d’abord apprendre à vivre sous l’eau. Comme cela était impossible, la kelpie finit par faire son deuil de ce projet amoureux, non sans avoir versé force larmes, qui se transformèrent en galets gris-vert que les Écossais appellent les « larmes de sirènes ». Toujours en Écosse, la fameuse grotte de basalte de Fingal, sur l’île de Stafia, dans laquelle on peut entendre des sons mélodieux, est considérée comme l’une des demeures naturelles des sirènes.

          Certains contes affirment toutefois que les mortels enlevés par les sirènes parviennent parfaitement à vivre et à respirer sous l’eau. D’où vient ce prodige ? Jean Merrien explique : « Les Sirènes classiques sont tentatrices, chacun le sait, et de ce fait dangereuses, puisqu’elles emmènent sous l’eau le marin séduit. Tantôt, il est noyé, et la pauvre fille – qui n’avait aucune mauvaise intention, si ce n’en est une que de chercher “un amoureux, jeune et vigoureux” pour “se coucher à couple à elle”, comme disent les chansons – ne peut que le veiller, désolée, et l’ensevelir sous des branches de corail et de mouvantes anémones de mer. Tantôt, elle a le pouvoir de le faire vivre comme elle, et c’est merveille, il devient roi de la mer8. »

        

      

      
        
          Dahut et la ville d’Is
        

        
          La ville légendaire d’Is, en Bretagne, serait située du côté de la baie de Douarnenez, entre Tréboul et Saint-Nic. Elle fut submergée sous les flots à cause des péchés de ses habitants.

          Gradlon, roi de Cornouaille, avait fait construire cette fière cité « au péril de la mer » pour sa fille unique, Dahut. La ville était protégée de l’océan par une digue percée d’écluses dont les clefs étaient conservées par le roi. Grâce à son commerce maritime, Is s’enrichit rapidement, mais ses habitants perdirent le sens de la morale et de la fidélité aux lois divines. Ils s’adonnaient à tous les vices et menaient une vie de débauche, à l’exemple de la fille du roi Gradlon. Ce dernier fit appel à son cousin Gwennolé, abbé de Landévennec, pour tenter de remédier à ces scandales. Mais le saint homme ne parvint qu’à se faire huer. Gwennolé maudit alors la ville, après avoir averti Gradlon du terrible châtiment qui s’abattrait sur elle « dans trois jours, au troisième chant du coq ».

          Trois jours plus tard, la princesse Dahut reçut la visite d’un étranger, tout de noir vêtu, qui la séduisit aussitôt par la fierté de sa prestance. Elle ignorait qu’il s’agissait du diable. Pour lui prouver son amour, elle déroba les clefs des écluses de la digue et les lui confia. Sans perdre de temps, le diable ouvrit toutes les écluses de la ville, laissant la mer tout submerger sur son passage. Gradlon sauta sur son cheval et partit au galop pour tenter de se sauver au moment où sa fille, entraînée par les vagues, s’accrocha à la monture et supplia son père de l’emmener avec lui. Pris de pitié, Gradlon aida sa fille à monter sur son cheval, mais ce dernier commença aussitôt à s’enfoncer dans les flots. Gwennolé se dressa alors et intima au roi l’ordre de lâcher le démon qu’il portait en croupe. Voyant que le père de Dahut hésitait, Gwennolé effleura la jeune fille du bout de sa crosse, et dans l’instant elle fut engloutie dans l’abîme marin et transformée en sirène. Gradlon, en revanche, fut sauvé, et l’on dit que son corps repose aujourd’hui dans le monastère de Landévennec.

          L’on dit aussi qu’Is, bien que submergée, existe encore au fond des flots, intacte. La légende affirme en effet que la ville d’Is sera sauvée le jour où un être humain mettra à profit le bref moment où, certaines nuits, la mer se retire, pour pénétrer dans la cité et y accomplir un acte charitable. Les habitants maudits seront alors pardonnés, et Is resurgira des flots. Mais, ajoute un dicton breton, « Quand Is resurgira, Paris sera englouti9 » ! 
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        LES SIRÈNES DANS L’ALCHIMIE
 ET LA KABBALE
      

      
        L’union alchimique du poisson et de la vierge
 – Les sirènes en majesté 
 – La kabbale et l’âme mortelle des sirènes
  – L’Ondine de la Motte-Fouqué – La Petite Sirène
 d’Andersen
      

      
        
          L’union alchimique du poisson et de la vierge
        

        
          Dans la tradition alchimique, la sirène est considérée comme un symbole extrêmement positif. Résultat de l’union du poisson (soufre exalté) et de la vierge (mercure commun), elle incarne le mercure philosophal ou le sel de la connaissance. Par son état hybride, elle permet la suprême conjonction des contraires et la spiritualisation de la matière. Elle est l’agent de purification des eaux mercurielles. « Ce que nous pouvons affirmer est que le soufre naissant est le corps-poisson (ou le corps ailé antique) de la Sirène dans son univers, mer et air. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une matière chymique dans son contexte : la mer, le Sel de Sagesse. Ce soufre naissant est le principe actif de l’Œuvre ; cette image du poisson étant utilisée comme une convention à la fois très pratique, très évidente, et très hermétique pour indiquer cette pêche, cette recherche des matières à enlever, à déplacer, à modeler au cours des étapes1. » Associée au soleil et à la lune, la sirène mi-vierge mi-poisson permet l’unification des contraires : « La Vierge est le haut du corps de la Sirène, du moins, son visage. La Vierge-Sirène est cette femme opulente et superbe, musicienne, cet être intérieur, obscur, double comme la lune, poétique et inquiétante2. » Car « c’est de cette lune que se forme l’autre, ou l’Isis, sœur et femme d’Osiris, c’est-à-dire cette même eau mercurielle volatile, réunie avec son soufre, et parvenue à la couleur blanche après avoir passé par la couleur noire de la putréfaction3 ».

        

      

      
        
          Les sirènes en majesté
        

        
          On trouve de fréquentes allusions à des sirènes dans les grands traités d’alchimie du XVIIe siècle, comme le Mutus Liber (« le Livre muet ») ou l’Azoth des Philosophes de Basile Valentin. Dans ce dernier ouvrage, datant de 1659, une sirène couronnée presse ses seins desquels s’écoulent les flots d’or et d’argent qui donnent leur lumière au soleil et à la lune.

          Au XVIIIe siècle, un autre ouvrage alchimique, le Figurarum Aegyptiorum secretarum (« Figures égyptiennes secrètes »), présente une sirène en majesté, couronnée et ailée, entourée par les symboles des quatre éléments de la nature : le feu, l’air, la terre et l’eau. De sa main droite, elle tient un gobelet contenant le serpent de la connaissance. Cette Anima Mercurii – l’Âme du Mercure – fut interprétée par le psychologue autrichien Carl Gustav Jung comme la figure même de l’Anima Mundi – l’Âme du Monde –, archétype lié aux mystères de l’initiation et aux épousailles de l’Ombre : « Dans la projection chrétienne, la descensus spiritus sancti (descente du Saint-Esprit) s’arrête au corps vivant de l’Élu, qui est tout à la fois un véritable homme et un véritable Dieu ; en alchimie, par contre, la descente va jusque dans les ténèbres de la matière inanimée dont les couches inférieures sont, selon la conception néopythagoricienne, gouvernées par le Mal4. » En effet, « le Mal et la matière forment ensemble la dyade (la dualité). Celle-ci est de nature féminine, une anima mundi (âme du monde), la féminine Physis qui désire ardemment l’étreinte de l’un, de la monade, du bon et du parfait. La prose justinienne la décrit comme l’Éden : le haut du corps d’une vierge et le bas du corps d’un serpent. Par vengeance, elle combat le pneuma parce que celui-ci, sous la forme du démiurge, deuxième forme de Dieu, l’a abandonnée perfidement. Elle est “l’âme divine enchaînée dans les éléments” qu’il s’agit de délivrer5 ».

        

      

      
        
          La kabbale et l’âme mortelle des sirènes
        

        
          La kabbale explique que les sirènes, tout comme la plupart des membres du Petit Peuple, n’ont pas d’âme immortelle, contrairement aux humains. Pour en acquérir une, il leur faut se faire aimer d’un homme. S’étant rendues dignes d’être aimées d’un humain, elles peuvent recevoir à leur tour une âme immortelle – sans que leur compagnon terrestre perde la sienne pour autant.

          Ce commerce amoureux entre créatures charnelles et entités éthériques est notamment attesté dans les dialogues du Comte de Gabalis, roman cabalistique publié en 1670 par l’abbé Montfaucon de Villars. Parlant des esprits élémentaires, ce dernier explique en effet : « Vous serez charmé de la beauté de leur esprit encore plus que de celle de leur corps : mais vous ne pourrez vous empêcher de plaindre ces misérables, quand ils vous diront que leur âme est mortelle, et qu’ils n’ont point d’espérance en la jouissance éternelle de l’Être Suprême qu’ils connaissent et qu’ils adorent religieusement. Ils vous diront qu’étant composés des plus pures parties de l’élément qu’ils habitent, et n’ayant point en eux de qualités contraires, puisqu’ils ne sont faits que d’un élément, ils ne meurent qu’après plusieurs siècles, mais qu’est-ce que le temps au prix de l’éternité ? Il faudra rentrer éternellement dans le néant. Cette pensée les afflige fort, et nous avons bien de la peine à les en consoler.

          « Nos pères les philosophes, parlant à Dieu face à face, se plaignirent à Lui du malheur de ces peuples : et Dieu, de qui la miséricorde est sans bornes, leur révéla qu’il n’était pas impossible de trouver du remède à ce mal. Il leur inspira que de même que l’homme, par l’alliance qu’il a contractée avec Dieu, a été fait participant de la divinité, les Sylphes, les Gnomes, les Nymphes et les Salamandres, par l’alliance qu’ils peuvent contracter avec l’homme, peuvent être faits participant à l’immortalité. Ainsi, une Nymphe ou une Sylphide devient immortelle et capable de la béatitude à laquelle nous aspirons, quand elle est assez heureuse pour se marier à un sage ; et un Gnome ou un Sylphe cesse d’être mortel du moment qu’il épouse une de nos filles6. »

          Le comte de Gabalis se lance alors dans un véritable panégyrique de ces alliances immatérielles : « Ah ! Nos sages n’ont garde d’imputer à l’amour des femmes la chute des premiers anges ; non plus que de soumettre assez les hommes à la puissance du Démon, pour lui attribuer toutes les aventures des Nymphes et des Sylphes, dont tous les historiens sont remplis. Il n’y eut jamais rien de criminel en tout cela. C’était les Sylphes qui cherchaient à devenir immortels. Leurs innocentes poursuites, bien loin de scandaliser les philosophes, nous ont paru si justes que nous avons tous résolu, d’un commun accord, de renoncer entièrement aux femmes et de ne nous adonner qu’à immortaliser les Nymphes et les Sylphides. [...] Pour des femmes, dont les faibles appas se passent en peu de jours, et sont suivis de rides horribles, les sages possèdent des beautés qui ne vieillissent jamais, et qu’ils ont la gloire de rendre immortelles. Jugez de l’amour et de la reconnaissance de ces maîtresses invisibles, et de quelle ardeur elles cherchent à plaire au philosophe charitable qui s’applique à les immortaliser. [...] Oui, mon fils. Renoncez aux inutiles et fades plaisirs qu’on peut trouver avec les femmes ; la plus belle d’entre elles est horrible auprès de la moindre Sylphide : aucun dégoût ne suit jamais nos sages embrassements. Misérables ignorants, que vous êtes à plaindre, de ne pouvoir pas goûter les voluptés philosophiques7 ! »

        

      

      
        
          L’Ondine de la Motte-Fouqué
        

        
          Friedrich, baron de La Motte-Fouqué, né à Brandebourg en 1777, publia en 1811 un court roman intitulé Ondine, dans lequel il reprend cette problématique de l’âme. Ainsi, après avoir épousé le jeune et beau seigneur Huldbrand de Ringstetten, la ravissante Ondine lui révèle le secret de son origine : « Sache, mon doux aimé, qu’il existe dans les éléments des êtres qui ont l’apparence d’êtres humains, et qui ne se laissent cependant que rarement apercevoir par vous. Dans les flammes, scintillent et jouent les étranges salamandres ; dans la profondeur des terres, habitent les gnomes malicieux et grêles ; par les forêts, rôdent les sylvains qui appartiennent au domaine de l’air ; dans les lacs, les fleuves et les ruisseaux, vit le peuple innombrable des ondins. Ils habitent des palais de cristal sonore par où le ciel, son soleil et ses étoiles se laissent apercevoir ; de grands arbres de corail aux fruits bleus et rouges mettent leur lumière dans les jardins ; ils marchent sur le sable de la mer, sur les ravissants coquillages de toutes couleurs. Ces domaines témoignent de l’ancien monde que Dieu voulut, sous les lourds voiles des eaux argentées, dérober aux regards indignes des hommesd’aujourd’hui. Sous les mers resplendissent à présent ces nobles monuments, hauts, graves et gracieux, baignés par les eaux amoureuses qui y font éclore de belles fleurs de mousse et des bouquets de roseaux en guirlandes. Les habitants de ces régions sont bien agréables et charmants à regarder, presque toujours plus beaux que ne le sont les hommes. Plus d’un pêcheur a connu déjà la chance de prêter l’oreille à une délicate sirène, alors qu’elle émergeait des flots et chantait. Il a parlé ensuite de sa beauté et les hommes appellent ces étranges femmes des ondines. Quant à toi, tu vois réellement maintenant une ondine devant toi, cher ami. »

          La jeune femme explique alors le sortilège qui pèse sur les créatures élémentaires : « Nous serions bien privilégiés par rapport à vous autres du genre humain – car nous sommes des humains nous aussi, par la formation et le corps – mais il s’y joint un bien grand désavantage. Nous et nos semblables dans les autres éléments, nous nous évaporons et nous disparaissons, esprits et corps, en sorte qu’il ne reste de nous aucune trace ; et lorsque vous autres vous vous éveillez un jour à une vie plus pure, nous sommes restés, nous, où le sable et l’étincelle, où le vent et la vague restent, car nous n’avons pas d’âme ! L’élément nous anime, nous obéit souvent, tant que nous vivons – nous réduit toujours en poussière dès que nous mourons, et nous sommes gais sans nous faire jamais le moindre souci, comme le sont les rossignols et les poissons d’or et les autres jolis enfants de la nature. Mais tout objet de la création veut monter plus haut qu’il n’est. C’est ainsi que mon père, puissant prince des eaux dans la Méditerranée, a voulu que sa fille possédât une âme, dût-elle pour cela endurer beaucoup des souffrances des êtres doués d’âme. Or nous ne pouvons atteindre ce but que si nous gagnons l’amour de l’un d’entre vous. Maintenant, moi, j’ai une âme ; je t’en remercie d’âme à âme, ô toi que j’aime, d’un amour inexprimable, et c’est à toi que je le devrai, pourvu que tu ne me rendes pas misérable ma vie entière. Car qu’adviendra-t-il de moi, si tu as peur de moi et si tu me repousses ? Par tromperie, cependant, je ne voudrais pas te garder ; si tu veux me repousser, fais-le tout de suite. Retourne seul sur la rive ; je plongerai dans ce ruisseau qui est mon oncle ; il mène ici dans la forêt son étrange vie d’ermite, loin de tous ses autres amis ; mais il est puissant et très prisé de beaucoup de grands fleuves, et de même qu’il m’a menée à ces pêcheurs, enfant légère et rieuse, il me ramènera aussi chez moi à mes parents, moi femme douée d’une âme, aimante et souffrante. »

          Huldbrand ne rejette pas Ondine, et accepte de bon cœur cette alliance inattendue avec la fille de l’eau. Mais il se trouve attiré de plus en plus par une mortelle, Bertalda, dont il se sent plus proche que de son épouse surnaturelle. Ondine finit par le quitter à contrecœur pour se fondre à nouveau dans l’élément liquide, mais leur mariage n’est pas dissous pour autant, et le jour où l’infidèle seigneur épouse Bertalda, Ondine revient clamer ses droits et l’emporter avec elle dans la mort. Se penchant sur le corps agonisant de son époux, le fantôme d’Ondine murmure :

          « “Ne veux-tu donc pas me revoir encore une fois, une dernière seulement ? Je suis belle comme au jour où tu as demandé ma main sur la langue de terre qui s’avançait sur le lac.”

          « “Oh ! s’il en était ainsi, soupira Huldbrand, et s’il m’était permis de mourir d’un baiser de toi !”

          « “De grand cœur, mon bien-aimé”, dit-elle. Et elle écarta son voile, et il vit, rayonnant d’une céleste beauté, son gracieux visage qui souriait. Tout frémissant de son amour et de l’approche de la mort, le chevalier se pencha vers elle. Elle le baisa d’un baiser céleste, mais elle ne desserra pas son étreinte ; elle le tint plus étroitement serré contre elle et pleura, comme si elle voulait prendre son âme dans ses pleurs. Ses larmes pénétrèrent dans les yeux du chevalier et coulèrent comme en vagues de couleur amoureuse dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’il perdît enfin la respiration et jusqu’à ce que son corps sans vie retombât des beaux bras qui le soutenaient sur les coussins de son lit de repos.

          « “Mes larmes l’ont tué”, dit-elle à quelques serviteurs qu’elle rencontra dans l’antichambre, et, lentement, elle passa au milieu des hommes effrayés dans la direction du puits. »

          L’apparition fut encore vue lors de l’enterrement du chevalier, sous la forme d’une dame blanche : « Mais lorsqu’on se releva, la blanche étrangère avait disparu ; à l’endroit où elle s’était agenouillée, une petite source aux clairs reflets d’argent jaillissait sur le gazon ; elle continua à couler, à couler avec un frais murmure jusqu’à ce qu’elle eût presque entièrement entouré la tombe du chevalier ; ensuite, elle poursuivit sa course et alla se jeter dans un étang paisible qui s’étendait sur le côté du cimetière. Longtemps, dit-on, les habitants du village montrèrent la source. Ils s’obstinaient à croire que c’était là Ondine, la pauvre Ondine répudiée qui, de cette façon, enlaçait toujours encore son bien-aimé de ses bras amoureux. »

        

      

      
        
          La Petite Sirène d’Andersen
        

        
          La plupart des légendes ayant trait aux sirènes traitent de ce thème de l’amour entre les sirènes et les hommes ; un amour rarement heureux, car il tombe souvent dans les pièges de la séduction et de la passion, ainsi que l’illustre bien le conte d’Andersen, La Petite Sirène.

          Dans ce conte, une jeune sirène, princesse des mers, est autorisée à se rendre à la surface de l’océan le jour de ses quinze ans. Elle épie l’intérieur d’un bateau, dans lequel on fête l’anniversaire d’un jeune prince aux grands yeux noirs dont elle tombe instantanément amoureuse. Un terrible orage éclate, et le navire fait naufrage.

          « La sirène comprit alors que les hommes étaient en danger. Elle-même dut prendre garde aux épaves qui se détachaient du navire. Soudain, il fit si sombre qu’elle ne put plus rien distinguer. Mais à la faveur d’un éclair, elle reconnut chacun des occupants du bateau. Elle chercha des yeux le jeune prince, et le vit s’enfoncer dans l’eau lorsque le bateau sombra. Tout d’abord, elle se réjouit, pensant ainsi le retrouver sous l’eau. Mais elle se souvint que les hommes ne pouvaient pas survivre au fond des mers, et que le jeune prince serait mort avant de parvenir au château de son père. »

          La petite sirène décide alors de sauver le prince. Elle le prend dans ses bras et le conduit jusqu’au rivage. Puis elle redescend au fond de l’océan, dans le château de son père, le roi des mers. Mais elle ne peut oublier son beau prince et passe ses journées à l’observer de loin. Elle aimerait le rejoindre et vivre avec lui dans le monde des hommes. Mais cela lui est interdit, car elle n’est qu’une sirène. Pourtant, son désir la pousse à tenter l’impossible. Pour cela, elle va consulter sa grand-mère, qui connaît bien « le pays d’au-dessus de la mer ».

          « — Quand les hommes ne se noient pas, peuvent-ils vivre éternellement ? demanda-t-elle. Ne meurent-ils pas comme nous, habitants de la mer ?

          « — Si, répondit la grand-mère. Ils meurent aussi, et leur vie n’est d’ailleurs pas aussi longue que la nôtre. Nous pouvons vivre jusqu’à trois cents ans mais, lorsque notre vie cesse, nous sommes transformés en écume. Notre âme n’est point immortelle, et nous n’avons pas de seconde vie. Nous sommes comme les algues : une fois coupées, elles ne reverdissent plus. Les hommes, au contraire, ont une âme immortelle qui survit à leur corps lorsqu’il est dans la tombe. Leur âme monte alors à travers ciel jusqu’aux étoiles étincelantes. De même que nous montons à la surface de l’eau pour contempler la terre, de même l’âme humaine s’envole dans des régions qu’il ne nous est pas donné de voir.

          « — Pourquoi n’avons-nous pas reçu d’âme immortelle ? interrogea avec tristesse la petite sirène. J’échangerais bien mes trois cents années de vie contre une journée de vie humaine, et avoir ma part du monde céleste.

          « — Tu ne dois pas y songer, rétorqua la vieille. D’ailleurs, nous sommes bien plus heureuses que les hommes !

          « — Je devrai donc mourir et devenir écume ! Alors, je ne percevrai plus le chant des vagues et je ne verrai plus les belles fleurs ni le soleil rouge !

          « — Non, répondit la vieille, à moins qu’un homme ne t’aime davantage encore que son père et sa mère. S’il t’accorde toutes ses pensées et tout son amour, et qu’un prêtre unisse votre liaison, son âme passera en toi et tu partageras la félicité réservée aux hommes. Mais cela est impossible : notre queue de poisson, si chère à nos yeux, est considérée comme un appendice monstrueux sur terre. La beauté, chez les hommes, consiste à avoir deux jambes pour marcher.

          « La sirène soupira, contemplant tristement sa queue. »

          Elle va alors consulter la sorcière de la mer, qui lui donne à boire un breuvage destiné à faire disparaître sa queue de poisson et lui procurer en échange une paire de jambes, comme les humains. Mais, à chaque pas, la jeune fille souffre horriblement. De plus, elle n’a plus de voix, l’ayant laissée en paiement à la cruelle sorcière. En outre, si le prince ne lui rend pas son amour et ne l’épouse pas, il ne lui restera plus qu’à disparaître et à se dissoudre en écume. Mais la petite sirène est prête à tout tenter pour gagner le cœur de celui qu’elle aime en secret.

          Elle parvient au palais et y passe de longs jours, mais le prince ne l’aime que comme une sœur et en épouse une autre. La petite sirène se jette à la mer pour se changer en écume, mais son amour la sauve du néant : elle devient une sylphide, un esprit de l’air.

          « — Où suis-je ? demanda la sirène, d’une voix semblable à celle des êtres aériens et éthérés, si belle qu’aucune voix humaine ne saurait leur être comparée.

          « — Parmi les filles de l’air, lui répondirent les voix. Les sirènes n’ont point d’âme immortelle et ne peuvent en gagner une que si un homme les aime. Leur salut éternel dépend d’un autre. Nous, filles de l’air, nous n’avons pas non plus d’âme immortelle, mais nous pouvons en acquérir une grâce à nos bonnes actions. [...] Quand nous atteignons l’âge de trois cents ans, ayant fait tout le bien qui est en notre pouvoir, nous obtenons enfin cette âme immortelle réservée aux hommes.

          « — Et moi ?

          « — Toi, pauvre petite sirène, tu as tant souffert et fait tant de bien que tu t’es élevée au rang de fille de l’air. À présent, tu peux acquérir une âme immortelle, après trois cents ans de bonnes actions. » 
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        Épilogue
      

      
        LE MARIAGE AVEC LA SIRÈNE
      

      
        Lorsque les bonnes sirènes abandonnent aux flots leur queue de poisson, elles y gagnent des ailes d’ange. Lorsqu’elles parviennent à se faire aimer des hommes, elles acquièrent cette âme éternelle qu’elles nous jalousent, et qui leur fait si cruellement défaut. Derrière ces thèmes récurrents des contes et des légendes, il faut bien saisir de quoi il est question : de la plainte infinie que lance le monde de Féerie parce qu’il n’est plus assez aimé des hommes.

        L’homme moderne, tout imprégné qu’il est de fausses certitudes et de manque de foi, a renié ses rêves et refoulé ses peurs. Il se croit invincible et tout-puissant, jusqu’au jour où ces rêves et ces peurs le rattrapent et le dévorent, comme les sirènes du Moyen Âge. Malade de désespérance, il s’allonge sur les divans de l’âme et croque des pilules du bonheur. Il ne fait que s’enfermer un peu plus dans l’île des Lotophages où les compagnons d’Ulysse s’endormaient en perdant la mémoire de leur mission. Comme les marins du navigateur grec, il se bouche les oreilles pour ne pas entendre la voix des sirènes, alors même que cette voix, loin de le conduire vers sa perdition, n’a d’autre but que de l’éveiller et lui rendre la mémoire – n’oublions pas que les sirènes sont les filles de Mnémosine, la déesse de la mémoire.

        Tel est le chant de la sirène : une initiation, un rappel de notre origine perdue, une invite à faire alliance avec l’autre monde, invisible à nos yeux physiques, mais présent à nos cœurs. La sirène est bien autre chose qu’un monstre marin ou une sorcière de mer : elle est notre âme profonde, noyée au fond de notre inconscient, que nous devons apprendre à reconnaître, à écouter, à aimer, à épouser. Ces épousailles de l’homme conscient avec sa femme intérieure – ou de la femme avec son homme intérieur –, alliance royale au creuset du feu alchimique, est bien ce qui ressort de toutes ces légendes mettant en scène des marins amoureux de sirènes ou d’ondines et des jeunes vierges épousant des Morgans ou des nixes. Nous devons épouser notre âme animale et déchue, même si, telle Mélusine, elle arbore une queue de serpente. Car un jour, si nous avons la patience de respecter le rituel du bain secret chaque samedi, où l’âme s’épure et reprend jouvence, la femme-serpent quittera son apparence monstrueuse pour apparaître sous la forme d’une reine de gloire, d’une Vierge en majesté, d’une épouse mystique.

        Telle est la grande affaire de notre vie : épouser la sirène qui se lamente au fond de notre cœur, et qui se meurt d’amour pour nous ; épouser notre âme, pour la rendre immortelle.

        Valensole, solstice d’été 1999. 
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            Tous les dragons de notre vie sont peut-être
          

          
            des princesses qui attendent de nous voir beaux
          

          
            et courageux.
          

          
            Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être
          

          
            que des choses sans secours qui attendent
          

          
            que nous les secourions.
          

          R. M. Rilke,

          
            Lettres à un jeune poète.
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          Les enfants du Chaos
        

        
          Aux temps lointains où la Création en était à ses balbutiements, bien avant que l’homme ne mette la terre en coupe réglée, le monde était rempli d’êtres monstrueux et colossaux qui s’affrontaient en des guerres sanguinaires. Des géants aussi hauts que des montagnes martelaient le sol de leurs énormes pieds tandis que des dragons cracheurs de feu dormaient sur leurs trésors enfouis dans des souterrains ténébreux ou dévoraient des princesses offertes en pâture.

          Ces créatures démesurées et toutes-puissantes étaient les maîtres incontestés de l’univers, et les dieux mêmes les redoutaient. Car les géants et les dragons étaient nés du Chaos primordial, dont ils avaient conservé toutes les caractéristiques. Ils en avaient la force brute et violente, l’instinct de destruction et le formidable appétit de vie. Le monde d’alors n’était pas encore géré par l’ordre et la loi divine – et encore moins par l’ordre et la loi humaine – mais par la fantaisie et le caprice de ces enfants démesurés qui ne semblaient vivre que pour donner libre cours à leurs pulsions et leurs désirs les plus ravageurs. Ils avaient la puissance et l’impunité ; c’est pourquoi les premiers hommes les considéraient-ils comme des divinités. Des divinités du Chaos.

          Ces divinités effrayantes apparaissent dans toutes les cosmologies du monde : on les trouve évoquées à Babylone, en Égypte, dans l’Antiquité gréco-romaine, en Scandinavie, chez les Celtes et les Germains aussi bien qu’en Extrême-Orient. Tantôt ce sont les géants et dragons qui ont façonné le monde tel qu’il est, tantôt ils se sont au contraire acharnés à sa destruction. Mais, dans l’un ou l’autre cas, ils sont partie prenante dans la fondation du monde.

          On leur doit la création de la Terre, du Soleil, de la Lune et des étoiles. On leur doit celle des montagnes, des fleuves, des océans. On leur doit la pluie, le vent, les orages, les éclairs et le tonnerre. Géants et dragons sont bâtisseurs autant que destructeurs, et la nature est à leur image : féconde mais violente, vivante mais excessive, belle mais démesurée. Face à la grandeur des montagnes, à l’immensité des continents, à la profondeur abyssale des océans, on se prend à penser que ce monde n’est pas à l’échelle de l’homme ; il a été créé par et pour ces êtres gigantesques qui furent les premiers habitants de la Terre.

        

      

      
        
          Les esprits des éléments
        

        
          Car les géants et dragons sont également des divinités de la nature. Tout comme les fées, les elfes, les nains, les gnomes, les sirènes et les ondines, ils sont des esprits des éléments : la terre, l’eau, l’air, le feu. À l’exemple du géant Ymir de la mythologie nordique, dont le sang donna naissance aux océans, le corps à la terre, la barbe aux forêts, la boîte crânienne au ciel et le cerveau aux nuages, ces entités primordiales vivent dans le vent, la foudre, le brouillard, la neige. Les montagnes sont peut-être des géants endormis, et au cœur des volcans veillent des dragons cracheurs de feu.

          Les mythologies, les légendes et les contes du monde entier racontent en détail les mille et une facettes de ces divinités du chaos et de la nature, et le projet de ce livre est de les faire revivre. Héraklès, Thor, Gargantua, Roland : autant de héros aux dimensions colossales dont les exploits titanesques résonnent encore à nos oreilles. Iormungand, Fafnir, la Tarasque, le Drac : autant de dragons fameux qui hantent encore nos peurs ancestrales. Et autour d’eux circule le peuple nombreux des Titans, des Cyclopes, des Trolls, des serpents géants, des vers monstrueux et des dragons ailés. Tous ensemble, ils forment un univers redoutable et passionnant, empreint de violence et de cruauté, mais aussi de grandeur et de courage.

        

      

      
        
          Les gardiens du seuil
        

        
          Les géants et dragons symbolisent avant tout les forces brutes et l’énergie primordiale qui bouillonne au cœur du monde mais également en nous, au fond de notre inconscient, et que le héros que nous sommes aussi doit apprendre à connaître, à dominer, à maîtriser, à raffiner. Les légendes de saint Georges terrassant le dragon ou de Sigurd/Siegfried affrontant Fafnir n’ont pas d’autre sens que de nous désigner cette voie alchimique.

          Géants et dragons sont des extériorisations de nos peurs, de nos violences, de notre part d’ombre. Les héros et les preux chevaliers qui les vainquent incarnent notre part de lumière, d’intelligence, de courage et d’amour. Mais le héros ne supprime pas le monstre qui lui barre la route : il le fond au creuset alchimique pour métamorphoser son énergie grossière en énergie subtile.

          Le dragon n’est pas un ennemi ; c’est un adversaire. Dans les mythes et les contes, il est avant tout un gardien du seuil ; celui qui a pour mission d’éprouver la valeur du futur initié. Il foudroie l’être vil ou l’usurpateur, mais au héros pur et élu il confie le trésor d’or ou de sagesse dont il est le gardien naturel. Car la lutte avec le dragon est toujours assortie d’un enjeu de prix : saint Georges et Persée épousent les princesses qu’ils ont délivrées du dragon qui allait les dévorer ; Siegfried boit le sang du dragon et comprend la langue des oiseaux.

          On peut bien entendu poser une grille symbolique sur ces images, et voir dans le mariage avec la princesse un équivalent des noces alchimiques ou des épousailles intérieures. Quant à la langue des oiseaux, ne désigne-t-elle pas le langage codé, pétri de jeux de mots, dont se servaient les anciens alchimistes pour préserver leurs secrets ?

          Cette lecture ésotérique nous renvoie à l’ambiguïté et aux malentendus qui ont longtemps frappé ces géants et dragons, notamment dans notre monde occidental marqué au sceau de la religion judéo-chrétienne. Issues des brumes du paganisme, ces entités d’un autre âge ont été diabolisées par la religion chrétienne naissante. Pour l’Église, les géants et dragons sont forcément des créatures négatives et malveillantes, des incarnations du mal. Car derrière ces géants de légende se profilent les anciens dieux des panthéons pré-chrétiens : Zeus, Jupiter, Odin, que la religion du Christ a cherché à détrôner. Et derrière les dragons se cache l’antique serpent des origines, celui qui a été à l’origine de la chute d’Adam et Ève.

          Pourtant, dans la plupart des cultures du monde, le serpent est un agent d’initiation, de guérison et d’éveil. N’est-il pas à la base du caducée, emblème de la médecine ? Son venin n’entre-t-il pas dans la composition de médicaments puissants ? L’Ouroboros, ce serpent mythique qui se mord la queue, n’est-il pas une représentation de l’éternité cyclique et de la roue du temps ? Mal compris, mal aimé, suscitant le dégoût ou la frayeur, le serpent est pourtant un symbole de vie et de fécondité, tout comme le dragon, qui n’en est jamais qu’une version agrandie et enrichie.

          On le voit, l’étude des géants et des dragons nous entraîne beaucoup plus loin qu’on ne l’imaginerait au premier abord. Pour autant, ce livre n’a pas pour ambition d’expliquer ces symboles ou de fournir des clés d’interprétations des contes. Son objectif est, plus modestement, de feuilleter le grand livre des contes, des légendes et des mythes du monde entier, afin d’y lire la saga foisonnante et merveilleuse de ces géants et dragons qui hantent depuis toujours les recoins les plus profonds de notre imaginaire.

          Et puisque nous évoquons les légendes, ouvrons ce livre sur l’une des plus belles d’entre elles : celle de Beowulf, qui met en scène des géants, des dragons et des monstres. 
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        L’ÉPOPÉE DE BEOWULF
      

      
        Beowulf et Grendel – Le second monstre
 – Beowulf et le dragon
      

      
        
          Beowulf et Grendel
        

        
          Aux temps anciens, à l’endroit où se situe aujourd’hui le Danemark, Hrothgar, roi des Scildes, avait établi son trône dans la citadelle imprenable de Héorot, fièrement dressée sur un promontoire dominant la mer, d’où l’on pouvait voir l’ennemi venir de loin. Du côté de la terre, l’accès au château passait par des marécages insalubres et boueux qui rendaient l’approche lente et difficile. Aussi Hrothgar régnait-il sans peur sur sa terre, insoucieux des armées étrangères qui auraient pu avoir des velléités d’invasion. En outre, Héorot était habitée par de fiers guerriers, ardents à la lutte, endurants à la souffrance, mais également bons vivants, et ces dignes vassaux de Hrothgar passaient leurs nuits en beuveries et en chanteries, aux sons de la harpe et aux accents du poète.

          L’ennemi, pourtant, épiait dans l’ombre cette joie et cette fière assurance. Mais il ne s’agissait pas d’un ennemi ordinaire, avec casque, armure et épée. Il ne s’agissait même pas d’un ennemi humain mais d’un monstre noir, à la face horrible, au corps gigantesque et aux membres démesurés, qui avait pour nom Grendel, ce qui signifie « le broyeur ».

          Qui était Grendel ? Le poème anglo-saxon intitulé Beowulf, rédigé au Xe siècle à partir d’une légende du VIe siècle, colportée par les Angles vivant à l’époque dans le Schleswig, au nord de l’Allemagne actuelle, du côté de la presqu’île du Jutland, en fait un descendant de Caïn, le meurtrier de son frère Abel. La race maudite de Caïn aurait engendré toute une lignée de géants, d’ogres et de monstres noirs pareils à Grendel. Ce dernier serait donc un enfant du Chaos, une personnification du mal absolu.

          Depuis longtemps, Grendel observait en cachette les joutes et les festivités qui avaient lieu dans le château de Hrothgar. Une nuit, n’y tenant plus, il enfonce la porte, entre dans la vaste salle de réception, prend au hasard quelques-uns des compagnons endormis dans leur ivresse et les croque aussi sec. Puis il en attrape une trentaine sous le bras, comme il aurait fait d’oisillons cueillis au nid, et les emporte dans son antre souterrain, afin de les y dévorer tout à l’aise.

          Au matin, la stupeur et l’effroi règnent dans la citadelle de Héorot. D’autant plus que, la nuit suivante, Grendel revient faire sa moisson d’hommes, puis la nuit d’après, et chaque nuit qui succède à la précédente au cœur de ce sombre hiver. Les hommes ont beau renforcer les gardes, affûter leurs armes, rien n’y fait. Grendel se moque des pauvres défenses que lui opposent les hommes et continue sans états d’âme sa sanglante curée.

          Grendel est un monstre, un ogre, un esprit des ténèbres, une incarnation de l’ombre cachée au fond du cœur de l’homme, et à ce titre il est un archétype noir, un adversaire métaphysique, une sorte d’ange rebelle. Le romancier américain John Gardner, qui a tiré un roman du poème de Beowulf, explique ainsi la mission de Grendel auprès des hommes, par la voix du dragon à qui il est allé rendre visite : « Tu les améliores, mon garçon ! Tu ne peux pas voir ça tout seul ? Tu les stimules ! Tu les obliges à réfléchir, à combiner des machinations. Tu les pousses à la poésie, à la science, à la religion, à tout ce qui fait d’eux ce qu’ils sont aussi longtemps qu’ils dureront. Tu es, pour ainsi dire, cette existence brute par rapport à laquelle ils apprennent à se définir. L’exil, la captivité, la mort, devant quoi ils reculent – le fait brutal qu’ils sont mortels, abandonnés – voilà ce que tu leur fais reconnaître, embrasser1 »

          Le siège de Héorot par Grendel dura douze longues années, au cours desquelles la paix abandonna le royaume de Hrothgar. La rumeur du triste sort qui s’acharnait sur ces rivages désolés finit par toucher le peuple des Goths qui vivaient dans le sud de la Suède. Là, un noble héros du nom de Beowulf, féal du roi Higelac, décida de fréter un bateau et d’y embarquer avec quatorze guerriers afin de prêter assistance à Hrothgar.

          Ce Beowulf était un véritable géant, et sa force colossale lui avait déjà valu de vaincre les monstres de l’eau à qui il s’était mesuré en nageant dans les courants sauvages. Son nom, bee wolf, « loup des abeilles », désignait l’ours, et en effet il avait tout de l’apparence d’un ours, avec sa haute taille, ses bras puissants et l’énorme fourrure dont il se revêtait de la tête aux pieds.

          Lorsqu’il débarqua sur le rivage des Scildes, lui et ses redoutables compagnons, Hrothgar fit envoyer un émissaire pour connaître l’identité et les intentions du nouveau venu. Mais quand il sut que son hôte était Beowulf, fils du noble Edgthée et féal d’Higelac, il l’invita à sa cour et lui rendit tous les honneurs. Car la bravoure du Goth était légendaire, et le roi des Danois ne pouvait que se féliciter d’avoir près de lui un si vaillant secours.

          La bière coula à flots cette nuit-là, remplissant les hanaps de sa mousse brune, et la forteresse de Héorot retrouva un peu de sa joie et de sa splendeur passées. Les harpes égrenèrent leurs mélodies et les bardes firent récit des hauts faits des Anciens et des légendes du passé. Puis, lorsque chacun eut fait fête aux étrangers, Beowulf se dressa de toute sa stature et annonça la raison qui l’avait poussé à venir :

          — La nouvelle du malheur qui frappe Héorot et le royaume du Danemark depuis douze ans est parvenue jusqu’au rivage des Goths. J’ai aussitôt résolu de mettre à la voile, moi et mes guerriers, afin de venir vous prêter assistance. J’affronterai Grendel en combat singulier et le tuerai, ou bien je serai tué par lui. Mon sang témoigne que je ne ferai pas machine arrière, et je connaîtrai ici la victoire ou la mort.

          À ces mots, les Scildes baissèrent la tête, car la plupart d’entre eux avaient déjà été emportés par le monstre de la nuit, et ils se savaient incapables de se mesurer à lui. La proposition du Goth était leur dernier espoir, mais ils avaient honte de devoir leur libération à un étranger.

          Chacun alors se retira, laissant place nette à Beowulf et ses hommes qui se répartirent l’espace en s’allongeant sur des paillasses. Ils éteignirent le feu et commencèrent la veille. Beowulf, immobile dans son manteau de poils, attendait la venue de Grendel.

          Ce dernier ne tarda pas à faire son apparition. Ouvrant la porte à la volée, il encadra sa haute silhouette dans l’embrasure et, sans perdre une seconde, se jeta sur l’un des hommes allongé qu’il dévora en quelques secondes à peine, la gueule débordant de sang, de chair et de cervelle, laissant échapper quelques esquilles d’os.

          Tous les autres guerriers se dressèrent en pointant leurs épées, sauf Beowulf qui, toujours immobile, attendait. Il savait que le monstre ne pouvait pas être vaincu par les armes, mais par la ruse et le combat au corps à corps. Aussi faisait-il semblant de dormir, pour mieux leurrer Grendel.

          La ruse fonctionna, car l’ogre se tourna vers la masse apparemment sans vie que formait le corps de Beowulf et voulut l’attraper. Mais dans l’instant, le Goth bondit avec toute la force de ses muscles tendus, enserra dans sa poigne de fer le bras contrefait et griffu de Grendel et commença à le tordre. Le monstre ne s’attendait pas à cette attaque, et fit des mouvements désordonnés pour se libérer. Mais la force de l’ours était telle que, plus Grendel se contorsionnait, plus l’étau de la prise se renforçait. Au bout de quelques minutes de lutte acharnée, on entendit un craquement suivi d’un hurlement bestial. C’était le bras de Grendel qui s’était rompu, laissant paraître l’os blanc à vif, surgissant d’un amas de chairs sanglantes et de nerfs brisés. Le monstre, blessé à mort, s’enfuit alors en rugissant vers ses marais, tandis que Beowulf, imperturbable, brandissait le bras arraché comme un trophée. Hrothgar et ses Scildes descendirent alors pour prendre connaissance des péripéties de la nuit et chanter la gloire du champion.

        

      

      
        
          Le second monstre
        

        
          Dès le lendemain, les Scildes apprêtèrent un banquet afin de fêter dignement la mort de Grendel et la vaillance de Beowulf. Tous les suzerains voisins furent invités à se mêler aux réjouissances, car après douze années de malheur la contrée pouvait enfin espérer retrouver la paix et la prospérité. Lorsque la nuit fut suffisamment avancée, chacun se rendit dans sa chambre, sûr de ne point être arraché du sommeil et en même temps de la vie par les crocs de l’infâme Grendel. Beowulf se retira lui aussi, afin de prendre un repos bien mérité. Mais au milieu de la nuit, il fut réveillé brutalement par des cris de panique.

          Car Grendel n’était pas le seul monstre de son espèce. Il avait une mère, tout aussi sauvage et horrible que lui, qui la nuit précédente avait vu son rejeton mourir dans ses bras. Elle avait juré de venger la vie de son fils et, profitant du calme qui avait suivi les réjouissances proclamées à Héorot, elle s’était introduite dans le vaste palais et avait réclamé son butin de vie, démembrant les soldats assoupis et leur arrachant la tête. Puis elle avait capturé Aeschere, le tuteur et conseiller du roi Hrothgar, et l’avait emporté dans sa cachette des marais.

          Lorsqu’il descendit dans la salle, Beowulf y retrouva le roi et ses guerriers, atterrés par l’apparition de ce nouveau fléau. À peine avaient-ils été débarrassés d’un monstre qu’un autre surgissait, les traitant aussi cruellement que le premier. Tout cela ne finirait-il jamais ?

          Sans attendre, Beowulf s’harnacha de sa cotte de mailles et de son heaume et, suivi de ses guerriers et du roi Hrothgar, courut dans le matin naissant à la poursuite de la mère de Grendel, dont les traces sanglantes étaient toutes fraîches. Ils parvinrent bientôt à un lac où la piste s’interrompait. À la surface de l’eau flottait le cadavre sans vie de Aeschere. Alentour, des lambeaux de chair et des ossements montraient assez les festins inhumains qui s’étaient déroulés dans ce lieu solitaire. C’était là, dans quelque grotte sous-marine, que devait vivre la femelle monstrueuse.

          Sans prendre la peine d’ôter ses vêtements ni sa cotte de mailles, Beowulf plongea dans les eaux glacées du lac, l’épée à la main, recommandant à ses hommes de l’attendre à la surface. Il s’enfonça dans l’onde boueuse et limoneuse avant de faire surface dans une caverne sombre où était le charnier de Grendel et sa mère. L’odeur de putréfaction était telle que le héros faillit se sentir mal. Mais dans la pénombre, il vit se mouvoir une grande silhouette. C’était la mère de Grendel, occupée à dévorer une charogne. Jetant son épée à terre, Beowulf s’avança et saisit la femelle à l’épaule. Celle-ci se dégagea d’un geste et fit voltiger le Goth qui tomba en arrière. Elle voulut se ruer sur lui, toutes griffes dehors, mais Beowulf roula sur le sol et, se relevant prestement, saisit de sa dextre la poignée d’une phénoménale épée qui avait dû appartenir à un géant. D’un geste ample il la fit siffler au-dessus de sa tête et d’un coup sec et précis il fit sauter la tête immonde du monstre, tandis qu’un torrent de sang noir jaillissait de la jugulaire tranchée. Puis il se mit en quête du cadavre de Grendel, qui gisait sans vie dans un recoin obscur. Pris de rage, Beowulf le dépeça en plusieurs morceaux qu’il éparpilla dans la grotte. Puis il lui coupa la tête et, après l’avoir accrochée à sa ceinture, il plongea dans l’eau et remonta à la surface.

          Au-dehors, Hrothgar et les guerriers avaient vu le lac se colorer du sang de la bataille qui se livrait dans le secret de ses profondeurs. Ils hochaient tristement la tête, certains que Beowulf avait succombé à ce dernier assaut. Mais lorsqu’ils le virent resurgir de l’onde, ils l’acclamèrent en frappant leurs boucliers avec le tranchant de leurs épées. Et lorsqu’ils virent le trophée qui pendait à sa ceinture, ils ajoutèrent leurs vivats au concert de leurs armes. Le valeureux Goth fut porté en triomphe jusqu’au château de Héorot où Hrothgar lui offrit ses biens les plus précieux. Mais Beowulf estima que sa mission était accomplie, et sans s’attarder davantage il repartit dans sa patrie d’origine, où sa renommée ne fit que croître avec le temps. Et lorsque son roi vint à mourir, c’est à lui qu’échut tout naturellement le royaume.

        

      

      
        
          Beowulf et le dragon
        

        
          Sa victoire contre Grendel et sa mère ne fut pas le dernier exploit du Goth fameux, même s’il demeure le plus glorieux. Dans ses vieux jours, alors qu’il régnait déjà depuis cinquante ans, Beowulf se mesura à un dragon redoutable, et c’est lors de cet ultime assaut qu’il perdit la vie.

          Ce dragon gardait depuis trois cents hivers un trésor enfoui par le dernier survivant d’une tribu défaite, et sans doute aurait-il continué sa veille jusqu’à la fin des temps sans chercher noise à quiconque si un homme, poursuivi par la justice pour quelque méfait que l’histoire n’a point retenu, ne s’était aventuré dans les montagnes afin d’y trouver refuge. Le hasard l’avait conduit jusque dans l’antre périlleux où la bête fantastique dormait, couchée sur ses richesses. Avant de déguerpir, le fugitif avait dérobé au trésor une coupe dont la matière et le travail ne connaissaient point d’équivalent.

          Dévalant la montagne aussi vite qu’il put, l’homme courut jusqu’à la cour du roi afin de lui décrire l’effrayante bête et lui livrer la coupe qu’il avait dérobée, espérant que cet acte de fidélité lui vaudrait rémission de ses crimes. Beowulf reçut la coupe, si finement ouvragée qu’elle surpassait en beauté et en prix tous les biens que lui avait remis Higelac en mourant. Si le trésor du dragon était à proportion de cette seule coupe, il l’emportait largement sur toutes les richesses connues jusqu’alors.

          Mais le roi des Goths n’eut pas l’occasion de s’extasier plus longtemps sur la beauté de l’objet que lui avait rapporté le fugitif, car lorsque le dragon s’était éveillé, il avait aussitôt senti l’odeur de l’homme qui s’était aventuré dans son antre. D’un seul coup d’œil, il avait recensé le contenu de son fabuleux trésor, et avait instantanément noté la disparition de la coupe finement ouvragée.

          Devant la perte de ce bien, pourtant modeste au regard de tout le reste, le dragon était entré dans une rage folle et, pour la première fois depuis trois siècles, il avait franchi les barrières de son refuge et descendu la montagne pour aller semer l’épouvante et la terreur dans le monde des humains qui avaient osé rompre le pacte tacite de non-ingérence qui les liait à l’engeance des dragons cracheurs de feu et gardiens de trésors. C’est ainsi que le souffle enflammé de la bête avait ravagé le pays, embrasé les récoltes, dilapidé le bétail, ruiné les villes et réduit en cendres le château de Beowulf. Puis, sa colère assagie, le dragon s’en était retourné dans sa caverne des montagnes.

          Beowulf, le tueur de monstres, celui qui avait eu raison de Grendel et de son effroyable mère, ne pouvait laisser en vie ce dragon. Le héros des Goths était un vieil homme à présent, mais nul mieux que lui n’aurait pu affronter la bête cracheuse de feu. Il demanda à ses artisans de lui fabriquer un bouclier en métal – car les boucliers de bois, en usage à l’époque, n’auraient eu aucun effet contre le souffle du dragon –, recruta onze guerriers parmi ses plus valeureux compagnons et, escorté par le fugitif par qui le malheur était arrivé et qui seul connaissait l’emplacement exact où vivait le dragon, il partit à la rencontre de son destin.

          Arrivés à proximité de l’obscure tanière, les hommes firent halte pour reprendre leurs forces. Beowulf eut alors le pressentiment de sa mort prochaine, et il fit un poignant discours d’adieu à ses frères d’armes. Puis il se rendit seul devant l’entrée de la caverne et, de sa voix ferme de géant, il provoqua la bête pour l’inviter au combat.

          C’est alors qu’une fumée dense s’échappa de l’entrée, bientôt suivie d’un énorme dragon dont la gueule grande ouverte éructait un mélange de flammes et de bave incandescente. Son aspect était si horrible à voir que, à leur grande honte, les fidèles compagnons de Beowulf coururent se cacher derrière les arbres les plus proches, tandis que leur chef demeurait seul pour affronter l’animal fabuleux.

          Se gardant du souffle enflammé au moyen de son bouclier d’acier, Beowulf brandit alors son épée et la plongea d’un seul geste dans la poitrine du dragon. Hélas, le fil de l’arme glissa sur l’écorce squameuse, et le héros soudain déséquilibré reçut en pleine face une gerbe de feu qui incendia sa chevelure blanche. Le vaillant vieillard ne baissa pas la garde pour autant et continua à ferrailler avec le monstre.

          C’est alors que Wiglaf, l’un des plus proches compagnons du roi, honteux de la peur qui l’avait poussé à s’éloigner, s’élança au secours de son maître qui se débattait dans une gerbe de feu et de fumée. Dans un effort surhumain, Beowulf frappa une nouvelle fois la carapace du dragon, mais cette fois-ci son arme se brisa en mille morceaux. Le héros, à présent désarmé, n’avait plus qu’à recommander son âme à Dieu, lorsque le fidèle Wiglaf plongea son épée dans les plis non protégés que le dragon avait à la gorge.

          La bête alors recula, vomissant de sa plaie un sang noir à l’odeur soufrée, tandis que les deux hommes s’acharnaient sur lui, Wiglaf avec son épée et Beowulf avec la dague pointue qu’il avait extirpée de sa ceinture. Le dragon finit par s’écrouler au sol, crachant un nuage de sang et de flammes mêlés.

          Ce n’est qu’alors que Beowulf rompit sa garde et mit un genou en terre, épuisé par ce combat titanesque. Il avait reçu tant de blessures et de brûlures qu’il ne pouvait plus tenir debout. Wiglaf se jeta à ses pieds mais Beowulf, d’un mouvement de tête, lui fit signe de pénétrer dans l’antre du dragon. Le fidèle compagnon obtempéra et alla quérir dans la grotte encore enfumée par le souffle du monstre des coupes et des plats d’or sertis de gemmes rares qu’il déposa humblement aux pieds du roi des Goths, à qui revenait légitimement le trésor merveilleux.

          Mais Beowulf se mourait, empoisonné par le venin que le dragon avait inoculé dans son sang. Avant de passer de vie à trépas, il eut le temps de défaire son collier d’or et de le mettre au cou du bon Wiglaf, lui cédant par ce geste symbolique les destinées du royaume. Puis il rendit l’esprit.

          Aidé par les autres compagnons qui s’étaient approchés, Wiglaf allongea alors le géant sur son bouclier d’acier, puis les hommes dressèrent un bûcher funéraire où ils disposèrent les armes et le corps de leur maître. Lorsque les flammes du brasier s’élevèrent dans la nuit claire, ils rendirent un dernier hommage au brave Beowulf, l’ours tueur de monstres et de dragons.

          Quand les restes du héros furent réduits en cendres, ils édifièrent un tumulus si gigantesque que les marins le distinguaient depuis la haute mer. Quant au trésor, il fut rendu à la terre, n’ayant désormais plus aucune utilité, ni pour les dragons ni pour les hommes. 

        

      

      
      
          1- John Gardner, Grendel, traduit de l’américain par René Daillie, Denoël, 1974.
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          Les géants et les dragons de Babylone
        

        
          Mais revenons aux origines. L’un des premiers mythes de la création associé à l’émergence des géants et des dragons naquit à Babylone voici plusieurs milliers d’années. C’est à partir de sept tablettes d’argile gravées datant de cette époque que les chercheurs ont pu décrypter la cosmogonie de l’ancienne Mésopotamie.

          Au commencement des temps, il n’existait que deux divinités primordiales : l’une, mâle, était Apsu, l’esprit de l’eau douce et de l’espace ; l’autre, femelle, était Tiamat, l’esprit de l’eau salée et du chaos. La déesse Tiamat avait l’apparence d’un dragon composé d’un corps de serpent python, avec des pattes de lézard, des serres d’aigle, des ailes de chauve-souris, des cornes de taureau, une mâchoire de crocodile et des dents de lion. De son union avec Apsu naquirent des géants. Ils devinrent de plus en plus nombreux et commencèrent à contester l’ordre établi par Apsu. Ce dernier, en colère, décida de détruire sa progéniture. Mais les géants eurent vent de son projet et le tuèrent. Ivre de rage à cause du crime des géants, Tiamat engendra alors des monstres horribles destinés à tourmenter ses premiers enfants parricides. Elle donna ainsi naissance à des légions de dragons, de serpents gigantesques, de scorpions venimeux, de lions démoniaques et d’orages vivants. La création d’Apsu menaçait ainsi de sombrer dans le chaos.

          Pour se protéger, les géants se choisirent un héros, Marduk, afin qu’il les débarrasse de Tiamat, cette mère cruelle qui s’acharnait à provoquer leur perte. Assis dans le char de l’orage, tiré par les quatre chevaux des vents et escorté par l’ouragan, Marduk parcourut l’univers à la recherche de sa mère, armé d’un vaste filet, d’une massue et d’un arc dont les flèches étaient des éclairs rangés dans un carquois. Il finit par la retrouver et la captura avec son filet. Puis il lui jeta l’ouragan à la tête afin qu’elle l’avale et que son corps gonfle au point qu’elle ne puisse même plus refermer la gueule. Alors Marduk prit son arc et décocha une flèche empoisonnée à travers les mâchoires béantes de Tiamat. La flèche transperça le cœur du dragon qui s’écroula, sans vie.

          Marduk écrasa le crâne de sa mère d’un coup de massue et fendit son corps en deux. Avec la première moitié, il façonna le ciel et avec l’autre, la terre. Le ciel devint la demeure des géants, demeurant à présent les seuls dieux de l’univers, éclairés par la lune et les étoiles, gardiennes du temps. La terre devint la résidence des hommes, créés à partir du sang d’un des dragons issus de la progéniture de Tiamat. Quant aux autres monstres que la déesse du chaos avait générés, ils furent relégués à jamais dans les régions infernales.

          Ce mythe fondateur, inscrit sur les tablettes d’argile, était lu publiquement à Babylone chaque année, afin que les hommes se souviennent qu’ils devaient lavie aux géants et aux dragons dont ils étaient les descendants.

        

      

      
        
          Apopis, le dragon égyptien
        

        
          Les récits fondateurs de l’Égypte ancienne mettent également en scène un dragon monstrueux, Apopis, le maître de l’ombre et de la nuit, caché dans les profondeurs du Nil et veillant sur les mondes souterrains des morts et des enfers.

          Ce dragon était l’ennemi juré de Râ, le dieu Soleil, maître souverain du ciel et de la lumière, qui chaque matin s’élevait dans sa barque ronde comme un disque d’or et parcourait le firmament, en distribuant à chacun sa chaleur et sa richesse. Au fur et à mesure qu’il s’élevait dans le ciel, l’éclat de Râ s’intensifiait. À l’heure de midi, lorsque la barque se trouvait au zénith, son intensité lumineuse était telle que personne ne pouvait contempler le dieu en face, pas même les prêtres qui lui rendaient hommage dans les temples. Au faîte de sa gloire, Râ régnait alors sur tout l’univers.

          Mais bientôt il lui fallait redescendre de l’autre côté du ciel. La barque perdait peu à peu de son éclat, jusqu’à s’enfoncer dans les profondeurs du monde souterrain, là où Apopis régnait sans partage. Lorsque la nuit envahissait le monde, Râ traversait dans sa barque de nuit le royaume des ombres, dont les portes étaient gardées par des démons qui ne laissaient passer le dieu Soleil qu’à la condition qu’il donne les réponses justes aux énigmes qu’ils lui posaient.

          La barque s’engouffrait ensuite dans de sombres cavernes, tirée par des cobras et des chacals. Éclairés par la lumière d’or qui se dégageait de Râ, les défunts s’éveillaient de leur sommeil sans fin et revenaient brièvement à la vie. Mais le dragon Apopis surgissait alors, entouré de son cortège d’ombres et de démons ténébreux, pour combattre son rival de lumière.

          La lutte acharnée durait toute la nuit, mais à l’aube Râ était secouru par Seth, un dieu à visage de hyène qui décapitait Apopis et le mettait en pièces avec l’aide des esprits rougeoyants du ciel. Râ pouvait alors reprendre son ascension solaire, tandis que Apopis reconstituait son corps disloqué pour affronter à nouveau son ennemi la nuit suivante. Et c’est ainsi que, chaque jour et chaque nuit, le cycle se répétait, dans cet éternel combat de la lumière et des ténèbres.

        

      

      
        
          Géants et Titans
        

        
          Les Grecs anciens croyaient eux aussi que géants et dragons étaient les premières créatures ayant vécu sur terre, bien avant l’apparition de l’homme.

          Selon la Théogonie d’Hésiode, le Chaos naquit de l’Obscurité, et de leur union émergèrent la Nuit, le Jour, l’Érèbe (l’Enfer) et l’Air. Les Titans furent un produit de l’union de l’Air avec Gaïa (la Terre-Mère). De l’union de la Terre et du Tartare (séjour souterrain situé au fond des Enfers) sortirent enfin les Géants.

          Selon un autre des nombreux mythes grecs de la Création, c’est Eurynomé, déesse de toutes choses, qui émergea nue du Chaos et pondit l’Œuf universel, d’où sortit la Création entière. Puis elle créa sept puissances planétaires qu’elle fit gouverner par un Titan et une Titanide. Théia et Hypérion régnaient sur le Soleil, Phœbé et Atlas sur la Lune, Dioné et Crios sur Mars, Métis et Coeos sur Mercure, Thémis et Eurymédon sur Jupiter, Téthys et Océanos sur Vénus, Rhéa et Chronos sur Saturne. Ces sept luminaires et leurs couples de Titans sont d’ailleurs à l’origine des sept jours de la semaine : dimanche est le jour du Soleil, lundi de la Lune, mardi de Mars, mercredi de Mercure, jeudi de Jupiter, vendredi de Vénus et samedi de Saturne.

          Un autre mythe explique que c’est Gaïa, la Terre-Mère, qui sortit la première du Chaos. Elle enfanta Ouranos, le Ciel, et de leur union naquirent plusieurs races de géants, dont certains étaient dotés de cent bras : Briarée (« le fort »), Gygès (« né de la terre »), Cottos, les trois Cyclopes Brontès (« tonnerre »), Stéropès (« éclair ») et Argès (« éclat »), qui bâtirent des murs gigantesques en Thrace, en Crète et en Lycie, et les sept Titans. Mais, comme dans le mythe babylonien d’Apsu et Tiamat, les Cyclopes se révoltèrent contre Ouranos, qui en châtiment les précipita au fond du Tartare. Gaïa poussa alors les Titans à se venger de leur père, sous la conduite de Chronos, le plus jeune d’entre eux. Armé d’une faucille en silex, Chronos arracha les parties génitales d’Ouranos et les jeta dans la mer, près du cap Drépanon. Chronos devint alors le souverain de la terre et épousa sa sœur Rhéa. C’est depuis ce temps que Chronos, armé d’une faux, est devenu le symbole du temps, mais aussi celui de la mort, car chaque année, le Titan dévorait l’un de ses enfants nouveau-nés, de peur qu’il ne prenne sa place.

          Rhéa confia son troisième fils, Zeus, à Gaïa, qui le cacha dans une grotte de Crète. Plus tard, Zeus se fit engager comme échanson à la cour de Chronos et fit boire à son père un breuvage qui contraignit ce dernier à recracher les enfants qu’il avait dévorés : Hestia, Déméter, Héra et Poséidon. Dirigés par Zeus, ils déclarèrent alors la guerre aux Titans.

          Cette guerre dura dix années. À la fin, Gaïa conseilla à Zeus de libérer les Cyclopes et les géants aux cent bras enfermés au fond du Tartare. Les Cyclopes donnèrent à Zeus la foudre, à Hadès un casque d’invisibilité et à Poséidon un trident. Hadès, à présent invisible, se rendit auprès de Chronos et lui vola ses armes. Poséidon le menaça de son trident et Zeus le frappa de sa foudre. Quant aux géants aux cent bras, ils jetèrent des rochers sur les autres Titans effrayés par les cris infernaux que poussait le bouc Pan. Désormais vaincus et inoffensifs, Chronos et les Titans furent plongés dans le Tartare, ou exilés dans une île mythique, située à l’Extrême Occident, gardée par les géants aux cent bras, et où Atlas reçut la mission de porter la voûte céleste sur ses épaules jusqu’à la fin des temps.

        

      

      
        
          La rébellion des géants contre les dieux
        

        
          Mais les enfants du Chaos n’avaient pas dit leur dernier mot, et les dieux de l’Olympe n’eurent pas le temps de se reposer sur leurs lauriers. Mécontents du sort misérable qui avait été réservé aux Titans, les géants se liguèrent contre les dieux et menacèrent d’attaquer le Ciel.

          Ces géants, au nombre de vingt-quatre, étaient les enfants de Gaïa et avaient vu le jour à Phlégrae, en Thrace. Ils étaient très grands et très puissants, avec de longues barbes, des chevelures hirsutes et une queue de serpent à la place des pieds. Rendus fous de rage par l’arrogance des dieux, ils escaladèrent les montagnes les plus hautes et jetèrent des rochers et des torches enflammées vers les cieux.

          Héra annonça gravement aux dieux qu’aucun d’entre eux ne pourrait jamais détruire ces géants. Pour cette tâche démesurée, ils devaient s’en remettre à un simple mortel vêtu d’une peau de lion, Héraklès, à condition de lui donner une herbe magique poussant en un certain lieu de la terre, qui avait le pouvoir de rendre invulnérable. Zeus trouva l’herbe à la lueur des étoiles, après avoir interdit à Séléné (la Lune) et à Hélios (le Soleil) de luire durant un certain temps, et la donna à Héraklès, qui put ainsi commencer le combat avec les puissants géants, fils de la Terre-Mère.

          Le héros lança sa première flèche contre le géant Alcyonée (« âne puissant »), mais ce dernier tomba à Phlégrae, sa terre natale. Gaïa lui conféra sa force et le géant se releva aussitôt. Sur les conseils d’Athéna, Héraklès entraîna alors son ennemi au-delà des frontières de Thrace, où il put le tuer d’un coup de massue.

          Pendant ce temps, les géants Porphyrion et Éphialtès (« celui qui saute sur »), montés sur une pyramide de rochers, étaient parvenus à prendre d’assaut le ciel. Porphyrion chercha à étrangler Athéna mais, touché au foie par une flèche d’Éros, il se tourna vers Héra qu’il essaya d’outrager. Zeus l’abattit alors de sa foudre mais le géant se releva indemne, comme l’avait prévu l’oracle. C’est Héraklès qui finalement eut raison de lui en lui décochant une flèche. De même, Éphialtès s’était attaqué à Arès, le dieu de la guerre, et l’avait vaincu. Apollon avait alors riposté en lançant une flèche dans l’œil gauche du géant tandis qu’Héraklès lui plantait au même instant une flèche dans l’œil droit, ce qui provoqua son trépas.

          D’autres géants continuaient d’affluer, et les dieux les combattaient comme ils pouvaient. Ainsi, Dionysos frappa Eurytos de son thyrse, Hécate brûla Clytios au moyen de ses torches, Héphaïstos versa sur Mimas du métal en fusion et Athéna écrasa Pallas sous une pierre. Mais ces géants ne mouraient que lorsque le mortel Héraklès leur donnait le coup de grâce.

          Devant ce carnage, les géants survivants s’enfuirent vers la terre, poursuivis par la vindicte des Olympiens et de leur champion humain. C’est ainsi que Encélade, écrasé par un projectile lancé par Athéna, devint l’île de Sicile, tandis que Polybotès, touché par une partie de l’île de Cos que Poséidon lui avait jetée avec son trident, devenait l’île voisine de Nisyros. Les derniers géants se réfugièrent à Bathos, en Arcadie, où ils furent à leur tour massacrés. Hippolytos fut écrasé par Hermès, coiffé du casque d’invisibilité d’Hadès, Gration fut transpercé d’une flèche par Artémis, Agrios et Thoas eurent le crâne brisé par les Parques, tandis que Zeus et Arès se débarrassaient des autres fils de Gaïa. Mais à chaque fois, Héraklès intervenait pour donner le coup fatal. Aujourd’hui encore, les paysans qui labourent la terre d’Arcadie mettent à jour des pierres gigantesques qu’ils appellent les « os des géants ».

        

      

      
        
          Typhon, le monstre de la Terre et des Enfers
        

        
          Pour venger le meurtre de ses enfants, Gaïa s’unit alors au Tartare pour donner naissance à un monstre hideux, nommé Typhon, sorte de géant à tête d’âne, plus haut que la plus haute montagne, qui avait la faculté de traverser les mers d’une seule enjambée. D’apparence immonde, ses mains étaient dotées de cent têtes de dragons dont les yeux jetaient des flammes et dont les gueules béantes déversaient des torrents de flammes et des avalanches de pierres accompagnés de hurlements démoniaques. Le bas de son corps était constitué d’un entrelacs de serpents venimeux qui dardaient leurs mille têtes dans des sifflements de tempête tandis que ses ailes voilaient la lumière du soleil.

          La mère de cette créature monstrueuse avait caché son ignoble rejeton quelque part dans la terre d’Asie Mineure, mais Typhon s’en échappa afin d’aller se mesurer à son tour aux dieux de l’Olympe. En chemin, il suscita dans le ciel des ouragans déchaînés et d’épouvantables orages. En franchissant la mer Égée, il vomit d’énormes rochers qui constituèrent l’archipel des Cyclades. En longeant l’île verdoyante de Santorin, il cracha le feu à travers sa bouche de volcan et aussitôt l’île paradisiaque s’embrasa et s’effondra dans la mer, ne laissant d’elle qu’un croissant nu de pierres rouges et noires qui aujourd’hui encore atteste du passage de Typhon. Le raz de marée et le tremblement de terre provoqués par le souffle du monstre et la chute de Santorin se répercutèrent jusqu’à l’île voisine de Crète, où en une seule nuit la brillante civilisation du roi Minos, dont le siège était à Knossos, s’écroula en même temps que ses splendides palais de pierres rouges.

          Devant la violence du géant, tous les dieux de l’Olympe s’enfuirent, à l’exception de Zeus, le plus puissant d’entre eux, qui résolut d’affronter Typhon en combat singulier, armé d’une faucille de diamant et d’une poignée d’éclairs. Le dieu et le monstre luttèrent longtemps à travers la Grèce et jusqu’en Syrie, où les larges sillons labourés par les griffes de Typhon se transformèrent en lits des fleuves. Au large de la mer Ionienne, le géant trébucha et s’écroula dans l’onde. Zeus en profita pour lui jeter dessus un gigantesque rocher qui devint l’île de Sicile. Depuis, Typhon est prisonnier, mais son souffle est toujours vivace. Parfois, des cent bouches du monstre qui émergent de la surface de l’île, au sommet du mont Étna, il déverse sur les régions avoisinantes des torrents de feu et de lave empoisonnée.

          Typhon avait également donné naissance à un dragon immortel, dont le corps énorme était doté de mille anneaux. Ce dragon était chargé de veiller nuit et jour sur la Toison d’or, suspendue à un arbre dans le bois sacré d’Arès Colchidien. Lorsque Jason et ses Argonautes voulurent s’emparer de cette toison, ils firent appel à Médée qui, après avoir apaisé le dragon par des incantations, aspergea ses paupières d’un narcotique puissant au moyen de branches de genévrier fraîchement coupées. Jason en profita pour retirer la toison et s’enfuir vers le navire Argo qui attendait sur la grève.

        

      

      
        
          Cadmos et les dents du dragon
        

        
          Géants et dragons ne sont pas toujours aussi maléfiques que Typhon ou son fils gardien de la Toison d’or. Certains sont même à l’origine de la fondation de villes, comme nous l’enseigne le mythe grec de Cadmos.

          Cadmos, fils du roi de Tyr, en Phénicie, fut chargé par son père de partir à la recherche de sa sœur Europe, qui avait été enlevée. Le jeune homme s’embarqua avec quelques valeureux compagnons et explora tout le littoral méditerranéen, jusqu’aux lointaines îles de la mer Égée. Mais Europe demeurait introuvable.

          Il résolut alors d’aller interroger l’oracle de Delphes, afin d’apprendre comment il devait diriger sa quête. Dans la sombre grotte dédiée à Apollon, la Pythie lui commanda de suivre une vache sacrée qui se trouvait aux abords du temple et de la suivre jusqu’à ce qu’elle s’arrête. À cet endroit précis, il devrait fonder une ville dont il deviendrait le souverain.

          Obtempérant aux ordres de l’étrange pythonisse, Cadmos et ses hommes suivirent la vache qui les entraîna vers le sud du Péloponnèse. Après plusieurs jours de marche, l’animal s’arrêta dans la plaine de Panope, dans un lieu verdoyant et enchanteur à proximité duquel coulait une source. Cadmos envoya ses hommes puiser de l’eau à la source tandis qu’il s’accordait quelque repos. Au bout d’un long moment, ne voyant pas ses compagnons revenir, Cadmos se leva et franchit le bouquet d’arbres qui conduisait à la source. Là, il découvrit un horrible spectacle : les cadavres de ses hommes gisaient à terre, ensanglantés et démembrés. Au beau milieu des corps suppliciés, un dragon aux écailles luisantes déroulait ses anneaux ophidiens en ouvrant une énorme gueule plantée de trois rangées de dents acérées.

          Lorsqu’il aperçut Cadmos, le dragon se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. Mais le jeune homme fut le plus prompt et lança son javelot, qui vint se ficher à la jointure de la cuirasse du monstre. Touchée au vif, la bête émit un grondement et se mit à cracher du feu et du sang mélangés. Mais, même blessé, il était encore en possession de tous ses moyens, et il se mit à ramper vers Cadmos en ouvrant toute grande sa gueule horrible. Le jeune Phénicien reprit prestement son javelot et en dirigea la pointe vers la bouche fumante de l’animal enragé. Ce dernier mordit furieusement le dard, comme un poisson mord à l’hameçon, et Cadmos en profita pour enfoncer son arme jusqu’à la garde dans la gueule du dragon qui, dans un grand bouillonnement de sang noir, s’affala à terre et ne bougea plus.

          Cadmos poussa du pied la carcasse sans vie et effleura du doigt les écailles dorées. Aussitôt, il entendit une voix surgie de nulle part qui lui disait :

          — Sème les dents, mortel ; tu récolteras des merveilles.

          Cadmos regarda autour de lui, mais il n’y avait personne. Il crut avoir rêvé mais il entendit à nouveau la voix qui proférait distinctement :

          — Pour moissonner, il faut semer. Sème les dents, mortel.

          Alors, sans plus s’interroger, Cadmos se pencha vers la gueule béante du dragon et, à l’aide de son poignard, il entreprit d’en extraire les dents qui mesuraient plus de trente centimètres de long. Lorsqu’il eut fini cette harassante tâche, Cadmos creusa un sillon dans la terre et sema les dents du dragon, comme le lui avait demandé la voix mystérieuse. Il n’eut pas plus tôt recouvert les dents de terre meuble qu’un étrange phénomène survint. La terre se mit à trembler et à gronder. Puis, à l’endroit où Cadmos avait planté les dents, des triangles dorés surgirent du sol. C’étaient les pointes de javelots qui jaillissaient ainsi de terre, suivis par les guerriers en armes qui les tenaient. Bientôt, le champ fut piétiné par une armée au grand complet, comprenant autant de guerriers qu’il y avait eu de dents dans la mâchoire du dragon.

          C’est alors que les guerriers se jetèrent les uns contre les autres et commencèrent à se battre avec acharnement. Pendant des heures, le combat fit rage. Chaque fois qu’un homme était frappé à mort, il s’affalait sur le sol et la terre l’engloutissait sans laisser nulle trace de lui.

          À la fin de la journée, il ne resta plus que cinq guerriers vivants. Au lieu de continuer à s’entre-tuer, les cinq braves cessèrent leur lutte fratricide et se tournèrent vers Cadmos, à qui ils firent allégeance. Puis, tous ensemble, ils enterrèrent ses compagnons morts, se saisirent de la dépouille du dragon et la jetèrent dans les airs. Le corps du dragon continua son ascension et vint se fixer au sein du firmament, donnant lieu à la constellation du Dragon. Quant à Cadmos et ses nouveaux compagnons, ils demeurèrent dans ce lieu qui avait connu tant de massacres en y fondant la ville de Thèbes, dont Cadmos devint le souverain, ainsi que l’avait prédit la Pythie.

        

      

      
        
          Les Nephilim et les anges rebelles de la Bible
        

        
          La religion judéo-chrétienne atteste aussi de l’existence de géants, qualifiés de « fils de Dieu », et que le chapitre 6 de la Genèse appelle Nephilim : « Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux sur la surface de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il leur plut. Yahvé dit : “Mon esprit ne demeurera pas dans l’homme, puisqu’il est chair ; sa vie ne sera que de cent vingt ans.” Les Nephilim étaient sur la terre en ces jours-là (et aussi dans la suite) quand les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux1. »

          Ces géants, aux dires du Livre d’Hénoch, mesuraient entre trois cents et trois mille coudées, soit de cent cinquante à quinze cents mètres de haut ! Les éclaireurs du prophète Moïse les rencontrèrent en Canaan : « Le pays que nous sommes allés reconnaître est un pays qui dévore ses habitants. Tous ceux que nous avons vus sont des hommes de haute taille. Nous y avons aussi vu des géants (les fils d’Anaq, descendance des Géants). Nous, nous faisions l’effet de sauterelles, et c’est bien aussi l’effet que nous leur faisions2. »

          Comme dans les mythologies babyloniennes et grecques, les géants bibliques provoquèrent eux-mêmes leur perte en ne respectant pas les décrets divins. « Et, de fait, aux origines, (...) périssaient les géants orgueilleux3 », commente la Sagesse de Salomon, tandis que le Livre de Baruch précise : « Là naquirent les géants, fameux dès l’origine, hauts de stature, experts à la guerre ; de ceux-là Dieu ne fit pas le choix, il ne leur montra pas la voie de la connaissance ; ils périrent, car ils n’avaient pas la science, ils périrent par leur folie4. »

          Le mot Nephilim est le pluriel de nephil, « géant », mais il pourrait aussi dériver de nephilah, « la chute ». Ces « fils de Dieu » seraient dans ce cas des anges rebelles qui, en préférant à l’amour de Dieu l’amour de Ses créatures de chair, auraient été, soit détruits, soit précipités aux Enfers – comme les Titans relégués par Zeus au fond du Tartare.

        

      

      
        
          Le Golem
        

        
          Les géants bibliques, anges déchus ou créatures rebelles à la parole divine, symbolisent aussi la volonté de pouvoir et le fantasme de toute-puissance de l’homme qui, de créature, se veut également créateur et démiurge. La légende juive du Golem illustre bien cet aspect.

          Au XVIe siècle, dans le ghetto juif de Prague, le rabbin cabaliste Loew pétrit de ses mains un géant d’argile rouge auquel il donna vie et esprit en traçant sur son front deux lettres de l’alphabet hébraïque : ghimel et lamed. Mais ce golem n’était pas un être humain à part entière : il n’était qu’un zombi, une sorte d’automate domestique chargé de garder le ghetto et d’accomplir les basses besognes. Mais le cabaliste n’avait pas prévu que sa créature, vampirisant le magnétisme des êtres humains, verrait sa puissance croître démesurément. Finalement, le monstre perdit tout contrôle de lui-même et se révolta, retournant sa force contre ceux qu’il était censé protéger. Loew mit fin à la violence de ce géant en effaçant la double lettre de son front. Le monstre s’écroula alors, retournant à jamais au néant d’où il était issu.

        

      

      
        
          David et Goliath
        

        
          Goliath est également un géant fameux de la Bible, qui vécut sous le roi Saül, mille ans avant notre ère. Le livre de Samuel le présente comme un homme haut de « six coudées et un empan », soit deux mètres quatre-vingt-dix, portant une cuirasse de cinq mille sicles, soit 57 kilos, un casque, des jambières et armé d’une lance dont le fer ne pesait pas moins de six cents sicles, soit 7 kilos. Ce colosse était le champion des Philistins. Chaque matin, il sortait du camp et défiait les guerriers d’Israël. Qui aurait suffisamment de bravoure pour se mesurer à lui ? L’enjeu du combat n’était rien moins que l’asservissement du peuple du vaincu à celui du vainqueur.

          Or, ce défi impossible fut relevé par un simple berger, David, qui, armé de sa seule fronde, abattit le géant d’une pierre au front. Puis il se jeta sur lui et, lui arrachant son glaive, lui trancha la tête. En récompense de cet exploit, il obtint la main de la fille du roi Saül.

          Le récit biblique insiste sur le fait que, si David parvient à vaincre, malgré sa faiblesse, le redoutable Goliath, c’est parce qu’il bénéficie de la protection divine. Interpellant le champion des Philistins, le jeune héros s’écrie : « Tu viens vers moi avec une épée, une lance et un cimeterre, mais moi, je viens vers toi au nom de Yahvé Sabaot, le Dieu des lignes d’Israël, à qui tu as lancé un défi. Aujourd’hui, Yahvé te remettra en ma main, je t’abattrai, je te couperai la tête, et aujourd’hui même je donnerai les cadavres du camp philistin aux oiseaux du ciel et aux bêtes sauvages. Toute la terre saura qu’il y a un Dieu en Israël, et toute cette assemblée saura que ce n’est pas par l’épée ni par la lance que Yahvé donne la victoire, car Yahvé est maître du combat et il vous livre entre nos mains5. » David n’est que la main armée de Dieu, qui terrasse le géant ennemi, rebelle à l’ordre divin.

          Le mythe de David et Goliath illustre également la revanche du faible sur le fort, du petit sur le grand, de l’homme sur le géant. Ce thème rejoint le célèbre conte du Petit Poucet qui parvient, grâce à sa ruse et son intelligence, à vaincre l’ogre et à acquérir sa puissance en chaussant les bottes de sept lieues.

        

      

      
        
          Léviathan
        

        
          L’Ancien Testament fait également mention de dragons et serpents fabuleux, notamment Léviathan auquel fait allusion le prophète Isaïe dans son Apocalypse : « Ce jour-là, Yahvé châtiera avec son épée dure, grande et forte, Léviathan, le serpent fuyard, Léviathan, le serpent tortueux ; il tuera le dragon qui habite la mer6. » Cet animal fabuleux est un reflet de l’abîme et du chaos primordial, mais comme tout être vivant, il est une créature de Dieu. Yahvé lui-même en donne une description précise dans son dialogue avec Job : « Sa vue seule suffit à terrasser. Personne n’est assez féroce pour l’exciter7. » Et plus loin : « Je ne veux pas taire ses membres, le détail de ses exploits, la beauté de ses membres. Qui a découvert par-devant sa tunique, pénétré dans sa double cuirasse ? Qui a ouvert les battants de sa gueule ? La terreur règne autour de ses dents ! Son dos, ce sont des rangées de boucliers, que ferme un sceau de pierre. Ils se touchent de si près qu’un souffle ne peut s’y infiltrer. Ils adhèrent l’un à l’autre et font bloc sans fissure8. » La gueule du dragon est aussi effrayante que le reste de son corps, et son souffle est embrasé : « Son éternuement projette de la lumière, ses yeux ressemblent aux paupières de l’aurore. De sa gueule jaillissent des torches, il s’en échappe des étincelles de feu. De ses naseaux sort une fumée, comme un chaudron qui bout sur le feu. Son souffle allumerait des charbons, une flamme sort de sa gueule. Sur son cou est campée la force, et devant lui bondit l’épouvante. Quand il se dresse, les flots prennent peur et les vagues de la mer se retirent. Les fanons de sa chair sont soudés ensemble : ils adhèrent à elle, inébranlables9. » Il s’agit d’une bête invincible, dont la force n’est jamais défaillante : « Son cœur est dur comme le roc, résistant comme la meule de dessous. L’épée l’atteint sans se fixer, de même lance, javeline ou dard. Pour lui, le fer n’est que paille, et l’airain, du bois pourri. Les traits de l’arc ne le font pas fuir : les pierres de fronde se changent en fétu. La massue lui semble un fétu, il se rit du javelot qui vibre10. » Lancé à travers les océans, ce monstre de l’abîme est la terreur des marins, car « il a sous lui des tessons aigus, comme une herse il passe sur la vase. Il fait bouillonner le gouffre comme une chaudière, il change la mer en brûle-parfum. Il laisse derrière lui un sillage lumineux, l’abîme semble couvert d’une toison blanche. Sur terre, il n’a point son pareil, il a été fait intrépide. Il regarde en face les plus hautains, il est roi sur tous les fils de l’orgueil11 ».

          Selon les livres apocryphes de la Bible, notamment l’Apocalypse d’Esdras et l’Apocalypse de Baruch, c’est au cinquième jour de la Création que Dieu créa Léviathan et tous les monstres aquatiques. Comme pour les autres espèces, Dieu avait tout d’abord créé deux spécimens de ce monstre, l’un mâle, l’autre femelle, mais Il eut peur qu’en se multipliant, l’effroyable dragon et sa descendance ne mettent fin rapidement à toute vie sur terre. Aussi fit-Il périr l’un des deux partenaires, conférant au survivant l’immortalité à titre de compensation. Depuis, dit-on, chaque soir au crépuscule, durant les trois dernières heures du jour, Dieu s’amuse avec Léviathan, Sa créature la plus gigantesque. Mais au Jugement dernier, Dieu fracassera les têtes du dragon géant, et sa chair nourrira les Justes, qui s’abriteront sous une tente fabriquée avec la peau lumineuse de l’animal, qui servira à illuminer la terre entière.

          Léviathan n’est pas sans rappeler les deux Bêtes de l’Apocalypse de saint Jean, décrites ainsi par le visionnaire de Patmos : « Alors je vis surgir de la mer une Bête ayant sept têtes et dix cornes, sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des titres blasphématoires. La Bête que je vis ressemblait à une panthère, avec les pattes comme celles d’un ours et la gueule comme une gueule de lion12. » Mais cette première Bête est suivie d’une seconde : « Je vis ensuite surgir de la terre une autre Bête ; elle avait deux cornes comme un agneau, mais parlait comme un dragon. Au service de la première Bête, elle en établit partout le pouvoir, amenant la terre et ses habitants à adorer cette première Bête. (...) Elle accomplit des prodiges étonnants : jusqu’à faire descendre, aux yeux de tous, le feu du ciel sur la terre ; et, par les prodiges qu’il lui a été donné d’accomplir au service de la Bête, elle fourvoie les habitants de la terre, leur disant de dresser une image en l’honneur de cette Bête qui, frappée du glaive, a repris vie. »

        

      

      
        
          Saint Michel et le dragon de l’Apocalypse
        

        
          Les deux Bêtes de l’Apocalypse sont annoncées par l’arrivée d’un dragon, qui cherche à dévorer le Fils de la Vierge :

          « Un signe grandiose apparut au ciel : une Femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle est enceinte et crie dans les douleurs de l’enfantement.

          « Puis un second signe apparut au ciel : un énorme Dragon rouge feu, à sept têtes et dix cornes, chaque tête surmontée d’un diadème. Sa queue balaie le tiers des étoiles du ciel et les précipite sur la terre. En arrêt devant la Femme en travail, le Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né. Or la Femme mit au monde un enfant mâle, celui qui doit mener toutes les nations avec un sceptre de fer ; et son enfant fut enlevé jusqu’auprès de Dieu et de son trône, tandis que la Femme s’enfuyait au désert, où Dieu lui a ménagé un refuge pour qu’elle y soit nourrie mille deux cent soixante jours. »

          Le dragon, incarnation satanique, doit alors affronter les armées angéliques, conduites par l’Archange Saint Michel :

          « Alors, il y eut une bataille dans le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta, avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et furent chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui13. » (...)

          Mais le dragon n’a pas dit son dernier mot, et s’acharne sur le Sauveur de l’humanité :

          « Se voyant rejeté sur la terre, le Dragon se lança à la poursuite de la Femme, la mère de l’Enfant mâle. Mais elle reçut les deux ailes du grand aigle pour voler au désert jusqu’au refuge où, loin du Serpent, elle doit être nourrie un temps et des temps et la moitié d’un temps. Le Serpent vomit alors de sa gueule comme un fleuve d’eau derrière la femme pour l’entraîner dans ses flots. Mais la terre vint au secours de la Femme : ouvrant la bouche, elle engloutit le fleuve vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la Femme, le Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses enfants, ceux qui gardent les commandements de Dieu et possèdent le témoignage de Jésus14. »

          Dans la vision biblique, les géants et les dragons, créatures primordiales nées du chaos originel, incarneront toujours ces forces obscures et rebelles qui s’opposent à l’ordre divin. Ils sont les enfants mal-aimés de la terre, et sans doute est-ce à cause de ce manque d’amour et de cet universel mépris dont ils font l’objet qu’ils escaladent les nuées et partent à l’assaut du ciel.

          Dans les mythologies nordiques, au contraire, les géants sont à l’origine du monde dans lequel nous vivons, ainsi que nous allons le découvrir à présent.
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        LES GÉANTS ET LES DRAGONS
 QUI VENAIENT DU NORD
      

      
        Ymir et les géants du givre – Yggdrasil et les dragons de l’Edda
  – Thor et le géant des forêts – Thor à la cour du roi des géants
  – Herensuge, le serpent d’Euskadi – Les trolls
      

      
        
          Ymir et les géants du givre
        

        
          D’après les mythologies nordiques véhiculées par l’Edda, la première créature vivante qui apparut dans le monde fut le géant Ymir, né des gouttes ruisselantes provenant de la rencontre du feu et de la glace. Ce géant fameux, également nommé Aurgelmir, était considéré comme un ennemi par les Ases – les dieux –, car il échappait à leur contrôle et s’était assuré une descendance en créant des géants du givre à partir de sa sueur. De lui, les Ases disent : « En aucun cas nous ne le reconnaissons pour dieu : c’était un être mauvais, de même que tous ses descendants, eux que nous appelons les géants du givre. On raconte que, pendant qu’il dormait, il se mit à transpirer : alors, sous son bras gauche, se développèrent un homme et une femme, et l’une de ses jambes engendra un fils avec son autre jambe. Ce fut d’eux que provinrent les races dites des “géants du givre”. Quant au vieux géant du givre, nous l’appelons Ymir1. »

          Les gouttes de givre donnèrent également naissance à une vache, nommée Audhumla, qui nourrit Ymir des quatre fleuves de lait coulant de ses pis. Pour se nourrir elle-même, « elle léchait les pierres de givre, qui étaient salées. Le premier jour qu’elle les lécha, une chevelure d’homme se dégagea d’une pierre le soir, le deuxième jour, une tête d’homme se dégagea, et, le troisième jour, ce fut un homme tout entier qui apparut. Son nom est Buri. Il était beau, grand et vigoureux2 ». Cet homme engendra à son tour un fils, nommé Bor, qui épousa Bestla, la fille du géant Bolthorn, avec laquelle il eut trois enfants, dont le premier-né fut Odin, le plus puissant des dieux.

          Odin et ses frères « tuèrent le géant Ymir, et, quand il tomba, il jaillit tellement de sang de ses blessures qu’ils y noyèrent toute la race des géants du givre – à l’exception d’un seul, celui que les géants appellent Bergelmir, qui s’échappa avec sa mesnie3 ».

          Les dieux se saisirent alors de la dépouille du géant Ymir pour créer le monde tel que nous le connaissons : « Ils prirent Ymir, le transportèrent au milieu de l’immense abîme Ginnungagap et en firent la terre. De son sang, ils firent la mer et les lacs, de sa chair la terre (ferme), et de ses os les montagnes. Quant aux pierres et aux éboulis de roches, ils les firent de ses incisives et de ses molaires, ainsi que de ceux de ses os qui s’étaient brisés4. »

          C’est du sang du géant sacrifié que naquirent les océans entourant le globe terrestre : « Du sang qui jaillissait de ses blessures et qui coulait librement, ils firent ensuite la mer qui leur servit à ceindre la terre afin de la maintenir fermement : pour ce faire, ils la disposèrent en cercle tout autour de la terre, aussi la plupart des hommes estiment-ils qu’il est impossible de traverser cette mer5. »

          Si le sang d’Ymir a donné la mer, son crâne a servi à façonner la voûte céleste : « Ils prirent également son crâne et en firent le ciel : ils le dressèrent en quatre coins au-dessus de la terre, puis ils placèrent un nain sous chacun des angles ainsi formés. Ces nains portent les noms suivants : Austri (“l’oriental”), Vestri (“l’occidental”), Nordri (“le septentrional”) et Sudri (“le méridional”). Ils prirent alors les flammèches et les étincelles qui avaient été proje-tées hors du monde de Muspell et qui volaient librement, et ils les placèrent au milieu de l’immense firmament de Ginnungagap, (...) afin d’éclairer le ciel et la terre6. »

          C’est alors qu’apparurent les grands luminaires, le soleil, la lune et les étoiles : « Ils arrêtèrent tous les corps lumineux et leur donnèrent une place, fixe dans le ciel pour les uns, mobile sous la voûte céleste pour les autres, mais ces derniers, ils les placèrent néanmoins sur leur orbe et ils réglèrent leur mouvement. Il est dit dans les vieux poèmes que c’est depuis lors que l’on distingue le jour et la nuit et que l’on compte par années7. »

          Le reste du corps d’Ymir servit encore à façonner la terre dans ses moindres détails : « Elle est ronde en sa périphérie, et elle est entourée de la très profonde mer sur le rivage de laquelle se situent les contrées qu’ils donnèrent aux races des géants. Mais, à l’intérieur des terres, ils érigèrent une fortification tout autour du monde afin de se protéger de l’hostilité des géants, et, pour ce faire, ils utilisèrent les cils du géant Ymir. Ils donnèrent à cette fortification le nom de Midgard. Ils prirent ensuite le cerveau d’Ymir, le lancèrent en l’air et en firent les nuages8. »

          Le poème eddique Grimnismal revient sur cette création de la terre à partir du corps du géant :

          
            De la chair d’Ymir

            La terre fut créée,

            De son sang la mer,

            De ses os les montagnes,

            De ses cheveux les arbres,

            Et de son crâne le ciel.

             
			


            De ses cils, ils firent,

            Les dieux cléments, Midgard

            Pour les fils des hommes.

            Mais de son cerveau

            Furent créés

            Tous les nuages cruels9.

          

        

      

      
        
          Yggdrasil et les dragons de l’Edda
        

        
          L’Edda raconte aussi que l’univers entier est inclus dans le tronc, les branches et les racines du frêne géant Yggdrasil, l’arbre du monde. Les différentes ramifications et frondaisons de cet arbre correspondent aux règnes de la création, tandis que les racines plongent dans l’univers des dieux, des hommes et des morts. Ces racines fondatrices, qui structurent en profondeur l’ordre du monde, assurent le fondement de la cohérence et de l’harmonie qui président à la création sous toutes ses formes. Mais dans leurs entrelacs noueux se cache l’antique dragon Nidhoggr, l’ultime représentant du chaos des origines.

          L’Edda précise : « Ce frêne est le plus grand et le meilleur de tous les arbres ; ses branches s’étendent au-dessus du monde entier et dominent le ciel. Il est supporté par trois racines, qui sont extrêmement éloignées les unes des autres. L’une est située chez les Ases, la seconde chez les géants du givre, là où autrefois était l’immense Ginnungagap, et la troisième couvre le monde de Niflheim. Hvergelmir se trouve sous cette racine et Nidhoggr la ronge par-dessous10. »

          Nidhoggr est retenu prisonnier, et son pouvoir de destruction est limité, mais il écume d’une haine et d’une rage telles qu’il mord cruellement les racines d’Yggdrasil, et sape lentement les fondations du monde. Un jour, Nidhoggr parviendra à trancher ses liens et à abattre Yggdrasil. Alors, le monde de la création sera détruit et retournera au chaos d’où il est issu.

          Pour préserver le monde d’une telle catastrophe, trois vierges divines, les Nornes, sont installées dans les racines d’Yggdrasil, près de Nidhoggr, et filent entre leurs mains l’écheveau des destinées humaines. Des cerfs laissent s’écouler de leurs ramures une rosée qui vient fortifier la terre où est planté le frêne. Une chèvre, en mâchonnant son écorce, produit un breuvage magique et fortifiant, l’hydromel. Et, tout en haut de l’arbre, plane le plus fier des oiseaux, l’aigle, dont le regard perçant surveille les allées et venues des dragons, dont il est l’ennemi juré.

          Le poème eddique Grimnismal précise :

          
            Le frêne Yggdrasil

            Subit des épreuves

            Plus grandes que ne le savent les hommes.

            D’en haut un cerf le broute,

            Sur le côté, il pourrit,

            Et d’en bas Nidhoggr le ronge11.

          

          Le même poème poursuit :

          
            Plus de serpents

            Se trouvent sous le frêne Yggdrasil

            Que ne peut se l’imaginer

            Un vieil insensé :

            Goin et Moin –

            Ce sont les fils de Grafvitnir –,

            Grabak et Grafvollud,

            Ofnir et Svafnir,

            Je sais que toujours

            De l’arbre ils rongeront les rameaux12.

          

          Aux frontières de Midgard, le monde des humains, caché dans les profondeurs abyssales de l’océan, vit un autre dragon redoutable répondant au nom de Iormungand, issu de l’union de Loki, fils du géant Farbauti, et de la géante Angrboda, « celle qui annonce le malheur ». Il s’agit d’un serpent géant, avec un cou épais couvert d’écailles et une gueule hideuse.

          Épouvanté par sa laideur, le dieu Odin s’était un jour saisi de lui et l’avait jeté au fond de la mer. Mais Iormungand n’était pas mort. Au contraire, il ne cessa de croître et de se développer jusqu’à ce que son corps annelé enveloppe le noyau terrestre, sa tête rejoignant sa queue. Le moindre de ses mouvements faisait bouger les vagues et ses ruades déclenchaient des tempêtes marines.

          L’Edda raconte comment Thor, le dieu du tonnerre, se mesura par trois fois à ce serpent gigantesque. La première fois, ce fut à la cour d’Utgarda-Loki, le roi des géants, en des circonstances étranges qui méritent d’être racontées en détail.

        

      

      
        
          Thor et le géant des forêts
        

        
          Un jour, Thor partit en expédition aux Iotunheimar, vers l’est, en direction du pays des géants. Il était accompagné de Loki et de Thialfi. Ils traversèrent mers et forêts, pour parvenir enfin dans un bois ténébreux où ils se mirent en quête d’un refuge pour la nuit. Ils aperçurent justement une très grande maison, dont l’une des extrémités consistait en une porte béante, aussi large que la maison elle-même. La maison était constituée d’une immense pièce que jouxtait une annexe plus petite située sur la droite.

          Les Ases s’allongèrent sur le sol et s’endormirent, mais un terrible tremblement de terre les éveilla en pleine nuit. La maison vacilla sur ses bases, tandis que des grondements et des sifflements retentissaient à l’extérieur, comme si une effroyable tempête s’était levée. Thor se dressa, alarmé, le manche de son marteau bien en main, et veilla le reste de la nuit. Au point du jour, il sortit de la maison avec ses compagnons. Ils virent alors un énorme géant qui dormait près de là ; c’étaient ses ronflements que Thor avait pris pour des bruits de tempête. L’Ase ceignit sa ceinture, qui avait le pouvoir de décupler sa « force d’Ase » et s’avança sans bruit du géant, bien décidé à l’assommer d’un coup de son marteau, Miollnir. C’est le moment que choisit le géant pour s’éveiller, avec force bâillements pareils à des vents déchaînés. Puis, baissant les yeux, il s’aperçut de la présence de Thor, qu’il salua en ces termes :

          — Tiens, tiens. Ne serais-tu pas le puissant Asa-Thor ? J’ai beaucoup entendu parler de toi mais, à vrai dire, je te croyais plus grand et plus puissant que tu ne l’es. Quant à moi, mon nom est Skrymir. Mais, dis-moi, n’aurais-tu pas vu mon gant ? Ah, si, le voilà...

          Le géant se retourna et ramassa son gant, qui se trouvait être la maison où Thor et ses compagnons avaient passé la nuit, et dont l’annexe marquait la place du pouce. Skrymir proposa alors aux trois Ases de les accompagner dans leur randonnée. Ils n’osèrent pas refuser et commencèrent à réunir leurs vêtements et leurs provisions. Le géant les leur prit des mains, les empaqueta avec ses propres affaires et se mit aussitôt en route, marchant à grandes enjambées, tandis que les Ases couraient avec peine derrière lui. Le soir venu, il s’arrêta et proposa de dresser le campement sous un chêne. Puis il dit à Thor :

          — J’ai sommeil, je vais dormir. Quant à vous, ouvrez mon sac et prenez vos provisions pour le souper.

          Sur ce, il s’étendit dans la clairière et se mit à ronfler. Thor et ses compagnons s’approchèrent du sac du géant, aussi haut qu’une colline, et tentèrent d’en dénouer les liens. Mais ces derniers étaient si serrés qu’ils furent incapables de les ouvrir. Thor se mit en colère et, prenant Miollnir à deux mains, il s’approcha de Skrymir pour lui donner un violent coup sur le crâne. Le géant s’éveilla aussitôt en disant :

          — Je viens de sentir quelque chose m’effleurer. Est-ce qu’une feuille m’est tombée sur la tête ? Et vous, avez-vous fini de dîner et êtes-vous prêts à aller vous coucher ?

          Thor acquiesça, et les Ases allèrent se coucher le ventre vide sous un autre chêne. Mais les ronflements du géant étaient si puissants qu’ils furent incapables de s’endormir. Au milieu de la nuit, Thor se leva et, agrippant à nouveau son marteau, il assena un terrible coup sur le sommet du crâne de Skrymir qui, ouvrant les yeux, s’écria :

          — Que se passe-t-il ? Un gland m’est-il tombé sur la tête ? Mais que fais-tu là, Thor ? Est-ce déjà l’heure de se lever ?

          — Non, répondit l’Ase en reculant précipitamment. Il est à peine minuit, mais je n’arrivais pas à dormir. Je retourne me coucher.

          Thor alla s’allonger, mais ne dormit pas. Il guettait le moment où Skrymir s’assoupirait de nouveau pour lui assener un autre coup qui, du moins l’espérait-il, viendrait à bout du terrible géant.

          L’occasion se présenta un peu avant l’aube. Skrymir s’était remis à ronfler bruyamment et Thor, après avoir ceint sa ceinture de force, donna un tel coup au géant que le marteau resta enfoncé dans sa tempe jusqu’au manche. S’éveillant en sursaut, Skrymir s’écria :

          — J’ai eu l’impression que des brindilles tombaient sur ma tempe. Des oiseaux auraient-ils fait leur nid dans ce chêne ? Mais tu es éveillé, Thor, et sembles prêt à poursuivre ton chemin. Si tu continues cette route en direction de l’est, tu parviendras à Utgard, le palais des géants. Et si tu estimes que je ne suis pas de petite taille, laisse-moi te dire que là-bas tu verras des êtres trois fois plus grands que moi ! Aussi, je te déconseille de te comporter de façon arrogante avec eux. Car ils ne feront pas de quartier. Si j’étais toi, j’éviterais cette aventure et rentrerais sagement chez moi. Mais libre à toi... Je t’aurai prévenu.

          À ces mots, le géant s’en alla en direction du nord. Thor et ses compagnons le laissèrent partir sans manifester aucune intention de le revoir. Mais, malgré les avertissements de Skrymir, ils se remirent en route pour la forteresse d’Utgard, où résidait le roi des géants et sa cour.

        

      

      
        
          Thor à la cour du roi des géants
        

        
          Après une demi-journée de marche, les Ases parvinrent enfin aux abords du fort d’Utgard, dont le sommet était si élevé qu’ils ne purent l’apercevoir qu’en cassant leur nuque en arrière. L’accès au fort était protégé par une grille qu’ils ne purent ouvrir, alors ils se frayèrent un chemin entre les barreaux de la grille. Ils purent ensuite pénétrer dans la halle immense où se tenait Utgarda-Loki et sa cour, composée de géants démesurés. Lorsqu’il vit Thor s’approcher, le roi des géants s’exclama :

          — Serais-tu Thor en personne ? J’en doute un peu, car tu ressembles plutôt à un garçonnet. Mais peut-être es-tu plus puissant que tu ne le parais... Je l’espère pour toi, car ne pénètrent ici que les êtres de talent, aux capacités exceptionnelles. De quoi êtes-vous capables, toi et tes compagnons ?

          Loki, qui se tenait en retrait de Thor, fit un pas en avant pour s’écrier :

          — Je mets au défi quiconque de manger aussi vite que moi !

          — Nous allons voir cela, dit le roi.

          Il appela un géant, nommé Logi, afin qu’il se mesure à Loki. On les fit asseoir de part et d’autre d’une auge de vastes proportions dans laquelle on dressa des morceaux de viande. Au signal donné, les deux rivaux se jetèrent sur la nourriture et entreprirent de la dévorer. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent nez à nez à la moitié de l’auge. Mais tandis que Loki avait dévoré toute la viande qui se trouvait sur les os, Logi avait mangé non seulement la viande, mais encore les os et même le plat. L’Ase avait donc perdu son pari.

          Thialfi s’avança alors, et défia à la course n’importe lequel des géants que Utgarda-Loki se plairait à choisir comme champion. Le roi des géants désigna un jeune homme nommé Hugi, et les deux coureurs s’affrontèrent sur un terrain plat qui se trouvait à l’extérieur de la halle. Hugi s’élança, atteignit le premier le bout de la piste, puis revint sur ses pas pour rencontrer Thialfi qui n’en était encore qu’à la moitié de la course. Les deux champions essayèrent encore deux fois, mais Thialfi fut incapable de battre le jeune géant. C’est ainsi que le deuxième Ase échoua à son tour.

          Restait Thor, qui déclara qu’il était prêt à faire un concours de boisson avec qui voudrait. Utgarda-Loki acquiesça et fit appeler son échanson, qui apporta une corne à boire. Le roi déclara à Thor :

          — Lorsqu’un homme vide cette corne d’un seul trait, nous estimons qu’il s’agit d’un excellent buveur. Certains la vident en deux traits mais la plupart n’en viennent à bout qu’en trois traits. Voyons à présent de quoi tu es capable...

          Thor prit la corne, qui ne lui parut pas immense, bien qu’elle fût fort longue. Comme il avait grand soif, il se mit à boire à grandes lampées en engageant sa tête dans la corne. Il lui sembla absorber en une seule fois des quantités phénoménales d’eau mais, lorsqu’il observa le niveau de la corne, il s’aperçut qu’il avait à peine baissé.

          Utgarda-Loki se mit à rire :

          — Quoi ? Tu n’as pas soif, Thor ? Tu as à peine trempé tes lèvres dans ce breuvage. Essaie de faire mieux lors du second trait.

          Thor prit sa respiration et se remit à boire goulûment, jusqu’à ce qu’il fût hors de souffle. Mais le niveau de la corne n’avait baissé que de quelques centimètres à peine. Le roi Utgarda-Loki rit de plus belle :

          — Te réserves-tu pour le troisième trait ? Si tu ne parviens pas à boire tout, il te faudra faire tes preuves d’une autre manière...

          Plein de rage et d’humiliation, Thor reprit la corne et but sans s’arrêter, jusqu’à la limite de ses forces. Mais lorsqu’il s’arrêta, le niveau avait encore moins baissé que les deux premières fois. Alors, il déclara forfait.

          — Je n’aurais jamais cru que tu sois un aussi humble buveur, reprit Utgarda-Loki. Veux-tu cependant tenter une autre épreuve ?

          — Soit, répondit Thor, rouge de honte. Quelle épreuve me destines-tu à présent ?

          — Eh bien voilà : les enfants se livrent ici à un jeu innocent. Ce jeu consiste à soulever mon chat. Je n’aurais jamais osé te proposer une épreuve aussi facile, si je ne savais à présent que tu es beaucoup moins puissant que je ne le croyais.

          Un gros chat de couleur grise fit alors son entrée dans la halle. Thor se dirigea vers lui et, passant ses deux mains sous son ventre, il entreprit de le soulever. Mais malgré tous ses efforts, il ne put parvenir qu’à décoller une seule patte de l’animal. Le roi sourit et dit :

          — Il est vrai que mon chat est plutôt grand, tandis que Thor est plutôt petit et malingre, en comparaison des géants qui se trouvent ici.

          — Puisque vous me trouvez si petit, laissez-moi affronter n’importe lequel de vos hommes, car me voici en colère, à présent ! fulmina Thor.

          Utgarda-Loki adressa un regard circulaire à l’assemblée, avant de dire :

          — Décidément, je ne vois personne ici qui accepterait de combattre avec toi sans avoir l’impression de déchoir. Ah si ! Peut-être... Allez chercher Elli, ma vieille nourrice, et que Thor la combatte, s’il le désire...

          Une vieille femme aux cheveux gris entra alors dans la pièce et se mit en position de combat. Thor, dans sa colère, se jeta sur elle mais la femme ne bougea pas d’un pouce. Elle l’attrapa enfin et le contraignit à planter un genou en terre.

          Utgarda-Loki mit alors fin à la lutte, en insistant sur la faiblesse des Ases, en comparaison de la force des géants. Puis il désigna à Thor et ses compagnons un lieu où ils pourraient se restaurer et se reposer avant leur départ.

          Le lendemain matin, les trois Ases s’apprêtaient à quitter la place lorsque le roi des géants vint les saluer et les reconduisit jusqu’aux limites du fort. Mais avant de prendre congé, il s’adressa à Thor en ces termes :

          — Maître Thor, je tiens à saluer ton courage et ta puissance. Tu as cru échouer dans les trois épreuves auxquelles je t’ai soumis hier soir, mais en réalité tu as réalisé un exploit tel qu’aucun héros au monde n’aurait pu rivaliser avec toi. Sache en effet que j’avais recouvert toutes choses d’un voile de magie, et que mes illusions visuelles ont endormi ta vigilance.

          « Ainsi, le géant Skrymir n’était autre que moi. Si tu n’es pas parvenu à délier les liens de mon sac à provisions, c’est parce que je les avais attachés avec des liens de fer ensorcelés. Les coups de marteau que tu m’as donnés ensuite auraient suffi à me tuer s’ils m’avaient atteint. Mais j’ai paré les coups avec l’une des montagnes que tu vois là-bas, et qui à présent comporte trois profondes vallées, traces laissées par Miollnir.

          « J’ai usé des mêmes subterfuges à ma cour. Ainsi, lorsque Loki déclara que personne ne pourrait manger aussi rapidement que lui, je le mis en face de Logi, qui n’était autre que le feu sauvage, qui consuma alors non seulement la viande, mais également les os et l’auge. Lorsque Thialfi se mit à courir, il fut devancé par Hugi, mais ce dernier n’était autre que mon esprit, qui eut le temps d’aller jusqu’au bout de la piste et de revenir.

          « Quant à toi, noble Thor, tu as réalisé des exploits que je n’aurais pas cru possibles de la part d’un être vivant. Ainsi, la corne d’hydromel que je t’ai tendue était reliée aux océans de la Terre ; c’est pourquoi tu n’es pas parvenu à la vider. Mais ce que tu as réussi à boire en trois gorgées a suffi à faire baisser subitement les flots, en une vaste marée descendante.

          « Le chat que je t’ai demandé de soulever n’était autre que Iormungand, le dragon de Midgard qui hante les profondeurs et encercle le noyau du monde. Le fait que tu aies pu soulever sa patte de quelques centimètres est à lui seul un exploit exceptionnel, qui ne se renouvellera jamais...

          « Enfin, la nourrice impotente qui t’a vaincu était en réalité la Vieillesse elle-même, plus puissante qu’aucun être vivant, dieu, homme ou géant. Mais face à elle, tu n’as mis qu’un genou à terre, là où un autre se serait écroulé.

          « J’ai donc tenu à te féliciter, mais sache que désormais l’entrée de mon fort te sera interdite. Car si tu y pénétrais une seconde fois, ta force et ta puissance seraient capables de mettre à bas la grandeur et la splendeur du monde des géants... »

          À ces mots, Thor voulut se précipiter vers Utgarda-Loki, afin d’en tirer vengeance, mais le roi des géants disparut aussitôt, emporté par quelque charme magique, ainsi que le fort d’Utgard, rendu lui aussi invisible.

          Toutefois, Thor décida d’obtenir une nouvelle confrontation avec Iormungand, le dragon de Midgard. Pour cela, il alla trouver un géant nommé Hymir, à qui il demanda de l’emmener pêcher en mer. Tous deux ramèrent vers le large, et se mirent à pêcher. Pour amorcer sa ligne, Thor arrima une tête de bœuf à son hameçon. Le serpent de Midgard mordit à l’hameçon et fut tiré jusqu’à la surface de l’océan, grâce à la force herculéenne de Thor. Mais lorsque Hymir vit la gueule effrayante du monstre que Thor s’apprêtait à fracasser à l’aide de son marteau, il prit peur et trancha d’un coup sec la ligne. Le serpent retomba alors au fond des profondeurs marines.

          Au jour du Ragnarök, on dit que Iormungand surgira à nouveau des flots pour se mesurer à Thor. Le dieu détruira enfin la bête monstrueuse qui, en agonisant, exhalera un souffle fatal qui fera périr Thor à son tour. Alors, ce sera le crépuscule des dieux.

        

      

      
        
          Herensuge, le serpent d’Euskadi
        

        
          Les grands thèmes de la mythologie nordique se retrouvent étrangement dans la mythologie basque, où l’ombre de Iormungand plane sur Herensuge, le « premier serpent », doté de sept têtes, qui au début des temps s’accoupla à Sugaar, la déesse-serpent, pour donner naissance au Soleil et à la Lune. Puis il avala la terre pour la recracher ensuite. Il mit dix jours à engloutir la Création avant de la vomir dans un déluge de flammes et de lave, la remodelant à sa façon. Cette régurgitation accomplie, le serpent d’Euskadi s’endormit, veillé par les génies qui l’entourent. Mais un jour, le serpent s’éveillera à nouveau et fera périr le monde par le feu.

          Tout comme Iormungand fut maîtrisé par Thor, Herensuge fut terrassé par des héros basques, dont l’un des plus populaires fut le chevalier Gaston de Belzunce, le fils du maire de Bayonne au XIVe siècle. Ce héros aurait affronté le serpent à la fontaine de Lissague à Saint-Pierre-d’Irrube, à Villefranque-en-Labourd et sur les hauteurs de Basaburria, en Haute-Soule. Mais ce preux chevalier finit par périr noyé dans la Nive ou dans l’océan, au large de Bayonne, dans un ultime corps à corps avec son ennemi.

          Dans la forêt des Arbailles, toujours en Haute-Soule, un autre chevalier, originaire du château de Caro d’Alçay, attira Herensuge en lui offrant une dépouille de mouton remplie de poudre à feu. Effrayé par les détonations, le serpent s’envola pour aller se perdre dans la mer. Au mont Aralar, en Navarre, c’est saint Michel lui-même qui affronta le serpent-dragon, pour venir en aide à un chevalier navarrais, Don Teosio. En remerciement, le chevalier fit construire sur ce site le sanctuaire de San Miguel in Excelsis. C’est ainsi qu’au Pays basque, la figure chrétienne de l’archange saint Michel terrassa l’ombre païenne de Herensuge.

        

      

      
        
          Les trolls
        

        
          Cette évocation des géants nordiques ne serait pas complète si nous ne mentionnions l’existence des trolls, ces gnomes scandinaves dont la force et la taille les apparentent plus sûrement à des géants qu’à des nains.

          Ces créatures balourdes et disgracieuses, au corps couvert de poils et au long nez turgescent et morveux, sont les personnages fétiches du folklore et des contes nordiques. Ils sont parfois si grands que leurs têtes dépassent la cime des arbres, et leur corps se confond souvent avec les montagnes. Leur longueur égale celle des fjords et ils peuvent arborer dix, voire quinze têtes, parfois couronnées, et qui repoussent au fur et à mesure qu’on les coupe. On les voit aussi aller par deux ou trois, mais ils n’ont qu’un seul œil à eux tous, qu’ils se prêtent à tour de rôle. Sales, déguenillés, le nez et le menton malpropres, les trolls ont aussi de longues dents jaunes dépassant d’une lippe large et baveuse. Leur tignasse hirsute est infestée de poux, et leur barbe ressemble à un buisson d’herbe folle.

          Un troll signale toujours son arrivée par des bruits caractéristiques : ronflements, grognements, raclements de gorge, hurlements, vociférations et autres incongruités. Ils sont dotés d’un appétit vorace et dévorent d’un seul coup de mâchoire un bœuf ou un cochon entier. Leur odorat est très développé, et ils repèrent de loin les créatures humaines, dont ils ne font qu’une bouchée. Leur cri de guerre est alors : « Ah ! Ah ! Ça sent le sang de chrétien, par ici ! »

          Pour tuer un troll, il faut couper toutes ses têtes d’un coup, afin d’éviter qu’elles repoussent. Mais il existe une parade moins violente : il suffit d’obliger le troll, créature de la nuit, à rester à l’extérieur jusqu’au lever du soleil. Car dès que les premiers rayons du jour l’effleurent, il est instantanément métamorphosé en pierre. Voici pourquoi de nombreux rochers ont l’apparence de trolls. Le son des cloches leur est également fatal. Ils peuvent aussi se fondre dans l’atmosphère, ou bien éclater comme des ballons trop gonflés.

          Vaincu par la lumière, le troll incarne donc, comme la plupart des géants, l’ombre et le mal. Comme l’écrit Virginie Amilien : « Dans plusieurs contes, le héros annonce au troll l’apparition, au loin, d’une superbe demoiselle. Le troll ne peut résister à la description d’un si beau tableau, se retourne et éclate en regardant le soleil se lever. Le soleil, alors personnalisé et assimilé à une jeune fille de grande beauté, représente le jour dans toute sa splendeur. L’opposant reflète l’ombre de la nuit, le mal, qui succombe à la pureté de la lumière naissante13. »

          Les trolls peuvent être très méchants, mais le défaut principal qui les caractérise est la bêtise. Les trolls, en règle générale, sont idiots et naïfs, aussi laissent-ils échapper la plupart de leurs victimes plus rusées.

          Ainsi, un jeune garçon surpris par un troll attacha sa besace de cuir sur son ventre et, muni d’un couteau, l’éventra afin d’en extraire les provisions qui se trouvaient dedans. Le troll, voulant faire de même, s’ouvrit tout simplement le ventre. Un autre garçon, mis au défi par un troll de réduire une pierre en poussière par la seule force de sa main, attrapa un morceau de fromage et le réduisit en bouillie.

          Les trolls sont en effet friands de concours, défis, jeux et joutes en tous genres, qui généralement provoquent leur perte. On raconte ainsi l’aventure d’une jeune fille qui, au plus fort de l’hiver scandinave, vit une nuit l’horrible tête d’un troll se profiler dans l’encadrement de sa fenêtre. Elle était seule dans la chaumière, et se sentait bien incapable de résister au monstre qui déjà se pourléchait les babines en criant sa phrase habituelle : « Ah ! Ah ! Je sens du sang de chrétien, par ici ! » Mais elle connaissait le goût des trolls pour les jeux de l’esprit, et eut le réflexe, au lieu de s’affoler, de proposer une devinette au troll affamé :

          — Gris de fer et queue de lin, conduits par un garçon de cuivre ! Qui sommes-nous ?

          Ce simple énoncé eut un effet magique sur le géant qui, oubliant dans l’instant sa faim et sa colère, se mit à réfléchir intensément à l’énigme que la jeune fille lui avait jetée en pâture. Son front bosselé se stria de rides pitoyables tandis que sa bouche béante laissait couler une salive verte aux commissures de ses lèvres. Prenant sa lourde tête entre ses deux puissantes mains, le troll fit appel à toutes les ressources de sa maigre intelligence pour trouver la solution à la phrase de la jeune fille. Cela prit un temps assez long, mais le géant des forêts norvégiennes finit par articuler, en un rictus abominable, la réponse juste :

          — Le gris de fer est une aiguille. La queue de lin est un fil. Le garçon de cuivre est le dé à coudre !

          Le troll vainqueur s’apprêtait déjà à secouer le cadre de la fenêtre lorsque la jeune fille lui lança une seconde devinette :

          — Trente-deux chevaux blancs sur une colline rouge, qui tantôt piétinent, tantôt sont immobiles. Qui sont-ils ?

          Cette fois-ci, le troll fut encore plus embarrassé que la première fois. Cette énigme lui paraissait insoluble, et l’effort qu’il faisait pour en trouver la solution était pitoyable à voir. Cette recherche l’occupa durant de longues heures, au cours desquelles la jeune fille put à loisir filer sa laine et préparer de bons gâteaux, tout en sirotant des tasses d’infusion bien chaude. Mais au bout du compte, une faible lueur d’intelligence finit par apparaître dans les yeux pâles et globuleux du troll, qui ânonna d’une voix chuintante :

          — Les trente-deux chevaux sont les dents, et la colline rouge est la langue !

          Vite, vite, avant que le troll ait pu amorcer le moindre geste, la jeune fille lui lança :

          — Je n’ai ni frère ni sœur. Mais le père de cet homme est le fils de mon père. Qui suis-je, et qui est cet homme ?

          Cette fois-ci, le troll arbora une mine triste et douloureuse. Jamais il ne pourrait venir à bout d’un tel mystère. Mais il ne pouvait déclarer forfait. Et toute la nuit durant, qui à cette époque-là était fort longue sous ces latitudes septentrionales, le troll tortura son étroite cervelle, tandis que la jeune fille dormait tranquillement au coin du feu. Il ne trouva la solution qu’une minute à peine avant l’aube, et hurla la réponse avec la joie de celui qui a accompli un exploit impossible :

          — Je suis l’énigme, et cet homme est mon fils !

          Déjà, les lueurs pâles de l’aube se profilaient à l’horizon. Mais de ce côté-ci de la terre, l’obscurité régnait encore, et le troll avait encore toute sa puissance. Alors la jeune fille lui proposa une dernière énigme :

          — Sur la colline, un daim rouge se lève. Qui est-il ?

          Le troll n’eut pas beaucoup de temps pour réfléchir à cette ultime question. Car le soleil s’était levé et ses rayons lumineux vinrent toucher le corps massif du troll qui, en un instant, éclata comme une simple baudruche.

          Alors, la jeune fille ouvrit la porte de sa chaumière et, contemplant les débris épars du géant défunt, elle fournit à sa place la réponse à l’énigme :

          — Le daim rouge est le soleil levant.

          Puis elle alla puiser un seau d’eau au puits et se mit à laver et frotter le perron de sa chaumière. 

        

      

      
      
          1- Snorri Sturluson, L’Edda, traduit du vieil islandais par François-Xavier Dillmann, Gallimard, « L’Aube des peuples », 1991.
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          Les géants bâtisseurs
        

        
          Lorsqu’on se penche sur les croyances, légendes et traditions populaires, de France ou d’ailleurs, on relève une constante : les géants sont avant tout des bâtisseurs, des constructeurs. Si la mythologie les fait naître du chaos, les légendes en font des artisans de l’ordre. C’est à eux notamment qu’on doit la formation des montagnes et aussi des mégalithes, ces formations rocheuses qui s’élèvent du nord vers le sud de l’Europe, et dont on ne sait si elle sont dues aux hasards de la nature ou au génie des hommes.

          C’est ainsi que les massifs de la chaîne pyrénéenne sont réputés être la demeure de géants, véritables divinités de la nature ayant tout pouvoir sur les éléments météorologiques. L’Aneto serait un géant endormi et couvert de neige. C’est lui qui aurait appris aux bergers les secrets de la transhumance et de la production laitière. De même, le Puigmal assoupi sous son sommet enneigé veille sur les troupeaux et sur les arbres.

          La Revue des traditions populaires de Flandres note, dans son édition de 1911 : « Il y a peu de villages qui n’aient gardé le souvenir de géants et presque pas de fêtes ou de réjouissances où nous ne voyons pas leur emblème. Demandez à n’importe quel campagnard quel est l’auteur de quelque construction gigantesque qu’il a vue à la ville, et soixante-neuf fois sur cent, il vous répondra : “C’est fait par les géants”. »

          Les géants ne sont pas uniquement des maçons, des architectes ou des rouleurs de pierres. On leur doit également la formation des lacs, des rivières, des îles et même du brouillard. Selon une légende d’Arcueil (Val-de-Marne), un géant « sortait le soir. Il prenait alors des poses étranges, se livrait aux contorsions les plus incommodes pour le corps humain, d’où le nom qu’il portait : on l’appelait “le sire de Malassis”. Il s’agissait en réalité du brouillard qui s’élève chaque jour de la Bièvre ». Pour les Catalans de la Garrotxa, le Pare de la Neu, le « Père de la neige », commandait les chutes de neige avec le génie Andrès. La légende fut christianisée, et les premières chutes de neige sont aujourd’hui appelées les Neus de Sant Andrès, les « neiges de saint André ». Un autre géant des Pyrénées-Orientales présidait aux premières neiges : il avait pour nom Nonell de la Neu, mais on le surnommait aussi Tot Pelut, « tout couvert de poils ».

          Certains géants pyrénéens étaient maîtres de l’orage, tel l’Ome Negra, l’« Homme noir », qui apparaissait au-dessus des sommets et jetait la grêle à pleines poignées. Un autre géant basque de la tempête, Mari, sortait des grottes et des gouffres pour déclencher les orages. Citons également Jauna Gorri, le Seigneur Rouge, qui cultivait un jardin planté d’herbes magiques au sommet du pic d’Anie, à la limite du Béarn et du Pays basque, qu’il protégeait de la curiosité des hommes en lançant sur les vallées foudre, tonnerre et grêle. Ses plantes magiques auraient en effet permis aux hommes de vaincre les Peluts, les « Poilus », géants gascons gardiens de trésors.

          Olivier de Marliave, qui connaît bien la mythologie basque et pyrénéenne, raconte au sujet de Jauna Gorri l’anecdote suivante : « À la fin du XVIIIe siècle, un scientifique, Jean-Charles de Borda, fit lui-même l’expérience de la puissance de cette superstition. Ce physicien voulait effectuer des relevés sur le pic d’Anie et il faillit être mis à mal par la population de Lescun, toute dans la crainte du déclenchement d’un orage par cet étranger que ses instruments faisaient passer pour magicien. Heureusement, Borda détenait une lettre d’introduction pour le curé de Lescun mais il dut quand même renoncer à son ascension1 ! »

          Les géants ont également bâti les châteaux, les villes et les fortifications. Ainsi, le château de Crussol, en Provence, perché sur une roche élevée, est l’œuvre du géant Crussolio. Au XIXe siècle, on disait encore que ce géant avait quelquefois la fantaisie de quitter son château ; il franchissait d’une seule enjambée la plaine du Rhône et s’en allait visiter Valence en Dauphiné.

          Le même château de Crussol servit de résidence à un autre géant, nommé Briar, ou Samson, dont le président de Brosses dit : « Ayant détruit le genre humain, (il) voulut bien le repeupler et rebâtir une ville. Pour ce faire, il fit l’Hercule avec toutes les filles du pays et repeupla de sa progéniture la ville de Valence qu’il avait construite et où les Révérends Pères Jacobins nous montrèrent ses os qui sont à la réalité d’une grosse bête2. » On aurait en effet exhumé les ossements du géant en 1440. Depuis ce temps, à Valence, on a gardé la coutume de monter chaque année à Crussol, « pour manger en famille un Suisse, image en pâtisserie du dieu de la génération, qu’on arrose de Saint-Péray3 ». Près de là, Jacob Spon signalait en 1675 la présence de meules de moulins déposées là par des géantes au bout de leur fuseau.

          En Provence, on évoque le souvenir du Galagu, à savoir le goulu, le goinfre, énorme géant qui enjambait le Rhône et y buvait avec sa main. Dans la vallée de Dessoubre, dans le Doubs, un formidable géant avait été enfermé dans une caverne par un prêtre exorciste qui avait roulé devant l’ouverture un rocher d’un tel poids que le géant n’était pas parvenu à forcer l’issue. Depuis, il continue de lutter, et sa sueur forme l’un des affluents de la rivière qui coule dans la vallée. En Argonne, du côté de Sainte-Menehould, on signalait encore, au début du XXe siècle, le souvenir d’un géant nommé Tord-Chênes, qui avait gonflé la rivière la Bionne et créé des buttes en secouant la poussière de ses bottes.

          Un autre géant formidable de l’Allier, du côté de Langeac, s’asseyait sur une montagne nommée le « puy Moury », en posant chacun de ses pieds sur deux autres montagnes, la Durance et Briançon. En se penchant, il pouvait s’abreuver dans l’Allier.

        

      

      
        
          Le combat des géants
        

        
          Karl Grün rapporte un conte germanique qui met en scène les formidables géants scandinaves, enfants monstrueux de la nature sauvage. Le voici :

          « Il y avait une fois dans la Finlande, au nord de la Scandinavie, un géant colossal.

          « Armé d’un tronc d’arbre, il parcourait la région glacée qui s’étend vers le pôle. Rien ne résistait à ses coups. Aussi était-il universellement redouté et tous les habitants se soumettaient à son empire.

          « Un jour, on vint lui dire que dans l’une des îles Lofoten, sur la côte de la Scandinavie, vivait un géant encore plus grand que lui.

          « Il se décida sur-le-champ à combattre ce concurrent et, saisissant son tronc d’arbre, il sauta dans la mer pour gagner l’île. Il était d’une taille si élevée qu’il marchait debout dans l’océan, l’eau ne lui venant que jusqu’au ventre.

          « La femme de l’autre géant, voyant s’avancer l’ennemi, dit à son mari :

          « — Tu es plus fort et plus grand que lui, et tu en viendras facilement à bout. Mais dans un pareil combat, le vainqueur même reçoit des blessures plus ou moins dangereuses ; c’est à quoi je ne tiens nullement, car je ne veux pas qu’on m’abîme le père de mes enfants. Mets-toi au lit ; je réponds du reste.

          « Le géant se coucha donc et fit semblant de ronfler. Il le fit si bien que les grands arbres du rivage tremblaient et se courbaient sous son haleine.

          « À ce moment, l’ennemi ouvrit la porte de la maison du dormeur et cria d’une voix terrible :

          « — Où est-il ? Voyons s’il osera se mesurer à moi !

          « Mais la femme l’arrêta d’un geste, disant à voix basse :

          « — Mon mari va rentrer, mais ne faites pas tant de bruit : mon plus jeune fils dort.

          « Le géant de Finlande regarda le lit et recula stupéfait. Puis il tourna sur les talons et regagna précipitamment son repaire en pensant :

          « — Par exemple ! Si l’enfant est un pareil colosse, le père doit être un monstre !

          « Et les deux voisins vécurent en bonne intelligence4. »

        

      

      
        
          Les ossements de géants
        

        
          Ces géants sont-ils uniquement des personnages de légendes, ou sont-ils le témoignage d’une ancienne ethnie de haute taille ayant vécu jadis sur terre ? Tout comme il existe une « Pygmée-théorie », cherchant à accréditer l’existence physique des nains et des gnomes, il est légitime de poser les jalons d’une « Géant-théorie », selon laquelle ces êtres fabuleux ont un jour vécu sur terre.

          Des recherches ethnologiques ont été entreprises en ce sens, notamment dans les Pyrénées et le Pays basque, ce qui ne saurait nous surprendre. Nous savons en effet que cette zone géographique a vu naître voici plusieurs milliers d’années l’Homme de Cro-Magnon, qui par rapport à l’Homme de Neandertal faisait figure de géant. Nous avons étudié ailleurs l’hypothèse selon laquelle cet Homme de Cro-Magnon était sans doute le descendant des anciens Atlantes, chassés de leur île-continent lors d’un déluge survenu voici douze mille ans5. Ce qui nous intéresse ici, c’est l’existence de traces ou de vestiges pouvant accréditer la présence passée de géants sur les sommets des Pyrénées.

          Cette présence semble attestée en Couserans, au-dessus de Balaguères, dans la forêt de Bellongue et à Tarascon. On signale près de Bourg-d’Oueil, dans le Luchonnais, une Hossa de la Giganta, une « Tombe de la Géante », ainsi qu’une « Fosse des douze Géants » dans les gorges de Gourron. Le Pays de Sault et les Corbières auraient connu jadis des combats de géants se jetant des roches ayant donné naissance à des mégalithes à Bugarach et à Campagna-de-Sault. La vallée de Barèges et la forêt de Doussé ont connu aussi leurs colosses, tandis qu’un géant cannibale du val d’Aran hantait les alentours du village de Graus. Les soirs de grand vent, les vieux peuvent encore entendre ses lamentations.

          Au début du XXe siècle, divers témoignages locaux attestaient encore de la présence d’hommes très grands. Ainsi, un Aragonais né en 1870 à Sallent-de-Gallego (vallée de Teñia) mesurait deux mètres vingt de haut. À chaque repas, il mangeait autant que sept personnes et étouffa un ours au corps à corps en 1905. Sous le nom de « Gigante de Sallent », il fit une tournée européenne qui le conduisit des Pyrénées jusqu’en Hollande. Un professeur d’Université le vit à Munich et jugea qu’il était « le plus grand homme de son temps et le mieux proportionné ». Il mourut en 1913, à l’âge de quarante-trois ans. Un autre géant de la vallée de Barèges suivit une troupe de saltimbanques qui lui firent jouer le rôle de Jean des Pyrénées. Enfin, un conteur de Gèdre, dans la même vallée, se rappelle avoir rencontré des colosses mesurant plus de deux mètres et capables de porter une génisse de trois cent soixante kilos ou un âne et son chargement de bois !

          Un autre homme d’une taille et d’une vigueur exceptionnelle naquit dans la vallée de Vallfogona (Ripollés, Catalogne). Il s’appelait Pla Falgars. Un jour, il transporta une cloche de bronze depuis les ruines du château de Cambrils, dans la sierra de Santa Magdalena de Cambrils, jusqu’à l’église du village de Sant Julia. En chemin, une femme lui fit compliment de sa force. Touché, le géant lui proposa alors de remplir la cloche avec l’équivalent de sept sacs de blé. Puis, pour équilibrer sa charge, il déracina un hêtre et s’en servit de canne. Le colosse fut enterré sous une immense dalle de pierre située à l’entrée de l’église, que l’on nomme encore aujourd’hui « l’assiette du géant », et sur laquelle on peut lire l’avertissement suivant :

          
            A Sant Julia no entraras

            Que no trepitgis Pla Falgars.

             
			


            « Tu n’entreras pas à Santa Julia

            Sans piétiner Pla Falgars. »

          

        

      

      
        
          Les géants des Pyrénées
        

        
          En val d’Aran, on évoque aussi le souvenir du Garos, géant qui luttait fréquemment contre les hommes et les écrasait de sa force. Les habitants de la région l’attaquèrent un jour en grand nombre et parvinrent à le ficeler et le traîner derrière eux. Ne pouvant supporter pareille humiliation, le géant demanda à son serviteur qu’il lui plante un clou dans la nuque et mourut aussitôt. Le crâne percé fut longtemps conservé dans une niche de l’église de Garos. Cette étrange relique avait, paraît-il, le pouvoir de guérir et fortifier les enfants.

          Ce géant avait également pour nom Mandronius, et s’est illustré par des actes de résistance à l’armée romaine. Il mesurait trois mètres de haut, habitait une grotte près du village de Betlan et faisait la guerre aux Romains. Ces derniers prirent un jour sa fille en otage. Mandronius, accompagné de tous les hommes du val d’Aran, donna alors l’assaut au camp romain qui fut rasé. Il fit ensuite couper une oreille à chacun des prisonniers et adressa ce cadeau sanglant à César, afin de lui prouver la bravoure des Aranais.

          Le géant Gargas vivait également dans une grotte à Aventignan (vallée de la Garonne). Au XVIIIe siècle, on arrêta un homme nommé Blaise Ferrage, soupçonné d’avoir assassiné et dévoré des jeunes filles. On l’accusa d’être le géant Gargas, et à son procès on produisit des ossements trouvés dans la grotte. Il ne s’agissait que d’os d’animaux, mais le géant supposé fut tout de même condamné à Toulouse au supplice de la roue.

          Mulat Barbe était un géant pasteur qui gardait ses troupeaux et cultivait le blé dans le massif de l’Estaubé, dans les Hautes-Pyrénées. Un matin, la montagne se couvrit d’une poudre blanche et froide que personne n’avait encore vue : la neige. Mulat Barbe s’écria alors : Cristiandat arrenhe ! (« Le christianisme est arrivé ! ») et demanda à ses fils de le tuer, car il refusait de connaître ces temps nouveaux. Il fut enterré près de la grange de Cumia-Sesqué, et ses enfants descendirent dans la vallée, car dans la montagne il n’y avait plus rien à manger pour les bêtes. C’est ainsi qu’ils enseignèrent la culture du blé aux hommes qui l’ignoraient. Les descendants de ce pasteur mythique formèrent un clan de géants, les Prouzous, les « Preux », qui accompagnèrent Roland de Roncevaux dans la brèche de Gavarnie voici douze siècles6.

        

      

      
        
          Roland, le géant de Roncevaux
        

        
          En 1777, le curé Cantonnet de Luz-Saint-Sauveur découvrit à Vizos (vallée de Barèges, Bigorre) une clavicule de douze pouces et un tibia de vingt-quatre pouces, soit plus de soixante centimètres ! Ces ossements ne pouvaient appartenir qu’à des géants. Selon la légende locale, ces squelettes étaient justement ceux des Prouzous, les compagnons de Roland, qui auraient vécu entre les villages de Vizos et de Barèges.

          Roland est devenu l’archétype du géant pyrénéen, malgré la défaite de l’arrière-garde franque le 15 août 778 au col de Roncevaux, attaquée par des partisans basques et sarrasins. Olivier de Marliave écrit à son sujet : « C’est en fait “le” géant des Pyrénées, le seul qui soit universel, à l’échelle de la cordillère, bien sûr. De Cerbère à Fontarabie, le preux Roland a blessé la montagne avec une violence extrême : ce ne sont que brèches, entailles, trous forés et rochers portant les stigmates d’un genou ou d’un pied quand le chevalier n’a pas ouvert la montagne de sa Durandal. Et même son cheval a marqué les massifs de ses sabots ou de ses fers, comme si monture et cavalier eussent été en proie à une furie précédant l’agonie7. »

          Les légendes locales affirment que Roland mesurait quinze pieds de haut, soit trois fois la taille d’un homme normal. Il portait en permanence au côté son épée à poignée dorée et traînait une énorme massue d’acier garnie de pointes. Dans la vallée de la Boulzane (Fenouillès), on dit que Roland et Hercule ont joué au palet ensemble, ce qui explique le foisonnement de mégalithes que comprend la région. Presque invincible, Roland pouvait toutefois être blessé au pied, comme Achille ; c’est pourquoi il portait des souliers garnis de sept semelles de fer.

          Pour certains, le héros fameux ne serait pas mort à Roncevaux. En Navarre, on prétend qu’il revient sur l’Asto Biscar tous les cent ans. On peut alors y entendre les échos de la bataille de Roncevaux. Suivant la même périodicité, les Basques accueillent le géant au Pont d’Espagne. Dans les hennissements furieux de son cheval, Roland sort alors sa trompe pour effrayer les Mairiaks, géants constructeurs de mégalithes auxquels on doit les châteaux de Lecumberry, d’Aphat et de Logras, et que l’on a assimilés aux Maures.

        

      

      
        
          Les Cyclopes des Pyrénées
        

        
          Les massifs pyrénéens ont également conservé le souvenir de Cyclopes, comme le Tartaro du Pays basque. Avec sa mère, ce géant créait la panique dans les massifs basques en pourchassant les humains et en dévorant les troupeaux. Mais cet ogre cruel se caractérisait également par sa bêtise. Il était ainsi le jouet de railleries de la part de Mattin Ttipi, « Martin le Petit », ou Mattin Chirula, « Martin le Joueur de flûte ». Ainsi, Tartaro lança un jour un défi à Mattin en lançant un caillou le plus loin possible. Mattin attrapa un oiseau et le laissa s’envoler au-delà de l’horizon, remportant ainsi la victoire.

          Un autre couple de Cyclopes du Pays basque avaient pour nom Basa Jaun, le « Seigneur Sauvage », et Basa Andere, la « Femme Sauvage ». On raconte qu’un berger surpris par l’orage s’abrita au pied d’un grand arbre. Mais lorsqu’il s’appuya contre le tronc, l’arbre se mit à bouger et à marcher : il s’agissait du pied de Basa Jaun que l’imprudent avait réveillé. Quant à Basa Andere, elle occupait son temps à peigner ses longs cheveux avec un peigne d’or, tout en surveillant ses fabuleux trésors.

          On dit qu’un berger de la forêt d’Iraty voulut un jour voler au couple un chandelier d’or. Le Basa Jaun se mit à sa poursuite en abattant tous les arbres qui se trouvaient sur son passage. Le berger trouva refuge dans une église et mit en fuite le Cyclope en actionnant les cloches. Il paraît que le chandelier du Basa Jaun se trouve toujours dans la chapelle Saint-Sauveur, sur la route d’Iraty, à l’orée du col de Burdincurutcheta.

          Le Basa Jaun avait aussi pour coutume de proposer des énigmes à ses victimes. Un jour, un homme parvint ainsi à racheter sa liberté en proposant trois vérités au géant : « La nuit n’est jamais aussi claire que le jour, l’artua (galette de maïs) est moins bonne que le pain, et il ne faut jamais mettre le Basa Jaun en colère. »

          Pour tuer ce monstre, il n’y a qu’un moyen : il faut tout d’abord éventrer l’Herensugue (serpent géant) qui le protège. Des entrailles du reptile jaillit un lièvre qu’il s’agit de saisir à temps. De son ventre s’échappe une colombe qu’il faut empêcher de s’envoler afin qu’elle ponde un œuf. Il suffit alors de frapper le front du Basa Jaun avec cet œuf, pour voir le géant s’écrouler à terre, sans vie.

          Lou Gigant est une réminiscence du fameux récit d’Homère mettant Ulysse aux prises avec le cyclope Polyphème. On raconte que cet ogre du Pays de Sault gardait un troupeau aux cornes d’or dans les montagnes d’Ax et du Carlit. Un jeune garçon et sa sœur voulurent un jour dérober quelques-unes de ces cornes d’or afin de mettre fin à leur misère. Le géant les surprit et les entraîna dans sa grotte, où il dévora la jeune fille, gardant le garçon pour son repas du lendemain. Mais, durant la nuit, le garçon se saisit d’un tison rougeoyant qui flambait dans le foyer et le planta dans l’œil unique du géant. Désormais aveugle, Lou Gigant prit garde au matin de palper un à un ses moutons avant de les laisser sortir de la grotte, de façon à empêcher le garçon de s’enfuir. Mais ce dernier découvrit des peaux de mouton dans le fond de la grotte et, après les avoir revêtues, il parvint à se faufiler parmi les bêtes et à tromper la vigilance du géant.

          La même histoire est racontée au sujet de l’Ulhart du Pays de Foix, qui hantait jadis le massif de Tabe ou de Saint-Barthélemy, et des Bécuts de Gascogne, dont le nom signifie « Ceux qui ont vécu », peut-être en souvenir des premiers pasteurs mythiques. Dans une variante de cette légende, le garçon parvient à échapper au Bécut qui retient la fille et, au lieu de la dévorer, la prend pour compagne. Elle met au monde un enfant couvert de poils. La mère désire baptiser le nourrisson mais le géant s’y oppose formellement, et prive d’eau ses deux prisonniers afin d’empêcher la bénédiction. Le fils du Bécut grandit et un jour il est suffisamment fort pour rouler la pierre dont le géant s’est servi pour obstruer l’entrée de la grotte. L’« Homme sauvage » et sa mère s’enfuient et reviennent à la civilisation. Le fils du Bécut est enfin baptisé et devient un homme à part entière.

          Un jour, le fils du Bécut décide de retourner dans la montagne pour retrouver son père. Les deux géants ravagent alors le pays au cri de « Mort aux chrétiens ». L’Homme sauvage s’en donne à cœur joie, jusqu’à ce que la rencontre d’une jolie bergère le remette dans le droit chemin. Il doit affronter son père qui tente de les empêcher de franchir un pont, mais il sort vainqueur de cet ultime assaut et revient une seconde fois dans le monde des hommes pour s’y marier.

        

      

      
        
          Les Hommes sauvages
        

        
          De nombreux « Hommes sauvages » hantèrent longtemps les massifs pyrénéens, tels les Iretges du Pays de Foix, qui habitaient le massif des Trois-Seigneurs, au-dessus de Saurat. Deux d’entre eux vivaient dans la forêt des Barthes. Les hommes du village eurent l’idée de les prendre au piège en leur abandonnant des pantalons. Les géants, cédant à la curiosité, essayèrent d’enfiler les vêtements trop petits pour leur stature et se prirent les pieds dedans. Les villageois en profitèrent pour les attaquer. L’un des deux géants parvint à s’enfuir en criant à son compagnon, ligoté par les hommes : « Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ne dis jamais à quoi sert le bourgeon de l’aulne ! » Le prisonnier fut brûlé vif sur la place de Saurat tandis que l’Iretge resté libre enlevait une fille du village, Clairette, et lui faisait deux enfants. Le géant finit par mourir en tombant dans un ravin, en entraînant avec lui un homme qui l’avait attaqué. Clairette put alors revenir chez elle avec son enfant.

          Ces histoires rappellent étonnamment un conte fondateur qui circule en pays d’oc, des Pyrénées jusqu’en Provence, mais aussi chez les Ainos du Japon et chez les Amérindiens de l’Amérique du nord, en passant par les Kurdes des montagnes de Taurus : l’histoire de Jean de l’Ours, mettant en scène une femme capturée par un ours, qui donne naissance à un enfant d’une force extraordinaire.

          En pays de Sault, Jean et sa mère auraient vécu dans la grotte de Tartera, en Cerdagne, tandis qu’en Biscaye, l’enfant sauvage aurait été recueilli par une ourse qui l’aurait allaité à la place de sa mère. À Luzenac, en Ariège, il aurait sauvé une jeune fille des griffes d’une bête à sept têtes. En Roussillon, il aurait construit un escalier au flanc du Canigou depuis la crête de Barbet jusqu’au Porteille de Valmanya. En Provence, Jean de l’Ours se trouve également confronté à des dragons et à une dragonne, ainsi que nous allons le voir à présent.
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        JEAN DE L’OURS
      

      
        Orsane et l’herbe d’égarement – Jean de l’Ours et les géants
  – La princesse et les dragons
      

      
        
          Orsane et l’herbe d’égarement
        

        
          L’histoire de Jean de l’Ours remonte à des siècles et des siècles, au temps où les bêtes parlaient et que les hommes comprenaient leur langage. Vivait alors dans le Vaucluse une jeune orpheline, nommée Orsane, qui passait le plus clair de son temps dans la forêt. Au printemps, elle cueillait des fleurs, en été, des fraises, en automne elle ramassait des champignons et en hiver des glands. Elle rentrait ensuite dans son village où elle échangeait ces trésors de la forêt contre un peu de pain pour vivre.

          Mais un jour, alors qu’elle était en maraude dans la grande forêt, elle marcha par inadvertance sur l’herbe d’égarement. Il s’agit d’une herbe très fine, invisible à l’œil nu, qui a la faculté d’égarer celui ou celle qui l’écrase de son talon gauche, ce qu’avait fait Orsane par mégarde. Bien sûr, il existe une parade pour contrecarrer les effets de l’herbe d’égarement. Il suffit de compter treize pas et de mettre sa chaussure gauche à son pied droit. Mais Orsane ignorait ce secret, et la voici qui se met à errer et à tourner en rond jusqu’à la nuit venue.

          Épuisée, affamée et effrayée, elle trouva finalement refuge au fond d’une grotte. Elle s’endormit aussitôt, mais fut bientôt éveillée par un grondement. En ouvrant les yeux, elle se retrouva nez à nez avec un énorme ours brun qui lui dit :

          — Qui es-tu ? Que fais-tu chez moi ?

          En bégayant, Orsane conta toute son aventure, et l’ours répondit :

          — Reste, si tu veux. Mais ne dis pas un mot, reste tranquille et mange comme moi.

          Et c’est ainsi que, durant des mois, Orsane se nourrit de miel et de fruits. La nuit, pour ne pas avoir froid, elle se blottissait contre la fourrure de l’ours et, comme par miracle, neuf mois plus tard, le 24 juin, au solstice d’été, elle donna naissance à un charmant garçon couvert de poils, à qui elle donna tout naturellement le nom de Jean de l’Ours.

          Jean de l’Ours grandit très vite et devint un adolescent grand et fort. Il aimait à lutter contre les louveteaux, les marcassins, les renardeaux, et c’est toujours lui qui l’emportait. Un jour, il voulut se mesurer à son père, l’ours, mais il n’y gagna qu’une solide correction. De ce jour, il résolut de s’enfuir avec sa mère.

          Arriva l’époque de la Chandeleur, accompagnée d’un beau soleil de renouveau. L’ours voulut sortir de la grotte, mais voyant son ombre, il prit peur et retourna dormir pendant encore quarante jours. Jean en profita pour quitter à jamais la grotte où il était né, entraînant avec lui Orsane. Heureusement, Jean de l’Ours avait appris tous les secrets de la forêt, et il connaissait parfaitement les coins où poussait l’herbe d’égarement. Il les évita avec soin, et ils purent ainsi regagner sans encombre le village où Orsane avait jadis vécu.

          Les villageois furent bien étonnés de la revoir, vivante et en bonne santé après tant d’années, car ils l’avaient crue dévorée par les loups. Ils furent encore plus surpris de l’apparence du garçon qu’elle ramenait avec elle. Deux fois plus grand que les enfants de son âge, il était d’une force herculéenne. Sa mère l’inscrivit à l’école, mais ses camarades se moquèrent de ses longs poils. Pour se faire respecter, Jean de l’Ours se mit à les battre tous. Le maître tenta de s’interposer mais Jean l’assomma d’un coup de poing. Les gendarmes se saisirent de lui et le mirent en prison. La pauvre Orsane pleurait, mais son fils lui répondit en riant :

          — Prépare la soupe, je la mangerai avec toi !

          Et, effectivement, à midi tapante, Jean de l’Ours défonça d’un coup de pied la porte de la prison et s’en fut chez sa mère pour manger la soupe avec elle. Mais comme il avait soif de liberté, il embrassa sa mère, mit ses souliers neufs et partit sur les chemins, à la rencontre du vaste monde.

        

      

      
        
          Jean de l’Ours et les géants
        

        
          Marche aujourd’hui, marche demain

          À force de marcher, on fait beaucoup de chemin.

          Jean marcha longtemps, et fit plusieurs métiers pour gagner son pain.

          C’est ainsi qu’il voulut se faire embaucher par un forgeron. Mais au premier coup de marteau, il enfonça l’enclume dans le sol. Le forgeron lui confia du fer à battre, mais Jean de l’Ours était si fort qu’il brisa à la fois le fer, le marteau et les enclumes. Le forgeron voulut le chasser, mais il en avait peur. En lui parlant doucement, il l’encouragea à poursuivre son chemin dans le monde, et lui proposa même d’emporter avec lui une canne en fer, en souvenir. Jean se mit alors à forger une canne énorme, qui pesait bien six quintaux et, ainsi armé, il s’en fut en direction de Marseille.

          Marche aujourd’hui, marche demain,

          À force de marcher, on fait beaucoup de chemin.

          Le soir même, alors qu’il se reposait, Jean vit passer dans le ciel trois grandes meules de moulin. Il s’approcha du lieu d’où provenaient les meules, et vit un géant qui les ramassait pour les lancer au loin.

          — Voilà de beaux palets, dit Jean. Tu me plais, viens avec moi visiter le vaste monde.

          — Tu as raison, répondit le géant. Je m’ennuie tant ici que je n’ai rien trouvé de mieux que de lancer ces petits cailloux en l’air pour passer le temps. Marcher un peu me changera les idées.

          Marche aujourd’hui, marche demain.

          Jean de l’Ours et le géant traversèrent bientôt une forêt dans laquelle ils rencontrèrent un autre géant qui s’amusait à déraciner d’énormes chênes centenaires d’une seule main pour en faire des fagots.

          — Voilà de belles bûches, fit Jean. Tu me plais, viens avec nous visiter le vaste monde.

          — Tu as raison. Cela me fera un peu de distraction, répondit le géant. Je m’ennuie tellement ici, que je n’ai rien trouvé de mieux que de déraciner ces brindilles. Marcher un peu me fera du bien.

          Marche aujourd’hui, marche demain.

          Jean de l’Ours et les deux géants marchèrent encore longtemps, jusqu’à ce qu’ils parviennent aux Baux-de-Provence. Là se trouvait un splendide château juché au sommet d’un rocher. Ils interrogèrent une vieille qui leur répondit :

          — Surtout, n’y allez pas ! Plus de cent braves y ont déjà pénétré. Ils étaient encore plus grands et encore plus forts que vous, mais pas un n’en est ressorti !

          Mais Jean de l’Ours n’avait peur de rien et, accompagné des deux géants, il se mit à escalader le rocher.

          À leur grande surprise, les portes du château étaient ouvertes, et toutes les pièces étaient vides. Ils décidèrent de s’y installer.

          Mais il fallait songer à manger, car les géants ont gros appétit. Jean proposa à l’un des géants de l’accompagner à la chasse, tandis que le troisième préparerait la soupe avec le reste des besaces.

          Lorsque la soupe fut prête, le géant emboucha son cor pour prévenir ses camarades, mais à ce moment précis, il entendit un éboulement dans la cheminée, de laquelle surgit un petit nain tout chétif et malingre qui lui dit :

          — Donne-moi à manger de la bonne soupe.

          Le géant toisa le nain avant de répliquer :

          — Attends voir, je vais t’écraser, vermine !

          Et il se jeta sur le nain. Mais ce dernier sauta de côté et, se juchant sur le dos du géant, lui administra une correction qui le laissa comme mort.

          Lorsque Jean de l’Ours et l’autre géant revinrent, affamés, ils éveillèrent leur camarade en lui demandant où était la soupe. Il répondit :

          — La soupe était prête, lorsqu’un immense géant est arrivé et m’a battu ! C’est lui qui a dû manger la soupe !

          Le lendemain, Jean de l’Ours repartit à la chasse, en compagnie du géant qui s’était fait rosser. Ils attendirent le son du cor, mais en vain. Lorsqu’ils rentrèrent enfin, ils trouvèrent leur camarade étendu comme mort à terre, et la soupière vide. Lorsqu’ils l’éveillèrent, le géant raconta la même histoire. Un géant immense avait surgi et l’avait rossé.

          — Très bien, dit Jean, je verrai demain de quoi il retourne. C’est moi qui préparerai la soupe tandis que vous irez à la chasse.

          Les deux géants échangèrent un sourire complice, et le lendemain, ils s’en allèrent en chantant, riant déjà du mensonge que dirait à leur retour Jean de l’Ours.

          Jean de l’Ours prépara la soupe, et lorsqu’elle fut prête, il s’apprêta à sonner du cor, lorsque le nain surgit. Jean éclata de rire devant celui que ses camarades avaient décrit comme un géant, mais le nain rétorqua :

          — Tu as tort de rire, car je pourrais bien te rosser comme j’ai rossé tes deux amis, si tu ne me donnes pas de la bonne soupe.

          Jean rit encore plus fort, avant de répondre :

          — Tu m’as l’air en effet redoutable, et l’issue du combat n’est certes pas jouée d’avance. Mais je veux bien relever ton défi. Toutefois, je ne saurais te refuser un bol de soupe, puisque tu le demandes, à condition que tu en laisses un peu pour moi et mes compagnons.

          Le nain se servit un bol de soupe, qu’il lapa comme un petit chien sous le regard amusé de Jean de l’Ours. Puis il se mit en garde, et la lutte commença. Le nain était en effet un adversaire redoutable, mais Jean ne l’était pas moins, et au bout de deux heures de corps à corps acharné, le nain demanda grâce.

          — Tu as gagné, Jean, et de plus, tu es un adversaire honnête et franc, contrairement à tes camarades. Aussi es-tu digne que je te confie le secret de ce château. Sache que sous la pierre de la cheminée, il y a un caveau. Au fond de ce caveau se trouve une princesse qui attend qu’on la délivre.

          Ces mots à peine formulés, le nain se métamorphosa en chat noir et s’enfuit entre les jambes de Jean de l’Ours, au moment même où les deux géants rentraient de la chasse, se réjouissant déjà de trouver Jean à moitié mort. Mais Jean de l’Ours se portait bien, et versait la soupe dans les écuelles. Surpris, les deux géants demandèrent :

          — Eh bien, tu n’as pas vu le géant ?

          — Non, je n’ai vu qu’un petit nain chétif dont je n’ai fait qu’une bouchée. Vous êtes des incapables !

          Tout penauds, les géants prirent place et mangèrent leur soupe. Le repas terminé, Jean prit sa canne de fer et souleva la dalle de la cheminée, sous laquelle s’enfonçait un puits sombre et humide.

        

      

      
        
          La princesse et les dragons
        

        
          Jean ordonna à l’un des deux géants de descendre explorer le puits. Ils l’attachèrent avec des cordes sous les bras et le firent descendre lentement. Mais au bout de peu de temps, le géant cria :

          — Remontez-moi ! Remontez-moi vite !

          Ils le remontèrent et le détachèrent. Le géant était tout pâle, mais il refusa de dire ce qui l’avait tant effrayé. Le second géant descendit alors, mais il se mit à son tour à hurler :

          — Remontez-moi ! Remontez-moi vite !

          Ils le remontèrent, mais il ne répondit pas davantage aux questions. Alors, Jean de l’Ours plongea à son tour au fond du puits.

          Ce puits était effrayant, et Jean comprit la peur de ses compagnons. Il y avait d’énormes chauves-souris qui le frôlaient dans le noir, des serpents gluants qui coulaient le long de ses épaules, des toiles d’araignée qui l’enserraient dans leurs pièges. Mais Jean songeait à la princesse, et il se laissa descendre jusqu’en bas du caveau. Là, il se débarrassa de la corde.

          Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il vit à terre des armes brisées, des armures et des hauberts démantelés, des ossements blanchis, et il comprit qu’il s’agissait là des restes des cent braves qui l’avaient précédé en ce château, et qui n’en étaient jamais ressortis.

          Alors Jean de l’Ours avança bravement, sa canne de six quintaux à la main. Un dragon surgit soudain et se mit à cracher une vapeur empoisonnée. Jean l’assomma de sa canne, mais un deuxième dragon à sept têtes parut alors, et Jean décapita les sept têtes une par une. Mais les têtes étaient encore vivantes ; elles rampaient sur le sol et fixaient Jean de leurs yeux de feu. Alors, il creva tous les yeux avec la pointe de sa canne.

          C’est alors que parut la mère des dragons, une immense dragonne à la peau verte, qui enroula sa longue queue autour de Jean et l’emporta dans les airs. Il parvint ainsi au sommet d’une tour dans laquelle la princesse était tenue prisonnière. De sa canne de six quintaux, il frappa la porte, mais la canne vola en éclats. La princesse entendit le bruit, elle ouvrit la porte et se jeta dans les bras de Jean.

          La queue de la dragonne s’abaissa alors, et Jean de l’Ours et la princesse revinrent jusqu’à l’extrémité du puits où les attendait la corde. Comme ils ne pouvaient pas remonter tous les deux ensemble, Jean attacha tout d’abord la princesse, et tira sur la corde pour prévenir les deux géants. Reconnaissant le signal convenu, ils tirèrent sur la corde, mais le fardeau leur parût beaucoup plus léger qu’à la descente. Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir, à la place de Jean de l’Ours, une belle et jeune princesse ! Sans plus se préoccuper de leur camarade, ils jetèrent la corde au fond du puits et se disputèrent pour savoir lequel des deux aurait la princesse.

          Pendant ce temps, au fond du puits, Jean comprenait ce qui venait de se passer. Il avait commis une erreur en laissant remonter la princesse la première, mais l’idée de l’abandonner dans l’ombre derrière lui lui avait été insupportable. Mais à présent, comment faire pour remonter ?

          C’est alors qu’il sentit une peau squameuse s’enrouler autour de son corps. C’était la queue de la dragonne, qui lui permit à nouveau de s’élever dans le puits, jusqu’à l’air libre. Il émergea du puits pour tomber dans les bras de la princesse. À côté, les deux géants gisaient morts car, à force de se disputer, ils s’étaient entre-tués.

          Le nain parut alors, et il entreprit de réveiller tout le château, ainsi que ses habitants, afin de célébrer les noces de Jean de l’Ours et de la princesse. La fête dura sept jours et sept nuits, et le château des Baux-de-Provence, dressé comme un navire dans le ciel des Alpilles, retrouva toute sa splendeur passée, grâce au règne pacifique de Jean de l’Ours qui, depuis qu’il avait libéré et épousé la princesse, abandonna à jamais les armes et devint doux comme un agneau.

           

          Le château des Baux fut considéré alentour comme un havre de culture et de paix, où l’on menait joyeuse vie. Jean de l’Ours s’entoura avec le temps d’une bande de compagnons aussi grands, aussi forts et aussi gais que lui, et ensemble ils passaient des nuits en rires, en conteries et en chanteries.

          Or, à proximité du château, se trouvaient les grottes sans fond du Val d’Enfer, qui abritait le Trou des Fées, où les gentes fées vivaient en colonie sous la conduite de leur souveraine, la fée Alpille. Les échos des réjouissances et des rires provenant du castel des Baux éveillèrent la curiosité des bonnes dames qui vinrent épier les noceurs.

          Les compagnons de Jean de l’Ours étaient beaux, et ils eurent l’heur de plaire aux fées, qui en tombèrent aussitôt amoureuses, et jurèrent de se faire aimer en retour de ces beaux garçons. Car il faut dire qu’il est permis aux fées d’aimer un mortel, et même d’en avoir des enfants. C’est ce qui se produisit au castel des Baux-de-Provence, qui bientôt ne retentit plus que des soupirs, des baisers et des caresses qu’échangeaient les compagnons de Jean de l’Ours avec leurs maîtresses invisibles. Quelques mois après, il naquit de ces unions étranges de très nombreux enfants, tant filles que garçons, au point que bientôt se posa la question de les nourrir.

          Car les fées, si elles peuvent enfanter, ne savent pas nourrir elles-mêmes leurs rejetons, et sont obligées de faire appel à des nourrices humaines, dont le lait est de bien meilleure qualité que celui des fées. Les enfants-fées furent donc placés en nourrice dans toute la région qui s’étend des Alpilles aux bouches du Rhône. Et lorsqu’ils furent grands, la fée Alpille créa pour eux un royaume parfait, sur une île féerique qu’elle fit naître au large de la Camargue, et qu’elle appela le Royaume de Pamparigouste. Mais ceci est une autre histoire. 
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        GARGANTUA, LE GÉANT QUI FIT LA FRANCE
      

      
        Un géant national – Les monts Gargan – Le buveur de fleuves 
 et pisseur de rivières – Les cloches de Notre-Dame et le bain
 de pieds dans la Seine – Merlin et la naissance
  de Gargantua – Gargantua à la cour du roi Arthur
  – Le mont Tombe et le mont Saint-Michel
      

      
        
          Un géant national
        

        
          L’un des géants les plus populaires demeure certainement Gargantua, le fils du géant Briarée et de dame Gargantine. L’œuvre de Rabelais1 n’y est pas pour rien, mais le souvenir de ce géant a toujours hanté nombre de légendes locales. Comme l’explique Henri Dontenville : « On se débarrasse si peu du volumineux personnage en l’accusant de goinfrerie alors qu’il mange à sa faim (ce que font tous les humains qui le peuvent), que Gargantua est proprement devenu en France le géant national avec plus de quatre cents points où il se montrait encore naguère2. »

          Ainsi, au XIXe siècle, on montrait encore, aux environs d’Aigues-Mortes, une « tour Gargantua ». Il était imprudent de s’en approcher la nuit, car on risquait d’être happé par un bras de vingt mètres de long. Dans la vallée de la Drouvenne, aux environs de Baume-les-Dames, dans le Doubs, on peut admirer le « fauteuil de Gargantua », amas rocheux où s’assit le géant après avoir bu tout le contenu de la rivière. Selon de Chesnel, « les habitants de la contrée ajoutent que le géant, n’ayant pu, dans le premier moment, approcher ses lèvres du courant, parce que celui-ci se trouvait trop resserré entre ses bords, il se fraya passage en écartant le rocher de sa main, et que l’empreinte des cinq doigts est toujours visible sur la pierre3 ». La même anecdote est signalée sur le territoire de Saint-Pierre-de-Varengeville, en aval de Rouen, où deux amas rocheux émergeant d’un coteau abrupt, au-dessus de la Seine, ont été surnommés curia gigantis, « la chaise du géant », par une charte de 1188.

        

      

      
        
          Les monts Gargan
        

        
          En Suisse, il creusa le lac Léman et, aidé de sa hotte, il utilisa la terre extraite pour élever le Colomby de Gex. En Bresse, les bretelles de sa hotte cassèrent, ce qui explique les monticules supplémentaires qui jouxtent le mont principal. Il a également creusé le lit de la Saône en transportant les pierres qui jonchaient le sol jusqu’à un lieu qui devint le mont Brouilly. C’est ainsi que, arpentant le pays à grandes enjambées, enfonçant ses semelles ici, raclant ses bottes là, creusant, semant et élevant monticules et montagnes, le géant Gargantua modela la France telle qu’elle est aujourd’hui. D’ailleurs, de nombreux monts sont encore appelés, en son honneur, « monts Gargan », tels que le mont Gargan de Saffré (Loire-Atlantique), d’aspect tumulaire, et aujourd’hui appelé « château de Gargan », le « château Gorgan » de Guérande, au milieu des marais salants, ou encore le « sommet de Gargan », haut de 2 762 m, derrière Aime, en Savoie. De même, près d’Avallon, on trouve dans un lieu-dit nommé Gargan un menhir supposé être le petit doigt de Gargantua. Près de ce menhir, dit-on, les fées viennent chaque nuit tenir leur sabbat... Le mont Gargan, Garganus mons, était d’ailleurs déjà attesté par les géographes de l’Antiquité tels que Méla, Ptolémée ou Strabon.

          Dans le bois de Montgommery, à côté de la commune de La Lande-de-Goult, sur la route de Carrouges à Sées, dans l’Orne, on peut contempler les traces de roues du carrosse de Gargantua, qui ont imprimé une rainure de deux à trois mètres de long sur cinquante à soixante centimètres de large sur une roche de grès à fleur de terre. Selon un autre commentateur, Gargantua poussa un jour des hurlements « tels que les habitants s’enfuirent avec terreur, ce qui aurait entraîné la stérilité des landes entre Rennes et Nantes où on rencontre peu d’habitants4 ».

          Sous le Premier Empire, Thomas de Saint-Mars décrivit dans son Gargantua au pays de Retz un géant habillé comme un noble du XVIIIe siècle, portant toute sa domesticité dans ses poches. Il dépassait de sa taille les arbres les plus hauts et venait de fort loin. Il n’était pas méchant, à condition d’avoir suffisamment à manger. À chaque halte, il engloutissait en effet cent pains de dix-huit livres et vidait douze tonneaux de vin. Puis il dormait trente ou quarante heures avant de reprendre son chemin.

        

      

      
        
          Le buveur de fleuves et pisseur de rivières
        

        
          En passant par Farciennes, du côté de Charleroi, ce géant constructeur de montagnes absorba un tiers de la Sambre, avalant par la même occasion un bateau, qu’il prit pour une barbauche, une « barbe de plume ». Mais, généreux, il n’étancha pas complètement sa soif, afin de ne pas priver les riverains. Il se rattrapa plus loin, en avalant la Sarine de Gruyère, en Suisse, le Doubs, l’Ain, le Rhône, le Lez de Montpellier, le Tarn près de la chapelle Saint-Hilaire, la Marne près de Château-Thierry, la Creuse, le Thouet et l’Allier.

          Mais tant d’eau ingurgitée gonfla démesurément la vessie de Gargantua, qui épancha généreusement ses eaux dans l’Aisne, où l’on signale une « pierre à pisser » à Vic-sur-Aisne. La Sée du Cotentin, les marais de Saint-Gond, source du petit Morin, ainsi que l’étang Gargeau en Touraine bénéficièrent à leur tour de l’ondée gargantuesque. Dans le même registre scatologique, on dit que le village de Lafitole (vallée de l’Adour) fut bâti sur l’Estroun de Lafitolo, une éminence isolée, fruit d’un étron lâché par Gargantua, accroupi sur les deux lignes de coteaux encadrant la vallée.

          Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, attribue également la naissance de la Seine au bon géant. Un des premiers lieux-dits arrosés par le fleuve porte d’ailleurs le nom de « Gargas » ou « Gargan ». Gargantua avait accoutumé à prendre ses bains de pieds tout le long du cours de la Seine, jusqu’à la « Pierre Gante » sur laquelle il s’asseyait, à Tancarville, et faisait entendre « de sourds rugissements qui retentissaient dans les nuages chassés par le vent de mer et amoncelés autour du rocher5 ».

        

      

      
        
          Les cloches de Notre-Dame et le bain de pieds dans la Seine
        

        
          Pour prendre ses bains de pieds, Gargantua s’asseyait parfois sur les clochers des églises, dont il emportait parfois la flèche, piquée dans ses grandioses fesses. C’est le cas notamment de l’église Saint-Vincent, à Mâcon, ou à Maintenay, en Bresse. À Paris, le géant posait son séant sur les tours de Notre-Dame pour plonger ses pieds dans la Seine, ainsi que le narre la chronique populaire dont s’est inspiré Rabelais : Gargantua « monta sur sa grande jument et se mit en chemin (vers Paris). Quand il fut près, il se mit à pied et envoya paître la jument, puis entra en ville et alla s’asseoir sur une des tours de Notre-Dame, mais les jambes lui pendaient jusqu’en la rivière de Seine, et regardait les cloches de l’une et puis de l’autre, et se prit à branler les deux qui sont en la grosse tour, lesquelles sont tenues pour les plus grosses de France. Adonc vous eussiez vu venir les Parisiens, tous à la foule, qui le regardaient et se moquaient de ce qu’il était si grand. Lors il pensa qu’il emporterait ces deux cloches et qu’il les pendrait au cou de sa jument, ainsi qu’il avait vu des sonnettes au cou des mules. Adonc s’en empare et les emporte. Qui furent marris ? Ce furent les Parisiens, car de force il ne fallait point user contre lui. Lors se mirent en conseil et il fut dit que l’on irait le supplier pour qu’il les apportât et mît en leurs places où il les avait prises, et qu’il s’en allât sans plus revenir, et lui donnèrent trois cents bœufs et deux cents moutons pour son dîner, ce qu’accorda Gargantua, puis s’en alla6... ».

          Rabelais reprend cette anecdote à sa façon et dans le style d’époque que nous avons maintenu :

          « Il (Gargantua) visita la ville, et fut veü de tout le monde en grande admiration, car le peuple de Paris est tant sot, tant badault et tant inepte de nature, qu’un basteleur, un porteur de rogatons (reliques) un mulet avecques ses cymbales, un vieilleux au mylieu d’un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un bon prescheur évangélicque.

          « Et tant molestement le poursuyvirent qu’il feut contrainct soy reposer suz les tours de l’église Nostre Dame. Auquel lieu estant, et voyant tant de gens à l’entour de soy, dist clerement :

          « — Je croy que ces marroufles voulent que je leur paye icy ma bien venue et mon proficiat. C’est raison. Je leur voys donner le vin, mais ce ne sera que par rys (calembour).

          « Lors, en soubriant, destacha sa belle braguette et, tirant sa mentule en l’air, les compissa si aigrement qu’il en noya deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt, sans les femmes et petiz enfans. Quelque nombre d’iceulx évada ce pissefort à légiereté des pieds...

          « Ce faict, considéra les grosses cloches que estoient ès-dictes tours, et les faist sonner bien harmonieusement. Ce que faisant, luy vint en pensée qu’elles serviroient bien de campanes au col de sa jument... De faict les emporta en son logis... Toute la ville feut esmeue en sédition7... »

        

      

      
        
          Merlin et la naissance de Gargantua
        

        
          L’œuvre de Rabelais date de 1534. Mais avant sa publication, circulaient des chroniques consacrées aux aventures du géant, notamment les Grandes et inestimables Chroniques de l’énorme géant Gargantua, opuscule commercialisé à la foire de Lyon en 1532, et auquel Rabelais fait d’ailleurs allusion dans le Prologue de son livre, et Le vroy Gargantua notablement omélyé. Pourtant, dès 1471, les comptes du receveur de l’évêque de Limoges portent mention d’un sieur « Gargantuas » qui, sans être le géant de la légende, prouve bien que le nom était déjà populaire bien avant la naissance de Rabelais.

          Les chroniques susmentionnées expliquent ainsi l’origine de Gargantua :

          « Bons chevaliers et gentilshommes, vous devez savoir qu’au temps du bon roi Arthur, il était un grand philosophe, lequel était expert en l’art de nécromancie plus que nul homme au monde... Ledit Merlin fit de grandes merveilles, lesquelles sont fortes à croire à ceux qui ne les ont vues... Il garantit le roi et plusieurs de ses barons et gentilshommes de grands périls et dangers...

          « Après plusieurs merveilles faites à la louange et au profit du roi Arthur, Merlin dit : “Très cher et magnanime prince, veuillez savoir que vous aurez beaucoup d’affaires contre vos ennemis. Ce à quoi, s’il vous plaît, je veux remédier, puisque je suis à votre service...”

          « Le roi parla à Merlin et lui dit : “Cher Merlin, n’est-il pas possible d’éviter ce péril pour tout mon royaume ?”

          « Alors Merlin prit congé du bon roi et se fit porter à la plus haute montagne d’Orient, et porta une ampoule du sang de Lancelot. En outre il porta les rognures des ongles des doigts de la belle Guenièvre, épouse du roi Arthur. Merlin, étant à la montagne, sur le haut d’icelle fit une enclume d’acier grosse comme une tour, et des marteaux convenables, au nombre de trois, lesquels, par ses arts, il fit en sorte qu’ils frappaient si impétueusement sur l’enclume qu’il semblait que la foudre descendait du ciel. »

          Merlin fit ensuite apporter les ossements de deux baleines, l’une mâle et l’autre femelle, les arrosa du sang de l’ampoule. « Par la chaleur du soleil, de l’enclume et des marteaux » sur les ossements de la baleine mâle fut créé le père de Gargantua, Grantgosier, tan-dis que sa mère, Galemelle, était engendrée par les rognures d’ongles de Guenièvre et les os de la baleine femelle martelés sur l’enclume.

          Merlin créa ensuite une jument merveilleuse, avec « les reliques d’une jument qu’il prit et mit sur l’enclume », capable de porter sur son dos le couple de géants ainsi que tous leurs vivres qui étaient « à l’estimation de cinq cents charges de pain et chairs fraîches et salées ». Bientôt, Grantgosier et Galemelle eurent un fils, Gargantua, qui suivit ses parents en marchant à pied. Après la naissance du géant, Merlin s’en alla, non sans avoir recommandé aux parents d’amener leur enfant à la cour du roi Arthur, en Grande-Bretagne, lorsqu’il aurait sept ans.

        

      

      
        
          Gargantua à la cour du roi Arthur
        

        
          Lorsqu’il fut en âge, Gargantua franchit la Manche et se rendit à la cour du roi Arthur, se mit à son service, l’aida à se libérer de ses ennemis, les Gos et les Magos, et lui rendit de menus services. Ainsi, un jour, le roi Arthur avait fait tuer et écorcher des cerfs. Merlin lui conseilla de les saler. Gargantua, en trois pas et un saut, alla jusqu’à Guérande où il remplit de sel plusieurs navires, ainsi que sa dent creuse qui pouvait en contenir trois quintaux. Le Vroy Gargantua poursuit : « Les Guérandais donnaient ce grand vilain à tous les diables, qui ainsi dégarnit leur pays de sel. Gargantua leur dit qu’ils en feraient assez d’autre et leur demanda s’ils n’avaient point une femme pour lui, car, dit-il, la nature le contraignait. Les Guérandais se prirent à rire et lui dirent qu’il lui fallait aller quérir la mère au diable pour le porter. Toutes les femmes de Bretagne, mises en une, ne lui eussent pas suffi. »

        

      

      
        
          Le mont Tombe et le mont Saint-Michel
        

        
          Les parents de Gargantua n’avaient pas suivi leur rejeton en Grande-Bretagne. Parvenus à l’emplacement du mont Saint-Michel, Grantgosier avait créé le « mont Tombe » en déposant un rocher dans la baie, tandis que Galemelle en avait déposé un autre à côté, nommé « Tombelaine ». Les géants moururent alors d’une fièvre et furent enterrés par Merlin sous les deux roches.

          Gargantua, on le sait, avait une dent creuse, car il l’avait usée à « ronger une grosse roche toute de fer », créant ainsi la grotte aménagée dans le mont, qui servit longtemps de lieu de culte païen avant que le christianisme en fasse, à la fin du VIe siècle ou au début du VIIe, le refuge de l’Archange Saint-Michel, vainqueur du paganisme symbolisé par Gargantua et ses ancêtres. Ce lieu fut en effet appelé « mont Gargan » en 1283, « mont de Gargant » en 1295 et « mont de Gargan » en 1308. Pour détourner l’empreinte de ce nom aux consonances pré-chrétiennes, l’Église forgea d’ailleurs de toutes pièces un « saint Gorgon de Nicomédie », dont la fête était célébrée le 9 septembre, et dont les reliques supposées furent déposées à Rome au IVe siècle, avant que Chrodegang, neveu de Pépin le Bref, évêque de Metz et fondateur de l’abbaye de Gorze, ne vienne les chercher en 765. De même, l’Église catholique chercha à substituer saint Christophe à Gargantua dans les croyances populaires, mais sans grand succès.

          C’est ainsi que le mont Tombe, ou mont Gargan au Moyen Age, devint le mont Saint-Michel, tandis que Tombelaine était voué au culte de la Vierge, se substituant au culte de Galemelle, et devenait « Notre-Dame-la-Gisante-de-Tombelaine ».

          Henri Dontenville raconte qu’au XIIIe et XIVe siècle, les premiers pèlerins du mont Saint-Michel ramassaient sur la grève des coquillages qu’ils allaient déposer à Tombelaine en hommage à la Vierge Marie. Il écrit : « On entrevoit, derrière Dame Marie, l’ombre de la Géante des chroniques, et son enfant qui joue sur la plage, et loin par-delà les chroniques, on songe aux amulettes gauloises qui représentaient une déesse à l’enfant8. »

          Quant à la fin de Gargantua, elle est digne du monde de Féerie : « Ainsi vécut Gargantua au service du roi Arthur l’espace de deux cents ans trois mois et quatre jours justement. Puis fut porté en Féerie par Morgane et Mélusine, et plusieurs autres, lesquels y sont à présent. » 
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          Petit traité de draconologie
        

        
          Les géants, nés du chaos et fondateurs du monde, sont très souvent associés aux dragons, créatures chthoniennes issues des profondeurs de la terre. Ces bêtes fabuleuses hantent les mythes et les légendes depuis la nuit des temps. Leur présence est universelle, puisqu’on les retrouve aussi bien en Occident qu’en Orient ou en Extrême-Orient. Mais si les dragons européens ont toujours été associés au mal, voire au diable – en grec, le mot drakos désigne aussi bien le dragon que le démon ; on le retrouve dans des noms comme drac ou Dracula – les dragons d’Asie sont encore aujourd’hui considérés comme des êtres extrêmement bienveillants, qui commandent à la pluie, aux vents et aux intempéries et veillent sur les récoltes. Ils sont à l’origine des grandes dynasties impériales et les premiers empereurs chinois étaient fiers du sang de dragon qui coulait dans leurs veines. En Inde, ce sont eux qui produisent le soma, le breuvage d’immortalité.

          Certains draconologues avertis ont établi une classification des dragons en cinq types : le dragon teutonique (Draconis teutonica), que l’on trouve dans le nord de l’Allemagne, en Scandinavie et dans la plupart des îles de l’Atlantique nord ; le dragon britannique (Draconis albionensis), propre à la Grande-Bretagne, qui se décompose en dragon de feu, dragon bipède ou wyverne (Draconis bipedes) et ver ailé sans pattes (Draconis nematoda) ; le dragon gaulois (Draconis gallii), qui a essaimé en France, en Italie et en Espagne ; le dragon méditerranéen ou levantin (Draconis cappadociae) de Grèce, d’Asie Mineure, d’Afrique du nord et de la Russie du sud et le dragon oriental (Draconis sinoensis) d’Asie et d’Indonésie. Selon ces mêmes experts, aucun dragon n’a jamais été recensé en Amérique du nord, en Australie, dans les îles Pacifiques, en Afrique tropicale ou en Afrique du sud.

          Quelle que soit leur origine géographique, les dragons sont toujours décrits comme des créatures ophidiennes au long corps recouvert d’écailles, armées de griffes et de dents acérées plantées au long de trois rangées meurtrières. Certains, sans pattes ni ailes, ressemblent à des sortes de vers géants. D’autres ont l’apparence d’énormes serpents à deux, quatre ou six pattes. D’autres enfin ont sur le dos une paire d’ailes membraneuses qui leur permet de voler dans les airs. Leur décollage et leur atterrissage est toujours vertical. Ils peuvent avoir une ou plusieurs têtes – sept, huit, et même cent, comme le Draconis ladonii.

          Intimement associés à l’élément feu, les dragons ont en outre un sang brûlant et empoisonné, une haleine puante et pestilentielle, due à certaines sécrétions de leurs glandes inflammatoires, ainsi qu’un souffle incendiaire. Ce sont les dragons « cracheurs de feu ».

          Les différentes parties du corps du dragon possèdent des vertus médicinales extrêmement puissantes, et entrent dans la composition de nombreux philtres magiques. Ainsi, il est notoire que l’absorption d’un morceau de langue de dragon confère l’intelligence du langage des oiseaux et des animaux, comme l’illustre bien la légende de Sigurd, alias Siegfried. Manger un cœur de dragon rôti donne courage et bravoure. Prendre un bain de sang de dragon apporte immunité et invincibilité. Quant aux os ou aux dents de l’animal réduits en poudre, ils donnent force et santé.

          Les dragons peuvent être dressés pour le combat, et nombre d’entre eux ont participé à de terribles guerres. Ils raffolent aussi des princesses et des jeunes vierges, qu’ils se plaisent à dévorer à date fixe, en échange de la promesse de se tenir à distance du monde des hommes. Mais les dragons les plus braves et les plus actifs deviennent extrêmement paresseux à partir du moment où ils découvrent un trésor. Ils s’intitulent alors gardiens de ce trésor, se couchent dessus et s’endorment pour des siècles ou des millénaires, jusqu’à ce qu’un héros vienne les déloger.

          Les trésors qu’affectionnent les dragons peuvent être constitués d’or, de bijoux et de pierres précieuses, mais ils peuvent être aussi des trésors de sagesse, accumulés dans des livres et des bibliothèques. Les dragons aiment l’or, le luxe et le savoir. Mais ils sont extrêmement avares, et ne partagent leurs biens avec personne. Pour accéder aux trésors qu’ils gardent, il faut les tuer.

          La taille des dragons est généralement gigantesque. Leur corps peut avoir de six mètres à soixante mètres de long, voire plus. Mais à côté de ces mastodontes, on rencontre parfois des draconnets minuscules, comme les dragons-fées que l’on voit voler dans les jardins ou au-dessus des étangs, et que l’on confond avec les libellules.

          La libellule se dit d’ailleurs dragonfly en anglais. Y aurait-il un lien entre cet insecte et le dragon ? Une piste nous est fournie au Pays basque par Olivier de Marliave : « Ce mythe du dragon volant a abouti à un rapprochement du serpent avec la libellule dans le bestiaire folklorique des Pyrénées. En Comminges, cet insecte se nomme en effet eth baylet det serp (le domestique de la vipère) et on croyait que la libellule était la femelle de ce serpent. En Ariège, cet insecte est appelé Pico-serp (mord le serpent), par allusion à l’acte sexuel des libellules qui figure une double morsure1. »

        

      

      
        
          Témoignages antiques
        

        
          Les Romains de l’Antiquité croyaient bel et bien en l’existence des dragons. Ainsi, Pline l’Ancien, grand amateur de phénomènes naturels et de curiosités animales, raconte qu’en Éthiopie, les dragons étaient des chasseurs acharnés d’éléphants. Ils buvaient leur sang, réputé pour sa fraîcheur exceptionnelle qui, seule, avait le pouvoir d’apaiser l’intense brûlure consumant le sang ardent des dragons. L’auteur romain écrit à ce sujet : « Le dragon se mettait à l’affût dans le fleuve pour surprendre les éléphants venant s’y désaltérer. Il surgissait alors, enserrait de ses anneaux la trompe de l’un d’eux et plantait ses dents derrière l’oreille de la bête, seul endroit que l’éléphant ne pouvait protéger avec son appendice. Les dragons, à ce que l’on dit, sont si énormes qu’ils peuvent vider l’animal de son sang jusqu’à ce que l’éléphant, exsangue, s’affale d’épuisement, écrasant sous son poids le dragon qui, enivré par le breuvage, périt ainsi avec lui. »

          D’autres témoignages antiques viennent accréditer l’existence des dragons, ou en tout cas des serpents géants. Ainsi, aux temps de la première guerre punique (264-241 avant J.-C.), le général romain Marcus Atilius Regulus marchait sur Carthage à la tête d’une armée composée de vaillants soldats lorsque, aux alentours de l’actuel oued Medjerda, un gigantesque serpent, long de trente-sept mètres, surgit du lit de roseaux qui bordait la rivière en dardant une langue fourchue et roulant des yeux flamboyants.

          Pour juguler la panique qui commençait à saisir ses hommes, Regulus leur ordonna de franchir la rivière un peu plus loin. Peu rassurés, les soldats s’éloignèrent sans bruit, tandis que le formidable serpent disparaissait dans les fourrés. Lorsqu’ils eurent trouvé un autre gué, les hommes commencèrent leur traversée, mais ils eurent à peine franchi quelques mètres que l’horrible serpent sortit à nouveau de l’eau et étouffa les humains sous l’étreinte de ses longs anneaux.

          Les autres légionnaires prirent leurs piques et leurs lances afin de terrasser le monstre, mais ils ne parvinrent pas à le toucher, et plusieurs dizaines d’entre eux succombèrent à leur tour.

          Regulus ordonna alors à ses hommes de battre en retraite et fit dresser à l’écart du rivage toute une rangée de catapultes. Les balistes firent leur office en bombardant le serpent à l’aide d’énormes roches qui vinrent frapper son corps luisant. Le serpent voulut s’enfuir mais un tir mieux ajusté lui fit éclater le crâne. Il s’effondra alors, sans vie, et Regulus demanda à ses hommes d’empaqueter la dépouille de la bête afin de la rapporter à Rome.

          Lorsque Regulus exposa son trophée aux citoyens romains, le sénat lui vota une ovation, précieusement conservée dans les annales de l’histoire de Rome. Quant aux restes du serpent géant, ils furent conservés dans l’un des temples du Capitole jusqu’à la guerre de Numance, menée contre les Celtes d’Espagne en 133 avant J.-C.

        

      

      
        
          Les dragons d’Europe
        

        
          En Europe, les dragons ont toujours été considérés comme des agents du désordre, et leur apparition était jadis le signe de graves périls et de grandes catastrophes. Ainsi, les habitants de la petite ville de Sanctogoarin, sur les bords du Rhin, virent un jour un dragon ailé traverser le ciel à bonne altitude. Il n’eut pas plus tôt disparu à l’horizon qu’un gigantesque incendie ravagea la bourgade. Ailleurs, le passage d’un dragon annonçait la famine, ou bien la guerre, ou encore une affreuse épidémie. Si le dragon se montrait en plein jour, ou bien poussait des cris stridents, l’alerte n’en était que plus sérieuse, et les hommes n’avaient plus qu’à recommander leur âme à Dieu en attendant que leur dernière heure vienne.

          En 793, au-dessus du monastère de Saint-Cuthbert, implanté sur l’îlot rocheux de Lindisfarne, au large de la côte est de l’Angleterre, on vit apparaître de gigantesques dragons volants qui sillonnaient le ciel en tous sens. Cette étrange vision était bien entendu le signe annonciateur d’une catastrophe à venir, comme le précise la Chronique anglo-saxonne : « Peu après, au sixième jour précédant les ides de janvier, des païens détruisirent l’église de Dieu à Lindisfarne, massacrant et pillant. » Les païens en question étaient des guerriers Vikings, qui envahirent les côtes de l’Angleterre à bord de leurs drakkars effilés arborant des dragons comme figures de proue.

          On disait aussi que les dragons polluaient les rivières dans lesquelles ils se baignaient. Parfois, en frappant la surface de l’eau avec leur queue, ils provoquaient des crues. D’autres fois, ils dévoraient tout le bétail vivant dans une région, ou brûlaient les moissons de leur souffle embrasé. Adversaires jurés de l’ordre et de la civilisation humaine, créatures foncièrement maléfiques, voire diaboliques, propagateurs de souffrance et de mort, symboles du Mal absolu, les dragons représentaient aux yeux du peuple l’ennemi qu’il fallait combattre et terrasser.

        

      

      
        
          L’étendard du dragon
        

        
          Redoutés mais également recherchés pour leur force guerrière et leur puissance chthonienne, les dragons ont de tous temps orné les écus, les blasons et les étendards des armées ou des chevaliers. Déjà, chez les anciens Perses, les soldats érigeaient sur les champs de bataille des effigies de dragons afin de terroriser l’ennemi. Les Romains arboraient des étendards de guerre nommés dracones, sur lesquels étaient représentés des dragons rouges. Ils fabriquaient aussi de grands cerfs-volants figurant des dragons à la large gueule ouverte qui sifflaient dans le vent. Les Vikings et les tribus scandinaves des Berserkers, connus pour leur cruauté et leur folie meurtrière, sculptaient des têtes de dragons à la proue de leurs drakkars pour effrayer leurs ennemis. De même, les anciennes tribus celtes, teutonnes ou anglo-saxonnes utilisaient le symbolisme du dragon, sans parler de l’époque médiévale où sa sombre silhouette ornait moult blasons, écussons ou armoiries. Sur les anciennes cartes de géographie, on avait coutume d’inscrire, à l’emplacement des terres lointaines demeurant inconnues, la formule suivante : « Ici demeurent les dragons. »

        

      

      
        
          Vivre avec les dragons
        

        
          Réputés pour être des prédateurs et des ennemis absolus de l’espèce humaine, les dragons se montraient parfois, sinon bienveillants, en tout cas tolérants vis-à-vis des hommes, ainsi que l’atteste l’histoire suivante, qui s’est déroulée il y a fort longtemps dans les Alpes suisses.

          Un tonnelier, suivi de sa mule, grimpa un jour dans la montagne afin d’y aller chercher du bois. C’était au début de l’hiver, au moment où les jours sont les plus courts de l’année. Lorsque la nuit tomba, le tonnelier s’avisa qu’il était loin de chez lui, et s’inquiéta de savoir comment il allait pouvoir sortir de la sombre forêt. Le soleil s’était couché, la lune ne s’était pas encore levée, et l’obscurité était totale. Soudain, il sentit le vide s’ouvrir sous ses pieds et il tomba lourdement au fond d’une fosse, laissant sa mule derrière lui. L’homme atterrit dans une sorte de fange couverte de feuilles mortes et dégageant une forte odeur de fumier. Harassé, le tonnelier ne chercha même pas à se dégager de ce gîte improvisé. Il s’allongea dans un coin et sombra dans le sommeil.

          Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, l’homme constata avec angoisse que la fosse dans laquelle il était tombé était profonde, et que ses parois escarpées interdisaient toute escalade. Il commençait à se lamenter sur son sort, se demandant comment il allait pouvoir se sortir de ce mauvais pas, lorsqu’il perçut dans la pénombre des contours gigantesques qui se détachaient dans la clarté blafarde de l’aube. Il crut d’abord à des rochers, mais les formes annelées et luisantes qu’il contemplait semblaient indiquer une origine plus animale que végétale. C’est alors qu’il reconnut, enlacées dans les méandres visqueux de leurs corps ophidiens, deux énormes gueules grimaçantes dont s’échappait un souffle brûlant aux forts relents de soufre. Dans sa malchance, le malheureux tonnelier était tombé dans la tanière de deux dragons.

          Connaissant la cruauté et la force brutale de ces bêtes immondes, qui semaient alors la terreur dans toutes les Alpes suisses en dévorant les troupeaux de vaches ou en détruisant les alpages de leur souffle délétère, l’homme commença à faire ses prières et à recommander son âme à Dieu.

          Soudain, sans doute alerté d’une présence étrangère, l’un des deux dragons souleva ses lourdes paupières et observa le chétif être humain de son regard fixe. Le tonnelier fut pris de tremblements convulsifs, persuadé qu’il allait à l’instant finir ses jours dans la gueule du dragon, lorsqu’il eut la surprise de voir la gigantesque bête refermer les yeux et se rendormir.

          En effet, il faut savoir que les dragons ont pour habitude d’hiberner durant de longs mois. Ils sont alors parfaitement inoffensifs, et ne sauraient faire du mal à une mouche. L’homme comprit alors que, tant que durerait l’hiver, il n’aurait rien à craindre des dragons, à condition de les laisser tranquilles et de ne pas troubler leur repos.

          Il n’était pas sorti d’affaire pour autant, car à défaut d’être dévoré par un dragon, il risquait fort de périr de faim et de froid, car l’hiver est une saison rigoureuse dans les Alpes suisses, et il est difficile de trouver quelque chose à manger, surtout dans une tanière de dragons.

          Pourtant, l’homme put subsister en se nourrissant des champignons qui poussaient sur les parois humides de la caverne, en mâchant des racines et en buvant la rosée que l’aube déposait chaque matin dans la coupe de ses mains. Lorsque la neige se mit à tomber et que le froid devint glacial, il n’eut aucun scrupule à aller se lover entre les anneaux enroulés des dragons, chauffé par le souffle brûlant qui s’exhalait de leurs naseaux. Il n’avait absolument plus peur d’eux et, de leur côté, les dragons somnolents s’habituèrent à sa présence sans difficulté. C’est ainsi que notre homme vécut tout un hiver en compagnie des deux dragons auxquels il dut d’avoir la vie sauve.

          Cette cohabitation inaccoutumée dura jusqu’au printemps suivant, au moment de la fonte des glaces. Un matin, les deux dragons émergèrent de leur long sommeil hivernal. Déroulant leurs anneaux squameux et déployant leurs ailes membraneuses, ils dressèrent leur tête vers l’ouverture de la fosse, humant l’air nouveau qui faisait renaître la nature tout entière. D’un bond, le premier dragon prit son envol, s’échappant d’un coup d’ailes de la fosse ténébreuse où il avait passé l’hiver pour s’élever dans la pureté revivifiée du ciel bleu des Alpes. Le second dragon s’apprêtait à suivre son compagnon lorsque le tonnelier, mû par une subite inspiration, s’accrocha fermement à la queue de la bête au moment où elle quittait le sol. Dès qu’il fut sorti de la fosse, l’homme lâcha prise et retomba sur la terre ferme, tandis que le dragon poursuivait son ascension dans le ciel. Puis il revint tranquillement chez lui, faisant l’étonnement de ses voisins qui l’avaient cru mort lorsqu’ils avaient vu revenir la mule seule, au début de l’hiver précédent.

        

      

      
        
          Le dragon rouge et le dragon blanc
        

        
          De nombreuses villes d’Europe portent le nom du dragon qui hantait les lieux avant l’installation des hommes. Il semble que ce rappel soit là non pour évoquer ou glorifier la présence passée du dragon, mais au contraire pour témoigner de sa défaite et de son éradication. Les villes et villages qui, encore aujourd’hui, portent le nom d’un dragon sont les lieux où, jadis, un dragon a été vaincu. On peut citer, en France, les villes de Draguignan ou de Tarascon – où la terrible tarasque fut maîtrisée par sainte Marthe. En Angleterre, de nombreux villages sont forgés sur le mot worm, « ver » ou drake, « dragon », en anglais – comme Worms Head, Great Ormes Head, Ormeskirk, Wormelow, Drakelow, Drakeford ou encore Dragon’s Hill. Au Pays de Galles, un village porte encore le nom de Denbigh, dérivé de l’expression Dim bych, « Tu ferais mieux de ne pas être », proférée jadis par un héros à l’intention du dragon qu’il s’apprêtait à éliminer. En Allemagne, certaines montagnes s’appellent Drachenfels ou Drakensberg.

          Mais les dragons furent également les fondateurs de dynasties, comme le montrent bien les origines de la légende arthurienne.

          Jadis, dit-on, la veille du 1er mai, correspondant à la fête celte de Beltaine célébrant le renouveau de la nature, deux dragons apparaissaient dans le ciel d’Angleterre. L’un était blanc, l’autre rouge, et tous deux s’affrontaient en un terrible corps à corps au terme duquel le dragon rouge s’enfuyait, chassé par le dragon blanc.

          Ce combat singulier recommençait chaque année à la même époque. Dès le coucher du soleil, l’air s’emplissait de rumeurs sauvages et les villageois terrorisés entendaient d’un bout à l’autre de l’île les hurlements abominables des deux bêtes fabuleuses. Ces manifestations surnaturelles s’accompagnaient en outre d’accidents et de désastres en tous genres, provoquant chez le peuple une panique sans égale.

          Le roi Lludd, qui régnait alors sur l’Angleterre, voulut mettre un terme aux agissements des deux dragons. Pour cela, il demanda audience à son frère, Llevelys, roi de France et adepte des sciences magiques.

          L’entretien eut lieu en grand secret, au milieu de la mer qui sépare les deux pays, pour éviter que les esprits des ténèbres n’épient les deux rois – car ces esprits, disait-on, ne savent pas franchir les étendues d’eau. Chaque souverain se tenait dans une embarcation, et tous deux dialoguaient au moyen de longs tuyaux de cuivre à l’intérieur desquels ils chuchotaient ou prêtaient l’oreille – pour éviter que le vent n’ébruite leurs confidences.

          Après que son frère lui eut raconté les déboires dont étaient victimes ses sujets depuis tant de générations, Llevelys lui suggéra une défense. À la veille du prochain 1er mai, Lludd devrait creuser une fosse au point précis correspondant au centre de son royaume. Un homme devrait s’y tenir, caché dans la terre jusqu’à la taille, afin de veiller sur un chaudron d’hydromel couvert d’un tissu ainsi que sur une auge de pierre garnie de son couvercle.

          Lludd revint en Angleterre et fit dresser le piège conçu par son frère dans la plaine d’Oxford. La nuit précédant le 1er mai, un grand bruit se fit entendre dans le ciel, et l’on vit un couple d’aigles qui traversait le ciel en se déchirant à coups de bec et de serres. Puis les aigles se posèrent au sol et se métamorphosèrent en ours redoutables qui poursuivirent le combat à coups de pattes et de griffes. Puis les ours cédèrent la place à des coqs de combat qui se volèrent dans les plumes en poussant des cris stridents. Les coqs se changèrent alors en dragons, puis en porcelets qui tombèrent au fond du chaudron en marchant sur la pièce de tissu. Ils burent alors tout l’hydromel et tombèrent profondément endormis.

          L’homme posté s’empressa alors de se saisir des deux porcelets et de les placer dans l’auge de pierre, en prenant soin d’en rabattre et d’en sceller le couvercle, avant que les deux animaux ne reprennent leur nature de dragon. Puis l’auge de pierre fut transportée et enterrée sur le promontoire de Dinas Emrys, accoudé au mont Snowdon, le plus haut massif du Pays de Galles.

          Le calme revint alors en Angleterre, jusqu’à ce que, cinq siècles plus tard, après l’invasion des Romains puis des Saxons, le roi Vortigern s’avisât de bâtir une citadelle sur l’emplacement imprenable de Dinas Émrys. Mais malgré la solidité des matériaux choisis, le savoir des architectes et le labeur acharné des ouvriers, les murs construits durant la journée s’effondraient invariablement durant la nuit. Au matin, il ne restait que des ruines.

          Vortigern s’entêta, et fit mander tous les magiciens et sorciers que comptait le royaume afin qu’ils identifient la cause de ses échecs. Aucun d’entre eux ne trouva la solution, jusqu’à ce qu’un tout jeune homme se présente à lui et ne lui livre le fin mot de l’histoire : si la construction du château ne pouvait aboutir, c’est parce que les fondations reposaient sur une fosse remplie d’eau de pluie, au fond de laquelle gisait une grande auge de pierre renfermant deux dragons prisonniers depuis cinq cents ans, l’un blanc, l’autre rouge.

          Le roi Vortigern commanda à ses hommes de fouiller le sol. Ils découvrirent en effet une fondrière sous les fondations du château et mirent à jour l’auge de pierre. Lorsque le couvercle en fut ôté, les deux dragons s’en échappèrent et reprirent leur lutte entamée tant de siècles plus tôt, sous les regards effrayés de Vortigern et de ses hommes. Mais cette fois-ci, ce n’est pas le dragon blanc qui eut le dessus, mais le rouge qui, après avoir mis en fuite le dragon blanc, se posa majestueusement au sommet du mont Snowdon dans un grand couronnement de flammes avant de se dissiper dans les airs.

          Le jeune homme qui avait prédit tous ces événements s’approcha alors de Vortigern et lui dit :

          — Ces deux dragons sont un symbole des souverains veillant au destin de l’Angleterre. Jusqu’à présent, c’est le dragon blanc qui a été le plus fort et protégé la lignée des rois d’Angleterre. Mais le vent a tourné et à présent c’est le dragon rouge qui est le plus puissant. Son héros est un seigneur qui s’avance et prendra bientôt ta place. Son nom est Uter Pendragon. De sa lignée naîtra le plus grand roi d’Angleterre...

          Ce grand roi annoncé était le roi Arthur, et le jeune homme qui prophétisait ainsi était Merlin l’Énchanteur... 

        

      

      
      
          1- Olivier de Marliave, Trésor de la mythologie pyrénéenne, ouvr.cité.

        

        

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        LES GARDIENS DE TRÉSORS
      

      
        Les gardiens du seuil – Smaug, le dragon de Tolkien
 – Fafnir et Regin  – La forge de Regin et l’épée des Völsung
  – Sigurd et le dragon – Le langage des oiseaux
      

      
        
          Les gardiens du seuil
        

        
          Les dragons sont les gardiens des eaux primordiales, dont ils sont issus, et des fabuleux trésors que conservent les entrailles de la terre. Ils sont les « gardiens du seuil » que doit affronter le héros au cours de sa quête ou le disciple au cours de son initiation. Ils sont des adversaires redoutables et dangereux, horribles à voir, dont le regard foudroie sur place quiconque vient les défier sans raison. Mais le héros pur et juste, guidé dans sa quête, soutenu par sa foi et que nulle peur ne freine, parviendra à tuer ou maîtriser le dragon, qui lui transmettra alors son trésor et sa sagesse.

          Ainsi, le onzième travail du géant Hercule, connu chez les Grecs sous le nom d’Héraklès, consista à se rendre jusqu’au Jardin des Hespérides, filles du géant Atlas, situé dans une île perdue aux confins du monde, dans le territoire des Hyperboréens, où poussait un arbre magique dont les fruits étaient des pommes d’or qui avaient le pouvoir de conférer à quiconque en mangeait la connaissance absolue et le secret de l’immortalité réservé aux seuls dieux. Mais ce pommier enchanté était gardé nuit et jour par un puissant dragon reptilien aux cent têtes nommé Ladon.

          Sur les conseils de Prométhée, Héraklès alla trouver le Titan Atlas, sur les épaules duquel repose la voûte céleste, et lui demanda d’aller voler pour lui une branche de l’arbre aux fruits d’or. Atlas accepta, à condition qu’Héraklès le remplace durant son absence. C’est ainsi que ce héros fameux soutint le firmament tandis qu’Atlas allait affronter à sa place le redoutable Ladon pour lui rapporter les pommes d’or.

        

      

      
        
          Smaug, le dragon de Tolkien
        

        
          J. R. R. Tolkien, le prolifique auteur du Seigneur des anneaux et de Bilbo le hobbit, légendaires romans emplis d’elfes, de nains, de gobelins et autres êtres surnaturels, a créé dans sa galerie de personnages un dragon fantastique nommé Smaug, auquel vient se confronter le paisible Bilbo Baggins. Voici comment Tolkien décrit Smaug : « Il était étendu là, le grand dragon rouge doré, profondément endormi ; un bruit monotone venait de ses mâchoires et de ses naseaux, ainsi que des rubans de fumée, mais dans son sommeil ses feux étaient bas. Sous lui, sous tous ses membres et son immense queue et de tous côtés autour de lui, s’étendant partout sur le sol invisible, était entassée une masse de choses précieuses, or travaillé et or brut, pierres et joyaux, et argent, teintés de pourpre dans la lumière rougeoyante1. »

          Une telle apparition éveille chez le hobbit aux pattes velues un sentiment d’admiration mêlée d’effroi : « Dire que Bilbo en eut le souffle coupé ne signifie rien. (...) Smaug était allongé, les ailes repliées, comme une immense chauve-souris, à demi tourné sur le côté, de sorte que le hobbit pouvait voir son long ventre pâle, qu’un long repos sur sa couche somptueuse avait tout incrusté de gemmes et de parcelles d’or. Derrière lui, là où les murs étaient les plus proches, on apercevait vaguement des cottes de mailles, des heaumes et des haches, des épées et des lances suspendus ; et là étaient alignés de grandes jarres et des récipients remplis de richesses incalculables2. »

          Bilbo parvient à dérober une coupe et s’enfuit retrouver ses amis les nains. Mais Smaug s’éveille et, au premier coup d’œil, il s’aperçoit que la coupe manque à son trésor. Alors, le voici qui se met à mugir et ronfler et, de toute la puissance de son vol, il part à la poursuite des voleurs. « Ils avaient eu tout juste le temps de regagner le tunnel, tirant et traînant à l’intérieur leurs colis, quand Smaug fondit du nord, léchant de flammes les flancs de la montagne et battant de ses grandes ailes avec un bruit de vent furieux. Son haleine brûlante dessécha l’herbe devant la porte et, pénétrant par la fente qu’ils avaient laissée, les rôtit légèrement dans leur cachette. Des flammes vacillantes s’élevèrent et des ombres noires de rochers se mirent à danser alentour. Puis l’obscurité retomba comme il s’éloignait de nouveau3. »

          Smaug rentre alors dans sa tanière pour reprendre des forces, bien certain qu’un jour où l’autre il remettra la main sur son voleur. Bilbo, de son côté, utilise son anneau d’invisibilité pour aller épier à nouveau le dragon. Mais ce dernier, doté comme toute la gent draconifère d’un odorat extrêmement développé, surprend l’approche du hobbit :

          « — Eh bien, voleur ! Je te sens et je sens ton air. Je t’entends respirer. Approche donc4 ! »

          S’ensuit un dialogue entre le dragon et le hobbit, à l’occasion duquel chacun essaye de circonvenir l’autre. Prié de décliner son identité, Bilbo fait assaut de surnoms, de métaphores et de titres ronflants : « Je suis Gagnantdanneau et Porteurdechance ; je suis Monteurdetonneaux5. » Cette stratégie a l’heur d’apaiser le courroux de Smaug car, précise Tolkien, « c’est ainsi, naturellement, qu’il convient de parler aux dragons lorsqu’on ne veut pas révéler son vrai nom (ce qui est sage) et qu’on ne veut pas non plus les rendre furieux en leur opposant un refus catégorique (ce qui est tout aussi sage). Aucun dragon ne peut résister à la fascination de propos énigmatiques et ne peut se retenir de perdre son temps à essayer de les comprendre6 ».

          Cette faiblesse du dragon, cousine de celle qui caractérise les trolls, permet à Bilbo de gagner du temps et d’endormir la vigilance de Smaug. Mais, au moment de prendre congé du gigantesque animal, le hobbit ne peut s’empêcher de céder à la tentation de lui décocher une dernière pique :

          « — Eh bien, je ne dois vraiment pas retenir plus longtemps Votre Magnificence, dit-il, ou l’empêcher de prendre un repos dont elle doit avoir grand besoin. Il faut beaucoup se dépenser, je pense, pour attraper les poneys quand ils ont une bonne avance. De même pour les cambrioleurs7. »

          La remarque est malheureuse, et réveille la fureur du dragon. Bilbo s’enfuit de toute la vitesse de ses courtes jambes, mais pas assez vite pour ne pas être frôlé par les flammes qui jaillissent des naseaux du monstre. Il ne reste plus au hobbit qu’à tirer une morale de sa périlleuse aventure : « Il ne faut jamais se moquer des dragons vivants, Bilbo, pauvre idiot ! se dit-il8. » Et Tolkien de conclure : « Il devait si souvent le répéter par la suite que cela passa en adage9. »

        

      

      
        
          Fafnir et Regin
        

        
          Les légendes rapportées par l’Edda scandinave évoquent le souvenir du redoutable dragon Fafnir, qui veillait sur un trésor fabuleux enfoui dans une grotte située à Gnitaheide, un lieu sauvage et désolé situé aux confins du royaume des hommes.

          Ce trésor inestimable provenait des richesses d’Andvari, l’artisan nain vivant dans les profondeurs de Svartalfaheim, et dont tout l’or avait été confisqué par Loki pour payer la rançon d’Odin, retenu prisonnier par le géant Hreidmar dont il avait accidentellement tué l’un des trois fils métamorphosé en loutre. Andvari avait tenté de conserver un anneau d’or par-devers lui, grâce auquel il aurait pu reconstituer toutes ses richesses. Mais Loki le lui avait arraché et le nain, ivre de rage, avait solennellement maudit l’anneau, en précisant que tous ceux qui l’auraient entre leurs mains mourraient de mort violente.

          La prophétie du nain se réalisa en effet. Fafnir et Regin, les deux autres fils de Hreidmar, exigèrent que leur père leur verse une part du trésor. Devant le refus de ce dernier, ils résolurent de le tuer. Puis les deux frères parricides se disputèrent à leur tour. Fafnir réussit par ruse à s’enfuir avec le trésor et s’en alla le cacher dans les solitudes de Gnitaheide. Mais la malédiction de l’or était toujours à l’œuvre. À force de veiller nuit et jour sur son trésor, Fafnir se métamorphosa progressivement en un énorme et hideux dragon, prêt à foudroyer quiconque tenterait de lui dérober son bien.

          Son frère Regin, spolié de sa part d’héritage, jura de prendre sa revanche sur Fafnir. Mais il n’osait pas l’affronter directement. Pour être sûr de vaincre, il lui fallait de l’aide. L’aide d’un tueur de dragon. Cette aide providentielle, il finit par la trouver à la cour du roi du Danemark Hjaelprek, où il s’était installé comme maître forgeron.

          Hjaelprek avait pris pour épouse Hjaerdi, une belle veuve qui avait été mariée avec un héros de la race des Völsung, mort au combat, et dont elle avait eu un fils, Sigurd. Les deux souverains avaient eu d’autres enfants ensemble, mais aucun n’égalait la force, le courage et la beauté du jeune Sigurd, qui apprit le métier des armes et le code de la chevalerie avec ses demi-frères.

          Tout le monde appréciait la vaillance et la noblesse de Sigurd, y compris Regin, qui vit en lui le champion qu’il attendait depuis si longtemps. Il demanda au roi Hjaelprek de lui confier l’éducation du jeune homme, à qui il voulait enseigner les secrets de la forge. Le roi accepta d’autant plus volontiers que, Sigurd n’étant pas son propre fils, il ne lui transmettrait jamais le pouvoir en héritage.

          C’est ainsi que le dernier rejeton des Völsung fit durant des années son apprentissage dans la forge de Regin. Ce dernier lui enseignait ses techniques et ses secrets, mais il ne manquait jamais non plus de rappeler à Sigurd la modeste place qu’il occupait à la cour du roi du Danemark.

          — Tes frères seront un jour rois ou princes, expliquait-il. Mais toi tu ne seras jamais qu’un simple forgeron. Pourtant, tu es plus fort et plus vaillant qu’eux. Et tu es d’une plus haute lignée.

          Sigurd ne répondait rien à ces paroles venimeuses, car il avait bon cœur et s’entendait bien avec ses demi-frères, mais il finit par prendre conscience de l’injustice qui pesait sur lui. Un jour, il demanda à Regin :

          — Comment devrais-je m’y prendre pour être aussi puissant que mes frères ? Dois-je servir un roi plus puissant que le roi du Danemark ?

          Regin sourit dans sa barbe. Enfin, Sigurd avait mordu à l’hameçon qu’il lui avait tendu depuis si longtemps. En prenant soin de cacher la joie qui déformait ses traits d’une horrible grimace, il répondit :

          — La couronne que ton sang et ta filiation ne t’ont pas fait mériter, ton courage et ta vaillance te la procureront. Pour cela, il te faut accomplir de hauts faits. Des faits d’armes exceptionnels.

          — Dois-je partir en guerre ? Dois-je me battre avec des armées entières ?

          — Oui, tu peux faire cela. Mais tu peux accomplir un acte plus grandiose encore, et aussi plus original. Tuer un dragon, par exemple.

          — Un dragon ? Mais où peut-on trouver un dragon ?

          — Ne t’en fais pas, j’en connais un. Si tu veux, je te mènerai jusqu’à lui. Mais auparavant, il te faut une épée. Une épée capable de tuer un dragon.

        

      

      
        
          La forge de Regin et l’épée des Völsung
        

        
          Dans les semaines qui suivirent, Regin travailla des heures durant dans la forge enfumée pour forger l’épée la plus solide et la plus maniable qu’il fut capable de faire. Un jour, il pensa avoir réussi et appela Sigurd. Ce dernier prit l’arme en main. Elle était légère comme une plume et effilée comme un rasoir. Mais lorsqu’il l’abattit d’un coup sec sur la forge de Regin, elle vola en éclats.

          — Ceci n’est pas une épée capable de tuer un dragon, fit négligemment observer Sigurd.

          Puis il tourna les talons et quitta la forge.

          Regin se remit au travail, et forgea une épée plus souple et plus solide que la première. Mais lorsque Sigurd l’essaya, elle se brisa elle aussi sur la forge. Exaspéré, Regin dit :

          — Ce ne sont pas mes épées qui ne sont pas solides. C’est toi qui es devenu trop fort pour elles. Ce qu’il te faut, c’est une épée magique. Une épée digne d’un héros comme ton père.

          Cette allusion à son père troubla profondément l’adolescent. Il n’avait pas connu le Völsung, mais il savait qu’il avait été un héros fier et valeureux, qui n’avait pas son pareil dans le monde des hommes. Il alla trouver sa mère, Hjaerdi, et l’interrogea sur la fin de son père. Elle le regarda gravement avant de répondre :

          — J’attendais ce moment. Ton père est mort en brave, Sigurd, et tu ne dois avoir honte ni de sa noblesse ni de sa lignée. Je sais aujourd’hui que tu es son digne fils. Aussi je dois te remettre quelque chose en son nom. Suis-moi.

          La reine entraîna Sigurd dans sa chambre et, après avoir fouillé dans une vieille malle remplie de linge, elle extirpa les débris d’une épée en disant :

          — Ceci te revient, Sigurd. C’est tout ce qui reste de l’épée des Völsung, brisée lors du dernier combat de ton père. Son nom est Gram. Peut-être sauras-tu lui rendre sa vigueur d’antan. Je te souhaite d’être digne d’elle.

          Les larmes aux yeux, Sigurd prit les morceaux d’épée et retourna à la forge de Regin. À la vue de Gram, celui-ci se mit à danser de joie. Aussitôt, il commanda à Sigurd d’actionner le soufflet tandis qu’il tentait de ressouder ensemble les débris. Mais malgré tout son art et son savoir-faire, Gram refusa de recoller ses morceaux. Excédé, il finit par jeter l’épée brisée à terre en criant :

          — J’abandonne !

          Alors, Sigurd bouscula Regin en criant :

          — À ton tour d’actionner le soufflet ! C’est à moi de reforger l’épée de mon père !

          Sigurd plongea les fragments de métal dans la braise, puis il les emboîta les uns aux autres et les martela de sa masse. Dans la pénombre enfumée de la forge, les éclats d’épée luisaient d’une étrange lueur verte, car il s’agissait bien d’une arme magique, composée d’un alliage précieux, fruit de l’artisanat le plus évolué des nains de Svartalfaheim, et qui ne pouvait être reforgée que par un descendant de la lignée des Völsung.

          Sigurd plongea l’épée incandescente dans l’eau glacée, faisant naître une gerbe de fumée qui envahit toute la forge. Mais lorsque la fumée se dissipa, le jeune Völsung se tenait debout, brandissant fièrement Gram dans son poing et poussant un cri de victoire. Puis il abattit l’épée sur la forge, mais cette fois-ci, c’est la forge qui vola en éclats.

          — C’est très bien, articula Regin, qui intérieurement bouillait de rage car son disciple avait réussi là où lui-même avait lamentablement échoué. Mais garde tes forces pour affronter le dragon !

        

      

      
        
          Sigurd et le dragon
        

        
          Sigurd et Regin se mirent en route dès le lendemain pour se rendre jusqu’à Gnitaheide, où résidait Fafnir. Ce dernier n’abandonnait son trésor qu’à l’aube, pour aller se désaltérer à la rivière voisine. Le reste du temps, l’énorme dragon dormait couché sur ses biens ou caressait ses joyaux et ses pièces d’or avec ses griffes acérées.

          Lorsqu’ils furent en vue de l’antre du dragon, Regin expliqua à Sigurd que le corps de Fafnir était entièrement recouvert d’une carapace d’écailles impossible à trancher. Le seul endroit vulnérable du monstre était son ventre. C’est là, et nulle part ailleurs, que Sigurd devrait frapper.

          Peu avant l’aube, la bête gigantesque sortit de sa cachette et rampa jusqu’à la rivière en déroulant ses anneaux. Regin et Sigurd en profitèrent pour creuser un trou sur le chemin emprunté par Fafnir. Sigurd s’y allongea et Regin le recouvrit de branchages et de feuilles mortes. Puis il s’éloigna, abandonnant le héros à son sort.

          Ce dernier n’eut pas longtemps à attendre. Déjà, le dragon se hâtait vers son antre, impatient de retrouver son trésor si précieux. De son ventre, il effleura la cachette où se tenait le jeune homme. Aussitôt, ce dernier se dressa en enfonçant jusqu’à la garde Gram dans les entrailles bouillonnantes de Fafnir qui s’écroula à terre en poussant un hurlement terrible et en déversant des torrents de flammes de sa gueule. Puis il ne bougea plus, terrassé par l’épée magique des Völsung.

          Lorsqu’il fut sûr qu’il n’y avait plus aucun danger, Regin revint et donna un coup de pied dans la gueule de Fafnir. Puis il dit à Sigurd :

          — Je vais chercher le trésor de ce monstre, que nous partagerons en frères. Pendant ce temps, arrache-lui le cœur et fais-le-moi cuire.

        

      

      
        
          Le langage des oiseaux
        

        
          Sans se douter le moins du monde des intentions réelles du maître forgeron, Sigurd arracha le cœur du dragon et commença à le faire rôtir au-dessus d’un feu de braise. À un certain moment, il le toucha du bout du doigt, pour savoir s’il était cuit, et se brûla. Machinalement, il porta le doigt à sa bouche et but un peu de sang du dragon. Aussitôt, il se mit à comprendre le chant des oiseaux de la forêt. L’un d’entre eux disait :

          
            Là est assis Sigurd,

            Aspergé de sang,

            Le cœur de Fafnir,

            Sur le feu, il fait rôtir.

            Sage me semblerait

            Le dilapidateur des anneaux

            S’il mangeait l’étincelant

            Muscle de vie10.

          

          Un autre lui répondait :

          
            Là est étendu Regin,

            Méditant des plans.

            Le garçon, il veut tromper,

            Qui à lui s’est fié.

            Dans sa fureur, il prépare

            De perfides paroles.

            Il veut venger son frère,

            L’artisan des malheurs11.

          

          Regin ressortait justement de l’antre du dragon, les yeux brillants de convoitise devant tout l’or qui s’y trouvait. Sigurd s’approcha et comprit, par ce regard, toute la traîtrise et la fourberie qui habitaient le cœur du maître forgeron. Ce dernier comprit lui aussi que Sigurd savait tout et voulut s’enfuir. Mais le Völsung fut plus rapide et d’un revers d’épée, il décolla la tête de Regin qui s’en alla rouler contre la dépouille de son frère Fafnir. Puis Sigurd pénétra dans le repaire de Fafnir et s’empara de son trésor en le chargeant sur son cheval.

          Le héros reprit alors son chemin et gagna une montagne où dormait une femme revêtue d’un heaume et d’une broigne. Sigurd ouvrit la broigne d’un coup d’épée, ôta le heaume et éveilla la femme d’un baiser. Elle se nommait Brynhild. C’était une Valkyrie. Après avoir vaincu le dragon, Sigurd découvrait l’amour. Mais en conservant le trésor de Fafnir, il emportait également avec lui la malédiction de l’anneau. 

        

      

      
      
          1- J. R. R. Tolkien, Bilbo le hobbit, traduit de l’anglais par Francis Ledoux, Christian Bourgois éditeur, 1992.
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          9- Ibidem.

        

        
          10- Snorri Sturluson, Skaldskaparmal (L’art poétique), dans L’Edda, traduit du vieil islandais par François-Xavier Dillmann, Gallimard, « L’Aube des peuples », 1991.

        

        
          11- Ibidem.
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        PRINCESSES ET DRAGONS
      

      
        La fête des Rogations et les dragons de fécondité
 – Persée et Andromède 
 – Saint Georges terrassant le dragon
  – Lancelot et le château du roi Pellès 
 – Le lindorm amoureux – Les sortilèges du château
 de Bamburgh
      

      
        
          La fête des Rogations et les dragons de fécondité
        

        
          Lorsqu’ils ne gardent pas jalousement leurs trésors, les dragons pourchassent les jeunes vierges et les dévorent. Derrière les nombreuses légendes qui traitent de ce sujet, on peut distinguer le souvenir de rites de fécondité issus d’un passé très ancien. D’ailleurs, jusqu’à il y a peu, la fête chrétienne des Rogations comportait très souvent des processions de dragons d’osier promenés en grande pompe dans les villes et les campagnes. Marie-France Gueusquin écrit à ce sujet : « Bien que conservant une allure terrifiante, gueule largement ouverte, immense queue balayant l’air autour de lui, le dragon est égayé de fleurs, de guirlandes et de rubans de couleurs variées. Il fait la joie des spectateurs massés sur le trajet qui lui jettent, au passage, dans la gueule, du pain, des fruits et des gâteaux1. » Ce dragon est généralement doté d’une queue ample dont il joue à merveille, ce qui renforce le symbole de fertilité et de fécondité : « Le mouvement de cette queue redoutable qui agresse brutalement les spectateurs, provoquant parfois certains accidents corporels, semble se rattacher (...) à un rituel de fécondité. Les textes liturgiques du Moyen Age ont bien mis en valeur que la puissance du dragon réside, non dans son dard venimeux, mais dans sa queue. Il y est précisé que, lors des deux premiers jours, le dragon mène fièrement le cortège, la queue dressée et enflée ; le troisième jour, il suit, soumis et honteux, à l’arrière, la queue basse et dégonflée. Or, dans la symbolique médiévale, les deux premiers jours signifient les deux époques où règne le diable-dragon, le dernier jour étant celle où le Christ a triomphé2. »

          L’allusion sexuelle est suffisamment explicite pour qu’il soit inutile d’insister. On comprend de quelle façon les dragons dévorent les jeunes vierges dans les mythes et les légendes. Mais ces viols rituels sont toujours rachetés par l’arrivée d’un héros qui, en combattant et tuant le dragon luxurieux, ouvre à la vierge sacrifiée ou à la princesse prisonnière les portes de l’amour véritable. C’est le cas, par exemple, des légendes de Persée et Andromède, de saint Georges terrassant le dragon ou de Lancelot au château du roi Pellès.

        

      

      
        
          Persée et Andromède
        

        
          Persée était le fils de Zeus et d’une princesse grecque, Danaé. Familier des dieux de l’Olympe, ce héros avait coutume d’emprunter à Hermès, le messager des dieux, ses sandales ailées afin de voler dans les airs, et à Hadès, le dieu des enfers, un casque qui avait la faculté de rendre invisible.

          Après avoir vaincu Méduse, l’une des trois Gorgones, dont la chevelure était constituée de serpents vivants, et dont le regard avait le pouvoir de pétrifier tous ceux qui avaient le malheur de le croiser, Persée revenait vers l’île de Sériphos afin d’offrir au roi Polydectès la tête du monstre qu’il transportait dans un sac. Alors qu’il survolait la mer Rouge bordant l’Éthiopie, son attention fut attirée par un étrange spectacle. Sur un rocher battu par les vagues était attachée une superbe jeune fille à la longue chevelure blonde, vêtue d’une simple tunique blanche à demi déchirée. Persée la rejoignit et la pria de lui conter son histoire.

          La jeune fille se prénommait Andromède, et elle était la fille de Céphée et son épouse Cassiopée, les souverains régnant sur cette contrée ravagée depuis un certain temps par un horrible dragon nommé Cetus. Ce dragon-serpent à queue fourchue était en fait une émanation de Poséidon, le dieu de la mer, qui voulait tirer vengeance de la vaniteuse Cassiopée car elle s’était vantée d’être plus belle que les Néréides, les nymphes de la mer.

          Pour mettre fin aux carnages perpétrés par le monstre, Céphée avait demandé l’aide d’un oracle. Ce dernier avait été clair : si Céphée voulait voir la paix revenir sur ses terres, il devait livrer sa propre fille en sacrifice au monstre marin. C’est à ce prix seulement que la colère de Poséidon pourrait être calmée. C’est ainsi que la pauvre Andromède attendait en pleurant que le serpent des abysses vienne la dévorer.

          À peine la princesse avait-elle achevé son récit que Cetus surgit lentement des flots. Le monstre ressemblait à une gigantesque baleine dont la queue se déroulait en anneaux reptiliens. Son corps couvert d’écailles était de couleur ocre et bleu, tandis qu’une impressionnante crête d’un rouge vif garnissait le dessus de son crâne. L’horrible dragon avait en outre une tête de chien d’où s’échappaient deux gigantesques défenses d’ivoire, ainsi que deux nageoires qui frétillaient de part et d’autre de sa poitrine.

          Chaussé de ses sandales ailées, son casque d’invisibilité sur la tête, Persée commença à harceler la bête avec l’épée qui avait décollé la tête de Méduse, tout en restant hors de portée de la bête assaillie par des coups invisibles. Couvert de blessures et de plaies, le dragon finit par succomber et son corps couvert d’écailles fut emporté par les vagues. Persée put alors libérer Andromède qui, ainsi qu’il avait été convenu, épousa son libérateur.

        

      

      
        
          Saint Georges terrassant le dragon
        

        
          Au IIIe siècle de l’ère chrétienne, la florissante ville de Silène, implantée dans la province africaine de Lydie, délimitée d’un côté par la mer Méditerranée et de l’autre par le désert du Sahara, fut la proie d’un terrible dragon qui chaque jour venait s’attaquer aux remparts fortifiés de la ville et crachait son haleine venimeuse et enflammée sur les gardes qui en défendaient l’entrée. L’animal dévorait sans distinction le bétail, les hommes et les enfants, et semait la désolation dans la région.

          Pour conjurer les méfaits de l’horrible monstre, le roi de Silène ordonna que chaque matin deux moutons soient livrés en pâture au dragon. Les animaux étaient liés à un poteau planté à l’extérieur des murs de la ville, et attendaient en bêlant le sort funeste qui les guettait. Le dragon surgissait bientôt et ne faisait qu’une bouchée des paisibles bêtes. Puis, rassasié pour un temps, il disparaissait dans le désert.

          Mais bientôt, il n’y eut plus un seul mouton à offrir au dragon insatiable, qui recommença à rôder autour des murs de la ville en arrosant de son jet de salive empoisonnée tous ceux qui osaient se montrer à lui. Pour apaiser le courroux et l’appétit du terrible monstre, le roi ordonna alors qu’on lui sacrifie les enfants. C’est ainsi que tous les nourrissons, puis tous les garçons et les filles en bas âge, puis tous les adolescents, puis tous les jeunes gens et les jeunes filles de la ville finirent les uns après les autres dans le ventre du dragon. Bientôt, il n’y eut plus qu’une seule jeune fille à sacrifier : c’était Alcyone, la propre fille du roi de Silène.

          Ne pouvant empêcher cet arrêt fatal, et de peur de provoquer la rage d’une population déjà largement décimée, le roi donna des ordres pour que la princesse, toute vêtue de blanc, soit à son tour liée au poteau des sacrifices, entourée des ossements blanchis de toutes les victimes qui l’avaient précédée.

          La jeune fille se préparait déjà à une fin atroce lorsqu’un cavalier inconnu fit son apparition à l’horizon. Monté sur un cheval blanc caparaçonné d’or, il portait une armure d’argent et arborait sur son écu une croix rouge sur fond blanc, emblème de la chrétienté. Il s’appelait Georges, était né en Cappadoce, au sud de la Turquie, et avait servi dans l’armée romaine avant de se convertir au christianisme. Il s’approcha d’Alcyone qui lui narra sa triste histoire et le supplia de quitter les lieux avant l’arrivée du dragon. Mais Georges ne s’enfuit pas. Il se dirigea vers l’antre où reposait le dragon et le terrassa de sa lance.

          Puis il revint en sauveur, libérant Alcyone ainsi que tous les habitants de Silène. En remerciement, le roi lui donna la main de sa fille et se convertit à la religion chrétienne ainsi que tout son peuple.

          Georges poursuivit longtemps sa carrière de tueur de dragons. Il terrassa notamment un dragon à Mansfield, en Allemagne, et un autre dans le comté de Berks, en Angleterre, où se trouve un lieu appelé la colline du dragon, car le sang de l’animal avait empoisonné toute la végétation.

          Georges fut martyrisé en 303, subissant la torture sept jours durant. On lui brisa les os avant de l’enterrer vivant dans de la chaux vive. Il fut alors sanctifié sous le nom de saint Georges, et devint le protecteur de la Grèce, de la Catalogne, de l’Aragon, de l’Italie et de l’Angleterre, où sa fête est fixée au 23 avril, jour où ont lieu des processions et des réjouissances magnifiques. Il est également révéré en Lituanie ou au Portugal, et son nom fut invoqué comme cri de guerre par les Croisés lors de la bataille d’Antioche en 1098 ou l’année suivante devant le siège de Jérusalem. Le combat de saint Georges terrassant le dragon a également inspiré de nombreux peintres de la Renaissance italienne, ainsi que les peintres d’icônes orthodoxes.

        

      

      
        
          Lancelot et le château du roi Pellès
        

        
          On prête à Lancelot du lac, l’un des plus valeureux chevaliers de la Table Ronde, un exploit digne des meilleurs chasseurs de dragons.

          C’était à l’époque de la Quête du Graal. Lancelot voyageait alors en France lorsqu’il entendit parler d’un terrible dragon qui logeait dans une tombe, à proximité du château du roi Pellès. Chaque nuit, le dragon quittait son sinistre domicile et se livrait à un épouvantable carnage. Entendant cela, Lancelot alla ouvrir la tombe et tua la bête avant qu’elle n’ait eu le temps de se jeter sur lui.

          Or, la tombe où résidait le dragon était gravée d’une inscription qui disait ceci : « Ici même viendra un léopard de sang royal qui abattra ce serpent, et ce léopard engendrera un lion sur cette terre étrangère, lequel surpassera tous les autres chevaliers. » Le roi Pellès comprit que Lancelot était le léopard de la prophétie, et il voulut lui offrir la main de sa fille Élaine. Mais Lancelot aimait la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, à qui il avait juré fidélité. Alors, le roi Pellès usa d’un subterfuge. Au moyen de quelque magie, il donna à sa fille l’apparence de Guenièvre. Celle-ci invita Lancelot à la rejoindre dans sa couche, et ils s’aimèrent durant toute une nuit. Neuf mois plus tard, Élaine mit au monde un fils, prénommé Galaad, qui deviendra le champion des Chevaliers de la Table Ronde et qui, seul entre tous, saura conquérir le Graal.

          Certains contes traitent également des relations entre dragons et princesses, comme dans les deux histoires qui suivent.

        

      

      
        
          Le lindorm amoureux
        

        
          On racontait jadis en Suède l’histoire d’une souveraine qui se lamentait de ne pas avoir d’enfants pour lui succéder sur le trône. En désespoir de cause, elle alla trouver une magicienne qui lui conseilla une étrange prescription : si la reine désirait enfanter, il lui suffisait de rentrer chez elle et de se faire servir à manger deux oignons fraîchement ramassés dès son retour au palais. Si elle consentait à avaler tout crus les deux bulbes, deux fils lui naîtraient certainement dans l’année.

          Un peu déconcertée par la médication mais pleine d’enthousiasme quant à ses espoirs de descendance, la reine se rendit directement au potager et fouilla la terre afin d’en retirer deux magnifiques oignons. Dans sa hâte, elle croqua le premier sans même avoir pris soin d’en ôter les peaux. Elle faillit tout recracher, car l’oignon avait un goût épouvantable, mais, de peur que son projet échoue, elle se força à avaler le reste. Quant au second oignon, elle prit soin de le peler précautionneusement avant de le manger.

          Neuf mois plus tard, la reine s’apprêtait à accoucher, ainsi que la magicienne le lui avait prédit, lorsque la sage-femme qui veillait sur elle poussa un cri de terreur. Car l’être auquel la souveraine donna le jour en premier lieu n’avait rien d’humain : il s’agissait d’un lindorm, à savoir un dragon à deux pattes, au corps de serpent recouvert d’écailles. Épouvantée par la monstrueuse créature, la sage-femme ouvrit la fenêtre et jeta au-dehors l’infâme draconnet qui s’enfuit jusqu’à la forêt voisine. Puis elle revint vers la reine pour l’aider à accoucher d’un deuxième enfant, qui cette fois-ci se révéla être un joli nourrisson à la peau blanche et aux cheveux dorés.

          Les années passèrent, et le jeune prince grandit en force et en beauté. Bientôt, il fut en âge de se marier, mais, bien qu’il représentât aux yeux de tous un excellent parti, aucune fiancée ne parvenait à s’attacher à lui. On eût dit qu’une étrange fatalité pesait sur le jeune homme, et l’empêchait de trouver une compagne. Dans ces conditions, il ne pouvait prétendre à hériter du royaume.

          Finalement, il résolut de partir à l’aventure afin de trouver ailleurs la femme qu’il n’avait pu rencontrer chez lui. Il monta sur son beau cheval blanc et traversa la forêt qui jouxtait les terres du château de sa mère, lorsqu’il se trouva nez à nez avec un gigantesque dragon à deux pattes dont la tête dépassait le sommet des arbres. Le prince portait déjà la main vers son épée, prêt à vendre chèrement sa vie, lorsque le lindorm ouvrit la gueule et se mit à lui parler d’une voix rocailleuse :

          — Je suis ton frère aîné. Tu ne pourras jamais trouver d’épouse avant que moi-même je ne sois marié et ne devienne l’héritier du royaume...

          À ces mots, le jeune prince rebroussa chemin et alla exposer toute l’affaire à sa mère. Celle-ci commença à contester les prétentions du lindorm, dont elle s’était depuis si longtemps évertuée à chasser le souvenir, mais le cadet refusa tout net d’usurper le droit d’aînesse de son frère. Par honnêteté, sans doute, mais aussi parce qu’il ne tenait pas à risquer un affrontement avec le redoutable dragon.

          La reine proclama alors un édit, par lequel toutes les jeunes vierges du royaume devaient se rendre les unes après les autres dans la forêt, afin de se proposer comme épouses. Mais aucune de ces jeunes filles n’alla de gaieté de cœur rencontrer un tel mari, et toutes furent refusées par le lindorm qui mettait à son mariage la condition expresse que sa future femme soit consentante.

          Bientôt, il fallut faire appel aux jeunes filles des royaumes voisins, mais elles non plus ne désiraient en aucune façon partager leur vie avec un dragon, fut-il prince héritier. Cette situation inextricable aurait pu se poursuivre indéfiniment si une souveraine étrangère, versée dans les sciences magiques et la connaissance des dragons, n’avait conseillé à sa propre fille de tenter l’expérience, lui prédisant amour et bonheur, à condition de prendre certaines dispositions avant de rencontrer le dragon. Lorsque la reine eut confié son secret à sa fille, cette dernière se mit aussitôt en route pour gagner la forêt où se morfondait le lindorm en quête d’épouse.

          Dès qu’elle fut parvenue sur place et que la nuit tomba, le gigantesque lindorm parut au-dessus de la cime des arbres et s’adressa sèchement à la jeune fille :

          — Que viens-tu faire ici ?

          — Je viens t’offrir ma main, noble prince.

          — Es-tu venue ici de ton plein gré ? Sais-tu à quoi tu t’engages en m’épousant ? N’as-tu pas peur ?

          — Pourquoi aurais-je peur, seigneur ? Je suis prête à t’aimer comme moi-même, si tu condescendais à lier ta vie à la mienne.

          — Dans ce cas, déshabille-toi !

          — Oui, seigneur, mais à une condition.

          — Une condition ? Quelle condition ? fulmina le lindorm.

          — À la condition qu’à chaque pièce de vêtement que je quitterai, tu te défasses de l’une de tes peaux...

          Après un instant de réflexion, le lindorm accepta. Or, sur les conseils de sa mère, la jeune fille avait pris soin de revêtir une quantité incroyable de robes et de chemises, qu’elle avait enfilées les unes par-dessus les autres. Aussi, à chaque fois qu’elle ôtait un vêtement, elle en avait un autre en dessous, et le lindorm était contraint d’abandonner les unes après les autres ses peaux squameuses et écailleuses, comme s’il fondait sur place.

          Ce déshabillage mutuel dura de longues heures, presque toute la nuit, jusqu’à ce que la jeune fille n’eût plus qu’une simple chemise de dentelles sur le corps. Le lindorm avait lui aussi abandonné une grande quantité de peaux, et sa taille s’était réduite à des proportions presqu’humaine. Dans un souffle, il murmura à la jeune fille :

          — Si tu m’aimes vraiment, déshabille-toi complètement. Enlève ta dernière chemise...

          Alors, en frissonnant un peu dans la fraîcheur de l’aube qui commençait à poindre, la jeune fille ôta sa dernière chemise et apparut, frêle et nue, devant le dragon à qui elle s’était donnée volontairement. Ce dernier se pencha vers elle, et elle ferma les yeux, raidissant imperceptiblement son corps, comme si elle appréhendait le contact froid du serpent. Mais, avant de la toucher, le lindorm abandonna lui aussi sa dernière peau animale, et à la place du dragon il n’y eut plus qu’un beau jeune homme qui prit délicatement la jeune princesse dans ses bras chauds pour lui donner un premier baiser d’amour. Le sortilège avait été levé, et le prince avait recouvré son apparence humaine.

          Les noces eurent lieu peu de temps après. La réception fut magnifique, et tout le peuple fut prié de venir saluer son nouveau souverain et sa nouvelle épouse. Le frère cadet était lui aussi présent, ainsi que la reine mère, ravie d’avoir retrouvé son premier enfant.

          Soudain, elle sentit quelqu’un qui lui tapait sur l’épaule. Se retournant, elle reconnut la vieille magicienne qui lui avait conseillé de manger des oignons tant d’années auparavant. La pauvre femme semblait troublée. D’une voix rapide, tout en roulant les yeux, elle finit par dire à son ancienne cliente :

          — À propos, j’ai oublié de vous préciser : prenez bien soin de peler les oignons avant de les manger !

        

      

      
        
          Les sortilèges du château de Bamburgh
        

        
          Un vieux roi vivait jadis dans le lugubre château de Bamburgh, dans le Northumberland, planté sur un sommet rocheux escarpé surplombant une vaste grève. Ce roi avait deux enfants : un fils, Childe Wynde, fier guerrier courant les champs de bataille, et une fille, la ravissante Margaret. La reine était morte depuis plusieurs années et le roi, lassé de son veuvage, se mit en tête de prendre une nouvelle épouse.

          Les noces furent bientôt célébrées, au grand dam de toute la cour, car le roi avait choisi pour compagne une femme d’abord froid et hautain, aux manières sèches et au regard cruel qui tranchaient avec la douceur de sa première femme, douceur dont avait hérité Margaret. La marâtre et la bru étaient à l’opposé l’une de l’autre, et la comparaison n’était pas en faveur de la nouvelle arrivée. Celle-ci s’en rendit vite compte, et décida de se débarrasser au plus vite de sa belle-fille.

          La méchante femme n’était pas en peine de parvenir à ses fins car, en plus de sa cruauté naturelle, elle pratiquait la magie noire et connaissait tous les envoûtements et les sortilèges que le diable lui avait appris. Une nuit, résolue d’en finir au plus vite avec la trop belle Margaret, la châtelaine sans foi se releva sans bruit de la couche conjugale où ronflait le vieux roi, assommé par l’abus de mets trop lourds et de vins capiteux, et s’en alla gémir d’étranges évocations dans un cabinet noir dont elle avait orné le sol de pentacles inquiétants tracés avec du sang de poule à la lumière fuligineuse de cierges noirs.

          À peine eut-elle achevé ses incantations démoniaques que la jeune et jolie Margaret s’éveilla dans son lit, empreinte d’un étrange malaise. Elle sentait un goût de fer dans sa bouche et une faim dévorante lui tiraillait l’estomac. Elle voulut se dresser mais son corps et ses membres étaient pesants et rigides. En faisant le geste de porter l’une de ses mains à son visage, elle poussa un cri. Car à la place de sa blanche et fine menotte s’agitait à présent une grosse patte griffue. Elle arracha les draps qui dissimulaient sa charmante silhouette et poussa un nouveau cri, car ses longues jambes fuselées s’étaient changées en un appendice serpentin dont les écailles luisaient sous les rayons de la lune et dont les anneaux informes et squameux se déroulaient jusqu’à l’extrémité de la chambre. À cause des sombres maléfices de la reine, la belle Margaret s’était métamorphosée en dragon !

          Poussée par les sombres appétits que lui inspirait sa nouvelle nature, Margaret se glissa hors de sa chambre puis du château, et calma sa faim en dévorant un troupeau de moutons parqué dans le voisinage. Une fois rassasiée, elle alla s’enrouler autour de l’éperon rocheux de Spindlestone Heugh.

          Le lendemain matin, tout le pays fut en émoi. La disparition de Margaret et l’apparition d’un nouveau dragon plongèrent la contrée dans le désarroi et la crainte. Toutes les recherches entreprises pour retrouver la jeune princesse se révélèrent vaines, jusqu’à ce que les astrologues de la cour n’établissent avec certitude que Margaret n’était autre que le dragon redoutable qui séjournait à Spindlestone Heugh.

          Sans mettre directement en cause la nouvelle reine, les mages laissèrent entendre qu’elle ne devait pas être étrangère à cette métamorphose. Mais le roi, diminué par l’âge et attaché aux charmes de sa femme, refusa de rien entendre. Alors, les nobles de la cour décidèrent secrètement d’envoyer chercher Childe Wynde qui se trouvait au-delà des mers. Lui seul saurait dénouer la situation.

          Lorsque l’étrange malheur qui s’était abattu sur sa sœur parvint aux oreilles du prince, il alerta aussitôt ses compagnons et embarqua sans délai pour l’Angleterre à bord d’un navire en bois de sorbier, connu pour sa capacité à tenir éloignés les esprits malfaisants.

          Prévenue du retour du prince, la reine sorcière suscita à distance des tempêtes destinées à provoquer le naufrage du bateau, puis couvrit la mer d’une armée de lutins qui dansaient sur les vagues en arborant leurs dents pointues et leurs yeux flamboyants, enfin lâcha dans le ciel un essaim de mouettes blanches afin qu’elles se jettent sur les matelots et leur crèvent les yeux. Mais le bois de sorbier fit correctement son office et tous ces maléfices furent insuffisants à arrêter Childe Wynde et ses hommes qui bientôt accostèrent la grève au-dessus de laquelle se dressait le château de Bamburgh.

          C’est là que le dragon les attendait, avec sa gueule redoutable et fumante et ses griffes acérées. Incapable de résister aux pulsions criminelles du monstre dont elle était prisonnière, Margaret s’apprêtait à détruire de son souffle embrasé les farouches guerriers qui, de leur côté, brandissaient leurs arcs, leurs lances et leurs épées. Mais, dans un dernier sursaut d’humanité, Margaret poussa un cri que reconnut aussitôt Childe Wynde. Abaissant la garde de son épée et commandant à ses hommes de reculer, le prince s’approcha tout près du dragon et, malgré l’haleine pestilentielle qui s’échappait de sa bouche, il lui donna par trois fois un baiser. Aussitôt, l’animal écailleux se mit à dépérir et son long corps ophidien s’affala à terre comme une peau morte d’où émergea soudain, frêle et nue, la belle Margaret qui, grâce aux baisers de son frère, avait recouvré son apparence humaine.

          Childe Wynde dégrafa son manteau dont il couvrit les épaules nues de sa sœur et, après l’avoir aidée à monter sur la croupe de son cheval, il galopa jusqu’au château de son père où ils furent accueillis par une ovation de la cour. Tandis que Margaret se jetait dans les bras du roi, Childe Wynde grimpait quatre à quatre dans les étages pour surprendre la sorcière qui avait été la cause de tout ce mal. Il la trouva dans la chambre de son père, effrayée par ce jeune prince qui était parvenu à déjouer tous ses sortilèges. Childe Wynde s’approcha d’elle et la toucha brièvement avec une baguette en sorbier, du même bois dont avait été construit le bateau. Dans l’instant, la sorcière poussa un cri et se métamorphosa en crapaud. Childe Wynde éclata de rire et le crapaud disparut en coassant. On dit que, depuis, il vit au fond des douves du château de Bamburgh. On peut encore entendre, au crépuscule, ses coassements nostalgiques. C’est la sorcière qui se lamente sur ses pouvoirs enfuis et sa gloire passée. 

        

      

      
      
          1- Marie-France Gueusquin, Le Mois des dragons, Bibliothèque Berger-Levrault, « Arts et traditions populaires », 1981.

        

        
          2- Ibidem.
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        LA SAINTE ET LA TARASQUE
      

      
        Les dragons du paganisme – Sainte Marthe et la Tarasque 
 – Les dragons de Provence – La seconde Tarasque
      

      
        
          Les dragons du paganisme
        

        
          Dans l’hagiographie chrétienne, le dragon est considéré comme une résurgence de l’ancien paganisme et un symbole du Mal. De nombreux récits rapportent ainsi les exploits de saints valeureux qui sont parvenus à tuer ou maîtriser les ignobles bêtes sans autres armes que leur foi.

          Ainsi, un saint de Cornouailles, répondant au nom de Samson, résolut jadis d’aller réformer les mœurs du peuple encore voué aux anciens cultes. Tout en prêchant et en accomplissant des miracles, il parvint dans une contrée infestée par un cruel et redoutable dragon qui hantait une caverne jouxtant une rivière, d’où il sortait fréquemment pour dévorer les troupeaux ou semer la panique parmi les humains.

          Confiant en la toute-puissance de son Dieu, Samson traversa la rivière et s’engagea seul dans la tanière de l’animal fabuleux qui se mit à rugir et à cracher le feu. Nullement impressionné, le saint homme traça le signe de croix devant lui en psalmodiant un exorcisme. Aussitôt, le dragon s’aplatit à terre comme un chien couché, tandis que Samson lui passait sa ceinture autour du cou et l’entraînait à l’extérieur en tirant sur cette laisse improvisée. Puis il le conduisit à l’extrémité d’une falaise et le poussa dans un précipice où le dragon s’écrasa.

          Un autre saint de Cornouailles, Carantoc, maîtrisa lui aussi un dragon des marais, mais au lieu de le tuer il le conduisit jusqu’à un lieu éloigné et sauvage où la bête ne pourrait faire nul tort au monde des humains. Saint Petroc, quant à lui, eut raison du dernier dragon de Cornouailles en lui chuchotant un psaume à l’oreille. Puis il le jeta dans la mer en lui commandant d’établir désormais son refuge dans une île déserte et de ne jamais revenir empoisonner la vie des humains. Et le dragon obéissant s’empressa de suivre à la lettre les recommandations du saint.

          Un dragon catalan au souffle empoisonné, la Fiera Malvada, hantait jadis les sommets des Pyrénées. Le chevalier Vilardell de Sant Celoni se mesura plusieurs fois au monstre, mais en vain. Il fit alors appel à Saint Martin qui lui confia son épée. C’est ainsi que le chevalier put tuer la Fiera Malvada.

          De même, dans le Ripollès catalan, vivait une Tarasque, abandonnée là par les Maures après leur départ du pays, qui barrait aux chrétiens le passage du col de Canes, près de Vallfogona. Plusieurs héros tentèrent de déloger la bête, jusqu’au chevalier Dulcet qui, au plus fort du combat, invoqua saint Eudald, le patron du Ripollès. Le saint guida la main du chevalier et le dragon fut abattu.

          De même, saint Guillaume de Combret affronta un Drac qui vivait sur les sommets du Canigou et dévorait les troupeaux. Saint Lizier, en passant par le Port de Marterat, décocha une flèche dans la tête d’un serpent gigantesque qui avait élu domicile dans la vallée de l’Aussèze. La flèche transperça la bête et alla se ficher dans la montagne, qui se nomme aujourd’hui Era Roco Traoucado, la « Pierre Percée ».

          Saint Armand tua le dragon qui ravageait la ville de Tournay et saint Bertrand élimina celui qui hantait la Bat d’Enbès, en Comminges. Dans la même vallée vivait un dragon qui attirait les femmes en imitant le vagissement des nourrissons. Il fut capturé par saint Bertrand, qui maîtrisa la bête avec le seul secours de sa crosse d’évêque et de son étole. Le saint ramena en ville le dragon, à présent docile comme un chien, et le conduisit jusqu’au parvis de la cathédrale où il creva.

          De tels récits ont visiblement été forgés par les clercs pour symboliser la lutte menée pendant des siècles par l’Église chrétienne pour déraciner les croyances païennes et les anciennes religions celtes ou gauloises, symbolisées par l’image du dragon. La Provence, où l’Église de Rome fut particulièrement active durant des siècles, connaît également de nombreux récits pieux mettant en scène des saints et des saintes tueurs de dragons. C’est le cas notamment de sainte Marthe et la Tarasque.

        

      

      
        
          Sainte Marthe et la Tarasque
        

        
          Entre Avignon et Arles se trouvait jadis un lieu sauvage et désert baptisé Nerluc, le « Bois noir ». Des colonies de vipères et de bêtes fauves hantaient cet endroit, semant la terreur dans la région. La pire d’entre elles était un terrible dragon à tête de lion et à corps de serpent d’une grosseur extraordinaire, dont l’haleine pestilentielle empoisonnait l’atmosphère. Plus gros qu’un bœuf et plus long qu’un cheval, il avait une longue crinière, un dos tranchant, des écailles hérissées et coupantes, six pattes armées de griffes d’ours et une double carapace de tortue de chaque côté. Ce monstre avait en outre des yeux qui lançaient des flammes et une gueule immonde dont la gigantesque mâchoire était plantée de dents aiguisées comme des poignards. C’était la Tarasque, qui dévorait bétail et hommes avec la même cruauté.

          Les habitants de Nerluc croyaient encore aux antiques croyances païennes. Un jour, ils reçurent la visite d’une jeune missionnaire chrétienne qui leur prôna la nouvelle religion. C’était sainte Marthe. Pour l’éprouver, les habitants de Nerluc lui proposèrent d’aller affronter la Tarasque. Sans hésiter, la sainte se rendit jusque dans l’antre de la bête qu’elle apaisa d’un simple signe de croix. Puis elle la lia avec sa ceinture et la tira derrière elle au moyen de cette laisse improvisée. Mais les gens continuaient d’être effrayés par l’énorme bête, et hésitaient à s’approcher. Alors sainte Marthe leur dit :

          — Qu’avez-vous à craindre ? Tout est possible à l’âme qui croit ! Désormais, par un miracle du Seigneur, la Tarasque n’est plus qu’un pauvre animal inoffensif...

          Les hommes s’approchèrent et commencèrent à piquer et bousculer la bête. Voyant qu’elle ne réagissait pas, ils l’attaquèrent à coups de faux et de haches. La sainte s’écria :

          — Non ! Laissez-la tranquille ! Elle est sans défense, à présent. Pourquoi vous acharner sur elle ?

          Mais les gens ne l’écoutaient plus. Ivres de rage et de fureur, ils mirent en pièces la pauvre Tarasque. En souvenir de ce monstre prodigieux, Nerluc fut rebaptisé Tarascon, et un château fut édifié au-dessus du repaire de la bête. Et depuis, chaque année, le lundi de Pentecôte à midi, les habitants de Tarascon défilèrent dans la ville en suivant une Tarasque de carnaval portée par douze hommes, tandis qu’un treizième caché dessous articulait ses mouvements, tout en chantant :

          
            La gadeù, Lagadigadeù, la tarascou !

            La gadeù, Lagadigadeù, lou casteù !

          

        

      

      
        
          Les dragons de Provence
        

        
          De semblables dragons ont longtemps ravagé la Provence, avant d’être éliminés par les saints du christianisme ou les héros locaux. C’est ainsi que le dragon de la Sainte-Baume fut chassé par saint Michel de sa grotte, afin que sainte Marie-Madeleine y trouve refuge. Le dragon d’Arles fut tué par le chevalier Arlatan, aidé par son fils. Celui de Camargue fut éliminé par un condamné à mort, en échange de sa grâce. Saint Victor terrassa un épouvantable dragon à Marseille, à l’endroit même où fut édifiée l’abbaye qui porte son nom. Le dragon d’Aix-en-Provence fut occis par saint Jacques ; en souvenir de ce haut fait, on portait jadis un dragon de carton en procession lors de la fête des Rogations. Draguignan fut délivrée de son dragon grâce à saint Armentaire. Saint Honorat purgea les îles de Lérins des serpents qui les infestaient. Saint Agricol fit de même en Avignon. Quant au village de Mondragon, près de Bollène, il doit son nom à un terrible dragon qui fut tué par le chef de la famille Mondragon.

          Le village de Lurs, perché au-dessus de la vallée de la Durance, dans les Alpes de Haute-Provence, avait lui aussi son dragon. Jusqu’au jour où l’évêque, seigneur du pays, l’exorcisa avec sa crosse. Aussitôt, le dragon s’élança en l’air et retomba en pièces. Les morceaux du dragon se mirent à grouiller et à se tortiller à terre jusqu’à former une phrase latine qui disait ceci :

          
            Hic Domum jacet servorum Domini.

            « Ici habiteront les serviteurs de Dieu. »

          

          C’est à cet endroit, en effet, que fut édifié le premier séminaire de Lurs, sur le rocher qui surplombe le versant de la Durance.

          Un autre dragon, nommé Coulobre, avait établi son repaire à la Fontaine de Vaucluse, près d’Avignon. Saint Véran, évêque de Cavaillon, alla le défier dans son antre en criant : « Je t’ordonne, au nom de Jésus-Christ, fils du vrai Dieu, d’abandonner cet endroit sur-le-champ. » La bête tomba à terre, sans forces, et le saint n’eut plus qu’à l’attacher avec une longue chaîne grâce à laquelle il la tira jusqu’au Luberon, où il libéra le dragon avec la promesse de ne jamais plus faire de mal à personne. La chaîne du saint est conservée, dit-on, dans une église de Gergean.

          Dans une variante de cette histoire, c’est à Laure, la muse du poète Pétrarque, que la coulobre s’en prit, afin d’en abuser. Le poète se jeta sur la bête et la tua d’un coup de poignard.

        

      

      
        
          La seconde Tarasque
        

        
          Mais, comme tous les animaux de la terre, les dragons vont par deux. Il y a toujours un mâle et une femelle. Si sainte Marthe avait eu raison de la Tarasque de Tarascon, son équivalent devait bien se cacher quelque part. L’histoire de cette seconde Tarasque fut racontée voici un siècle et demi par Amédée Pichot, en un croustillant dialogue entre Maître Espeli et Maître Caussane, dont nous donnons ici quelques extraits :

          « — Vous avez entendu parler de la Tarasque ?

          « — Ce dragon qui fut, il y a longtemps, la terreur des bords du Rhône, et que sainte Marthe enchaîna comme un agneau avec des rubans ?

          « — Avant de se laisser immoler par la sainte, la Tarasque se garda bien de lui dire...

          « — Allons donc, la Tarasque parlait ? (...)

          « — La Tarasque donc se laissa immoler, sans révéler qu’elle n’était que le mâle ou la femelle d’un couple de Tarasques, et que l’autre pourrait bien quelque jour venger sa compagne ou son compagnon. En effet, après avoir végété un siècle ou deux encore on ne sait où, la seconde Tarasque parut à son tour dans le territoire d’Arles, et y commit quelques dégâts notables, quoique en vieillissant l’infortunée eût certes beaucoup perdu de son appétit et de sa vigueur. On sonna l’alarme ; on fit des neuvaines ; on prêcha contre le prétendu monstre ; on invoqua les saints et les saintes... Mais, soit que dans le cours des âges la piété chrétienne épuisée perde aussi de sa vertu comme de sa ferveur, soit que sainte Marthe voulût laisser le risque et la gloire de l’aventure aux fidèles eux-mêmes, elle ne vint pas à leur secours ; et la dernière Tarasque, si c’est la dernière, défiait tous ses ennemis en allant rugir jusqu’aux portes d’Arles, sans qu’aucun osât la poursuivre dans la grotte des Fées. C’était là une citadelle inexpugnable ; car, pour y pénétrer, il fallait surmonter la double terreur de la bête cruelle et des esprits1. »

          Les fées décident alors « de faire de la Tarasque le gardien visible de leur invisible palais : elles n’auraient plus à veiller elles-mêmes sur leurs trésors ; elles pourraient désormais danser jour et nuit, si bon leur semblait, comme à l’époque où leurs charmes moins surannés suffisaient à les protéger ; les naturalistes n’oseraient plus venir herboriser autour de la colline, et leur enlever les fleurs dont le calice contient leur rosée distillée, ou les attraper elles-mêmes lorsqu’elles se métamorphosent en jolis lézards verts, en papillons diaprés, en mouches de feu. (...) À peu de distance, celles d’entre elles qui furent des sirènes pourraient se baigner dans l’étang du Grand-Clar, sans crainte des pêcheurs mécréants du Rhône, fort peu respectueux pour tout ce qui ressemble à un poisson. La Tarasque ne se doutait guère du rôle qu’on allait lui faire jouer, nouveau dragon des Hespérides2 ».

          Un vieux druide prédit alors aux fées que la Tarasque peut être vaincue par un mortel, à condition que ce dernier demeure chaste. Or, un jeune homme s’avançait déjà vers la grotte des Fées, bien décidé à en découdre avec le monstre. Les fées se concertent et, pour épargner la vie de leur redoutable gardien, elles choisissent la plus jolie d’entre elles afin de l’envoyer séduire le damoiseau. Le choix se porte sur la fée Millète mais, loin de séduire le jeune homme, c’est elle qui tombe sous son charme et se résout, par amour, à le laisser vaincre la Tarasque, après lui avoir offert une selle et un cheval magique, Passeroun.

          Le jeune homme se met donc « en campagne, monté sur Passeroun, la lance à l’étrier, le glaive sur la hanche, son coursier hennissant de joie avec l’instinct du triomphe, ne regrettant pas d’être associé à l’entreprise (...). La Tarasque avait été signalée dans la garrigue de la Crau. Ayant mis en fuite une troupe rustique occupée à la récolte du kermès, elle s’était accroupie sur un tas de vermillon, lorsque le damoisel, invoquant sa dame mystérieuse, l’attaqua avec un noble élan. Le monstre ouvrit la gueule, comme s’il s’apprêtait à ne faire qu’une bouchée du cheval et du cavalier, qui lui semblaient venir à lui comme le moucheron au bec de l’hirondelle. Le damoisel lui enfonça sa lance jusqu’à la racine de la langue ; la hampe se brisa en deux ; mais le fer avait atteint une artère, qui fit jaillir un flot de sang. La Tarasque fut ainsi presque étouffée du premier coup. Le damoisel fit caracoler Passeroun autour d’elle, et revint à la charge le glaive à la main, comme un saint Georges. Puis, après quelques coups d’estoc qui entamèrent deux jambes de la bête, exalté par sa propre audace, il mit pied à terre, passa en travers de cette gueule toujours menaçante un des tronçons de la lance, que les dents de la Tarasque saisirent convulsivement comme un coursier saisit son premier mors ; et voilà le champion vainqueur qui enjambe le dragon vaincu, le forçant avec la pointe du fer à le porter ainsi vers la ville. Mais à mi-chemin la Tarasque essayant de le désarçonner, il se décida à lui trancher la tête, et remonta sur Passeroun avec ce trophée à la main.

          « La nouvelle de l’événement se répandit bientôt : toutes les cloches furent en branle. On vint au-devant du damoisel, on suspendit la carcasse du monstre aux voûtes de l’église Saint-Antoine, où elle est encore ; et le libérateur de la ville, prenant le nom de Dragonet, fit peindre une Tarasque sur son écu. Pour lui témoigner sa reconnaissance, Arles lui vota un tribut sur la récolte annuelle de vermillon. On ne peut encore aujourd’hui ramasser le kermès sans la permission de ses descendants. La récolte ne commence qu’après qu’ils ont fait connaître leur autorisation à son de trompe. Ce privilège, le Dragonet actuel l’a cédé à la descendance féminine de son ancêtre ; mais il n’a jamais voulu, pour or, argent ou terres, se défaire de son coursier3. » 

        

      

      
      
          1- Amedée Pichot, Le Dernier roi d’Arles, Editions Amyot, 1848.

        

        
          2- Ibidem.

        

        
          3- Ibidem.
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        VERS, GARGOUILLES ET SERPENTS D’EAU
      

      
        Tatzelwurm, le ver à pattes – Le ver de Lambton
 – La gargouille – Le drac–
 Le drac et la nourrice de Beaucaire
      

      
        
          Tatzelwurm, le ver à pattes
        

        
          À côté des dragons classiques, avec ailes de chauve-souris et gueules crachant le feu, il existe une légion de monstres reptiliens, vers ou serpents d’eau dont les pouvoirs sont tout aussi redoutables.

          Ainsi, au sein des Alpes allemandes, suisses, autrichiennes et italiennes, vivrait encore de nos jours une sorte de ver à pattes géant que les cryptozoologues ont baptisé tatzelwurm. On le décrit généralement comme un grand lézard ou une salamandre, de soixante centimètres à un mètre cinquante de long, doté de deux ou quatre pattes à trois orteils. Sa bouche est large, avec des dents pointues. Les yeux sont apparents mais le cou presque absent. Son corps est de couleur blanchâtre, plus rarement brunâtre. Parfois il est noir avec des taches jaunes. On dit aussi qu’il a une tête de chat.

          En 1779, un certain Hans Fuchs rencontra deux de ces spécimens à Unken, près de Salzbourg. Il fut tellement effrayé qu’il en mourut d’une crise cardiaque. Durant l’été 1921, à Hochfilzen, dans le sud de l’Autriche, un tatzelwurm se serait acharné sur un berger et un braconnier. En 1954, enfin, des fermiers siciliens auraient vu près de Palerme un sorte de serpent à tête de chat se jeter sur des cochons pour les dévorer. Pourtant, jusqu’à ce jour, aucun tatzelwurm n’a jamais été capturé, et les scientifiques doutent encore de son existence. Certains zoologues prétendent pourtant que le tatzelwurm est une sorte de scinque ou de lézard au corps très allongé et aux pattes minuscules. À moins qu’il ne s’agisse d’un lindorm ou d’un dragon de taille réduite ?

        

      

      
        
          Le ver de Lambton
        

        
          Le château de Lambton, situé près du village de Washington, au bord de la Wear, dans le comté de Durham, au nord de l’Angleterre, servit jadis de cadre aux exactions d’un ver tout aussi redoutable que le tatzelwurm.

          Les faits remontent en 1420, le matin de Pâques. Tous les habitants du village, ainsi que leur châtelain, assistaient à la messe. Tous, sauf John, l’héritier des Lambton, qui avait préféré s’en aller à la pêche plutôt que de s’agenouiller sur le sol froid de l’église. Son attitude mécréante fut sans doute ressentie par le Ciel comme une provocation, car il eut beau jeter toute la matinée sa ligne dans la rivière, il n’attrapa aucun poisson. Perdant patience, le jeune John s’emporta et maudit la rivière en proférant d’abominables blasphèmes.

          Aussitôt, il sentit quelque chose mordre sa ligne. Il tira dessus, dans l’espoir de ramener une bonne prise sur le rivage, mais il déchanta vite. Car sa proie n’était nullement un saumon ou une perche, mais une sorte de ver noir et visqueux ou de sangsue géante qui frétillait au bout de son hameçon. Examinant de plus près l’étrange créature, John nota qu’elle avait une tête de salamandre et d’énormes crochets de vipère. Son corps allongé et marbré de taches, comme la lamproie, laissait suinter un liquide nauséabond de neuf fentes semblables à des branchies, situées de part et d’autre du cou. Et, par-dessus tout, le ver était doté d’un regard flamboyant qui semblait scruter l’adolescent jusqu’au fond de son âme.

          John jeta l’horrible bête au fond de son panier et reprit le chemin du château. Il se sentait mal à l’aise, et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa pêche diabolique. Passant à proximité d’un puits, il se pencha au-dessus de la margelle et, ouvrant tout grand son panier, il se débarrassa de son encombrant fardeau. Puis, un peu rassuré, il revint tout droit au château.

          Mais John Lambton ne put oublier le ver noir et ses yeux de braise. Chaque nuit, la vision terrifiante le visitait jusque dans son sommeil, et lui procurait d’épouvantables cauchemars. Les années passèrent, et John devint un homme. Toujours torturé par le souvenir du ver odieux, il résolut d’aller en Terre sainte afin d’y accomplir un pèlerinage et se laver de tous les péchés de sa jeunesse.

          Quelque temps après son départ, les villageois remarquèrent un curieux phénomène : le puits dans lequel John avait jeté son ver exhalait des vapeurs pestilentielles tandis qu’une étrange fumée se dégageait de ses eaux. Bientôt, un énorme dragon, sans pattes ni ailes, le corps couvert d’écailles et la gueule ouverte sur une centaine de dents acérées, surgit du puits dans un déluge d’excrétions visqueuses et déroula ses longs anneaux jusqu’à la rivière voisine. C’était le ver de Lambton qui avait grandi et prospéré durant toutes ces années, et qui à présent semait la panique dans le pays en dévorant le bétail et en détruisant les récoltes.

          Les habitants de Washington se calfeutrèrent chez eux, guettant les allées et venues du ver géant qui arpentait parfois les rues du village en quête de nourriture. Mais il préférait s’en prendre aux vaches, dont il mordait cruellement les pis afin d’en soutirer le lait. Car le lait, c’est bien connu, est la nourriture préférée des dragons.

          Fort de cette précieuse information, le seigneur de Lambton fit édifier dans la cour de son château une auge gigantesque dans laquelle fut versé le lait fourni par toutes les vaches de la région. Attiré par le liquide onctueux et crémeux, le ver de Lambton rampa jusqu’au château et vida d’un trait tout le contenu de l’auge. Puis, rassasié, il redescendit jusqu’à la rivière de Wear et s’endormit, soudain inoffensif. Mais dès le lendemain, il fallut renouveler l’offrande de lait, afin d’éviter que l’animal ne s’en prenne à nouveau au bétail et aux hommes.

          Ce rituel dura sept ans. Sept ans au cours desquels la contrée vécut dans la crainte du dragon qui, chaque matin, venait chercher son tribut lacté. Durant toutes ces années, pas une goutte de lait ne fut distraite, et toute la récolte de lait servit à satisfaire l’appétit vorace de l’animal fabuleux.

          De temps à autres, de valeureux chasseurs de dragons venaient se mesurer au ver de Lambton. Mais ils périssaient sous l’effet de son souffle embrasé ou de son étreinte mortelle. Il semblait que jamais la bourgade ne pourrait retrouver la paix et la sérénité, jusqu’au jour où John, l’héritier des Lambton, revint au pays.

          Lorsqu’il apprit la désolation qu’avaient connue les siens à cause de la créature diabolique qu’il avait un jour pêchée dans les eaux de la Wear, John Lambton décida de mettre lui-même fin au sinistre règne du ver noir. Pour ce faire, il alla consulter une vieille magicienne qui lui conseilla de revêtir une armure hérissée de pointes. Il se présenta dans cet appareil devant le dragon qui se prélassait au milieu du cours d’eau. Aussitôt la bête chercha à l’étouffer en l’entourant de ses anneaux, mais plus elle le serrait, et plus elle se blessait aux pointes acérées qui garnissaient l’armure. L’horrible ver de Lambton fut bientôt réduit en charpie, et son corps tailladé et morcelé finit par sombrer dans les eaux de la rivière où il était né jadis.

          La magicienne avait en outre précisé qu’après avoir vaincu le monstre, John devrait sacrifier la première personne qu’il rencontrerait en rentrant chez lui, afin de lever la malédiction qui pesait sur la lignée des Lambton. Mais, lorsqu’il parvint au château, John se retrouva face à son père qui était descendu pour l’accueillir et le serrer dans ses bras. Incapable de porter la main sur son propre père, John préféra sacrifier son vieux chien. Mais cela ne suffit pas, et jusqu’à la neuvième génération, tous les descendants de la lignée des Lambton périrent de mort violente.

        

      

      
        
          La gargouille
        

        
          Un matin de l’an 520, un énorme serpent d’eau, la gargouille, avait surgi des eaux de la Seine à proximité de la ville de Rouen. Cette gargouille avait un museau étiré, de larges arcades sourcilières surmontant des yeux de feu, et un long cou reptilien. Lorsqu’elle ouvrit la gueule, un torrent d’eau s’en échappa, noyant toute la campagne environnante. De ce jour, la gargouille ravagea la contrée en y occasionnant des inondations et des raz de marée.

          Saint Romain, archevêque de Rouen, résolut alors d’affronter le terrible animal. Il voulut s’entourer d’une escorte, mais aucun habitant de Rouen n’eut le courage d’accompagner le saint, à l’exception d’un condamné à mort qui, de toutes façons, devait périr bientôt.

          Les deux hommes se rendirent donc jusqu’à la grotte où se terrait la terrible gargouille. Dès qu’elle les vit, elle ouvrit la gueule pour les submerger de son flot, mais l’archevêque l’arrêta net d’un signe de croix de sa main droite. Vaincue par le symbole chrétien, la gargouille repentante se laissa passer l’étole du saint autour du cou, et fut traînée ainsi jusqu’à Rouen, où les bourgeois en colère mirent fin à son sinistre règne en la passant par les flammes avant de jeter ses cendres à la Seine. Quant au condamné à mort qui avait accepté d’accompagner saint Romain, il fut gracié.

          La victoire miraculeuse de saint Romain sur la gargouille n’apparaît dans les textes qu’en 1394, alors que le saint est mort en 628. Selon le chartiste Floquet, greffier en chef de la cour de Rouen, qui réalisa une étude minutieuse du privilège de saint Romain, l’exploit du saint ne serait en réalité qu’une légende inventée à la fin du XIVe siècle dans le but de conférer aux archevêques de Rouen un privilège exceptionnel pour contrebalancer le pouvoir féodal.

          De fait, en souvenir du haut fait supposé de saint Romain, les archevêques de Rouen furent désormais autorisés à gracier une fois par an un condamné à mort, le jour de l’Ascension. Le peuple l’accompagnait en procession au son de l’hymne Felix dies mortalibus en agitant l’effigie en osier d’une gargouille ailée dans laquelle on avait placé un lapin, un renard ou un cochon de lait dont les cris divertissaient la foule. Il existait même une « confrérie des gargouillards ». La gargouille servit également de modèle aux monstres grimaçants sculptés au fronton des cathédrales, notamment celle de Notre-Dame. Aujourd’hui encore, les gueules ouvertes des gargouilles de pierre laissent se déverser le trop-plein des gouttières.

        

      

      
        
          Le drac
        

        
          Dans la grande famille des vers et des serpents d’eau, il faut réserver une place de choix aux dracs. Pour Olivier de Marliave, « étymologiquement, le Drac est parent du Dragon, lui-même issu du dieu Draco dont le nom a figuré sur des autels votifs où il apparaissait sous les traits d’un serpent. Cet animal a hanté toutes les mythologies indo-européennes jusqu’aux Vikings et leurs fameux drakkars1 ». Gervais de Tilbury, dans son ouvrage intitulé Otia imperialia, publié vers 1214, explique que les dracs, ou dracae, sont des sortes de serpents de mers ou de dragons aquatiques qui hantent les eaux des fleuves et des rivières, dont nombre d’entre elles ont d’ailleurs conservé le nom.

          Ainsi, dans la vallée de l’Aude, chaque cours d’eau avait son drac, souvent entouré de ses serviteurs, les draquets. Ce serpent d’eau avait plaisir à noyer les humains en les plongeant dans des gourgs, des trous de rivière, et prenait parfois l’apparence d’un âne pour mieux leurrer les passants. À Massat, sur les bords de l’Ariège, des enfants s’amusèrent un jour à monter sur le dos d’un âne en train de paître. À chaque fois qu’un gamin grimpait sur l’échine de l’animal, le dos de ce dernier s’allongeait de façon à ce que tout le groupe prenne place. La bête se mettait alors au galop et précipitait tous les enfants dans les eaux de l’Ariège pour les voir s’y noyer. Dans une variante de cette histoire, relevée près de Montgalhard, l’un des enfants parvint à prononcer la phrase suivante avant d’être jeté à l’eau : Dious me dau ! Que per la cugo de l’aze, aro m’en bau ! « Dieu me damne ! Que je parte, par la queue de l’âne ! » L’âne-drac arrêta net sa course, se roula à terre, se libérant de sa charge d’enfants, et disparut. Dans la région, de nombreux gouffres ou trous d’eau ont d’ailleurs été baptisés « trou de l’âne ».

          En Ariège et pays de Sault, les boulangers utilisaient jadis les restes de pâte pour fabriquer le « gâteau du Drac » qu’ils abandonnaient dans un coin de la maison pour conjurer les mauvais sorts de cet esprit et s’attirer sa clémence, comme il est d’usage de le faire avec les nains et les lutins. Olivier de Marliave ajoute : « Cet aspect sympathique du Drac a perduré à l’époque moderne dans le folklore de l’Aude où lou Dracou a pris figure de symbole populaire. Avec l’habit du meunier, il devient le Jacques Bonhomme des contes et le défenseur des opprimés, avec le bonnet phrygien, c’est le petit caporal de Bonaparte et même le Garde national de 1830 ! Bel exemple d’une mythologie déviée, certes, mais toujours vivante2. »

          Mais le drac est aussi le héros d’un célèbre conte provençal qui a vu le jour sur les bords du Rhône fougueux.

        

      

      
        
          Le drac et la nourrice de Beaucaire
        

        
          Jadis, on disait le Rhône infesté par un drac qui s’y était fait bâtir un immense palais sous-marin, aux murs ornés de nacre et de coquilles Saint-Jacques, et dont les vastes salles, tendues de draperies d’algues vertes, baignaient dans une perpétuelle lueur verte d’aquarium.

          Ce drac était un grand seigneur des abysses. Mi-dragon mi-serpent d’eau, il régnait sur tout le peuple fluvial qui évoluait dans les eaux limoneuses du Rhône : poissons, sirènes, nixes et lavandières de nuit. Il avait femme et enfants, et tenait une cour somptueuse, fréquentée par tous les seigneurs et génies des eaux, mais où les mortels ne pénétraient que pour leur malheur, car le drac se nourrissait de sang humain.

          Pour attirer ses proies au fond de l’onde, il laissait flotter sur le fleuve des écuelles contenant des bijoux ou des objets de prix. Lorsqu’une femme occupée à laver son linge au courant de l’onde, ou un enfant s’amusant à jeter des cailloux dans l’eau, ou un pêcheur attendant qu’un poisson morde à son hameçon apercevait le trésor, ils ne pouvaient résister à la convoitise et avançaient le bras pour se saisir du bracelet d’or, du jouet ou de la cassette remplie d’écus. Aussitôt, l’écuelle reculait comme par magie et, pour l’atteindre, la future victime du drac pénétrait dans l’eau du Rhône. Mais, chaque fois qu’elle pensait saisir sa proie, l’écuelle faisait un saut en arrière, jusqu’à ce que l’imprudente ou l’imprudent ne perde l’équilibre et ne tombe dans la gueule du drac, qui le dévorait aussitôt. Il buvait le sang et conservait la graisse, afin d’en faire un baume dont il se frottait les yeux et le corps. Ce baume magique lui permettait de se rendre invisible à volonté, et aussi de voir ce que le simple regard est incapable de percevoir.

          Cette tragique situation durait depuis bien longtemps, et il ne se passait pas une semaine sans que le drac du Rhône ne fasse de nouvelles victimes. On avait beau mettre en garde les gens contre le danger qu’il y avait à approcher de trop près des rives du fleuve, rien n’y faisait ; les trésors exposés par le drac étaient si beaux que nul ne pouvait résister à la tentation de s’en saisir.

          Un jour, une nourrice de Beaucaire était venue laver des langes au fil du Rhône. Contemplant le bijou fatal que lui fit miroiter le drac, elle tendit la main et tomba dans le fleuve. Mais, pour une fois, le monstre marin épargna sa victime. Il faut dire que sa femme venait d’accoucher et qu’il lui fallait une nourrice humaine pour allaiter son enfant. Les êtres de féerie, en effet, qu’ils soient fées ou dragons, ne savent pas nourrir eux-mêmes leurs rejetons. C’est pourquoi ils sont toujours à la recherche de lait de vache ou de chèvre et, par-dessus tout, de lait humain.

          C’est ainsi que la nourrice de Beaucaire prit soin du petit drac jusqu’à ce qu’il eût l’âge de sept ans. Elle lui donnait le sein puis, selon les instructions précises de Drac père, elle lui massait le corps et les yeux avec le fameux onguent magique. Mais le drac lui avait bien recommandé de se laver soigneusement les mains après. La nourrice obéit scrupuleusement à cette règle jusqu’au soir où, épuisée, elle oublia de se laver les mains après avoir massé le petit drac. Elle se coucha et, au matin, se frotta l’œil droit avec sa main encore enduite de baume. Aussitôt, elle acquit de cet œil la vision féerique, qui lui permettait de voir l’invisible.

          Elle se garda bien de parler de cet incident au drac qui, en punition de sa transgression, l’aurait certainement tuée.

          Or, pour la tester, et s’assurer qu’elle n’usait pas en secret du baume magique, le drac se présentait à elle tantôt de façon visible, et tantôt de façon invisible. La nourrice rusée l’avait compris, aussi dès qu’elle apercevait le monstre, elle fermait l’œil droit. Si le drac était toujours visible de son œil gauche, qui n’avait pas acquis la vision féerique, elle venait vers lui et le saluait. Mais s’il disparaissait à sa vue, alors elle faisait mine de l’ignorer comme si elle ne l’avait pas vu. Durant des années, elle joua si parfaitement la comédie que le drac ne parvint jamais à la prendre en défaut.

          Le drac était bien entendu un personnage cruel et repoussant, mais il faut dire à sa décharge qu’il avait le sens de l’hospitalité. Durant sept années, il traita comme il se doit la nourrice, et celle-ci ne manqua de rien. Elle se prit même d’affection pour le petit drac, qu’elle choyait comme s’il avait été son propre enfant, et entretint des relations amicales avec Madame Drac, qui appréciait à leur juste prix les services de la nourrice. Aussi, lorsque le petit drac fut sevré, la jeune femme ne fut pas mise à mort, mais autorisée à rentrer chez elle.

          Quels ne furent pas la surprise et le bonheur de sa famille et de ses proches lorsqu’ils la virent revenir saine et sauve, elle qu’ils croyaient noyée ou dévorée par le drac depuis sept ans ! Elle raconta toute son aventure, dit à quel point elle avait été bien traitée par le drac et sa famille, et vanta la noblesse et l’accueil de ce grand personnage des fonds rhodaniens.

          Cette histoire, en somme, finirait bien, si elle ne comportait un épilogue cruel. À quelque temps de là, en effet, la nourrice se trouvait au marché du village, lorsqu’elle reconnut le drac qui allait et venait d’étal en étal, volant du fromage, du lait ou des fruits sans que les marchands ne s’en aperçoivent. Étonnée de la présence en ces lieux de son ancien maître, la nourrice referma machinalement l’œil droit. Le drac disparut aussitôt. Elle comprit alors qu’il s’était rendu invisible aux yeux des humains afin de pouvoir mieux commettre ses larcins. Elle eut une pensée pour le petit drac, qui lui manquait parfois, et sans penser à mal elle se dirigea tout droit vers le drac pour lui demander des nouvelles de son fils et de sa femme.

          Le monstre fit un bond en arrière, surpris de se voir démasqué par une simple mortelle. Il reconnut alors la nourrice qui s’était occupée de son fils durant sept années, et se douta de quelque chose.

          Tout en répondant aimablement aux questions de la jeune femme, il se mit à tourner autour d’elle, pour observer de quel œil elle le suivait du regard. Lorsqu’il eut la certitude qu’il s’agissait de l’œil droit, il y planta l’ongle acéré de son index, et le creva.

          De ce jour, la pauvre nourrice fut borgne et, privée de la vision féerique, elle ne put jamais plus voir le drac. Personne n’en fut plus jamais capable après elle, aussi le drac continue-t-il, de temps en temps, à attirer de pauvres victimes au fond de son palais sous-marin en leur faisant miroiter des trésors illusoires. 

        

      

      
      
          1- Olivier de Marliave, Trésor de la mythologie pyréenne, ouvr. cité.

        

        
          2- Ibidem.
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        LES DRAGONS D’EXTRÊME-ORIENT
      

      
        Les dragons fondateurs de Chine – Les dragons chinois 
 – L’œuf du dragon – Le dragon du Tao 
 – Les quatre dragons cardinaux
      

      
        
          Les dragons fondateurs de Chine
        

        
          Si les dragons sont considérés dans les traditions occidentales ou bibliques comme des entités issues du chaos primordial, acharnées à détruire la création pour la précipiter dans le néant, ils sont adorés en Extrême-Orient comme des divinités créatrices et civilisatrices. Ce sont les dragons qui ont façonné le monde tel qu’il est, et qui ont engendré les premiers empereurs, ainsi que le rapportent les récits mythologiques issus de la cosmologie chinoise.

          Aux premiers âges du monde, l’empereur du Ciel, Tien Ti, jugea que les hommes étaient mauvais, et résolut de les détruire en provoquant un formidable déluge qui ravagea la terre entière. Des pluies diluviennes s’abattirent sur toutes les contrées habitées, emportant les maisons, détruisant les récoltes et faisant déborder le lit des rivières. L’eau submergea les continents et le monde des hommes fut noyé sous les flots.

          Un jeune dieu finit par prendre pitié de cette humanité en voie d’instinction. Il s’appelait Yü. Il intercéda auprès de Tien Ti et le supplia de mettre fin au déluge. Jugeant que les humains avaient été suffisamment punis, l’empereur du Ciel accepta de mettre fin au châtiment. D’un geste, il fit cesser la pluie. Une gigantesque tortue noire apparut alors, portant sur sa carapace une terre qui avait le pouvoir d’assécher les eaux et de rendre le sol à nouveau fertile et cultivable. Puis, fendant les airs, surgit un magnifique dragon dont la queue labourait le sol pour y sculpter de nouvelles rivières. Trente ans durant, guidés par Yü, le dragon et la tortue façonnèrent le nouveau monde sauvé des eaux, au sein duquel les hommes purent à nouveau vivre en paix.

          Les premiers hommes, justement, avaient été créés par la déesse Nü Kua, la femme-dragon. Son époux, Fu Hsi, fut chargé de l’éducation de ces créatures nouvelles. Il leur apprit ainsi à faire du feu, à pêcher, à chasser et à jouer de la musique. Parmi ces hommes vivaient aussi des dragons, également engendrés par Nü Kua, qui prenaient à volonté une apparence humaine, sans perdre leur nature de dragon, afin de jouer le rôle de guides civilisateurs auprès des humains. Depuis ce temps, les Chinois ont toujours révéré les dragons, leur offrant des cultes et multipliant leurs effigies, dans les temples mais aussi les maisons, les commerces et les lieux les plus habituels de la vie quotidienne.

        

      

      
        
          Les dragons chinois
        

        
          En Chine, les dragons sont considérés comme des animaux sacrés, d’essence divine. C’est eux qui engendrèrent les premiers empereurs, que l’on nommait respectueusement « fils du dragon ». Leur trône portait le nom de « trône du dragon » et leur visage était le « visage du dragon ». Des dragons ornaient les bannières impériales, ainsi que l’en-tête des édits et des écrits publiés sous l’autorité du souverain. Lorsque l’empereur mourait, on disait qu’il était monté au firmament en chevauchant un dragon. C’est pourquoi le dragon représente en Chine le symbole du pouvoir royal – représenté en Occident par le lion.

          Ces créatures immortelles sont aussi nombreuses que les poissons dans la mer mais on ignore leur nombre exact. Pourtant, ce nombre correspond à un chiffre sacré précieusement conservé quelque part dans l’univers. Ils ont le pouvoir de se rendre visibles ou invisibles aux simples mortels. Mais les Chinois les reconnaissent facilement dans les nuages qui se forment dans le ciel.

          Les dragons chinois sont des créatures mystérieuses et secrètes, qu’il ne faut pas chercher à approcher de trop près, ainsi que le précise un traité chinois : « Qu’ils soient grands ou petits, visibles ou cachés, vivants ou morts, le roi lui-même ne doit pas assécher leur étang ou les capturer. Ils sont d’une intelligence et d’une bonté sans limites, vont toujours seuls, portés par les airs, attentifs au vent et à la pluie. Errant le plus clair de leur temps au fin fond des cieux, ils ne se montrent ici-bas que si quelque perfection s’y est produite. »

          Les dragons mesurent en moyenne une lieue de long. Chaque partie de leur corps est celle d’un animal différent. Le lettré Wang Fu, qui vécut sous la dynastie des Han (206 avant J.-C.-220 après J.-C.), a décrit les neuf ressemblances du dragon, reprises dans le Pan Ts’ao Kang Mu, traité de médecine du XVIe siècle : « Il a la tête d’un chameau, des bois de cerf, des yeux de lièvre, des oreilles de bœuf, un cou de serpent, un ventre de crabe, des écailles de carpe, des griffes d’aigle et des pattes de tigre. Il possède quatre-vingt-une écailles, disposées neuf par neuf, neuf étant le nombre de la chance par excellence. Sa voix résonne comme un gong, et il porte des moustaches. Et sous son gosier, les écailles sont à l’envers avec des pointes de trente centimètres, capables de tuer un homme. » En outre, son échine est hérissée d’épines, sa queue et ses jambes sont velues, son museau est souligné d’une barbe, ses yeux flamboient, sa langue est longue et ses dents sont finement aiguisées. Pour voler, lorsqu’il n’a pas d’ailes, il s’en remet à la crête magique qui couronne le sommet de son crâne. Sa voix ressemble au choc que produit un maillet frappant un gong. De sa gueule effrayante s’exhale une haleine brûlante qui fait rôtir les animaux terrestres et bouillir les poissons dans l’eau. Il est vaillant et courageux, mais il redoute plus que tout le fer, la cire d’abeille, les mille-pattes, les tigres et le fil de soie teint en cinq couleurs.

          Les os, les dents et la salive du dragon ont des vertus médicinales réputées, et sont très recherchés des guérisseurs. Ainsi, une fois réduites en poudre, les vertèbres du dragon sont censées guérir les calculs biliaires, les fièvres infantiles, les paralysies des membres inférieurs et les malaises dus à la grossesse. Les dents de dragon soignent la folie et les maux de tête. Enfin, on vient à bout de la dysenterie en employant le foie et le cerveau de l’animal.

          Lorsqu’il tombe sur le sol, le sang du dragon se change en ambre précieux, et sa salive sert d’encre, de teinture et de parfum. On dit qu’un empereur Soung avait chez lui un dragon violet à qui il présentait des hirondelles rôties pour le faire saliver. Il utilisait cette salive comme encre pour inscrire les noms de ses meilleurs ministres sur des tablettes de jade, d’or et de cristal.

        

      

      
        
          L’œuf du dragon
        

        
          Le dragon chinois met près de trois mille ans à devenir adulte. Il est conçu par la rencontre des souffles d’un dragon mâle et d’un dragon femelle – le souffle du dragon mâle surnageant au-dessus, et celui du dragon femelle au-dessous. La femelle dispose ensuite ses œufs au bord d’une rivière pour les laisser incuber. L’œuf de dragon ressemble aux gemmes les plus rares, dotées des plus riches couleurs, et met mille ans à éclore. Lorsqu’il a pris en tout point l’apparence d’une pierre, de l’eau commence à suinter de ses parois. Les parents dragons poussent alors un cri qui fait se lever le vent, tomber la pluie, gronder le tonnerre et claquer les éclairs. La coquille de l’œuf se brise, laissant apparaître un dragonnet semblable à un serpent d’eau. Ce serpent développe une tête de carpe après cinq cents ans supplémentaires. Il ressemble alors à une anguille couverte d’écailles, dotée de quatre membres courts prolongés de quatre serres à chaque patte, d’une queue et d’une gueule allongée soulignée d’une barbe fournie. On lui donne alors le nom de kiao-lung, ou « carpe sourde », car ses oreilles ne lui donnent pas le sens de l’ouïe. Il doit attendre encore cinq cents années pour acquérir une paire de cornes qui lui permettront enfin d’entendre, et devenir un kioh-lung, à savoir un dragon chinois type. Mais ce n’est que mille ans plus tard qu’il pourra enfin prétendre au titre de dragon adulte – ying-lung – après avoir développé une paire d’ailes ramifiées.

          Les Chinois distinguent plusieurs types de dragons. Ainsi, le Dragon céleste – t’ien-lung – porte sur son dos les palais des divinités, qui sans cela s’effondreraient. Le Dragon divin aux écailles d’azur – shen-lung – est chargé de produire les vents et les pluies, pour le plus grand bien des paysans chinois – car la Chine souffre souvent de sécheresse, et la pluie y est toujours une bénédiction. Les vêtements impériaux de cérémonie étaient richement ornés d’une rangée de shen-lung à cinq griffes, que seul l’empereur était autorisé à porter. Tout contrevenant était impitoyablement puni de mort. Le Dragon terrestre et fluvial – ti-lung – détermine quant à lui le cours des ruisseaux, des rivières et des fleuves. Chaque printemps, il monte au ciel ; l’automne venu, il replonge dans les eaux. Enfin, le Dragon souterrain – fu-ts’ang-lung – monte la garde d’un fabuleux trésor de pierres et de métaux précieux enfoui au cœur de la terre et interdit aux hommes. Citons encore le roi-dragon du feu – lung-wang –, doté d’un corps d’homme, qui vit dans un palais resplendissant caché au fond de l’océan, où il se nourrit d’opales et de perles, le dragon du tonnerre, au corps couvert d’écailles d’obsidienne, qui a la faculté de se métamorphoser en un jeune garçon à la peau bleue chevauchant une carpe écarlate, le dragon-poisson – yu-lung – favorisant le succès aux examens, et le t’ao t’ieh, dragon doté de deux corps, une tête, une paire de membres antérieurs et deux paires de membres postérieurs prolongés de deux queues, qui fut relégué dans les espaces intersidéraux par l’empereur Shin au IIe millénaire avant J.-C. Symbole de la gloutonnerie, ce dragon à six pattes est souvent dessiné dans le fond des plats, afin d’inviter les convives à la tempérance.

          Neuf autres dragons, réputés pour telle ou telle vertu particulière, sont représentés sur les objets auxquels ils sont priés de conférer leurs qualités. C’est ainsi que Pi hsi, maître du verbe et du langage, est gravé sur les tablettes d’écriture. Ch’iu-niu, le musicien, apparaît sur la cithare. P’u Lao, au cri tonitruant au moment de l’attaque, est sculpté sur les cloches et les gongs. Pa hsia, le puissant, veille à la base des monuments imposants. Chao fêng, le vaillant, déroule son corps sinueux à l’angle des bords relevés des temples, dont il est le gardien. Ch’ih wen, le dragon de l’eau, se trouve sur les ponts et au sommet des toits, pour prévenir les incendies. Le courageux Tai tzù décore le manche des épées et Pi han, le querelleur, décore la porte des prisons. Le sage Suan ni, enfin, est représenté sur le trône du Bouddha en méditation.

        

      

      
        
          Le dragon du Tao
        

        
          Le dragon chinois correspond au principe Yang du Tao, principe mâle et céleste complémentaire du principe Yin, femelle et terrestre. C’est un dragon jaune, ou cheval-dragon, qui sortit du fleuve Lo pour révéler à l’empereur le diagramme circulaire du Yin et du Yang ainsi que les huit trigrammes du système divinatoire du Yi-King, le « Livre des transformations ».

          Cet ouvrage ancestral, encore utilisé aujourd’hui dans un but divinatoire, établit une identification claire entre le dragon et l’empereur. Le dragon, dont la résidence se trouve dans le ciel, est en effet le maître des nuages, des brouillards, du vent et de la pluie. C’est lui qui dispense ou retient les phénomènes météorologiques en fonction de son bon plaisir. C’est pourquoi toutes les formes de vie sur terre dépendent de lui. De la même façon, l’empereur, exalté sur son trône, veille aux intérêts de son peuple en distribuant à ses sujets les bénédictions temporelles et spirituelles sans lesquelles ils ne pourraient survivre.

          Les annales chinoises retrouvées dans les « livres de bambou » font de multiples allusions aux liens qui unissaient les empereurs aux dragons. Ainsi, Hwang Ti, qui vécut en 2697 avant J.-C., avait l’apparence d’un dragon, de même que l’empereur Sun (2255 avant J.-C.). K’ung-kea, dont le règne débuta en 1611 avant J.-C., avait choisi l’un de ses ministres pour veiller à la nourriture des dragons. Quant à K’ing-teo, la mère de Yaou (2356 avant J.-C.), elle conçut son enfant avec un dragon, ainsi que le raconte la légende suivante : K’ing-teo fut suivie dès son plus jeune âge par trois dragons de couleurs différentes. Un jour, l’un des trois dragons s’approcha d’elle et lui remit un texte qui disait que le dragon rouge avait reçu la bénédiction du Ciel. C’est ainsi que le dragon rouge s’accoupla avec la jeune fille, qui donna naissance quelques mois plus tard au fils du dragon et d’une mortelle.

          Tout comme les empereurs, les grands sages et les hommes exceptionnels sont assimilés à des dragons. Ainsi, Seu-ma Ts’ien rapporte dans ses Mémoires historiques qu’après avoir été consulter l’archiviste Lao-tseu, Confucius déclara : « Les oiseaux volent, les poissons nagent et les animaux courent. Celui qui court peut être arrêté par un piège, celui qui nage par un filet et celui qui vole par une flèche. Mais voilà le Dragon ; je ne sais comment il chevauche sur le vent ni comment il arrive jusqu’au ciel. Aujourd’hui j’ai vu Lao-tseu et je peux dire que j’ai vu le Dragon. »

        

      

      
        
          Les quatre dragons cardinaux
        

        
          Les Chinois associent les dragons aux quatre points cardinaux. Lorsqu’ils changent de position, ils provoquent des tremblements de terre et les montagnes s’entrechoquent. Lorsqu’ils remontent à la surface des océans, ils produisent des tourbillons et des typhons. Lorsqu’ils s’envolent vers le ciel, des orages éclatent et la pluie inonde les champs. Les Chinois disent alors que « la terre s’unit au dragon », ce qui correspond à un signe de grande prospérité.

          Maître des éléments, le dragon est responsable des conditions météorologiques : ses yeux lancent des éclairs, ses ailes font naître le vent, son haleine se condense en pluie. En hiver, qui correspond en Chine à la saison sèche, le dragon hiberne au fond des eaux. Au printemps, il s’éveille et prend son envol, suscitant à son passage les vents chauds d’ouest et les blizzards du nord. De son souffle puissant naissent alors les pluies tant attendues pour la culture des rizières. Mais parfois, le dragon vole trop haut, abandonnant la terre à la sécheresse.

          Aujourd’hui encore, au nouvel an chinois, que l’on fête en février, à l’arrivée du printemps précoce, les Chinois ont coutume de déambuler dans les rues des villes en conduisant en processions des dragons de papier. Des danseurs affublés de masques de dragons sautent dans les rues tandis que des musiciens jouent une musique tonitruante et que les gens soufflent dans des sifflets ou frappent sur des casseroles. Tout ce tintamarre est destiné à provoquer le réveil du dragon endormi pour l’hiver.

          De même, lorsque la saison des pluies tarde à venir, les paysans chinois se rendent à proximité d’un lac, refuge du roi dragon gardien de ces eaux, et tentent de l’éveiller à coups de gong et de cymbales.

          Au VIe siècle, Tchang Seng-You composa une fresque murale représentant quatre splendides dragons. Mais il avait omis de dessiner les yeux. On lui en fit la remarque et Tchang, reprenant ses pinceaux, peignit les yeux de deux des dragons. Aussitôt, les animaux fabuleux s’animèrent et s’envolèrent au ciel dans un grand concert de foudre et de tonnerre. Les deux autres dragons, qui étaient demeurés aveugles, restèrent tranquillement à leur place.

          Sous la dynastie des Tang, voici quelque mille ans, un riche noble, amateur d’art et de curiosités naturelles, avait aménagé, dans son palais situé près de Ch’ang-an, un jardin magnifique agrémenté d’un lac à l’intérieur duquel vivait un couple de dragons parfaitement domestiqués. La seule occupation de ces paisibles bêtes consistait à nager chaque jour jusqu’à la rive, afin de se sustenter à l’aide des mets aussi délicieux qu’abondants abandonnés là pour leur seul profit. L’ermite et chroniqueur Lu Kuei Meng, qui rapporte cette histoire, insiste sur l’appétit insatiable de ces animaux fabuleux : « Une baleine ne suffit pas à les rassasier », écrit-il.

          Or, un jour, un dragon sauvage qui traversait le ciel en chevauchant les vents vint à passer au-dessus de l’étang où se prélassaient les deux dragons domestiques. Le dragon se posa sur le faîte du pavillon de thé et se mit à haranguer ses congénères, les invitant à le suivre. Il leur fit valoir que les dragons devaient voler dans les airs ou plonger dans les profondeurs de la mer, et non servir à l’agrément des humains. Mais les deux dragons, trop habitués à leur vie facile, ne réagirent pas. Alors, le dragon sauvage les abandonna à leur décrépitude, non sans leur avoir prédit une fin honteuse et ignominieuse.

          De fait, à quelque temps de là, le palais du noble fortuné fut mis à sac par des vandales, et les deux dragons furent emmenés jusqu’à la capitale, couverts de chaînes, afin d’être exposés à la curiosité de tous. Puis ils furent mis à mort et mangés.

          On raconte aussi que du temps de Yu, le premier empereur de la dynastie des Hia, la végétation était luxuriante et de nombreux dragons verts veillaient sur les frontières du royaume. Un jour qu’il descendait vers le sud, Yu s’embarqua sur un bateau pour franchir le fleuve Kiang. Mais, au milieu du trajet, deux dragons jaunes prirent l’embarcation sur leurs épaules. Tous les gens étaient terrifiés mais Yu se contenta de rire, en disant : « J’ai reçu ma mission du Ciel et travaille de toutes mes forces pour nourrir mes sujets. On naît par une faveur de la nature ; mais on ne meurt que par décret du Ciel. Pourquoi être troublé par des dragons ? » À ces mots, les dragons reposèrent l’embarcation sur le fleuve et s’envolèrent à tire-d’aile. 
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          Comment se métamorphoser en dragon
        

        
          En Chine, des hommes, voire de simples animaux, pouvaient parfois atteindre au noble statut de dragon, à condition de remporter certaines épreuves redoutables. Ainsi, chaque printemps, dans la province de Honan, on peut voir les carpes migratrices remonter par milliers le Fleuve Jaune jusqu’aux terribles rapides de la Porte des Dragons. Là, un tout petit nombre de carpes parviennent à franchir ce barrage bouillonnant pour pénétrer dans une dimension différente où, accueillies par un tourbillon de vent, de feu et de pluie, elles se transforment en splendides dragons. Cette anecdote est entrée dans le langage courant. Ainsi, lorsqu’un étudiant parvient à passer le redoutable concours d’entrée dans l’administration, on dit qu’il a réussi « le saut de la Porte des Dragons ».

          Un conte chinois démontre que certains humains ont réussi à se transformer en dragon, non pas métaphoriquement, mais réellement. Ainsi en va-t-il du jeune étudiant Liu Ye, qui vécut sous le règne de l’empereur Kao-tsung, de la dynastie Tang. Ayant échoué à l’examen qui lui aurait donné le droit d’entrer dans la haute administration et d’accéder à la caste enviée des mandarins, Liu Ye quitta tristement la capitale et se mit en chemin pour la province de Shensi, où résidait sa famille.

          À quelques heures de là, il parvint à la rivière Ching, où il décida de prendre quelque repos dans la fraîcheur des arbres, pour se prémunir de la chaleur du soleil. Il s’était presque endormi lorsque son attention fut attirée par un troupeau de chèvres mené par une jeune bergère à la longue chevelure d’un noir de jais et aux longs yeux en amande de couleur verte. Avant que Liu Ye ait pu faire le moindre mouvement, la jeune fille vint s’asseoir à côté de lui et lui raconta son histoire.

          Elle n’était point une mortelle, mais la fille du roi dragon du lac Tungt’ing, situé à quelque six cents kilomètres de là, en direction du sud-est. Elle avait été mariée au dragon de la rivière Ching, devant laquelle ils se trouvaient à présent, mais ce prince l’avait congédiée et condamnée à errer sur la terre sous la forme d’une humble gardienne de chèvres. Incapable de retrouver par elle-même son apparence et ses pouvoirs de dragon, elle ne pouvait ni s’échapper ni appeler son père à l’aide. Mais si Liu Ye acceptait de l’aider, il lui suffisait de se rendre jusqu’au lac Tungt’ing et de frapper par trois fois un certain arbre. Un messager des dragons apparaîtrait alors, qui le conduirait aussitôt à la cour du roi, qui donnerait des ordres pour libérer sa fille.

          Liu Ye accepta le défi, parce qu’il était courageux et compatissant, et aussi parce que la princesse dragon était fort jolie. Il se mit aussitôt en chemin et marcha un mois durant avant d’atteindre le lac lointain. Lorsqu’il y parvint enfin, il fit tout ce que la princesse dragon lui avait recommandé de faire, et bientôt il se trouva au fond du palais marin, devant le trône du roi dragon qui avait pris son apparence humaine, ainsi que tous les membres de sa cour. Là, le jeune étudiant raconta le sortilège qui avait été jeté sur la princesse dragon, qui réclamait au plus vite des secours.

          Avant même que le roi dragon ait eu le temps de faire le moindre geste ou de donner un seul ordre, un énorme dragon surgit au beau milieu de la cour. Ses pattes étaient fixées à des chaînes qu’il venait de briser, et ses naseaux furieux lançaient des flammes rougeoyantes. En trois bonds, il franchit la salle et s’échappa à l’extérieur du palais en rugissant.

          Le pauvre Liu Ye se tourna vers le roi d’un air terrifié, mais ce dernier le rassura :

          — Le dragon que tu viens de voir est mon frère Chien Tang. J’ai dû le faire enchaîner dans les sous-sols du palais, à cause de sa violence instinctive et de son manque de sagesse. C’est pourquoi tu l’as vu sous sa forme de dragon, et non sous l’apparence humaine que nous nous donnons à volonté, moi et ma cour. En entendant le sort réservé à sa nièce, la colère de Chien Tang a pris le dessus, et il est parvenu à rompre ses chaînes. Qui sait ce qu’il en résultera... Il n’y a plus qu’à attendre.

          Pendant ce temps-là, le frère du roi dragon volait à tire-d’aile en direction de la rivière Ching, suscitant sur son passage des vents violents et une pluie torrentielle qui provoquèrent d’énormes dégâts dans la région. Il se précipita jusque dans le palais du dragon scélérat et le tua avant de réduire en cendres tous ses biens. Puis il libéra la princesse ensorcelée et l’emmena avec lui.

          Mais, sur le chemin du retour, Chien Tang prit conscience des catastrophes que sa violence avait provoquées. Éprouvant pour la première fois de sa vie de la compassion pour les victimes de ses agissements, il se mit à pleurer à chaudes larmes, jurant qu’à l’avenir il s’efforcerait de maîtriser son agressivité et de faire preuve de sagesse.

          Un miracle se produisit alors. Chien Tang, qui n’avait jamais connu que son apparence de dragon, prit soudain figure humaine. Et c’est sous cette forme qu’il fit son entrée à la cour de son frère le roi, accompagné de la princesse libérée.

          Les deux nouveaux venus furent acclamés par des cris de joie de la part du roi et de sa cour, auxquels se mêla également Liu Ye. Mais ce dernier crut bientôt être l’objet d’hallucinations. Car là où se tenait le roi, son frère, la princesse et toute la cour des courtisans, il distingua de plus en plus clairement des ailes qui battaient et des cuirasses d’écailles aux couleurs chatoyantes. Sous ses yeux fascinés, ses hôtes reprenaient peu à peu leur apparence de dragon. C’est alors qu’il entendit le roi qui lui disait :

          — Mortel, tu peux nous rejoindre, si tu le désires...

          Liu Ye se tourna alors vers la princesse, qui lui tendit la main en souriant. Dès qu’il l’eut attrapée, le jeune étudiant abandonna à son tour sa forme humaine, et c’est sous la forme d’un dragon qu’il prit son envol à la suite de la princesse, changée elle aussi en un magnifique dragon aux yeux d’émeraude.

          Tous deux émergèrent du lac et s’envolèrent dans le ciel, naviguant côte à côte. Bientôt, ils surplombèrent la capitale où Liu Ye ne retournerait plus jamais. En songeant à son examen raté, l’ex-étudiant esquissa un sourire : sans devenir mandarin, il était pourtant parvenu, grâce à son courage et sa fidélité, à franchir la Porte des Dragons. Et d’un coup d’aile, il rejoignit sa bien-aimée...

        

      

      
        
          La perle du dragon
        

        
          Le dragon mâle porte une perle lumineuse à son cou, siège de sa puissance et de son pouvoir. Il la cache dans les replis de son menton ou de sa gorge, parfois il l’avale et parfois il la recrache. Mais s’il lui arrive de la perdre, il devient inoffensif.

          Cette perle diffuse une lumière intense qui à elle seule peut éclairer une maison entière. Elle apporte en outre la richesse et le pouvoir à quiconque parvient à s’en emparer, et a la faculté de multiplier tout ce qu’elle touche, ainsi que le raconte l’histoire suivante, dont l’action se situe dans la province de Szu-ch’uan.

          Un jeune homme et sa mère vivaient tous deux dans une modeste ferme flanquée d’un potager. Chaque matin, le garçon s’en allait quérir de l’eau à la rivière voisine à l’aide de deux seaux en bois réunis par une traverse. Sur le chemin du retour, il s’arrêtait un moment dans une prairie enchanteresse dont l’herbe était verte en toute saison, de l’été brûlant jusqu’à l’hiver le plus rigoureux. Ce lieu semblait vivre un printemps éternel.

          Un jour, le garçon eut l’idée de ramasser une motte de ce gazon magique afin de le planter dans son potager. Mais il n’eut pas plus tôt commencé à creuser qu’une magnifique perle, cachée dans la terre, roula jusqu’à ses pieds. Elle était si belle et si lumineuse que le garçon la mit dans sa poche et l’emporta chez lui. Une fois rentré, il planta la motte d’herbe dans le jardin puis, sans rien dire à sa mère, il dissimula la perle au fond de la vaste jarre à riz, à présent presque vide.

          Le lendemain matin, à son réveil, le garçon eut une surprise : la jarre dans laquelle il avait jeté la perle débordait à présent de riz ! Sa mère observa elle aussi le phénomène et demanda à son fils ce qu’il avait fait. Lorsqu’il lui eut parlé de la perle, elle hocha la tête et renversa une partie de la jarre à terre. Parmi les grains de riz égrenés sur le sol, elle reconnut aussitôt la magnifique perle qui brillait d’un éclat incomparable. Dans un grand rire, elle dit à son fils :

          — Voici ce que tu as ramassé : une perle de dragon ! Nous voici riches et prospères pour toute notre vie, à présent. Regarde...

          La vieille paysanne prit avec précaution la perle et alla la déposer au fond de la jarre à huile qui instantanément se remplit d’huile à ras bord. Le fils applaudit en riant à son tour, tandis que sa mère plongeait son bras dans l’huile pour récupérer la perle et s’en servir encore, afin de multiplier les jarres de blé et de millet, les légumes du jardin potager, les œufs de la basse-cour, les bidons du lait que donnait la chèvre, les tissus de soie que renfermait l’armoire et les pièces de monnaie conservées dan un coffre. La mère et son fils s’employèrent durant des jours à faire travailler la perle du dragon, si bien qu’ils furent bientôt les habitants les plus riches du village.

          Cette soudaine prospérité occasionna chez leurs voisins méfiance et jalousie. On parlait, on jasait, on s’interrogeait sur les moyens plus ou moins honnêtes que la mère et son fils avaient utilisés pour accumuler tant de richesses en si peu de temps. Devant la grogne des habitants, le chef du village résolut de se rendre jusqu’à la ferme tant enviée afin de tirer par lui-même les choses au clair.

          Lorsqu’il poussa la porte de la maison, il manqua crier d’étonnement. Tout autour de lui, ce n’était que richesses amoncelées, paniers débordant de soieries et jarres emplies de nourriture. Au milieu de ces trésors, le jeune homme était en train de contempler la perle lumineuse qui avait fait du si bon travail. Le chef fit un pas en avant et voulut arracher la perle de la main du garçon, mais ce dernier, plus vif, fit un bond en arrière et, ne sachant où cacher la perle, il la mit dans sa bouche et, dans sa précipitation, l’avala !

          Aussitôt, un étrange changement se fit en lui. Il se mit à grandir démesurément, tandis que ses cheveux poussaient à tort et à travers, que sa peau se couvrait d’écailles, que ses yeux fulminaient et que sa bouche exhalait de la fumée. Repoussant brutalement le chef du village, le jeune homme s’enfuit de la ferme pour courir jusqu’à la rivière afin de boire et étancher sa soif dévorante. Mais la métamorphose se poursuivit, des ailes poussèrent dans son dos et ses membres se transformèrent en pattes griffues. Là où s’était tenu le garçon hurlait à présent un magnifique dragon qui bientôt prit son envol et, après avoir effectué quelques cercles autour de la ferme, d’où l’observaient avec surprise sa mère et le chef du village, il plongea au fond de la rivière dont il devint le gardien. Un nouveau dragon était né.

        

      

      
        
          Le roi dragon
        

        
          Une autre histoire rapporte comment le seigneur Kamatari, qui avait été chargé de porter une perle de dragon depuis la Chine jusqu’à la cour du Japon, fit naufrage alors qu’il traversait l’océan. Le seigneur fut sauf, mais la perle tomba jusqu’au fond de l’océan, jusqu’au palais sous-marin du roi dragon qui put ainsi récupérer son bien. Kamatari fut exilé dans le petit village de pêcheurs de Fukazaki, au bord de la mer du Japon, où il tomba bientôt amoureux d’une jeune villageoise qui gagnait sa vie en plongeant pour ramasser des perles. Kamatari aurait pu être heureux avec elle, et se contenter de sa nouvelle vie, toute pauvre et simple qu’elle fût, mais il ne parvenait pas à se consoler de la mesure dégradante qui le frappait ni de l’échec de sa mission. Lorsque la jeune fille connut les raisons de la tristesse de son aimé, elle décida de l’aider.

          Tous deux prirent une embarcation et s’en furent au large, à l’endroit précis où Kamatari avait fait naufrage et perdu la précieuse perle. Alors, la jeune pêcheuse de perles prit sa respiration et plongea. Elle descendit tout au fond de la mer, évitant les coraux qui auraient pu la blesser et les algues qui menaçaient de l’emprisonner, pénétra dans le palais du dragon et s’empara de la perle qui éclairait les ténèbres sous-marines. Puis elle fit volte-face et commença à remonter à la surface.

          Hélas, sa visite n’était pas passée inaperçue. Tous les sujets du roi dragon, poissons, tortues, pieuvres, crabes, écrevisses et autres créatures marines se mirent aussitôt à sa poursuite afin de lui reprendre la perle sacrée. Afin d’avoir les mains libres, et nager plus vite, la jeune fille usa d’un terrible expédient : elle s’ouvrit la poitrine d’un coup de couteau et dissimula la perle au creux de son sein. Puis, gagnant de vitesse ses poursuivants, elle acheva sa remontée dans un tourbillon de sang. Lorsqu’elle émergea à la surface, Kamatari n’eut que le temps de la tirer hors de l’eau. Dans un ultime sourire, la jeune fille plongea la main dans son sein et tendit la perle à son amoureux. Puis elle expira dans ses bras.

        

      

      
        
          Les dragons japonais
        

        
          Au Japon, les dragons bénéficient de la même vénération qu’en Chine. Physiquement, ils se distinguent de leurs homologues chinois par leur allure beaucoup plus reptilienne et par le fait qu’ils n’ont que trois serres à chaque patte, au lieu de quatre ou cinq dans le cas des dragons chinois. Si les dragons japonais sont davantage associés à la mer qu’à la pluie, c’est que le Japon n’est pas autant sujet aux sécheresses que la Chine ; en revanche, la mer et ses ressources forment l’une des richesses essentielles de l’archipel nippon.

          La plupart des dragons japonais ne volent pas dans les airs, à l’exception du dragon-oiseau, le hai riyo, parfois appelé tobi tatsu ou schachi hoko, équivalent du dragon chinois ying-lung, mais qui s’apparente davantage à une sorte de grand oiseau aux pattes griffues et à la gueule barbue de dragon. On en trouve des effigies sur les panneaux décorant le monastère Chi-on-in de Kyoto.

          Un autre dragon-oiseau japonais a pour nom o-gon-cho. Il s’agit d’un grand dragon blanc couvert d’écailles opalines qui se tient dans les profondeurs de l’étang d’Ukisima, près de Kyoto. Tous les cinquante ans, il émerge à la surface et se métamorphose en un gigantesque oiseau doré dont le chant lugubre, pareil au hurlement d’un loup, annonce irrémédiablement des morts, des famines ou des épidémies. On l’aurait aperçu pour la dernière fois en avril 1834, peu avant que la contrée ne soit ravagée par une terrible maladie.

        

      

      
        
          Tokoyo et le dragon de l’abîme
        

        
          Les dragons japonais, rois des mers, sont également de grands magiciens dont le pouvoir sur les hommes est insoupçonnable, ainsi que le rapporte la légende suivante :

          Le dragon Yofuné-Nushi, seigneur des abîmes et maître des orages, avait pris le contrôle de l’esprit de l’empereur du Japon lui-même, grâce à une effigie de ce dernier qu’il conservait dans son palais sous-marin et sur laquelle il pratiquait des envoûtements.

          À cause de l’influence occulte dont il était victime, l’empereur était devenu d’humeur lunatique. Il prenait de plus en plus souvent des décisions erronées et donnait des ordres injustes. C’est ainsi qu’il exila sans raison l’un de ses plus vaillants samouraïs dans les lointaines îles Oki. En réalité, c’est le dragon qui lui avait soufflé cette mesure, car il souhaitait se débarrasser du guerrier intrépide.

          Le samouraï fut donc déporté, abandonnant derrière lui sa fille Tokoyo, aussi belle qu’elle était forte et courageuse. Scandalisée par la mesure indigne qui frappait son père, la jeune fille résolut de le rejoindre. Elle longea les rives de l’île de Honshu et parvint dans la province de Hoki, dans le nord, au large de laquelle se profilaient les inaccessibles îles Oki où son père était tenu prisonnier.

          Elle contemplait l’horizon, se demandant comment elle allait s’y prendre pour rejoindre son père. Elle demanda de l’aide aux marins et pêcheurs qui se trouvaient sur la côte, mais aucun n’accepta de l’accompagner, car le bras de mer qui séparait la côte des îles Oki était paraît-il infesté par de redoutables dragons. Décidée à passer outre, Tokoyo attendit le soir et, ayant emprunté une barque, elle rama toute la nuit avant d’atteindre l’autre rive. Là, elle escalada un rocher abrupt qui conduisait à un temple où, harassée, elle s’endormit.

          Elle fut réveillée par des lamentations. Lorsqu’elle sortit, elle vit une jeune fille, tout de blanc vêtue, qui se tenait au bord du promontoire ouvrant sur la mer déchaînée. À côté d’elle, ses parents pleuraient tandis qu’un prêtre récitait des invocations. Tokoyo s’approcha et interrogea le prêtre, qui lui répondit que la jeune fille devait être sacrifiée au puissant dragon Yofuné-Nushi qui régnait sur ces eaux. Chaque année, les habitants des îles Oki sacrifiaient une jeune vierge au dragon afin d’apaiser sa colère et éviter qu’il ne suscite des tempêtes effroyables.

          N’écoutant que son cœur, Tokoyo proposa de prendre la place de la jeune fille éplorée. Elle revêtit le kimono blanc de cette dernière et, armée d’un poignard, elle plongea dans la mer. Elle se laissa couler tout au fond, là où se tenait le palais sous-marin du puissant Yofuné-Nushi. À l’entrée du palais, Tokoyo reconnut la statue qui représentait l’empereur envoûté. Presque aussitôt, le dragon surgit de l’ombre et se jeta sur elle. Mais Tokoyo n’était pas seulement une nageuse hors pair ; elle était aussi une combattante endurcie et, d’un coup de poignard précis, elle creva les deux yeux du dragon qui s’effondra sans vie dans une grande gerbe de sang.

          La jeune fille s’empara alors de la statue de l’empereur et remonta à la surface, où elle fut accueillie avec des cris de joie par la jeune fille dont elle avait pris la place, ses parents et le prêtre. La statue ensorcelée fut livrée à l’empereur qui, instantanément, retrouva sa santé mentale et fit libérer son fidèle samouraï, qui put ainsi retrouver sa chère fille, qui lui avait sauvé la vie.

        

      

      
        
          La légende de Peigne-Rizière et du dragon à huit têtes
        

        
          D’autres dragons étaient tout aussi effrayants, notamment l’octuple serpent de Koshi, qui n’avait pas moins de huit têtes aux yeux rouge cerise et huit queues, et dont le corps au ventre taché de sang et à la peau squameuse plantée de pins et de mousse embrassait huit collines et huit vallées réunies. En sept ans, ce cruel dragon avait déjà dévoré sept jeunes vierges, filles d’un roi et d’une reine qui se lamentaient d’avoir à acquitter un aussi sanglant tribut. Il ne leur restait plus qu’une fille, Kusinada-hime, « Peigne-Rizière », qui devait à son tour être emportée par le monstre au bord de la rivière Hinokami, près de la ville d’Izumo.

          Alerté par les pleurs des parents et séduit par la beauté de Kusinada-hime, le dieu Susanoo, « Valeureux-rapide-impétueux-mâle », frère de la déesse du Soleil Amaterasu, se porta volontaire pour affronter le dragon aux huit têtes – exploit qu’aucun héros n’avait jamais osé tenter. En échange de sa victoire, le dieu exigea la main de la jeune fille – ce à quoi les parents s’engagèrent sans hésiter.

          Susanoo commença par transformer sa fiancée en un peigne qu’il planta bravement dans son ample chevelure, afin de la soustraire aux appétits du dragon. Puis il fit dresser huit énormes tonneaux remplis de saké, répartis sur huit plates-formes entourées d’un enclos circulaire en bois où il fit percer huit ouvertures. Attiré par l’odeur de l’alcool, le dragon rampa jusqu’à la palissade et introduisit ses huit têtes dans les ouvertures afin de vider les tonneaux de saké. Puis il sombra dans un profond sommeil.

          Aussitôt, Susanoo bondit de sa cachette et, d’un mouvement vif de son sabre, il trancha net les huit têtes du monstre endormi. La rivière Hinokami se rougit instantanément du sang du dragon.

          Dans la queue de la bête terrassée, Susanoo découvrit une épée magique, la kusanagi-notachi, dont il fit don à sa sœur Amaterasu, et que l’on vénère toujours dans le grand sanctuaire d’Asouta. Puis il retira le peigne de ses cheveux et la belle Kusinada-hime apparut à nouveau devant lui. Il l’épousa et tous deux s’établirent à Izumo.

          L’endroit où le dragon de Koshi avait été sacrifié fut appelé « montagne du serpent » ou « montagne des huit nuages ». Quant à la mort du serpent à huit têtes, elle est commémorée aujourd’hui encore sur certains billets de banque japonais ! 

        

      

      

  
    
      
      

      
        Conclusion
      

      
        LE JARDIN DES HESPÉRIDES
      

      
        « Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux », chante Rilke.

        Créatures d’ombre et de feu, monstres immondes et effrayants, prédateurs absolus se nourrissant du corps et de l’âme de leurs victimes, les dragons, géants et autres ogres dont nous venons de dresser l’inventaire ne sont en réalité que des épouvantails, des miroirs grossissants de nos peurs inconscientes. Dans le conte merveilleux de notre vie, ils sont autant d’énigmes à résoudre, d’épreuves à traverser, de douleurs à transcender, de portes à franchir. Ils sont les gardiens d’un seuil au-delà duquel nous attend une princesse à épouser, un trésor à conquérir, des pommes d’or et d’immortalité à manger. Ils sont pareils aux séraphins de feu que Dieu a postés aux portes du Paradis pour éviter que l’Homme n’y retourne avant d’avoir recouvré sa grâce originelle. Ils sont des anges sévères et redoutables, mais ils sont des anges tout de même, et leur rôle ingrat doit être bien compris. Car c’est un rôle initiatique et alchimique. Une transmutation du plomb en or, du noir en blanc, de l’ombre en lumière.

        Dans la tradition alchimique, le dragon est souvent couronné, signe de royauté. Comme l’Ouroboros, il se mord la queue, car il est le maître des cycles et du renouvellement, et se dévore lui-même, car il meurt pour ressusciter. Sur certaines gravures, il incarne aussi le fils d’une Vierge debout sur des fontaines d’or et d’argent. Issu du plus profond de la terre mais capable de voler dans les airs, il combine le principe chthonien du serpent et le principe céleste de l’oiseau. Il est le mercure philosophal, la materia prima, la matière première à partir de laquelle peut s’élaborer le Grand Œuvre alchimique. Comme l’écrit Jung, « il est l’être primordial hermaphrodite, qui se divise pour former le couple frère-sœur classique, et qui s’unit lors de la conjunctio pour apparaître à nouveau à la fin sous la forme rayonnante de la lumen novum (lumière neuve) du lapis. Il est métal et cependant liquide, matière et cependant esprit, froid et cependant ardent, poison et cependant remède – il est un symbole qui unit tous les opposés1 ».

        Ce symbole unissant les opposés se retrouve dans l’image de la licorne, qu’on a, souvent à tort, opposée au dragon, en tant que symbole de pureté contrariant le symbole du Mal. En réalité, dragon et licorne sont deux aspects évolutifs du même processus alchimique – l’œuvre au noir ou l’œuvre au rouge pour le dragon et l’œuvre au blanc pour la licorne. D’ailleurs, en Chine, la licorne, K’i-lin, a l’apparence d’un dragon unicorne. Et, comme le dragon asiatique, elle est composée de plusieurs parties d’animaux vivants. Le Tz’u-yam dit à son sujet : « Elle ressemble au cerf, mais elle est plus grande, avec une queue de bœuf et des sabots de cheval ; elle a une seule corne de chair ; le pelage de son dos est de cinq couleurs différentes, et les poils de son ventre sont jaunes (ou bruns) ; elle ne foule aucune herbe vivante, ni ne mange aucune créature vivante ; elle se montre lorsque apparaissent de parfaits souverains et lorsque le Tao du roi est accompli. »

        Les forces brutes et contraires des géants et dragons doivent être transmutées, apprivoisées et dépassées. Comme l’écrit Dom Pernety : « Le Dragon. Gardien du jardin des Hespérides, représente la terre, cette masse informe et indigeste qui cache en son sein la semence de l’or, qui doit fructifier par les opérations de l’Alchimie représentée par le jardin des Hespérides. C’est ce dragon représenté si souvent dans les figures symboliques de la Philosophie Spagyrique, qui ne peut mourir qu’avec son frère et sa sœur, c’est-à-dire, s’il n’est mêlé dans le vase philosophique avec le soufre son frère, et l’humeur radicale innée, ou eau mercurielle, qui est sa sœur, qui par sa volatilité le rend volatil, le sublime, lui fait changer de nature, le putréfie, et ne fait plus ensuite qu’un corps avec lui. Quand il n’existe plus sous la forme de terre ou dragon, alors la porte du jardin des Hespérides est ouverte, et l’on peut y cueillir sans crainte les pommes d’or2. »

        Tel est l’enjeu véritable qui se cache derrière la confrontation avec ces forces obscures et monstrueuses : les noces alchimiques, les épousailles intérieures, l’immortalité et le retour au paradis des origines qu’est le jardin des Hespérides.

        Valensole, pour la Sainte-Barbe, patronne des artificiers et des métiers du feu,
et la Saint-Nicolas, archevêque de Myre en Lycie et thaumaturge,
dans le temps de l’Avent de 1999. 

      

      
      
          1- C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, traduit de l’allemand et annoté par Henry Pernet et le Docteur Roland Cahen, Buchet/Chastel, 1970.

        

        
          2- Dom Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Bibliotheca Hermetica, 1787.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sorcières et Démons
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            Une sorcière est une fée que l’on a offensée.
          

          Katharine Briggs

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        LA NUIT D’HALLOWEEN
      

      
        La nuit de toutes les magies – La peur du noir
 – Les chiens de la mort et les créatures de la nuit
 – Bogles, hommes gris et sorcières des taillis
 – Annis la Noire et les sorcières de la nuit
 – Mara, l’esprit de la nuit
      

      
        
          La nuit de toutes les magies
        

        
          Jadis, dans les temps très anciens, alors que la science et la médecine n’existaient pas encore, ou n’en étaient qu’à leurs balbutiements, les hommes croyaient que leurs misères et leurs souffrances, tout comme leur bonheur et leur chance, n’étaient pas le fruit du hasard, mais la conséquence des opérations magiques perpétrées par les magiciens et les sorcières versés dans les arts sombres et démoniaques.

          La magie était liée au culte des forces primaires agissant sur l’univers et des esprits de la nature évoluant dans les éléments : fées, elfes, sylphes, nains, gnomes, sirènes, ondines, géants, dragons et salamandres. Les forêts étaient des cathédrales d’arbres emplies de présences étranges, tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques, qu’il s’agissait de se concilier par des offrandes ou des sacrifices. Le soleil, la lune et les étoiles n’étaient pas de simples luminaires, mais des dieux tout-puissants qu’il fallait adorer. Dans les sources et les fontaines coulaient des eaux enchantées qui avaient le pouvoir de guérir les malades, de donner la vue aux aveugles et de rendre fécondes les femmes stériles. Dans les plantes et les racines qu’offrait la terre, se cachaient des remèdes naturels remarquablement efficaces mais aussi des poisons fulgurants. Les animaux les plus courants, chats, chiens, lièvres, chouettes, corbeaux, grenouilles, crapauds, n’étaient pas de simples êtres vivants mais des esprits familiers, souvent démoniaques, venus apporter leur aide magique à ceux qui étaient capables d’entendre leur langage. Les nuits de pleine lune, en certains lieux connus des seuls initiés, la grande confrérie des sorciers et des sorcières se réunissait pour le sabbat autour de leur maître à tous, le Grand Cornu. Mais c’est surtout lors de la nuit d’Halloween que s’accomplissait la percée vers l’autre monde ; le monde des esprits féeriques et démoniaques, peuplé de sorcières, de fantômes, de démons, de spectres, de succubes, d’incubes, de loups-garous, de vampires et autres créatures de la nuit.

          La fête d’Halloween, accommodée aujourd’hui à la sauce américaine, à grands renforts de citrouilles évidées, de fausses dents de vampires et de chapeaux de sorcières, a en réalité des racines très anciennes. Dans les pays celtiques, quelque dix siècles avant notre ère, le début de l’année était fêté le 1er novembre. La nuit qui précédait cette nouvelle année était vouée au culte de Samhain, le dieu de la Mort, à qui l’on consentait des offrandes et des sacrifices afin de se concilier ses faveurs.

          On croyait que, cette nuit-là, les esprits des morts refaisaient surface et se mêlaient aux vivants, de même que tous les esprits de Féerie, nains, gnomes, lutins, fées, ainsi que les démons les plus noirs, issus de l’enfer. Les humains allumaient de grands feux et festoyaient, riant, chantant et s’adonnant à tous les excès, pour fêter cette rencontre des morts et des esprits et inaugurer la nouvelle année.

          Cette fête authentiquement païenne fut plus tard interdite par l’Église catholique romaine. Le pape Grégoire III décida de la remplacer par la fête chrétienne de la Toussaint – fête des morts et de tous les saints –, dont la veille fut nommée All Hallow’s Even, « veille de la Toussaint », ce qui par déformation a donné le nom d’Halloween.

          Mais, si la Toussaint demeure une fête religieuse et chrétienne, Halloween a conservé dans les pays celtiques et anglo-saxons son origine païenne. Célébrée en Irlande et en Écosse, puis aux États-Unis, Halloween incarne la revanche de l’irrationnel sur la raison, la rébellion de l’ombre contre la lumière.

          Cette nuit-là, les enfants se déguisent en monstres, en sorcières, en vampires, en diablotins et en fantômes, et vont frapper à la porte des maisons en réclamant des bonbons. Si on les leur refuse, ils jettent des sorts aux voisins récalcitrants.

          Les maisonnées sont éclairées par des citrouilles évidées en forme de têtes grimaçantes, à l’intérieur desquelles on dispose une bougie allumée. Jadis, lorsque Halloween était encore une fête européenne, ces étranges lanternes étaient creusées dans des navets ou des betteraves.

          Halloween apparaît donc comme le symbole de toutes ces croyances anciennes, superstitions, connaissances naturelles et pratiques magiques qui se sont fondues au fil du temps en une sorte de religion populaire et campagnarde que l’on a appelée le paganisme – du latin pagus, village. La religio paganorum, la religion païenne, est donc, au sens étymologique, la religion des paysans, dont les prêtres et les prêtresses étaient jadis constitués par les sorciers, les sorcières, les rebouteux et autres tempestaires qui, dans les villages d’autrefois, faisaient office de médecins, de prêtres et de psychanalystes.

        

      

      
        
          La peur du noir
        

        
          Religion de l’ombre, le paganisme ancien a toujours préféré la nuit au jour. Les rituels des sorcières et des nécromanciens n’ont aucun effet à la lumière du jour. Pour déployer leurs charmes délétères, ils ont besoin de la complicité de la nuit. C’est pourquoi, dans les peuples anciens, la nuit était révérée comme une authentique divinité.

          En Scandinavie, elle était personnifiée par la déesse Nôtt, traversant le firmament sur son char jusqu’à ce qu’elle atteigne l’horizon. Elle était alors forcée de disparaître pour laisser la place à son fils, le Jour. L’écume jaillissant de la bouche de ses chevaux tombait sur la terre sous forme de rosée.

          En Grèce, la déesse de la nuit s’appelait Nyx, déesse ailée qui, lorsque le jour approchait de sa fin, déployait un voile noir sur le firmament et s’envolait dans le ciel, suivie d’une cohorte d’étoiles. Elle était la première fille du Chaos, et engendra toutes sortes de monstres et de catastrophes tels que le deuil, la maladie, la souffrance, la discorde, le chagrin et la vieillesse. Elle donna également naissance à des jumeaux, le sommeil et la mort. Ces obscurs enfants de la nuit avaient pour mission de gouverner les humains.

          La nuit est en effet la mère de toutes les angoisses et frayeurs qu’éveille dans le cœur de l’homme la peur du noir. C’est pourquoi, dans les monastères, on fermait les portes à verrous tirés à la tombée de la nuit, et l’on ne les ouvrait sous aucun prétexte, de peur que les démons de la nuit n’en profitent pour entrer.

          De même, les voyageurs attardés de nuit se munissaient de talismans ou de médailles, ou bien de cannes en frêne ou en sorbier, car ce bois était censé éloigner les mauvais esprits. Ils portaient également des amulettes en plomb, en cuivre ou en coquillage, glanées le long du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils affectionnaient aussi les plantes porte-bonheur telles que le trèfle à quatre feuilles, dont les quatre lobes verts évoquaient la croix chrétienne, que l’on cousait dans la doublure de son vêtement ou que l’on glissait dans sa chaussure. Il y avait aussi la pâquerette des champs, appelée « œil du jour » car elle déploie ses pétales au lever du soleil et les referme la nuit venue, et l’herbe de la Saint-Jean, que l’on cueillait la veille du solstice d’été, dont la fleur ressemble à un soleil, d’où son surnom de sol terrestris, soleil terrestre. Il était également prudent de conserver un croûton de pain dans la poche, car les vieux disaient : « Un morceau de pain bénit écarte la peur et le danger. »

        

      

      
        
          Les chiens de la mort et les créatures de la nuit
        

        
          En ces temps reculés, où l’insécurité régnait, il fallait prendre garde non seulement à l’obscur des forêts, lieux sauvages remplis de présences hostiles, animales ou surnaturelles, mais également aux carrefours et aux croisées des chemins, où se tenait parfois le diable en personne, avide de conclure un pacte avec quelque humain égaré ou en péril. Pour éloigner ces présences démoniaques, on avait coutume d’ériger au centre de ces croisements des monticules de pierres dans lesquels on disposait des offrandes de nourriture, que l’on appelait « le souper d’Hécate », pour se concilier les faveurs de cette déesse païenne de la lune, mère des sorcières et des fantômes, gardienne des enfers, et dont un simple regard foudroyait sur place l’imprudent qui osait s’approcher d’elle.

          L’apparence d’Hécate était terrifiante : sa chevelure était composée de serpents entrelacés et son cri se confondait avec le hurlement de la tempête. Elle était en permanence accompagnée de chiens sauvages ou de loups assoiffés de sang prêts à égorger les proies qu’elle désignait à leur férocité.

          Dans les îles Britanniques, des chiens noirs annonciateurs de mort couraient dans la nuit à la recherche des passants attardés. Ces chiens avaient pour nom Black Shuck dans le sud-est de l’Angleterre, Skriker et Trash-Hound dans le Lancashire, Padfoot dans le Yorkshire. Quand l’un de ces chiens approchait d’un homme promis à la mort, sa taille grandissait jusqu’à lui donner la stature d’un veau, et ses yeux lançaient des éclairs rougeoyants. Le malheureux qui croisait un tel monstre pouvait dire adieu à la vie, car sa dernière heure venait de sonner.

        

      

      
        
          Bogles, hommes gris et sorcières des taillis
        

        
          Il existait également d’autres créatures de la nuit qui avaient la faculté de changer de forme à volonté pour effrayer les passants et tromper leur vigilance. Ces esprits avaient pour nom bugibus en France et Boggelmann en Allemagne. Au nord de l’Angleterre et en Écosse on les appelait les bogles, bugaboos ou boggarts. En Cornouailles, on les nommait buccaboos.

          Parfois, ces esprits malins prenaient une apparence ordinaire, par exemple celle d’un chien, d’un chat, d’un arbre ou d’une botte de paille. Ainsi, dans le village de Hedley, près de Ebchester, dans le Northumberland, on raconte que jadis une vieille femme était allée glaner des brindilles et des branchages sur la route qui conduisait chez elle. Il faisait nuit, et la pauvre vieille se penchait jusqu’à terre pour trouver du bois mort et remplir sa hotte. Soudain, sur le bord du chemin, elle aperçut une botte de paille parfaitement liée. Se disant qu’un fermier avait dû l’abandonner là, elle s’en saisit et la hissa sur son dos voûté. Puis elle reprit son chemin.

          Elle avançait lentement, à cause de son âge et du poids de la botte. Or, plus elle avançait, et plus son fardeau se faisait lourd. Elle voulut le poser à terre pour respirer un peu, mais ce fut impossible. On aurait dit que la botte de paille était fermement attachée à son dos, et que rien ne pouvait plus l’en déloger. La pauvre femme commençait à s’affoler, lorsqu’elle sentit que la botte remuait. Elle paraissait s’être transformée en un être vivant, pourvu de pieds et de mains, qui s’amusait à la frapper et à lui donner des coups. La vieille se mit à crier et à appeler à l’aide, jusqu’à ce que la fausse botte de paille saute de son dos et se mette à courir dans la nuit en poussant des hurlements de rire. Il s’agissait tout simplement d’un bogle qui lui avait joué un mauvais tour.

          À l’exemple de ce bogle malin, de nombreuses créatures de la nuit guettaient les passants sur le bord du chemin pour leur sauter dessus et s’en servir de montures ou de bêtes de somme. On les appelait kludde en Belgique, oschaert en Écosse et Aufhocker en Allemagne, c’est-à-dire « celui qui vous saute dessus ». Ces êtres diaboliques, hommes gris ou vieilles sorcières des taillis, avaient un aspect repoussant et étaient pourvus de longues griffes qu’ils enfonçaient sauvagement dans les épaules, la nuque ou le visage de leur malheureuse victime. Leur haleine était pestilentielle et fétide, et ils s’amusaient à chantonner des mélodies macabres à l’oreille de leur proie. De plus, leur poids était considérable, et ne faisait que s’alourdir encore au fur et à mesure que leur « cheval humain » avançait. Ils chevauchaient ainsi jusqu’au lever du jour, jusqu’à l’épuisement total de leur victime, et parfois jusqu’à sa mort. En Écosse, près de l’île de Skye, sévissait aussi le Tronc sans tête, monstre acéphale qui rôdait toute la nuit et s’emparait des voyageurs attardés pour les mutiler atrocement.

        

      

      
        
          Annis la Noire et les sorcières de la nuit
        

        
          Près du littoral écossais, à Leicester, vivait une épouvantable ogresse nommée Annis la Noire. Cet être effroyable descendait d’une déesse sanguinaire. Elle n’avait qu’un œil, un visage livide et de longues griffes acérées. Elle se cachait au creux d’un chêne des Dane Hills, et y guettait sournoisement les passants attardés, notamment les enfants. Lorsqu’ils se trouvaient à sa portée, elle les saisissait au moyen de ses griffes, leur lacérait la peau et se nourrissait de leur chair tendre. Elle faisait ensuite sécher les peaux de ses victimes sur les parois de sa grotte, qu’on appelait avec dérision et effroi « le boudoir d’Annis la Noire ».

          En Russie, en Pologne et en Tchécoslovaquie sévissaient également d’affreuses « sorcières de la nuit », les notchnitsa, qui se glissaient nuitamment dans les chambres des nourrissons pour les pincer, les mordre ou leur sucer le sang. Mais dès qu’un adulte surgissait, alerté par les cris des enfants maltraités, la notchnitsa disparaissait comme par enchantement.

          En Bulgarie, les sorcières de la nuit se reconnaissaient à leurs têtes de veau. Elles se penchaient au-dessus des nouveau-nés que leur souffle empoisonné suffisait à faire passer de vie à trépas.

          En Écosse, dans la péninsule appelée l’île Noire, baignée par les eaux glacées du Moray Firth, les pêcheurs du village de Cromarty redoutaient l’une de ces terribles sorcières nocturnes, toute vêtue de vert, que l’on voyait parfois à la nuit tombée hanter les ruelles du village, en portant son enfant malingre dans les bras. Elle repérait une maison où sommeillait un nourrisson et attendait que tout le monde s’endorme. Puis elle pénétrait dans la demeure pour y baigner son enfant. Cette attention toute maternelle n’aurait rien eu d’alarmant si elle ne l’avait baigné dans le sang rouge et frais du bébé humain, qu’elle avait sauvagement égorgé.

          En Serbie, on croyait jadis que des esprits nocturnes, les zdoubatsi, quittaient le corps des humains et des animaux durant leur sommeil et s’en allaient au-dessus des montagnes où ils se livraient à de féroces batailles. Les vainqueurs revenaient apporter force et santé à leur enveloppe charnelle, tandis que les vaincus abandonnaient pour toujours leur corps sans vie.

        

      

      
        
          Mara, l’esprit de la nuit
        

        
          D’autres créatures de la nuit commettaient leurs forfaits en arborant le masque de la séduction. Ainsi, certains démons luxurieux aimaient à venir partager la couche et les rêves des dormeurs endormis. Ils se nourrissaient de leur énergie vitale avant de les laisser au matin, pâles et vidés de leurs forces. Ces démons étaient tantôt féminins – les succubes, du latin subcubare, « coucher sous » – tantôt masculins – les incubes – du latin incubare, « coucher sur ». Mais leurs charmes frelatés étaient tout aussi redoutables.

          Les incubes pouvaient faire un enfant à une vierge sans la déflorer ; ils étaient en outre pourvus d’un membre bifurqué qui leur permettait de satisfaire leurs amantes dans les deux « vases » à la fois. Quant aux succubes, leur vagin était aussi accueillant qu’une caverne glacée. L’écrivain français J.-K. Huysmans prétendait avoir eu un commerce amoureux avec un succube. Il confessa dans son carnet intime que cette forme d’amour « laisse un arrière-goût de peur, d’inquiétude et surtout l’incomplet de la vraie femme qu’on n’a pas tenue. Ça altère. C’est excessif, douloureux et exquis, mais on rêve de tenir de la vraie chair. On se sent dupé – inassouvi quoique brisé. Puis ça revient en cogitations hésitées et soucieuses. Un leurre1. »

          En Norvège, on raconte l’histoire d’un pêcheur, jeune et vigoureux, qui vivait seul dans sa chaumière. Ce pêcheur n’avait pas d’épouse avec qui partager son lit, et pourtant, chaque nuit, il rêvait qu’une très belle femme brune, à la peau blanche comme le lait et à la chevelure noire comme la nuit, se glissait dans ses draps et lui offrait son corps. Il se réveillait en sueur de ces rêves luxurieux, l’air hagard et le front moite.

          Une nuit, il décida d’en avoir le cœur net. Au lieu de s’endormir aussitôt, ainsi qu’il en avait l’habitude, il laissa sa bougie allumée et observa ce qui se passait dans sa chambre. Peu après minuit, il vit une sorte de vapeur s’échapper d’un interstice du mur et entrer dans la pièce. Lorsque la vapeur fut entièrement entrée, il se précipita et boucha l’ouverture avec la cire de sa bougie. Puis il se retourna.

          La brume avait disparu. À sa place se tenait une femme, en tout point pareille à l’amante de ses nuits. Le pêcheur savait qu’il ne s’agissait pas d’une femme comme les autres, mais d’une mara, un esprit de la nuit. Mais comme elle était belle et sensuelle, il décida d’en faire sa femme.

          Le jour, la mara semblait éteinte ; sa peau était diaphane et ses yeux vides, comme si elle avait du mal à conserver sa forme humaine. La nuit, au contraire, elle prenait de la consistance et de la force, et se révélait une amante infatigable.

          Pour le pêcheur, c’était l’inverse. Le jour, il retrouvait sa belle énergie, mais la nuit il tombait entièrement sous l’étrange pouvoir de cette femme insatiable.

          Dans le village, on se demandait d’où sortait cette étrangère si belle, et comment elle avait bien pu échouer dans un endroit si retiré. Au début, les voisins du pêcheur jalousèrent sa bonne fortune, mais bientôt ils se rendirent compte que, jour après jour, l’homme devenait de plus en plus atone et absent, tandis que sa femme si pâle gagnait du rose aux joues. On aurait dit que l’un s’enfonçait dans la maladie tandis que l’autre recouvrait la santé. Ils ignoraient que la mara, nuit après nuit, se nourrissait de la substance de vie du pêcheur, qui n’était plus que l’ombre de lui-même.

          Cette triste aventure aurait dû se conclure par la mort du pêcheur, si ce dernier n’avait pas réagi à temps. Un soir, au bord de l’épuisement, il descella l’ouverture par laquelle la mara s’était introduite chez lui et la pria de sortir de sa chambre et de sa vie. Avec un regret dans les yeux, la femme de nuit se résolut en fumée et se glissa dans l’interstice du mur. Le pêcheur se mit au lit seul et connut enfin un sommeil réparateur. En quelques jours, il fut sur pied et recouvra sa santé. Mais il conserva toujours la nostalgie de sa belle amante, et des plaisirs inouïs auxquels elle l’avait initié, au prix de sa vie.

          Toutes ces sorcières et créatures infernales avaient de quoi affoler les esprits les plus rassis, et aucun être raisonnable n’aurait osé prendre le risque de se mesurer à de tels monstres. Pourtant, toutes les sorcières n’étaient pas forcément maléfiques. Certaines étaient même d’authentiques guérisseuses, ainsi que nous allons le découvrir à présent. 

        

      

      
      
          1- Cité par Rolland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Bordas, 1989.
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          Le jardin de la sorcière
        

        
          Si le savoir ésotérique des grands mages et alchimistes tels que Paracelse, Roger Bacon, Nostradamus ou Nicolas Flamel était fondé sur de longues études et une bonne connaissance du grec, du latin et de l’hébreu, les sorcières de la campagne étaient généralement des paysannes illettrées dont les pouvoirs s’appuyaient sur une observation scrupuleuse des lois de la nature et du cœur humain.

          Contrairement au préjugé négatif dont elles souffrent encore aujourd’hui – « une sorcière est une méchante fée » –, les sorcières étaient le plus souvent des guérisseuses qui soignaient par les plantes et la magie naturelle. Elles savaient que la mélisse est recommandée pour les estomacs fragiles, que la pervenche est bonne pour les soins de la peau, que la bétoine aide à lutter contre les insomnies et les cauchemars, et que la lavande et le thym sont d’excellents antiseptiques qui aident à calmer la toux. Mais elles savaient aussi que l’efficacité de ces remèdes était assujettie à l’emploi de rituels et de formules consacrées qui en libérait le potentiel magique. Ainsi, les maux de dents étaient soulagés par l’emploi de la potentille rampante, à condition de réciter une prière consacrée commençant par : « Saint Pierre était assis sur un bloc de marbre » et finissant par : « Celui qui prononcera ces mots en m’invoquant n’aura jamais mal aux dents. »

          Cette façon d’associer la médecine des plantes à la prière est également caractéristique des chamanes, les « hommes-médecines » des sociétés traditionnelles africaines, amérindiennes ou mongoles. La guérison ne vient pas uniquement de la plante, mais avant tout de « l’esprit de la plante » qui l’habite. Pour les sorcières européennes, ces « esprits des plantes » étaient tout simplement les gnomes qui renforçaient leurs racines, les elfes qui faisaient croître leurs tiges et les fées qui faisaient éclore leurs fleurs et embaumer leurs parfums. Car le Petit Peuple de Féerie était l’allié naturel des bonnes sorcières des campagnes qui soignaient les plaies du corps et de l’âme.

          Le jardin de la sorcière était généralement bien fourni en simples, herbes, plantes, fleurs et racines dont les pouvoirs pouvaient être curatifs mais également extrêmement toxiques. Ainsi, les aiguilles et les baies rouges de l’if apportaient la mort, de même que les grappes de fleurs bleues en forme de capuchon qui poussaient sur l’aconit. La belladone, la jusquiame et la stramoine entraient dans la composition de breuvages qui provoquaient des visions terrifiantes. Mais employées avec justesse et parcimonie, ces plantes pouvaient avoir des vertus positives. Ainsi, le suc de baies de belladone servait de fard à paupières, et donnait au regard des femmes un éclat irrésistible. La ciguë était un poison mortel, mais à faible dose elle permettait de rendre un homme impuissant. En revanche, la liqueur de rose réveillait les ardeurs assoupies.

          Paul Sébillot, à propos de La Magie amoureuse dauphinoise, livre d’autres exemples courants de l’utilisation des plantes dans le commerce amoureux : « Frottez-vous les mains avec de la verveine de Saint-Nizier et tendez-les à la personne que vous désirez ; elle vous aimera.

          « Au contraire, une infusion de nénuphar coupe l’amour, et, si vous désirez faire partir la personne que vous n’aimez pas, mettez dans l’huile de la lampe de la centaurée et du sang de huppe femelle. »

          Ces prescriptions peuvent être assorties de rituels complémentaires : « En Dauphiné, pour se faire aimer, quand on est garçon, le plus simple au Villars-de-Lans est de se rouler nu dans la rosée de la nuit du 30 avril au 1er mai.

          « Aux filles, il suffit de faire boire aux garçons qu’elles désirent quelques gouttes de leurs règles dans du vin ou du café. Ceux-ci ne peuvent plus leur échapper.

          « Autrefois, garçons et filles allaient trouver certaines femmes de la montagne qui faisaient des “philtres d’amour” avec du sang de coq noir ou de mouton noir. »

          Pour effectuer ces opérations magiques, il fallait respecter certaines heures et certaines dates du calendrier magique, ainsi que l’explique L.-F. Sauvé : « Les sorciers n’ont qu’un seul jour dans l’année, et, dans ce jour, qu’une heure unique pour découvrir et cueillir les herbes propres aux maléfices : ce jour est la veille de la Saint-Jean, et cette heure celle de l’angélus de midi. Aussi dit-on dans nombre de villages que, ce jour-là, on ne devrait pas sonner les cloches au milieu de la journée. »

          La mandragore, sorte de tubercule vaguement anthropomorphe censée abriter un génie, possédait des vertus aphrodisiaques et divinatoires très importantes. Elle permettait même à celle qui en absorbait de voler dans les airs ! Mais la cueillette de la mandragore était délicate, car lorsqu’on l’arrachait de terre, cette plante magique poussait un cri terrible qui tuait sur place toute créature se trouvant aux alentours. La sorcière devait alors utiliser un subterfuge. De nuit, elle creusait tout autour des racines de la mandragore, afin d’en dégager le pied, puis elle passait une corde à la base de la plante dont elle attachait l’extrémité au cou d’un chien. Elle plaçait ensuite de la nourriture légèrement hors de portée de l’animal et s’en allait s’abriter plus loin, en ayant pris soin de se boucher les oreilles avec de la cire. En tirant sur la corde pour atteindre la nourriture, le chien déracinait la mandragore qui poussait alors son cri, foudroyant l’animal sur le coup. La sorcière n’avait plus qu’à venir s’emparer de la plante magique. Elle la baignait dans du vin puis l’emmaillotait dans de la soie avant de la remiser avec le plus grand soin dans un coffre prévu à cet effet.

        

      

      
        
          Métamorphoses animales
        

        
          En dehors du soin qu’elles apportaient à leur jardin, les sorcières étaient accoutumées à vivre entourées de bêtes familières qui étaient censées leur apporter des aides magiques.

          Le bestiaire idéal de la sorcière comporte évidemment le chat noir, le corbeau, le crapaud, mais également la vipère, l’araignée, le rat et la chauve-souris. Tous ces animaux ont pour point commun de susciter la peur ou la répulsion chez ceux qui les croisent. Ils sont mal-aimés de tous, sauf des sorcières qui, elles-mêmes mal-aimées et redoutées, trouvent dans ces compagnons des reflets d’elles-mêmes.

          Les sorcières prenaient en effet grand soin de ces « créatures du diable », ainsi qu’on les désignait au Moyen Âge. Ainsi, elles habillaient les crapauds avec des vestes de velours et leur accrochaient des clochettes aux pattes pour les faire danser. Ces crapauds assistaient au sabbat vêtus d’une livrée de couleur verte, ou en velours rouge ou noir, avec des grelots au cou ou aux pattes. Ils étaient baptisés par le diable et recevaient des hosties et un baiser en signe d’adoration. Il y a peu, on croyait encore dans l’Albret que la personne qui se rendait par trois fois au sabbat se reconnaissait au fait qu’elle avait « un petit crapaud sur le blanc de l’œil contre la prunelle, ou au pli de l’oreille1 ».

          Tout comme les chamanes, les sorcières avaient également le pouvoir de se métamorphoser en animaux. Leurs préférés étaient les chats noirs, les corbeaux, les crapauds mais surtout les lièvres. L’agilité de cet animal permettait en effet à la sorcière d’échapper rapidement à ses poursuivants lorsqu’on lui donnait la chasse. Ses longues oreilles lui étaient une aide précieuse pour espionner les uns et les autres et écouter les rumeurs. La frénésie sexuelle et la fécondité exceptionnelle du lièvre répondait aux rites de fertilité de la nature dont la sorcière – comme le chamane – était la gardienne. De plus, le lièvre a la faculté de se dresser sur ses deux pattes arrière et de proférer un cri qui n’a rien de bestial : ces caractéristiques le rendaient donc presque humain. Enfin, les lièvres étaient accoutumés à se réunir en des sortes d’assemblées mystérieuses, qui étaient en réalité des congrès de sorcières.

          L.-F. Sauvé raconte à ce sujet : « Il y a quelques années, au pied du mont des Fourches, un lièvre de grande taille venait chaque soir prendre le frais. On lui donna la chasse pendant tout un mois sans le moindre succès. Un chasseur eut alors l’idée d’ajouter à la charge de plomb quelques menues boulettes de pain bénit. Cette fois le lièvre faillit rester sur le carreau ; il fut grièvement blessé. Horreur ! En s’enfuyant il poussait des cris et des jurons humains. On apprit plus tard qu’il n’était autre qu’une femme, ou plutôt une misérable sorcière d’un village voisin, qui avait le pouvoir de prendre la forme de tel animal qu’elle voulait. »

          La patte de lièvre, tout comme la patte de lapin, est considérée depuis toujours comme un porte-bonheur absolu. Est-ce parce qu’elle dissimule en fait une main de sorcière ? Un conte anglais peut le laisser penser...

        

      

      
        
          La patte de lièvre
        

        
          Cette histoire se déroule dans une paisible campagne d’Angleterre, de nombreux siècles en arrière. Un fermier avait remarqué que, chaque nuit, un voleur venait tirer le lait de ses vaches. Un soir, pour en avoir le cœur net, il résolut de faire le guet à proximité de son troupeau qui paissait dans un pré.

          Il s’était posté sous un arbre, immobile, le corps recouvert d’un long plaid destiné à le préserver de la fraîcheur nocturne. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il attendait patiemment le rôdeur qui se manifesterait certainement avant l’aube. Sa faux, couchée à côté de lui, lui servirait d’arme en cas d’attaque.

          Les heures coulaient, monotones, mais aucun homme ne se montrait. Le fermier luttait avec de plus en plus de difficulté contre le sommeil qui s’abattait sur lui, lorsqu’il remarqua un grand lièvre à fourrure de lune qui sauta dans l’enclos, les oreilles dressées et la queue frétillante. Le fermier observait sans crainte le charmant animal, lorsque ce dernier retroussa ses babines sur des crocs acérés comme des poignards qu’il planta cruellement dans le pis d’une vache.

          Aussitôt, le fermier horrifié se dressa et, d’un geste sec, abattit sa faux sur le lièvre, dont il sectionna une patte avant. L’animal lâcha sa proie et se mit à pousser un cri de douleur qui semblait presque humain. Puis il s’enfuit dans le noir, abandonnant la patte coupée.

          Le fermier mit la patte dans sa poche et se mit à suivre les traces de sang que le lièvre avait laissées derrière lui en s’enfuyant. Ces traces le conduisirent au village, jusqu’au seuil de la maison où vivait une veuve que connaissait bien le fermier. Ce dernier pensa que le lièvre s’était réfugié dans cette maison, mais il hésitait à en franchir le seuil, à cause de l’heure matinale. Mais, en levant le nez au ciel, il remarqua que des volutes de fumée s’échappaient de la cheminée. La veuve était déjà levée et préparait sa soupe.

          L’homme posa sa faux contre le mur de la maison et poussa la porte. À l’intérieur, tout était propre et bien rangé, à part les taches brunes de sang qui achevaient de sécher sur le sol. Devant la cheminée se tenait la veuve, de dos. Elle sanglotait doucement, recroquevillée sur elle-même. Le fermier se racla la gorge et lui dit :

          — Voisine, excuse-moi de te déranger... Mais n’as-tu pas vu un lièvre blessé se réfugier chez toi ?

          La femme se retourna alors, et l’homme vit que l’un de ses bras était entouré de linges sanglants. Dans le mouvement qu’elle fit pour se dresser, les linges glissèrent, et son bras apparut, sectionné au poignet, laissant voir un horrible moignon.

          Le fermier comprit en un instant le fin mot de l’histoire, et instinctivement il brandit sa main en avant, l’index et l’auriculaire dressés et les autres doigts repliés, joignant le pouce, dans le geste immémorial de protection contre le « mauvais œil ». Puis il dit :

          — Ainsi, tu es une sorcière ? C’est toi qui volais le lait de mes vaches ? C’est à toi que j’ai coupé la patte, alors que tu avais pris la forme d’un lièvre ?

          Et l’homme exhiba la patte de lièvre qu’il avait enfouie dans sa poche. La voyant, la sorcière se précipita vers lui, les yeux exorbités, en hurlant :

          — Rends-moi ma patte ! Rends-moi ma patte !

          Mais le fermier savait que, sans sa patte, les pouvoirs de la sorcière avaient disparu. Il se précipita dehors en claquant la porte et courut se réfugier chez lui. Là, il suspendit la patte au mur, comme un trophée, et ressortit traire ses vaches.

          Quant à la pauvre sorcière, amputée de sa main et de ses pouvoirs, elle mourut dans la journée. Le soir, lorsque le fermier rentra chez lui, il jeta un regard sur la patte de lièvre accrochée au mur. Mais il n’y avait plus de patte. À la place se trouvait une main noire et décharnée comme un sarment de vigne. La main de la sorcière.

        

      

      
        
          Verges de loup et voleuses de lait
        

        
          Comme nous venons de le voir, les sorcières n’étaient pas toutes bienveillantes. Certaines étaient même redoutables, et s’acharnaient à empoisonner les récoltes, à dessécher les fruits, à susciter la grêle, le vent et les tempêtes, à rendre les hommes impuissants, les femmes stériles ou à faire mourir les enfants en bas âge. En réalité, tous les maux qui pesaient sur les serfs et les paysans de jadis semblaient être le fait des sorcières. C’est pourquoi on les craignait, et on évitait tout commerce avec elles.

          Ainsi, une pratique courante des sorcières consistait à « nouer l’aiguillette » des hommes afin de les rendre impuissants. Voici la recette préconisée par les livres de magie : « Pour nouer l’aiguillette, ayez la verge d’un loup nouvellement tué, et étant proche de la porte de celui que vous voudrez lier, vous l’appellerez par son propre nom, et aussitôt qu’il aura répondu, vous lierez ladite verge de loup avec un lacet de fil blanc. Il sera rendu si impuissant à l’acte de Vénus qu’il ne le serait pas davantage s’il était châtré2. »

          La verge de loup réduite en poudre, et mêlée aux poils des paupières, de la barbe et de la queue de l’animal, entrait également dans la composition d’un breuvage magique destiné à s’assurer de la fidélité d’une compagne. La moelle de l’épine dorsale ingérée par la dame avait le même effet. Quant à la fidélité du mari, elle pouvait être obtenue ainsi : « La femme qui n’est pas contente de son mari comme elle le souhaiterait n’a qu’à prendre la moelle du pied gauche d’un loup, et la porter sur elle, il est certain qu’elle en sera satisfaite, et qu’elle sera la seule qu’il aimera3. »

          Le foie de loup avait lui aussi des vertus particulières, ainsi qu’en atteste l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Les paysans et les chasseurs qui prennent des loups ne manquent point d’en conserver le foie qu’ils font sécher au four, ou de le vendre à quelque apothicaire. C’est une drogue qui se trouve assez communément dans les boutiques : elle est vantée contre tous les vices du foie, et principalement contre les hydropisies qui dépendent d’un vice de ce viscère. On le donne en poudre, à la dose d’un gros. »

          Mais les exactions préférées des sorcières consistaient à dérober le lait des vaches et à faire tourner le beurre. Pour ce faire, les sorcières se métamorphosaient, non seulement en lièvres, comme dans l’histoire narrée plus haut, mais en papillons qui venaient butiner le beurre dans les laiteries. D’ailleurs, le terme anglais pour désigner le papillon, butterfly – littéralement : « beurre vole » –, découle directement de cette pratique des sorcières.

          Parfois, la sorcière se transformait, non pas en animal ou en insecte, mais en arbre, comme cette sorcière écossaise connue sous le nom de Madame Widecomb. Sûre de passer inaperçue, elle tendait ses longues branches vers les vaches, les enroulait autour de leurs pis et leur aspirait tout le lait. En Saxe, les sorcières usaient d’un autre procédé : elles plantaient le fer d’une hache dans un pieu et trayaient le manche, d’où s’écoulait le lait des vaches des fermiers. Une sorcière du Yorkshire usait d’un subterfuge voisin, en trayant les pieds du tabouret ayant servi à la traite. Enfin, une autre sorcière avait dressé un sac de cuir afin qu’il se rende tout seul jusqu’au pré voisin, où il trayait tranquillement les vaches avant de rapporter le lait à la sorcière qui n’avait pas bougé de chez elle.

        

      

      
        
          Échelles de sorcières et poupées d’envoûtement
        

        
          Si les « bonnes » sorcières bénéficiaient de l’aide des esprits de la nature, tels que les gnomes, les fées, les elfes ou les ondines, les « mauvaises » n’hésitaient pas à faire appel aux démons de la pire espèce. Ces sorcières-là, purement maléfiques, étaient censées avoir pactisé avec le diable et lui avoir vendu leur âme en échange de pouvoirs surnaturels.

          Ces pactes diaboliques étaient conclus de diverses manières. En Écosse, par exemple, la sorcière décidée à se livrer aux puissances des ténèbres devait se rendre sur une plage déserte par nuit de pleine lune, à mi-chemin entre marée basse et marée haute. À minuit, c’est-à-dire à l’intersection du jour qui s’achève et de celui qui vient, elle devait faire trois tours sur elle-même dans le sens opposé à la trajectoire du soleil, marquant ainsi son ralliement aux forces du chaos et de la nuit. Puis elle s’asseyait par terre, posait une main au sommet de son crâne et une autre sous la plante de ses pieds et s’exclamait par neuf fois : « Prends tout ce qui se trouve entre mes deux mains ! » Elle était dès lors esclave du démon.

          Lorsqu’elles avaient conclu un pacte avec le diable, les sorcières devenaient maléfiques et usaient de mille charmes et sortilèges pour semer la discorde et la zizanie autour d’elles. Comme on l’a vu, elles s’en prenaient aux bêtes et aux récoltes, mais également aux humains, qu’elles torturaient à distance, sur commande d’un voisin malintentionné, par vengeance, par jalousie ou par simple malignité.

          Sorcières et sorciers étaient donc universellement redoutés, ainsi que l’explique L.-F. Sauvé : « Les sorciers, c’est la grande misère, le fléau redouté entre tous. L’espèce n’en diminue point, la graine en pousse partout, et, ce qu’il y a de pis, elle est malaisée à reconnaître. Charmeurs et enchanteurs vous donnent la berlue, ils vous égarent à dix pas de votre maison, vous font prendre une paille pour une poutre, des feuilles sèches pour de l’or, et leurs faces de mécréants pour des figures de petits saints. Ces gens-là vont à l’école du diable et en ont toutes les malices. D’un regard de leurs yeux, d’un souffle de leur bouche, d’un geste de leur main, d’un mot, ils peuvent dessécher la moelle des os, enfoncer mille aiguillons dans vos chairs, empoisonner vos étables, détruire vos récoltes, semer la ruine et la désolation autour de vous. Avec leurs herbes, leurs drogues, leurs oraisons, ils sont capables de faire de vous ce qu’ils veulent. Dans leurs miroirs maudits, ils forcent à apparaître les morts et les vivants. Rien ne leur résiste. Vous les croyez loin, ils sont près de vous ; vous voulez les fuir, ils s’attachent à vos pas, visibles ou invisibles, selon qu’il leur plaît de vous tourmenter davantage, d’égarer vos soupçons, de déjouer vos recherches. »

          Ainsi, les disciples du diable se servaient couramment d’« échelles de sorcières », minces cordelettes multicolores agrémentées de neuf nœuds de plumes, qu’elles égrenaient à la façon d’un rosaire maléfique. Elles fixaient également leur « mauvais œil » dans les ocelles des plumes de paon, qui étaient considérées comme des signes de malheur. Elles utilisaient des philtres magiques, concoctés à base de poisons et d’éléments aussi peu ragoûtants que la bave de crapaud, la fiente de corbeau ou la langue de vipère. Elles connaissaient les secrets des talismans, des pentacles et des cercles magiques, par lesquels elles commandaient aux démons.

          Mais leur principale arme demeuraient les « dagydes », petites figurines de cire censées représenter la personne à envoûter. Ces figurines pouvaient aussi être fabriquées avec du bois, de l’argile ou de la paille tressée. La sorcière « chargeait » la figurine de l’énergie vitale de la personne en lui associant une pièce de vêtement, des cheveux et des rognures d’ongles, voire du sang, de la salive ou du sperme, puis elle l’« attaquait » en la perçant d’aiguilles ou de clous tout en proférant contre elle des imprécations et des paroles de haine. Par ce moyen primaire mais redoutablement efficace – encore en usage de nos jours – la sorcière parvenait à attirer le malheur et la maladie sur la personne que symbolisait la figurine. Cela pouvait conduire jusqu’à l’envoûtement de mort. La même technique – mais en vue d’effets tout à fait différents – était utilisée pour l’envoûtement d’amour – destiné à rendre un homme amoureux d’une femme, ou une femme d’un homme. L.-F. Sauvé recommande à ce sujet : « Ne laissez jamais traîner ni rognures d’ongles ni cheveux. Il faut les brûler, pour empêcher les sorciers de s’en servir contre vous. Quelques rognures d’ongles jetées dans un breuvage donnent l’ivresse ; si la dose est forte, elles amènent la folie4. Dans la main de l’un de ces misérables, qui sait tout le mal qu’elles peuvent faire ? Pour les cheveux, c’est pis encore. C’est avec des cheveux que se forment les liens magiques qui, plus solides que l’acier, enchaînent les volontés les plus fortes et mettent à la discrétion de l’homme qu’elle n’aime pas, qu’elle abhorre peut-être, la jeune fille innocente et craintive. »

          D’autres formes de magie impliquaient des comportements cruels envers les animaux. L.-F. Sauvé en donne deux exemples : « Si parmi les poussins nés le vendredi saint se trouve un coq dont le plumage soit entièrement noir, tuez-le l’année suivante à pareil jour, et faites-le cuire entre onze heures et minuit. Cherchez alors le plus petit os de ce coq, et, lorsque vous aurez mis la main dessus, il dépendra de vous de faire merveille. Chaque fois, en effet, qu’il vous prendra fantaisie de l’introduire dans votre bouche, vous deviendrez aussitôt invisible.

          « Il est un autre moyen tout aussi facile, d’obtenir le même résultat, le voici : volez un chat entièrement noir, tuez-le, faites-le cuire et dépouillez-le de sa chair avec vos dents. Lorsque les os auront été mis complètement à nu, prenez-les séparément, présentez-les l’un après l’autre devant un miroir, et, quand vous en aurez rencontré un dont ce miroir ne vous renverra pas l’image, mettez-le de côté. Cet os, qui est unique, mais existe certainement dans tout chat noir, et que vous trouverez en le cherchant bien, donne, à toute personne qui le tient entre les dents, le pouvoir de tout voir sans être vue, d’entrer partout sans que l’on puisse soupçonner sa présence. »

          Cette magie opérée par le biais d’un support matériel correspond à ce que James G. Frazer, qui a étudié les grands principes de la pensée magique, a nommé la « loi de similitude » et la « loi de contagion » : « Si nous analysons les principes de la pensée sur lesquels est basée la magie, nous trouverons qu’ils se résolvent à deux ; le premier c’est que tout semblable appelle son semblable, ou qu’un effet est similaire à sa cause ; le second, c’est que deux choses qui ont été en contact à un certain moment continuent d’agir l’une sur l’autre, alors même que ce contact a cessé. Nous appellerons le premier principe Loi de Similitude [Magie Homéopathique ou Imitative], et le second Loi de Contact ou de Contagion [Magie Contagieuse]5. » Ainsi, toute manœuvre appliquée à un objet symbolisant une personne donnée, ou lui ayant appartenu, était censée influencer directement cette personne.

        

      

      
        
          Charmes et contre-charmes
        

        
          Pour lutter contre ces charmes funestes, il existait heureusement toute une panoplie de « contre-charmes », fournis par les sorcières bénéfiques ou tout simplement les sorcières rivales. Ainsi, il était recommandé de porter autour du cou des talismans composés généralement de pierres précieuses telles que l’ambre, le jaspe sanguin, l’œil de tigre ou le cristal, ou bien des blagues en cuir contenant un parchemin sur lequel étaient tracés un pentacle protecteur ou des formules magiques, issues la plupart du temps de recueils de Kabbale. On utilisait également le sel, symbole d’éternité et d’incorruptibilité, qui avait la faculté d’éloigner les mauvais esprits ; c’est ainsi que l’on mettait du sel dans le berceau des nouveau-nés, dans le linge et les draps ou sur le seuil des maisons. Un autre bouclier efficace contre les malversations des sorcières était le fer, notamment le fer à cheval, que l’on suspendait au mur de la chambre à coucher ou à l’entrée de la maison. Les rameaux de buis étaient également appréciés, de même que le bois de sorbier, la verveine et le millepertuis.

          Sorcières et tempestaires avaient la faculté de changer les conditions météorologiques. Les sorciers de Laponie fabriquaient des cordes à trois nœuds qu’ils vendaient aux navigateurs. Lorsqu’on dénouait le premier nœud, on obtenait une « jolie brise » ; le deuxième occasionnait un « bon frais de vent » et le troisième déchaînait une tempête. Au Danemark et en Irlande, les sorcières vendaient du vent enfermé dans le nœud d’une serviette ; en le dénouant, ce vent conduisait le navigateur dans la direction de son choix. Un texte issu du synode de Trèves résume les autres facultés réelles ou supposées des sorcières : « Présages, écrits superstitieux, observance des jours et des mois, pronostics tirés du vol des oiseaux et autres semblables choses, observation des étoiles dans le but de prédire la destinée des personnes nées sous certaines constellations, illusions des femmes qui se vantent de chevaucher la nuit avec Diane et une multitude d’autres femmes. »

          Le calendrier était à lui seul un bréviaire magique, dont les dates étaient tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques. Ainsi, il fallait se garder de labourer un champ un vendredi, jour de la crucifixion. Le 28 décembre, jour du massacre des Saints Innocents, il était déconseillé d’entreprendre quoi que ce soit. Les haricots et l’ail devaient être semés le 20 novembre, pour la Saint-Edmond. De même, les agneaux devaient être conçus le 29 septembre, pour la Saint-Michel-Archange, afin de naître à la Chandeleur, le 2 février, et être sevrés le 1er mai, fête de Saint-Philippe et Saint-Jacques.

          Mais surtout, il fallait absolument éviter de sortir dans la nuit du vendredi au samedi, car c’était ce soir-là qu’avait lieu le sabbat, réunissant les sorcières à cheval sur leur balai... 

        

      

      
      
          1- Paul Sébillot, Le Folklore de France, 1904-1908, réédition Imago, 1982-1986.
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          Sorcière vole...
        

        
          Chacun sait que l’ustensile préféré de la sorcière est son fameux balai volant, qu’elle enfourche à minuit sonnant pour se rendre au sabbat. Toutefois, s’il est attesté que la plupart des sorcières possédaient bel et bien la faculté de voler, le balai n’était pas leur unique destrier. Parfois, elles le disposaient même dans leur lit, après lui avoir donné leur apparence, afin de tromper la vigilance de leurs maris.

          Au début du XIe siècle, l’historien Jean de Malmsbury rapporte la façon dont une sorcière fut emportée sur le cheval de Satan, garni de piquants de fer. Au XIIIe siècle, Vincent de Beauvais fait allusion à des « dames errantes » s’envolant vers le lieu du sabbat, tandis que Guillaume d’Auvergne précise que les sorcières volaient dans les airs armées de cannes et de bâtons. Parfois, elles utilisaient des claies ou des clôtures, ou bien une quenouille, un râteau, une pelle ou encore une fourche.

          En Scandinavie, les sorcières possédaient des brides magiques nommées gand-reid. Ces brides étaient fabriquées avec des ossements et des lanières de peau arrachées à des cadavres écorchés. Il suffisait aux sorcières de passer ces brides autour du col d’un animal ou d’un être humain pour se trouver en présence d’une monture infatigable, apte à les conduire partout où elles le désiraient. L’expression anglaise hag-ridden, « chevauché par la sorcière », désigne d’ailleurs les gens ou les bêtes qui se trouvent au réveil dans un état d’épuisement incompréhensible autrement. Selon Jean de Malmsbury, deux sorcières, postées jadis sur le grand chemin de Rome, métamorphosaient les passants en chevaux et mulets qu’elles vendaient comme animaux de bât.

          Un autre moyen de transport efficace consistait pour les sorcières à se tailler des jarretières en cuir de loup. C’est en tout cas ce que préconise le Grand Albert : « Observez le temps que la lune sera en conjonction avec Mercure si elle se fait un mercredi

          de printemps, puis vous prendrez un morceau de cuir de peau d’un jeune loup, dont vous ferez deux jarretières sur lesquelles vous écrirez avec votre sang : Abumalith cades ambulavit in fortudine sibi illius. Et vous serez étonné de la vitesse avec laquelle vous cheminerez, étant muni de ces jarretières à vos jambes1. »

          Jusqu’au XVIIIe siècle, on pensait couramment que les sorcières volaient à la vitesse du vent, emportées dans les airs par quelque démon, ou par un diable à l’apparence de chèvre, de chat ou de griffon. Dans son Compendium maleficarum (Milan, 1608), le démonologue Guazzo, frère de l’ordre milanais des Ambrosiens, a publié une vignette dans laquelle on voit une sorcière nue chevauchant une chèvre ailée. Ulrich Molitor, jurisconsulte de Constance, illustra son rapport sur les lamies (1498) d’une gravure sur bois représentant deux sorcières et un sorcier, dotés respectivement d’une tête d’âne, de vautour et de veau, chevauchant ensemble la même fourche.

          Mais le principal moyen par lequel les sorcières obtenaient la faculté de voler était l’onguent ou la pommade magique dont elles devaient s’enduire entièrement le corps après s’être dévêtues. Apulée atteste déjà cet usage dans son Âne d’or, rédigé au second siècle de l’ère chrétienne. L’auteur précise que la sorcière, Pamphile, « ouvrit un certain cabinet, en tira plusieurs boîtes. Otant le couvercle de l’une d’elles et en retirant l’onguent, elle se frotta pendant un temps considérable avec les mains, se couvrant de cette huile de la pointe des pieds jusqu’aux cheveux. Puis, après avoir longtemps marmonné à voix basse au-dessus d’une lampe, elle agita les membres avec des gestes saccadés et sautillants, puis plus doucement, et de petites plumes vinrent à lui pousser ; de grandes ailes s’allongèrent ; son nez se durcit et s’incurva en bec ; les ongles se réduisirent et devinrent crochus. C’est ainsi que Pamphile se changea en hibou2. »

          Selon certains spécialistes, le fameux onguent magique était composé d’un mélange d’aconit, de jusquiame, de belladone, de mandragore, de ciguë et de nénuphar, le tout malaxé avec de la graisse d’enfants morts sans baptême. La recette n’est pas entièrement certifiée mais ce qui est sûr, c’est que l’onguent enfermait un narcotique puissant qui, à défaut de donner des ailes, plongeait la sorcière dans une transe hystérique peuplée de visions et d’hallucinations ; la pauvre femme se croyait transportée sur le lieu du sabbat, alors qu’elle se convulsait à terre, les membres rigides et la bouche bavante.

          Les sorcières enduisaient également d’onguent leur balai en bois de genêt, y plaçaient une chandelle et le chevauchaient en s’écriant : « Bâton blanc, bâton noir, mène-nous là où tu dois de par le diable ! » Mais elles ne pénétraient jamais dans une maison où cet ustensile domestique était posé à l’envers, la tête en l’air.

        

      

      
        
          L’époux curieux qui suit sa femme au sabbat
        

        
          La participation au sabbat n’était évidemment réservé qu’aux sorciers et aux sorcières authentiques, ayant régulièrement passé leur pacte avec le démon. Mais il arrivait qu’un proche de la sorcière – généralement son époux, ou son fiancé – s’avise de la suivre frauduleusement jusqu’au lieu du sabbat. Ces transgressions étaient la plupart du temps sévèrement punies, ainsi que l’attestent de très nombreuses histoires. Voici l’une d’entre elles.

          On raconte que dans la commune de Vaudreching, le jeune et beau Jhängel avait pris pour femme une douce et jolie créature qui était son bonheur et sa fierté. Elle consacrait une grande partie de ses journées au jardin, où elle faisait pousser des herbes de toutes sortes. Le soir, après avoir rangé toute la maison et tiré les volets, elle venait le rejoindre au lit et s’endormait à ses côtés. Jhängel était donc un mari comblé.

          Une nuit, toutefois, il s’éveilla en sursaut et ne trouva pas sa femme allongée à côté de lui. Il l’appela, se leva et se mit à la chercher dans toute la maison. Mais elle n’était nulle part. Fort surpris, il finit par retourner se coucher et s’endormit aussitôt. Au matin, à son réveil, son épouse dormait tranquillement dans le lit, et Jhängel pensa avoir fait un mauvais rêve.

          La nuit suivante, cependant, la même aventure se produisit. La femme de Jhängel n’était pas au lit, ni nulle part dans la maison. Mais, au matin, elle était à nouveau à côté de lui. Cette fois-ci, Jhängel l’interrogea.

          — Où étais-tu cette nuit, et la nuit précédente ?

          — Je ne pouvais pas dormir. Alors je suis allée me promener dehors.

          — Toute seule ?

          — Mais oui, je ne suis plus une enfant, tu sais...

          La nuit suivante, même disparition de la femme de Jhängel. Ces insomnies à répétition commençaient à inquiéter le brave homme qui décida d’en avoir le cœur net. Le jour suivant, il but énormément de café pour rester éveillé, puis il se dressa à la fin du repas en disant à sa femme :

          — Je suis fatigué. Je monte me coucher.

          — Je finis la vaisselle et je te rejoins, répondit-elle de sa voix flûtée.

          Jhängel alla se mettre au lit et simula des ronflements, comme s’il était profondément endormi. Bientôt, il sentit sa femme s’allonger à côté de lui. Mais, au bout de quelques minutes à peine, pensant qu’il était réellement endormi, elle se releva et se faufila sans bruit jusqu’à la cuisine. Jhängel la suivit en silence, vêtu en tout et pour tout de sa chemise de nuit.

          La jeune femme alla chercher le balai qui se trouvait dans un coin de la cuisine, l’enfourcha et prononça les paroles suivantes :

          
            Iwwer de Hecken un de Strécher !

            Au-dessus des haies et des buissons !

            Au-dessus des arbres et des bois !

            Balai, balai, emporte-moi !

          

          Et, dans l’instant, elle s’envola par la cheminée. Le brave Jhängel sortit à l’extérieur, et n’eut que le temps de voir sa femme s’envoler dans les airs, à califourchon sur son balai.

          Dès le lendemain, la même scène se reproduisit. Mais cette fois-ci, Jhängel s’était lui aussi procuré un balai, et aussitôt que sa femme se fût envolée, il l’enfourcha et prononça à son tour les paroles magiques :

          
            Duerch de Hecken un de Strécher !

            À travers les haies et les buissons !

            À travers les arbres et les bois !

            Balai, balai, emporte-moi !

          

          Hélas, Jhängel avait confondu Iwwer et Duerch, « au-dessus » et « à travers », et au lieu de s’envoler vers les étoiles à la suite de son épouse, l’époux imprudent passa à travers la cheminée, se couvrant de suie, avant de s’enfoncer dans les buissons et les ronces qui l’égratignèrent et le meurtrirent jusqu’au sang. Il déboucha enfin au beau milieu d’une clairière où se tenait le sabbat. Sorciers et sorcières dansaient et festoyaient autour de la reine de la Nuit, la Dame du Sabbat, qui n’était autre que sa tendre épouse !

          Fou de colère, Jhängel se précipita vers elle et commença à lui assener des coups de balai sur le dos. Instantanément, toute l’assemblée se volatilisa et le pauvre homme se retrouva tout seul dans la forêt, crotté et en sang. Il dut rentrer à pied chez lui, où il ne parvint qu’au point du jour. Sa femme l’attendait, avec des paroles de reproche :

          — Eh bien, où étais-tu, et dans quel état rentres-tu ? Que vais-je faire d’un mari qui découche et revient blessé et les vêtements en lambeaux ?

          — Et toi, où étais-tu ? Et montre donc un peu ton dos...

          La femme rougit et finit par répondre :

          — Écoute, mon Jhängelchen, nous devrions oublier tous les deux cette nuit, tu ne penses pas ? Je te jure de ne plus jamais quitter la maison sans te prévenir...

          Elle tint parole, dit-on. Et Jhängel et sa belle sorcière coulèrent désormais des jours heureux et des nuits sans histoires, loin des vertiges du sabbat. Et les balais ne servirent plus qu’à nettoyer la cour3.

          Une variante de ce conte met en scène un jeune homme de Namur qui souhaitait demander en mariage une belle fille du village de Sugny, dans la vallée de la Semois, qui vivait avec sa mère. Or, la mère et la fille étaient toutes deux sorcières. La chose était notoire dans le village, mais le jeune homme n’en avait cure, et venait faire sa cour tous les soirs à sa fiancée, en présence de la mère qui servait de chaperon.

          Toutefois, même si le jeune homme ne croyait pas à la sorcellerie, il avait remarqué que les deux femmes chez qui il se rendait chaque soir le congédiaient toujours avant qu’il fût minuit. Or, minuit était l’heure où, paraît-il, les sorcières s’en allaient au sabbat. Un soir, il décida d’en avoir le cœur net et, lorsque l’heure fatidique approcha, il poussa force bâillements et feignit de s’endormir profondément. Les deux femmes tentèrent de le réveiller mais lui ronflait à qui mieux mieux.

          Alors, en désespoir de cause, les sorcières le laissèrent à son sommeil supposé et, à la lumière de la cheminée qui crépitait dans le noir, elles se déshabillèrent entièrement avant de s’enduire le corps d’un onguent recueilli dans un pot. Tout en faisant semblant de dormir, le jeune homme ne perdait évidemment pas une miette de ce spectacle inattendu. Lorsqu’elles furent entièrement couvertes de baume, les deux femmes s’écrièrent :

          — Sur la feuille !

          Et, dans l’instant, elles se métamorphosèrent en deux chouettes qui s’envolèrent par la cheminée.

          D’un bond, le jeune homme fut sur pied et, après s’être assuré que les deux femmes avaient réellement disparu, il se dépouilla à son tour de ses vêtements et se couvrit entièrement le corps d’onguent. Puis il prononça la parole magique qu’il avait entendue. Mais sa langue fourcha et il énonça :

          — Sous la feuille !

          Il se transforma à son tour en chouette et s’envola par la cheminée, mais dès qu’il se retrouva à l’air libre il fut précipité vers le sol et dut se frayer un chemin à travers les taillis, les fourrés et les branches basses des arbres. Cette épreuve dura toute la nuit et ce n’est qu’au chant du coq que le fiancé imprudent vit sa course folle s’interrompre. Il avait retrouvé forme humaine mais était tout nu, meurtri et contusionné, et dut rentrer dans cet état jusqu’au village. Heureusement, il était encore tôt et personne ne le vit.

          Il s’alita et garda la chambre une semaine d’affilée, sujet à une forte fièvre. Lorsqu’il alla mieux, il quitta le village sans essayer de revoir sa fiancée et sa mère, ni leur réclamer les vêtements qu’il avait laissés chez elles. Plus personne ne le revit jamais. Quant à la jeune sorcière, elle demeura vieille fille4.

        

      

      
        
          L’étrange aventure de Jef Bouwels, 
 ou les dangers d’assister au sabbat
        

        
          Voici une autre histoire de sabbat qui finit mal. Elle met en scène un riche orphelin, Jef Bouwels, qui fréquentait en tant qu’escholier le collège d’Anchin, à Douai, au début de l’année 1200. Ce beau jeune homme, âgé d’à peine vingt ans, avait pris pension chez la veuve Scheuleer, à l’angle de la rue de la Cloche et de celle de la Massue. Or, cette veuve avait une fille, la jolie Mike, avec qui Jef faisait de longues promenades au bord de la Scarpe. Un jour, il lui déclara son amour et lui proposa de l’épouser. Jef était riche, et la dot de Mike était loin d’être en rapport avec sa situation. Mais le jeune homme aimait la jeune fille, et rien d’autre ne comptait à ses yeux. Celle-ci accepta, à condition que sa mère donne l’autorisation du mariage.

          Alors qu’ils rentraient, les deux jeunes gens croisèrent un marchand au physique ingrat et repoussant qui leur demanda l’adresse d’une pension où il pourrait s’installer quelque temps. Spontanément, Mike lui donna l’adresse de sa mère. L’homme remercia et s’en fut avec un air faux et sournois. Jef reprocha à sa fiancée d’avoir ouvert sa porte à un être si laid, mais elle lui répondit en souriant que sa mère ne pouvait pas héberger que des garçons aussi jolis que lui-même. Ce à quoi Jef ne trouva rien à répondre.

          Quelques jours plus tard, Jef résolut d’aller trouver la veuve afin de lui demander officiellement la main de sa fille. Pour se donner du courage, il se rendit tout d’abord dans la chambre de Mike, qui était entrebâillée. Le garçon poussa la porte mais ce qu’il vit lui glaça le cœur. En effet, Mike se trouvait dans les bras de l’horrible marchand qui lui embrassait ses blanches et fines mains avec une répugnante convoitise.

          Malade d’horreur et de chagrin, Jef s’en retourna dans sa chambre et s’effondra sur son lit en pleurant. Comment Mike avait-elle pu tomber sous l’emprise d’un homme aussi laid ? C’était tout bonnement incroyable. La seule explication plausible, c’était que le marchand était un sorcier qui avait usé d’un envoûtement afin de séduire la belle et pure jeune fille. Décidé à démasquer le mage, Jef s’en fut alors dans sa chambre afin d’y chercher quelque preuve du commerce diabolique auquel s’adonnait le prétendu marchand. Et, de fait, la chambre de l’inconnue était remplie de vieux grimoires, de cornues et d’ustensiles bizarres qui à eux seuls indiquaient assez la nature de ses pratiques et de ses fréquentations.

          Jef voulut consulter certains des étranges livres qui se trouvaient là, mais ils étaient rédigés dans une langue inconnue. C’est alors qu’il entendit des pas résonner dans le couloir ; le marchand revenait. Jef n’eut que le temps de se jeter sous le lit.

          L’odieux personnage, inconscient de la présence du jeune homme, se mit à préparer un onguent en jetant diverses herbes dans une cassolette mise à chauffer sur le poêle en faïence. Il malaxa et touilla son infâme mixture jusqu’à ce que sonnent les douze coups de minuit. Alors le marchand se dévêtit entièrement et, plongeant sa main dans la casserole encore fumante, il en retira une pâte dont il se recouvrit entièrement le corps, de la tête au pied. Puis, en un éclair, l’homme disparut dans la cheminée, comme s’il avait été aspiré par un courant d’air.

          Jef sortit de sa cachette et se mit à fouiller la pièce. Mais le marchand n’était plus nulle part. Alors, saisi d’une curiosité subite, il se déshabilla à son tour et s’enduisit la peau avec l’onguent. La pâte magique semblait gommer au fur et à mesure tous les pores de sa peau, jusqu’à ce que Jef fut réduit à une sorte de fil invisible. C’est alors qu’il se sentit aspiré par la cheminée et qu’il se retrouva au-dehors, flottant dans les airs.

          Emporté par un grand vent, Jef se mit à voler à une vitesse effarante, survolant les villes et les champs, sans savoir où il se dirigeait, jusqu’à ce qu’il atterrisse en un château inconnu où toute une assemblée de sorcières et de sorciers dansaient et s’amusaient ensemble. Parmi eux, Jef reconnut l’horrible marchand, mais il ne put s’approcher de lui car un sortilège l’obligeait à danser sur place sans pouvoir s’arrêter. Regrettant alors sa curiosité, qui l’avait mis dans un si mauvais pas, l’escholier se mit à invoquer l’aide divine. Aussitôt le château se volatilisa, ainsi que tout ce qui l’entourait. Jef se retrouva assis par terre, sur le sable. Autour de lui, les sorcières ayant pris part au sabbat s’enfuyaient sur leurs balais en proférant toutes la même parole :

          — Orcamon !

          Jef voulut faire de même, mais il se trompa et prononça le mot de travers :

          — Rocamon !

          Aussitôt il fut emporté à grande vitesse, mais à ras de terre, et refit tout le chemin du retour en s’égratignant aux buissons et aux ronces et en percutant les rochers. Lorsqu’il parvint devant les portes de la ville de Douai, le malheureux jeune homme était en sang et ses vêtements étaient déchirés et boueux. Il prit le temps de se nettoyer et de se rafraîchir dans la Scarpe avant de revenir jusqu’à la pension de la veuve Scheuleer, impatient de retrouver sa belle Mike, à qui il était tout prêt à pardonner les caresses échangées avec l’affreux sorcier.

          En chemin, le jeune homme fut surpris par l’allure des rues et des magasins de la ville, qui n’avaient plus la même apparence que dans ses souvenirs. Les portes et les volets avaient changé de couleurs. Certains commerces avaient disparu ; d’autres étaient apparus en l’espace d’une seule nuit. Il pensait s’être égaré dans une partie de la ville qu’il ne connaissait pas, mais finit pourtant par retrouver la pension, à l’angle des rues de la Cloche et de la Massue. Là aussi, la façade de la maison avait changé, mais il reconnut les lieux et frappa à la porte. Un trottinement répondit à ses coups, et il se retrouva en face d’une femme d’une soixantaine d’années qu’il n’avait jamais vue. La femme l’observa quelques secondes avec une intense attention, puis elle tourna le dos et se mit à s’enfuir à l’intérieur de la maison en poussant de grands cris.

          Très surpris par cet accueil, Jef entra délibérément dans la maison et gravit les marches de l’escalier qui conduisait aux chambres de l’étage. Il se rendit directement jusqu’à sa chambre où se tenait, dans son propre lit, un vieil homme apeuré dans les bras de qui s’était blottie la femme inconnue qui se mit à crier encore plus fort :

          — C’est le fantôme de Jef qui revient nous hanter !

          De plus en plus étonné, Jef interrogea les deux vieillards terrorisés, en leur demandant ce qu’ils faisaient là, et quelles étaient les raisons de tous les changements qui semblaient être advenus depuis la veille. Le vieil homme se tourna vers sa femme et lui dit :

          — Je t’en prie, Mike, ne réponds pas à cette ombre...

          — Mike ? Mike Scheuleer est ici ? Où est-elle ? s’exclama Jef.

          — Mais... Je suis là... répondit timidement la vieille femme.

          — Toi ? Mais comment se fait-il que tu aies tant vieilli en vingt-quatre heures ? Hier, lorsque je t’ai surprise en compagnie de l’immonde sorcier, tu n’avais encore que vingt ans, tout comme moi !...

          Alors, Mike se tourna vers Jef, un peu rassurée, et lui dit :

          — Mais Jef, s’il s’agit bien de toi, cela fait aujourd’hui quarante ans jour pour jour que tu as disparu, sans plus jamais donner signe de vie ! J’ai cru que tu étais allé te jeter dans la Scarpe par dépit, après m’avoir surprise avec le sorcier qui m’avait envoûtée... J’ai dénoncé le sorcier qui a fini sur le bûcher, puis ma mère est morte et j’ai pris sa suite. Le temps a passé, et j’ai été bien heureuse de rencontrer ce brave Jan qui a accepté de m’épouser, et qui m’a donné douze enfants...

          Jef était médusé. La nuit au cours de laquelle il s’était rendu au sabbat avait duré en réalité quarante années ! Sa jeune fiancée avait vieilli et en avait épousé un autre. À présent, il était seul dans la vie, sans aucun espoir de retour en arrière. Alors, Mike et son mari lui proposèrent de demeurer chez eux, et ils l’adoptèrent comme leur treizième enfant5... 

        

      

      
      
          1- Les Admirables secrets d’Albert le Grand, suivi de Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert, ouvr. cité.
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        LE SABBAT
      

      
        Lieu et dates du sabbat – Le baptême satanique 
 et la marque du diable – Sabbat et jacqueries
 – L’amour avec les dieux déchus
 – Le Grand Pan est toujours vivant
 – Le néo-paganisme et les sorcières modernes
      

      
        
          Lieu et dates du sabbat
        

        
          La participation régulière et active au sabbat faisait partie des principales obligations des disciples du diable. Pas de sorcières sans sabbat, et pas de sabbat sans sorcières. C’est pourquoi ces réunions étranges et mystérieuses, tenues en principe secrètes, ont alimenté une grande partie de la peur et de la fascination qu’ont suscitées les sorcières dans l’imaginaire collectif.

          Certains auteurs font dériver le mot sabbat du verbe hébreu schabat, « se reposer ». Pour les juifs, le jour du sabbat est en effet un jour de repos absolu. Mais le sabbat des sorcières serait en réalité une déformation de Sabasius, c’est-à-dire Bacchus, et dériverait des Sabazia, à savoir les mystères dionysiaques de Thrace. Ces réunions n’avaient en effet rien à voir avec le repos sabbatique : « Les “Sabazies” étaient des assemblées bruyantes où l’on criait et où l’on dansait en l’honneur du dieu cornu des mystères de fécondité, puissance sombre et sauvage que l’on appelait à Athènes le dieu “qui a la peau noire comme un bouc”. Ses fidèles, contrairement à l’opinion courante, ne suivaient pas des préceptes immoraux ; seules, leurs cérémonies initiatiques comportaient des orgies et des rites qui figuraient la traversée des ténèbres infernales, la descente nommée la “katabase”, symbole de l’incarnation impure, que suivaient des purifications rituelles et, enfin, l’illumination d’une nouvelle naissance par le sacrifice de l’initié1. » Ce « dieu cornu » n’est devenu Satan que par réaction de l’Église catholique ; à l’origine, il incarnait les dieux païens de la fécondité et de la nature, Dionysos, Pan, Lug, Cernnunos ou encore Mithra.

          Le sabbat n’avait pas lieu n’importe où, ni n’importe quand. Certains lieux semblaient spécialement désignés pour accueillir ces assemblées de sorcières et de mauvais esprits, comme le mont Broken dans le Harz, en Allemagne, le mont Chauve, près de Kiev, ou encore le puy de Dôme, en Auvergne. Sinon, le sabbat se tenait couramment près d’un arbre mort, à proximité d’un gibet, d’un poteau indicateur ou à la croisée de quatre chemins.

          Selon Walter Scott, le sabbat pouvait également avoir lieu dans certaines montagnes, où le diable accueillait les sorcières à la cour des fées : « À Auldearne, paroisse et bourg de la baronnie-comté de Nairne, la frayeur épidémique inspirée par les sorcières semble avoir été portée fort loin. Les aveux d’une femme, nommée Isobel Gowdie, en avril 1662, impliquent, comme d’ordinaire, la cour des fées, et rattachent les opérations de la sorcellerie aux secours qu’elle en reçoit. (...) Elle avait été, dit-elle, sur les montagnes de Dounie, et elle y avait reçu de la reine des fées plus de mets qu’elle n’en pouvait manger. Elle ajouta que la reine était bien vêtue, portant du linge blanc et du drap blanc et brun ; que le roi des fées était un très bel homme, et qu’il y avait à l’entrée de leur palais des taureaux-fées qui beuglaient et mugissaient, et qui l’avaient fort effrayée. Cette pénitente avoua avec franchise qu’elle avait assisté à un rendez-vous de sorcières le jour de Saint-Pierre-aux-Liens, en 1659, et qu’après avoir couru dans tout le pays sous différentes formes, comme chats, lièvres, etc., buvant, mangeant et dévastant tout chez leurs voisins, dans les maisons desquels elles pouvaient pénétrer, elles se rendirent enfin sur les monts Dounie ; là une montagne s’entrouvrit pour les recevoir, et elles entrèrent dans une grande et belle salle, où il faisait aussi clair qu’en plein jour. À l’entrée étaient les grands taureaux-fées qui bondissaient et mugissaient, et qui effrayaient toujours Isobel. Ces animaux sont probablement les taureaux marins, fameux dans les traditions d’Écosse et d’Irlande, et qui sont regardés comme des êtres avec lesquels il n’est pas prudent d’avoir rien à démêler. Dans leurs cavernes, les fées fabriquaient ces pointes de flèches dont elles se servaient pour faire tant de mal. Les fées et le diable s’occupaient conjointement de ce travail ; les premières prenant le caillou pour lui donner la forme convenable et en aiguiser la pointe, et le dernier mettant la dernière main à l’ouvrage pour le conduire à sa perfection. Alors venait le divertissement de l’assemblée. Les sorcières se mettaient à cheval sur des épis de blé, des tiges de fèves, ou des roseaux, et s’écriant : “Horse et hattock2, au nom du diable !”, ce qui est le signal des fées pour monter à cheval, elles s’envolaient où bon leur semblait. Si le petit tourbillon qui les accompagnait dans ce voyage passait par-dessus la tête d’un mortel qui négligeât de faire le signe de la croix, il tombait sous le pouvoir des sorcières, et elles acquéraient le droit de lui lancer une flèche3. »

          Certaines dates étaient propices à la tenue du sabbat. Les grands sabbats avaient lieu le 2 février, la nuit de Walpurgis (veille du 1er mai, fête celtique de Beltaine), la nuit de la Saint-Jean d’été (le 24 juin), et la nuit d’Halloween (veille de la Toussaint, fête celtique de Samhain). Le sabbat prenait donc place dans les lieux et les moments de « passage », marquant la frontière entre deux états, deux lieux ou deux moments, car c’est dans ces lieux et ces moments de passage que les esprits étaient les plus puissants.

          Les petits sabbats, ou assemblées ordinaires, avaient lieu dans la nuit du vendredi au samedi, car le vendredi correspondait à la fois à la crucifixion du Christ et au jour de Vénus, déesse de l’amour et de la luxure qui veillait sur les orgies qui avaient lieu ces nuits-là. D’autres sabbats ordinaires avaient lieu parfois le lundi soir, le mercredi soir ou le samedi soir. Le sabbat du jeudi soir était en général réservé à la sodomie, car « ce jour-là, tous, soit hommes, soit femmes, commettent le péché de chair hors le vaisseau naturel ; et l’on se pollue en plusieurs sortes et manières du tout étranges et abominables, la femme avec la femme et l’homme avec l’homme4 ». Voici comment une sorcière rapporte les propos d’Asmodée au cours de ce sabbat : « Mes amis, nous célébrons aujourd’hui le sabbat de sodomie. La sodomie est une œuvre très agréable à Lucifer. Je vous prie de faire bien votre devoir, voire même vous provoquer les uns aux autres ; prenez exemple de moi, qui suis le prince de la luxure ; et, si vous accomplissez souvent cette œuvre, vous aurez la récompense en ce monde, et en l’autre la vie éternelle5. »

          Un texte d’Henry de Nimal décrit le sabbat de la manière suivante : « Demi-nues, les cheveux flottants, une centaine de femmes, dont plusieurs très pures et très belles, menaient une ronde immense, furieuse et folle, aux accents d’une musique violente et passionnée. Chaque danseuse avait pour cavalier un jeune seigneur en pourpoint blanc à la mode française. C’était un bruit confus de baisers, de murmures, de mots d’amour, de rires mouillés, de soupirs, de prières, de supplications éperdues. Au milieu du cercle, la Reine des Péchés – une femme jeune, belle et très grande –, toute nue, mais la figure masquée, tenait à la main un gros cierge rose6. »

        

      

      
        
          Le baptême satanique et la marque du diable
        

        
          Une fois rendues sur le lieu du sabbat, les sorcières participaient à un banquet rituel, dans lequel sorcières et sorciers prenaient place en compagnie de démons à des tables bien garnies, servis par des créatures nues et cornues. Selon L.-F. Sauvé : « Qui dit sabbat dit ripaille et orgie. Dans chaque coin sombre se dresse une table copieusement servie, mais il est une chose pourtant que l’on n’y voit figurer jamais, c’est le sel. Le sel fait horreur au diable et à ses servants.

          « Les sorciers et les sorcières n’ont besoin d’argent, ni de celliers ni de tonneaux, pour avoir du vin à volonté : du premier arbre venu dans lequel ils enfoncent un couteau, ils font jaillir toutes les liqueurs qu’il leur plaît de demander, du vin rouge, du vin blanc, du vin gris, des vins de tous les pays. »

          Mais les adeptes du sabbat avaient également des appétits fort peu ragoûtants. Les parents amenaient aux démons leurs enfants morts ou vifs, afin de leur donner le baptême satanique ou pour les faire cuire et les manger. Citons encore Henry de Nimal : « O ces banquets de sorcières, quel opprobre, quel sombre amoncellement de forfaits et d’impiétés ! Des vêtements sacerdotaux volés dans les abbayes ont été cousus ensemble et servent de nappe. Petits enfants sacrifiés avant le baptême, jeunes religieuses arrachées à leurs cloîtres et immolées dans leur robe monastique, hosties consacrées, tels sont les mets maudits de ces repas sans nom. Pour boire, les convives devant eux ont des crânes de prêtres déterrés la nuit dans les cimetières – dégoûtantes coupes sur chacune desquelles le nom d’un démon et celui de son amante sont gravés dans un cœur. Un immense brasier éclaire cette orgie et embrase le ciel de reflets d’incendie. Les bûcherons et les charbonniers, au fond des noires forêts, éteignent leurs feux et, pâles comme des morts, se blottissent dans l’ombre épaisse des fourrés. Les bergers épars dans la plaine, la gorge séchée, les yeux hagards, tremblent comme des feuilles ; les moutons bêlent lugubrement, les chiens hurlent à la mort7. »

          Les réjouissances du sabbat incluaient aussi des chants, des danses et de la musique, ainsi que le précise cette narration due à Henri Boguet, datée de 1589 : « Un homme manie un gourdin avec lequel il frappe un chêne qui rend un son et un écho pareils à ceux d’une timbale ou d’un tambour militaire. Le Diable chante d’une voix rauque, comme s’il se bouchait le nez, si bien qu’un grondement sourd résonne dans l’espace. Toute la compagnie pousse de conserve des cris, des rugissements, des mugissements, des hurlements, comme si tous les participants étaient fous8. »

          Dans l’imaginaire médiéval, entretenu par l’Église, le sabbat était présidé par le diable en personne, Satan ou Lucifer. Le diable du sabbat, surnommé Verbouc, apparaissait généralement sous la forme d’un grand bouc noir au regard brillant « qui faisait baiser son derrière par tous les assistants9 ». Henry de Nimal reprend : « Le rendez-vous, cette nuit-là, était dans un carrefour perdu au fond des bois. De tous côtés, en longues files capricieuses et fantastiques, les sorcières, jeunes et vieilles, arrivaient, nues, n’ayant pour vêtement que les flots de leurs longs cheveux dénoués, les unes à cheval sur des boucs, les autres sur des balais dont les brindilles en feu flamboyaient comme des crinières d’enfer. La nuit était lourde et profonde. Au milieu du carrefour brûlait un énorme feu, qui marbrait de taches rouges les chairs blanches des femmes.

          « Un bouc majestueusement s’avança. Mais ce bouc avait une face humaine, un visage doux, pâle et mélancolique, et il portait sur le front trois cornes d’or dont une, celle du milieu, était surmontée d’une grande étoile lumineuse. Derrière Lucifer marchaient, troupe obscène, ses concubines et ses gouges, femmes de toutes les nations et de tous les pays, belles chacune de la beauté propre à sa race. Puis venait la légion des enfers : diables, revenants, loups-garous, gnomes, nutons, follets, farfadets, harpies, larves, goules, vampires, reptiles de toutes sortes, les uns avec des têtes de chien, de singe ou de pourceau, d’autres avec des ventres hideux d’araignée, d’autres encore avec des ailes d’immenses chauves-souris10. »

          Notre auteur poursuit ainsi cette évocation fantastique : « Presque aussitôt les mains cherchèrent les mains, et la ronde échevelée commença. Le bouc, avec son pied fourchu, battait la mesure. L’on entrevoyait de bizarres caresses et d’étranges enlacements. L’on n’entendait que des rires fous, des cris, des râlements, des chants d’orgie, des baisers furieux, des mots d’amour âpres et savoureux.

          « Quand la danse fut finie, les femmes se mirent à gratter la terre avec leurs ongles, de façon à creuser chacune une fosse petite et ronde comme une tête d’enfant. D’un trou il sortit des souris, d’un autre des rats, d’un autre des taupes, d’un autre des mulots ; puis, des araignées, des crapauds, des couleuvres, des lézards, des limaces. Et toutes ces bêtes, par milliers, comme une nuée de grêlons qui crève, s’abattaient sur les campagnes, gâtant les grains, l’herbe, les légumes et les autres fruits de la terre11. »

          Ces orgies et manigances de sorcières échevelées devaient être, à l’origine, des offrandes rituelles au dieu cornu. Comme l’expliquent Alleau et Dontenville, « les actes sexuels, dans les sociétés primitives, ont pour but d’accroître la fertilité de la terre ou, plus exactement, de manipuler les forces magiques dont dépend cette fertilité. L’importance de la sexualité dans les rites du Sabbat s’explique aisément par le fait qu’y participaient surtout des paysans, agriculteurs et éleveurs qui, à la différence des artisans et des commerçants urbains, avaient été longtemps fidèles à des croyances et à des pratiques archaïques, à des dieux et à des déesses telluriques. La couleur noire qui dominait le décor du Sabbat indique symboliquement l’importance du culte de la terre et des puissances souterraines dans ces cérémonies12. »

          Pour assister au sabbat, tous les impétrants devaient être baptisés par Satan. Selon saint Hippolyte, il leur fallait tout d’abord abjurer leur baptême chrétien en s’écriant : « Je renie le créateur du ciel et de la terre. Je renie mon baptême. J’abjure le culte que j’ai rendu autrefois à Dieu. À toi je m’attache et en toi je crois. »

          Satan rebaptisait alors ses disciples avec de l’eau sale et leur donnait un coup de griffe aux sourcils, cette marque du diable abolissant celle du baptême.

          Le frère Guazzo précise que le diable « appose ses marques sur une partie ou une autre de leur corps, de même qu’on marque au fer rouge les esclaves fugitifs. Il ne le fait pas à tous, seulement à ceux dont il pense qu’ils se révéleront inconstants, de préférence aux femmes. Il ne les marque pas non plus toujours au même endroit ».

          Le démon donnait alors de nouveaux noms à ses disciples, tels que Barbicapra, « barbe de chèvre », et les inscrivait dans un grand livre noir, le Livre de la Mort.

          Les nouveaux baptisés, après avoir prêté allégeance au Malin, devaient lui remettre un morceau de leur vêtement, un objet intime, voire même leurs propres enfants. Ils promettaient en outre d’étrangler pour lui au moins un enfant par mois, ou toutes les deux semaines, et de donner régulièrement des offrandes de couleur noire aux démons, afin d’éviter d’être battus par eux. Ils s’engageaient à s’abstenir pour toujours du signe de croix, de l’eau et du pain bénits, du sel ainsi que de tous les objets consacrés, et à venir régulièrement au sabbat, notamment le vendredi.

          Henry de Nimal décrit à son tour ces baptêmes sataniques par lesquels les sorcières vouaient leur âme au diable : « Dans le fond, un chœur très vaste ; et, dans ce chœur, étendue sur une pierre druidique, la femme de Lucifer, dont le corps servait d’autel. Près d’elle, Lucifer lui-même ; non pas le Lucifer élégant, de bonne compagnie et de belle humeur qui charme et séduit les hommes ; mais Lucifer dans toute sa hideur, le corps couvert de poils noirs et rudes comme la soie des porcs, de grandes cornes sur le front, de larges oreilles pendantes, les pieds fendus, au lieu de mains des griffes, le museau abominable et grotesque. L’Impur avait revêtu l’habit d’archevêque, crosse en main, chasuble au dos, et en tête la mitre au-dessus de laquelle les longues cornes émergeaient. Cafards et sensuels, soixante diables déguisés en moines, un cierge à la main, se tenaient des deux côtés de l’officiant. Suspendue au ciel comme une lampe sépulcrale, la lune apparaissait triste, fatale, immobile, dans l’obscurité immense.

          « Par les porches monstrueux, par les fenêtres à ogive veuves de leurs vitraux, par les larges trouées que les éboulements avaient ouvertes dans les murailles, par la voûte défoncée et béante, cheveux et poitrine au vent, les sorcières arrivaient, chevauchant leurs balais aux secouements de flammes13. »

          Le baptême du diable apparaît alors comme une parodie grotesque des rites catholiques, utilisés à rebours : « Quand toute la séquelle se fut tassée dans ce fantôme de cathédrale, on entonna les Litanies du diable, dont chaque mot était une hérésie et un blasphème. Aussitôt après, révoltante parodie de la sublime cérémonie chrétienne, commença la confirmation des nouvelles sorcières. La tête couverte de l’amict, revêtu de l’aube et de l’étole des évêques, Lucifer s’assit à l’entrée du chœur dans un fauteuil de bois noir constellé de joyaux. Devant lui, sur deux rangs, la tête courbée, les postulantes s’agenouillèrent. Il étendit les mains sur leur groupe prosterné, en invoquant l’esprit des ténèbres. Il alla ensuite vers chacune d’elles, fit une onction sur leur front, et à chaque fois il répétait ces atroces paroles :

          « “Je t’enlève la tache du baptême et ta qualité de chrétienne ; je te marque du signe de la possession et je te confirme par cette onction au nom de la magie et de l’amour charnel. Ainsi soit-il.” Et toute l’assemblée, dans une clameur d’allégresse et de triomphe, répétait : “Ainsi soit-il !” Trente fois ce cri retentit. Puis Satan, assisté de ses soixante diables habillés en diacres, avec des ricanements et des grognements dans la voix, chanta la sinistre Messe noire, ramassis de sacrilèges, d’anathèmes, de profanations, d’horreurs de toutes sortes, qui se termina, sur les dalles de cette cathédrale où dormaient tant de générations de saints moines, par une danse plus lubrique encore que toutes les précédentes, par des baisers plus furieux, de plus hideuses étreintes14. »

        

      

      
        
          Sabbat et jacqueries
        

        
          Même si le diable en était absent, il est certain que les sabbats comportaient de telles messes noires, au cours desquelles les officiants prenaient le contre-pied des canons liturgiques chrétiens, proféraient des blasphèmes et bafouaient les sacrements de l’Église. Ces cérémonies servaient sans doute d’exutoire au peuple des serfs et des paysans pour qui la religion chrétienne était vécue, non comme une voie de paix, mais comme un instrument d’oppression et d’aliénation.

          Durant tout le Moyen Âge, l’Église catholique romaine eut en effet partie liée avec les pouvoirs en place. L’adhésion à cette Église et à ses rites était imposée, tandis que les pratiques rattachées à la vieille foi païenne étaient sévèrement punies. Or, le peuple était demeuré fidèle à ses anciens dieux, liés aux éléments et aux esprits de la nature, ainsi qu’aux coutumes et croyances enracinées depuis toujours dans le terroir où ils étaient nés. Ils avaient beaucoup de mal à comprendre le sens de la « nouvelle » religion chrétienne, dont la foi leur était imposée essentiellement sous forme d’interdits. Ils ne se reconnaissaient pas non plus dans les images, les lieux et les personnages de la Bible, si éloignés de leurs réalités paysannes. La religion chrétienne est une religion du désert ; la vieille foi païenne était une religion de la forêt. Les deux semblaient définitivement incompatibles.

          Si les paysans et les serfs se réunissaient pour des orgies nocturnes, c’était pour sacrifier, non pas à Satan, mais aux dieux du paganisme ancien. Le sabbat aurait eu pour mission d’assurer la survivance de rites païens, d’origine grecque, romaine ou celte, et aussi de tourner en dérision la religion chrétienne qui leur avait été imposée de force par ces « oppresseurs » qu’étaient, à leurs yeux, le seigneur et le prêtre.

          Le sabbat, en fait, n’était que la résurgence des assemblées païennes traditionnelles : la fête des druides, la nuit de Walpurgis, Halloween, les solstices et équinoxes, les bacchanales héritées des mystères dionysiaques, les fêtes de Diane. Ces fêtes s’accompagnaient souvent de libations, de danses et d’orgies sexuelles : il ne s’agissait pas là de perversions ou de pratiques diaboliques, mais de très anciennes coutumes destinées à stimuler la fertilité de la nature. Ces licences rituelles avaient toujours existé, et existent d’ailleurs toujours aujourd’hui dans la fête du Carnaval.

          Cette aspiration à la liberté se retrouvait dans les jacqueries, rébellion de serfs opprimés par leurs seigneurs. Or, ces jacqueries furent réprimées violemment, avec le soutien actif de l’Église, favorable aux puissants plus qu’au peuple. Dans ce contexte, Satan, le vieux dieu des sabbats, devint le symbole de la résistance active à un ordre tyrannique, de la liberté et du bonheur en dehors du péché. Si Dieu se plaçait du côté des puissants, les humbles n’avaient plus qu’à en appeler à Satan, l’ange noir et rebelle.

          Dans La Sorcière, Jules Michelet date du XIVe siècle ce moment où le sabbat païen se mue en messe noire de révolte et en jacquerie populaire : « Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe noire, de l’office à l’envers, où Jésus est défié, prié de foudroyer, s’il peut. (...) Cela, je crois, se fit d’un jet ; ce fut l’explosion d’une furie de génie, qui monta l’impiété à la hauteur des colères populaires. Pour comprendre ce qu’elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un miracle pendant des siècles, et jamais il n’était venu. Il l’appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l’allié de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bourreau. De là la Messe noire et la Jacquerie15. »

          C’est ainsi que la « messe noire » du sabbat, sorte de contre-cérémonie prenant le contre-pied de la messe catholique officielle, apparut comme un acte de révolte et de remise en cause de l’ordre social et de la hiérarchie de l’époque. Et la sorcière se rendant au sabbat préfigurait la « citoyenne » s’en allant prendre la Bastille le 14 juillet 1789. D’ailleurs, les rites inventés par la Révolution française – songeons par exemple aux noms des mois, calqués sur les éléments de la nature : germinal, vendémiaire, etc. – ne marquent-ils pas un rejet de la religion chrétienne et un retour au paganisme ? La sorcellerie s’était transformée en acte d’engagement politique. Comme l’écrivent Alleau et Dontenville : « Le Diable, ce pauvre Dieu, a été aussi le dieu des pauvres et des opprimés. Les sociétés prospères doutent de l’existence de Satan mais, à la moindre alerte économique, on voit poindre ses cornes. Le retour du Sabbat a toujours précédé les révolutions16. »

        

      

      
        
          L’amour avec les dieux déchus
        

        
          Comme on l’a vu, les sorcières rendaient des cultes aux divinités de la nature, fées, elfes, lutins, sylvains, ondines, gnomes et autres faunes et satyres, avec lesquels elles entretenaient parfois des relations intimes. Le Marteau des sorcières, ouvrage de démonologie rédigé au XVe siècle par deux inquisiteurs dominicains, y consacre l’un de ses développements : « Sylvains et faunes, appelés vulgairement incubes, se sont présentés avec impudeur à des femmes, ont convoité et consommé l’union avec elles. De même, au dire de plusieurs personnes de qualité dont on ne saurait sans effronterie récuser le témoignage, certains démons appelés lutins par les Gaulois tentent sans cesse d’effectuer avec des femmes cette impudicité. (...) La Glose du bienheureux Grégoire dit : par le mot velus on ne désigne que ceux que les Grecs appellent les faunes (fils de Pan) mais ceux que les Latins appellent incubes. De même saint Isidore dit : incubes vient de se coucher sur, c’est-à-dire violer. Souvent en effet ils sont amoureux des femmes et ils se couchent sur elles. D’où les Gaulois les nomment lutins, car ils commettent souvent cette impureté. Celui que communément on nomme incube, les Romains l’appellent Faune-aux-figues. Horace y fait allusion : Faune, amoureux et nymphes en fuite, doucement tu avances sur mes terres et les prés aux chèvres17. »

          Le Livre d’Enoch, rédigé en 110 av. J.-C., texte apocryphe publié pour la première fois en Angleterre en 1838, révèle une version inédite de la chute des anges, selon laquelle ces derniers seraient descendus sur terre pour s’unir aux mortelles dont ils s’étaient épris. Cet épisode est brièvement rapporté au chapitre 6 de la Genèse : « Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il leur plut. Yahvé dit : “Que mon esprit ne soit pas indéfiniment humilié dans l’homme, puisqu’il est chair ; sa vie ne sera que de cent vingt ans.” Les Nephilim (Géants) étaient sur la terre en ces jours-là (et aussi dans la suite) quand les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux. » (Gen, 6, 1-4.)

          Il est difficile de ne pas voir, dans les récits de démons incubes s’accouplant avec des femmes, un souvenir biblique de ces anges « tombés » amoureux des mortelles. Le Marteau des sorcières précise d’ailleurs : « Et puis il y a le texte de l’Apôtre : la femme doit porter un voile sur la tête à cause des anges ; beaucoup l’interprètent : à cause des anges incubes. (1 Corinthiens, 11, 10 et ses Gloses.) »

          Pour les inquisiteurs dominicains, lutins et faunes sont bel et bien des anges déchus... La relation établie entre les démons et les faunes, nommément désignés comme les « fils de Pan », apporte la preuve que la démonologie du sabbat s’est calquée très exactement sur les divinités de l’Antiquité. Et le bouc satanique n’est qu’une résurgence du dieu celte cornu Cernnunos et du Grand Dieu Pan.

        

      

      
        
          Le Grand Pan est toujours vivant
        

        
          Jules Michelet, dans La Sorcière, évoque ce repli des « anciens dieux » au cœur des forêts oubliées de tous, sinon des sorciers. Dans son premier chapitre, intitulé « La mort des dieux », il écrit : « Certains auteurs assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, disant : “Le Grand Pan est mort.” L’antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la tentation. (...) C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé l’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abîme. Le Tout devient le néant : “Le Grand Pan est mort !”18 »

          Pour Michelet, la mort annoncée de Pan n’est qu’une stratégie de l’Église destinée à vaincre l’état de nature abhorré : « Les premiers chrétiens, dans l’ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils la condamnent tout entière, jusqu’à voir le mal incarné, le démon dans une fleur19. »

          Si le diable peut se cacher dans une fleur, le dieu Pan, lui, se cache partout, derrière chaque brin d’herbe, dans chaque goutte de rosée, sous l’écorce des arbres, dans l’ombre verte des forêts ou l’or ruisselant des champs de blé. Or, « dans chaque grain de blé se cache l’âme d’une étoile20 ». « On avait dit : le Grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai du désir, menaçant, brûlant, fécond...21 »

          Dieu des cultes pastoraux, Pan possède un corps à moitié humain et à moitié animal. Barbu, velu, cornu, il a des jambes de chèvre aux sabots fendus et des yeux rusés étirés sur les tempes. C’est un satyre à l’appétit sexuel démesuré, qui assaille indifféremment les nymphes et les jeunes garçons ; à défaut de proies, il se livre à l’onanisme, tant sa sexualité est exigeante. Il vit dans les forêts, et sa couleur est le vert. Son nom, Pan, signifie « Tout », et le Grand Pan désigne le Grand Tout, l’énergie primordiale et féconde propre à l’univers et à la vie, dont l’expression peut être parfois anarchique et chaotique. Il incarne la puissance des éléments de la nature, dont le déchaînement provoque une « peur panique », signe de l’affolement des sens et de la raison qui saisit quiconque se trouve en contact avec ce dieu avide et désordonné, à notre ressemblance.

          L’Église catholique romaine, on le comprend, n’a eu aucun mal à métamorphoser un pareil dieu en diable satanique, en bouc cornu des sabbats. Certains auteurs, notamment dans le registre du romantisme noir et du fantastique, ont à leur tour retenu l’assimilation du Grand Pan au diable, en décrivant l’effroi glacé qui saisit l’être humain suffisamment inconscient pour regarder en face ce dieu redoutable.

          Cette terreur ressentie par quiconque rencontrait le dieu Pan est au cœur de l’œuvre des grands écrivains du fantastique noir du XXe siècle : citons, entre autres, H.P. Lovecraft et Gustav Meyrink, qui dans son roman Le Visage vert évoque le mythe du Chidher (ou Chadhir, ou El-Chidr), à savoir le « prophète vert » de la tradition islamique. Chidher, « le Vert », ou encore Huzur dans les traditions ésotériques de l’islam, a bu de l’eau de la vie et ne mourra qu’au son de la trompette du Jugement dernier. Il peut être assimilé à l’Hermès Trismégiste égyptien, à saint Jean, au prophète Élie ou encore au dieu Pan. Il est l’« homme vert », à savoir l’homme de chair incarné sur terre, proche de l’état de nature, se régénérant chaque année au printemps jusqu’à ce que, à la fin des temps, il meure à lui-même en quittant son enveloppe charnelle (symbolisée par le vert) pour accueillir le Messie et se fondre dans la claire Lumière de Dieu.

          Pan, c’est avant tout le Dieu Vert, celui qui n’a jamais renié ses origines terriennes et sylvestres, c’est le Dieu Sauvage qui couche au pied des arbres et comprend le langage des oiseaux. C’est le Cornu, dont les deux cornes sont des antennes qui lui permettent de capter les messages du ciel. C’est le Magicien aux pieds agiles, qui souffle dans sa flûte et nous convie à danser autour d’un feu de joie. Pan, c’est le pouvoir de l’enfance et du jeu, la force du rire, la soif de l’amour, la communion avec la nature immense et vierge. Pan, c’est la revanche de la campagne et des forêts sur les villes ; c’est l’état sauvage contre celui de civilisé ; c’est le monde de l’intuition et de l’« éveil » s’opposant à celui de la raison ; c’est la magie contre la science.

          La cour de Pan comporte nymphes accortes, faunes et satyres aux bustes d’hommes, pieds de chèvres et priapes démesurément dressés. Elle comprend aussi le vieux Silène, monté sur son âne, et surtout Dionysos, alias Bacchus, le dieu du vin et de la folie, élevé par les nymphes sous la forme d’un chevreau (le vieux bouc n’est pas loin) et inspiré d’une mania divine qui le pousse à se livrer à tous les excès. Dionysos est entouré d’une troupe de Bacchantes, démones s’adonnant à l’ivresse et commettant parfois des crimes rituels (diasparagmos) au cours desquels leurs victimes sont dépecées et dévorées.

          Bien que pourchassé par l’Église de Rome, le sabbat des sorcières serait donc moins une hérésie satanique que la manifestation d’une religion préchrétienne, s’enracinant aussi bien dans l’Antiquité grecque et romaine que dans les anciens cultes celtiques et germaniques. La sorcière adorant le « diable », rival noir de Dieu, cacherait en réalité une authentique prêtresse de Pan et une adepte du panthéisme, pour laquelle tout est Dieu, car Dieu est partout, dans chaque objet et dans chaque être vivant. Le dieu Pan est partout : dans les hommes, les animaux, les arbres, les plantes, les pierres, le vent qui souffle dans le soir. Pan désigne la gloire de Dieu sur terre. Car le dieu Pan affirme que Tout est Dieu.

        

      

      
        
          Le néo-paganisme et les sorcières modernes
        

        
          L’antique religion des sorcières, fondement des sabbats et des orgies du Moyen Âge, est aujourd’hui revendiquée par les adeptes modernes de la sorcellerie et du néo-paganisme. Ainsi, l’archéologue et folkloriste Margaret Murray, disciple de James Frazer, publia en 1921 un ouvrage consacré au Culte sorcier en Europe occidentale, dans lequel elle tenta de retrouver les éléments d’une authentique religion des sorcières, liée aux cultes antiques de la fertilité. Pour elle, ces cultes avaient leur origine dans les mythes de Janus et de Diane, le dieu aux deux visages et la déesse chasseresse.

          Le « dieu cornu », représenté par les chrétiens sous les traits de Satan, correspondait à Dianus, équivalent masculin de Diane, dont la description est très proche du dieu Pan. Les cornes, loin d’être le symbole satanique du mal, marquent au contraire le signe de la relation au divin et de l’axe vertical terre-ciel, de la fertilité, de la puissance et de l’abondance. Ne parle-t-on pas, en effet, de « corne d’abondance » ? Le double visage de Janus-Dianus justifie également le fameux « baiser au derrière » dont les sorcières gratifiaient le diable. Loin de lui baiser le fondement, les sorcières auraient tout simplement rendu hommage à son « visage de derrière », à l’autre face de Janus.

          Le culte « dianique » aurait été organisé par une communauté de sorciers et sorcières composée de treize membres (en référence à Jésus et ses douze apôtres) se réunissant dans un convent local. Ces convents, agissant clandestinement pour propager la foi et les cultes sorciers, n’auraient pas complètement disparu. Aujourd’hui encore, l’Europe occidentale et l’Amérique anglo-saxonne abriteraient de tels convents, sorte de franc-maçonnerie de l’Ombre.

          C’est de cette « antique religion sorcière » décrite par Margaret Murray que se réclame la « Witches International Craft Association », organisation officielle de sorcières dont le siège est à New York. L’une des émanations de cette association est la Wicca, née dans l’île de Man, où Monique Wilson, élue « reine des sorcières », fonda en 1951 un musée de la sorcellerie à Casteltown et prit la défense du naturisme, permettant, selon elle, de rétablir le contact entre l’être humain et la nature.

          En 1970, en plein mouvement hippie et psychédélique, la Wicca a tenu à Central Park (New York) le premier congrès mondial de sorcellerie, d’où sont nés divers mouvements de revendication, tels que le « Mouvement de Libération des Sorciers », l’« Agence de Presse des Sorciers », le « Bureau des Sorciers Conférenciers » et la « Ligue contre la Diffamation des Sorciers ».

          Les grandes fêtes de la religion sorcière recouvrent les dates des quatre principales fêtes druidiques : Samhain (le 1er novembre), Imbolc (le 1er février), Beltaine (le 1er mai) et Lugnasad (le 1er août). À quoi il faut ajouter la fête anglo-saxonne d’Halloween, qui a lieu dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre (veille de Samhain), et la nuit de Walpurgis (veille de Beltaine, le 1er mai), fête germanique censée réunir tous les sorciers et sorcières d’Europe pour de gigantesques sabbats. Enfin, pour la Wicca, l’année 2000 correspond à l’année 56236 du calendrier sorcier.

          Cette résurgence de rites anciens peut sembler désuète et passée de mode. La sorcellerie n’appartient-elle pas au passé ? En réalité, les adeptes de la Wicca et de la sorcellerie moderne ont à cœur de restaurer l’image de la sorcière, qui durant tant de siècles a pâti du mépris universel et des foudres de l’Inquisition, lors des siècles sombres de la « chasse aux sorcières »... 
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        MORTS-VIVANTS ET NÉCROMANTS
      

      
        La nécromancie – Comment faire se lever les morts de terre
  – Les veillées funèbres – Les vrykolakas de Grèce 
 – Les époux revenants
      

      
        
          La nécromancie
        

        
          La nécromancie, ou divination par les morts, a toujours été en usage dans les temps anciens, même si cette pratique obscure a sans cesse été sévèrement prohibée, notamment par la Bible. En effet, la nécromancie est un art dangereux, qui appartient à la magie noire. Pourtant, les Grecs et les Thessaliens y avaient recours, arrosant de sang chaud les cadavres dont ils étaient censés obtenir des réponses sur l’avenir. Les Syriens tordaient le cou à de jeunes enfants, leur coupaient la tête, la salaient et l’embaumaient avant de la poser sur une plaque en or gravée au nom de l’esprit diabolique à qui était fait ce sacrifice. La tête répondait alors à toutes les questions qu’on lui posait.

          En 48 av. J.-C., Sextus Pompeius eut recours à la nécromancie afin de connaître l’issue du combat qui devait opposer son père, Gnaeus Pompeius Magnus, le grand Pompée, à Jules César, à Pharsale, en Thessalie.

          Pour cette invocation, le jeune Pompée eut recours aux pouvoirs d’une sorcière, Erichto, qui se procura un cadavre récent pour servir de réceptacle à l’esprit sollicité. Il était important que la dépouille soit dotée de poumons sains, d’une bouche et d’une langue en bon état afin de pouvoir parler après avoir incorporé l’esprit. Puis Erichto enduisit le mort d’un élixir de vie, composé d’ingrédients aussi divers que de la mue de serpent et de la bave de chien enragé, et elle proféra des incantations magiques jusqu’à ce que le cadavre, animé d’une vie nouvelle, soit en mesure de répondre aux questions de Pompée.

          Lucain, l’auteur latin qui rapporte cette étrange consultation dans son Bellum civile, rédigé au premier siècle de notre ère, explique : « Le sang du cadavre se réchauffa, raviva les plaies nécrosées, irrigua chaque artère du corps jusqu’aux extrémités des mains et des pieds. Les poumons se gonflèrent, une vie nouvelle pénétra la moelle des os, chaque articulation, chaque muscle se remit à jouer et, au lieu de se soulever du sol avec lenteur, membre après membre, le mort se dressa subitement et se tint debout, immobile. Comme hébété par son retour à l’air libre, il restait pâle et rigide, l’œil fixe et la mâchoire pendante, évoquant en vérité davantage un agonisant qu’un cadavre ressuscité. Nul son ne sortit de sa bouche. »

          Impressionné par cette macabre apparition, Sextus Pompeius lui demanda quelle serait l’issue de la bataille projetée. L’esprit du mort se mit à énoncer à voix basse :

          — Défavorable au parti de Pompée. Ta famille est placée sous le signe de l’adversité. Ni l’Europe ni l’Asie ni l’Afrique ne lui offriront de refuge. Chacun de vous sera enterré dans un continent différent, tous dans des contrées soumises par ton père. En vérité, pour toi le lieu le plus sûr au monde est Pharsale.

          Tout se déroula ainsi que l’avait prédit le mort. Jules César gagna la bataille de Pharsale. Pompée l’aîné s’enfuit en Égypte, où il mourut, Sextus Pompeius s’éteignit en Asie Mineure et son frère aîné, Gnaeus, en Espagne. Tous ses pays avaient jadis été conquis par le grand Pompée.

        

      

      
        
          Comment faire se lever les morts de terre
        

        
          Pour arriver à ses sombres fins, le nécromant devait choisir un lieu et un temps particuliers pour formuler ses incantations. Généralement, elles avaient lieu à la croisée des chemins, à minuit, ou bien dans un cimetière. Il traçait ensuite un cercle magique sur le sol, dans lequel était inclus un carré ou un pentagramme assorti de signes cabalistiques et de formules sacrées destinées à en appeler à la protection divine. Puis il ouvrait son grimoire dans lequel se trouvaient les prières et les phrases destinées à évoquer les défunts. Ces derniers apparaissaient alors et répondaient à ses questions. Lorsqu’il en avait terminé, le nécromant devait prendre soin de prononcer les formules de renvoi, afin de chasser les esprits des défunts, car sinon il risquait d’être à jamais hanté ou possédé par eux.

          Le docteur John Dee partagea longtemps les aventures et les voyages d’un célèbre nécromant, Edward Kelly, alias Talbot, qui mourut en 1597 en cherchant à s’enfuir de la prison où il avait été enfermé. John Dee consigna les étranges exploits de son défunt ami dans ses Mémoires, publiées en 1659 sous le titre : Véritable et fidèle relation de ce qui se passa pendant des années entre le docteur Dee et quelques esprits.

          Le docteur Dee et Kelly avaient notamment invoqué les morts dans un cimetière isolé d’Angleterre. Une gravure ancienne les montre serrés l’un contre l’autre, à l’intérieur d’un cercle magique comportant les noms des saints anges protecteurs : Raphaël, Raël, Miraton, Tarmiel et Rex. John Dee éclaire la scène d’une torche tandis que Kelly, armé d’une baguette de pouvoir, déclame les évocations incluses dans un livre noir. En face des deux hommes, raide dans son linceul, se tient une morte qui les dévisage d’un air terrible.

          Le Dragon rouge livre un autre moyen d’évoquer les morts. Le soir de Noël, le nécromant doit assister à la messe de minuit. Au moment de l’élévation, il doit se prosterner en disant à voix basse : « Exsurgent mortui et ad me veniunt », c’est-à-dire : « Que les morts se lèvent et viennent à moi. » Puis il doit quitter discrètement l’église et se rendre au cimetière voisin. Il choisira une tombe devant laquelle il prononcera les paroles suivantes :

          — Puissances infernales, vous qui portez le trouble dans tout l’univers, abandonnez votre sombre habitation et rendez-vous au-delà du fleuve Styx. Si vous détenez en votre pouvoir celui ou celle que j’appelle, je vous conjure, au nom du roi des rois, de me le faire apparaître à l’heure que je vous indiquerai.

          Le nécromant se saisit alors d’une poignée de terre qu’il disperse autour de lui, dans un geste de semeur, avant de reprendre :

          — Que celui qui est poussière se réveille de son tombeau, qu’il sorte de sa cendre et réponde aux questions que je lui poserai au nom du père de tous les hommes.

          Le nécromant doit se tourner ensuite vers l’est jusqu’au lever du soleil. Il se saisit alors de deux tibias qu’il doit placer sur sa poitrine en croix de Saint-André. Il quittera le cimetière et jettera les ossements devant la première église rencontrée. Puis il marchera en direction de l’ouest, en faisant exactement « quatre mille dix-neuf cents pas », et s’arrêtera pour évoquer le défunt par cette phrase : « Ego sum qui te appello et videre volo », à savoir : « Je suis celui qui t’appelle et veut te voir. »

          Le spectre se manifestera aussitôt, et répondra aux questions du nécromant, qui le renverra ensuite en disant : « Retourne au royaume des ombres. Je suis heureux que tu y sois. » Le nécromant devra alors revenir au tombeau où il avait commencé son évocation, et tracer sur la pierre une croix de la main gauche, avec la pointe d’un couteau. Le grimoire stipule qu’il ne faut omettre aucune des directives de ce rituel compliqué : « N’oubliez pas le plus petit détail du cérémonial prescrit. Sans cela, vous risqueriez de devenir vous-même la proie de toutes les puissances de l’enfer. »

        

      

      
        
          Les veillées funèbres
        

        
          Dans de nombreux pays d’Europe centrale, les veillées funèbres comportaient jadis de nombreux rituels destinés moins à faciliter le voyage du défunt dans l’au-delà qu’à l’empêcher de revenir hanter les vivants comme fantôme ou vampire.

          Ainsi, la chambre mortuaire était soigneusement calfeutrée et veillée jour et nuit, afin d’éviter que des esprits malins ne viennent prendre la place du cadavre. On éloignait également les animaux, qui pouvaient servir de véhicules aux esprits. Ainsi, on croyait que si un chat sautait sur la poitrine d’un mort, ce dernier se dressait et se remettait à marcher – mais à l’état de mort-vivant.

          En Grande-Bretagne, on ouvrait toutes grandes les portes et les fenêtres lorsqu’une personne mourait, afin que son âme puisse s’envoler librement. On avait soin de défaire tous les liens et les nœuds afin que l’âme ne s’y accroche pas, et l’on voilait les miroirs afin qu’elle ne s’en trouve pas prisonnière. On savait en effet que le corps astral d’une personne se détachait de son corps physique au moment de la mort – et parfois quelques heures plus tôt. Ce « double », nommé co-walker par les Anglais et Doppelgänger par les Allemands, apparaissait aux yeux des proches du défunt sous la forme d’un revenant, et se réfugiait souvent dans le reflet des miroirs. Le moribond lui-même pouvait croiser le regard de son double, qui l’avertissait ainsi de son proche trépas. De là est née l’expression : « Quand on voit son double, on meurt. »

          Au Danemark, la toilette du mort était un gage du repos des survivants. Ainsi, on liait ensemble les gros orteils du cadavre pour l’empêcher de marcher, on plaçait des pièces de monnaie sur ses yeux pour le priver de la vue et l’on disposait une paire de ciseaux ouverts sur son estomac pour barrer le passage aux démons et aux forces du mal.

          Dans de nombreux pays, l’usage du sel, symbole de pureté et d’incorruptibilité, et du fer, censé éloigner les esprits malins, était également recommandé. En outre, les mouvements circulaires étaient proscrits dans la maison avant l’enterrement, car l’on craignait que cette agitation ne réveille le mort. Pas question de moudre le café ou de monter une vinaigrette. De même, on avait soin d’arrêter le mouvement de balancier de l’horloge.

          Dans certaines régions, notamment les pays latins, il était d’usage de pleurer abondamment le défunt. On payait même les services de « pleureuses » professionnelles à cet effet. Ailleurs, au contraire, les pleurs étaient sévèrement bannis, car ces manifestations affectives empêchaient le défunt de quitter les siens. Ainsi, en Irlande, on veillait les morts en exécutant de la musique, en dansant, en buvant, en riant et en jouant aux cartes, afin de mieux exorciser le chagrin et la crainte de la mort. Dans de nombreux pays, on sortait le défunt les pieds devant, afin qu’il ne puisse reconnaître le chemin du retour. Parvenu au cimetière, on faisait parcourir au cercueil un périple compliqué à travers les allées avant de le conduire à sa tombe, afin de brouiller les pistes au cas où le macchabée aurait eu l’idée de revenir hanter les vivants.

        

      

      
        
          Les vrykolakas de Grèce
        

        
          En Grèce, on plaçait dans le cercueil des amulettes et des rameaux d’olivier. On glissait également une pièce dans la bouche du défunt afin de barrer la route aux mauvais esprits. La tombe était pourvue de nourriture, d’huile et de vin, afin que le défunt ait à manger et ne soit pas tenté de revenir sur terre, et l’on déposait à proximité un lumignon, nommé la « lampe sans sommeil », qui devait veiller le repos du mort durant trois années. Au bout de ce laps de temps, nécessaire au travail de décomposition, on rouvrait la tombe, on nettoyait les os avec du vin et on les replaçait en terre. Mais parfois, les descendants avaient la mauvaise surprise de trouver le corps du défunt intact, avec une chair enflée, tendue et gorgée de sang, même des années après l’ensevelissement. Ils se trouvaient alors face à un « broucolaque », un vrykolakas, un vampire.

          Les vrykolakas demeuraient généralement attachés à la vie pour une raison précise ; généralement une dette en cours, ou une vengeance à assouvir, ou un point d’honneur à régler. Parfois, il suffisait de donner satisfaction au mort pour qu’il laisse les vivants tranquilles et retourne par lui-même au royaume des ombres. Mais le plus souvent, le défunt s’obstinait à rester en vie, pour le plus grand malheur et la plus grande frayeur des survivants.

          Les vrykolakas n’étaient pas toujours malveillants. Parfois, ils revenaient sur terre pour accomplir une mission sacrée, qu’ils n’avaient pu mener à bien de leur vivant.

          Ainsi, dans une île de l’archipel des Sporades, une vieille femme vivait entouré de ses neuf fils et de sa fille, Areté, qu’elle aimait par-dessus tout. Un jour, un riche marchand persan fit escale dans l’île, et demanda la main d’Areté, en échange d’une confortable somme d’argent. La vieille mère était sensible à la générosité de l’homme, ainsi qu’à ses manières douces et policées, mais elle ne pouvait se résoudre à voir sa fille la quitter. Alors, le plus jeune de ses fils, Constantin, fit à sa mère la promesse solennelle que si elle le désirait, il irait chercher sa sœur, où qu’elle fût, pour la ramener avec lui dans l’île. Réconfortée par cette promesse, la mère donna sa bénédiction pour les noces, et Areté s’en alla avec le marchand persan.

          Les mois passèrent, puis les années, mais la vieille mère ne put oublier le départ de sa fille. Chaque jour, elle scrutait l’horizon, dans l’attente du bateau qui la lui ramènerait. Mais le bateau tant attendu ne venait pas. Alors, la mère songeait à Constantin ; elle se disait que, lorsque son attente deviendrait trop insoutenable, elle demanderait à son plus jeune fils de partir à la recherche d’Areté.

          Hélas, à quelque temps de là, une épidémie mortelle sombra sur l’île. Les neuf fils de la pauvre femme moururent, y compris Constantin. Elle les enterra et prit le deuil, désespérée. Désormais, elle était seule au monde. Tous ses enfants l’avaient abandonnée.

          Le souvenir d’Areté se faisait de plus en plus pressant, et la vieille femme désirait plus que jamais la revoir. Mais à présent que Constantin était mort, qui irait rechercher sa fille jusque dans la lointaine Perse ?

          Une nuit, n’en pouvant plus de chagrin, elle se rendit jusqu’au cimetière où ses fils étaient enterrés et là, debout devant la tombe où reposait Constantin, elle proféra l’antique malédiction :

          — Ô, Constantin, fils indigne ! Tu es parti sans avoir tenu ta promesse. Puisses-tu ne jamais trouver le repos. Que la mort se détourne de toi. Que la terre te rejette de son sein !

          Puis elle rentra chez elle, plus pâle que jamais, prête à mourir. Durant trois jours et trois nuits, elle demeura au lit, sans boire ni manger, incapable de faire le moindre geste ni d’avoir la moindre pensée.

          La quatrième nuit, un grand vent se leva sur l’île, et la porte de la maison fut violemment ouverte par une bourrasque. De son lit, la vieille vit qu’une forme noire se tenait à l’entrée.

          C’était son fils, Constantin, ou plutôt l’ombre de Constantin. Il se tenait debout, mais ses chairs étaient déjà à demi décomposées, et ses vêtements étaient couverts de la poussière du caveau. Entre ses bras, il tenait le corps assoupi d’une jeune fille : le corps d’Areté, que Constantin, transformé en vrykolakas, était allé chercher jusqu’en Perse et avait ramené à sa mère.

          Alors, la vieille se leva en tremblant, jeta une poignée de sel dans une jarre d’eau et en versa le contenu sur son fils en récitant les paroles suivantes :

          — Que ma malédiction se dissolve comme ce sel dans l’eau. Repose en paix, mon fils, et cesse d’arpenter la terre.

          Sous l’effet de l’eau et des paroles, le corps de Constantin tomba subitement en poussière, ne laissant à terre qu’un petit amas d’os. Quant à la vieille, elle expira à son tour dans les bras de sa fille.

        

      

      
        
          Les époux revenants
        

        
          En Hongrie, il existait aussi des incubes que l’on nommait lidérc. Ces démons luxurieux prenaient l’apparence des maris défunts pour aller rejoindre leurs veuves en mal d’amour. Au début, les veuves prenaient plaisir à ces simulacres, et s’imaginaient retrouver celui qu’elles avaient perdu. Mais, jour après jour, elles perdaient la santé et l’appétit, et succombaient bientôt à une maladie de langueur. Certaines, plus prudentes, prenaient le soin de détailler l’anatomie du cher disparu qui revenait ainsi les hanter. À quelques détails physiques incongrus – des pattes d’oie, une queue ou des oreilles pointues, par exemple – elles réalisaient que celui qu’elles tenaient entre leurs bras n’était point le fantôme de leur époux, mais un vulgaire lidérc. Pour s’en débarrasser, elles devaient alors aller trouver un prêtre afin de se faire exorciser. Mais la plupart des veuves préféraient continuer à vivre leur belle illusion, même si elles devaient payer ces plaisirs nocturnes au prix de leur vie et de leur âme. Car, lorsqu’elles mouraient enfin d’épuisement, elles s’en allaient à leur tour rejoindre l’infâme cohorte des esprits luxurieux de la nuit, les incubes et les succubes.

          Une légende prussienne met en scène une jeune fille, Léonore, fiancée à un jeune officier de l’armée royale. Une guerre survint, et le fiancé, ainsi que tous ses compagnons, s’en alla sur les champs de bataille. Les mois passèrent, et un par un ses compagnons revinrent, tous blessés, estropiés ou amputés. Seul le fiancé de Léonore ne revint pas.

          Pourtant, la jeune fille ne put se résoudre à accepter la mort de son amoureux. Tous les jours, elle allait l’attendre sur la grand-route, et le soir, seule dans sa chambre, elle le pleurait en silence. Une nuit, à bout de forces, elle appela la mort à elle. Mieux valait en finir avec la vie plutôt que de supporter plus longtemps cette vaine attente.

          C’est alors qu’elle entendit un bruit de sabots résonner sur les pavés de la cour. Léonore regarda à travers la fenêtre : au-dehors, la silhouette d’un cavalier solitaire se dessinait dans la nuit. La jeune fille le reconnut aussitôt : c’était son fiancé.

          Elle sortit pour le rejoindre, les pieds nus et en chemise de nuit, mais lui la regarda sans sourire ni émotion particulière. Son regard était vide et son visage inexpressif. Il se contenta de lui dire :

          — Viens, monte sur mon cheval, je vais te conduire à notre lit de noces.

          Sans réfléchir davantage, Léonore monta en croupe du cheval qui se mit à partir au galop. Pour ne pas tomber, elle avait passé les bras autour du corps de son fiancé, mais ce corps était froid et raide, et une odeur douceâtre s’en échappait. Elle voulut lui parler mais il se contenta de répondre, sans tourner la tête :

          — Nous sommes attendus pour la noce. Nous devons arriver avant le chant du coq.

          Après plusieurs heures de course folle, ils franchirent les grilles d’un cimetière éclairé par la lueur de la lune. Près d’une tombe fraîchement remuée, des silhouettes vêtues de noir les attendaient, et aidèrent la jeune fille à descendre de cheval. Mais les amples manteaux de nuit n’abritaient que des squelettes.

          Le fiancé de Léonore la prit par la main. Cette main était glacée, et son uniforme militaire était en lambeaux et couvert de poussière, comme s’il venait d’être déterré récemment. Désignant les squelettes habillés de noir et la tombe ouverte, il dit alors :

          — Voici les invités de la noce, et voici notre lit nuptial.

          Alors, Léonore s’allongea dans la terre meuble, et son fiancé vint la rejoindre. Se serrant dans les bras l’un de l’autre, ils s’endormirent pour l’éternité. 
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          Comment naissent les non-morts
        

        
          Les vampires sont traditionnellement des morts-vivants qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour aller sucer le sang des vivants en plantant leurs canines proéminentes dans la veine jugulaire de leurs victimes. Grâce à cet horrible procédé, les vampires acquièrent ainsi un simulacre de vie, censé se perpétuer indéfiniment. Pourtant, ils ne s’animent que la nuit, afin de satisfaire leurs horribles appétits. Mais dès que retentit le chant du coq, ils sont obligés de retourner se réfugier dans leur cercueil, où ils reposent à l’état végétatif, les lèvres rouges et les chairs gorgées de sang. C’est pourquoi on appelle ces hideux fantômes des « non-morts ». Quant à leurs victimes, elles languissent et dépérissent, avant de rejoindre à leur tour l’armée infernale des non-morts.

          Ce mythe du vampire remonte à la plus haute Antiquité. Selon Jean Marigny, « sa première trace tangible est un vase préhistorique découvert en Perse et orné d’un dessin : un homme aux prises avec un être monstrueux essayant de lui sucer le sang1 ». À Babylone, les ekimmu étaient les âmes des défunts avides de chair et de sang humain. Pour les Hébreux, les vampires, tout comme les incubes et les succubes, descendaient de la démone Lilith, la première femme d’Adam.

          Parmi les vampires potentiels, on comptait les enfants nés d’unions illégitimes, ou les enfants de prêtres ou de nonnes, les enfants morts sans baptême et les adultes décédés en état de péché mortel, en dehors des sacrements de l’Église. On suspectait aussi le septième rejeton d’une famille, les nouveau-nés portant une marque de naissance, ceux qui naissaient avec des dents ou un bec-de-lièvre. Il suffisait qu’une femme enceinte soit regardée par un vampire lors des trois derniers mois de sa grossesse pour que son rejeton soit un vampire à son tour. Dans les pays slaves, on croyait que les rouquins avaient une propension au vampirisme.

          Parmi diverses caractéristiques physiques, les vampires ont un système pileux exceptionnellement développé, des sourcils qui se rejoignent et des poils dans la paume des mains. Leur teint n’est cadavérique qu’au cinéma : en réalité, leur chair étant gorgée de sang, ils affichent une peau rose et des joues rouges et rebondies. Leurs canines sont proéminentes et pointues, comme des crocs de loup. On dit également qu’ils n’ont pas d’ombre et que les miroirs ne renvoient pas leur reflet. Ils ont la faculté de se transformer en animaux, notamment en chauve-souris, mais aussi en brouillard ou en fumée. Ils peuvent voler et s’introduire nuitamment dans les maisons en utilisant les fenêtres plutôt que les portes. Mais une croyance établie affirme qu’un vampire ne peut franchir le seuil d’une maison sans y avoir été tout d’abord invité par une personne vivant dans cette maison ; mais lorsqu’il y a pénétré une fois, il peut y revenir toujours à sa guise.

        

      

      
        
          Apollonius de Tyane et la Lamie
        

        
          Lors de ses voyages en Inde, dans le Caucase et en Grèce, le philosophe grec Apollonius de Tyane eut l’occasion, au premier siècle de notre ère, de rencontrer plusieurs esprits maléfiques. Ainsi, dans le voisinage de l’Indus, il se trouva nez à nez avec une empuse, sorte de créature démoniaque qui changeait sans cesse de forme avant de se dissoudre dans la nuit. Philostrate, le biographe d’Apollonius, explique : « Et Apollonius, réalisant ce que c’était, injuria l’empuse et enjoignit aux membres de son escorte de faire de même, expliquant que c’était le seul remède contre ce genre de visite. Le phantasme s’enfuit, hurlant à la manière des spectres2. »

          À Corinthe, Apollonius rendit visite à l’un de ses disciples, Ménippe. Ce jeune philosophe, beau et fin, mais très pauvre, était aimé d’une belle et riche Phénicienne qui désirait l’épouser malgré leur différence de rang et de fortune. Ménippe convia son maître, Apollonius, à présider le banquet des noces. Ce dernier, pressentant quelque présence maléfique, demanda à être présenté à la future mariée et l’observa avec une attention extrême. Puis, se tournant vers son disciple, il lui demanda d’où provenait la vaisselle d’or et d’argent ainsi que tous les objets luxueux qui décoraient la salle.

          — C’est mon épouse qui a pourvu à tout cela, car moi-même je ne possède que ma tunique de philosophe, répondit Ménippe en touchant son vêtement.

          Enflant sa voix, Apollonius s’écria alors :

          — Eh bien, rien de tout cela n’est réel. Cette salle et tout ce qu’elle abrite n’est que le fruit d’une illusion créée par ton épouse qui n’est pas un être humain, mais une Lamie, un vampire, dont le seul plaisir est de se repaître de chair humaine !

          Pour prouver ses dires, Apollonius attrapa l’un des gobelets d’argent qui se trouvait sur la table. Ce gobelet ne pesait pas plus lourd qu’une plume, et disparut aussitôt. Sur une simple invocation du philosophe, il en alla de même avec les mets, les vins, les nappes et les couverts qui s’évanouirent dans les airs, de même que les cuisiniers, les serviteurs et jusqu’à la maison elle-même. S’avouant vaincue, la Lamie avoua alors qu’elle n’avait souhaité épouser Ménippe qu’aux fins de l’engraisser et de le dévorer, « car elle se nourrissait ordinairement de corps jeunes et beaux, dont le sang est pur et fort3 ».

        

      

      
        
          Dracula et la filière vampirique
        

        
          Après la Grèce antique, c’est dans les îles Britanniques du XIIe siècle qu’on retrouve la trace du vampirisme. Deux ouvrages de l’époque, De Nugis Curialium de Walter Map (1193) et Historia Regis Anglicorum de William de Newburgh (1196) font état de ces non-morts, appelés cadaver sanguisugus. Voici la description de l’un de ces vampires : « La chose la plus extraordinaire que je connaisse est l’histoire d’un Gallois, malfaiteur et mécréant. Il mourut dans la maison d’un brave soldat, William Laudun. Celui-ci dit à l’évêque d’Hereford que le Gallois revenait souvent la nuit, et qu’il appelait les locataires de la maison par leur nom. Ensuite ceux-ci tombaient malades et mouraient dans les trois jours... L’évêque réfléchit que Dieu avait pu permettre au mauvais ange de cet homme de tourmenter son corps. Il conseilla donc à Laudun de déterrer le cadavre, de lui couper le cou et de l’enterrer de nouveau. (...) Laudun lui-même fut appelé par le Gallois. Il ôta son épée, poursuivit le malfaiteur jusque dans son tombeau et lui trancha la tête. Les ennuis cessèrent et Laudun ne mourut pas des suites de l’appel qu’il avait reçu du mort4. »

          Au XIVe siècle, les vampires émigrèrent en Europe de l’Est, dans les Balkans et en Russie. Leur présence est attestée en Prusse orientale, en Silésie, en Bohême, en Moravie, en Serbie, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et en Grèce.

          Cette épidémie de vampires avait des origines historiques : Gilles de Rais en France, dont le procès de 1440 révéla qu’il avait massacré et égorgé de très nombreux enfants ; Elisabeth Bathory en Hongrie, dite la « comtesse sanglante », accusée en 1611 d’avoir enlevé et vidé de leur sang près de trois cents jeunes filles afin de se baigner dedans pour préserver sa beauté et sa jeunesse ; et surtout Vlad Tepes, ou Vlad Drakul (1431-1476), dit « l’empaleur », voïvode de Valachie, une province de Roumanie, qui s’illustra dans la guerre contre les Ottomans par sa singulière cruauté, puisqu’il n’hésitait pas à incendier et piller ses propres terres et à torturer ses ennemis en leur faisant subir par centaines le supplice du pal. C’est d’ailleurs de ce Drakul historique qu’est né le vampire Dracula, popularisé dans le célèbre roman homonyme publié en 1897 par Bram Stocker avant d’être plusieurs fois adapté au cinéma.

          Après ces infâmes précédents, c’est au XVIIIe siècle qu’il faut rechercher les affaires les plus notoires de vampirisme. Ainsi, en 1725, un vampire hongrois du nom de Pierre Plogojowitz fut accusé d’avoir tué huit personnes dans le village de Kizilova. L’année suivante, c’est un certain Arnold Paole qui fut accusé d’avoir vampirisé et décimé une partie de la population et du bétail du village serbe de Medwegya.

          Le lieutenant Büttner, du régiment d’Alexandre de Wurtenberg, fit une enquête sur cette dernière affaire qu’il rendit publique le 7 janvier 1732 dans un document intitulé Visum et Repeum, qui provoqua l’intérêt intrigué de Louis XV et du duc de Richelieu. Voici ce qu’écrivait ce lieutenant :

          « Ayant entendu dire à plusieurs reprises que dans le village de Medwegya, en Serbie, les soi-disant vampires faisaient mourir un grand nombre de personnes en leur suçant le sang, j’ai reçu l’ordre et la mission du commandement supérieur de Sa Majesté de faire la lumière sur cette question et d’enquêter avec l’appui d’officiers et de deux Unterfeldscherer. (...) Ceux-ci, après qu’on les eut interrogés, déclarèrent unanimement qu’il y a environ cinq ans, un Heiduque du pays (un Heiduque est un membre de la noblesse locale), nommé Arnold Paole, se brisa le cou en tombant d’une charrette de foin. Ledit Arnold Paole aurait raconté à plusieurs reprises au cours des années précédentes avoir été victime d’un vampire près de Cassowa, dans la Perse turque.

          « C’est pourquoi il aurait lui-même mangé de la terre dans la tombe d’un vampire, se serait frotté du sang de celui-ci, afin, comme il est courant, de se libérer de son action maléfique. Pourtant, vingt ou trente jours après sa mort, des gens se plaignirent que le nommé Arnold Paole venait les tourmenter et qu’il avait fait mourir quatre personnes. Pour mettre fin à ce danger, le Heiduque conseilla aux habitants de déterrer le vampire, ce qui fut fait quarante jours après la mort de celui-ci et on le trouva en parfait état de conservation, les chairs non décomposées, les yeux injectés de sang frais qui lui sortait également par les oreilles et par le nez, salissant sa chemise et son linceul. Les ongles de ses mains et de ses pieds s’étaient détachés et d’autres repoussaient à leur place, d’où l’on conclut qu’il était un archi-vampire. Aussi, selon la coutume de là-bas, on lui enfonça un pieu à travers le cœur.

          « Mais tandis qu’on se livrait à cette action, il poussa un grand cri et une forte quantité de sang jaillit de son corps. On brûla celui-ci le jour même et les cendres furent jetées dans le tombeau. Les gens prétendent là-bas que tous ceux qui sont victimes d’un vampire et qui en meurent le deviennent à leur tour. (...)

          « Le Heiduque Joika fait savoir que sa belle-fille Stana Joika s’étant couchée quinze jours auparavant en parfaite santé, poussa une nuit un cri effroyable, se réveilla en sursaut et pleine de frayeur, se plaignant d’avoir été atteinte au cou par un homme mort depuis plus de quatre semaines, qui était le fils du Heiduque Milloe. Dès lors, elle ne fit que décliner d’heure en heure et mourut au bout de huit jours.

          « C’est pourquoi ce même après-midi, après avoir entendu les témoins, nous allâmes au cimetière, accompagnés du Heiduque du village, pour y faire ouvrir les tombes suspectes et examiner les corps s’y trouvant.

          « Cette enquête révéla les faits suivants :

          « Une femme nommée Stana, morte à vingt ans et trois mois, en mettant un enfant au monde, à la suite d’une maladie ayant duré trois jours, avait déclaré s’être frottée du sang d’un vampire pour se débarrasser de toute atteinte possible. Elle était en excellent état de conservation. En ouvrant le corps, on découvrit une grande quantité de sang frais dans la cavitate pectoris.

          « Une femme, Miliza, âgée de soixante ans, morte après une maladie de trois mois et enterrée depuis quatre-vingt-dix et quelques jours, avait encore dans la poitrine quantité de sang liquide. (...)

          « Après avoir pris acte de tout ce qui précède, on fit couper la tête de tous ces vampires par des bohémiens de passage. On brûla leurs corps et on en jeta les cendres dans la Moravia, tandis que l’on replaçait dans leur cercueil les cadavres trouvés en état de décomposition. J’affirme, moi et les Unterfeldscherer qui m’ont été dépêchés, que toutes ces choses se sont passées telles que nous venons de les rapporter, à Medwegya, en Serbie, le 7 janvier 1732.

          « Signature : les Officiers du roi... Les témoins. Belgrade, 26 janvier 1732. »

           

          Ces deux affaires firent beaucoup de bruit à l’époque, et inspirèrent à de nombreux médecins et ecclésiastiques des traités de vampirisme. Citons par exemple le Traité sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, broucolaques de Hongrie, de Moravie, etc., publié en 1746 par Dom Augustin Calmet. Diverses revues de l’époque, telles que Le Glaneur ou le London Journal, se firent l’écho des procès de Plogojowitz et de Paole, en utilisant à leur sujet les termes vampir ou vampyr.

        

      

      
        
          Drakuls et nosferatus
        

        
          En Roumanie, berceau du vampirisme, les vampires, ou nosferatus, sont classés en drakuls, vampires diaboliques, vercolacs, ectoplasmes « mangeurs de lune », en pryccolitchs ou strigoï, vivants doués du pouvoir de se métamorphoser en animaux, en moroï, enfants refusés par leurs parents et qui poursuivent leur vie sous forme d’esprits larvaires ou en morts-vivants.

          En Bulgarie, les morts-vivants avaient pour nom obours. Durant les neuf jours qui suivaient leur trépas, ils arpentaient de nuit les rues de la ville sous l’apparence d’ombres qui poussaient des cris horribles ou qui vomissaient des flaques de sang sur le sol. Au bout de quarante jours, les obours reprenaient possession de leur corps et se mettaient à tuer les hommes et les animaux afin de boire leur sang, et perpétuer ainsi indéfiniment leur simulacre de vie. Ces êtres difformes étaient pourvus de griffes, de dents acérées et de lèvres rouges et pleines. Lorsqu’ils s’étaient convenablement nourris aux dépens de leurs victimes, leur chair cadavérique se teintait de rose. Mais ce signe de bonne santé était plus qu’inquiétant pour les vivants.

        

      

      
        
          Comment se défendre des vampires
        

        
          Pour se prémunir contre les exactions des vampires, diverses méthodes étaient employées. Le fer, les crucifix, les hosties consacrées ou l’eau bénite les éloignaient, ainsi que les tresses d’ail ou les roses de mai.

          En Serbie, les enfants de vampires, nommés dhampirs, avaient le pouvoir de repérer les endroits où se cachaient les morts-vivants, même de jour. On faisait également appel à un jeune garçon monté sur un étalon blanc n’ayant pas connu de jument. Le cheval et son cavalier arpentaient le cimetière, entre les tombes, jusqu’à ce que la monture fasse un écart. On creusait alors la terre et on exhumait le cercueil, qui la plupart du temps contenait, non pas des ossements, mais un vampire gorgé de sang.

          Pour détruire le monstre, diverses techniques étaient alors employées. On lui enfonçait un clou dans la tête et un pieu dans le cœur, faisant jaillir des torrents de sang qui s’élevaient en l’air comme des fontaines. On pouvait aussi lui entailler les jarrets, pour l’empêcher de marcher, et lui couper la tête que l’on plaçait entre ses cuisses. Parfois, il suffisait de le retourner, face contre terre. Ainsi, lorsque le mort-vivant grattait la terre, il s’enfonçait dans le sol au lieu d’émerger à l’air libre. Mais le plus sûr moyen était de brûler le cadavre et de le réduire en cendres, en prenant soin que rien n’échappe à l’autodafé, sous quelque forme que ce soit, car l’esprit du vampire pouvait se transmettre à n’importe quel animal ou insecte, et survivre sous cette forme.

        

      

      
        
          Les baobhan sith d’Écosse
        

        
          En Écosse, les vampires ont pour nom baobhan sith. Ils vivent en bandes, errant dans les montagnes et les landes désertées, et prennent parfois l’apparence de très belles femmes, comme le raconte l’histoire suivante.

          Un habitant des Highlands nommé McPhee et trois de ses compagnons s’étaient laissé surprendre par la nuit lors d’une partie de chasse. Ils s’abritèrent dans une cabane déserte où ils firent du feu afin de rôtir le produit de leur chasse. Pour se mettre en train, McPhee et ses amis firent circuler leurs fiasques de whisky tout en fredonnant des airs entraînants. Puis, gagnés par l’ivresse et la chaleur qui avait envahi la cabane, ils se mirent à danser en riant aux éclats. Un peu essoufflé, l’un des compagnons de McPhee s’écria :

          — Vrai, qu’est-ce qu’on s’amuse ! Il ne manque que quelques belles filles...

          À peine avait-il achevé ces paroles que la porte s’ouvrit sur quatre jolies femmes, toutes vêtues de vert, qui pénétrèrent dans la cabane et se choisirent chacune un cavalier. Un peu interloqués, les quatre hommes se remirent à danser aux bras de leurs étranges cavalières, au son d’une musique entraînante qui semblait venir de nulle part. Ils dansaient en cadence, de plus en plus vite, et se trouvaient dans l’incapacité absolue de s’arrêter.

          McPhee dansait lui aussi, lorsqu’il s’aperçut soudain avec horreur que les trois autres femmes avaient collé leur bouche sur le cou de ses compagnons, d’où s’écoulait un filet de sang rouge qui se déversait jusque sur leurs chemises. Comprenant enfin de quelle nature étaient ces femmes, McPhee repoussa sa cavalière et s’enfuit au-dehors. La baobhan sith lui courut après, avide de boire aussi son sang, et McPhee pensa sa dernière heure arrivée lorsqu’il eut l’intuition d’aller se réfugier près des chevaux qui se tenaient non loin de là. Pour une raison inconnue, la vampire demeura à distance des animaux, et McPhee resta la nuit entière ainsi, collé au pelage chaud et rassurant des chevaux, jusqu’au lever du jour.

          Lorsqu’il constata que la baobhan sith avait disparu, McPhee revint jusqu’à la cabane, mais en regardant à l’intérieur il ne put étouffer un cri d’horreur. Car ses trois compagnons gisaient à terre, sans vie, le corps exsangue, le cou atrocement ouvert sur de vilaines morsures. 

        

      

      
      
          1- Jean Marigny, Sang pour sang, le réveil des vampires, Gallimard, collection « Découvertes Traditions », 1993.

        

        
          2- Philostrate, La Vie d’Apollonius de Tyane.

        

        
          3- Ibidem.

        

        
          4- Walter Map, De Nugis Curialium, II, 27.
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        GARE AUX LOUPS-GAROUS
      

      
        La punition de Lykaon – Les métamorphoses du loup-garou 
 – La peau du loup – Les symptômes de la lycanthropie 
 – Les loups fumeurs de tabac – Courir la galipote 
 – Le bisclaveret – Une confrérie initiatique
      

      
        
          La punition de Lykaon
        

        
          Les vampires et les morts-vivants n’étaient pas les seuls êtres à semer la panique dans les campagnes d’antan. Certains êtres humains avaient en effet le redoutable et dangereux pouvoir de se transformer en bêtes. Les sorcières, on le sait, pouvaient se métamorphoser en chats, en chouettes, en lièvres ou en crapauds. Certains hommes prenaient parfois l’apparence d’un ours ou d’un sanglier, mais la plupart du temps, ils se transformaient en loups, ou plus exactement en loups-garous, ou lycanthropes, encore appelés « bisclaverets » en Bretagne, « varous » ou « haires » en Normandie.

          Qu’il s’agisse d’une légende ou d’une réalité, le phénomène de lycanthropie remonte jusqu’aux temps antiques. L’origine de ce mythe est due au Grec Lykaon, ancien tyran d’Arcadie, à l’ouest du Péloponnèse. Il avait dédié un temple à Zeus sur le « mont aux Loups », qui fut appelé le Zeus Lykaios. En remerciement, le dieu rendit visite à Lykaon et partagea avec lui un repas. Mais l’hôte lui servit à manger la chair d’un enfant qu’il venait d’égorger. Le dieu suprême s’en aperçut, et condamna Lykaon à se transformer en un loup vorace qui ne pourrait jamais assouvir sa faim ni oublier son ancienne condition d’homme. À partir de ce moment-là, tous les neuf ans, un sacrifice humain était offert à Zeus dans le sanctuaire de Zeus Lykaios, à l’occasion duquel un homme se métamorphosait en loup. Au bout de neuf ans, il avait la faculté de redevenir un homme s’il avait pu s’abstenir de consommer de la chair humaine. De même, dans l’Illiade, un Troyen nommé Dolon revêtit une peau de loup afin de s’introduire de nuit dans le camp des Grecs afin de rapporter la tête d’Ulysse ou d’Agamemnon. Mais il fut découvert et tué par Diomède et Ulysse.

          À l’exemple de Likaon et de Dolon, les loups-garous sont des hommes-loups dont les effroyables hurlements ressemblent à des lamentations. De même, les Grecs connaissaient la louve Mormolykê, sorte de Grand Méchant Loup qui mordait les enfants désobéissants.

          Dans le Satiricon, Pétrone décrit également la rencontre entre un esclave en chemin pour rejoindre sa bien-aimée et un soldat qui se révèle être un loup-garou, au temps de la Rome antique : « Je persuadai notre hôte de marcher avec moi jusqu’à la cinquième borne. C’était un vaillant soldat, une sorte de Pluton sinistre, et buveur d’eau. Vers le chant du coq, alors que la lune brillait comme le soleil en plein midi, nous arrivâmes aux monuments. Mon ami commença à s’adresser aux étoiles ; moi j’étais plutôt d’humeur à chanter ou, au moins, à les compter. Quand je me retournai pour le regarder, voilà que ses vêtements étaient posés près de lui. Je sentais les battements de mon cœur jusqu’au bord de mes narines, et je restai là, comme un homme mort. Il fit un signe autour de ses habits et, tout à coup, il devint un loup. Il se mit à hurler et s’enfuit dans les bois ; ses vêtements se transformèrent en pierres. Alors je sortis mon épée et, tranchant l’air de droite et de gauche, je parvins à la maison de ma bien-aimée. Ma Mélissa me demanda où j’étais allé pour être si en retard et ajouta : “Si tu étais arrivé plus tôt tu aurais pu nous aider, car un loup est entré dans la ferme et a troublé notre bétail. Un valet lui a lancé un trait au travers de la gorge et il s’est enfui.” Je retournai à l’endroit où les vêtements avaient été changés en pierres. Je vis des taches de sang. De retour à la maison, je trouvai mon ami le soldat, couché, le cou saignant comme celui d’un bœuf ; un médecin le soignait. Je compris alors qu’il était un “versipelle” [celui qui change de peau] et, quand bien même il m’eût menacé de mort, plus jamais je n’aurais rompu le pain avec lui1. »

          Hérodote explique à son tour : « Il paraît que les Neures (peuple sarmate qui prétendait pouvoir se changer en loup, puis reprendre à volonté la forme humaine) sont des enchanteurs. S’il faut en croire les Scythes et les Grecs établis en Scythie, chaque Neure se change une fois par année en loup pour quelques jours et reprend ensuite sa première forme. »

        

      

      
        
          Les métamorphoses du loup-garou
        

        
          Parfois, les victimes de ces métamorphoses étaient l’objet de simples sortilèges. Mais d’autres fois, ces êtres acceptaient consciemment de rejeter leur humanité afin de se transformer en bêtes.

          Il existait plusieurs moyens pour se transformer en loup-garou. Il suffisait de boire à certaines sources secrètes, dotées de pouvoirs magiques, où allaient s’abreuver les loups, ou bien comme dans les Balkans, de laper l’eau retenue dans les empreintes au sol d’un animal sauvage ou de dévorer la cervelle d’un fauve. On disait aussi que le fait de se revêtir d’une peau de bête – notamment une peau de loup – suffisait à se transformer en loup-garou. Ces métamorphoses animales avaient lieu au crépuscule, ou bien les nuits de pleine lune, ou lors de moments particuliers de l’année, comme les solstices et les équinoxes, la nuit de Walpurgis ou celle d’Halloween.

          Cette tare se transmettait aussi par hérédité. Ainsi, les enfants de prêtres payaient la faute de leur père en devenant loup-garou durant sept ans. Toute blessure infligée au loup-garou sous sa forme animale l’affectait aussi lorsqu’il reprenait forme humaine.

          Ainsi, une ancienne légende que l’on situe à Riom, en Auvergne, raconte comment un seigneur demanda jadis à son garde-chasse d’abattre un loup féroce qui dévastait ses troupeaux. Le garde-chasse fit le guet, et finit par surprendre l’énorme bête alors qu’elle s’apprêtait à se saisir d’un mouton. Se sentant découvert, l’animal se précipita sur l’homme mais ce dernier sauta de côté et, d’un revers de poignard, trancha net la patte avant du loup qui s’enfuit en hurlant.

          Le garde-chasse enveloppa la patte et la rapporta à son maître le matin suivant. Mais en ouvrant le paquet, le seigneur eut la surprise de trouver, non une patte de loup, mais une main féminine, portant une chevalière aux armoiries de sa maison. Il s’agissait de la main de sa femme !

          Il se rendit dans les appartements de cette dernière. Il la trouva entourée de ses domestiques et de médecins en train de la soigner, car sa main était tranchée au poignet. Le seigneur s’avança et s’écria :

          — Voici votre main, Madame !

          Puis il fit sur-le-champ brûler vive son épouse, car elle était un loup-garou.

          Albert Mayrac raconte une histoire presque identique :

          « Il y a de cela longtemps, bien longtemps, vivait à Rocquigny, dans son bois d’Apremont où il avait fait bâtir un château, dont aujourd’hui il ne reste plus traces, un seigneur cruel, injuste et la terreur de ses vassaux. Par surcroît, bien qu’ils ne fissent pas ensemble très bon ménage, il avait une femme tout aussi méchante, tout aussi redoutée que lui et que l’on disait sorcière.

          « Ses serfs étaient les plus malheureux des serfs.

          « Or, un jour que le garde-chasse du château se promenait dans le bois n’ayant pour toute arme qu’un coutelas, il vit venir fondant sur lui et furieuse, une louve énorme. Il l’attaqua courageusement, lui coupa les deux doigts de la patte gauche et lui plongea son coutelas dans les épaules.

          « Hurlante de douleur, la louve s’enfuit.

          « Mais quelle ne fut pas la surprise du garde, revenu de son émotion, en trouvant à ses pieds deux doigts humains à l’un desquels était passée une belle bague en or. Il la prit et la porta à son seigneur qui, reconnaissant la bague de sa femme, se fit raconter l’aventure. Or, à peine le garde-chasse avait-il terminé son rêve qu’arrivait la châtelaine, en piteux état.

          « — Seigneur ! s’écria-t-elle, seigneur ! Justice ! Votre garde-chasse a voulu m’assassiner, je n’ai pu m’échapper qu’en prenant la fuite. Ne le ferez-vous pas pendre ?

          « En montrant son épaule dans laquelle la blessure était encore béante, tendant sa main où manquaient deux doigts :

          « — Voyez, ajouta-t-elle, voyez, mon seigneur, douterez-vous maintenant de ma parole ?

          « Et le seigneur de Rocquigny ayant adapté à la main de sa femme les deux doigts que lui avait remis le garde-chasse et s’étant convaincu qu’il avait dit vrai :

          « — C’est toi, misérable sorcière, qui te changes en louve, s’écria-t-il, c’est toi qui seras pendue !

          « Il la fit pendre, et, depuis ce jour, il se montra tellement juste, tellement bon, tellement humain, qu’il fut aussi aimé et vénéré qu’il avait été craint et détesté. »

        

      

      
        
          La peau du loup
        

        
          Dans ses Récréations d’Empereur, Gervais de Tilbury livre un développement intéressant au sujet de la façon de libérer un homme de son état de loup-garou :

          « Je sais seulement que chez nous il arrive journellement, dans le cours des destinées humaines, que certains, aux changements de lune, se transforment en loups. Nous savons en effet qu’en Auvergne, dans l’évêché de Clermont, le noble sire Pont de Capichtoul avait dépouillé de ses biens Raimbaud de Pinet, un soldat très exercé au maniement des armes. Celui-ci, devenu errant et fugitif sur la terre, parcourait seul, comme une bête sauvage, les endroits écartés et boisés.

          « Une nuit, troublé par une trop forte frayeur qui le fit délirer, et changer en loup, il fit subir à sa contrée de tels dommages que, de son fait, bon nombre de paysans abandonnèrent leurs demeures. Sous sa forme de loup, il dévorait les petits enfants, mais il déchirait aussi des adultes de ses morsures de bête. À la fin, un bûcheron l’atteignit grièvement d’un coup de hache qui lui enleva une patte ; alors il reprit sa forme humaine. Puis il déclara en public que la perte de son pied lui faisait plaisir, en ce que, par cette amputation, il était délivré de sa détresse et de sa méchanceté, ainsi que de sa damnation.

          « Ceux qui ont l’expérience de ces choses affirment en effet que l’ablation de membres délivre ces hommes-là de ces sortes de malheurs. »

          Une autre façon de libérer un loup-garou est de brûler sa peau lorsqu’il l’a abandonnée. Ainsi, on raconte que le domestique d’un fermier se transformait la nuit en loup-garou. Un soir, son maître le surprit en train de cacher sa peau de loup dans un tas de foin qui se trouvait au-dessus de l’étable. Le lendemain, le fermier ordonna à son valet d’allumer le four avant de l’envoyer travailler dans les champs. Puis il se rendit dans le fenil, retrouva la peau de bête et la jeta dans le feu. Aussitôt, le valet revint en courant, hurlant comme un possédé. Il ouvrit le four, mais il était trop tard ; sa peau de loup était presque entièrement consumée. L’homme fut pris de rage et se mit à invectiver son maître en poussant des cris de dément. Mais, lorsque la peau fut entièrement réduite en cendres, il s’écria : « Je suis sauvé ! » Il expliqua alors au fermier que tant que la peau de loup existait, il était forcé de l’endosser pour se transformer en loup-garou. À présent, qu’elle était détruite, au prix d’une atroce souffrance, il était libéré du sortilège diabolique.

          Le changement d’homme en loup s’opérait également à l’aide d’une ceinture magique.

          Dans un village des Vosges, un homme possédait autrefois l’une de ces ceintures. Un soir, des jeunes gens qui revenaient de la veillée le virent sortir d’un moulin sous sa forme de loup, tenant un sac de farine en travers de la gueule. Ils le reconnurent grâce à la bande de cuir rouge et jaune qui lui ceignait les flancs.

          Les jeunes gens donnèrent alors la chasse au loup-garou mais celui-ci disparut, laissant derrière lui la ceinture enchantée. Le plus jeune l’essaya, et se vit aussitôt transformé en loup. Il s’échappa et courut les bois sous sa forme animale durant sept années consécutives, jusqu’à ce que la ceinture, pourrie et usée, tomba d’elle-même à terre. Le malheureux reprit alors aussitôt forme humaine.

        

      

      
        
          Les symptômes de la lycanthropie
        

        
          Saint Boniface, Raban Maur, évêque de Fulda, et Burchard de Worms affirment que la métamorphose en loup est réservée à certains hommes : « La race de Laigne le Loup, en Ossiry (Irlande) : ils se changent en loups quand ils veulent et tuent le bétail à la façon des loups, et ils quittent leur propre corps. Quand ils prennent la forme de loups, ils recommandent à leurs amis de ne pas déplacer leur corps, car s’il était déplacé ils ne pourraient pas y revenir ; s’ils sont blessés à l’extérieur, les mêmes blessures se verront sur leur corps resté à la maison, et ils auront entre les dents de la viande crue provenant du dehors2. » Au XVe siècle, l’empereur germanique Sigismond réunit diverses autorités pour discourir de la réalité du phénomène : ces doctes sommités conclurent à l’existence des loups-garous.

          Ambroise Paré estime que la lycanthropie – du grec lykos, « loup », et anthropos, « homme » – est « une maladie appelée ainsi parce que ceux qui en sont atteints vont de nuit en hurlant comme chien et loup ». Jean de Wier ajoute à ce tableau : « Ceux qui sont atteints de folie louvière sont pâles, ont les yeux enfoncés et la langue fort sèche. » Le démonologue Henri Boguet (1550-1619) affirme que certaines familles sont destinées à avoir un loup-garou dans leurs membres. On le reconnaît à son air triste et mélancolique et au fait qu’il se tient à l’écart des autres et ne va jamais à l’église. Certaines caractéristiques physiques désignent également le loup-garou : des sourcils qui se rejoignent (comme les vampires), des mains poilues, des doigts plats et palmés et des pouces gros et courts qu’il cache dans les paumes de ses mains. Sous son apparence humaine, le loup-garou porte son poil entre cuir et chair. Pour en venir à bout, il faut lui tirer dans le cœur une balle d’argent, de préférence bénie, ou bien le frapper avec une clé ou bien encore brûler sa peau lorsqu’il l’abandonne la journée.

          Un traité de lycanthropie datant de 1615 évoque la métamorphose du lycanthrope : « Le loup-garou va aussi vite que le loup (...) sous l’effet du mauvais démon qui le façonne à la guise du loup. Il a des yeux affreux, étincelants (...). Il étrangle les chiens, coupe la gorge des enfants avec ses dents et prend goût à la chair humaine, comme les loups. Quand les loups-garous courent ensemble, ils sont accoutumés de départir leur chasse les uns des autres ; s’ils sont saouls ils hurlent pour appeler les autres. »

        

      

      
        
          Les loups fumeurs de tabac
        

        
          À Bayeux, on redoutait les « lubins », dont le chef, tout noir et plus grand que les autres, cherchait à entrer dans les cimetières. Lorsqu’on s’en approchait, il se dressait sur ses pattes arrière et se mettait à hurler. Dans le centre de la France, le « lupeux » avait une tête de loup et une voix humaine ; il entraînait les voyageurs égarés dans les fondrières. En Poitou, les loups-garous étaient appelés « chins-grelins ».

          Le docteur Ellenberger raconte qu’au début du XIXe siècle, à Jouhet, un cultivateur nommé Pierre Malet avait rencontré dans sa jeunesse deux loups-garous fumeurs de tabac :

          « Un soir qu’il était à l’affût sur un arbre, dans les bois de la Chevetterie, il aperçut deux loups qui venaient dans sa direction. Il les laissa approcher, afin de bien viser. Il allait tirer, lorsqu’il entendit parler à voix humaine. L’un d’eux, prenant une tabatière sous sa queue, offrit une prise à l’autre qui accepta, mais, en la remettant, il la laissa tomber à terre. Puis ils s’éloignèrent dans la direction de Jouhet, se donnant rendez-vous chez Chagnonnet. Une demi-heure après, notre chasseur vint à ce café avec un de ses amis. Deux hommes du village s’y trouvaient attablés que jamais on n’aurait soupçonnés d’être sorciers. Il offrit visiblement à son ami une prise dans la tabatière trouvée au pied de l’arbre :

          « — Eh ! dis donc, c’est ma tabatière, s’écria l’un des deux hommes.

          « — Me diras-tu ce que tu faisais quand tu l’as perdue ? répliqua-t-il.

          « L’autre prit sa tabatière et sortit aussitôt avec son compagnon. »

        

      

      
        
          Courir la galipote
        

        
          Les femmes-loups, plutôt rares, sont appelées « birettes » dans le Centre, et « galipotes » en Saintonge. Selon A.-M. Blanchecotte, « la Galipote est une espèce de monstre humain revêtu de fourrure d’animal et qui rôde aux alentours des demeures, le matin avant le jour, et le soir après le soleil couché. Une famille de ces rôdeurs de nuit avait établi son camp dans une maison isolée tout entourée de bois, et de là ce nom de la galipote donné à l’endroit qu’ils habitaient et dont tout le pays se souvient en faisant force signes de croix. Un enfant tombe malade, c’est un sort jeté sur lui ; les semences de la terre avortent, sort ; le bétail dépérit, sort ; la grêle détruit un champ, sort. Et ainsi de suite. Il n’est pas jusqu’aux simples veillées d’hiver qui ne puissent être troublées par les sorcelleries des mauvais génies. »

          On raconte ainsi qu’aux environs de Champdeniers, un jeune homme se rendait un soir à la veillée chez des amis. Au moment où il franchissait un échalier, une galipote lui sauta sur le dos. Mais le garçon était fort et bien bâti, et il parvint à maîtriser la galipote. Puis il la jeta sur ses épaules et l’emmena chez ses amis, éveillant la curiosité fascinée et apeurée de chacun. Seule la maîtresse de maison, occupée à filer près de la cheminée, regardait ostensiblement ailleurs, visiblement mal à l’aise. Lorsque le jeune homme déclara qu’il allait jeter la galipote au feu, la maîtresse de maison lâcha brusquement son fuseau et avoua que cette bête n’était autre qu’un double d’elle-même qu’elle utilisait pour « courir la galipote ».

        

      

      
        
          Le bisclaveret
        

        
          Un lai de Marie de France met en scène un jeune baron qu’un sortilège condamnait à se transformer en loup trois nuits par semaine. Il se rendait alors dans la forêt, se dépouillait de ses vêtements et se métamorphosait en loup-garou, ou plus exactement en bisclaveret. Les trois nuits écoulées, la bête réendossait les vêtements et reprenait forme humaine.

          Or, ce baron prit une épouse, à qui il avait caché son terrible secret. Elle finit par être jalouse des absences répétées de son mari, et il dut lui avouer le maléfice qui pesait sur lui. De ce jour-là, la jeune femme ne vit plus en lui qu’une bête, dominée par ses instincts les plus bas, et elle le prit en horreur. Elle fit chambre à part et finit par se choisir un amant, décidée à se débarrasser au plus tôt du bisclaveret maudit.

          Une nuit, elle exigea de son amant qu’il suive en grand secret le baron jusqu’à la chapelle de la forêt où il abandonnait ses vêtements. Lorsque le mari se fut déshabillé et transformé en loup, l’amant prit les vêtements et les emporta avec lui. Trois jours plus tard, lorsque le bisclaveret revint, il ne trouva plus ses habits et fut donc incapable de recouvrer son apparence humaine.

          Condamné à demeurer un loup, il divagua dans la forêt et devint l’animal favori du roi. Il avait perdu ses instincts agressifs, mais ne pouvait ni parler ni redevenir un homme, jusqu’au jour où son ex-épouse parut à la cour. Alors, le bisclaveret enragé lui sauta dessus et lui arracha le nez. Le roi fut étonné d’un tel comportement de la part de son loup favori, mais un sage lui conseilla de soumettre la baronne à la question. Celle-ci, dûment torturée, confessa toute l’histoire. Elle dut produire les vêtements du bisclaveret. Dès qu’il les remit, il reprit forme humaine. Le roi lui rendit ses terres et ses biens, tandis que la femme infidèle était bannie du royaume avec son amant. Ils eurent beaucoup d’enfants, mais toutes les filles naquirent sans nez, comme leur mère...

        

      

      
        
          Une confrérie initiatique
        

        
          Au XIXe siècle, on avança l’hypothèse que la lycanthropie n’était en réalité qu’« une maladie mentale (lypémanie) où les sujets se croient transformés en chien (cynanthropie), en bœufs (bousanthropie), ou en n’importe quel autre animal3 ».

          En fait, le mythe du loup-garou s’explique plus vraisemblablement par l’existence passée de confréries initiatiques guerrières dans lesquelles les jeunes hommes devaient se transformer rituellement en bêtes fauves, et plus particulièrement en loups, afin de développer des qualités « animales » telles que la force et le courage physique, l’endurance, l’instinct, l’agressivité et la solitude. Ces confréries existaient notamment en Arcadie, autour du sanctuaire de Zeus Lykaios, dans l’Iran ancien et dans le monde germanique. À Rome, ces rites étaient liés aux Lupercales, fêtes païennes au cours desquelles les participants, vêtus de peaux de loup, se livraient à des flagellations destinées à combattre la stérilité des femmes et des terres.

          Dans son roman, Le Loup-garou, l’écrivain germanique Hermann Löns décrit la révolte de paysans allemands des landes de Lunebourg qui, en 1648, durant la guerre de Trente Ans, s’unirent en une confrérie secrète au sein de laquelle, pour se défendre des pillards et soldats étrangers, ils s’identifiaient aux loups-garous des anciennes légendes germaniques. Leur chant de ralliement clamait :

          
            Notre nombre est de trois fois onze

            Et nous nous appelons les Loups !

            Ainsi prenons-nous soin de vous,

            Gens de rapine aux doigts crochus4 !

          

          Michel Meslin écrit à ce sujet : « Ces guerriers-loups pouvaient aller, dans leur comportement rituel, jusqu’à dépecer leur victime et, sans doute, manger sa chair. On devenait donc un guerrier fort et redoutable en imitant, rituellement, la férocité du loup dont on revêtait la peau et dont on menait le genre de vie solitaire, carnassière, prédatrice5. »

          Pour accomplir cette mutation animale, l’initié se déshabillait, accrochait ses vêtements à un arbre, traversait un lac ou une rivière au-delà desquels il vivait en loup durant un certain temps, nu ou couvert d’une peau de loup. Il dormait dehors, chassait et tuait comme un fauve, se nourrissait de chair crue, exprimait tous ses instincts les plus primaires. Puis, lorsque l’épreuve était terminée, il traversait à nouveau l’étendue d’eau où il se lavait et se purifiait, réendossait ses habits et retournait à la civilisation.

          Il est étrange de constater que ces divers éléments se retrouvent dans la plupart des récits folkloriques mettant en scène des loups-garous. Alfred de Nore explique à ce sujet que, dans les traditions de la Montagne Noire, on disait que « la destinée a voué certains hommes à cette transformation ». Les loups-garous sortaient la nuit de chez eux pour se jeter dans une fontaine d’où ils ressortaient recouverts d’une fourrure de loup. Ils gambadaient alors toute la nuit comme des loups puis « ils retournaient se plonger dans la fontaine, et ils y déposaient leur enveloppe poilue, pour aller ensuite se replacer dans le lit qu’ils avaient quitté6 ».

          Paul Sébillot reprend le même récit : « Certains hommes, surtout des fils de prêtres, sont forcés, à chaque pleine lune, de se transformer en loups-garous. C’est la nuit que le mal les prend. Lorsqu’ils en sentent les approches, ils sortent du lit, sautent par la fenêtre, et vont se précipiter dans une fontaine. Après avoir battu l’eau pendant quelques moments, ils sortent du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés, et se revêtent de la peau du loup que le Diable leur a donnée. Dans cet état, ils vont à quatre pattes, passent le reste de la nuit à courir les champs. Un peu avant le jour ils reviennent à la fontaine, déposent leur peau, plongent dans l’eau et rentrent chez eux7. »

          Michel Meslin commente ce fait ainsi : « Ces croyances populaires s’inspirent concrètement de rituels disparus de la lycanthropie archaïque : durée limitée de la métamorphose, nécessité de passer par une source ou un lac avant de se métamorphoser, chasse nocturne, onguent ou breuvage comme moyen de la métamorphose, liaison symbolique entre la peau velue et l’activité sexuelle, etc. Seigneur de la nuit, comme le loup qui rôde à travers la campagne, le loup-garou a rassemblé sur lui les phantasmes et les peurs refoulés d’une société rurale dont le paganisme foncier s’est longtemps maintenu à travers des traditions dites “populaires”8. »

          L’image de l’« homme-loup » évoque également la confrérie des chamanes, et leur faculté de se transformer en animaux, ou de faire appel à leurs « animaux gardiens ». De même, dans les légendes nordiques, on retrouve la notion de hamr, à savoir la forme intérieure d’une personne qui peut se détacher de son enveloppe physique pour prendre une apparence animale, le plus souvent de loup. Ainsi, le hamr d’un héros de saga et celui de son adversaire se détachent de leur corps pour mieux se combattre, l’un sous la forme d’un taureau et l’autre sous celle d’un loup. Virgile lui-même, dans l’Antiquité gréco-romaine, fait allusion à cette transformation chamanique : « J’ai vu souvent Moeris, grâce aux vertus de plantes, se transformer en loup et s’enfoncer dans les bois9. » 
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        LES GRANDES AFFAIRES DE GAROUAGE
      

      
        Gilles Garnier, le loup-garou de Dole – Le loup-garou
  de San Angelo – Les meneurs de loups
 – La bête du Gévaudan
      

      
        
          Gilles Garnier, le loup-garou de Dole
        

        
          Au XVIe et au XVIIe siècle, de nombreux procès et affaires de « garouage » défrayèrent la chronique. En 1580, Jean Bodin, l’auteur de la Démonologie des sorciers, refusa de considérer les loups-garous comme des victimes atteintes d’une maladie étrange. Pour lui, il s’agit de sorciers ayant conclu un pacte avec le diable. Il explique : « Michel Verdun emmena le second accusé dans un lieu où chacun avait une chandelle de cire verte qui faisait une flamme bleue et obscure. Ils firent des sacrifices au Diable, et des danses ; puis, après s’être oints, ils furent tournés en loups, courant d’une légèreté incroyable. Puis ils se changèrent en hommes, et souvent rechangés en loups et accouplés aux louves avec tels plaisirs qu’ils avaient accoutumé avec les femmes. » Ces possédés étaient forcés de vivre une partie du temps sous une forme grossière et animale, qui les mettait en marge de la société humaine. Ils devenaient alors des brutes cruelles, assoiffées de sang, qui égorgeaient et dévoraient indifféremment les animaux et les humains.

          Jusqu’au XVIIe siècle, le garouage fut considéré en France comme un crime passible de poursuites judiciaires. C’est Louis XIV qui, par un édit daté de 1682, reconnut officiellement que la lycanthropie était une forme d’aliénation mentale relevant de la seule médecine. Jusqu’à cette date, de nombreux loups-garous supposés furent ainsi brûlés comme sorciers. Ainsi, en 1521, Pierre Burgot finit sa vie sur un bûcher à Besançon. Gilles Garnier subit le même sort à Dole, ainsi que le rapporte un texte publié en 1574 par Dan d’Ange, sous le titre d’Arrêt mémorable de la cour de parlement de Dole,... enrichi d’aucuns points recueillis de divers auteurs, pour esclaircir la matière de cette transformation. Henri Boguet résume ainsi la triste histoire de ce loup-garou notoire.

           

          « Gilles Garnier, fuyant le commerce des hommes pour se livrer aux exercices de piété, se réfugia dans la chapelle Saint-Bonnet, près d’Amange, canton de Rochefort, et se fit ermite.

          « Bientôt sa solitude lui sembla triste, et, pour l’embellir, il fit choix d’une compagne légitime nommée Apolline. De nombreux enfants naquirent de cette union, et avec eux la misère s’introduisit dans l’ermitage. Dans le même temps (1751), un loup jeta la terreur dans les environs.

          « Peu de temps avant la Saint-Michel, une fille de douze ans fut enlevée dans une vigne du territoire de Châtenois, lieu-dit Es-Georges, traînée dans le bois de la Serre, dépouillée et mangée.

          « Huit jours après la Toussaint, une autre fille était étranglée par un loup au pré de la Ruppe, territoire d’Authume, et elle eût été dévorée sans doute sans l’intervention de plusieurs personnes.

          « Quelques jours plus tard, un garçon de dix ans était étranglé et dévoré par un loup, à une lieue environ de Dole, entre Gredisans et Menotey.

          « Ces scènes de carnage avaient effrayé les populations et jeté la désolation au sein de plusieurs familles ; mais la justice n’avait trouvé là rien à faire. Enfin, le vendredi d’après la Saint-Barthélemy, un garçon de douze ans est attaqué sous un poirier, près du village de Perrouse, du côté de Cromary, canton de Rioz. On accourt aux cris de la victime. Cette fois, c’est un homme, c’est Gilles Garnier qui emportait ce malheureux garçon pour s’en repaître. Gilles Garnier avait oublié sa peau de loup.

          « Il est arrêté sous la prévention des crimes ci-dessus énumérés, et, en outre, d’avoir tenté de manger gras un jour défendu ; car, dit l’acte d’accusation, il eût mangé de la chair dudit garçon sans ledit secours, nonobstant qu’il fût jour de vendredi.

          « Gilles Garnier avoua tous les faits qui lui étaient imputés, ajouta qu’il avait admis sa femme à partager ses horribles festins, et, par un arrêt du parlement de Dole, du 18 janvier 1573, fut condamné à être traîné à revers sur une claie depuis la conciergerie sur le tertre de cette ville, être ensuite brûlé vif et son corps réduit en cendres, et icelles jetées au vent1. »

        

      

      
        
          Le loup-garou de San Angelo
        

        
          En Italie, les imprudents qui dormaient à la belle étoile un vendredi soir se transformaient en loups-garous si un rayon de lune se posait sur leur visage. Les enfants nés la nuit de Noël étaient promis au même sort.

          Tel fut le cas d’un garçon, malencontreusement né au moment de la messe de minuit, dans un petit village de Lombardie nommé San Angelo. L’enfant était doux et gentil toute l’année, mais chaque nuit de Noël, il entrait dans une grande fureur, déchirait ses vêtements et se transformait en bête fauve, en loup-garou. Cette métamorphose durait le temps de la Nativité, et à l’aube il redevenait un garçon comme les autres. Mais durant ces heures de folie, où il régressait au niveau de la bête la plus primaire et la plus cruelle, rien ni personne ne pouvait avoir raison de lui.

          En grandissant, le garçon devint de plus en plus incontrôlable lorsque l’échéance annuelle sonnait. Il se transformait en un loup énorme, la bave aux lèvres, les dents acérées comme des poignards et les yeux rouge sang. Il commença à s’en prendre aux moutons et aux brebis, semant le carnage dans les troupeaux. Pourtant, ses parents et les gens du village ne parvenaient pas à lui tenir rigueur de ces pulsions criminelles. Le jeune homme n’y était pour rien ; il était victime du sort qui l’avait fait naître à un mauvais moment. Et puis, le reste de l’année, il continuait à être un garçon charmant, aimable et travailleur. Simplement, dès que la nuit de Noël arrivait, on le chassait hors du village, non sans avoir enfermé les troupeaux dans les bergeries et les étables. Et, lors de la messe de minuit, chacun priait pour le salut de l’âme du pauvre loup-garou qui errait comme une ombre dans les collines ou le long des rives du Pô. Au matin, il rentrait chez lui, nu et la bouche maculée de sang, repu de quelque sombre festin. Sa mère le lavait, l’habillait, et le jeune homme allait dormir toute la journée. Le jour d’après, il retournait travailler comme si de rien n’était. Il redevenait un homme normal jusqu’au prochain Noël.

          Le loup-garou de San Angelo était donc, somme toute, relativement inoffensif. Il était apprécié de tous, à cause de ses grandes qualités humaines, et lorsqu’il atteignit l’âge de vingt-trois ans, il trouva facilement à se marier avec la fille d’un fermier qu’il connaissait bien. Le fermier et sa fille n’ignoraient rien de l’étrange maladie qui pesait sur le jeune homme. Ils l’avaient acceptée, comme tous les autres habitants du village. Simplement, chaque nuit de Noël, la jeune femme se barricadait à l’intérieur de la maison, tandis que son loup-garou de mari s’en allait hurler à la lune ou se repaître de la chair de quelque animal. Au matin, lorsqu’il était redevenu un homme, il rentrait chez lui et frappait trois coups à la porte. Sa femme lui ouvrait, le baignait et le conduisait au lit, comme l’avait fait sa mère avant.

          Cet arrangement se révéla efficace jusqu’au jour où la jeune femme accoucha d’en enfant. Le Noël de cette année-là, la vigilance aurait dû être encore plus de mise qu’à l’ordinaire, et pourtant une terrible méprise provoqua le malheur de cette famille.

          L’homme quitta le foyer à la nuit tombée, comme les autres années, laissant derrière lui son épouse et le nouveau-né vagissant dans son berceau. La jeune femme tira les verrous comme à l’ordinaire, vérifia la fermeture des fenêtres et revint s’occuper de son enfant.

          Cette nuit-là, une terrible tempête s’abattit sur San Angelo. Le vent tournait en bourrasque, bousculait les arbres, faisait gémir les portes et battre les volets.

          Au-dehors, une longue plainte animale se mêlait aux hurlements du vent.

          Que s’est-il passé alors ? On pense que le vent, en secouant la maison, actionna par trois fois le heurtoir de la porte. Dehors, il faisait noir, mais la jeune femme songea peut-être que ce n’était pas la nuit, mais les nuages qui obscurcissaient le ciel, et que son mari frappait à la porte pour qu’elle lui ouvre. Il était seul dehors, nu, sans lieu pour se mettre à l’abri. Alors elle déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.

          Aux premières heures de la matinée, la tempête se calma. Les habitants de San Angelo, en sortant de chez eux, reconnurent le loup-garou qui errait dans les rues. Il avait recouvré sa forme d’homme, mais il était nu, du sang achevant de sécher sur son corps. Il semblait ne plus avoir sa raison et pleurait à chaudes larmes, tout en poussant de profonds gémissements.

          Alertés par ce comportement étrange, ils le raccompagnèrent jusqu’à chez lui. La porte d’entrée était ouverte et ils entrèrent. À l’intérieur, une vision de cauchemar les attendait.

          La jeune femme et son enfant gisaient à terre, dans une mare de sang. Tous deux avaient été égorgés et sauvagement mutilés. Celui qui s’était acharné sur eux avait tout saccagé dans la maison. Les meubles et tous les ustensiles ménagers avaient été détruits, comme si une horde de pillards avait envahi la ferme.

          Les villageois enterrèrent le corps de la jeune femme et celui de son enfant, mais ils ne livrèrent pas pour autant le pauvre loup-garou à la justice. Ils continuaient à le considérer davantage comme une victime que comme un criminel. Mais lui ne put jamais se remettre de cet effroyable malheur. À quelque temps de là, on retrouva le jeune homme pendu à l’un des arbres qui jouxtait sa ferme. Le loup-garou de San Angelo n’était plus.

        

      

      
        
          Les meneurs de loups
        

        
          Dans la Creuse, au centre-ouest de la France, mais également en Allemagne, on connaissait jadis des « meneurs de loups », que l’on appelait les « bonnets rouges » ou les « gants rouges » en Normandie. Ces étranges personnages prenaient soin des loups, à qui ils donnaient chaque jour « un chanteau de pain ». Ils étaient dotés de pouvoirs surnaturels et diaboliques et ne parlaient jamais. Ils venaient parfois frapper, à la nuit tombée, à la porte des fermes isolées. Les fermiers avaient intérêt à leur ouvrir et à les accueillir, sinon ils prenaient le risque de voir leurs troupeaux décimés.

          George Sand évoque ces étranges personnages dans ses Légendes rustiques : « Ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de malins gardes-chasses qui possèdent un secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables... Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières clartés de la lune, au carroi de la Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé Démonnet, s’en allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus de trente loups2. »

          E. Bogros explique à son tour : « Au sorcier se rattache intimement le meneur de loups. (...) Métamorphosé en loup lui-même à l’aide de quelque secret diabolique, qui le met en même temps à l’abri de l’atteinte des balles, il convoque son troupeau dans quelque sombre carrefour. Ses farouches protégés, assis en rond autour de lui et le fixant de leurs prunelles de braise, écoutent attentivement ses instructions car il parle leur langage. Il leur indique les troupeaux de moutons mal gardés, ceux de ses ennemis de préférence, où la bande pourra faire une razzia fructueuse. Si une battue se prépare, il leur apprend par quels défilés de la forêt ils pourront le mieux s’échapper, et il pousse même la sollicitude jusqu’à effacer leurs traces sur la neige de façon que, le lendemain, la meute du louvetier fait buisson creux, tandis que le garde-manger des rôdeurs s’est approvisionné de quelques brebis de choix. »

          Les meneurs de loups apprivoisaient ces bêtes sauvages en prenant un timbre de voix particulier ou bien en revêtant la peau de l’animal et en s’enduisant le corps de graisse de loup. Sous leur conduite, les loups dévoraient les troupeaux et semaient le désordre dans les campagnes, où régnait une panique permanente que les médecins du XVIe siècle appelaient la folie louvière.

          Ces meneurs de loups avaient paraît-il le don de bilocation : ainsi ils pouvaient courir toute la nuit en compagnie des loups, menant sarabande et carnage, tandis que leur corps reposait bien tranquillement dans leur lit, à côté de leur femme qui ne se doutait de rien. Cette faculté de se dédoubler se retrouve dans les descriptions que l’on fait des loups-garous...

        

      

      
        
          La bête du Gévaudan
        

        
          Dans le Massif central, un féroce animal ressemblant à un loup sévit autrefois, semant la terreur et le carnage dans toute la région boisée du Gévaudan. Sa première victime, le 3 juillet 1764, fut une fillette de quatorze ans que l’on retrouva égorgée. Une semaine plus tard, ce fut le tour d’une autre fillette. En août, un garçon de quinze ans fut presque entièrement dévoré. En septembre, la bête s’en prit à deux autres jeunes filles, une femme et un jeune garçon. Dans tous les cas, le monstre avait dévoré le cœur de ses victimes.

          D’ordinaire, les loups attaquent le bétail, mais rarement les humains. La sauvagerie de cette bête avait donc de quoi affoler les habitants du Gévaudan, qui appelèrent à la rescousse quarante dragons qui ratissèrent les bois, mais en vain. La bête s’était-elle enfuie ? Cet espoir fut de courte durée, car dès le 1er octobre, une enfant de douze ans fut attaquée et mutilée à proximité de chez elle, dans la région de Saint-Chély-d’Apcher. Deux autres fillettes furent sacrifiées le 7 octobre puis, une semaine après, ce fut le tour d’une femme de vingt ans.

          À la requête du gouverneur du Languedoc, une grande battue fut alors organisée. Plusieurs loups furent tués, mais aucun ne ressemblait à cette bête monstrueuse.

          L’hiver qui suivit fut rude. La neige tomba en abondance dans la région, et la bête du Gévaudan continua sa curée, ajoutant mois après mois au nombre des victimes. Le 12 janvier 1765, un groupe de villageois conduits par un enfant de douze ans, André Portefaix, parvint à mettre en fuite la bête. Le 7 février, vingt mille hommes la débusquèrent du côté du Mont-Grand et un bataillon de dragons déchargea ses mousquets sur elle. Elle fut touchée, mais elle survécut à la violence du choc et, moins de vingt-quatre heures plus tard, décapita une jeune fille. Ce monstre semblait invincible, et les villageois commencèrent à penser qu’il ne s’agissait pas d’un animal ordinaire, mais d’un démon envoyé par le diable.

          Les mois suivants, malgré les recherches des dragons, la bête continua à tuer. En avril, puis en mai, elle fit de nombreuses nouvelles victimes. Elle s’enhardit même à s’aventurer dans les ruelles du village de Langogne à la nuit tombée. Plusieurs personnes purent ainsi la voir, notamment le curé d’Aumont, qui en a laissé la description suivante : « Il faut remarquer que cette vilaine et dangereuse bête est d’une agilité sans égale, tantôt on la voit d’un côté, tantôt de l’autre, dans le même jour, on la voit à sept, à huit lieues de ce premier endroit et c’est ce qui fait croire à plusieurs qu’il y en avait nombre de cette même espèce, d’autant mieux qu’elle se démontre de différentes façons, tantôt elle paraît fort grande, tantôt fort petite ; elle se redresse sur les deux jambes de derrière et dans cette position elle badine de ses deux pattes du devant ; pour lors elle paraît de la hauteur d’un homme de taille médiocre ; elle présente un poitrail extrêmement large ; elle fait dans cette posture de petites singeries, on connaît qu’elle n’est pas en fureur, du moins elle feint de ne pas l’être... »

          Plus loin, le bon père modifie le portrait de cet étrange animal : « Lorsqu’il attaque quelqu’un il paraît avec la gueule ouverte, il a une houppe de poils sur les yeux qu’il redresse, de même que le poil qu’il a fort, sur une bande noire qu’il a le long de l’échine, ses yeux qu’il a à peu près comme ceux du loup étincellent, sous les houppes de feu et de rage... Cet animal parut à la grandeur à peu près d’un âne, le poitrail fort large, la tête et le col fort gros, les oreilles plus longues que celles du loup, le museau à peu près comme celui du cochon. »

          Le fait que la bête ait la faculté de se tenir debout sur ses deux pattes arrière acheva de convaincre les villageois que le monstre qui les terrorisait n’était pas un loup, mais un homme-loup, un loup-garou ! La suite de l’histoire donna raison aux peurs des paysans...

          En juillet 1765, le roi Louis XV envoya en Gévaudan le maître de sa chasse royale, Monsieur Antoine, à la tête de vingt gardes. Nullement impressionnée, la bête égorgea le 9 août au soir une laitière dont elle dévora le cœur au pied du Château de Besset, où résidait Monsieur Antoine. Ce dernier explora chaque recoin de la forêt, et finit par débusquer, non un loup, mais un homme des bois qui vivait en sauvage. Cet homme, nommé Jean Chastel, avait jadis été torturé par les Maures, en Afrique du Nord, et était devenu un monstre, tant au physique qu’au mental. Lorsque Monsieur Antoine voulut l’arrêter, Chastel poussa un hurlement de rage et se jeta sur lui comme une bête. Les gardes le maîtrisèrent et le jetèrent en prison.

          La bête du Gévaudan était-elle un homme ? Chastel était-il un loup-garou ? Était-ce lui qui avait terrorisé la région depuis un an ? Toujours est-il que, durant le temps de son incarcération, les meurtres s’interrompirent. Mais, faute de preuves tangibles, Chastel fut relâché le 1er septembre. Le lendemain, le corps d’une jeune fille fut retrouvé déchiqueté. Le 9 septembre, une autre jeune fille fut retrouvée mutilée. Deux jours plus tard, un muletier fut tué, puis, le 13 septembre, une fillette de douze ans fut enlevée, ne laissant derrière elle que son bonnet et ses sabots.

          Les mois se succèdent, et malgré les battues successives, la bête – ou l’« homme-bête » – demeura introuvable et continua à perpétrer ses crimes, jusqu’au 19 juin 1767, date à laquelle une petite armée s’enfonça de nouveau dans les bois du Gévaudan. Parmi les hommes se trouvait Antoine Chastel, le père de Jean Chastel, qui depuis tous ces mois était retourné vivre dans la forêt. Il avait pris soin de placer dans son mousquet une balle d’argent, car il savait que seule une telle balle pouvait transpercer le cœur d’un loup-garou. Au cours de la battue, il s’isola un instant pour lire son livre de prière. Mais il s’interrompit soudain, car il ressentit la désagréable sensation d’être observé. Il leva les yeux et ne put réprimer un tressaillement. Car la bête se tenait là, devant lui.

          Posément, Antoine Chastel posa son livre de prières, arma son mousquet, prit le temps de viser l’endroit vulnérable, à l’emplacement du cœur, juste derrière la patte avant gauche, et tira. La détonation se répercuta à tous les échos, tandis qu’une fumée épaisse s’échappait de l’arme. Lorsqu’elle se dissipa, Chastel constata que la bête avait été touchée à mort. Elle gisait à terre, dans une mare de sang.

          La bête du Gévaudan ressemblait à un loup, mais plus gros, avec des pattes épaisses et une large poitrine. L’extrémité des pattes avait une forme allongée et comptait une griffe supplémentaire. Le corps était recouvert d’une fourrure rougeâtre rayée de bandes noires, avec une marque blanche en forme de cœur sur la poitrine. Quant à sa gueule, elle exprimait une férocité sans bornes...

          Cette bête était-elle le fruit d’un caprice de la nature ou d’une mutation animale ? Ou bien s’agissait-il d’un loup-garou ? Si tel était le cas, Jean Chastel, le fils d’Antoine, n’y était pour rien, car il réapparut sain et sauf quelques jours après le massacre de la bête. La région du Gévaudan retrouva la quiétude et la paix. Mais le mystère de la bête qui y sema la terreur durant trois ans, faisant une centaine de victimes, ne fut jamais élucidé. 

        

      

      
      
          1- Henri Boguet, Le Discours des sorciers, Lyon, 1603.

        

        
          2- George Sand, Légendes rustiques.
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 – Comment conclure un pacte avec le diable
      

      
        
          Légions de démons
        

        
          Sorcières, vampires et loups-garous étaient des êtres de chair et de sang, dotés d’un corps physique auquel il était possible de s’attaquer. Mais à côté de ces créatures incarnées régnait l’infinie légion des démons issus de l’au-delà, dont la puissance était d’autant plus grande qu’ils étaient invisibles.

          Selon les occultistes du passé, les démons sont partout ; dans l’air que nous humons, dans l’eau que nous buvons, dans les torrents et dans les sources. Saint Athanase prétendait que l’air en est presque plein. Chaque fois que nous respirons, nous en aspirons sans le savoir quelques milliers qui demeurent ensuite dans notre corps, où ils génèrent des maladies et nous inspirent de mauvais rêves. Ils sont si nombreux qu’ils « usent les vêtements des docteurs par le frottement de leurs doigts » et « se hérissent autour de nous, comme une palissade autour d’un champ ». Chacun en a mille à sa gauche et deux mille à sa droite. « Quand nous nous sentons serrés dans une foule, ce sont eux qui nous pressent ; quand nos genoux et nos membres sont courbaturés, ce sont eux qui pèsent sur nous1. »

          Parfois, ces démons se glissent dans les aliments. Ainsi, Grégoire le Grand rapporte, dans ses Dialogues, qu’une religieuse oublia de faire le signe de la croix et de dire son bénédicité au moment de passer à table. Elle fut punie de sa négligence en avalant un diable dans une laitue et dut être exorcisée.

          Au monastère de Cîteaux, un diable apparut un jour à un novice sous la forme d’une queue de veau qui lui effleura le visage avant de disparaître. Un autre jour, il se manifesta sous la forme d’un œil géant. En 1130, un démon se fit engager comme cuisinier au palais épiscopal de Hildesheim, en Saxe. Mais un marmiton l’insulta et le battit. Le diable quitta alors la place, non sans avoir tué une demi-douzaine de domestiques. Ailleurs, les diables bâtirent des forteresses et des ponts, en échange du premier être vivant qui passerait dessus. Généralement, ces diables bâtisseurs étaient récompensés par un chat ou un chien auxquels les hommes faisaient franchir l’édifice avant de s’y aventurer eux-mêmes.

          C’est ainsi qu’à Paris, le pont de Saint-Cloud fut construit par le diable. Grillot de Givry écrit à ce sujet : « Qui croirait que ce pont qui mène au fameux parc et aux gaietés de la foire de Paris, et que traversent des tramways électriques, l’honnête pont de Saint-Cloud, est l’œuvre de Satan2 ? » Pour prix de son labeur, on dit que le diable reçut des habitants de Saint-Cloud un vulgaire chat noir...

          Tous ces démons n’étaient pas forcément dangereux. Certains étaient même fort sympathiques, plus farceurs que méchants. Dans son ouvrage, consacré à La Sorcellerie en France, Jules Garinet concède : « Quelques auteurs ont prétendu qu’il y avait de bons diables ; mais ils n’élèvent leur nombre qu’à deux mille, qui habitent dans l’air et qui veillent aux besoins des hommes3. »

          Ces « bons diables » comprennent les « drolles », qui pansent les chevaux ; les esprits familiers, que l’on conserve en bouteilles ; les gnomes, qui vivent dans la terre et gardent les trésors ; les sylphes, créatures de l’air ; les ondins et les nymphes, habitués des étangs ; les salamandres, qui se nourrissent de feu ; enfin les fées qui exaucent les vœux. Olaus Magnus affirmait qu’en Scandinavie les diables travaillaient le soir dans les étables, prenant soin des animaux et peignant la crinière des chevaux – assurant ainsi le rôle généralement dévolu aux lutins.

          Il n’est pas inutile de rappeler ici l’origine du mot « démon ». Le daimôn grec n’est ni un diable, ni un incube, mais une présence invisible, protectrice et inspiratrice. L’équivalent, en quelque sorte, de notre ange gardien. Socrate, au dire de Platon, ne prenait-il pas conseil auprès de son daimôn à chaque fois qu’il devait résoudre une question difficile ? Selon Xénophon et Apulée, ce fameux démon de Socrate était visible de tous et chacun pouvait le consulter librement. Plutarque précise qu’il répondait aux questions par des éternuements dirigés à droite ou à gauche selon que la réponse était affirmative ou négative.

          Dans Le Banquet, rédigé vers 384 avant J.-C., Platon révèle la mission dévolue aux « démons » : « Tout ce qui est démonique est intermédiaire entre ce qui est mortel et ce qui est immortel. – Avec quelle fonction ? demandai-je (moi, Socrate). – Celle (répondit la prêtresse Diotime) de faire connaître et de transmettre aux Dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des Dieux : les prières et les sacrifices des premiers, les injonctions des seconds et leurs faveurs, en échange des sacrifices ; et, d’un autre côté, étant intermédiaire entre les uns et les autres, ce qui est démonique en est complémentaire, de façon à mettre le Tout en liaison avec lui-même. C’est grâce à cette sorte d’être qu’ont pu venir au jour la Divination dans son ensemble, la science des prêtres touchant les choses qui ont rapport aux sacrifices, aux initiations, aux incantations, à la prédiction en général et à la magie4. »

          Apulée, s’inspirant de ce passage de Platon, a décrit à son tour le rôle des démons : « Or il existe des puissances divines intermédiaires, qui habitent cet espace aérien, entre les hauteurs de l’éther et les bas-fonds terrestres, et qui communiquent aux dieux nos souhaits et nos mérites. Ces êtres ont reçu des Grecs le nom de “démons” ; entre les habitants de la terre et ceux du ciel, ils jouent le rôle de messagers pour les prières d’ici-bas et les dons de là-haut ; ils font la navette, chargés de requêtes dans un sens, de secours dans l’autre, assurant auprès des uns ou des autres l’office d’interprètes ou de sauveteurs5. »

          Apulée décrit clairement les démons comme des messagers, c’est-à-dire des anges – du grec angelos, « messager ». Les Romains ont donné à ces entités intermédiaires le nom de genius, qui a abouti au mot français « génie ». La tradition latine invoquait ainsi le Genius Loci comme protecteur de certains lieux sacrés, dont le rite s’est perpétré avec le « démon du foyer ». Un autre mot latin, numen, désigne plus particulièrement les agents de la volonté divine. Ce dernier terme a donné le néologisme « numineux », qui décrit les expériences spirituelles et mystiques vécues aujourd’hui par les disciples de Jung, lequel a défini le « numineux » comme « la qualité dont l’homme fait l’expérience immédiate et qui n’appartient qu’à la divinité ».

        

      

      
        
          Des anges, des démons et des hommes
        

        
          Les Pères de l’Église insistent également sur la diversité et la proximité des anges et des démons. Saint Antoine, le Père des moines, s’exclame : « Nombreuse est leur troupe dans l’air qui nous entoure, ils ne sont pas loin de nous6... » Saint Paul, déjà, affirmait : « Nous n’avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais contre les Princes, contre les Puissances, contre les Dominateurs de ce monde des ténèbres, contre les Esprits mauvais répandus dans l’air » (Eph, 6, 12). De même, l’abbé Isidore montre à son disciple Moïse de Pétra les démons qui disposent leurs troupes guerrières à l’Occident, tandis que l’Orient est nimbé de l’armée plus nombreuse encore des saints anges, « glorieuse et plus resplendissante que la lumière du soleil7 ».

          D’où viennent ces esprits malins ? Jules Garinet écrit à ce sujet : « D’abord il faut savoir qu’il y a des diables et des diablesses qui viennent tous d’Adam, et qui, par conséquent, sont nos frères et sœurs consanguins. » Un certain rabbin Élias a, en effet, raconté qu’Adam se serait abstenu du commerce de sa femme durant cent trente ans pour faire sa cour aux diablesses, engendrant ainsi tout un peuple de diables, d’esprits, de fantômes et de spectres, condamné à errer sans fin entre terre et ciel. Jules Garinet précise : « Il convenait aux esprits d’être légers ; aussi assure-t-on qu’ils n’ont qu’une ombre de corps, qui passe à travers les pores de la pierre et les trous des serrures.

          « Ils n’ont point de demeures fixes, et sont ballottés continuellement dans l’étendue de la nature. Quand ils se voient rejetés de tous côtés, ils se mêlent aux tourbillons pour faire fracas, et se vengent des eaux en y excitant les tempêtes, de la terre en déracinant les arbres qu’elle produit.

          « Ils voudraient bien remonter jusqu’au ciel ; mais les étoiles sont placées tout exprès en sentinelles pour les arrêter au passage, et pour les empêcher de connaître les secrets de Dieu.

          « À ces malins esprits, se joignent les âmes qui se diabolisent. Ce sont d’abord celles des méchants, puis celles des enfants mort-nés, des femmes mortes en couches, et des hommes tués en duel8. »

          Si les démons ont été conçus à cause de l’infidélité d’Adam, ces esprits copulent à leur tour allégrement avec les humains. S’ils veulent séduire les hommes, ils se transforment en démons femelles, ou « succubes » ; s’ils désirent les femmes, ils prennent l’apparence de démons mâles, ou « incubes ». C’est ainsi que la gent diabolique, née des accouplements croisés entre hommes, diables et femmes, croît et se multiplie depuis des millénaires.

          Jules Garinet indique la meilleure façon de reconnaître les enfants du diable : « Ils sont criards, épuisent cinq nourrices pour les allaiter, sont fort pesants et fort maigres. » Parfois, ces fils du diable se regroupent en peuplades entières : « C’est pour donner le change que quelques auteurs, enfants du diable, ont prétendu que sa semence est inféconde ; car il est historiquement démontré que les Huns qui ravagèrent l’Empire romain, et pillèrent les sacristies, ce qui est encore plus horrible, étaient nés de l’accouplement des diables avec des sorciers. Ces barbares étaient grands comme pères et mères quand ils quittèrent leurs pays ; ce qui prouverait que Luther, en bornant l’existence des enfants du diable à sept ans, et ne leur permettant pas d’aller jusqu’à huit, s’est grossièrement trompé9. »

          Les récits de copulations avec incubes et succubes et d’enfantements diaboliques font partie des chroniques locales et des contes et légendes issus des traditions populaires. C’est ainsi qu’on raconte qu’un certain Benedetto Berna fut l’amant d’un démon succube durant quarante années consécutives. Un Français, du nom de Pinet, entretint, quant à lui, un commerce galant avec une jolie démone nommée Fiorna durant près de trente ans. À Constance, ce fut un incube qui engrossa une servante de cabaret. Neuf mois plus tard, la pauvre fille accoucha d’une quantité considérable de tessons de bouteilles, de pots cassés, d’étoupes et de paquets de cheveux.

        

      

      
        
          Les hiérarchies démoniaques
        

        
          Les esprits se comptent par légions. Dans sa traduction de la Bible, André Chouraqui recense cent douze noms, surnoms, titres et qualités liés au diable. Les démons, tout comme les anges, appartiennent à des hiérarchies extrêmement précises, avec leurs chefs, leurs sous-chefs et leurs soldats de seconde classe. Ainsi, dans la tradition hébraïque ou gnostique, les anges du bien sont placés sous la domination des archanges Métatron ou Mickaël. Les anges rebelles ont pour chef Belzébuth, Samaël, Satan, ou encore Lucifer.

          Selon la tradition kabbalistique, les anges gardiens, ou « génies », sont classés en neuf chœurs hiérarchisés. Ces neuf chœurs sont respectivement ceux des Séraphins, des Chérubins, des Trônes, des Dominations, des Puissances, des Vertus, des Principautés, des Archanges et des Anges. Le nom de ces « bons génies », ou « anges du bien », est connu, et fait l’objet d’invocations ou de cultes. Ils correspondent aux soixante-douze génies de la Kabbale, et gouvernent successivement des périodes consécutives de cinq jours ainsi que les natifs qui y sont attachés.

          Or, la Kabbale enseigne que chacun de ces génies possède un équivalent « noir », un « démon » qui lui est directement associé. La liste complète des génies de la Kabbale devrait donc comporter non pas soixante-douze noms, mais cent quarante-quatre : les soixante-douze anges gardiens face aux soixante-douze anges rebelles10.

          Cette liste des « anges noirs » fut publiée en 1577 par l’occultiste Jean Wier, alias Wierus, disciple d’Agrippa, grand voyageur et amateur de démonologie, avec les noms des princes démons, leurs attributs et leur description physique. En voici quelques-uns :

          Baël est le premier roi de l’Orient. Il gouverne les hommes nés entre le 21 et le 25 mars. Il commande à 66 légions d’esprits infernaux. Il a trois têtes : celle d’un crapaud, celle d’un homme et celle d’un chat. Sa voix est rauque. C’est un expert juridique qui affectionne les joutes oratoires. Il apporte aux hommes la sagesse et a le pouvoir de les rendre invisibles. Il est le complément noir de l’ange Véhuiah, le premier des séraphins, dont le nom signifie « Dieu élevé et exalté au-dessus de toutes choses ».

          Astaroth, puissant et fort duc, gouverne les hommes nés entre le 13 et le 17 août. Il apparaît sous la forme d’un ange mauvais chevauchant une bête infernale semblable à un dragon. Il tient dans sa main droite une vipère et commande 40 légions d’esprits. Il peut découvrir tous les secrets, rendre les hommes miraculeusement savants dans toutes les sciences libérales, et explique comment et pourquoi l’Esprit fut déchu. Il domine les fanatiques et hypocrites qui propagent les idées fausses et malsaines de certaines sectes religieuses ou politiques. Il est l’opposé de l’ange Reiiel, « Dieu prompt à secourir ».

          Asmoday, grand roi, fort et puissant, gouverne les natifs du 29 août au 2 septembre. Il apparaît avec trois têtes, celle d’un taureau, d’un homme et d’un bélier. Il a une queue de serpent. De sa bouche sortent des flammes. Ses pieds sont palmés comme ceux d’une oie. Il est assis sur un dragon infernal, porte à la main une lance avec une bannière et gouverne 72 légions d’esprits inférieurs. Il enseigne l’arithmétique, l’astronomie, la géométrie et tous les métiers. Il rend invincible et indique les endroits où se trouvent les trésors qu’il garde. Il domine les vices, les perversions et les déformations du corps et de l’esprit. Il est l’opposé de l’ange Vasiariah, « Dieu juste ».

          Furfur, grand et puissant comte, gouverne les natifs du 8 au 12 septembre. Il apparaît sous la forme d’un cerf avec une queue enflammée, et commande 26 légions d’esprits. Il ne dit jamais la vérité, à moins qu’il n’y soit forcé. Il se transforme alors en ange et parle d’une voix rauque. Il peut déclencher les éclairs, le tonnerre, le vent, les tempêtes et l’amour entre un homme et une femme. Il est opposé à l’ange Lahahiah, « Dieu clément ».

          Gremory, duc fort et puissant, gouverne les natifs du 27 au 31 décembre. Il apparaît sous la forme d’une belle femme avec une couronne de duchesse nouée à sa ceinture, chevauchant un grand chameau et commandant 26 légions d’esprits. Il indique les choses passées, présentes et à venir et la cachette des trésors. Il procure l’amour des femmes jeunes ou vieilles. Il domine les êtres orgueilleux et d’une ambition maladive, à l’opposé de l’ange Poïel, « Dieu qui soutient l’univers ».

          Andrealphus, puissant marquis, gouvernant les hommes et les femmes nés entre le 10 et le 14 février. Il apparaît avec grand fracas sous la forme d’un paon, puis d’un homme. Il commande 30 légions d’esprits et enseigne la géométrie. Il peut transformer un homme en oiseau, causer des tempêtes et des naufrages et influencer les expéditions malheureuses. Il est opposé à l’ange Damabiah, « Dieu fontaine de sagesse ».

          Bélial, roi puissant et aux grands pouvoirs, gouverne les hommes nés entre le 25 et le 28 février. Il apparaît sous la forme de deux beaux anges assis sur un chariot de feu. Il parle d’une voix avenante et déclare qu’il fut déchu avec la pire espèce des démons, avant le règne de Mickaël et des anges divins. Il gouverne 80 légions d’esprits, distribue les places de sénateurs, provoque les faveurs d’amis et d’ennemis, et domine la stérilité, la famine, les épidémies et les insectes nuisibles. Il est opposé à l’ange Habuhiah, « Dieu qui donne avec libéralité ».

        

      

      
        
          Abramelin le mage
        

        
          Le Livre d’Abramelin le mage, composé au XIVe siècle à Zagreb par un juif convers, présente lui aussi une hiérarchie démoniaque comportant quatre cent vingt-huit noms d’anges rebelles, organisés en princes et esprits supérieurs, sous-princes, esprits communs et esprits servants. Un autre auteur s’est amusé à dénombrer les diables un par un, et en a trouvé, sauf erreur ou omission, la somme faramineuse de sept millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six, chapeautés par soixante-douze princes.

          À l’issue de son énumération, Abramelin le mage prend soin de préciser que la liste qu’il propose n’est pas limitative : « Le nombre des Esprits que j’aurais pu indiquer ici est infini. Je me suis contenté de donner les Noms de ceux dont je me suis servi, et que j’ai trouvé bons et fidèles en toutes les Opérations. Mais si vous en avez besoin, vous en demanderez d’autres, et il vous en sera donné davantage11. »

          Dans cette classification, les quatre princes et esprits supérieurs sont Lucifer, Léviathan, Satan et Bélial. Suivent les huit sous-princes : Astaroth, Oriens, Magot, Paymon, Asmodée, Ariton, Belzébuth et Amaymon. Derrière eux, la légion des esprits rebelles, parmi lesquels on relève des noms très amusants, tels que Lagasuf, Romages, Asmiel, Kirik, Rigolen ou Mimosa ! Ces patronymes sont d’origine barbare, forgés sur des racines perses ou chaldéennes. Ils sont tout simplement la résurgence des « anciens dieux » combattus par le christianisme du Moyen Âge, et ravalés au rang de « démons ». L’étymologie du diable Belzébuth est à ce titre signifiante : Belzébuth est le « dieu des mouches », le « faux dieu », ou encore le « vieux dieu ».

          Abramelin le mage précise que cette hiérarchie démoniaque n’a rien à voir avec les démons de l’enfer : « Ce ne sont point des Esprits vils, bas et communs, mais des plus principaux, industrieux et prompts, et très propres à une infinité de choses. Leurs Noms ont été manifestés et découverts par les anges. Et comme leur nombre est infini, si vous en voulez davantage, votre Ange vous l’augmentera. »

        

      

      
        
          La monarchie infernale et le gouvernement de l’enfer
        

        
          Mais la hiérarchie infernale la plus désopilante est celle que l’on trouve dans le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, en quatre volumes et un atlas, publié en 1825-1826. Se fondant sur les recherches de Jean Wier et de sa Pseudomonarchia daemonum, Collin de Plancy révèle la constitution exacte du gouvernement de l’enfer, composé de 6 666 légions comportant chacune 6 666 anges déchus, dominés par soixante-douze princes, ducs, marquis, prélats ou comtes, sans compter les ministres et ses ordres honorifiques !

          Selon Collin de Plancy, « Wierus et plusieurs autres démonomanes, versés dans l’intime connaissance des enfers, ont découvert que tout s’y gouvernait comme ici-bas, qu’il y avait des princes, des nobles, de la canaille, etc. Ils ont même eu l’avantage de pouvoir compter le nombre des démons, supputer leur âge, et distinguer leurs emplois, leurs dignités et leur puissance.

          « Suivant ce qu’ils ont écrit, Satan n’est plus le souverain de l’enfer ; Belzébuth règne à sa place, et doit y régner jusqu’à la fin des siècles12. »

          Voici, selon notre auteur, l’état actuel du gouvernement infernal :

          Princes et grands dignitaires :

          — Belzébuth, chef suprême de l’empire infernal, fondateur de l’ordre de la Mouche.

          — Satan, prince détrôné, chef du parti de l’opposition.

          — Eurynome, prince de la mort, grand-croix de l’ordre de la Mouche.

          — Moloch, prince du pays des larmes, grand-croix de l’ordre.

          — Pluton, prince du feu, gouverneur général des pays enflammés, grand-croix de l’ordre.

          — Pan, prince des incubes.

          — Lilith, princesse des succubes.

          — Léonard, grand maître des sabbats, chevalier de la Mouche.

          — Baalberith, grand pontife, maître des alliances.

          — Proserpine, archidiablesse, souveraine princesse des esprits malins.

           

          Ministères :

          — Adrameleck, grand chancelier, grand-croix de l’ordre de la Mouche.

          — Astaroth, grand trésorier, chevalier de la Mouche.

          — Nergal, chef de la police secrète.

          — Baal, général en chef des armées infernales, grand-croix de l’ordre de la Mouche.

          — Léviathan, grand amiral, chevalier de la Mouche.

           

          Ambassadeurs :

          — Belphégor, ambassadeur en France.

          — Mammon, ambassadeur en Angleterre.

          — Bélial, ambassadeur en Italie.

          — Rimmon, ambassadeur en Russie.

          — Thamuz, ambassadeur en Espagne.

          — Hutgin, ambassadeur en Turquie.

          — Martinet, ambassadeur en Suisse.

           

          Justice :

          — Lucifer, grand justicier, chevalier de la Mouche.

          — Alastor, exécuteur des hautes œuvres.

           

          Maison des princes :

          — Verdelet, maître des cérémonies.

          — Succor Benoth, chef des eunuques du sérail.

          — Chamoos, grand chambellan, chevalier de la Mouche.

          — Melchom, trésorier payeur.

          — Nisroch, chef de la cuisine.

          — Béhemoth, grand échanson.

          — Dagon, grand panetier.

          — Mullin, premier chevalier de chambre.

           

          Menus plaisirs :

          — Kobal, directeur des spectacles.

          — Asmodée, surintendant des maisons de jeu.

          — Nybbus, grand paradiste.

          — Antéchrist, escamoteur et nécromancien.

           

          Collin de Plancy poursuit : « Cette cour infernale, réplique exacte d’un gouvernement politique humain, contribue à nous rendre ces démons proches, familiers, presque sympathiques. Imaginons, aujourd’hui, que le diable est devenu républicain, un ministère de l’enfer calqué sur le gouvernement actuel de la France ! »

          Dans Le Dragon rouge et le Grimoire du pape Honorius, nous trouvons une autre hiérarchie de l’enfer, assortie des signatures et des représentations de chaque diable. La voici :

           

          Lucifer, empereur.

          Belzébuth, prince.

          Astaroth, grand maître.

          Lucifuge, premier ministre.

          Satanachia, grand général.

          Agaliarept, aussi général.

          Fleurety, lieutenant général.

          Sargatanas, brigadier.

          Nébiros, maréchal de camp.

           

          Collin de Plancy cite également le fameux Alexis-Vincent-Charles Berguibier de Terre-Neuve du Thym, l’auteur, en 1821, du Fléau des farfadets, ou Tous les démons ne sont pas de l’autre monde. Berguibier était persuadé que les farfadets étaient des diables, tout spécialement délégués vers lui par Satan pour le torturer et lui rendre la vie impossible. Il dressa ainsi une liste de noms, désignant des personnages de sa connaissance, qu’il accusait d’être, non des humains, mais des créatures démoniaques ! Il écrit notamment : « Cette cour a aussi ses représentants sur la terre, qui, en son nom, persécutent les malheureux humains. Ses mandataires sont innombrables ; mais chacun d’eux a la mission particulière de s’attacher aux pas de la victime qui lui est désignée. Je dois faire connaître à l’univers ceux qui me tourmentent sans pitié. J’en donne la nomenclature d’après le degré de leur puissance :

          « — Moreau, magicien et sorcier à Paris, représentant de Belzébuth.

          « — Pinel père, médecin à la Salpêtrière, représentant de Satan.

          « — Bonnet, employé à Versailles, représentant d’Eurynome.

          « — Bouge, associé de Nicolas, représentant de Pluton.

          « — Nicolas, médecin à Avignon, représentant de Moloch.

          « — Baptiste Prieur, de Moulins, représentant de Pan.

          « — Prieur aîné, son frère, marchand droguiste, représentant de Lilith.

          « — Etienne Prieur, de Moulins, représentant de Léonard.

          « — Papon Lominy, cousin de Prieur, représentant de Baalberith.

          « — Jeanneton Lavalette, la Mansotte et la Vaudeval, représentantes de l’archidiablesse Proserpine, qui a voulu mettre trois diablesses à mes trousses13. »

        

      

      
        
          Comment conclure un pacte avec le diable
        

        
          Divers traités et grimoires de magie noire enseignent comment contacter les puissances infernales et conclure des pactes avec les différents démons. Ces pactes, bien entendu, se font toujours aux risques et périls de celui qui s’y hasarde...

          Ainsi, dans l’un de ces traités, le Sanctum Regum, on peut lire les instructions suivantes :

          « Si vous voulez faire un contrat avec l’enfer, vous devez d’abord décider qui vous désirez appeler.

          « Deux jours avant l’invocation, coupez un rameau de coudrier sauvage avec un couteau neuf n’ayant encore jamais servi. Le rameau devra n’avoir jamais porté de fruits et sera coupé au moment même où le soleil se lève sur l’horizon.

          « Ensuite, prenez une sanguine, comme l’appellent les droguistes qui la vendent, et deux chandelles de cire bénite, et choisissez un lieu solitaire où l’invocation puisse se dérouler sans trouble. Les vieux châteaux en ruine sont excellents, car les esprits affectionnent ce genre de bâtisses ; une pièce retirée de votre maison peut également convenir. Avec votre sanguine, tracez un triangle sur le plancher, et placez les bougies des deux côtés du triangle. À sa base, écrivez les lettres sacrées IHS, flanquées de deux croix.

          « Prenez place à l’intérieur du triangle avec votre baguette de coudrier et les papiers portant le texte de la conjuration et de vos demandes, et appelez l’esprit avec espoir et fermeté :

          « “Empereur Lucifer, maître des esprits rebelles, je te prie de m’être favorable maintenant que j’appelle ton ministre, le grand Lucifuge Rocofale, car je désire signer un contrat avec toi. Je demande aussi que le prince Belzébuth puisse protéger mon entreprise. O Astaroth ! grand comte, sois également favorable, et fais en sorte que le grand Lucifuge m’apparaisse en forme humaine et avec force et sans odeur mauvaise, et qu’il m’accorde, par le traité que je suis prêt à signer avec lui, toutes les richesses dont j’ai besoin. O grand Lucifuge ! Je te prie de quitter le lieu que tu habites, où qu’il puisse être, et de venir ici me parler. Si tu ne veux pas venir, je t’y contraindrai par le pouvoir du grand Dieu vivant, du Fils et de l’Esprit. Viens promptement, ou je te tourmenterai éternellement par la puissance de mes graves paroles et par la grande Clé de Salomon, dont il usa pour obliger les esprits rebelles à accepter un pacte. Aussi, apparais aussi vite que possible, ou bien je te tourmenterai continuellement par les puissantes paroles de la Clé : Aglon Tetagram Vaycheon Stimulamathon Erohares Retragsammathon Clyoran Icion Esition Existien Eryona Onera Erasyn Moyn Meffias Soter Emmanuel Sabaoth Adonai, je t’appelle, Amen.” »

          Après une telle incantation, à laquelle aucun esprit diabolique ne saurait résister, Lucifuge Rocofale apparaît en personne devant le magicien, qui doit alors user d’une extrême prudence dans le dialogue qui s’ensuit :

          « Lucifuge : Me voici, que veux-tu, pourquoi troubles-tu mon repos ? Réponds !

          « Le magicien : Je veux faire un pacte avec toi pour que tu me donnes la richesse aussitôt que possible ; autrement, je te torturerai avec les paroles puissantes de la Clé.

          « Lucifuge : Je ne puis obéir à ton ordre si tu ne me fais don de ton corps et de ton âme au bout de vingt ans, étant entendu qu’à cette date, je pourrai faire de toi ce que je veux. »

          Le Sanctum Regum décrit alors précisément la suite des opérations :

          « Jetez votre pacte à l’intérieur du cercle. Le texte doit être écrit sur parchemin vierge et signé de votre sang, en ces termes : “Je promets au grand Lucifuge de le récompenser au bout de vingt ans de tous les trésors qu’il m’aura donnés.” »

          Si, entre-temps, Lucifuge s’est enfui, le magicien doit le forcer à revenir en récitant à nouveau les puissantes paroles de la Clé. Le ministre de Lucifer paraîtra à nouveau, furieux mais soumis :

          « Lucifuge : Pourquoi me tourmentes-tu encore ? Si tu me laisses tranquille, je te donnerai un trésor caché non loin d’ici. J’y mets comme condition que tu me consacreras une pièce d’argent le premier lundi de chaque mois ; et que tu m’appelleras une fois par semaine entre dix heures du soir et deux heures du matin. Prends ton pacte : je l’ai signé. Et si tu ne tiens pas ta promesse, tu m’appartiendras au bout de vingt ans.

          « Le magicien : Je suis d’accord avec ta suggestion, pourvu que tu me montres maintenant le trésor que tu m’as promis, car je veux en prendre immédiatement possession.

          « Lucifuge : Suis-moi et prends le trésor que je vais te montrer. »

          Le magicien doit alors sortir du triangle magique selon un certain angle, et suivre Lucifuge jusqu’au trésor sur lequel il déposera le pacte, après avoir pris autant d’argent et d’or qu’il en pourra porter. Puis il reviendra à l’intérieur du triangle magique en marchant à reculons et prendra congé de l’esprit diabolique par ces mots :

          « Le magicien : O grand Lucifuge ! Je suis satisfait de toi ; pour l’instant, je te quitte, va en paix, je te permets de te retirer là où tu le veux, mais sans bruit ni puanteur. »

          La fameuse Poule noire, autre grimoire de sorcellerie, livre un moyen plus simple de s’enrichir rapidement aux dépens des puissances d’en bas. Il suffit de se rendre à la croisée de deux routes avec une poule noire n’ayant jamais pondu. À minuit précis, le magicien devra couper la poule en deux en récitant les paroles suivantes : « Eloïm, Essaïm, frugativi et appellavi. » Il se tournera alors vers l’Orient pour s’agenouiller et clamer le grand appel en brandissant une branche de cyprès devant lui. Le diable apparaîtra aussitôt à ses yeux.

          Le docteur Johann Faust, puissant sorcier qui vécut au XVIe siècle, et que Goethe prit pour modèle, publia en 1692 à Amsterdam un grimoire intitulé Le Grand et Puissant Fantôme de la Mer, dans lequel il explique comment il a obtenu de Belzébuth l’esprit domestique Méphistophélès.

          Pour ce faire, il faut découper un cercle magique dans une plaque de métal, en ayant soin de clamer bien haut à chaque coup de marteau : « Rends-moi fort contre les mauvais esprits et les démons. » Au centre de ce cercle, le magicien doit ensuite disposer un triangle formé de trois chaînes dérobées à des gibets, et fixées par des clous ayant été plantés dans le front de criminels condamnés au supplice de la roue. Il s’agit ensuite de prier Dieu avec dévotion, en entrecoupant les prières d’onomatopées : « Yn ge tu y ge sy San mim ta chu. » Puis le magicien doit maudire par trois fois Satan, en clamant des imprécations telles que : « Chien de l’enfer, esprit précipité dans l’abîme de la damnation éternelle, regarde-moi debout courageusement au milieu des hordes des furies diaboliques ! »

          Le diable alors paraît et livre son trésor au magicien. Le docteur Faust donne alors ce conseil : « Quand tu auras pris possession de l’argent et des bijoux et que Lucifer sera parti, rends grâce à Dieu par un psaume. Avec toutes tes possessions, pars pour un autre pays. Reste pieux. N’oublie pas les pauvres et les convertis. » 
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          La Chaldée, ou les origines de la magie
        

        
          Les rituels et les obscures pratiques de magie et de sorcellerie perpétrées par les sorcières avaient pour origine les anciennes croyances préchrétiennes, issues de Mésopotamie, de Perse ou de Chaldée.

          Les Chaldéens et les Accadiens, notamment, adoraient un panthéon habité par des dieux et des démons redoutables, auxquels il fallait rendre des sacrifices afin de conjurer leur fureur. Ainsi, Moulgé était le maître de l’enfer ; Alal était le destructeur ; Namtar, le plus cruel des démons, incarnait la pestilence et Idpa la fièvre. L’homme lui-même était investi de pouvoirs redoutables, qu’il pouvait développer par la sorcellerie.

          Des inscriptions cunéiformes, déposées à la Bibliothèque royale de Ninive par le roi Assourbanipal au XVIIe siècle av. J.-C., font allusion à ces forces ténébreuses :

          
            L’imprécation agit sur l’homme comme un démon du mal.

            La voix hurlante est sur lui. La voix maléfique est sur lui.

            L’imprécation malicieuse est la cause de son mal.

            L’imprécation maléfique étrangle cet homme comme un agneau.

            Le dieu dans son corps a fait la blessure, la déesse lui donne de l’angoisse.

            La voix hurlante, comme la hyène, l’a dominé et le maîtrise1.

          

          D’autres textes font clairement allusion à l’envoûtement à base d’effigies que l’on brûlait ou que l’on lardait à coups d’épingle :

          
            Celui qui forge l’image, celui qui envoûte,

            Le méchant visage, le mauvais œil,

            La bouche maligne, la langue pernicieuse,

            Les lèvres malignes, les mots pernicieux,

            Esprit du Ciel, souviens-t’en !

            Esprit de la Terre, souviens-t’en2 !

          

        

      

      
        
          Les ongles et les cheveux de Zarathoustra
        

        
          En Perse, la doctrine religieuse prônée par Zoroastre, alias Zarathoustra, faisait la part belle à la magie et à la sorcellerie. Ainsi, l’on croyait que les ongles et les cheveux, une fois détachés du corps, appartenaient au Malin comme demeures de malpropreté. Il ne fallait donc pas jeter n’importe où ces excroissances mortes, afin d’éviter que les sorciers ne les dérobent et n’en fassent mauvais usage.

          Le livre sacré du Vendidad y consacre le développement suivant :

          « Zarathoustra (Zoroastre) demanda à Ahura Mazda : “O Ahura Mazda ! Esprit très bénéfique, Créateur du monde matériel, quel est l’acte le plus horrible par lequel un homme augmente la force très maléfique des devas, comme il le ferait en leur offrant un sacrifice ?”

          « Ahura Mazda répondit : “C’est quand un homme ici-bas, peignant sa chevelure ou la rasant ou coupant ses ongles, les jette dans un trou ou dans une crevasse.

          « “Alors, par nécessité d’observance des rites légaux, les devas que nous appelons poux se multiplieront sur terre, et dévoreront le blé dans le champ de blé, et les vêtements dans l’armoire.

          « “C’est pourquoi, ô Zarathoustra ! chaque fois qu’ici-bas tu peigneras tes cheveux ou les raseras, ou couperas tes ongles, tu les emporteras à dix pas du croyant, vingt pas du feu, trente pas de l’eau, cinquante pas des faisceaux consacrés (rameaux sacrés).

          « “Puis tu creuseras un trou, profond de dix doigts si la terre est dure, et de douze si elle est meuble ; tu y mettras tes cheveux et tu diras à haute voix ces paroles pour frapper le démon : ‚En sa miséricorde, Mazda a fait croître les plantes.’

          « “Là-dessus, tu traceras trois sillons avec une lame de métal autour du trou, ou six, ou neuf, et tu chanteras l’Ahura Vairya trois fois, ou six, ou neuf.

          « “Pour les ongles, tu creuseras un trou hors de la maison, de la profondeur de la dernière phalange du petit doigt ; tu y déposeras les ongles et tu diras à haute voix ces mots pour frapper le démon : ‚Les paroles sont écoutées par l’homme pieux dans la sainteté, avec de bonnes pensées3.’” »

           

          Cette méfiance à l’égard des cheveux et des ongles se retrouve chez les Turcs ou les gauchos du Chili, qui cachent leurs cheveux dans les lézardes des murs, tandis que les Arméniens les dissimulent dans les églises, au creux des arbres ou des colonnes. Dans les Vosges, les paysans les enterrent dans un endroit secret, ainsi que leurs dents arrachées, en laissant une marque visible afin de pouvoir retrouver la cachette au jour de la résurrection. De même, à Drumconrath, en Irlande, on met de côté les cheveux coupés afin de les reprendre au Jugement dernier, suivant en cela la parole de la Bible selon laquelle les cheveux de chacun sont comptés par le Tout-Puissant. À Liège, en Belgique, on nettoie avec soin les peignes après s’en être servis, afin que les cheveux ne tombent pas aux mains des sorcières. Les juifs coupent leurs ongles très courts, car ils sont la demeure du mal.

          En France, jusqu’au XVIe siècle, on croyait aussi que les insectes nuisibles étaient le fruit d’une corruption des cheveux ou des ongles. Ainsi, en Bretagne, on pensait que les cheveux emportés par le vent se transformaient en mouches. Belzébuth, l’un des princes des démons, était d’ailleurs appelé le « dieu des mouches ».

          Paracelse établit lui aussi un parallèle entre les cheveux et le diable : « Les sorcières donnent à Satan leurs cheveux en garantie du contrat qu’elles passent avec lui. Mais le Malin ne gaspille pas ces cheveux, il les coupe très fins et les mêle au souffle dont il formera la grêle ; et c’est ainsi que nous découvrons ordinairement des petits cheveux au cœur des grêlons. »

          Les inquisiteurs et les chasseurs de sorcières n’ignoraient pas ce caractère démoniaque des cheveux : c’est pourquoi ils prenaient soin de tondre les sorcières au moment de les interroger. Dans sa Démonomanie des sorciers (1580), le jurisconsulte Jean Bodin raconte qu’en 1485, quarante sorcières confessèrent spontanément leurs crimes après avoir eu la tête rasée. On se souvient qu’à la Libération française, en 1944, les femmes supposées avoir eu des relations intimes avec les occupants allemands subirent la même humiliation. Dans l’inconscient collectif, ces « collabos » étaient considérées comme des sorcières, et à ce titre méritaient la tonte, sinon le bûcher.

        

      

      
        
          La magie des Grecs et des Romains
        

        
          Les Grecs avaient eux aussi des croyances magiques. Ainsi, Thalès (640-548 av. J.-C.) croyait aux apparitions démoniaques et Platon pensait que certains défunts, incapables d’oublier leurs passions terrestres, revenaient parmi les vivants sous forme de fantômes. Porphyre (233-303) estimait que d’innombrables démons se nourrissaient aux tables des convives, et ne pouvaient être écartés qu’au prix d’un cérémonial adapté accompagné de rites de purification.

          Les Romains pratiquaient également la magie et la sorcellerie, malgré l’antique loi romaine, la Lex Cornelia, qui proscrivait sévèrement la sorcellerie et punissait de mort ceux qui s’y adonnaient : « Les devins, les enchanteurs et ceux qui font usage de la sorcellerie à de mauvaises fins, ceux qui évoquent les démons, qui bouleversent les éléments, qui, pour nuire, emploient des images de cire, seront punis de mort. »

          Ce sévère arrêt n’empêchait pas les Romains de faire appel à des sorciers et des mages. Les chefs romains donnaient d’ailleurs l’exemple. Ainsi, l’empereur Néron utilisait les services de magiciens et d’un astrologue, Babile, qui lui prodiguait des conseils de politique, tandis que sa femme, Poppée, avait un devin spécialement attaché à sa personne. Il en allait de même des empereurs Tibère et Vespasien, qui avaient leurs conseillers occultes privés.

          Marc Aurèle avait également recours à un mage chaldéen. Lorsque son épouse, Faustine, tomba amoureuse d’un gladiateur, le mage prescrivit le remède suivant : le gladiateur devait être mis à mort, et Faustine se baigner dans son sang. Après avoir accompli ce rite cruel, l’impératrice ne songea plus qu’avec horreur à son amour passé !

          Tous ces mages et sorciers, étrangers à la culture et aux valeurs de Rome, avaient pour mission de réintégrer les cultes voués aux anciens dieux, issus de la Mésopotamie ou de l’Égypte ancienne. C’est pourquoi Mécène avait donné à Auguste le conseil suivant : « Châtie les auteurs des religions étrangères, non seulement par respect pour les dieux, mais parce qu’ils introduisent des divinités qui ne sont pas de chez nous ; ils incitent beaucoup de citoyens à suivre des lois étrangères. C’est d’eux que naissent les conspirations et les sociétés secrètes, dangereuses pour le règne d’un monarque. Ne tolère personne qui détracte les dieux, personne qui se voue aux arts de la magie. »

          Auguste suivit l’avis de Mécène, et fit brûler quelque deux mille livres de magie chaldéens. Les mages de Chaldée furent eux-mêmes bannis de Rome, mais ils parvinrent très vite à revenir, sollicités par les femmes des patriciens romains qui ne pouvaient se passer de leurs services. Ces cultes magiques trouvèrent leur consécration sous le règne de l’empereur Julien, dit Julien l’Apostat, qui abjura la foi chrétienne et rétablit les cultes païens avant de mourir en 363.

        

      

      
        
          Le rôle de l’Église dans la diabolisation du paganisme
        

        
          Ces antiques croyances, mélangées aux superstitions et au folklore local, donnèrent lieu à un ensemble de pratiques et de rituels magiques d’essence païenne, la « religion des sorcières ». Cette religion primitive et syncrétique, fondée sur l’adoration du bouc, symbole de la puissance sexuelle, sur la magie et la connaissance des plantes, des poisons et des substances hallucinogènes, a traversé l’Europe d’est en ouest, touchant essentiellement les paysans, les serfs et les gens du peuple, les classes plus évoluées de la société préférant se convertir au christianisme.

          Dès le début du Moyen Âge, ces cultes sorciers furent sévèrement punis. Ainsi, la Lex Salica, la loi salique instaurée au Ve siècle par Clovis, roi des Francs, stipule qu’« une sorcière qui aura mangé de la chair humaine, et sera convaincue de ce crime, paiera huit mille deniers, c’est-à-dire deux cents sols d’or4 ». Une amende de soixante-douze sols et d’un demi écu d’or sanctionnait l’envoûtement par nœud magique. Le code de Charlemagne prévoyait également des peines de prison et de « pénitence » pour les sorciers et les enchanteurs. Quant à la loi de Withraed, roi de Kent (690), elle commande : « Si un sorcier fait offrande aux démons, qu’il fasse un don de six shillings ou qu’il paie de sa peau5. »

          Pour lutter contre cette « religion des sorcières », hostile au christianisme, l’Église catholique naissante chercha par tous les moyens à diaboliser les divinités préchrétiennes qui, surtout dans les campagnes, rivalisaient avec leurs cultes officiels. « Les dieux, après la chute de la religion à laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons », affirme Freud6. Aphrodite, Apollon, Hécate ou le Grand Dieu Pan se transformèrent en « mauvais génies », en « démons » au sens chrétien, à savoir de pures émanations du mal. Il en alla de même avec les divinités celtes ou gauloises. Mais les « démons » ainsi exorcisés revenaient souvent sous la forme d’un saint !

          Dans son ouvrage consacré aux Mystères de la sorcellerie, Jean Markale donne plusieurs exemples de ce phénomène en puisant dans les mythologies de sa Bretagne natale :

          « Cette “diabolisation” s’est développée tout au long du haut Moyen Âge à propos des coutumes et croyances que le christianisme ne pouvait récupérer et intégrer. (...) Dans la mythologie bretonne insulaire, existaient deux divinités de l’ancien panthéon celtique : Yder et Gwynn, tous deux fils de Nudd, le Nodens des inscriptions gauloises ; or, Yder (d’ailleurs récupéré dans les romans de la Table ronde comme chevalier d’Arthur) est devenu saint Edern dans la tradition de Bretagne armoricaine7. » Jean Markale cite également la déesse gaélique Brigit, devenue sainte Brigitte de Kildaren, seconde patronne de l’Irlande chrétienne. Et il explique comment les anciens druides, devant la montée du christianisme, furent considérés comme des païens et des sorciers, vivant comme d’inquiétants ermites à l’ombre des chênes millénaires de la forêt de Brocéliande.

          Mais cette diabolisation du paganisme ancien n’aurait pu avoir lieu si elle n’avait été accompagnée, dans l’Occident médiéval, par la montée en puissance dans l’imaginaire collectif d’un personnage terrible et effrayant : Satan, le diable, l’esprit du Mal. Or, ce fameux diable, étranger à l’esprit originel de la magie et de la sorcellerie, venait non d’Occident, mais de Perse...

        

      

      
        
          Zoroastre et l’invention du diable
        

        
          C’est en Perse, en effet, qu’est né le « diable », associé à l’idée d’un dieu du mal, double négatif du dieu du bien. Son inventeur fut le prophète mède Zoroastre, alias Zarathoustra, qui vécut en 600 av. J.-C. et fut le principal réformateur du polythéisme védique qui régnait jusqu’alors.

          La religion indo-européenne fondée sur les Rig Veda concevait en effet une infinité de divinités, classées en ahura, divinités supérieures, et devas, divinités inférieures, régies par deux divinités principales, Ahura Mazda et Mithra, associées au Soleil, à la Lune et aux étoiles.

          Point de diable, donc, dans le mazdéisme originel. Tout au plus quelques devas malins et farceurs, équivalents persans de nos lutins, gnomes ou trolls.

          Pour honorer ce panthéon innombrable, les prêtres védiques pratiquaient des cérémonies sacrificielles, au cours desquelles l’on égorgeait des bœufs et l’on buvait du haoma, boisson sacrée, hallucinogène et aphrodisiaque, concoctée à partir d’amanite tue-mouches. L’absorption de cette liqueur précipitait les fidèles dans des débordements orgiaques, où le sexe se mêlait à la violence.

          Zoroastre s’insurgea violemment contre ces rituels sanglants, à l’issue desquels hommes et femmes s’accouplaient sous l’emprise de la drogue. Souhaitant réformer les mœurs autant que la religion, Zoroastre rédigea de nouveaux Évangiles, les Gâtha, dans lesquels il décrivait, en face d’Ahura Mazda et de Mithra, l’émergence d’une nouvelle figure : Ahriman.

          La cosmogonie zoroastrienne est fondée sur l’existence, à l’origine des temps, non pas d’un seul Dieu, créateur de l’univers, mais de deux dieux : l’un, Ahura Mazda, divinité solaire et sage, fit le choix du bien ; l’autre, Ahriman, le mauvais esprit, fit le choix du mal. L’univers dualiste trouve donc sa source dans cette opposition radicale entre deux principes ennemis.

          En réalité, la réforme de Zoroastre avait pour objectif d’abandonner l’ancien polythéisme, dont les cultes conduisaient aux excès que l’on a vus, pour le remplacer progressivement par un monothéisme dont le seul Dieu aurait été le Dieu de Lumière et de Bonté, Ahura Mazda.

          L’« autre Dieu », Ahriman, principe du mal, vient en fait couronner les anciennes divinités védiques que Zoroastre cherche à diaboliser avant de les expulser – appliquant ainsi, avec six siècles d’avance, la stratégie chrétienne consistant à se débarrasser des anciennes divinités du paganisme en les assimilant au « diable », comme ce fut le cas avec les dieux celtes Lug et Belenos, associés à Lucifer.

          Dans son Histoire générale du diable, Gérald Messadié explique cette tactique d’évacuation des anciens dieux : « Ahriman a enrôlé les anciens dieux et notamment les daeva, Indra, qui est devenu Indra-vayou, dieu de la mort, Nanhaithya, l’ancienne divinité védique Nasatya, Saurva, démon de la mort aussi et de la maladie, Akoman, mauvais esprit, Tauru, Aeshma, sans doute le “père” de l’Asmodée que nous retrouvons dans la Bible, démon de la violence, de la colère, des impulsions criminelles, Az, démon de la concupiscence, Mithrandruj, celui qui ment à Mithra, démon de la fausseté, Jeh, le démon putain tardivement créé par Ahriman pour avilir la race humaine, et même, ô surprise, Zairi, qui avait été le dieu associé à l’ancienne consommation de la boisson rituelle du culte védique, la haoma ou soma. C’est là le coup final aux pratiques orgiastiques du védisme et l’affirmation d’une religion de retenue et de spiritualité, qui annonce éloquemment, elle aussi, les trois monothéismes8. »

          La politique de Zoroastre consista donc à remplacer le polythéisme védique par un dualisme opposant Ahura Mazda à Ahriman, pour parvenir enfin à un monothéisme unifié dans lequel Ahura Mazda, après avoir vaincu les « forces du mal », demeurerait le seul Dieu. On le voit, l’instauration d’un principe du mal, incarné par un dieu (ou plutôt un diable) spécifique, n’était pour Zoroastre qu’une étape, et non une fin en soi.

          Zoroastre, en réalité, ne devait guère croire à ce « diable » Ahriman qu’il avait inventé pour des raisons de pure réforme. D’ailleurs, les Gâtha vont dans ce sens, puisque Ahriman, dieu du mal, se voit bientôt flanqué d’un frère jumeau, Ormazd, dieu du bien, qui lui voue une guerre sans merci. Le principe de dualité est d’ores et déjà dépassé, puisque nous voici à présent avec deux divinités du bien (Ahura Mazda et Ormazd) en face du seul Ahriman ; ou plus exactement l’égalité gémellaire entre Ormazd et Ahriman se voit transcendée en Ahura Mazda, le seul Dieu suprême.

          Ainsi, à Ormazd se voient confiés six archanges de lumière : la Sagesse Divine, la Vertu, la Domination, la Dévotion, la Totalité et le Salut, tandis qu’Ahriman domine six archidémons : l’Anarchie, l’Apostasie, la Présomption, la Destruction, la Ruine et la Colère. On le voit, la hiérarchie de l’ombre est calquée sur la hiérarchie de la lumière, dont elle n’est qu’un reflet inversé.

          Toutes proportions gardées, la famille céleste décrite par Zoroastre rappelle la croyance gnostique chrétienne en un Lucifer frère du Christ, opposé à l’œuvre divine mais condamné par avance à l’échec, puisqu’il est, de par son origine, consubstantiel à ce qu’il combat. Il existe chez Zoroastre, comme dans la Bible, un présupposé en faveur de la victoire finale des forces du bien sur celles du mal qui affaiblit d’autant la thèse de la réalité ontologique du mal, existant à part entière en face du bien.

          Pourtant – et c’est bien l’une des plus grandes méprises de toute l’Histoire des religions – la réforme de Zoroastre, ancêtre des monothéismes ultérieurs, va exercer, contre toute évidence, une incroyable et durable influence dans le monde, jusqu’à nos jours, et servir de justification à ce mythe à la peau dure : l’existence d’un principe du mal.

          En effet, de ce principe découle toute la démonologie qui, depuis vingt-six siècles, nous a fait croire au diable et à l’enfer. Les démons d’Ahriman sont en effet passés directement de religions en religions, en conservant jusqu’à leurs noms ! Ainsi d’Azazel, démon des lieux déserts, dont on constate l’importance dans le Lévitique et le Livre d’Enoch. Ainsi de Léviathan et Rahab, démons du chaos. Ainsi de Lilith, démone qui dans la Kabbale est présentée comme la première femme d’Adam, avant Ève. Ainsi de l’enfer, cette suprême menace dont la superstition n’est pas encore révolue, et qui ne fut inventé qu’afin d’y enfermer, sous forme de démons, les pauvres devas !

        

      

      
        
          Du zoroastrisme au manichéisme
        

        
          Le « dualisme » de Zoroastre allait connaître un regain d’intérêt au IIIe siècle de notre ère en la personne de Mani, iranien lui aussi, qui reprit la doctrine mazdéenne réformée par Zoroastre en la mélangeant au bouddhisme et au christianisme récent, donnant ainsi naissance au « manichéisme ».

          Cette religion, ou plus exactement cette hérésie, fondée sur un affrontement entre le bien et le mal, la Lumière et les Ténèbres, le Dieu bon et le démon, fut largement diffusée dans l’Occident chrétien entre le IIIe et le VIIe siècle, et connut un engouement sans précédent au Moyen Âge, avec l’épopée cathare. Les « Parfaits » croyaient en effet en un « mauvais démiurge » créateur de la matière et opposé au Dieu de bonté et de perfection, pur esprit éthéré et répugnant à toute incarnation.

          Cette dérive spirituelle, qui n’est attestée ni par les textes sacrés, ni par les Pères fondateurs de l’Église, s’est perpétuée jusqu’à nos jours à travers le fameux principe dualiste opposant le bien et le mal. D’un côté, il y aurait un bon Dieu, trônant dans la Lumière de son paradis et entièrement consacré au bien ; de l’autre il y aurait Satan, le diable, régnant dans les Ténèbres des enfers et voué au mal absolu. Dans cette vision manichéenne, le diable serait non seulement un adversaire de Dieu, mais encore un rival. Un « autre » dieu, purement négatif, ou plus exactement un Antéthéos, un « anti-Dieu » – tout comme « l’Antéchrist » serait le rival du Christ.

          Il existerait donc, en face du principe du bien, un « principe du mal », dont le diable, ou Satan, serait le Grand Maître. Cette théorie, outre qu’elle régresse vers un dualisme qui contredit les religions monothéistes – il n’existe qu’un Dieu et un seul –, a toujours été battue en brèche par les penseurs de l’Église des premiers siècles, et notamment par saint Augustin qui, après avoir lui-même adhéré aux principes de Mani, dénonça la doctrine manichéenne en dissertant notamment sur la « non-substantialité du mal ».

          Cette formule un tantinet barbare signifie que le mal, en tant que principe absolu, n’existe pas. Le bien, seul, existe, car il est un effet de la création divine et de la volonté de Dieu.

          Mais si le mal n’existe pas, quelle est la cause de tous les maux qui accablent depuis toujours l’humanité : la guerre, le crime, la torture ? L’origine de tous ces maux, pour saint Augustin, ce n’est pas le mal ; c’est l’absence de bien.

        

      

      
        
          De l’inexistence du mal
        

        
          Pour sophiste qu’elle apparaisse, la pensée augustinienne rejoint celle de Platon, à propos de la distinction entre « non-être » et « néant ». Le mal ressortit au « non-être », pas au « néant » ; c’est en ce sens qu’il peut être, tout en n’étant pas : le mal existe, mais par défaut. Donc il est moins puissant que le bien.

          « Comme la nuit est l’œuf du jour, ainsi le mal est l’œuf du bien. Cette paroi fragile une fois brisée, la lumière divine s’irradie, et, du mal antérieur, il ne reste plus que débris de coquilles », écrit le grand occultiste du siècle dernier Stanislas de Guaita dans Le Problème du mal, son dernier livre, laissé inachevé et complété par son élève Oswald Wirth9. Plus loin, il affirme encore : « Le diable, au sens vulgaire, ne vit que d’une existence d’emprunt. Satan n’est pas ; le mal n’est pas ; le Froid n’est pas ; l’Ombre n’est pas, car ces quatre abstractions purement négatives ne marquent en somme que l’absence de Dieu, l’absence du bien, l’absence de Chaleur et de Lumière. »

          Le mal serait donc un manque, une souffrance, une plainte, un signal d’alerte indiquant l’absence du bien. Le mal aurait un effet purement réactif : il s’agit d’un symptôme qui signale un mal-être, une maladie de l’être générée par un éloignement de Dieu. Selon cette vision des choses, le pécheur n’est rien d’autre qu’un malade, qui ne peut guérir qu’en s’en remettant à Dieu. À l’opposition majuscule entre le bien et le mal, se substitue la distinction entre bien-être et maladie.

          Saint Augustin insiste beaucoup sur cette notion de faiblesse du mal : le mal n’est jamais qu’une diminution d’être, qui ne peut corrompre en profondeur la substance de l’être. D’où il s’ensuit que le pécheur – homme ou ange – même s’il fait le mal, demeure intrinsèquement bon. Si Satan était absolument mauvais, il disparaîtrait aussitôt, car il n’existe que par le bon vouloir et la bonté de Dieu : « En condamnant la nature déchue, Dieu ne lui a pas enlevé tout ce qu’Il lui avait donné, car alors elle aurait été anéantie... La nature du diable lui-même ne subsiste que par l’action de Celui qui étant pleinement l’Être fait être tout ce qui, de quelque façon, est10. »

        

      

      
        
          Du schéol à l’enfer
        

        
          Le mythe même de l’enfer, ce lieu brûlant où grillent les damnés pour l’éternité, est une invention récente qui date, tout comme le purgatoire, du haut Moyen Âge. L’Ancien Testament, en effet, ne parle jamais de l’enfer, mais du schéol. Qu’est-ce que le schéol ? Un séjour vide, triste sans doute, mais nullement effrayant, hanté non par les morts et les damnés, mais par « tous les vivants » (expression empruntée au Livre de Job), bons ou mauvais, rois ou esclaves. On en trouve une mention dans un passage des Nombres, dans lequel les opposants à Yahvé sont précipités vivants : « Comme il achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous leurs pieds, la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs familles, ainsi que tous les hommes de Coré et tous ses biens. Ils descendirent vivants au schéol, eux et tout ce qui leur appartenait. La terre les recouvrit et ils disparurent du milieu de l’assemblée » (Nb, 16, 31-33). Or, c’est au schéol que fut précipité Lucifer, avec ses anges rebelles, dans le passage d’Isaïe : « Comment ! Te voilà tombé au schéol, dans les profondeurs de l’abîme ! » La punition des anges rebelles, et de tous les humains qui leur emboîtent le pas dans une désobéissance à Yahvé, n’est donc ni la mort ni le séjour éternel aux enfers, mais l’exil dans un lieu sombre où le soleil ne pénètre pas, un lieu neutre depuis lequel on ne peut plus contempler la face divine. Tel est l’ultime châtiment : non pas chuter vers le diable, mais être privé de l’amour de Dieu. 
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        LILITH ET LA SORCIÈRE FÉMINISTE
      

      
        Lilith, la première femme d’Adam – La femme-serpent
 – La femme phallique, la goule et le culte des déesses mères
 – La sorcière et la condition des femmes
 – Le Marteau des sorcières
      

      
        
          Lilith, la première femme d’Adam
        

        
          Le culte du diable étant essentiellement réservé aux sorcières, il n’y a rien d’étonnant à ce que la sorcellerie soit intimement liée à la sexualité. Dans l’imagerie traditionnelle, Satan s’incarne d’ailleurs très souvent sous une forme androgyne : il est mâle et femelle, ce qui correspond bien à sa nature double, diabolique. Mais il existe une autre représentation diabolique, purement féminine, et à ce titre doublement mystérieuse et effrayante : il s’agit de la démone Lilith.

          Divinité noire et lunaire, Lilith est symbolisée par la « Lune noire », cet archétype utilisé par certains astrologues pour désigner les valeurs de frustration, de rébellion et de transgression dans un thème astral. Selon la tradition hébraïque, elle fut la première femme d’Adam.

          Le récit de la Genèse conservé dans la Bible présente Ève comme la seule compagne de l’homme, mais le Zohar, puisant à des sources non expurgées, explique comment l’être humain primordial fut créé androgyne, mâle et femelle : « Dieu fit l’homme parfait. Il le forma mâle et femelle et la femelle comprise dans le mâle. Remarquez que dans l’abîme d’en haut existe une femelle qui est la plus terrible de tous les mauvais esprits ; elle porte le nom de Lilith et elle fut la première à se présenter à Adam. Lorsque Adam fut créé et que son corps fut achevé, mille esprits du côté gauche accoururent et chacun voulut le pénétrer mais n’y parvenait pas. Dieu les chassa. Adam, en attendant, était couché par terre, le corps dépourvu d’esprit et le visage jaune ; et tous les esprits faisaient cercle autour de lui. »

          Adam est encore le « glébeux », un corps sans vie qui attend de recevoir le souffle de l’esprit pour naître. Mais de quel esprit ? Les « mille esprits du côté gauche » correspondent aux « esprits femelles » qui, avant d’être chassés par Dieu, ont tenté de pénétrer le corps d’Adam. Le Zohar précise en effet : « Tous les esprits sont créés, unis par groupes de deux : un esprit mâle et un esprit femelle. Au moment de descendre sur la terre, ils se séparent et suivent chacun sa voie. Si l’homme le mérite, l’union se rétablit, les époux se retrouvent à jamais inséparables. Les âmes mâles sont issues du côté droit de Dieu, les âmes femelles du côté gauche. »

          Mais Lilith, cette « femelle qui est la plus terrible de tous les mauvais esprits », et qui fut « la première à se présenter à Adam », a-t-elle été chassée aussi ? Le Zohar poursuit : « C’est à ce moment que Dieu dit : “Que la terre produise des animaux vivants.” La femelle conçut le mâle et enfanta l’esprit d’Adam composé des deux côtés de manière convenable. C’est pourquoi l’Écriture dit : “Et il souffla dans ses narines l’âme vivante.” Lorsque Adam se leva, il avait la femelle unie à lui. L’âme sainte (Neschama) séjournait tantôt du côté mâle, tantôt du côté femelle et elle suffisait à cette besogne, attendu qu’elle émane elle-même des deux côtés, du mâle et de la femelle. »

          Cette partie du récit est très allusive. Toutefois, suivant la tradition, il est légitime de distinguer entre l’« esprit » et l’« âme » d’Adam. L’âme sainte, la Neschama, insufflée par Dieu, à la fois mâle et femelle, donc parfaite, habite les deux côtés d’Adam. L’esprit, en revanche, vient de « la femelle ». Mais de quelle femelle, sinon justement de Lilith, l’« esprit mauvais » ? Adam, à sa naissance, aurait donc eu en lui une âme divine et un esprit démoniaque.

          C’est à ce moment qu’intervient la séparation entre les deux côtés mâle et femelle, la perte de l’androgynat primordial : « Ensuite, Dieu fendit Adam, en sépara la femelle et il prépara la femelle, telle qu’on prépare une fiancée et qu’on la pare pour l’introduire sous le dais nuptial. »

          Une fois encore, quelle est cette « femelle » que Dieu désire « séparer » d’Adam, sinon Lilith, l’esprit mauvais ? Le Zohar confirme : « Aussitôt que Lilith vit cela, elle prit la fuite et se sauva au-delà des mers où elle se tient constamment, prête à fondre sur le monde. »

          Lilith, la démone, la rebelle, la « femelle » ayant préféré s’enfuir « au-delà des mers » plutôt que de se contenter d’être la « fiancée » d’Adam, c’est-à-dire la femme soumise à l’homme, serait ainsi la « moitié d’orange » d’Adam, son âme sœur en exil, ou plus exactement son esprit rebelle... Ce n’est qu’après sa déroute que Dieu aurait donné à Adam une autre compagne, Ève. Ce point est toutefois contesté par les rabbins rédacteurs du Zohar : « Dans les livres anciens, il est dit que Lilith a pris la fuite devant Adam avant la formation d’Ève. Mais nous n’acceptons pas cette théorie. D’après notre tradition, Lilith n’a pris la fuite qu’après qu’Adam fut uni à son épouse de manière convenable. C’est alors seulement qu’elle a fui au-delà des mers d’où elle reviendra un jour affliger le monde. »

          Ce que Lilith a refusé, c’est d’être séparée de l’homme pour lui être ensuite soumise. Sa rébellion à Adam et à Dieu peut s’expliquer par une sorte de « revendication féministe » – Lilith est l’égale d’Adam, et ne peut pas être dominée par lui. Mais il y a une autre raison plus essentielle : par la séparation de l’androgyne primordial, Dieu inflige à sa créature une blessure cruelle, une amputation d’une partie de soi-même. De parfait, entier, achevé, « divin », Adam devient scindé, divisé, « dia-bolisé ». Ce que Lilith (l’« esprit ») refuse, c’est la perte de l’unité divine. C’est pourquoi elle s’oppose, après en avoir été détachée « par l’esprit », à s’unir à Adam « par la chair ». Partie intégrante de l’homme, elle ne voit pas pourquoi elle deviendrait « sa » femme. Elle préfère épouser Samaël, Satan, le diable, en attendant le jour où elle « affligera le monde », pour se venger de Dieu.

          Un autre texte hébraïque, l’Alphabet de Ben Sira, fournit d’autres indications sur les raisons de la fuite de Lilith, après qu’elle fut devenue la compagne d’Adam. Elle accepta dans un premier temps de s’accoupler à l’homme, mais à condition de le dominer, c’est-à-dire en se plaçant sur lui dans l’union amoureuse. Mais Adam refusa cette sujétion, et voulut à tout prix avoir le dessus, en la forçant à pratiquer une position « classique », plus connue sous le nom de « missionnaire ». Lilith se dégagea et, après avoir prononcé le nom de l’« Ineffable », à savoir le nom interdit de Yahvé, elle déserta le foyer conjugal.

          Adam, pour faire valoir ses droits d’époux, se tourna alors vers le Tout-Puissant, qui entendit sa requête et envoya trois de ses anges à la poursuite de l’infidèle. Ces anges ont des noms imprononçables : Snwy, Snswy et Smnglf. Dans le Talmud, ils sont nommés Senoï, Sansenoï et Sanrangloph. Les voici qui s’envolent au-dessus de la mer Rouge, où s’est réfugiée Lilith, et la menacent de faire périr cent de ses enfants chaque jour si elle ne rentre pas illico au bercail. Mais Lilith s’obstine, et elle devient, aux côtés de Samaël, la reine des forces du mal, opposée à la création divine.

        

      

      
        
          La femme-serpent
        

        
          Lilith est souvent représentée sous la forme d’une femme-serpent, au corps couvert d’écailles. Parfois elle est assimilée au serpent de la Genèse, qui est aussi le serpent de l’initiation. Lilith, l’« esprit rebelle », figure en effet le modèle de l’initiatrice, du serpent tellurique, et aussi de la Grande Déesse Mère telle qu’elle fut adorée dans l’Égypte ancienne ou dans la religion minoenne, en Crète, jusqu’en 1500 avant J.-C.

          La Kabbale rapporte une autre légende liée à Lilith : lorsque Dieu façonna son corps, après celui d’Adam, il se trouva à cours de matière au moment de fabriquer son cerveau. Pour remédier à cela, il enleva les parties génitales de leur emplacement naturel (rendant Lilith impropre à la fécondation) et les greffa à la place du cerveau, transférant la sexualité de la démone sur un plan purement psychique.

          Parfois, Lilith est symbolisée avec un vagin denté au milieu du front, au niveau du troisième œil. Lilith féconde par l’esprit, et non par la chair (contrairement à Ève, la « vivante »), ce qui la rend d’autant plus redoutable et castratrice (le vagin denté). L’« hécatombe » de cent de ses enfants chaque jour (d’où est tiré le nom de la déesse lunaire « Hécate », avatar de Lilith) fait d’elle une dévoreuse d’enfants, une avorteuse. L’une de ses fonctions n’est-elle pas de tuer les nouveau-nés lorsque ceux-ci sont possédés par des « âmes perdues » ? Ces âmes damnées deviennent alors la propriété de Lilith et de Samaël.

          Dans sa position de dominatrice, Lilith est avant tout une femme « phallique », dont le vagin castrateur au milieu du front est parfois remplacé par une corne. Elle devient licorne, animal fabuleux dont on dit qu’il était androgyne. Elle est la « Dame à la licorne », telle qu’elle apparaît dans la tapisserie du même nom achevée en 1513, et exposée au musée de Cluny.

          Lilith est également un symbole de concupiscence et de possession sexuelle diabolique. Le Zohar raconte : « La voix de certaines femmes s’unit parfois à celle du mauvais serpent, pareil à l’accouplement des chiens : et de cette union naît un monstre diabolique (...).

          O malheur à celle à qui pareille chose arrive ! Voilà comment les hommes courent à leur perte sans s’en douter ! Lorsque la voix d’une femme s’accouple avec celle du mauvais serpent, la coupable et l’impie sort de son antre appelé “Haine” et parcourt le monde. Quand elle aperçoit une des femmes mentionnées, elle la chauffe et de cette chaleur la femme conçoit ; elle devient enceinte par l’opération du mauvais esprit (...). Dès que Lilith entend la voix d’une femme, elle se met à rôder à la porte de son sein (tel un chien qui rôde autour d’une porte de maison) avec l’intention de rendre la femme enceinte. »

          Mais Lilith ne se contente pas de s’en prendre aux nouveau-nés et aux femmes enceintes ; elle s’immisce, comme démon succube, dans les rêves des hommes endormis et leur suggère des désirs érotiques ayant pour conséquence une pollution nocturne. Cette semence gaspillée engendrera des légions de démons.

          De même, avant de s’accoupler à sa femme, tout homme doit, selon la tradition talmudique, conjurer Lilith afin qu’elle ne « vole » pas sa semence pour engendrer des diables. Voici les paroles qu’il doit adresser à la démone avant d’honorer son épouse :

          
            Dans un doux vêtement de velours, es-tu ici ?

            Arrête ! Arrête !

            N’entre et ne sors pas !

            Rien de toi, et rien en toi !

            Retourne, retourne, la mer gronde,

            Ses vagues t’appellent

            Mais je saisis le Yod (le phallus)

            Je suis gardé par le Saint Roi.

          

        

      

      
        
          La femme phallique, la goule et le culte des déesses mères
        

        
          Le mythe de Lilith, femme dominatrice et rebelle, vampire et goule, se rencontre dans d’autres mythes anciens. On la trouve notamment associée à l’archétype de la Grande Déesse Mère, l’Alma Mater, terrienne et tellurique, liée aux rites de mort et de fécondation. La Grande Mère des origines, Gaïa, la Terre, est l’égale du Père, Ouranos, le ciel, dans la création de toute chose. Elle est celle qui donne la vie et qui la reprend, gardienne du passage qui conduit à la vie (la naissance) ou qui mène aux enfers (la mort). Son sexe et son ventre sont des métaphores du monde souterrain, séjour des morts (elle est alors Perséphone, la gardienne des enfers) et lieu de gestation et de fertilité (elle devient Déméter, déesse des moissons). Elle est l’intermédiaire obligée entre ici-bas et le monde d’en bas ; entre l’intérieur et l’extérieur. Elle est la gardienne du seuil, à l’instar du dragon, du chien Cerbère, du diable maître des enfers. Gardienne de la vie et de la mort, elle est tour à tour nourricière et cruelle, toute-puissante face au Tout-Puissant. Elle correspond également au concept gnostique de l’Âme du Monde, intermédiaire entre le Ciel et la Terre, dont l’un des bras est enchaîné à Dieu et l’autre à l’animal. Pour rejoindre la divinité dont il est issu et quitter son statut animal, l’homme doit donc obligatoirement passer par l’Âme du Monde, à savoir la Femme universelle – archétype réunissant à la fois la Vierge Marie et Marie-Madeleine.

          Dans l’Égypte ancienne, la déesse Isis agit de la même façon que Lilith. Celle-ci, en prononçant le nom secret de Yahvé, s’affranchissait de son pouvoir sur elle. De même, Isis, refusant d’être sous la domination de Râ, le dieu solaire et masculin, plaça un serpent venimeux sur sa route. Râ fut mordu, et ressentit une horrible souffrance, dont Isis était la seule à connaître le remède. En échange de la guérison, elle voulut savoir le nom secret de Râ, son « nom de pouvoir ». Il répondit qu’il s’appelait Khépri le matin, Râ à midi et Atoum le soir. Isis n’ignorait point ces noms, mais ils n’étaient pas le « nom de l’Ineffable ». Torturé par la douleur, Râ finit par lui livrer son nom secret, ainsi que ses deux yeux, le Soleil et la Lune. Râ perdit alors sa puissance ; Isis s’en empara, avant de la léguer à son fils, Horus.

          Isis est une déesse-sorcière, dotée de pouvoirs magiques considérables. Détentrice du secret de la vie, elle s’affirme comme une déesse mère dont la puissance est supérieure à celle des dieux masculins. Elle incarne le symbole du matriarcat.

          Le mythe d’Isis et d’Osiris illustre bien cette supériorité de la déesse. Osiris, époux d’Isis, fut tué traîtreusement par son mauvais frère Set, qui dispersa ses membres aux quatre coins de la terre pour empêcher Isis de lui rendre la vie. Mais la déesse prit la forme d’un vautour, et parvint à reconstituer le corps de son époux en retrouvant un à un les membres épars. Elle le ressuscita alors de son souffle en agitant ses ailes devant son visage. Sorcière et démiurge, Isis est la maîtresse du changement : elle a le pouvoir de se métamorphoser (ici, en vautour), de reconstruire ce qui a été détruit, de faire passer de la mort à la vie.

          Dans le panthéon indien, la Mère universelle, Durga, se présente sous deux aspects, l’un clair, l’autre ténébreux. L’aspect noir est incarné par la déesse terrifiante Kali, sorcière à la peau sombre et aux dix bras armés d’épées, dont la tâche est d’anéantir les démons qui menacent l’ordre cosmique en leur coupant la tête. Destructrice des formes et des couleurs, Kali la noire est un symbole de la fécondité, de la mort et de la renaissance.

          Hécate est l’équivalent grec de la Lilith hébraïque. Déesse chthonienne de la fertilité et de la mort, elle est associée à la Lune, et à ce titre considérée comme « porteuse de Lumière ». Elle est donc, avec Lilith, le complément féminin du Lucifer porteur de Lumière. On représente souvent Hécate avec trois visages (tout comme le Lucifer de Dante), postée à un carrefour d’où son regard foudroie les voyageurs imprudents. Associée dans un premier temps à Déméter, déesse de la fertilité, elle s’identifie, aux alentours du Ve siècle avant J.-C., à Perséphone, gardienne des enfers. Déesse de la mort, elle rôde dans les cimetières, précédée d’une meute de chiens hurlants. Dotée, comme Isis, du pouvoir de métamorphose, elle se transforme elle-même en chienne. Depuis l’Antiquité, Hécate la sorcière est la protectrice des magiciennes.

          Lilith, c’est également la déesse Circé qui, dans l’Odyssée d’Homère, a le pouvoir, grâce à ses philtres magiques, de métamorphoser les compagnons d’Ulysse en porcs.

          On la retrouve également dans le personnage de Médée, nièce de Circé et petite-fille du Soleil, prêtresse d’Hécate, qui a appris à préparer les poisons et à favoriser ou contrarier les forces de la nature. Elle détient notamment une plante secrète, le prométhéion, née du sang de Prométhée. Avec cette plante, elle fabrique un onguent magique qu’elle offre à son amant Jason, parti à la conquête de la Toison d’or. En effet, l’onguent élaboré à partir du sang de Prométhée permettra à Jason de se prémunir contre le souffle de feu du dragon préposé à la garde de la Toison. On retrouve ici les mythes de Lucifer et de la quête du Graal.

          Enfin, l’érotisme de Lilith est fondé sur le mépris de la sexualité masculine et la reconquête de la fonction phallique. C’est un érotisme trouble, souvent pervers, parfois sadique, qui renvoie aux mythes du vampire, de la goule et du succube.

          Le sang et la sexualité sont intimement liés chez Lilith ; sa connaissance des drogues et des plantes lui permet de séduire, ou plus exactement d’enchanter les hommes qui passent à sa portée, comme la magicienne Kundry qui, dans Parsifal, l’opéra de Wagner, tente d’enjôler le héros pur dans le jardin des Filles-Fleurs, afin de l’empêcher de reconquérir la lance sacrée permettant de guérir la blessure d’Amfortas, grand prêtre du Graal.

        

      

      
        
          La sorcière et la condition des femmes
        

        
          La sorcière, grande prêtresse de Satan, apparaît ainsi comme un double de Lilith, le diable femelle.

          Les sabbats, rituels démoniaques et autres pactes sataniques, tels qu’ils nous sont rapportés par les textes ou l’imagerie populaire, mettent en effet presque exclusivement en scène des femmes. La sorcière enfourchant son balai magique pour se rendre au lieu du sabbat où elle s’accouplera à Satan, après lui avoir sacrifié un certain nombre de nouveau-nés, représente un archétype trop connu pour qu’on ne cherche pas à y déceler quelque clé. Pourquoi les femmes succomberaient-elles plus facilement que les hommes aux œuvres du Malin ?

          Il est clair que cette préférence démoniaque touche au mystère de la sexualité et de la fécondité, évoqués plus haut dans les archétypes de Lilith et d’Ève. Les femmes, en effet, ont le redoutable pouvoir de donner la vie. Ce sont elles qui portent les enfants jusqu’à leur naissance. La maternité rend les femmes démiurges : elles créent des êtres de chair et de sang, grâce à une alchimie miraculeuse et secrète à laquelle les hommes ne pourront jamais prétendre. Ce pouvoir féminin sur la vie a, pour l’homme, quelque chose de fascinant et d’effrayant. Ce que l’on ne connaît pas fait toujours peur. Une femme enceinte ou en couches acquiert une dimension sacrée, occulte, magique. Comment ne pas relever d’étranges équivalences entre l’acte sexuel et la sorcière à califourchon sur son balai ; entre le ventre rond d’une femme enceinte et le chaudron enchanté de la sorcière ; entre les cris et les souffrances de l’accouchement et les sacrifices de nouveau-nés à Satan ? Il semble bien que la « sorcière » ne soit jamais qu’un reflet angoissé de la femme devenant mère dans l’imaginaire masculin.

          Ce reflet inversé de la maternité trouve sa représentation archétypale dans la sorcière. Ensorcelées, les femmes deviennent tour à tour la proie et l’alliée du démon. « Femme est plus rusée que le diable », disait-on au XIIIe siècle. L’Église catholique romaine n’a-t-elle pas longtemps enseigné que les femmes étaient des créatures démoniaques, menteuses, fourbes et tentatrices ? Jusqu’au concile de Nicée (325), on leur dénia même le droit d’avoir une âme. Aujourd’hui encore, la non-ordination des femmes au sein de l’Église de Rome et le célibat des prêtres sont des résurgences de cette méfiance ancienne de la religion à l’égard du beau sexe.

          On sait qu’au jardin d’Eden, c’est la femme qui fut séduite par le serpent et croqua la première du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est elle qui, à son tour, poussa Adam à commettre l’irréparable péché originel. Les gens d’Église ont voulu lire dans cette anecdote une preuve flagrante de la duplicité féminine. Courtisée par le serpent, car plus faible et plus crédule que l’homme, la femme a conclu un pacte avec le diable, qui utilise à son tour ses charmes pour circonvenir l’homme.

        

      

      
        
          Le Marteau des sorcières
        

        
          Pourquoi, dans la profession de sorcellerie, les femmes furent-elles plus nombreuses que les hommes ? Claude Seignolle, ethnographe spécialiste du diable, avance une hypothèse : « Satan eut ses prêtres : ce furent les sorciers. Il eut surtout ses prêtresses : les sorcières ; et c’est encore par une conséquence de la plus implacable logique que, les hommes étant seuls admis au service du Seigneur, les femmes, qui en étaient exclues, allèrent en plus grand nombre vers son rival obscur, qui les accueillait de préférence. On a dit qu’il y avait mille sorcières pour un sorcier ; c’est là une exagération manifeste, mais il est certain que la proportion des femmes, dans la foule qui se pressait à l’adoration du Bouc, l’emportait de beaucoup sur celle des hommes1. »

          C’est le tragique privilège de l’Église de Rome, notamment par l’intermédiaire de l’ordre blanc des dominicains, d’avoir organisé de façon systématique, quasiment scientifique, le génocide des sorcières, au moyen de cette institution barbare qui eut pour nom l’Inquisition. En effet, les inquisiteurs se fondaient, pour justifier les tortures auxquelles ils se livraient, sur les arguments « scientifiques » recensés dans d’épais traités entièrement consacrés à la chasse aux sorcières et à la poursuite des hérétiques.

          C’est en 1485 que parut le tristement célèbre Malleus Maleficorum, ou Marteau des sorcières, rédigé par deux inquisiteurs dominicains, Jacques Sprenger et Henry Institoris, à la requête du pape Innocent VIII. Cet ouvrage, véritable bible du chasseur de sorcières, connut un succès foudroyant, puisqu’il y eut vingt-huit éditions en deux siècles. L’historien Jules Michelet expliquait dans La Sorcière : « Le Malleus, qu’on devait porter dans la poche, fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit-18. Il n’eût pas été séant qu’à l’audience, embarrassé, le juge ouvrît sur la table un in-folio. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de l’œil, et sous la table, fouiller son manuel de sottise2. » Le Marteau des sorcières fut donc, malgré le nombre important de ses pages, le premier livre de poche...

          Cet épais document recense divers points ayant trait à l’existence du diable et aux pouvoirs des sorcières, auxquelles il est répondu avec force arguments théologiques. Ainsi, à la question : « Y a-t-il procréation d’hommes par des démons incubes et succubes ? », il est répondu avec vigueur : « Affirmer que par ces démons des hommes sont parfois procréés est affirmation tellement catholique que l’opposé est une affirmation contraire non seulement aux paroles des saints mais à la tradition de l’Écriture sainte3. » Quant à la raison pour laquelle les sorcières sont supérieures en nombre aux sorciers, les inquisiteurs, en bons pères misogynes, ne manquent pas d’arguments :

          « De la malice des femmes parle beaucoup l’Ecclésiastique : “Il n’y a pire venin que le venin du serpent, il n’y a pire haine que la haine d’un ennemi (d’une femme). J’aimerais mieux habiter avec un lion ou un dragon qu’habiter avec une femme méchante... (Et il conclut) : Toute malice n’est rien près d’une malice de femme.” D’où Chrysostome parlant sur le texte de Matthieu (Il n’est pas sage de se marier) : “La femme, qu’est-elle d’autre que l’ennemie de l’amitié, la peine inéluctable, le mal nécessaire, la tentation naturelle, la calamité désirable, le péril domestique, le fléau délectable, le mal de nature peint en couleurs claires ? D’où, puisque la renvoyer est un péché et qu’il faut la garder, alors notre tourment est fatal : ou bien commettre un adultère en la répudiant, ou bien vivre dans des disputes quotidiennes”4. »

          Les motifs qui poussent la femme vers la sorcellerie sont détaillés avec insistance. Elle est plus crédule et a moins d’expérience que l’homme ; elle est plus curieuse, et son naturel est plus impressionnable ; elle est plus méchante, plus prompte à se venger, et tombe plus vite dans le désespoir. Enfin elle est plus bavarde, et dénonce facilement ses consœurs... Sa beauté et jusqu’à sa voix sont des artifices destinés à détourner les hommes du droit chemin : « Menteuse par nature, elle l’est dans son langage ; elle pique tout en charmant. D’où la voix des femmes est comparée au chant des sirènes, qui par leur douce mélodie attirent ceux qui passent et les tuent. Elles tuent en effet car elles vident la bourse, elles enlèvent les forces, elles contraignent à perdre Dieu5. » Bref, la femme est bien l’alliée naturelle du diable.

          Les inquisiteurs lui portent alors la condamnation finale : « Voilà celle qui fait se lamenter l’Ecclésiaste – et aussi l’Église à cause de l’immense multitude des sorcières : “Je trouve la femme plus amère que la mort ; car elle est un piège et son cœur un filet ; et ses bras des chaînes. Qui plaît à Dieu lui échappe, mais le pécheur y est pris.” Plus amère que la mort, c’est-à-dire que le diable dont le nom est la mort (peste) selon l’Apocalypse ; car même si le diable conduisit Ève au péché, c’est Ève qui séduisit Adam. Et puisque le péché d’Ève ne nous aurait pas conduits à la mort de l’âme et du corps, s’il n’avait pas été suivi de la faute d’Adam à laquelle l’entraîna Ève et non le diable : on peut donc la dire plus amère que la mort. (...) Toutes ces choses (de sorcellerie) proviennent de la passion charnelle, qui est en (ces femmes) insatiable. (...) D’où pour satisfaire leur passion elles “folâtrent” avec les démons. On pourrait en dire davantage, mais pour qui est intelligent il apparaît assez qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que parmi les sorciers il y ait plus de femmes que d’hommes. Et en conséquence on appelle hérésie non des sorciers mais des “sorcières”, car le nom se prend du plus important. Béni soit le Très-Haut qui jusqu’à présent préserve le sexe mâle d’un pareil fléau : Lui en effet, qui en ce sexe a voulu naître et souffrir, lui a aussi accordé le privilège (de cette exemption)6. »

          De ces théories est née l’idée de la « chasse aux sorcières » qui, durant des siècles (et plus particulièrement entre 1480 et 1680), conduisit des milliers de prétendues disciples de Satan sur les bûchers.
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          La littérature inquisitoriale
        

        
          C’est par une bulle pontificale du pape Jean XXII datant de 1326 que commença l’effroyable persécution des sorcières, qui allait se dérouler sur près de quatre siècles ! Cette bulle stipulait notamment : « Nous apprenons avec douleur l’iniquité de plusieurs hommes, chrétiens seulement de nom. Ils traitent avec la mort et pactisent avec l’enfer, car ils sacrifient aux démons (...).

          O douleur ! Cette peste prend dans le monde des développements insolites, elle envahit de plus en plus le troupeau du Christ1. » Dans la Bible, le livre de l’Exode semble lui aussi condamner la sorcellerie : « Tu ne laisseras point vivre la magicienne » (Ex, 22, 18). Toujours est-il que les procès de l’Inquisition envoyèrent à la mort quelque cent mille femmes en France, et autant en Allemagne ou en Grande-Bretagne.

          Le succès du Marteau des sorcières encouragea les vocations inquisitoriales, et durant deux siècles, les traités de chasse aux sorcières proliférèrent comme du chiendent. En tout, et en ne comptant que les ouvrages rédigés en français, près de deux mille œuvres hostiles à la sorcellerie virent ainsi le jour, au grand dam de leurs victimes féminines.

          Citons, entre autres, le Traité enseignant en bref les causes des maléfices, rédigé par un curé de Paris, René Benoist. L’année suivante paraissait De la démonomanie des sorciers de Jean Bodin, conçu comme un véritable code pénal des sorcières, qui connut dix éditions successives. Pour ce démonologue, les sorcières étaient coupables des quinze crimes suivants :

          — elles renient Dieu ;

          — elles blasphèment Dieu ;

          — elles adorent le diable ;

          — elles vouent leurs enfants au diable ;

          — elles sacrifient leurs enfants au diable avant qu’ils ne soient baptisés ;

          — elles consacrent leurs enfants à Satan dès le ventre de la mère ;

          — elles promettent au diable d’attirer tous ceux qu’elles pourront à son service ;

          — elles se nourrissent de chair humaine, de pendus ou de frais cadavres ;

          — elles jurent par le nom du démon ;

          — elles ne respectent aucune loi ;

          — elles commettent des incestes ;

          — elles tuent les gens, les font bouillir et les mangent ;

          — elles font mourir les gens par poison et par sortilèges ;

          — elles font périr les fruits et causent la fertilité ;

          — elles se font les esclaves du diable et copulent avec lui.

          À la même époque, parut La Démonolâtrie de Nicolas Rémy, secrétaire du duc Charles III de Lorraine et membre de la cour suprême de Nancy, qui eut la fierté de condamner à mort quelque neuf cents sorcières en quinze ans de bons et loyaux services. En 1602 sortit le Discours exécrable des sorciers, sous la plume d’Henri Boguet. Cet ouvrage, d’une cruauté et d’un fanatisme pathologiques, connut onze éditions et fit longtemps jurisprudence dans les parlements et baillages de France, et leur auteur prononça et ratifia environ six cents sentences contre les sorcières. En 1603, Jourdain Guibelet publia un Discours philosophique spécialement consacré aux incubes et aux succubes. En 1605, le jésuite Maldonat offrit au public son Traité des anges et des démons.

          Pierre de Lancre, juge d’origine basque mandaté par Henri IV, fit paraître en 1612 le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie. Il composa son ouvrage après une enquête menée en 1609 et 1610 dans le Labourd, dans la région de Bayonne, à la suite d’une plainte déposée en 1603 au parlement de Bordeaux à cause de l’augmentation supposée du nombre des sorcières.

          Le Labourd était à l’époque une région où les cultes sorciers étaient en effet très répandus, comme l’explique Julien Vinson : « Terre peu cultivée, inféconde, peuplée d’une race très impressionnable et très crédule, patrie de nombreux marins en qui les voyages et les aventures ne pouvaient qu’accroître le goût pour le merveilleux et le surnaturel, habitée la plus grande partie du temps par des femmes laissées seules en compagnie de prêtres aux allures étranges, le Labourd était devenu, au commencement du XVIIe siècle, le pays des sorciers par excellence. De nombreuses traces en sont restées dans les contes, les récits et même les croyances contemporaines ; les livres religieux basques du siècle dernier sont remplis d’imprécations et de malédictions contre les devins, les sorciers et leurs adeptes. »

          Toujours est-il que le conseiller royal de Lancre conduisit ses interrogatoires avec un tel zèle que toutes les prisons du Labourd furent insuffisantes à contenir les « sorcières » qu’il fit arrêter et torturer.

        

      

      
        
          Pierre de Lancre et les sorcières basques
        

        
          Dans son ouvrage, Pierre de Lancre dresse, dans un langage élégant et fleuri qui détonne avec la gravité de son sujet, une compilation de témoignages de sorcières obtenus sous la menace ou la torture. Les récits rapportés nous enseignent autant au sujet des fantasmes des inquisiteurs que sur les pratiques des sorcières, ainsi qu’on peut en juger en lisant le témoignage de Jeannette d’Abadie, habitante de Siboro, âgée de seize ans, et conduite au sabbat par une certaine Gratiane :

          « Elle y vit le diable en forme d’homme noir et hideux, avec six cornes en la tête, parfois huit, et une grande queue derrière, un visage devant et un autre derrière la tête, comme on peint le dieu Janus, que ladite Gratiane l’ayant présentée, reçut une grande poignée d’or en récompense, puis la fit renoncer et renier son Créateur, la Sainte Vierge, les saints, le baptême, père, mère, parents, le ciel, la terre et tout ce qui est au monde, laquelle renonciation elle lui faisait renouveler toutes les fois qu’elle allait au sabbat, puis elle l’allait baiser au derrière : que le diable lui baisait souvent son visage, puis son nombril, puis son membre, puis son derrière : qu’elle a vu souvent baptiser des enfants au sabbat, qu’elle nous expliqua être des enfants de sorcières et non autres... Pour l’accouplement, qu’elle a vu tout le monde se mêler incestueusement et contre tout ordre de nature, s’accusant elle-même d’avoir été dépucelée par Satan et connu une infinité de fois un sien parent et autres qui l’en daignaient semondre (commander) : qu’elle fuyait l’accouplement du diable, à cause qu’ayant son membre fait en écailles, il fait souffrir une extrême douleur : outre que sa semence est extrêmement froide, si bien qu’elle n’engrosse jamais, ni celle des autres hommes au sabbat, bien qu’elle soit naturelle : que, hors du sabbat, elle ne fit jamais faute, mais que dans le sabbat elle avait un merveilleux plaisir en ces accouplements2. »

          Une autre sorcière, la Rivasseau, donna à de Lancre la composition du fameux « onguent des sorcières », sorte de poison verdâtre si concentré qu’il pouvait provoquer la mort d’une personne par simple contact avec ses vêtements. Selon la sorcière, ces mixtures « se faisaient avec un chat escorché, un crapaud, un lézard et un aspic qu’il mettoit tout cela sur le fouyer soubs de bonne braise, si longuement qu’il revenait en poudre... ». Cette poudre était utilisée par les sorcières pour empoisonner et détruire les récoltes, les fruits et le blé. Pierre de Lancre commente à ce sujet : « Or, quand on les jette en Labourt, elles disent en basque : “Cecy pour les bleds, cecy pour les pommes, qui sont leurs vignes, reste peu pour le pressoir : vous viendrez en fleurs et non en grain”... »

          De tels témoignages étaient généralement obtenus sous la torture, ou bien en échange de pieuses promesses qui se révélaient toujours mensongères. Les exorcistes, en effet, n’hésitaient pas à mentir effrontément aux accusés en leur faisant miroiter l’espoir d’une clémence. Ainsi, lorsqu’ils leur promettaient la liberté, ils voulaient dire qu’ils les libéreraient de leurs misères terrestres par la mort ; et lorsqu’ils affirmaient qu’ils leur feraient construire une maison neuve, ils entendaient par là le bûcher. Dans sa Démonomanie, Jean Bodin encourage ces abus de confiance manifestes, en écrivant que « c’est chose vertueuse, nécessaire et louable, de mentir afin de sauver la vie des innocents, et il est condamnable de dire la vérité qui les pourrait détruire ».

          De Lancre explique qu’une sorcière, « celle Detsail à Urrogne, lorsqu’elle fut exécutée à mort, mourut si desdaigneusement que le bourreau de Bayonne, voulant extorquer d’elle, comme c’est la coustume, le baiser du pardon, elle ne voulut jamais profaner sa belle bouche qui avait accoustumé d’estre collée au derrière du diable ». Il cite également le cas d’une sorcière de quinze à seize ans qui fut graciée à la suite d’aveux complets ainsi que d’une déclaration signée par laquelle elle s’engageait à dénoncer tous les sorciers et sorcières qui lui seraient présentés en détectant sûrement les marques du diable qu’ils portaient en quelque partie secrète de leur corps. Le conseiller royal précise que « cette fille vicieuse envoya au bûcher beaucoup de braves gens ». Enfin, de Lancre décrit avec raffinement et délectation une exécution massive à laquelle il assista en Espagne, ce qui lui donna le désir d’améliorer ses performances, afin de les aligner sur les atrocités perpétrées par l’Inquisition espagnole.

        

      

      
        
          Le roi démonologue
        

        
          En Angleterre, un autre texte fameux de la littérature inquisitoriale fut la Démonologie rédigée par le roi Jacques Ier d’Angleterre, publiée à Londres en 1597 et réimprimée en 1603. Cet ouvrage est conçu sous forme de dialogues entre Philomathès et le sage Epistémon. En voici un extrait, relatif au châtiment que méritent les sorcières :

          « Epistémon : Elles devraient être mises à mort selon la loi de Dieu, selon la loi civile et impériale, et la loi municipale de toutes les nations chrétiennes.

          — Philomathès : Quel genre de mort, je vous prie ?

          — Epistémon : On la donne communément par le feu, mais cela est arbitraire et doit être décidé dans chaque pays selon sa loi et sa coutume.

          — Philomathès : Mais n’y a-t-il pas de sexe, d’âge ou de rang qui puisse faire exception ?

          — Epistémon : Aucun...

          — Philomathès : Alors, les enfants ne peuvent être épargnés ?

          — Epistémon : Certes, s’ils vivent en cette mauvaise compagnie sans être souillés, on devrait les excuser à cause de leur jeunesse et de leur ignorance.

          — Philomathès : Je vois que vous condamnez tous ceux qui sont familiers de ces activités ?

          — Epistémon : Sans doute. »

          Après l’œuvre du royal démonologue, la principale charge contre la sorcellerie publiée dans les îles Britanniques est due à Joseph Glanvil, recteur de l’église abbatiale de Bath depuis 1666 et membre de la Royal Society. Sous le titre de Charge contre le sadducéisme moderne, ou Sadducismus triumphatus, le traité de Glanvil connut quatre éditions de 1668 à 1669, puis fut régulièrement réimprimé en 1681, 1683, 1689, 1700 et 1726. D’autres traités suivirent, tels que Questions controversées de la sorcellerie de John Wagstaffe (1669), Révélation de la prétendue sorcellerie de Webster (1677), Histoire complète de la magie de Boulton, ou encore le Traité des esprits de John Beaumont (1705), dans lequel l’auteur, atteint de bourdonnements d’oreilles, explique « que ce n’est point chose naturelle, mais différente du naturel. Ainsi, c’était par ce tintement que pendant des années je fus averti de tout bruit et rumeur me concernant. » Une telle remarque suffit à disqualifier son auteur, victime sans doute d’une paranoïa aiguë, à l’instar de la plupart des inquisiteurs...

        

      

      
        
          Un génocide à échelle industrielle
        

        
          En tournant au génocide, la chasse aux sorcières était devenue une véritable industrie, faisant vivre plusieurs corps de métiers : les exorcistes, les juges, les geôliers, les bourreaux, mais aussi les charpentiers qui dressaient les bûchers, les artisans qui fabriquaient les outils de torture et les aubergistes qui nourrissaient les aides du bourreau avec force bière, vin et victuailles.

          Toutes ces braves gens gagnaient confortablement leur vie en toute bonne conscience, entourés d’honneur et de respect. Pour chaque sorcière brûlée, les bourreaux percevaient des honoraires confortables, et leurs femmes se promenaient en robes de soie sur des chevaux richement harnachés ou dans des calèches luxueuses.

          Bientôt, les bourreaux trouvèrent le moyen d’augmenter encore leurs revenus : sous la torture, les sorcières étaient invitées à dénoncer leurs complices, ce qui grossissait d’autant le nombre des suppliciés. Ce qui a fait dire au jésuite Friedrich von Spee (1591-1635), l’auteur anonyme de la Cautio Criminalis et l’un des adversaires les plus ardents des procès en sorcellerie : « Souvent j’ai pensé que la seule raison pour laquelle nous ne sommes pas tous sorciers est que nous n’avons pas tous été torturés. Et il y a de la vérité dans ce qu’un inquisiteur a osé récemment dire, en manière de vantardise, à savoir que s’il pouvait atteindre le pape, il lui ferait avouer qu’il est, lui aussi, sorcier. » Alors qu’il était âgé d’à peine trente ans, ce clerc avait répondu à l’évêque de Wurtzbourg, qui lui demandait pour quelle raison ses cheveux étaient devenus prématurément gris : « De pitié pour les nombreuses sorcières que j’ai préparées à la mort ; car aucune n’était coupable. »

        

      

      
        
          Le bûcher, une fête populaire
        

        
          Même si l’idée nous paraît atroce, insoutenable, nous devons savoir que les exécutions en masse des prétendues sorcières étaient considérées comme des occasions de grandes réjouissances populaires. En effet, le lieu du châtiment n’était plus le gibet placé à l’extérieur des murs de la ville, mais se situait au beau milieu des places publiques. À proximité du bûcher se trouvaient des étals et des éventaires où l’on pouvait se restaurer, mais aussi acheter des souvenirs, des chapelets, des images pieuses ou des brochures édifiantes éditées pour l’occasion. Parfois, près d’une centaine de sorcières étaient brûlées le même jour. L’odeur insupportable des chairs grillées se mélangeait aux odeurs de mangeaille, de bière et de vinasse, excitant le plaisir hystérique du bon peuple avide de sang.

          En Espagne, l’Inquisition faisait revêtir aux condamnés des chemises soufrées et des mitres en carton, sur lesquelles étaient dessinés des démons, des flammes et une tête humaine placée sur un bûcher. Lorsque le condamné était déjà mort, généralement sous la torture, on brûlait tout de même son cadavre sur le bûcher. Et lorsque le corps manquait, on le remplaçait par un personnage de chiffon – préfiguration du Bonhomme Carnaval que l’on brûle encore dans certaines régions au sortir de l’hiver.

          Pour assister à ces massacres, on érigeait des gradins tout autour de la place, comme au théâtre. Des loges spéciales étaient réservées au roi, aux seigneurs, à la noblesse et aux fonctionnaires de l’Inquisition. Pour protéger ces augustes têtes des ardeurs du soleil, de grands vélums étaient tendus au-dessus d’elles, tandis que les condamnés attendaient l’exécution de leur sentence, enfermés dans des cages cylindriques disposées au milieu de la place. Pour pimenter encore l’horreur de cette mascarade, les condamnés étaient revêtus d’accessoires vestimentaires – sanbenitos, samanas, carrochas – destinés à les ridiculiser et à impressionner les masses.

          Pour l’Inquisition espagnole, la sorcellerie était une hérésie, au même titre que la science, l’astrologie, la polygamie, les juifs ou les commerçants anglais. C’est ainsi qu’au XVIIe siècle, le Saint-Office condamna au bûcher un cheval à qui son propriétaire, un Anglais, avait appris quelques tours ! En Angleterre, un procès en sorcellerie de 1566 avait déjà été intenté à un chat noir tacheté de blanc, prénommé Sathan, et appartenant à Elisabeth Francis, sorcière de Chelmsford ! En échange du sang de sa maîtresse et d’un peu de lait, on dit que Sathan procura à la sorcière « dix-huit moutons qu’il amena dans son pré ; un fiancé dont elle se lassa vite, et obtint le décès ; un avortement qui lui permit d’épouser le dénommé Francis. N’ayant pas mieux réussi avec ce dernier, elle sollicita auprès du chat qu’il fît mourir leur bébé âgé de six mois3. »

        

      

      
        
          Le « witch-pricking »
        

        
          Pour alimenter cette frénésie meurtrière collective, il fallait trouver de plus en plus de sorcières. Mais le temps des longs procès de l’Inquisition était révolu. Les clercs ne pouvant plus suffire à la besogne, le relais fut bientôt pris par les laïcs, qui montrèrent encore plus de fanatisme et de cruauté que les bons pères qui les avaient précédés. Leur seul problème, c’est qu’il leur fallait tout de même un minimum de preuves, ou tout au moins de soupçons, avant d’envoyer des innocents au bûcher.

          La solution fut donnée par le roi Jacques Ier d’Angleterre qui, dans son livre consacré à la Démonologie (1599), explique que l’on peut prouver la culpabilité d’une sorcière en la piquant (witch-pricking) ou en la plongeant dans l’eau. Si la piqûre ne saigne pas, c’est le signe certain que l’on se trouve en présence d’une sorcière. De même, toute femme plongée dans l’eau est à coup sûr une créature du démon si elle s’avise de surnager ! Si elle se noie, en revanche, c’est qu’elle était innocente...

          Voici la description, par C. L’Estrange Ewen, de l’une de ces séances de witch-pricking, qui eut lieu à Newcastle-on-Tyne : « Aussitôt qu’arriva le découvreur de sorcières, les magistrats envoyèrent leur crieur par la ville, sonnant de la cloche et criant que quiconque souhaitait déposer une plainte en sorcellerie contre une personne pouvait l’apporter au witch-finder4. »

          C’est ainsi qu’une trentaine de femmes furent amenées à l’hôtel de ville avant d’être entièrement déshabillées. Puis le witch-finder, d’origine écossaise, leur enfonça cruellement des aiguilles dans le corps. Comme elles ne saignaient pas, la plupart furent regardées comme coupables. Le witch-finder, lui, était payé vingt shillings par femme condamnée, et fut responsable de la mort de deux cent vingt femmes.

          Le lieutenant-colonel Hobson, qui assistait à ce pénible simulacre, voulut sauver l’une de ces femmes, qu’il connaissait pour être parfaitement honnête et respectable. Il en fit la remarque au witch-finder qui, offensé dans son amour-propre, exposa « à la vue de tout le peuple (...) le corps de cette femme, nu jusqu’à la ceinture, avec ses vêtements relevés sur sa tête... » Il la piqua mais, le sang ne coulant pas, elle fut déclarée coupable. Hobson fit alors remarquer que « la peur et la honte avaient figé tout son sang dans une partie de son corps ». Il exigea alors que la procédure fût recommencée et « demanda à l’Écossais de planter l’épingle au même endroit, et alors le sang jaillit, et l’Écossais l’écarta, disant qu’elle n’était pas une enfant du diable ».

          Un autre témoignage accablant au sujet de ce type de pratiques nous est donné par un certain Ian Ferguson : « Il vint alors à Inverness un certain M. Paterson, qui voyageait par tout le royaume et mettait à l’épreuve les sorcières ; on l’appelait ordinairement le Piqueur. Les dépouillant de leurs vêtements, il affirmait que la marque de Satan était découverte et visible... Il commençait par leur raser la tête et recueillait leurs cheveux dans une auge de pierre, puis il se mettait à piquer les femmes avec des épingles... Ce vilain gagna beaucoup d’argent et avait deux domestiques ; on découvrit enfin que c’était une femme habillée en homme. Tant de cruauté et de rigueur n’était que l’effet d’une ruse de mégère5. »

          Les persécutions se poursuivirent en Angleterre durant tout le XVIIe siècle. Ainsi, en 1608, le duc de Mar apporta devant le Conseil privé le témoignage suivant : « Quoiqu’elles demeurassent constantes dans leurs dénégations jusqu’à la fin, (les sorcières) furent pourtant brûlées vives d’une façon si cruelle que certaines moururent dans le désespoir, l’apostasie et le blasphème, et que d’autres, à demi brûlées, s’échappèrent du feu et y furent promptement remises jusqu’à ce qu’elles fussent brûlées à mort6. »

          Les sorcières anglaises étaient indifféremment pendues ou brûlées, à moins qu’elles ne fussent condamnées à la chaudière, c’est-à-dire jetées vivantes dans une cuve d’eau bouillante. Mais les procès les plus cruels eurent lieu en Écosse. Ainsi, en 1696, une enfant de onze ans, Christiana Shaw, surprit une servante, Katherine Campbell, en train de boire du lait au bidon. Elle menaça la domestique de la dénoncer, mais cette dernière lui répondit que « le diable, par l’enfer, pourrait bien emporter son âme ». Cette réplique malheureuse, proférée sur le coup de la colère, valut en 1697 le bûcher à Katherine Campbell, ainsi qu’à plusieurs autres personnes, dont une jeune mendiante de dix-sept ans, ses cousines, âgées de douze et quatorze ans, et leur grand-mère. Vingt autres personnes furent inquiétées. Quant à Christiana Shaw, qui à cause d’un peu de lait avait envoyé tout ce monde au sacrifice, elle apprit à filer la laine et fonda la marque fameuse de Renfrishware. Elle épousa un pasteur et s’éteignit en 1725, fort regrettée de la communauté protestante à laquelle elle appartenait.

        

      

      
        
          Les derniers bûchers
        

        
          Les dernières grandes exécutions de sorcières ont eu lieu jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Ainsi, en 1669, dans le village de Mohra, en Suède, des sorcières conduisirent trois cents enfants au sabbat sur la montagne imaginaire du Blokula. En chemin, elles rencontrèrent un fort joli diable, avec une barbe rouge, un manteau gris, un chapeau haut de forme entouré de rubans de couleur et des bas rouge et bleu couverts de longues jarretières. Ce diable si bien mis plaça les sorcières et les enfants sur une grande bête qui les emporta par-dessus les églises et les remparts. L’affaire fut rendue publique, et vingt-trois sorcières furent brûlées vives, ainsi que quinze enfants, le 25 août 1670. Le pasteur Antoine Horneck, qui y assistait, précise : « Le jour était brillant et magnifique, et le soleil éclatant, et plusieurs milliers de personnes du peuple assistaient au spectacle. » Parmi les rescapés de cet autodafé, sans doute jugés moins coupables, vingt enfants eurent les mains frappées de verges durant trois dimanches successifs, tandis que trente-six autres, âgés de six à seize ans, « furent aussi condamnés à être frappés de cette manière une fois la semaine pour toute une année ».

          Le grand astronome Kepler, mort en 1630, dut composer un mémoire pour sauver sa mère du bûcher, car elle eut à subir deux procès en sorcellerie. En Allemagne, trois sorcières furent mises à mort à Arendsee, en 1687. Il s’agissait d’une mère, Katherine, et de ses deux filles, Suzanne et Ilse. Voici le récit qui a été fait de cette exécution : « En chemin, les prières alternèrent avec des exhortations et des hymnes. Devant la porte de Seehausen, un cercle fut fait, et Suzanne fut conduite tout autour jusqu’à ce que le peuple eût fini de chanter le cantique “Dieu, notre Père, habite en nous”. Quand elle fut décapitée, le peuple chanta : “Vers Toi nous prions, ô Saint Esprit.” Puis Ilse fut tuée de la même façon, accompagnée des mêmes chants. Tandis que les hymnes continuaient, Katherine fut placée sur les fagots et son cou fut attaché par une chaîne de fer, serrée si fort que son visage enfla et se colora de brun. On alluma les fagots et toute l’assistance – le clergé, les enfants des écoles et les autres spectateurs – chanta jusqu’à ce que son corps achevât de se consumer. » Une telle assurance dans la bonne conscience laisse pantois !

          En France, enfin, la dernière grande affaire de sorcellerie se déroula en 1669, lorsque deux frères, Ernoul et Charles Barneville, déposèrent plainte devant le parlement de Rouen à cause de l’augmentation supposée du nombre de sorcières dans les régions de Coutances, Carentan et La Haye-du-Puits. Une véritable persécution accompagna l’enquête, au cours de laquelle cinq cents personnes furent inquiétées, dont une centaine de prêtres. Au bout de six mois, douze personnes furent condamnées à être exécutées sur-le-champ. Trente-quatre autres faillirent elles aussi être brûlées lorsque Louis XIV commua les sentences de mort en bannissement à vie. Le parlement de Rouen protesta énergiquement, plaidant le fait que les traditions devaient être maintenues, mais le Roi-Soleil demeura ferme dans ses résolutions, et le parlement dut s’incliner. C’est ainsi, en France du moins, que prit fin la sombre période de l’Inquisition.

          L’un des derniers procès retentissants du siècle, et sans doute le plus fameux, eut lieu aux États-Unis, à Salem, en 1692. Au sujet des sorcières, Cotton Mather a écrit : « Elles disent qu’elles sont organisées sur le mode des églises congrégationnelles, qu’elles ont un baptême, une cène et des officiants qui ressemblent abominablement à ceux de Notre-Seigneur. » Mais le plus important, dans ce procès, ce fut la rétractation et le repentir public du juge et du jury du Massachusetts. Dans ce document, cosigné par tous les responsables de la mort des « sorcières de Salem », on peut lire les lignes suivantes :

          « Nous avouons que nous-mêmes n’avons pas été capables de comprendre les mystérieuses hallucinations des puissances des ténèbres ni de nous y opposer... Sur plus amples considérations et meilleures informations, nous craignons d’avoir contribué, avec d’autres, quoique par ignorance et sans intention, à attirer sur nous-mêmes et ce peuple de Dieu la responsabilité du sang innocent... En conséquence, nous signifions par la présente à tous en général (et aux victimes en particulier) notre profond ressentiment et chagrin pour nos erreurs... pour lesquelles nous sommes en détresse et inquiétés dans nos esprits... Nous vous demandons à tous pardon du fond du cœur, vous que nous avons injustement offensés et déclarons, selon notre conscience présente, que pour rien au monde aucun de nous ne ferait à nouveau de telles choses pour de telles raisons ; vous priant d’accepter ceci en manière de satisfaction pour notre offense, et que vous bénissiez l’héritage du Seigneur, que l’on peut demander en grâce pour notre pays. »

          En Angleterre, il fallut attendre 1712 pour qu’ait lieu le dernier procès en sorcellerie, mettant en cause une certaine Jane Wenham, accusée de prendre la forme d’un chat pour terroriser ses victimes. Elle fut condamnée puis graciée par son juge, qui avait des doutes sur sa culpabilité. Ce procès et sa conclusion provoquèrent un grand émoi partout en Europe. Partisans et détracteurs des procès en sorcellerie argumentèrent sans fin à coups de pamphlets et de libelles.

          Francis Hutchinson, aumônier ordinaire de Sa Majesté et pasteur à la paroisse Saint-Jacques de Saint-Edmund’s-Bury, prit part au débat et donna ses commentaires dans son Essai historique sur la sorcellerie (1718). Après avoir été rendre visite à la dernière sorcière anglaise, ce clerc explique : « J’ai très grande assurance qu’elle est femme pieuse et sobre... Je crois vraiment qu’aucun de mes lecteurs ne peut seulement imaginer que puisse tomber sur lui une tempête comme celle qui la frappa, s’il avait eu le malheur d’être pauvre et de rencontrer de telles traverses, dans une paroisse barbare comme celle où elle vécut. » Et il conclut : « J’ai montré simplement qu’accuser, et persécuter, et pendre, en ce cas, ne guérit pas mais augmente le mal ; et pour un peuple entier, être dans un tel état, c’est être frappé d’une très grande calamité. » Quant à Jane Wenham, elle s’éteignit en 1730.

          En Angleterre, il fallut attendre 1736 pour que la loi contre la sorcellerie soit abolie. En deux cents ans, trente mille sorcières anglaises périrent sur les bûchers... On peut sans doute tripler ce chiffre pour l’ensemble du Royaume-Uni. Malgré l’abrogation de la loi, la dernière sorcière anglaise, Ann Igard, fut pendue en 1808 à Great Paxton, dans le comté de Huntingdon, à l’initiative du peuple. En Suède, la peine de mort appliquée aux sorcières fut maintenue jusqu’en 1779. En Espagne, le dernier bûcher fut allumé en 1781. En France, une sorcière fut brûlée par des paysans à Bournel, en Lot-et-Garonne, le 28 juillet 1826, et une autre fut jetée dans un four à Camalès, canton de Vic-de-Bigorre, en 1856. Ces pauvres femmes furent les dernières victimes de quatre terribles siècles de chasse aux sorcières...

          Tirant le triste constat de ces siècles d’atrocités et de sottises, Walter Scott écrit en conclusion de son Histoire de la démonologie et de la sorcellerie : « Il reste pourtant à espérer que les fautes les plus grossières de nos ancêtres sont maintenant surannées, et que, quelques folies que puisse commettre la race actuelle, le sentiment de l’humanité est trop universellement répandu, pour qu’on songe jamais à tourmenter des misérables jusqu’à ce qu’on obtienne l’aveu de ce qui est impossible, et que le bûcher en soit la récompense7. »

          L’avenir, hélas, ne donna pas raison à l’auteur d’Ivanhoé. Mais, pour conclure ce douloureux chapitre sur une note d’espérance, voici un conte rapporté par Desmainay dans les Traditions populaires de la Franche-Comté :

          « Un jour, un sorcier voulut prédire l’avenir ; mais pour venger le ciel, le Saint-Office s’empara de sa personne. Le sorcier fut jugé coupable et condamné à périr par le feu. Tout était déjà préparé pour le supplice, lorsqu’un membre du sacré tribunal vint dénoncer au captif la terrible sentence. Il n’avait plus qu’à faire pénitence.

          « — Je suis coupable, dit le condamné ; j’entends la voix du remords qui accuse ma vaine science. Je veux me préparer à bien mourir.

          « Il demande comme dernière grâce qu’on lui donne un morceau de charbon. Aussitôt il dessine sur la muraille de sa prison un superbe coursier. L’inquisiteur en rit ; mais voilà que le sorcier enfourche le magique animal et disparaît avec lui. On n’a plus revu depuis ni le cheval ni le cavalier. » 
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        LES POSSÉDÉES DU DIABLE
      

      
        Sœur Jeanne des Anges et les diables de Loudun
  – Une sœur infestée de démons
 – Madeleine Bavent, la sorcière au couvent
  – Les convulsionnaires de Saint-Médard
 – Les messes noires de la Montespan
      

      
        
          Sœur Jeanne des Anges et les diables de Loudun
        

        
          En marge des procès en sorcellerie fomentés par l’Inquisition, l’histoire a conservé quelques cas frappants de possession diabolique, survenus dans certaines communautés religieuses.

          Il est en effet notoire que les religieux sont, plus encore que le commun des mortels, tentés, tourmentés, voire torturés par le diable. Le fameux tableau de Jérôme Bosch, La Tentation de saint Antoine, offre une image saisissante du délire hallucinatoire qui s’empare du saint et l’empêche de se relier à Dieu : Satan a des yeux de feu, une queue et des pattes de rat ; il se nourrit des âmes des damnés arrosés de plomb fondu...

          Autre exemple célèbre de saint « possédé » du diable : Jean-Marie Vianney, le célèbre curé d’Ars, qui, de 1823 jusqu’à sa mort en 1859, fut presque chaque nuit en butte aux attaques d’un démon qu’il avait surnommé le « grappin ». Le saint homme a décrit avec force détails les misères que lui fit subir ce démon familier : « Le grappin a une bien vilaine voix. Il est bien méchant, mais il est bien bête... Moi, il me tourmente comme ça, quelquefois il me prend par les pieds et me traîne dans ma chambre, c’est parce que je convertis des âmes au bon Dieu... Je m’y habitue, il ne peut rien sans la permission de Dieu... Depuis le temps que nous avons affaire ensemble, nous sommes quasi-camarades ! »

          Mais l’une des affaires les plus célèbres de possession a eu pour cadre le couvent des Ursulines de Loudun.

          Vers 1620, une jeune nonne répondant au nom évocateur de Jeanne des Anges devint la supérieure de ce couvent. Fille du baron Louis Bécier, cette religieuse avait fait son choix moins par vocation monastique qu’à cause d’une irrépressible ambition. Elle proposa à Urbain Grandier, curé de Saint-Pierre-du-Marché et chanoine prébendier de Sainte-Croix de Loudun, la direction de conscience des sœurs du monastère.

          Bon orateur, ce prêtre était toutefois davantage porté sur la galanterie que sur la méditation, ce qui lui avait valu quelques ennuis avec la hiérarchie de l’Église et la justice. Il avait notamment séduit la fille du procureur Trincant ainsi que la fille d’un conseiller royal, Madeleine de Brou, pour qui il avait composé un traité hostile au célibat des prêtres. Pour toutes ces bonnes raisons, Grandier refusa donc la charge proposée, trop éloignée à son goût de ses préoccupations érotiques. Jeanne des Anges insista, employant des arguments peu conformes à son état de religieuse, mais Grandier demeura stoïque.

          Atteinte de troubles hystériques et de rêves suggestifs, sans doute causés par la réserve du prêtre, Jeanne des Anges s’appliqua quelque temps la discipline et commanda même à ses sœurs de la fouetter. Le remède fut pire que le mal : au bout de quelques jours à peine, les autres nonnes se mirent à ressentir les mêmes troubles et hallucinations que leur supérieure.

          La prieure fit alors appel au chanoine Mignon, parent de Trincant et ennemi personnel de Grandier, qui pratiqua plusieurs exorcismes sur la personne même de Jeanne des Anges, puis sur la plupart des nonnes du couvent. L’abbé Gault exorcisa le démon Asmodée, qui lui en donna quittance par ces lignes étranges, écrites de la main même de Jeanne des Anges : « Je promais en sortant du corps de cette créature de luy faire une fante au desous du cœur de la longueur d’une épingue ensemble à la chemisse corps de cote et sotane laquelle fante cera sanglante et ce demain vintiesme de may à six heures apres midi iour de samedi et promes aussi que Grésil et Amand feront aussi leur ouverture en la mesme manière quoy que plus petite et aprouve ce que Leviathan Behemot Beheric on promis de faire avec leur compagnons pour signe de leur sortie sur ce registre en leglisse de Ste Croix faict vingt-neuf may 1629, Asmodée. »

          En quelques mois, les démons avaient en effet envahi le lieu saint, et s’amusaient à torturer la libido et la psyché des pauvres ursulines. Pour Mignon, la cause de cette infestation démoniaque était claire : Jeanne des Anges et ses nonnes avaient tout bonnement été envoûtées par Urbain Grandier.

          C’est alors qu’entra en scène le conseiller d’État Laubardemont, parent de Jeanne des Anges et beau-frère de deux autres religieuses, les dames Dampierre. Sa maxime favorite était : « Donnez-moi d’un homme deux lignes écrites, et j’en aurai assez pour le pendre. » Cet homme convaincu de ce qu’il venait chercher n’eut pas longtemps à attendre avant de conclure à la culpabilité de Grandier ; il fit sans délai un rapport au cardinal de Richelieu qui ordonna l’arrestation d’Urbain Grandier, qui avait eu l’imprudence d’écrire un libelle contre le cardinal vingt ans plus tôt. L’heure de la vengeance avait sonné.

          Grandier fut emprisonné au château d’Angers, puis transféré à Loudun en 1634, dans un cachot aménagé tout spécialement chez le chanoine Mignon, son pire ennemi. Interrogatoires et exorcismes se multiplièrent alors, aussi bien dans la cellule de Grandier qu’au couvent des Ursulines. Les « confessions » des sœurs envoûtées par Grandier avaient lieu en public, ce qui était l’occasion de rassemblements de foules énormes. Ainsi, l’exorcisme public du 20 mai 1634 attira deux mille personnes, dont plusieurs centaines de seigneurs, évêques, abbés, magistrats et médecins.

          Pendant ce temps, dans le secret de sa cellule, Urbain Grandier se trouvait exposé aux tortures des exorcistes, le père Lactance et le capucin Tranquille, qui lui arrachèrent de force l’aveu d’un pacte qu’il aurait signé avec Léviathan, en lui consacrant le cœur d’un enfant sacrifié lors d’un sabbat, mélangé à la cendre d’une hostie calcinée et malaxée avec son propre sperme. Un autre pacte fut mis au jour, avec Lucifer, celui-là, et dont voici la teneur :

          « Monsieur et maître Lucifer, je vous reconnais pour mon Dieu, et vous promets de vous servir pendant que je vivrai. Je renonce à un autre Dieu et à Jésus-Christ, et autres saints et saintes, et à l’Église apostolique et romaine, et à tous les sacrements d’icelle, et à toutes les prières et oraisons qu’on pourrait faire pour moi, et vous promets de faire tout le mal que je pourrai, et d’attirer à faire du mal le plus de personnes que je pourrai, et renonce à chrême et à baptême, et à tous les mérites de Jésus-Christ et de ses saints ; et au cas que je manque à vous servir et adorer, et faire hommage trois fois le jour, je vous donne ma vie comme étant à vous. (La minute est aux enfers, en un coin de la terre, au cabinet de Lucifer, signée du sang du magicien.) »

          Urbain Grandier fut jugé et condamné le 19 août 1634, et brûlé vif le jour même devant six mille personnes. Comme il avait les jambes brisées, il fut porté au bûcher sur une civière. Avant de mourir, il défia Lactance, lui assurant qu’il comparaîtrait à son tour devant Dieu dans un délai de trente jours. L’exorciste mourut au jour dit, tandis que le capucin Tranquille s’éteignait lui aussi dans d’étranges circonstances.

        

      

      
        
          Une sœur infestée de démons
        

        
          Les comptes rendus de procès et d’exorcismes de l’époque étaient tenus avec beaucoup de précisions. Ces documents sont parvenus jusqu’à nous, notamment une Liste authentique des religieuses et séculières possédées, obsédées, maléficiées, le nom de leurs démons, le lieu de leur résidence, avec les signes de leurs sorties, publiée en 1634, l’année même de la mort de Grandier. Voici ce qui concerne Jeanne des Anges :

          « La sœur Jeanne des Anges a été possédée par sept diables, dont trois furent chassés le samedi 20 mai 1634 et firent, pour signe de leur sortie, trois ouvertures en son côté droit ; savoir : Asmodée, des Trônes ; Amon, des Puissances ; Grézil, des Trônes ; les quatre autres sont Léviathan, des Séraphins, qui a sa résidence au milieu du front, et a promis pour signe d’y faire une croix de sang ; Béhemoth, des Trônes, qui a sa résidence à l’estomac, et a promis pour signe d’élever la fille à deux pieds de haut ; Balam, des Dominations, qui a sa résidence à la seconde côte du côté droit, et pour signe doit écrire sur la main gauche de la fille son nom qui doit y demeurer toute sa vie ; Isaacaron, des Puissances, a sa résidence sous la dernière côte du côté droit et pour signe a promis de fendre le gros doigt de la main gauche, autant qu’en emporte l’ongle des deux côtés. »

          Un témoin de la séance, un certain abbé Dupont, rapporte ce qu’il a vu dans son Rapport sur un exorcisme daté de la même année. Le spectacle qu’offraient les possédées à leur public friand de diableries était parfois horrible à voir, car avant de quitter leurs victimes, les diables les torturaient à qui mieux mieux. Voici comment ce témoin raconte la possession de Jeanne des Anges par le démon Asmodée :

          « Asmodée lui enfla en un instant le visage si effroyablement que, sans exagération, elle l’avait trois fois aussi gros qu’à l’ordinaire, et surtout les yeux qui étaient gros comme ceux du plus gros cheval. Le démon la tint un quart d’heure dans cette posture, puis la remit tout d’un coup en son état naturel qui est d’être une très belle fille. Tandis qu’elle était si défigurée, un docteur de Sorbonne lui tâta le pouls qu’il trouva fort tranquille ; pénétré de douleur, il fit un discours des plus touchants sur ce que l’on voyait, et ne le put faire que les larmes aux yeux. Les juges, l’exempt des gardes, ses archers et plus de cinq cents personnes des spectateurs pleurèrent de même... »

          Jeanne des Anges a elle-même rapporté les sensations que lui faisaient endurer les diables. Voici comment la religieuse décrit le combat intérieur qui se livrait en elle lors de ses crises de possession : « Quoique je fusse à l’extérieur dans un grand trouble, je sentais dans mon intérieur un calme et une lumière qui étaient l’effet de ce que le père disait au démon. (...) J’eus une furieuse contorsion qui me plia en arrière ; mon visage devint effroyable... » La sœur confesse même le plaisir qu’elle prend parfois à être martyrisée par le diable : « Le diable me trompait souvent par un petit agrément que j’avais aux agitations et autres choses extraordinaires qu’il faisait dans mon cœur. Je prenais un plaisir extrême d’en entendre parler et j’étais bien aise de paraître plus travaillée que les autres. Ce qui donnait de grandes forces à ces esprits maudits. »

          En état de possession, la mère supérieure du couvent des Ursulines injuriait et insultait Dieu, déchirait et mangeait son voile, crachait l’hostie au visage du prêtre qui la lui offrait.

          Même après l’exécution d’Urbain Grandier, sœur Jeanne des Anges demeura la proie des démons. En 1635, des stigmates apparurent sur sa main gauche. On pouvait lire clairement, inscrits en rouge, les noms de Jésus, Marie et François de Sales. Mais les démons étaient toujours là. Trois ans plus tard, en 1638, Jeanne des Anges eut la révélation que les démons la quitteraient si elle accomplissait un pèlerinage sur le tombeau de François de Sales, en Savoie.

          Ce pèlerinage dura plusieurs mois. Sur son chemin, les gens se prosternaient ou cherchaient à toucher le bas de sa robe ou à baiser ses sandales. Des miracles avaient lieu sur son passage. À Paris, la religieuse possédée et stigmatisée fut reçue par Richelieu et présentée à la reine d’Autriche qui venait de mettre au monde le futur Louis XIV ! Sur la demande de la mère, Jeanne des Anges bénit le nouveau-né qui allait devenir l’un des plus grands rois de France, le Roi-Soleil...

          Enfin parvenue en Savoie, Jeanne des Anges se contenta de poser la main sur la tombe de François de Sales. Aussitôt, elle fut libérée à tout jamais des démons qui l’habitaient depuis sept ans. Mais les stigmates divins, eux, demeurèrent. Son retour à Loudun fut encore plus triomphal que son départ. Les foules à genoux se prosternaient et se signaient sur son passage. Le couvent des Ursulines retrouva son calme de jadis, car la guérison spirituelle de Jeanne des Anges avait également gagné les autres sœurs. La prieure finit sa vie en odeur de sainteté en 1665.

        

      

      
        
          Madeleine Bavent, la sorcière au couvent
        

        
          L’affaire des diables de Loudun trouva un écho presque identique, à la même époque, au couvent de Louviers. Le rôle de Jeanne des Anges était tenu par Madeleine Bavent, sœur tourière, et celui d’Urbain Grandier par Mathurin Picard, curé du Mesnil-Jourdain, qui, à la différence du précédent, fut directeur spirituel des nonnes de 1634 à 1642, année de sa mort. Dès l’année suivante, en 1643, Madeleine Bavent et six autres sœurs, dont sœur Barbe de Saint-Michel et sœur Marie du Saint-Esprit, se dirent possédées et accusèrent feu le curé Picard d’avoir été un suppôt de Satan.

          Une enquête fut immédiatement lancée par les ecclésiastiques d’Évreux, qui soumirent aussitôt les nonnes au feu roulant des exorcismes. Ainsi, sœur Barbe de Saint-Michel se révéla possédée par un démon du nom d’Ausitif. Les exorcistes rapportèrent que la sœur, « fille puissante, ramassée, bien colorée, de bonne habitude, grosse et grasse, tomba dans de violentes convulsions, faisant de tout son corps un arc, ayant les doigts des pieds et des mains recourbés en dedans et en dehors. Elle se roula sur le plancher, se mit à péter, et rendit par les parties inférieures toutes sortes d’excréments, tant inutiles que nécessaires. »

          Quant à sœur Marie du Saint-Esprit, elle « se prit à parler de sa petite Madeleine, sa bonne amie, sa mignonne, sa première maîtresse ». Madeleine Bavent fut alors soumise à un interrogatoire serré, au cours duquel elle avoua avoir été mariée, lors d’un sabbat, avec le diable Dagon, « non sans beaucoup souffrir dans la copulation ». Elle précisa que Mathurin Picard l’éleva à la dignité de princesse de sabbat et commit avec elle le péché de sodomie sur l’autel. Elle décrivit les accouchements de quatre sorcières au sabbat, et confessa qu’elle avait contribué à égorger les enfants nouveau-nés. Elle « confessa encore, qu’étant un jour dans la chapelle du monastère de Louviers, Picard la connut charnellement dans ladite chapelle, commettant cette sale action avec des abominations qu’on a horreur d’expliquer ; pendant laquelle exécrable action, un diable, en forme de chat, se présenta à elle ; et le magicien Picard fut souillé honteusement par lui, en même temps qu’il avait sa compagnie charnelle1 ». Les Confessions de Madeleine Bavent sont à ce titre plus explicites encore : « Il m’est arrivé, par deux fois, d’avoir rencontré, entrant dans ma cellule, ce maudit chat sur mon lit en une posture la plus lascive qui se puisse dire, et portant tout le semblable des hommes. Il m’effraya, et je pensai à m’échapper : mais un moment il saute sur moi, m’abat violemment sur le lit, et jouit de moi par force, me faisant sentir des tourments étranges2. »

          Au terme de cette enquête, l’évêque d’Évreux condamna à la prison perpétuelle Madeleine Bavent, « convaincue d’apostasie, sacrilège et magie, d’avoir été aux sabbats et assemblées de sorciers et magiciens par plusieurs et diverses fois, d’avoir obéi aux diables, d’avoir honteusement prostitué son corps aux diables, aux sorciers et autres personnes, de la copulation desquelles étant devenue grosse par plusieurs fois, ils lui auraient procuré plusieurs décharges par elle portées au sabbat, dont une partie aurait servi à faire des charmes, d’avoir voulu séduire plusieurs religieuses du monastère, les attirer par ses charmes à son affection démesurée à mauvaise fin, d’avoir conspiré avec sorciers et magiciens dans leurs assemblées et dans le sabbat, au désordre et ruine générale de tout ledit monastère, perdition des religieuses et de leurs âmes. »

          Feu Mathurin Picard ayant été nommément désigné comme sorcier par les sœurs ensorcelées, l’évêque ordonna l’ouverture de la sépulture du prêtre sur laquelle les sœurs s’adonnaient à des rituels orgiaques. Les restes du magicien supposé furent transférés dans un cimetière de la ville.

          Ce fut alors au tour du vicaire de Mathurin Picard, un certain Thomas Boullé, d’être accusé de s’être livré à des attouchements impudiques sur la personne de Madeleine Bavent, qu’il aurait engrossée à plusieurs reprises afin de crucifier leurs enfants, et d’utiliser leurs cendres pour fabriquer des charmes.

          Au cours d’un exorcisme public pratiqué le vendredi saint 25 mars 1644, l’une des compagnes de Madeleine Bavent, sœur Marie du Saint-Sacrement, exhiba devant la foule ahurie sa poitrine nue sur laquelle venait d’apparaître l’inscription suivante : « Vive Jésus », encadrée d’un cœur et d’une croix. La possédée affirma alors que ce stigmate était l’œuvre de la diablesse Putiphar, sortie de son corps « à l’heure où Jésus rendit l’âme sur la croix ».

          Le 21 août 1647, la cour de justice de Rouen condamna au bûcher Thomas Boullé ainsi que les restes de Mathurin Picard. On exhuma donc une nouvelle fois les ossements du prêtre décédé, et on les brûla en même temps que le jeune vicaire qui, lui, était bien vivant ! Quant à Madeleine Bavent, on l’oublia dans sa cellule, où elle périt de maladie, d’inanition et de chagrin.

        

      

      
        
          Les convulsionnaires de Saint-Médard
        

        
          Le XVIIIe siècle, qualifié de « siècle des Lumières », connut pourtant une affaire retentissante de sorcellerie.

          En 1727, le diacre Pâris fut enterré, à sa demande, dans la fosse commune qui jouxtait l’église de Saint-Médard, rue Mouffetard. Les disciples du diacre prirent l’habitude de se retrouver sur la dalle de marbre noir qui recouvrait le charnier, où ils se mettaient en transe et éprouvaient des extases mystiques collectives. On les nomma les « convulsionnaires de Saint-Médard ».

          Inspirés davantage par le diable que par Dieu, les convulsionnaires se livraient aux pires extrémités : les femmes dévoraient la terre, tordaient leurs seins et de jeunes gens surnommés « secouristes » les piétinaient et les frappaient à coups de bûche ; les hommes avalaient des charbons ardents, se faisaient percer la langue, ratisser la poitrine avec des peignes de fer ou laissaient tomber sur leur corps étendu des poids de plusieurs kilos.

          Une véritable secte se forma, avec ses grades : outre les « secouristes », il y avait des « vaillantistes », des « augustiniens », des « figuristes », des « sauteuses », des « aboyeuses » et des « miauleuses ». Pour mettre bon ordre à la violence de ces orgies infernales, Louis XV fit fermer le cimetière de Saint-Médard en 1732 et dispersa les convulsionnaires, qui poursuivirent leurs exactions hallucinées au cours de cérémonies secrètes.

          Certains ont survécu de nos jours. Ils se réunissent au Père-Lachaise, autour de la tombe de François Bonjour (1751-1846), curé de Fareins, dans les Dombes, janséniste, disciple du diacre Pâris et ardent prosélyte de la secte des convulsionnaires. Certaines nuits de pleine lune, on peut entendre des miaulements qui n’ont aucun rapport avec des miaulements de chats : il s’agit d’une réunion secrète de « miauleuses », dernières descendantes des convulsionnaires...

          Ces derniers se rassemblent encore de nos jours dans le square minuscule qui entoure l’église Saint-Médard. Avec une pelle et un seau, ils recueillent en cachette un peu de la « terre divine » – ainsi nomment-ils l’humus dans lequel fut enterré le diacre Pâris – qu’ils apportent près de la tombe de François Bonjour. À proximité se trouve une tombe ressemblant à une sorte de baignoire rectangulaire. Les convulsionnaires de notre époque placent dans cette fosse curieuse des draps dans lesquels ils pratiquent l’acte sexuel en se faisant flageller, jusqu’à ce que les miaulements cessent...

        

      

      
        
          Les messes noires de la Montespan
        

        
          Le blasphème, le sang, la mort et le sexe ont toujours été au centre de ce que l’on appelle la « messe noire », et qui correspond en réalité à une forme de culte satanique dévoyé en orgie. Car, la majorité des amateurs de telles « messes » cherche moins à insulter Dieu et le Christ qu’à se livrer sans retenue à des débauches sexuelles. Satan lui-même n’est qu’un prétexte, un piment érotique de plus.

          La marquise de Montespan, favorite du roi Louis XIV durant douze ans, et compromise dans l’affaire des Poisons en 1680, aimait à livrer son corps superbe aux assauts de l’abbé Guibourg, prêtre renégat qui pratiquait en sa compagnie des messes noires au cours desquelles, au dire du chroniqueur Alphonse Gallais, l’abbé sataniste égorgeait des nouveau-nés au-dessus du corps de Mme de Montespan avant de s’accoupler à elle. L’écrivain Joris-Karl Huysmans donne de la « messe de Guibourg » une version différente, mais tout aussi horrible, dans son livre consacré au satanisme, Là-bas :

          « Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ; sur une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la durée de l’office.

          « Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi, très fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de même que, de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes.

          « Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait enlevé un enfant qu’on brûlait, à la campagne, dans un four ; puis de sa poudre que l’on gardait, l’on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pâte (...). L’abbé Guibourg officiait, consacrait l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obscurci de cendre ; c’était là la matière du Sacrement3. »

          L’abbé Guibourg fut plus tard supplicié et brûlé, à l’instar d’un autre prêtre noir, l’abbé Guignard, curé de Bourges. Depuis, les messes noires continuèrent à être pratiquées régulièrement, jusqu’aujourd’hui où elles ont été remplacées par les meurtres sataniques, perpétrés par des psychopathes dangereux. Mais le diable n’a plus rien à voir avec ces pratiques ; seuls les hommes qui les commettent en sont responsables... 

        

      

      
      
          1- Histoire de la Madeleine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, Rouen, 1952.

        

        
          2- Madelaine Bavent, Confessions, 1652.

        

        
          3- J. -K. Huysmans, Là-bas, Paris, 1891, réédition, Garnier-Flammarion, 1978.
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          La fée oubliée – Le fier baiser
        
      

      
        
          La fée oubliée
        

        
          Croyez-vous aux fantômes ? demanda un jour un seigneur à Mme du Deffand, amie de Voltaire et de d’Alembert, qui vécut au XVIIIe siècle, le siècle des Lumières.

          — Nullement, répondit-elle. Mais j’avoue qu’ils me font peur.

          Au terme de la longue accumulation de diableries et sorcelleries en tout genre qui a fait l’objet de cette partie de L’Univers féerique, après Fées et Elfes, Nains et Gnomes, Sirènes et Ondines et Géants et Dragons, le bon mot de Mme du Deffand s’impose.

          Contrairement à nos ancêtres des siècles passés, qui redoutaient les pouvoirs des sorcières et autres créatures de la nuit, cela fait belle lurette que nous ne croyons plus en ces obscures superstitions, et nous avons sans doute raison. Il ne faut pas être superstitieux, car cela porte malheur, c’est bien connu. Mais le fait de ne pas y croire ne nous empêche pas d’en avoir peur. Une peur complice, qui nous fait encore frissonner à l’évocation des spectres hurlant dans le silence de la nuit ou des vampires se glissant hors de leurs tombeaux pour s’en aller sucer le sang de quelque vierge. Une peur étrange et subtile, qui nous procure un effroi teinté d’un indicible plaisir, sans lequel nous ne saurions être pleinement humains.

          Car tel est le paradoxe de l’homme : animal doué de raison, il n’a de cesse que de tout expliquer rationnellement, et de braquer sur les ténèbres de l’inconnu les lumières aveuglantes de la science. Mais, dans le même temps, il ne peut s’empêcher de s’abandonner aux vertiges de l’imaginaire et de se complaire dans le délicieux émoi de ses terreurs enfantines. Il construit des fusées capables d’explorer les galaxies lointaines mais demeure inquiet face aux mystères de l’au-delà. Il aspire à la lumière de la connaissance mais se réfugie dans l’ombre des croyances anciennes.

          Il a autant besoin du soleil que de la lune, du jour que de la nuit, mais jamais en même temps. Un temps pour la raison, un temps pour la folie. Un temps pour la science, un temps pour la magie. Cerveau gauche, cerveau droit. Une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman. C’est ainsi que depuis toujours l’homme avance et trouve un équilibre dans le déséquilibre, entre lumière et ombre, entre réalité et rêve, entre raison et croyance. C’est pourquoi il existera toujours des histoires de mauvaises sorcières et de bonnes fées, et qu’il ne manquera jamais d’oreilles pour les écouter.

          « Une sorcière est une fée que l’on a offensée », dit Katharine Briggs. Et c’est vrai. La sorcière, c’est la treizième fée, la plus vieille, celle qu’on a oublié d’inviter au baptême de la Belle au Bois Dormant, et qui se venge en jetant des sortilèges. Mais est-elle méchante pour autant ? Son rôle ingrat n’a-t-il pas sa raison d’être ? Peut-on imaginer un conte de fées sans l’intervention d’une sorcière ?

        

      

      
        
          Le fier baiser
        

        
          Je me souviens encore de la première fois que ma fille Élodie a vu Blanche-Neige, le dessin animé de Walt Disney. Elle devait avoir six ans. Bien entendu, la scène qui l’a le plus marquée est celle où la reine mère, transformée en vieille et hideuse sorcière, tend à Blanche-Neige une pomme empoisonnée. La jeune fille tombe à terre, sans vie, et, gardée par les sept nains dans un cercueil de verre, elle doit attendre la fin du film pour que le Prince Charmant vienne lui rendre la vie par un baiser d’amour.

          À la fin de la projection, Élodie me rappelait cette scène lorsque, soudain, elle s’écria :

          — Mais papa, si on réfléchit bien, c’est grâce à la sorcière que Blanche-Neige a rencontré le Prince Charmant !

          Sur le coup, j’ai été suffoqué par une telle logique. Mais Élodie avait raison. Sans l’intervention en apparence malfaisante de la sorcière, Blanche-Neige serait demeurée toute sa vie dans la maison des nains, figée pour toujours dans le cocon rassurant de l’enfance. En croquant la pomme empoisonnée – pomme rouge, pomme de mort, pomme de vie –, elle est passée par la mort et le deuil de l’enfance pour mieux renaître à sa vie d’adulte, grâce au baiser du prince. Mais sans pomme, pas de baiser. Et sans sorcière, pas de prince.

          En vérité, derrière son masque grimaçant et son rôle de méchante, la sorcière a une vertu initiatique. Magicienne de l’ombre, elle est le ferment nécessaire qui fait lever la pâte, l’œuvre au noir du processus alchimique, le plomb qui se transmute en or. Et ses ustensiles préférés, le balai et le chaudron, sont les symboles de cette initiation. Balai qui vole dans les airs, et relie le ciel et la terre. Chaudron où se concoctent en secret les philtres et potions magiques. Et entre les deux, le conduit de la cheminée par lequel s’envole la sorcière, pour passer d’un monde à l’autre.

          On se souvient de la légende du mariage de Gauvain, dans laquelle le chevalier du roi Arthur acceptait d’épouser une sorcière rencontrée au bord du chemin et qui, la nuit des noces, se métamorphosait en princesse radieuse. Cette aventure renvoie au thème chevaleresque du « fier baiser », par lequel le héros doit embrasser une créature repoussante afin de la libérer de son apparence monstrueuse1.

          Car c’est de cela qu’il s’agit : oser embrasser la sorcière pour lui rendre son vrai visage ; celui d’une belle fée. Prendre le risque d’affronter ses peurs et ses angoisses pour s’en libérer, et découvrir le trésor d’amour et de lumière qui se trouve derrière.

          L’amour : c’est en définitive l’arme ultime, et la seule efficace pour effacer les derniers sortilèges. Si les sorcières semblent hideuses et méchantes, c’est parce qu’elles sont mal aimées. Pour leur rendre leur vrai visage – leur visage d’initiatrice, de muse, de mère – il faut leur offrir cet amour qui leur fut refusé. Il faut leur donner le fier baiser. Le baiser à la sorcière.

          Car c’est seulement par ce baiser que l’on peut transmuter les contraires, et réconcilier les parties cachées de nous-mêmes. Par le baiser à la sorcière, c’est notre inconscient le plus profond, le plus archaïque, le plus noir que nous libérons. En posant sur les lèvres du monstre un baiser de lumière, nous retrouvons soudain la beauté et la grâce originelles. Et la sorcière, débarrassée des oripeaux de nos peurs, se dévoile enfin à nos yeux : la voici Déesse Mère, Vierge céleste, Âme du Monde.

          Valensole, 13 avril 2000,
dans le temps du Grand Carême de Pâques. 

        

      

      
      
          1- Voir également à ce sujet la légende du « Mensonge de la Vérité », dans Edouard Brasey, Trouver sa vérité par les contes de sagesse, Albin Michel, 2000.
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