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Pour Stéphanie


 

« Alors on vit Ouessant dans toute son étendue.

Ce fut d’abord une ligne grise et bleue dont la longueur étonnait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. À cause de ses falaises escarpées s’étendant du Stiff à Porz Goret, l’île semblait un mur formidable qui barrait l’horizon où, çà et là, des taches indiquaient des pointes et des anses dont le détail échappait.

La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence s’accrut dès qu’on se fut engagé dans le puissant courant du Fromveur, qu’on traversa pour entrer dans la baie du Stiff, mouillage rendu obligatoire par les vents de sud-ouest. À l’abri des prodigieux rochers qui enserraient la baie, les eaux profondes avaient maintenant le calme d’un lac. On approcha le môle d’aussi près qu’on put le faire sans danger d’échouage. Mais il fallut quand même user des embarcations pour descendre à terre. Assises au haut de la falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs cheveux interpellaient les nouveaux débarqués, effrontément. »

André Savignon,

Filles de la pluie,

Grasset, Prix Goncourt, 1912.
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Le proella
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Ouessant, vendredi 2 février 1934

— Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !

Le vieux Fanch avait jeté sa phrase dans le vent, comme une bouteille à la mer, après avoir cogné contre la fenêtre basse à l’encadrement ourlé d’un blanc d’écume. Dans la maison, deux yeux pâles, pareils à deux lacs perdus dans un visage terreux dévoré d’un lacis inextricable de ridules, avaient quitté un instant de vue la crêpière frissonnant sur le foyer pour croiser le regard du messager porteur de sombres nouvelles. Mais déjà Fanch s’en était allé, poussé au dos par les ruades du noroît, et la veuve Le Gall était revenue à ses crêpes après s’être rapidement signée tout en marmottant une prière.

Le proella. L’antique rituel d’Ouessant pour le repos des âmes des disparus en mer.

Fanch pressa le pas. L’île n’était pas grande, on pouvait la traverser de bout en bout en deux heures de marche à peine, depuis la pointe de Pern jusqu’au phare du Stiff, mais elle était émaillée de quatre-vingts hameaux, qu’ici on appelait « villages », abritant chacun deux ou trois familles à peine. Le vieil homme devait les visiter tous avant que ne tombe la nuit emplie d’effrayants sortilèges.

— Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !

Dix fois, vingt fois, Fanch avait prononcé ces mots, toujours les mêmes, à en avoir la voix éraillée. La formule ne variait jamais, depuis des siècles. Seuls les noms changeaient. À force, on y était habitué. On ne s’en étonnait plus. Alors on interrompait un instant les préparatifs de la Chandeleur et on se mettait en route par les petits chemins empierrés pour assister à la veillée funèbre qui aurait lieu chez la nouvelle veuve de l’île d’Ouessant.

Plus tôt dans la journée, l’angélus avait longuement retenti au carillon de l’église. C’est ainsi que les femmes travaillant dans les champs avaient appris que la mort avait encore frappé. Ceux du bourg de Lampaul, eux, le savaient déjà par le bateau-courrier qui avait accosté en début d’après-midi. Le vapeur Enez Eusa, seul lien entre l’île et le continent, qu’ici on appelait la Grande Terre, avait apporté l’enveloppe fatidique adressée au syndic des gens de mer. Jean-Marie Malgorn, en mission depuis seize mois sur un navire de marine marchande, avait péri dans un naufrage au large de l’Amérique du Sud. Son corps avait coulé au fond de l’océan, à moins qu’il n’ait fini dans le ventre de l’un de ces poissons monstrueux dont on ignorait ici jusqu’au nom. Comme tant de marins avant lui, Jean-Marie n’avait pas eu droit à une sépulture chrétienne. Il ne reposerait jamais dans la terre sainte d’Ouessant, là où il était né. Son âme désorientée risquait d’errer jusqu’à la fin des temps, solitaire et inquiète, incapable de trouver un havre de paix où s’endormir enfin pour l’éternité. C’est pour cela que les Ouessantins avaient inventé le rituel du proella. L’enterrement fictif de ceux qui étaient morts au loin, afin de contraindre leur âme affolée à rentrer au bercail. Car ils appartenaient avant tout à Ouessant, ces marins dispersés aux quatre coins du monde, qui ne rentraient qu’une ou deux semaines par an, pour faire à leurs femmes un nouvel enfant, et qui parfois ne revenaient pas.

— Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !

Le syndic des gens de mer avait aussitôt averti le doyen de la famille Malgorn. Le vieux Fanch, le parrain de Jean-Marie. Ainsi le voulait la coutume. Au plus ancien de la lignée incombait la responsabilité de prévenir toute la parentèle du décès de Jean-Marie et de les convoquer le soir même chez l’épouse du mort. Elle serait la dernière à connaître la nouvelle. Déjà, celle-ci s’ébruitait de foyer en foyer à la vitesse des courants violents du passage du Fromveur qui attiraient les navires dans leurs remous et les précipitaient vers leurs récifs. Dans cette île repliée sur elle-même, distante d’à peine vingt kilomètres du continent, que les rochers à fleur d’eau, les brumes et les tempêtes rendaient souvent impossible à atteindre, chaque ressortissant était apparenté, de près ou de loin, à chacune des familles. En dehors des ascendants, frères et sœurs, on ne comptait plus les oncles, cousins, neveux et nièces. Lorsqu’un Ouessantin passait de vie à trépas, tous les insulaires en portaient le deuil.

Après avoir escaladé le chemin escarpé qui conduisait de la baie de Lampaul au sommet de la falaise, Fanch s’était trouvé sur la lande rase et pelée, semée de rares fougères, surplombant les grèves de sable pâle envahies de varech et de goémon. Le vieil homme prit le temps de contempler l’infini qui s’étendait à perte de vue. D’un côté l’océan Atlantique, de l’autre la Manche et la mer d’Iroise. Même la Grande Terre était hors de portée du regard.

Le noroît avait forci, mugissant comme un taureau furieux dont aucun obstacle ne venait entraver la course folle, ni forêts ni bosquets. Ouessant était une île sans arbres, à part ceux du cimetière, couverte d’une maigre pelouse où ne fleurissaient, en cette saison, que les roches de granit noir. Avec sa forme de crabe, ou de pince de homard ouverte en direction du sud-ouest, elle évoquait quelque monstre antédiluvien posté en sentinelle à l’extrême occident de la péninsule bretonne. Penn ar bed, le bout de la terre, ainsi désignait-on cette île du soleil couchant. Les Bretons l’appelaient Enez Eusa, « l’île de l’épouvante », car elle était sujette à des tempêtes de fin du monde, à des orages impitoyables, à des brouillards impénétrables jetant sur ce rocher planté en pleine mer un voile d’invisibilité, au point que les marins n’en distinguaient les côtes que lorsqu’il était trop tard pour les éviter, s’abandonnant à des naufrages auxquels ils ne réchappaient pas. « Qui voit Ouessant, voit son sang », avaient-ils coutume de dire avec des frissons dans la voix.

Fanch savait tout cela. Il savait la terreur que la seule évocation de son île provoquait chez les gens de mer sur les cinq continents. Pourtant, il l’aimait telle qu’elle était, avec ses colères et ses caprices, pareille à une femme jalouse et passionnée. Dans sa jeunesse, il avait franchi trente fois le cap Horn et au moins deux fois plus le détroit de Gibraltar, il avait connu les comptoirs des Indes et les deux Amériques, il avait bourlingué sur toutes les mers et tous les océans, mais lorsqu’il avait pris sa retraite à cinquante-cinq ans, comme tous ses congénères, c’est à Ouessant qu’il avait posé son sac pour n’en plus repartir.

Il avait eu de la chance. Tant de marins avaient péri noyés, ou bien décimés par les fièvres tropicales, la diphtérie ou le scorbut, laissant derrière eux des veuves et des orphelins. Jusqu’à son filleul, Jean-Marie, fauché dans la fleur de l’âge de l’autre côté du grand océan de l’Ouest. Des proellas, il en avait connu, le vieux Fanch. Il en connaîtrait sans doute bien d’autres. Mais aucune ne serait aussi douloureuse que celle qui se préparait ce soir. Et ce qu’il redoutait le plus, c’était le moment où, son long périple à travers l’île achevé, il lui faudrait aller cogner à la fenêtre de Marie-Jeanne Malgorn.
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La maison de Jean-Marie Malgorn était juchée en bout de terre, juste au-dessus la crique de Porz Arland, où quelques esquifs trouvaient un amarrage incertain, face au passage du Fromveur en perpétuel bouillonnement. Elle se trouvait à l’opposé de Lampaul, à l’extrémité sud-est de l’île. Malgré la proximité du dangereux courant qui drossait trop souvent les embarcations contre la barrière de récifs, cette partie de la côte était relativement protégée des grains et des bourrasques. C’est là que les troupeaux de moutons noirs d’Ouessant, errant en vaine pâture depuis la Saint-Michel jusqu’à la grande foire du premier mercredi de février, se regroupaient les jours de grand vent. Le reste du temps, ils se blottissaient derrière les murets des gwaskedoù, ces abris de pierres en forme d’étoiles à trois branches que les insulaires avaient édifiés un peu partout sur l’île à l’attention de leurs troupeaux.

Marie-Jeanne Malgorn, comme chaque jour à cette heure entre chien et loup où l’océan et le ciel se fondent en un lavis de plomb gommant les frontières entre l’en haut et l’en bas, l’ici et l’au-delà, observait l’horizon brouillé depuis l’une des deux fenêtres percées dans la façade de la maison ouverte sur le sud. Elle guettait le retour d’un hypothétique navire qui lui ramènerait son Jean-Marie.

Jean-Marie et Marie-Jeanne. Lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter, peu de temps avant leur mariage, ils s’étaient amusés de ces prénoms composés presque jumeaux, comme si chacun était le reflet de l’autre dans un miroir. Leurs prénoms étaient à l’image de leur vie. Indissociablement liés, et pourtant aux antipodes l’un de l’autre. Marie-Jeanne n’avait jamais quitté Ouessant, tandis que Jean-Marie s’en était allé « en Chine » – ainsi nommait-on indifféremment les contrées étrangères où allaient se perdre les marins. Marie-Jeanne voyait le soleil se coucher au moment où il se levait peut-être pour Jean-Marie. Telle était leur vie, comme celle de tous les couples d’Ouessant. La femme à terre et l’homme sur les flots, exception faite des rares permissions entre deux voyages au long cours. Et ce jusqu’à la retraite.

Mais la retraite, ce n’était pas pour tout de suite. Jean-Marie avait vingt-cinq ans, Marie-Jeanne à peine plus de vingt. Une vie entière les séparait du moment où, tous deux âgés, ils pourraient enfin vivre ensemble sans se quitter jamais plus, sauf pour l’ultime voyage d’où l’on ne revient pas.

Les femmes de marins étaient accoutumées à cette vie. Cela avait toujours été ainsi, et cela le serait toujours. Contrairement à l’île voisine de Molène, qui bénéficiait d’un port de pêche, Ouessant n’était pas assez abritée des ravages de l’océan et ne possédait pas d’eaux assez profondes pour y accueillir des bateaux de trop fort tonnage. La baie de Lampaul ne permettait même pas au bateau-courrier d’accoster. Passagers et marchandises devaient être transbordés jusqu’au quai au moyen de canots à fond plat. Les hommes d’Ouessant ne s’adonnaient à la pêche que quelques semaines par an, l’été, pour agrémenter leur retraite. Mais leur métier, le seul à leur portée, c’était la marine, qu’il s’agisse de la marine marchande ou de la marine de guerre.

Jean-Marie et Marie-Jeanne n’avaient pas eu le temps de fêter leurs fiançailles. Ils s’étaient mariés quinze jours avant que Malgorn ne s’embarque sur un cargo. La mairie, l’église, et puis un bon gueuleton à l’auberge de La Duchesse Anne, à Lampaul. Leur lune de miel n’avait duré qu’une demi-lune.

Jean-Marie ne savait pas quand il reviendrait. Cela dépendait de tellement de choses. De l’affrètement des cargos. De leur itinéraire. Du nombre et de la durée des escales. Des changements de cap imprévus. Des cargaisons nouvelles chargées en cours de route. Des avaries de moteur. Des conditions météorologiques. Un marin connaissait la date de son départ, jamais celle de son retour. Il pouvait demeurer un an, deux ans, voire trois ans loin de chez lui. Comment faire autrement ?

Il était rentré un an plus tard et n’était resté à terre que deux mois avant de se réengager sur un cargo en partance pour les Amériques. Juste le temps de mettre Marie-Jeanne enceinte. Il lui avait promis qu’il serait de retour pour la naissance de son enfant.

Mais il n’était pas revenu.

Le ciel devenait de plus en plus sombre. Bientôt, la nuit serait complète, et Marie-Jeanne quitterait à contrecœur son poste d’observation. D’un coup de pied machinal, elle remit en branle le berceau qui à chaque balancement venait heurter le bord du bank-tossel, le banc-coffre sur lequel elle était assise, et se mit à chantonner une berceuse. Un babil de contentement répondit à sa voix. Marie-Jeanne se pencha et sourit à l’enfant. Son enfant. Le fils de Jean-Marie, né huit mois après son dernier et unique séjour, et qu’elle avait prénommé Kado. Un petit garçon qui n’avait encore jamais vu son père.

Les retards sont fréquents dans la marine. Jean-Marie avait promis, bien sûr, mais ce n’était pas lui qui organisait la navigation des cargos. Marie-Jeanne ne pouvait lui en vouloir. Mais au fil des semaines, puis des mois, une sourde angoisse avait levé en elle comme une vague, lui rongeant peu à peu le cœur.

Les premiers temps, la jeune Ouessantine se mit à craindre que Kado ne s’habitue trop vite à l’absence d’homme à la maison. Cela arrivait quelquefois, aux marins partis depuis trop longtemps de chez eux. Lorsqu’ils revenaient au bercail, leurs enfants ne les reconnaissaient pas, les considéraient comme des étrangers, les traitaient en intrus. Les hommes devaient faire assaut de cajoleries pour regagner la confiance de leur progéniture. À peine y étaient-ils parvenus qu’ils devaient s’embarquer à nouveau. Les hommes d’Ouessant ne connaissaient de leurs enfants que les photos en noir et blanc qu’ils emportaient avec celle de leur femme pour ne pas oublier qu’ils avaient une famille.

Mais contrairement à eux, Jean-Marie n’avait conservé aucun souvenir. Il savait que Marie-Jeanne attendait un enfant, mais il ignorait s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Comment pouvait-il vivre dans cette incertitude ? Comment pouvait-il continuer à sillonner les mers sans avoir serré dans ses bras une jolie petite fille ou, mieux, un beau petit gars qui, un jour, suivrait l’exemple de son père et s’en irait courir le monde ?

À trois reprises, Marie-Jeanne avait reçu des cartes postales adressées de ports lointains, affranchies de timbres colorés. Jean-Marie lui écrivait à chaque fois la même chose, qu’il se languissait d’elle, qu’il reviendrait bientôt. Puis il avait cessé d’écrire, ou bien les cartes s’étaient perdues en route. Les courriers n’étaient jamais sûrs d’un continent à l’autre.

Alors, Marie-Jeanne commença réellement à douter. C’était un doute insidieux, sournois, qui chaque jour se faisait plus présent, plus insistant. La jeune femme, dans sa solitude trop grande, interrompue uniquement par les pleurs du bébé, ne pouvait s’empêcher de se poser des questions, toujours les mêmes, qui la tourmentaient davantage que les vents de suroît amenant la boucaille et le crachin, ou de noroît accompagnés de bourrasques glacées ou d’averses de grêle. Des questions venimeuses, qui lui empoisonnaient l’âme et le cœur.

Et si Jean-Marie les avait oubliés, elle et son enfant ?

Et si Jean-Marie en aimait une autre et ne revenait jamais ?

Bien sûr, elle savait que, privés de femmes durant de longs mois en mer, les marins mettaient à profit leurs rares escales pour se saouler d’alcools et de filles. Autant les femmes de marins se devaient d’être d’une chasteté et d’une fidélité exemplaires, autant les marins avaient droit à leurs bordées. Cela ne comptait pas. Même entre les bras d’une autre, pour une heure tout au plus, la plupart du temps tarifée, les hommes d’Ouessant ne cessaient de penser à leur famille, et ne rêvaient que de rentrer chez eux. Non, ce n’étaient pas les congaïs exotiques que redoutait Marie-Jeanne. Les femmes des ports n’étaient pas les plus dangereuses.

Marie-Jeanne savait que, si elle avait une rivale, celle-ci ne pouvait être qu’une fille de la mer. L’une de ces créatures ensorceleuses qui, selon les antiques légendes, séduisaient les marins de leurs chants et les entraînaient avec elles dans leurs palais sous-marins, d’où ils ne revenaient pas.

Marie-Jeanne avait peur que son Jean-Marie ne soit tombé dans les filets d’une sirène.
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Fanch était épuisé. Sa gorge était sèche, à force de crier dans le vent.

— Proella ce soir… Proella ce soir…

Il était passé dans chaque village, Locqueltas, Kernic, Niou Huella, Keranchas, Kergoff, Toulalan, Porz Gwenn, Penn Arland… Il s’était arrêté devant chaque ferme, avait frappé à chaque maison. Il n’en restait plus qu’une à visiter. La dernière. Celle de Marie-Jeanne Malgorn.

La nuit tombait vite à Ouessant, surtout au mois de février. Le ciel, déjà, était d’encre, les étoiles mangées par de lourds nuages bas. Depuis plus d’une heure, Fanch s’orientait grâce aux quinquets allumés aux fenêtres, éclairant de leur lueur pâle et falote les modestes intérieurs aux poutres basses. À chaque fois, il croisait les mêmes regards empreints d’une douce fatalité. Des regards de femmes de tous âges, rarement d’hommes. À Ouessant ne vivaient que des femmes, des vieillards et des gardiens de phare.

La fermette des Malgorn, perchée sur la falaise, ressemblait à un bloc de granit échoué. La façade grise se fondait avec l’ardoise du toit pentu, où perlaient des larmes de lichen orange. Ailleurs, les portes et fenêtres étaient peintes en bleu et blanc, couleurs de l’île, parfois en brun, en vert, en ocre ou en carmin. Ici, elles étaient d’un gris schisteux presque noir, comme si, déjà, la maison avait pris le deuil de son propriétaire. Au printemps, les bouquets de tamaris et les massifs de fuchsias, enfermés entre les murets bas du jardinet, apportaient une note plus gaie à l’austère demeure. Mais en hiver, les plantes défeuillées et les bosquets dégarnis ressemblaient à des squelettes dardant vers le ciel noir leurs bras nus et décharnés.

Fanch rajusta sa casquette sur son front, frotta ses yeux embués par les embruns et s’approcha de la fenêtre où luisait un lumignon près duquel couvaient les cendres du foyer.

Comme chaque habitation d’Ouessant, la maison des Malgorn ne comportait que deux pièces, séparées non par une véritable cloison, mais par les lits clos et deux vaisseliers encadrant l’unique cheminée, dont on pouvait à discrétion occulter l’âtre à l’aide de panneaux de bois semblables à des portes de placard, sur lesquels était accrochée la prière à saint Yves. Au-dessus du manteau trônaient les portraits et photographies de famille et les certificats de baptême.

La première pièce se nommait le penn brao, le « beau côté », garni de meubles vernis ou cirés et décoré avec soin. C’était la pièce de réception, celle où l’on recevait les hôtes pour leur faire honneur, mais où l’on ne vivait pas. L’autre pièce avait pour nom penn louz, le « côté sale », ou encore penn kuisin. C’est là que la maîtresse de maison cuisait les aliments, faisait son ouvrage, surveillait les enfants et résidait la plupart du temps. C’était la pièce à vivre, avec sa réserve de mottes de bruyère séchées, de glouad, galettes de bouse de vache, et de fougères pour alimenter le feu. Les deux bancs-coffres en vis-à-vis abritaient le poisson salé et séché, conservé pour l’hiver entre deux couches de paille. Sous le lit clos, un abattant dissimulait la provision de pommes de terre. Le moindre espace était mis à profit, comme sur un bateau. Quant aux meubles du penn louz, ils étaient non pas vernis mais peints, moins par goût que pour masquer leur provenance. Ils étaient généralement fabriqués avec du bois d’épaves, rejeté à la côte après les naufrages. Leurs planches étaient constituées d’essences différentes et semées d’imperfections, notamment les gros trous laissés par les tarets à la suite d’un trop long séjour dans l’eau. Les couches de peintures vives, blanc, bleu marine, vert amande, vermillon ou jaune citron dont on les recouvrait permettaient d’uniformiser la surface de ce mobilier disparate tout en lui conférant une personnalité et une originalité propres à chaque demeure.

Marie-Jeanne se tenait dans le penn louz, occupée à balancer Kado dans son berceau. Fanch prit le temps de contempler l’émouvant tableau qu’il allait interrompre dans un instant. Malgré la tristesse qui l’étreignait, il ne put s’empêcher de sourire en découvrant, au fond du petit lit à bascule, la frimousse rose de l’enfant qui mastiquait son chikad avec la même conviction qu’un vieux loup de mer tirant sur sa pipe d’écume.

Les chikad étaient des biscuits de mer écrasés mélangés à du sucre que les mères enveloppaient soigneusement dans des morceaux de mousseline empruntés à leur coiffe. Elles les ficelaient solidement avant de les mâcher longuement afin qu’ils soient bien mous. Elles glissaient ensuite ces tétines improvisées entre les lèvres de leurs gamins afin de les aider à faire leurs dents. Lorsque les enfants avaient du mal à s’endormir, elles trempaient le chikad dans un peu d’eau-de-vie. L’effet était immédiat.

Fanch sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce n’était pourtant pas le moment de flancher. S’il manquait de courage pour endurer cette épreuve, comment pourrait-il apporter son aide à Marie-Jeanne ? Il devait rester fort et droit comme un mât dans la tempête.

De son poing droit, il cogna légèrement à la vitre. La jeune mère se redressa vivement et reconnut le parrain de son mari. D’un bond, elle se précipita vers la porte et souleva le loquet. Fanch se tenait sur le seuil, massif, immobile. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.

Le vieux marin n’avait besoin de rien dire. Son air contristé, associé à l’heure tardive, était suffisamment éloquent. Marie-Jeanne comprit aussitôt la raison de sa présence. Son visage s’empourpra, et elle s’écria, sur un ton de colère :

— Non ! Ce n’est pas vrai !

— Ma pauvre enfant, articula enfin le vieil homme, en lui tendant les bras.

La jeune femme se recula, autant pour laisser entrer le marin que pour éviter tout contact avec lui. Elle continuait à secouer la tête brusquement, ses cheveux laissés libres lui fouettant les joues.

— Ne dis rien, Fanch ! Je ne te croirais pas. Mon mari est vivant, je le sais. Il est vivant, tu entends ?

Le vieil homme ne savait pas comment réagir devant le comportement de la jeune femme. Toutes les épouses de marins s’attendaient, un jour ou l’autre, à recevoir la funeste nouvelle de leur décès. Ils avaient beau avoir convolé en justes noces avec elles, ils demeuraient avant tout mariés à la mer. Comment pouvaient-elles lutter contre pareille rivale ? La mer était une femme possessive et jalouse qui ne lâchait ses proies masculines que quelques semaines par an. Parfois, elle les gardait pour toujours avec elle.

La plupart des veuves acceptaient la nouvelle sans révolte. Après tout, leur vie entière n’était rien d’autre qu’une longue attente, un lent apprentissage de la solitude. Que leurs maris soient morts ou bien en mer, au fond, quelle différence ? Elles avaient appris à vivre sans eux, à se débrouiller toutes seules. Certaines se sentaient presque rassurées par l’annonce de leur trépas. Leur solitude demeurait la même, mais l’attente, au moins, n’avait plus lieu d’être. Car l’attente fait naître l’espoir, qui à son tour n’engendre que déception.

D’autres, au contraire, refusaient de croire au malheur qui s’abattait sur elles. Les jeunes mariées, surtout, qui entretenaient encore l’illusion d’un bonheur possible sur terre. Elles fondaient en larmes, poussaient des cris, cédaient à d’irrépressibles pulsions de révoltes, en arrivaient presque à douter de la bonté de Dieu. Ces femmes exposées à toutes les épreuves, soumises à tous les coups durs de l’existence, réclamaient une justice que personne ne pouvait leur offrir.

Elles finissaient par se calmer, pourtant, et à accepter leur sort, comme les autres. Ouessant était l’île des femmes, l’île des veuves. C’était ainsi, depuis toujours. Lutter contre le destin ne servait qu’à rendre ce dernier plus insupportable.

— Marie-Jeanne, calme-toi…

Fanch n’osait plus s’approcher de la jeune femme. Elle était sans doute victime de l’une de ces crises d’« hystérie » auxquelles s’abandonnaient les Ouessantines incapables de juguler leurs accès de douleur. Ces crises pouvaient être si violentes qu’elles en perdaient jusqu’à la conscience d’elles-mêmes. Elles s’évanouissaient et tombaient à terre, comme sans vie, y compris au beau milieu de la messe dominicale. Ou bien elles se mettaient au lit et n’en bougeaient plus, dépérissant peu à peu, ne s’alimentant plus, laissant leur visage se parer de teintes cireuses, comme si elles étaient déjà mortes. Cela durait des jours, des semaines, parfois des années. Elles n’étaient plus que les fantômes d’elles-mêmes.

Kado s’était mis à pleurer dans son berceau, alerté par les cris de sa mère. Il réclamait le balancement rassurant du berceau. Mais Marie-Jeanne ne prêtait aucune attention au désarroi de son fils, pas plus qu’elle ne se souciait de l’affolement qui se peignait sur les traits du vieux Fanch. Elle ne ressentait que la rage immense qui s’était saisie d’elle, aussi subite et violente qu’une tempête surgie dans un ciel clair.

— Les voisines vont bientôt arriver pour t’aider aux préparatifs du proella, continua le marin. Les parents sont déjà en route, venus des quatre coins de l’île. Des volontaires sont allés à l’église de Lampaul pour en rapporter en procession la grande croix d’argent… Tu dois bien les accueillir, Marie-Jeanne, quelle que soit ta peine. Le rituel le veut. Et l’âme de ton Jean-Marie le réclame.

Au simple énoncé du prénom de son époux défunt, la jeune femme donna encore plus libre cours à sa colère et son ressentiment.

— Jean-Marie ? Il m’a abandonnée ! Il s’est laissé enlever par une sirène, une Morgane, une fille de la mer. Il faudra bien qu’elle me le rende, un jour ou l’autre !

— Mais qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre fille ? Tu deviens folle… Tout ça, ce sont des légendes, tu sais bien.

Les légendes… On n’en manquait pas, à Ouessant. Des histoires dont l’origine se perdait au fond des âges, et auxquelles on croyait sans y croire. Du moins, c’est ce qu’on s’évertuait à dire, lorsqu’on était de bons chrétiens. Mais lorsqu’on voyait les chapes de brouillard envahir les landes, comment ne pas croire en l’existence du paotr ar vrummen, le « gars qui fait lever la brume », ce nain étrange dont le cri s’apparentait au sifflet des courlis, qui fouettait la mer avec un rameau de genêt pour en faire lever les vapeurs comme on monte une crème. On disait qu’il s’amusait à tisser entre la terre et la mer d’immenses toiles d’araignée dans lesquelles les navires se laissaient prendre comme de simples mouches. C’était lui le responsable des naufrages, et rien n’était plus doux à son oreille que le craquement des étraves ou le hurlement des noyés.

Et puis, il y avait aussi Jannig an aod, « Jean du rivage », qui s’avançait jusqu’au seuil des portes par nuit de gros temps en serinant ses lamentations :

« Un tamm tan din dre indan an nor… Donnez-moi du feu par-dessous la porte. »

L’imprudent qui, par pitié, lui glissait un tison voyait son bras puis son corps tout entier suivre le même chemin, et personne n’entendait plus jamais parler de lui.

Il y avait encore les viltansoù, ces nains démoniaques vivant au fond des grottes sous-marines, qui venaient parfois sur les grèves, les nuits de pleine lune, pour y conduire des rondes et des sarabandes infernales. Ils invitaient les passants égarés à se joindre à leurs danses, en échange de quoi ils leur promettaient des trésors mirifiques. Mais les humains qui acceptaient ce marché de dupes se mettaient à tourner de plus en plus vite, emportés dans un tourbillon auquel ils ne pouvaient plus échapper. On retrouvait leur corps sans vie au petit matin, les reins rompus, la face cramoisie.

Et puis, il y avait enfin les sirènes et les Morganes, les morganezed, femmes d’une indicible beauté qui peignaient leur longue chevelure d’or au clair de lune, allongées sur des rochers à fleur d’eau. Ces filles de la mer, contrairement à celles dont on vantait les exploits dans d’autres lieux de Bretagne, n’avaient pas de queue de poisson. Elles étaient entièrement conformées comme les femmes de la terre, des pieds jusqu’à la tête, à cette différence près qu’elles étaient mille fois plus séduisantes. C’est pourquoi plus d’un marin, sensible à leurs charmes et à leur chant, s’était laissé prendre à leur piège et avait trahi proches et famille pour les rejoindre dans leurs magnifiques palais au fond de l’océan. On disait qu’ils s’étaient noyés, mais en réalité ces malheureux n’étaient ni morts ni vivants. Ils étaient les prisonniers des Morganes, les sirènes d’Ouessant.

Telles étaient les légendes de l’île, que plusieurs siècles de christianisme n’étaient pas parvenus à éradiquer. À l’église, le recteur ne perdait pas une occasion de condamner ces croyances païennes. Saint Gildas lui-même, lorsqu’il avait débarqué à Ouessant au VIe siècle, avait cherché à délivrer les hommes de l’attraction de ces démons femelles. Pour cela, il avait donné son anneau à baiser aux sirènes qui, comme toutes créatures démoniaques et non baptisées, avaient ressenti une telle brûlure qu’elles avaient détalé en hurlant. Elles avaient voulu fuir l’île en se jetant à l’eau à la pointe du Pern mais, d’un geste de la main, le saint les avait pétrifiées sur place. Le chaos de pierres enchevêtrées en des poses torturées qui se dressait sur la Grande-Roche, en baie de Lampaul, était tout ce qui restait, disait-on, de ces sorcières de la mer.

Certaines Ouessantines, pourtant, affirmaient que les sirènes n’étaient pas toutes mortes. Quelques-unes d’entre elles s’étaient réfugiées dans les courants du Fromveur et dans les grottes cachées près de la pointe de Kadoran. Et elles continuaient à séduire les marins trop volages.

— Oui, répéta Marie-Jeanne, d’un ton plus calme, mais tout aussi décidé. Vous pourrez faire tous les proellas que vous voudrez, moi, je sais que mon Jean-Marie n’est pas mort. C’est la Morgane qui me l’a volé…
4

Déjà s’approchaient les plus proches voisines, venues de Penn Arland. On les entendait étouffer des sanglots et pousser de grands gémissements qui se confondaient avec le souffle du noroît. C’était leur façon de « mener le deuil ». On disait en effet que les anaon, les âmes des morts, se réjouissaient des pleurs que l’on versait pour elles. Les cris déchirants, les hurlements de douleur, les mines contrites et les mains jointes en de ferventes supplications étaient autant de baumes posés sur les âmes en peine. La souffrance des vivants aidait les morts à mieux se préparer au grand voyage dans l’inconnu auquel ils étaient destinés.

Les vieilles Ouessantines étaient expertes dans ces bruyantes manifestations. Contrairement aux jeunes, plus craintives et timorées, elles avaient pour elles l’expérience des deuils, qui, l’âge aidant, leur apportaient paradoxalement une forme de réconfort, presque de distraction. Les événements marquants étaient rares dans l’île. Les naufrages et les enterrements, plus encore que les mariages et les baptêmes, étaient pour elles l’occasion de communions ancestrales avec la mort, la seule compagne qui ne les trahirait jamais.

Les femmes pénétrèrent dans la maison des Malgorn comme si elles y étaient chez elles, saluèrent à peine Marie-Jeanne avant de prendre possession du penn brao pour y installer les préparatifs du proella. Car c’était dans la pièce de réception que se déroulerait la veillée funèbre. Les morts avaient droit aux honneurs dont les vivants étaient le plus souvent privés.

Sans échanger une seule parole – le silence formait à Ouessant un langage universel –, les vieilles ouvrirent les armoires pour y quérir une nappe de lin blanc en guise de suaire dont elles couvrirent la table impeccablement cirée. Aux deux bouts, elles disposèrent un chandelier, chacun garni d’une bougie neuve, ainsi qu’une petite assiette d’eau bénite dans laquelle trempait un morceau de buis. Tel était le catafalque improvisé qui, dans l’île, accueillait les défunts. Lorsque leur dernière heure arrivait, on déplaçait les mourants du lit clos pour les allonger sur la table. De même, les accouchements avaient lieu sur les bank-tossel. On venait à la vie comme on la quittait, non dans un lit mais autour de la table, comme pour déguster un premier et un ultime repas.

D’autres lamentations parvinrent du dehors. C’était les femmes de Lampaul qui apportaient en procession la grande croix d’argent empruntée à l’église. Elles la disposèrent devant la fenêtre, afin qu’elle puisse être vue de l’extérieur, et que chacun sache bien que le proella avait lieu ici. Un crucifix fut posé sur le rebord de la fenêtre, à côté de la croix, comme pour insister sur la dimension religieuse de la cérémonie en cours. Pourtant, aucun membre du clergé n’était présent. Le proella était un rituel funèbre sans prêtres ni enfants de chœur. Son origine remontait au fond des âges, bien avant que l’île ne soit christianisée. Il avait toujours lieu la nuit, sous la protection de la lune, célébré uniquement par des femmes. Et l’on pouvait sentir, malgré la croix en évidence, la présence des divinités anciennes et des déesses mères qui depuis des millénaires donnaient la vie avant de la reprendre. Pour les Celtes, les noyés en mer devaient revenir dans leur île natale avant d’embarquer dans la bag noz, la barque de nuit conduisant les trépassés dans l’île mythique de l’éternel repos, le paradis insulaire situé quelque part dans l’océan de l’ouest.

Marie-Jeanne assistait à ces préparatifs sans y prendre part. Elle s’était rencognée près de l’âtre, son enfant dans les bras, le visage fermé, le front buté. Fanch se tenait près d’elle et la surveillait du coin de l’œil, comme s’il craignait qu’elle ne renouvelle son esclandre de tout à l’heure. Mais la colère de la jeune femme s’était muée en une sorte de prostration. Toutes ces femmes, ces voisines, ces parentes, avaient pris possession des lieux sans son autorisation et s’étaient arrogé le droit de veiller à sa place son époux disparu. Elle se sentait exclue de cette veillée funèbre, alors même qu’elle était la première touchée par ce deuil. Mais à Ouessant, la mort n’était jamais individuelle ; c’était une affaire collective, qui concernait la communauté toute entière.

D’ailleurs, les matrones occupées à dresser la table du mort ne se préoccupaient pas de la veuve, se moquaient de ses états d’âme. Elles étaient là pour Jean-Marie Malgorn, dont elles allaient célébrer l’enterrement fictif. Toutes vêtues de ténèbres, enveloppées dans leurs longs châles à franges, leurs coiffes blanches attachées sous le menton par un large ruban de taffetas sombre, fichées dans leurs bonnets de tissu noir, encadrant leurs visages graves, burinés et brunis par la vie au grand air, sculptés par les vents et les intempéries, raidis par les embruns salés qu’elles respiraient à longueur d’année, percés d’yeux vifs et perçants, elles s’agitaient en tous sens, dans de grands froissements d’étoffes, comme des pies se disputant leur butin.

Un murmure accueillit l’arrivée de Margrit Noret. Elle était la prézec, la « prieuse » professionnelle, celle qui serait chargée de superviser les prières et de faire l’oraison funèbre du disparu. Elle venait tout droit du presbytère où le recteur lui avait confié un morceau de cierge qu’il venait de bénir pour la Chandeleur. À partir de cette cire elle avait modelé grossièrement une petite croix jaunâtre. C’est cette croix de cire qui, en l’absence du défunt, symboliserait son corps.

La prézec tenait avec d’infinies précautions la croix dans ses mains refermées, comme s’il s’agissait d’un oiseau blessé ou d’une fragile lumière prête à s’éteindre au moindre souffle de vent. Elle la déposa au centre de la table, sur un nid constitué de deux fonds de coiffe blanches disposées en croix. Toutes les femmes se recueillirent alors, les yeux clos, les lèvres mâchonnant d’inaudibles prières. Le proella avait commencé.

La prézec se mit à psalmodier d’anciennes prières en agitant la tête d’arrière en avant, comme si elle était prise d’une sorte de transe. Les autres femmes donnaient les répons, ou fredonnaient le De Profundis, tout en branlant à leur tour du chef, pour se mettre à l’unisson de celle qui présidait la cérémonie, sorte d’antique prêtresse ravivant un culte oublié.

Margrit Noret était la doyenne des Ouessantines. Elle avait à son actif autant de proellas que d’hivers dans ses cheveux chenus et s’était fait depuis longtemps une spécialité de ces veillées funèbres qui n’existaient qu’à Ouessant. Elle connaissait chaque famille de l’île et savait trouver les mots pour rendre hommage aux trépassés. C’est pourquoi, dès que l’angélus retentissait au clocher de l’église, on allait aussitôt réclamer ses services.

Les mains jointes, la figure fripée et rongée de rides, la vieille Margrit se pencha vers la petite croix de cire, avec la même expression de pitié que si elle s’était réellement trouvée en présence du défunt. Sa voix grêle, mais assurée, retentit dans la pièce remplie de monde.

— Nous prions ce soir pour l’âme de Jean-Marie Malgorn, que l’océan a emportée. Nous la supplions de rejoindre cette croix de cire et de la prendre pour corps afin de pouvoir être dignement enterrée dans la terre sainte d’Ouessant. Nous l’invoquons de tout notre cœur pour lui éviter d’errer sans fin dans les mers lointaines, où elle ne trouvera jamais le repos qu’elle mérite.

Autour d’elle, les femmes acquiesçaient avec conviction à ces suppliques, persuadées que l’anaon les entendait.

Margrit haussa encore le ton, pointant son index décharné vers la croix de cire jaune.

— Jean-Marie Malgorn, fils d’Hervé Malgorn et d’Anne Créac’h, filleul de Fanch Malgorn, qui a convié toute ta famille à cette proella, nous te demandons, nous t’implorons, nous te conjurons de rentrer chez toi, dans ton île natale, de quitter ta dépouille de chair, où qu’elle se trouve, pour ne plus faire qu’un avec cette croix. Ainsi tu pourras recevoir la sépulture que tu mérites.

Quelques femmes étouffèrent un sanglot. Elles avaient déjà vécu ce moment après le décès en mer d’un de leurs proches et se remémoraient l’angoisse qu’elles avaient éprouvée alors, à l’idée que l’âme du disparu ne trouve pas le chemin du retour.

Selon les croyances insulaires, ceux qui avaient péri de façon violente, notamment lors d’un accident en mer, étaient incapables de trouver seuls la paix qui pouvait leur ouvrir les portes de l’au-delà. L’église était le seul lieu où l’on pouvait libérer l’âme de ces « mal-morts ».

Jean-Marie Malgorn en faisait-il partie ? On ne savait rien des circonstances qui avaient accompagné le naufrage au cours duquel il avait perdu la vie. Quelles avaient été ses dernières pensées ? Avait-il songé à son épouse qu’il ne serrerait plus jamais dans ses bras, à son enfant dont il ne connaîtrait jamais le visage ? S’était-il au contraire laissé submerger par la peur de mourir en maudissant le Ciel ? Ou bien encore s’était-il laissé tenter par quelque gracieuse illusion ? Était-il tombé dans les rets de l’une de ces sirènes aux chants troublants, uniquement vêtues de l’écume des vagues, qui guettent les marins naufragés et les entraînent avec elles dans cet autre monde situé hors du temps qui ne ressemble ni à la vie ni à la mort ?

Pour conjurer ces périls innombrables auxquels étaient exposés les gens de mer, une prière d’Ouessant disait :

Vierge Marie, ayez pitié de ceux qui sont en mer.

Les femmes d’Ouessant n’omettaient jamais d’ajouter : Ayez surtout pitié des femmes de marins.

Mais la Vierge Marie demeurait sourde à leurs requêtes. Sans doute était-elle trop sollicitée pour répondre. Elle ne pouvait porter à elle seule tous les malheurs des hommes. Parfois, les veuves désespérées descendaient sur la grève et interpellaient les déesses de la mer. Elles suppliaient ainsi des heures durant, les cheveux emmêlés par le vent, le visage gercé par les embruns, face aux flots mugissants. Mais les Morganes ne leur répondaient pas davantage que ne le faisait la Vierge.

Fanch se tourna à nouveau vers Marie-Jeanne, espérant qu’elle se laisserait émouvoir par l’intensité de la scène et la ferveur de la prière que formulait la prézec. Mais la jeune femme conservait un visage obtus et une mine renfrognée. Elle croyait encore à ses légendes de sirènes voleuses d’hommes et ne voulait pas en démordre. Le vieil homme poussa un soupir. Après tout, c’était peut-être pour elle une façon de trouver un sens à l’absurdité de la mort. Plutôt que de pleurer un époux disparu, elle préférait lui reprocher de l’avoir trahie, de lui avoir préféré une épouse surnaturelle. Elle finirait bien par revenir à la raison et accepter l’irrémédiable. Il fallait juste lui laisser le temps.

Il y avait de plus en plus de monde dans la petite maison des Malgorn. Malgré le froid, on avait laissé la porte d’entrée principale ouverte, ainsi que celle de derrière, côté nord, afin d’accueillir le flot incessant des parents et amis du marin qui venaient se recueillir devant la dépouille de cire. Les premières arrivées laissaient leur place aux nouvelles venues, car la pièce exiguë ne pouvait contenir plus de vingt personnes à la fois. Les autres faisaient antichambre dans le penn louz avant de pouvoir approcher à leur tour de la table funèbre et s’incliner devant la croix de cire avec le même respect et les mêmes égards qu’ils auraient eus pour le défunt lui-même.

Venus des quatre coins de l’île, de Locqueltas, de Lampaul, de Feunteun Velen, de Kadoran, du Stiff et de Penn Arland, les représentants de chaque famille défilèrent ainsi les uns après les autres, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Certains saluaient la veuve d’un bref hochement du menton, d’autres ne prenaient même pas cette peine, réservant leur apitoiement à la petite croix jaune. Jean-Marie Malgorn était aimé et respecté de tous, et chacun tenait à l’honorer une dernière fois.

— Ils ne m’aiment pas, murmura Marie-Jeanne entre ses dents. Ils ne m’ont jamais aimée. Maintenant que Jean-Marie n’est plus là, je n’existe plus pour eux…

Elle avait parlé pour elle-même, mais Fanch avait entendu. Il baissa la tête, gagné par un sentiment d’impuissance et de honte. Il savait au fond de lui que Marie-Jeanne avait raison. Aussi longtemps qu’elle avait été la femme de Jean-Marie Malgorn, on avait toléré sa présence au sein de la communauté. Mais à présent qu’elle était veuve, la famille de son mari défunt se détournerait d’elle, la renverrait à la tache indélébile de ses origines. Fanch, peut-être à cause de son âge et de la longue expérience des hommes et de la vie dont il était pétri, n’avait jamais jugé Marie-Jeanne. Il lui avait toujours apporté son soutien lorsqu’elle en avait besoin. Mais les autres ne faisaient pas preuve de la même clémence. Ils ne pouvaient oublier qui elle était.

Une enfant de la Coloniale.
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Ouessant avait toujours été l’île des femmes. À une exception près. Entre 1898 et 1914, trois cents soldats de l’infanterie coloniale avaient été contingentés sur ce rocher qui n’avait jamais connu que des coiffes et des moutons en liberté. Seize longues années d’occupation militaire qui avaient défloré la virginité insulaire. Les soldats étaient partis au début de la Grande Guerre, mais leur souvenir demeurait dans toutes les mémoires.

« Tout ça, c’est la faute aux Anglais ! » affirmaient ceux qui avaient connu cette période. De fait, c’est bien un différend militaire opposant la France et l’Angleterre à Fachoda, au bord du Nil, qui avait justifié ce transport de troupes. Craignant une invasion anglaise sur les côtes bretonnes, dont Ouessant, alors sans défense, constituait l’avant-poste, le gouvernement de la IIIe République jugea préférable d’expédier le 21e régiment d’infanterie coloniale dans la baie de Lampaul au mois d’octobre 1898. Du jour au lendemain, la paisible bourgade fut envahie de « marsouins » en pantalon bleu à bande rouge, coiffés de képis bleu nuit frappés de l’ancre d’or, ceinturés de rouge, arborant des épaulettes or ou jonquille, qui prirent aussitôt position pour faire face au péril britannique. À la fin du mois, dix cuirassés et douze croiseurs de la Royal Navy tentèrent une percée dans la baie de Béninou, au nord de l’île. La simple présence des troupes coloniales suffit à les dissuader de poursuivre leur approche. Dès le début novembre, la tension s’apaisa entre la France et l’Angleterre, et tout risque de conflit fut écarté. Mais la Coloniale resta.

Rien n’était prévu pour accueillir ces militaires accoutumés aux grands espaces, qui se trouvaient bien à l’étroit dans cette petite île sans attraits et sans distractions. On les logea à la va-vite dans les dortoirs des écoles publiques ou dans des maisons réquisitionnées, le temps d’ériger des casernes sur la route allant de Lampaul à Kernigou, ainsi qu’un champ de tir à la pointe de Kadoran.

Ce ne fut pas tout. En quelques années à peine, la présence des coloniaux vit fleurir dans le bourg de Lampaul et aux alentours des casernes des cabarets plus ou moins bien famés où les militaires désœuvrés pouvaient à bon compte se fournir en alcool et en filles. Ces mastroquets et lieux de mauvaise vie n’étaient pas tenus par des Ouessantins mais par des « étrangers » venus de la Grande Terre, attirés par cette clientèle facile qui ne songeait qu’à dépenser sa solde le plus rapidement possible. Selon le règlement, les débits de boissons devaient à l’origine fermer leurs portes à 10 heures du soir. Ils eurent le droit de prolonger leur veille jusqu’à 11 heures, mais cela ne suffisait pas aux hommes assoiffés qui se saoulaient en toute impunité jusqu’à très tard dans la nuit. Il faut dire que l’île était dépourvue de gendarmes, et que l’ordre public n’était assuré que par le garde champêtre, débordé par la besogne, et dont l’autorité était tournée en ridicule aussi bien par les soldats que par les tenanciers de bouges. L’île aux femmes et aux veuves fut bientôt le théâtre de scènes lamentables, alimentées de rixes incessantes entre soldats ou sous-officiers ivres morts, de chansons à boire, de bouteilles cassées et de défilés de filles aux tenues indécentes.

Les vieilles Ouessantines en robe de laine brune, de la couleur des toisons des petits moutons noirs broutant sur la lande, considéraient avec mépris ces envahisseurs sans éducation qui, lorsqu’ils ne roulaient pas sous la table, parcouraient l’île en tous sens, baïonnette à l’épaule, foulant aux pieds les cultures, détruisant les murets, laissant leurs chevaux brouter les humbles plantations et les enclos plantés d’ajoncs, lâchant leurs chiens sur les moutons et les brebis qui, affolés et désorientés, s’enfuyaient vers les grèves et se jetaient dans l’océan. Parfois, les soldats éméchés n’hésitaient pas à venir cogner en pleine nuit aux portes des maisons isolées, où ne vivaient que des femmes seules ou des mères avec leurs enfants, sous prétexte de quémander à manger et à boire. Isolées, apeurées, sans père ni mari pour les protéger, les pauvres femmes se claquemuraient dans leurs bicoques sans répondre, espérant que les « marsouins » poursuivraient plus loin leur tapage. Certains, trop ivres sans doute, n’insistaient pas. D’autres tiraient des coups de feu en l’air, pour mieux terroriser les pauvresses. D’autres encore enfonçaient les portes, cassaient les carreaux, voire montaient sur les toits pour s’introduire de force dans les maisonnées en utilisant le conduit de la cheminée. Ce qui se passait ensuite, plus d’une Ouessantine en fit malgré elle l’expérience…

Les filles les plus jeunes étaient pour les militaires en goguette des proies convoitées, à condition qu’elles ne soient pas chaperonnées par leurs mères. Les timides demoiselles n’osaient pas résister aux hommes en uniforme dont elles admiraient et redoutaient l’autorité. Elles qui n’avaient connu leurs pères que quelques semaines par an, et qui voyaient les garçons de leur âge s’engager comme mousses dès l’âge de quatorze ans, elles étaient impressionnées par ces adultes sans vergogne qui faisaient la loi dans l’île.

D’autres, moins timorées, n’hésitaient pas à prendre les devants. Encouragées par l’exemple des « filles » venues de la Grande Terre, qui trinquaient avec les « marsouins » dans les cabarets de Lampaul ou rôdaient autour des casernes, elles fréquentaient ces soldats originaires de lointaines provinces, parfois même de l’étranger, qui ne savaient pas parler le breton mais parvenaient pourtant à se faire comprendre, et leur offraient des robes et des colifichets. Ces « filles de la pluie », comme les surnomma l’écrivain André Savignon qui séjourna à Ouessant durant ces années-là, et dont le roman qu’il tira de leur histoire ne fut jamais accepté par les insulaires, étaient montrées du doigt par leurs familles ou leurs camarades de collège et condamnées en chaire dans les sermons du recteur. Lorsqu’elles paradaient dans les rues de Lampaul, au bras d’un bel officier tiré à quatre épingles, les Ouessantins détournaient les yeux et faisaient semblant de ne pas les reconnaître.

Lorsqu’un enfant naissait de ces liaisons furtives, les filles de la pluie étaient la plupart du temps rejetées aussi bien par leur famille que par leurs amants galonnés. Elles n’avaient d’autres échappatoires que de quitter l’île pour s’expatrier à Brest ou plus loin encore. Des existences furent ainsi bouleversées à jamais.

Parfois, pourtant, les Coloniaux assumaient leur paternité et épousaient les jeunes filles qu’ils avaient séduites. Ces mariages jugés contre nature ne faisaient qu’envenimer la réprobation publique et étaient expédiés lors de la première messe de 6 h 30 du matin. Le recteur bénissait à son corps défendant les nouveaux épousés en fronçant les sourcils et leur refusait la joie d’entendre résonner le carillon. On appelait d’ailleurs ces unions à la sauvette des « mariages sans cloches ». Les couples ainsi formés avaient généralement du mal à s’intégrer dans la société ouessantine et ne tardaient pas à s’embarquer pour le continent, au gré des mutations militaires.

Marie-Jeanne était née d’une de ces liaisons interdites. Sa mère, Jeanne Le Kernic, n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle avait convolé en justes noces avec le sergent-chef Yann Jézéquel. Un pur Breton, pourtant, natif du Finistère. Mais ici, il était considéré comme un étranger. Ils eurent droit au mariage sans cloches par un petit matin gris et mouillé de juin 1913. Yves Tual, un bon garçon qui, au lieu de s’embarquer sur les mers, avait hérité de son père le principal hôtel-restaurant de l’île, l’auberge de La Duchesse Anne, dont il avait à cœur de conserver la bonne réputation, malgré la concurrence outrée des cabarets borgnes, avait pris en pitié ce couple maudit de tous. Tout mouillés dans leurs vêtements de noces, ils ressemblaient à des oiseaux de passage qu’un vent contraire avait affalés sur une terre hostile. Il leur avait payé la goutte pour qu’ils se réchauffent un peu, ainsi qu’une part de gâteau de varech translucide et gélatineux qu’il venait tout juste de cuire.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? leur avait-il demandé de son ton bonhomme et bon vivant. Tenter la chance sur la Grande Terre ?

Yann avait regardé Yves droit dans les yeux, tout en serrant Jeanne dans ses bras.

— Y en a plus d’un ici qui aimerait bien. Mais ma Jeanne, elle est d’ici. Et moi aussi, je suis d’ici à présent. Personne m’en fera partir. Je suis tombé amoureux d’Ouessant, tu comprends, comme je suis tombé amoureux de Jeanne. Pourquoi ça les dérange tant, le bonheur des autres ?

Le brave Yves avait haussé les épaules d’un air désabusé et avait rempli à nouveau les verres d’eau-de-vie, sans s’oublier au passage.

— C’est peut-être parce qu’ils n’en ont pas assez pour eux. Le malheur et la misère, ça rend jaloux. Ça rend même méchant, des fois. J’ai appris à les connaître, tu sais… Et des mauvais regards, vous aurez pas fini d’en attirer, tous les deux.

— Mais toi, t’es pas comme ça, pourtant ! s’était insurgé Yann.

— Oh, moi ! avait plaisanté Yves en clignant malicieusement de l’œil. Moi, je ne suis qu’un aubergiste, tu comprends ? Je n’ai pas les moyens de refuser la clientèle, même si elle vient du continent.

Yann avait tenu parole. Il était resté à Ouessant, malgré l’hostilité de ses habitants, Yves Tual excepté. L’année suivante, en mars 1914, naquit Marie-Jeanne, en pleines marées d’équinoxe.

Le printemps de cette année-là fut marqué par le départ de la Coloniale et la déclaration de guerre. Yann fut appelé sur le front de l’Est. Il embrassa sa fillette qui venait à peine de voir le jour et s’embarqua pour le continent. On ne le revit plus jamais. Il fut fauché par un obus en Lorraine quelques mois plus tard.

Jeanne resta seule à Ouessant avec sa fille en bas âge. Aux yeux des siens, elle n’était qu’une femme perdue. Elle aurait pu, elle aussi, fuir cette île inhospitalière. Mais où aller ? Et puis, son Yann aimait tellement assister au coucher de soleil sur l’océan depuis la pointe du Pern. Elle resta.

Yves Tual lui apportait régulièrement du bara kaoter, le pain fait dans la marmite, ou des portions de ragoût d’agneau de pré-salé cuit sous les mottes, la spécialité de l’île. Pour ménager la fierté de la veuve, il prétendait qu’il en avait trop préparé d’avance et qu’il serait obligé de le jeter. Jeanne acceptait, même si elle n’était pas dupe. Elle avait une enfant à nourrir.

À l’école, puis au collège, Marie-Jeanne s’habitua à n’avoir pas d’amies. Déjà, elle prenait le pli de la solitude, qui à Ouessant est une seconde nature. L’amour de sa mère lui suffisait.

Mais Jeanne n’était plus la même depuis la disparition de son « marsouin ». Elle semblait de plus en plus absente, se parlait à elle-même tout en travaillant aux champs, riant nerveusement pour des riens, avant de sombrer dans une apathie dont rien ne semblait pouvoir la tirer. Un matin, alors que Marie-Jeanne revenait de la grève où elle était allée chercher le goémon, juste avant l’extinction des phares, elle retrouva sa mère sans vie au fond de son lit clos. Jeanne avait rejoint Yann de l’autre côté des apparences.

Marie-Jeanne n’avait que dix-sept ans et elle était orpheline. Elle n’avait ni famille, ni amis, ni personne sur qui compter. Seule au monde. À part Yves Tual, le fidèle ami de toujours. C’est lui, d’ailleurs, qui paya les funérailles de sa mère.

Yves, par son métier, connaissait du monde. Il ne pouvait laisser Marie-Jeanne livrée ainsi à elle-même. Il lui promit de lui trouver un époux digne d’elle. C’est Jean-Marie Malgorn qui fut choisi. Malgré l’avis contraire de sa famille, le mariage eut lieu. Et la noce fut célébrée à La Duchesse Anne, bien entendu, aux frais d’Yves Tual. C’est ainsi que Marie-Jeanne Jézéquel fut réintégrée de justesse dans la communauté ouessantine en devenant Marie-Jeanne Malgorn.

Mais malgré cela, elle demeurait aux yeux de tous la « fille du marsouin », l’enfant d’une fille de la pluie.
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Samedi 3 février

Il devait être 4 heures du matin. Les insulaires étaient rentrés chez eux. Ne restait plus dans la maison des Malgorn que la proche famille de Jean-Marie. Le père, Hervé, retraité depuis peu de la marine marchande, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, le visage dur et sec, qui lui donnait vingt ans de plus que son âge. La mère, Anne, corsetée dans sa douleur sans rien en montrer à l’extérieur, enjuponnée de noir, la coiffe altière et droite, comme un goéland narguant le vent, les lèvres pincées, à en paraître absentes. Muette, bien sûr, car on ne parlait jamais durant la veillée du proella, la prézec exceptée, mais on la payait pour ça. Encadrant les parents endeuillés, les oncles, tantes et cousins. Pas de frères ni de sœurs, car Jean-Marie, chose rare à Ouessant, était enfant unique. Et Fanch, bien sûr. Le parrain. Le second père.

Marie-Jeanne, car c’était là son rôle, servait à tout ce monde du lard, du café, qu’ici on appelait le « jus », des parts de farz au froment et les crêpes de la Chandeleur que les voisines avaient apportées. Personne ne la remerciait, personne ne daignait seulement croiser son regard, mais on acceptait ses offrandes, ce n’était déjà pas si mal.

Seul Fanch la gratifiait d’un pâle sourire, en cachette des autres, comme s’il se sentait fautif de la tendresse qu’il lui portait.

La petite croix jaune se trouvait toujours au milieu de la table. La prézec était partie, elle aussi, mais la veillée continuait. Elle continuerait jusqu’à l’aube, dans ce silence étouffant qui n’était même pas rythmé par le balancier de l’horloge dont on avait arrêté le mécanisme, en signe de deuil, et ce jusqu’à l’arrivée du clergé. Ainsi le voulait la coutume. On ne devait jamais laisser un défunt seul jusqu’à ce qu’il ait été mis en terre, même si ce dernier était symbolisé par une simple croix de cire. Pour lui rendre hommage, bien sûr, mais aussi pour éviter que les mauvais esprits ou les viltansoù ne l’emportent dans leurs mondes infernaux. On surveillait le mort autant qu’on le veillait.

À travers la fenêtre barrée par la croix d’argent, une clarté sale et chiffonnée commença à glisser dans la pièce les rayons blafards de ses doigts maladifs. L’aube, enfin, était là.

Le tintement d’une clochette vint prévenir l’assistance de l’approche du clergé. Tous se dressèrent pour accueillir le père Loïc, recteur de la paroisse de Lampaul, accompagné de ses enfants de chœur, comme pour une levée de corps ordinaire. Après la veillée nocturne, présidée par la prézec, grande prêtresse des anciens Celtes, l’Église chrétienne reprenait ses droits avec le jour naissant.

C’est Fanch qui, en tant que parrain, fut chargé de porter la croix de cire jusqu’à l’église, posée sur un coussin. Le cortège suivait, tout d’abord le recteur, arborant la grande croix d’argent, puis la famille, les hommes tête nue, les femmes enveloppées dans leurs voiles noirs. Marie-Jeanne fermait la marche.

Le chemin était long, depuis Porz Arland jusqu’à Lampaul, surtout après une longue nuit de veille. Dans chaque village traversé, les femmes et les vieillards sortaient de leur maison et rejoignaient la procession, jusqu’à former un long ruban humain qui s’allongeait au fur et à mesure que le bourg approchait.

Le cortège pénétra enfin dans l’église dont les travées se remplirent selon la coutume propre à l’île : les habitants de la côte nord, de Locqueltas à Kadoran, dans la travée nord, ceux de la côte sud, de Feunten Velen à Penn Arland, dans la travée sud ; de même, les hommes se placèrent à l’Épître et les femmes à l’Évangile. Fanch déposa la croix de cire sur le catafalque disposé au milieu de l’église, devant l’autel, et la messe de funérailles fut célébrée par le recteur. Après avoir donné l’absoute, il prit la petite croix et alla la déposer, avec toutes ses pareilles, dans une urne de bois scellée dans le mur de l’un des bas-côtés, près de la chapelle des Trépassés, au pied de la statue de saint Pol. Il y avait en effet une dizaine de proellas chaque année. Ce n’est que le jour de la Toussaint, après les vêpres, que toutes les croix de cire accumulées durant l’année étaient portées religieusement jusqu’au cimetière.

L’église se vidait peu à peu. Les fidèles rentraient chez eux ou bien retournaient vaquer à leurs affaires. Le père Loïc avait remisé son étole et ses accessoires liturgiques. La petite croix, qui désormais était tout ce qui demeurait de Jean-Marie Malgorn, allait rester seule dans l’église déserte.

Le recteur s’apprêtait à rejoindre la sacristie lorsque, hésitant une seconde, il revint sur ses pas et s’approcha de Marie-Jeanne, qui était demeurée assise sur un banc, son enfant dans les bras, le regard rivé sur l’urne des proellas à présent refermée. Elle ne semblait pas prête à abandonner son mari. Le prêtre esquissa un sourire compassé et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est fini, Marie-Jeanne. Tu ne peux pas rester là, ça ne sert à rien. Il ne reviendra plus, tu le sais bien…

La jeune femme continuait à fixer la statue de saint Pol, l’air buté, la bouche boudeuse.

— Ça compte pas…, finit-elle par articuler. La croix de cire… Le proella… Tout ça… Ça sert à rien. Et mon Jean-Marie, il ira pas au cimetière. Il reviendra avant la Toussaint. J’en suis sûre.

Le père Loïc la considéra d’un air navré.

— Tu es une bonne chrétienne, Marie-Jeanne, je le sais. Tu viens d’être durement éprouvée dans ton être et dans ta foi, mais tu dois faire confiance au Seigneur. Il recevra Jean-Marie dans son royaume. Mais pour cela, il faut respecter les anciens rites. L’inhumation et le culte des morts en font partie. Le proella aussi. Si tu veux aider ton mari disparu à trouver la paix, et t’aider à la trouver toi-même, tu dois demeurer dans la communauté des croyants. L’Église est notre mère, ne l’oublie pas…

La jeune Ouessantine affichait toujours son front buté, son allure fermée, malgré les paroles de consolation du recteur. D’une main, elle soutenait Kado qui pesait sur son ventre, de l’autre elle triturait la petite croix de baptême qu’elle portait au cou.

— L’Église…, répéta-t-elle d’un ton morne, en évitant de regarder le prêtre à qui, pourtant, elle avait l’habitude de se confesser chaque vendredi soir. Qu’est-ce qu’elle peut faire, l’Église, à part les prières ? Et elles servent à quoi, les prières ? Si au moins elles pouvaient faire revenir les morts à la vie…

L’homme en soutane sourit malgré lui de la naïveté de la jeune femme.

— C’est ce que Notre Seigneur a fait avec Lazare… Mais accomplir de tels miracles n’est pas donné à tout le monde. Tu sais ce qu’on dit : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Il donne et il reprend. Se placer en travers de ses choix, même si nous les déplorons, c’est nous exposer au doute et au désespoir. Accepter les épreuves que Dieu nous envoie est la seule façon de les rendre supportables.

— Pourtant…, s’obstina Marie-Jeanne. Ceux que l’on croit morts ne le sont pas toujours.

L’homme d’Église soupira en levant les yeux au ciel. Décidément, cette paroissienne lui donnait du fil à retordre. Heureusement, la plupart des Ouessantines étaient attachées à cette fameuse « foi du charbonnier » qui facilitait grandement la mission des clercs et leur évitait de se perdre en circonlocutions théologiques. Mais la jeune veuve était d’une autre trempe. Elle ne croyait pas sans preuves. Un véritable saint Thomas en jupons. Ceci n’était d’ailleurs pas pour déplaire au recteur, dont les souvenirs des discussions animées avec ses condisciples du Grand Séminaire s’étaient étiolés au fil du temps, et qui s’ennuyait souvent dans cette île sauvage où il avait été muté près de trente ans en arrière. Discuter sur des points de rhétorique religieuse lui redonnait un semblant de jeunesse. Mais il ne fallait pas exagérer. En matière de foi, il fallait se garder des réflexions trop subtiles. L’intelligence était trop souvent l’ultime refuge du diable.

— J’aimerais tant te donner raison, Marie-Jeanne. C’est vrai que, parfois, des marins dont on avait célébré le proella sont revenus vivants. On les avait crus noyés, mais ils avaient survécu. Mais Jean-Marie, hélas… Après seize mois, tu penses… Et puis, on n’avertit pas le syndic des gens de mer pour rien. S’il a disparu dans un naufrage, aux Amériques, comment veux-tu qu’il s’en soit sorti ? C’est une tragédie, je sais bien, mais c’est le lot de tous les marins… On n’y peut rien.

Marie-Jeanne tourna brusquement la tête et jeta au prêtre un regard rempli de colère.

— Vous ne comprenez pas, père Loïc ! Je me moque de ce qu’on peut dire, de ce que pensent les uns et les autres. Si mon Jean-Marie était mort, je le saurais. Je le sentirais. Je ne peux pas vous dire comment, ni pourquoi, mais je sais qu’il va revenir.

Elle marqua une pause, puis reprit :

— Il reviendra avant la Toussaint. Avant qu’on ne l’emmène au cimetière. Vous verrez, père Loïc, qu’il reviendra. Et s’il ne revient pas de lui-même, je saurai bien l’y forcer…

Le brave prêtre était désarçonné par l’attitude rebelle de la veuve Malgorn. Jamais, jusqu’à ce jour, elle ne s’était exprimée avec une telle rage, sur un ton qui frisait l’impertinence. De tels excès ne pouvaient être tolérés.

— La souffrance t’égare. Tu ne sais plus ce que tu dis, Marie-Jeanne Malgorn ! gronda le père Loïc de sa voix sourde. N’oublie pas le lieu où tu te trouves. On ne profère pas de telles absurdités dans la maison du Seigneur ! Ce que tu dis… Ce que tu évoques… Ce n’est pas de la religion. C’est de la nécromancie, que Dieu me garde !

Tout en proférant ces paroles, le recteur se signa rapidement du bout des doigts de la main droite. Mais Marie-Jeanne n’était pas prête à entendre raison. Elle fixait toujours le prêtre de son regard de braise, sans baisser les yeux. Toutefois, elle s’était tue, afin de ne pas provoquer davantage les réactions hostiles du saint homme.

— Je prierai pour toi, Marie-Jeanne Malgorn, reprit le père Loïc d’une voix tremblante d’une émotion mal contenue. Je prierai pour que tu retrouves le chemin de la raison, et que tu cesses de t’égarer dans des pensées dangereuses pour ton âme. Et je t’entendrai vendredi prochain en confession. À présent, va, ma fille. Essaie de prendre soin de toi et de ton enfant.

Le prêtre la bénit sans conviction d’un signe de croix bâclé, lui tourna le dos et s’enfuit presque de l’église dans un grand envol de soutane, comme s’il était pourchassé par une armée de démons.
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Il faisait grand jour à présent. Un jour froid, sans soleil et sans pluie. Le noroît s’était calmé, aussitôt remplacé par le vent d’est. Chaque année, en février, ce souffle venu de la Grande Terre régnait une semaine entière, apportant avec lui une relative sécheresse favorable aux semailles. Il fallait en profiter avant l’arrivée des grandes marées d’équinoxe, accompagnées de rafales à ne pas laisser un homme debout.

Les femmes se mettaient en route de grand matin et se dispersaient dans toute l’île pour ensemencer les champs d’orge et planter les pommes de terre, armées de leurs bêches et portant sur leurs têtes des sacs de grains et des corbeilles en paille de seigle. Les lopins de terre étaient si petits, quelques mètres carrés à peine, qu’elles les cultivaient de conserve, presque au coude à coude, luttant contre le vent qui plaquait leurs jupes contre leurs jambes et jetait des poignées de sel dans leurs longs cheveux soigneusement nattés, qu’elles ne laissaient libres que le dimanche, pour la messe. À l’ombre des petits moulins – chaque famille avait le sien – dont les ailes de bois tournoyaient comme des girouettes, les Ouessantines courbées sur leur labeur avançaient en cadence le long de leurs sillons, ondulant lentement comme une longue vague noire chapeautée d’écume blanche.

Le ciel gris était sillonné de mouettes folles rasant les nuages bas. On aurait dit un grand envol de coiffes emportées par la bourrasque. À l’entrée de la baie de Lampaul, l’océan moutonnait en poussant de grands soupirs de désespérance, auxquels faisaient écho les pleurs des goélands en manteau gris et noir. Ce n’était pas un « temps de curé », comme on disait ici lorsqu’il faisait beau, mais ce n’était pas non plus du gros temps. Il ne fallait pas pour autant s’y fier. À tout moment, le ciel pouvait tourner au noir et déclencher d’effrayantes tempêtes qui mettraient l’île à sac en quelques heures à peine. L’hiver de 1928 demeurait dans toutes les mémoires. Une tourmente avait arraché la moitié des toits des maisons. Ouessant était un volcan dont les éruptions ravageuses tombaient tout droit du ciel.

Marie-Jeanne avait fini par quitter l’église, après le départ précipité du père Loïc. À l’extérieur l’attendait le vieux Fanch. Sans un mot, il avait pris le bébé dans ses bras, pour délester un peu la jeune femme de son fardeau. Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la maison de Dieu qu’elle fut prise d’un étourdissement et dut se retenir au bras du vieil homme pour ne pas tomber.

— Tu ne tiens plus debout, remarqua-t-il d’un ton navré. Tant d’émotions d’un coup. Et la nuit sans dormir. Tu as bien besoin d’un remontant, et moi aussi. Viens, je te paye le jus chez le père Tual.

— Et Kado ? s’inquiéta Marie-Jeanne. Il n’a pas eu sa soupe, ce matin…

— T’en fais pas pour ça. Yves lui trouvera bien de la bouillie de tapioca ou un bol de lait ribot. Allez, viens, ça va nous réchauffer.

L’auberge de La Duchesse Anne n’avait pas changé en vingt ans. La même salle à manger rustique avec ses tables en bois recouvertes le dimanche de nappes en vichy rouge. La même odeur d’encaustique, qui rivalisait avec les relents acres de la fumée de goémon s’échappant de l’âtre. Et le même accueil chaleureux d’Yves Tual, le tenancier des lieux.

Dès leur entrée, il se précipita vers Marie-Jeanne et la serra dans ses bras.

— Quel malheur, ma pauvre enfant. Quand je pense que c’est moi qui t’ai présentée à Jean-Marie… J’ai failli venir à l’église ce matin, mais j’ai pas voulu déranger. Et puis, l’auberge, il faut bien quelqu’un pour la tenir, tu comprends ?

— La petite a eu un malaise en sortant, précisa Fanch. Et Kado a pas encore mangé.

Yves réagit aussitôt en entraînant ses hôtes vers une table flanquée de deux bancs.

— Aller à l’église le ventre vide, c’est pas bon pour la santé, et ça fait pas plaisir au bon Dieu. Pendant que le père Loïc disait ses prières, Yves faisait la cuisine. Chacun a la place qui lui revient, en ce bas monde. Assieds-toi, Marie-Jeanne, j’ai fait réchauffer de la soubenn cahodel, de la soupe de pain noir. Et ton marmouset, il va avoir droit à un plein bol de baramitounet ! Il va se régaler, tu vas voir !

Le baramitounet était une bouillie de pain trempé et chauffé dans du lait que l’on servait aux enfants lorsqu’ils avaient plus de six mois, en remplacement de la soupe ou du tapioca. On leur donnait rarement du lait, sauf celui de leur mère à leur naissance.

Yves alla remplir les bols à même la marmite et les posa sur la table, avec des cuillers en bois. Le café, lui aussi, était préparé dans une marmite. Ce n’est qu’à partir de 1914 qu’il avait commencé à remplacer la soupe du matin.

— Fanch, tu prendras bien une petite goutte dans ton jus ?

— C’est pas de refus, répondit le marin en tendant son bol de café qu’Yves arrosa d’une copieuse rasade d’eau-de-vie.

Sur sa lancée, Yves versa aussi de l’alcool dans le café de Marie-Jeanne avant qu’elle n’ait eu le temps de l’en empêcher.

— Ta ! Ta ! Ta ! fit l’aubergiste en fronçant les sourcils, comme s’il grondait la jeune femme. C’est bon pour la santé. C’est pas pour rien qu’on appelle ça l’eau-de-vie !

La jeune femme n’insista pas. Après tout, ça ne pouvait pas lui faire de mal. Pas davantage, en tout cas, que le mal qu’elle avait déjà au cœur.

Yves Tual resta là, debout, se frottant les mains, tout heureux, malgré les circonstances dramatiques, de pouvoir nourrir ces trois êtres si chers à son cœur.

Il n’était plus de première jeunesse, ses tempes grisonnaient depuis longtemps et le sommet de son crâne accusait une calvitie avancée, sa bedaine avantageuse témoignait de ses excès de table, mais il se dégageait de son visage rond et replet, aux lèvres pleines retroussées en un sourire permanent et au regard bleu perpétuellement émerveillé, une bonhomie naturelle et une gentillesse communicative. À regarder cet homme, on se sentait meilleur, comme si l’on contemplait dans un miroir un reflet de soi dépourvu de la plus petite once de jalousie ou de mauvaiseté. Yves Tual était quelqu’un de bon, aussi bon que le pain qu’il servait à ses clients.

— Assieds-toi, et bois le jus avec nous, lui lança Fanch entre deux lampées. On est entre nous, après tout.

Yves ne se le fit pas dire deux fois. Il alla se verser un bol de café et vint prendre place sur le banc, à côté de Fanch, en face de Marie-Jeanne qu’il ne quittait pas des yeux.

— T’as mauvaise mine, petite. Ça se voit, que tu te ronges les sangs. Et c’est pas d’aujourd’hui.

La jeune femme posa son bol de soupe et leva son visage vers son vieil ami. Elle savait qu’il avait toujours été là, pour elle comme pour ses parents. Il était plus qu’un ami, en réalité. Plutôt un protecteur.

— Ne t’en fais pas pour moi, Yves. Je suis solide.

Mais Yves la connaissait bien, sa petite Marie-Jeanne.

Même si elle lui taisait ses doutes et ses inquiétudes, elle ne pouvait avoir aucun secret pour lui.

— T’as pas eu la vie facile jusqu’ici, concéda-t-il en hochant la tête. Et ce qui vient d’arriver est pas fait pour arranger les choses. Les gens sont pas tendres avec toi. Faut pas leur en vouloir. Ils sont nés comme ça. Taillés dans du granit, pour mieux résister aux vents et aux tempêtes. Pour trouver leur cœur, faut creuser dans la roche. Tu as perdu Jean-Marie, mais il te reste au moins deux personnes pour se soucier de toi. Ce vieux briscard de Fanch Malgorn et ce gros empoté d’Yves Tual. Et puis, tu as surtout Kado, qui sait manger tout seul son baramitounet !

L’enfant avait de la bouillie jusqu’aux joues, mais il se débrouillait en effet très bien pour enfoncer sa cuiller dans le bol avant de la porter à la bouche. Sa mère le regarda d’un air attendri.

— Oui, c’est un vrai petit homme. Son père sera fier de lui, quand il le verra.

Yves lança un regard gêné vers Fanch, qui répondit par une moue discrète et un imperceptible clignement d’yeux. L’aubergiste comprit. Sa protégée traversait une phase de déni. Cela arrivait souvent aux femmes trop jeunes qui n’avaient pas eu l’occasion, au fil des ans, de s’habituer aux longues absences de leurs maris et de se préparer à l’idée qu’ils ne reviendraient peut-être pas. Elles avaient besoin, pour survivre au désespoir, d’échapper pour un temps à la réalité pour trouver refuge dans des illusions rassurantes. C’était un processus fréquent. Mais il ne fallait pas qu’elles s’y complaisent trop longtemps, au risque d’y perdre la raison.

L’aubergiste prit le parti de ne pas contrarier la jeune femme. La pauvre était déjà suffisamment éprouvée comme cela.

— Tu as raison. Son papa peut être fier de son p’tit gars !

Marie-Jeanne avait fini sa soupe et Kado sa bouillie. Fanch jugea qu’il était temps pour elle de rentrer se reposer un peu.

— Je vais te raccompagner chez toi, dit-il en se levant de table, ragaillardi par le café arrosé d’Yves.

Marie-Jeanne secoua la tête. Même si elle était épuisée, elle n’avait pas envie de rentrer. Pas tout de suite. Elle ne pouvait se résoudre à ressentir à nouveau, dans la maison vide, l’absence de Jean-Marie. Et elle ne souhaitait pas non plus que Fanch demeure plus longtemps avec elle. Elle appréciait les attentions du vieux marin, mais elle savait qu’il ne pouvait rien pour elle. À ses yeux, elle n’était qu’une veuve de plus, comme tant d’autres à Ouessant. Une femme sans homme, qui devrait travailler dur toute sa vie pour subsister et élever son fils, jusqu’à ce que celui-ci ait l’âge de s’engager à son tour dans la marine et ne l’abandonne à son sort, comme l’avait fait son époux.

— C’est gentil, Fanch, mais j’ai besoin d’être un peu seule. Merci, Yves, pour la soupe et le café. Et pour le baramitounet, bien sûr !

— Je t’en apporterai ce soir, pour le dîner de Kado. J’en ai trop fait, une fois de plus… Sinon, je serai obligé de le jeter !

Marie-Jeanne ne put s’empêcher de sourire. À chaque fois, l’aubergiste invoquait la même excuse pour lui venir en aide sans en avoir l’air. Il agissait avec elle comme il l’avait déjà fait avec Jeanne, sa mère. Elle n’osait pas lui dire que, depuis le temps, sa ruse était éventée. Mais après tout, tout autant que sa fierté à elle, c’était peut-être sa fierté à lui qu’il entendait ainsi protéger. Et puis, cela créait entre eux un lien de connivence. Une sorte d’amitié pudique, mêlée de sentiments filiaux et paternels.

La jeune femme prit congé des deux hommes en les gratifiant d’un baiser sur les joues puis, son enfant dans les bras, elle quitta l’auberge et se remit en route dans le matin grisâtre, sous le regard des vieilles qui, à son passage, tournaient la tête comme si elle avait la peste.

— Ils ne m’aiment pas. Ils ne m’ont jamais aimée, se répétait-elle tout en remontant la rue principale qui grimpait comme un chemin muletier pour escalader la falaise. Même le père Loïc me juge…

Avec la disparition de Jean-Marie, Marie-Jeanne avait perdu non seulement son bonheur, mais également son honneur. Aux yeux des Ouessantins, elle était redevenue l’étrangère qu’au fond elle n’avait jamais cessé d’être. Yves avait raison. Les gens d’ici lui avaient toujours mené la vie dure. Désormais, cela ne ferait qu’empirer.

Marie-Jeanne ne pouvait se résoudre à ce constat d’échec. Elle ne voulait pas de cette vie tissée de précarité, de labeur et de frustration. Elle n’acceptait pas l’idée que son époux ait déserté pour toujours les rivages d’Ouessant et ses falaises abruptes. Elle refusait, tout au fond de son être, cette résignation à laquelle on voulait la soumettre, au nom de la prétendue fatalité pesant sur les femmes de marins et d’une religion qui se contentait de simulacres d’enterrements et de vaines prières sur de petites croix de cire. Tant qu’elle ne verrait pas, de ses propres yeux, la dépouille mortelle de Jean-Marie Malgorn, elle attendrait, malgré tout et contre tous, son retour. Mieux que cela : comme elle l’avait affirmé au père Loïc en manière de provocation, elle le contraindrait à revenir.

Mais pour parvenir à ses fins, elle ne devrait compter ni sur l’aide des hommes ni sur les secours de la religion. La magie seule, l’antique magie issue du fonds des âges, saurait contrer les sortilèges des sirènes. Et même si elle devait y risquer son âme, comme l’en avait menacé le prêtre ce matin, elle était prête à courir le risque. Par amour pour son homme, bien sûr. Mais aussi pour affirmer sa liberté de choix et son indépendance face à tous ceux qui la considéraient déjà comme une femme irrémédiablement soumise à son sort. Pour reprendre le contrôle de sa propre vie.

Pour cela, elle devait aller trouver l’une des dernières femmes de l’île qui n’avaient jamais renié les anciennes croyances celtiques, et qui malgré les remontrances de l’Église, qui n’y voyait que sorcellerie et nécromancie, perpétuaient coûte que coûte les connaissances ancestrales et les rituels interdits autorisant les passages entre le monde des vivants, celui des morts et celui des esprits.

Cette femme, c’était Malgven, la vieille rebouteuse.


II
La grotte aux Morganes
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Malgven vivait en marge de la société ouessantine, dans une humble masure située à la pointe de Kadoran, près du phare du Stiff, à l’extrémité nord-est de l’île. Cet endroit, à lui seul, suscitait de l’effroi. C’est là que, par gros temps, les déferlantes s’élançaient à l’assaut du ciel comme les bras visqueux de pieuvres géantes avant de s’écraser sur la côte. Personne, à part le gardien du phare et Malgven, n’aurait eu l’inconscience de planter sa maison dans ce lieu maudit où, parfois, accostaient les vapeurs lorsque le Fromveur était impraticable, et rendait l’accès de Lampaul impossible. Mais il n’y avait là ni port, ni grève, ni crique. Les bateaux s’amarraient au plus près de la falaise à pic, en prenant garde de ne pas se laisser drosser contre son flanc. Des mariniers en ciré jaune leur lançaient des filins et des cordages permettant aux marchandises et même aux passagers d’être halés jusqu’à la terre, balancés à plusieurs mètres au-dessus des vagues en furie.

Mais la pointe de Kadoran était redoutée pour d’autres raisons encore, dont on ne parlait qu’à mi-voix, le soir, à la veillée. On disait que, sous les roches déchiquetées de cette côte exposée au péril de la mer, fourmillait un inextricable réseau de galeries inondées et de grottes marines où logeaient viltansoù et morganezed, les nains et les sirènes qui alimentaient les légendes noires de l’île. C’est pour cela, disait-on, que Malgven avait élu domicile au-dessus de ces antres du diable. Elle avait conclu un pacte d’allégeance avec ces créatures démoniaques qui lui fournissaient d’obscurs services en échange de sacrifices dont personne ne voulait connaître la nature.

Les femmes d’Ouessant allaient la consulter en cachette, car elle était bonne guérisseuse et connaissait les remèdes qui apaisent la douleur, les potions qui rendent les femmes fécondes au retour de leurs maris et les herbes qui guérissent les nourrissons du croup et les moutons de la tremblante. Pour le père Loïc, elle n’était rien d’autre qu’une sorcière, mais comme il n’y avait pas de médecin dans l’île, et que l’hôpital le plus proche était à Brest, à une demi-journée de bateau, deux fois par semaine, et encore, à condition que la mer s’y prête, il fermait les yeux sur les pratiques peu catholiques de Malgven. Si le diable pouvait contribuer à sauver des vies et à rendre la vie des insulaires moins pénible, le Bon Dieu pouvait bien tolérer ces petites incartades, à condition, bien sûr, que les patientes de Malgven viennent se confesser de leurs transgressions passagères.

De toute façon, le recteur n’était pas de taille à s’opposer à la vieille « sachante ». Des femmes comme Malgven, il y en avait toujours eu à Ouessant, et ceci depuis la plus haute Antiquité. Elles n’étaient pas considérées comme des sorcières, alors, mais comme des druidesses, des prêtresses attachées au culte du dieu gaulois Heuz, le dieu du tonnerre, dont le service s’accompagnait, dit-on, de sacrifices humains. C’est ce dieu effroyable qui avait donné à l’île son nom celtique : Enez Eusa.

Au IVe siècle avant Jésus-Christ, Pythéas, un marin originaire de Phocée, l’actuelle Marseille, avait été l’un des premiers voyageurs à aborder l’île d’Ouessant, qu’il avait appelée Uxisama, « l’île la plus haute ». Il y avait été accueilli, fort bien, d’ailleurs, par une grande prêtresse qui lui avait prodigué de généreux présents avant de lui indiquer les routes maritimes pour rejoindre Thulé, l’île mythique du Grand Nord.

Durant des siècles, Enez Eusa fut dirigée par un collège de neuf druidesses qui logeaient dans des temples somptueux. Elles avaient le pouvoir, par le seul charme de leur voix, de faire lever les tempêtes et de commander aux vents. Les navigateurs, avant d’entamer leurs traversées, venaient leur faire des offrandes afin qu’elles leur octroient des conditions météorologiques favorables.

Cette époque était depuis longtemps révolue, les temples avaient été détruits et leurs pierres avaient servi aux insulaires à bâtir leurs maisons, les prêtresses ne décidaient plus du beau ou du mauvais temps, les croix avaient remplacés les menhirs et les dolmens, mais l’esprit de la grande prêtresse du dieu Heuz demeurait présent malgré tout, par l’intermédiaire de la vieille Malgven.

Marie-Jeanne, comme toutes les femmes de l’île, connaissait de réputation la rebouteuse de Kadoran, même si elle n’avait jamais eu recours à elle. Elle redoutait ses pouvoirs, et savait qu’on n’y faisait jamais appel impunément. Il y avait toujours un prix à payer. Mais la jeune femme y était prête. La sorcière était la seule apte à la comprendre, à ne pas la traiter de folle. Et elle était la seule à pouvoir lui indiquer les moyens de déjouer les pièges de la Morgane et de retrouver son mari. Nulle autre que Malgven ne pouvait réussir ce tour de force. Alors, ils verraient bien, les gens de l’île, que Jean-Marie Malgorn n’était pas mort. Ils la respecteraient à nouveau, et tout rentrerait dans l’ordre.

Cela valait la peine de faire alliance avec la descendante des grandes prêtresses de Heuz, celle qui ouvrait les passages entre les mondes.

 

La jeune femme devait traverser toute l’île pour atteindre la pointe de Kadoran. Huit bons kilomètres, à travers des chemins escarpés et empierrés, traversant les landes pelées offertes à tous les vents, semées de moulins miniatures et de minuscules hameaux. Car tout était petit, à Ouessant. Jusqu’aux animaux, qui étaient d’une taille inférieure à ceux de la Grande Terre.

À la fin du siècle précédent, il existait encore dans l’île des chevaux sauvages, de la taille de poneys, que l’on ne ferrait pas et qui gambadaient librement sur la lande. Leur race s’était éteinte autour des années 1900. De même, il y avait des vaches naines, pas plus grandes que ne le sont les veaux sur le continent. Elles avaient, à leur tour, disparu. Ne restaient que les petits moutons noirs, dont l’espèce était elle aussi en voie d’extinction, mais dont les derniers spécimens faisaient la fierté des insulaires. Sous l’Ancien Régime, ces moutons d’Ouessant étaient achetés un bon prix par les seigneurs du continent, et jusqu’à la cour du roi, où l’on se plaisait à contempler ces petites boules de laine frisées brouter l’herbe des pelouses. Leur chair, en outre, avait une saveur exquise de pré-salé.

Ouessant était un paradis en modèle réduit, qui durant des milliers d’années avait résisté au gigantisme et à la barbarie de la Grande Terre. Le développement des bateaux à vapeur, l’invasion des troupes coloniales et la banalisation des liaisons avec le continent avaient, en une trentaine d’années à peine, dilapidé ce trésor si jalousement conservé. On importait désormais les vaches, les chevaux et les cochons. Bientôt on serait obligé de croiser les derniers petits moutons noirs, si agiles et si résistants, avec les banals moutons blancs que l’on trouvait partout. Il ne manquait plus que l’électricité et, pourquoi pas, les voitures automobiles, pour que « l’île de l’épouvante » ne devienne une île comme les autres.

Les sirènes et autres créatures surnaturelles de l’île, qui avaient résisté à l’évangélisation de saint Gildas quatorze siècles plus tôt, ne survivraient pas à l’invasion forcenée du progrès. Et Malgven, à son tour, perdrait tous ses pouvoirs. Si Marie-Jeanne voulait libérer son époux de l’autre monde dont il était prisonnier, elle devait faire vite. La modernité aurait bientôt raison de l’immortalité des légendes.

Kado s’était endormi dans ses bras, bercé par le roulis de la marche cadencée de la jeune femme luttant contre le vent d’est qui la souffletait au visage, comme s’il voulait l’empêcher d’atteindre son but. Mais Marie-Jeanne était résolue et, malgré la fatigue et le poids de l’enfant porté à bras, elle avançait d’un bon pas. En un peu moins de trois heures de temps, elle se trouva en vue du phare du Stiff, non loin du point culminant de l’île, situé à 60 mètres au-dessus du niveau de la mer.

C’est là que se trouvait la maison de Malgven.
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— Installe-toi sur la pierre de l’âtre. Je vais relancer le feu. Faudrait pas que ton mignard attrape la mort, par ce froid. Faut pas croire, le vent d’est, il est tout aussi vicieux que le noroît ou le suroît. C’est que je les connais bien, les vents, même s’ils ne m’obéissent plus.

La vieille Malgven avait jeté une brassée de bruyère dans la cheminée. La vive clarté avait d’un coup illuminé la sombre masure au plafond bas strié de poutres ventrues.

Le penn brao où elle avait accueilli Marie-Jeanne abritait un amoncellement hétéroclite de meubles disparates et d’objets improbables, malles de voyages emplies de soieries originaires de Chine, coffres en bois exotiques vernissés, gravés au chiffre de familles huppées, caisses de thé marquées de caractères étranges, mappemonde ancienne tournant autour d’un axe en bois sculpté en forme de figure de proue, boîtes de cigares d’Amérique du Sud, liqueurs fines reposant dans des carafes en cristal, et même une horloge qui sonnait l’heure en jouant la mélodie du carillon de Big Ben. Tous ces trésors inattendus provenaient des épaves que la mer avait rejetées vers les côtes à la suite des naufrages qui survenaient presque chaque année. Les navires échoués sur les récifs d’Ouessant livraient leur cargaison aux flots qui les apportaient sur la grève. Les Ouessantins, depuis toujours, considéraient ces cadeaux de la mer comme leur dû. Ils invoquaient le « droit de bris » sur les épaves et tout ce qui venait s’échouer sur la grève, le pense an aod, même si la loi leur était contraire.

Sous l’Ancien Régime, Colbert avait édicté une ordonnance obligeant les insulaires à déclarer les épaves à l’administration royale, sous peine de saisie et d’emprisonnement. Le butin provenant des épaves appartenait, non aux insulaires, mais au roi. L’Église avait même menacé d’excommunication les contrevenants à cette directive. Les pilleurs d’épaves étaient considérés coupables d’actes de piraterie, et méritaient dans cette vie les fers et le bagne, et dans l’autre les feux de l’enfer.

Malgré ces interdits et les lourdes peines encourues, les Ouessantins n’avaient jamais abandonné ce qu’ils estimaient être leur juste rétribution. Le gouvernement de la République avait entériné, sous des formes à peine plus souples, l’ordonnance de Colbert. En cas de naufrage, les insulaires n’avaient pas le droit de s’approprier le pense et devaient livrer les épaves aux autorités. Ils ne pouvaient même pas récupérer une simple planche flottant à la dérive. Cela n’empêchait pas, lorsqu’un navire coulait corps et biens dans les courants du Fromveur ou au large du Stiff, de voir les femmes et les rares hommes de l’île se précipiter sur la grève pour guetter les caisses remplies de provendes et les moindres débris issus du bateau en perdition que la marée montante leur fournissait sur un plateau d’argent. Il fallait alors faire assaut de rapidité et d’adresse, en s’armant de filins et de crocs aux pointes recourbées, pour haler ces biens miraculeux avant de les dissimuler à la sauvette dans les anfractuosités des rochers, au fond des grottes sous-marines ou dans des fosses creusées dans la lande. Lorsque, deux jours plus tard, les gendarmes venus de la Grande Terre débarquaient sur l’île pour saisir les épaves, ils ne trouvaient pas le moindre clou. Sitôt les représentants de l’autorité et de l’administration repartis par le premier vapeur, les insulaires venaient récupérer leur butin et le transportaient jusqu’à chez eux, en le portant sur la tête ou en usant de charrettes à deux roues tirées par un unique cheval.

Si les Ouessantins déniaient à l’État tout droit sur leurs prises, il n’y avait jamais de contestations entre eux. Celui ou celle qui posait en premier la main sur une épave s’en arrogeait l’entière propriété, que personne n’aurait osé contester, au risque de passer pour un voleur. Si la personne ne pouvait emporter aussitôt avec elle l’objet convoité, il suffisait qu’elle place dessus un simple galet. C’était le signe, pour quiconque passant après elle, qu’il ne fallait pas y toucher.

Les Ouessantines avaient pris depuis des siècles l’habitude d’entamer leur journée en faisant le tro aod, le tour de grève, afin de s’assurer que de nouvelles épaves ne s’étaient pas échouées durant la nuit. Même la nuit ou par temps de brume, elles savaient, à l’oreille, distinguer la présence du pense an aod, au bruit que faisaient les flots en venant heurter les récifs ou à l’intensité du ressac. C’est ainsi que la pauvreté de leur ordinaire était compensée par ces produits mirifiques, venus des cinq continents, qui leur faisaient cruellement défaut : mobilier, vaisselle, étoffes, sacs de farine de blé ou de sel, pains de savon, bougies, barriques de vin et d’alcool, fruits exotiques, tels que les oranges, considérés comme des mets paradisiaques dans une île qui ne comptait pas un seul arbre fruitier.

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, combien de navires originaires de Hollande, de Suède, du Danemark, de Hambourg, d’Irlande, du Portugal et même des Amériques n’étaient-ils pas venus s’échouer à Ouessant, entre océan Atlantique et mer d’Iroise, offrant malgré eux aux insulaires leurs cargaisons de vins de Bordeaux et d’eau-de-vie de Cognac, de viande séchée de Cork et de raisins de Malaga et de Cadix, de sel de Marennes et de cacao des Antilles, de tabac de La Havane et de savon d’Alicante, de draps de lin fin, de pièces d’or, de louis et de flandrins ?

Trente ans plus tôt, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1903, un steamer français, le Vesper, était venu s’échouer sur les rochers du Pern, à cause du brouillard. Les trente-deux hommes d’équipage avaient pu embarquer à temps dans une chaloupe qui avait dérivé toute la nuit de Pern jusqu’à Porz Doun, à la pointe sud de l’île. C’est là que Rose Héré, une jeune Ouessantine qui se trouvait sur la grève pour ramasser le goémon, avait repéré les naufragés abandonnés à leur sort. N’écoutant que son courage, elle avait nagé jusqu’à la chaloupe qu’elle avait ensuite guidée jusqu’à Penn ar Roc’h, où les matelots avaient été pris en charge. Ce haut fait valut à Rose la une des journaux, une décoration et une invitation à la Sorbonne. Quant aux Ouessantins, malgré la présence des gendarmes venus tout spécialement du Conquet, ils avaient arraisonné la cargaison du Vesper, composée de savon, de bougies, d’huile et surtout de vin. Ils éventrèrent les barriques et, deux jours durant, en ingurgitèrent le contenu, menant joyeuse vie. Pour plus de commodité, ils s’étaient servis des creux de la roche comme de récipients qu’ils avaient remplis du précieux liquide qu’ils lapaient comme des animaux sauvages venus boire à la mare. Tout le monde en profita, les femmes, les hommes et même les enfants. Un gendarme chercha à interpeller une vieille ivre morte qui buvait à même le tonneau. Pour lui échapper, elle sauta tout habillée dedans, manquant se noyer dans le picrate. Une autre revenait de la grève, son tablier soigneusement replié sur son ventre, rempli de morceaux de savon qui flottaient sur la mer. Un pandore lui demanda ce qu’elle abritait avec tant d’attention au creux de son ventre. Sans se démonter, elle rétorqua :

— J’aimerais bien vous le dire, mais j’en sais encore rien. Ça s’ra p’t’être une fille, ou bien p’t’être un garçon !

Les épaves venues de la mer avaient même donné lieu à une prière :

 

Madame Marie de Molène,

Envoyez un naufrage à mon île,

Et vous, monseigneur saint Ronan,

N’en envoyez pas un seulement,

Mais plutôt deux et même trois,

Afin que chacun en ait sa part…

 

Marie-Jeanne, cajolant entre ses bras son enfant endormi, observait avec curiosité cette caverne d’Ali Baba tout en se réchauffant les côtes au bon feu de bruyère. Malgven cligna de l’œil en ricanant, révélant une bouche aux trois quarts édentée.

— Tu regardes mon petit saint-frusquin ? Ah ! C’est qu’il y en a, des belles choses, chez la mère Malgven… Des choses qu’on trouve pas ailleurs. Des antiquités authentiques, qu’on mettrait dans les musées sur la Grande Terre. Mais tout ça, c’est à moi. Et j’ai même pas eu besoin de me baisser pour aller le ramasser sur la grève. Non, on me l’a offert. Mieux que ça : je l’ai gagné ! Chaque fois que j’aide quelqu’un, on me remercie avec un cadeau. Les gens de l’île n’ont pas d’argent, alors ils me donnent ce qu’ils ont de plus précieux : les épaves qu’ils ont tirées de l’océan, eux ou leurs ancêtres…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil au cuir rouge à demi moisi par un séjour prolongé dans l’eau, mais qui conservait malgré ces ravages une élégance toute britannique. Un authentique fauteuil de bureau capitaine de la prestigieuse marque Chesterfield.

— Ça, ça vient du Drummond Castle. Tu sais bien, le paquebot anglais qui a défoncé sa coque sur la chaussée des Pierres vertes, le 16 juin 1896. Tu parles si je me souviens de la date. Il y avait près de quatre cents personnes à bord, équipage et passagers compris. Ils sont tous morts noyés, même les enfants. Y a eu que trois survivants, deux matelots et un passager. Il y avait bal à bord, ce soir-là. Le lendemain matin, ils devaient accoster à Londres. C’était une nuit calme, sans tempête. Oui mais voilà, pour traverser le Fromveur, faut s’y connaître. Et faut pas qu’y ait trop de brouillard. Les récifs, ils sont aussi pointus que les dents d’un dragon, entre Molène et Ouessant. Alors, le bateau des Anglais, il a pas mis dix minutes à sombrer au fond de la mer. Les gens de Molène et d’Ouessant ont tout fait pour retrouver les corps, et les enterrer comme il faut dans le petit cimetière. La reine Victoria, elle a même envoyé une médaille, en remerciement, et de l’argent pour construire la flèche de l’église. Un des sauveteurs avait récupéré ce fauteuil, en souvenir. Il l’a gardé pendant plus de trente ans, jusqu’à sa retraite. Il me l’a donné l’an passé, quand je l’ai soigné d’une rage de dents…

Malgven parlait à Marie-Jeanne comme si elle la connaissait depuis toujours, lui racontant les mille anecdotes dont sa vie fourmillait. Elle ne semblait pas se soucier de la raison pour laquelle la jeune femme était venue la trouver. Peut-être agissait-elle de même avec tous ceux qui osaient franchir le seuil de la maison de la « sorcière ». Après tout, elle devait se sentir bien seule, malgré tous les pouvoirs dont elle disposait ou qu’elle s’attribuait. La jeune veuve se sentit émue par la vieille femme, qui lui parut soudain beaucoup moins redoutable que ce qu’elle avait craint.

— Mais je parle, je parle, et parler, ça donne soif. Tu veux une goutte de cherry avec moi ? Ou bien un verre de whiskey d’Irlande ? Ou du cognac d’Aquitaine ? Y a le choix !

Malgven avait ouvert le couvercle de la mappemonde, dont l’intérieur, aménagé en bar, abritait des bouteilles et de petits verres à liqueur. Marie-Jeanne voulut décliner l’offre de la vieille, mais celle-ci avait déjà rempli à ras bord deux chopines d’un mélange de cognac et de liqueur de cassis.

— Tiens, un bon « mélécas », c’est encore ce qu’il y a de mieux. Tu veux un cigare, pour aller avec ?

Marie-Jeanne accepta la boisson mais refusa le tabac d’un air poli.

— Tu ne sais pas ce que tu perds. C’est des havanes. Il paraît que c’est ce qu’il y a de meilleur, comme tabac…

Malgven huma longuement le cigare qui avait presque la taille de son avant-bras avant de l’allumer avec un tison et le ficher entre les dents qui lui restaient. Une odeur entêtante envahit la pièce, couvrant même celle du goémon. La rebouteuse exhala des volutes de fumée bleue qui dissimulèrent un instant son visage noiraud veiné de rides, comme une galette de froment brûlée. Elle toussa, cracha et avala une gorgée de mélécas pour se sentir mieux. Tout cela avec force grimaces, clignements d’yeux, ricanements, hochements de tête et autres tics d’expression. Marie-Jeanne se dit qu’elle ressemblait à une femme pirate, revenue de lointaines expéditions aux quatre coins du monde, l’esprit à moitié dérangé par les coups de canon et les abordages sabre au clair.

Soudain, comme rassérénée par le tabac et l’alcool, aussi bien que par son long verbiage, la guérisseuse planta son regard d’oiseau de proie dans celui de sa visiteuse.

— Bon, à ton tour de parler. Vas-y, raconte-moi ton histoire…

Marie-Jeanne raconta. La disparition de Jean-Marie. Le proella. Le mépris des Ouessantins à son égard. La Coloniale et le destin tragique de ses parents. Sa certitude que son mari n’était pas mort. La sirène qui, selon elle, le retenait prisonnier. Sa volonté de retrouver son mari coûte que coûte, quels qu’en soient les moyens. Le recteur, auprès de qui elle avait failli s’épancher et qui l’avait rabrouée.

Malgven écoutait avec attention, se contentant de tirer de temps à autre sur son barreau de chaise ou d’avaler une gorgée de mélécas. Lorsque la jeune femme eut terminé son récit, la rebouteuse garda encore un long moment le silence.

— Les sirènes d’Ouessant sont les plus belles du monde, murmura-t-elle enfin sur un ton de confidence. Bien peu de femmes de la terre peuvent rivaliser avec elles…

Marie-Jeanne ne répondit rien mais sentit son cœur se serrer. Malgven semblait ne lui laisser que peu d’espoir de regagner l’amour de Jean-Marie. Mais au moins croyait-elle à son histoire.

— Je les ai vues, tu sais, quand j’étais jeune…, poursuivit la vieille femme. C’était il y a bien longtemps. Tout a tellement changé, depuis. Le monde n’est plus le même. Personne ne croit plus à rien. On croit à peine à Dieu. Et plus du tout à la magie. Comment veux-tu que, dans ces conditions, les êtres de l’autre monde s’intéressent encore aux hommes ? Les sirènes, c’est comme les femmes. Elles ont besoin d’amour, sans ça elles dépérissent. Les femmes, ça les fait vieillir avant l’âge. Mais les sirènes ne vieillissent pas. Elles demeurent éternellement belles et jeunes. Alors, si elles n’ont plus d’amour, elles s’enfuient au loin. Ou bien elles meurent. En tout cas, des sirènes, j’en ai jamais plus vu…

La rebouteuse écrasa le mégot de son cigare au fond de son verre vide. Son visage était à présent empreint d’une profonde mélancolie. Marie-Jeanne n’osait interrompre sa rêverie.

Malgven refit enfin surface, affichant une mine décidée.

— Bon, je vais pas y aller par quatre chemins. Que ton marin soit avec la Morgane ou noyé au fond de l’océan, je n’en sais fichtre rien. Je veux pas te donner de faux espoirs, tu comprends ? Mais qu’il soit mort ou vivant, on peut toujours essayer de le faire revenir, quoi qu’en dise le père Loïc. Je dis bien : essayer. Car l’esprit des morts peut prendre corps, à certaines conditions. Ils peuvent même parler. Ce qui lui est arrivé, à ton Jean-Marie, il te le dira lui-même. Au moins, tu seras fixée. C’est tout ce que je peux te promettre, pour l’instant. Ça te va ?

Marie-Jeanne hésita. Elle n’était pas bien sûre de comprendre les termes du marché que lui proposait Malgven, et les conséquences qui pouvaient en découler. De l’index, elle effleura sa médaille de baptême et resongea aux avertissements du recteur. Mais elle retira aussitôt sa main, comme si elle s’était brûlée. Ce qu’elle voulait, elle, c’était son mari en chair et en os, pas un fantôme qui viendrait la hanter, apparaissant sans prévenir devant elle au beau milieu de la nuit. Mais elle ne pouvait demeurer non plus dans l’incertitude. Si réellement Jean-Marie Malgorn n’était plus de ce monde, et ne pouvait plus jamais y revenir, autant le savoir. Elle aimait son époux, mais elle ne s’imaginait pas passer le restant de sa vie à l’attendre en vain. D’un hochement de tête, elle accepta la proposition de la vieille rebouteuse.

Celle-ci compta sur ses doigts.

— Dans quatre jours, c’est la foire aux moutons. Après, ils seront parqués pour l’agnelage. Le premier agneau noir que te donneront tes moutons, tu me l’apporteras.

Elle laissa passer un silence, puis précisa :

— C’est pas pour le manger. C’est pour le donner à la Morgane, en échange de ton mari. C’est pas sûr que ça marche, mais on peut toujours essayer…

Ses yeux noirs se mirent à briller d’une lueur magnétique.

— Les sirènes, elles ont besoin d’amour, mais aussi de sacrifices.

De son index décharné, elle fit le geste de se trancher le cou, la bouche tordue par un rictus effrayant.

— Les sirènes d’Ouessant, ce qu’elles aiment le plus, c’est le sang.
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Les moutons noirs d’Ouessant se répartissaient en deux troupeaux distincts, l’un au nord et l’autre au sud, comme l’avaient fait les humains. Le Stang ar Glan, sorte de vallon humide situé au centre de l’île, au sein duquel se trouvait le lac de Merdy, le seul point d’eau douce naturel d’Ouessant, séparait le territoire en deux par le biais d’un barrage formant une sorte de frontière infranchissable. Les moutons du nord étaient acheminés à Mezareun tandis que ceux du sud, dont la plupart s’étaient agglutinés à la pointe du Penn Arland, où ils étaient protégés du vent et des intempéries, étaient rabattus jusqu’à Porz Gwenn, près de la baie de Penn ar Roc’h.

Depuis l’aube, les gamins parcouraient l’île en tous sens en poussant des cris aigus et en faisant claquer leur langue contre leur palais, balançant à bout de bras des soroc’helloù, vessies de porcs gonflées emplies de petits pois qui en venant cogner contre les parois produisaient un crépitement de crécelles. Ce chahut avait pour but de débusquer les moutons d’Ouessant qui erraient en toute liberté sur la lande depuis la Saint-Michel, et les contraindre à rejoindre les enclos où ils seraient reconnus par leurs propriétaires légitimes. Les enfants et les adolescents s’acquittaient avec beaucoup de sérieux de cette tâche, mais ils y trouvaient également une occasion de divertissement qu’ils n’auraient ratée pour rien au monde. Il était si amusant de courir ainsi après les ovins affolés, de les voir déguerpir comme s’ils étaient pourchassés par quelque prédateur. En réalité, ces moutons avaient, comme leurs congénères de la Grande Terre, l’instinct plutôt grégaire, et ne se déplaçaient jamais qu’en groupes compacts et bêlants, ne quittant un coin de lande qu’après l’avoir complètement arasé. On aurait dit des grappes de raisins noirs dévalant les collines, pourchassés par des vendangeurs qui se seraient trompés de saison.

Porz Gwenn était situé à mi-chemin entre Porz Arland, où résidait Marie-Jeanne, et l’extrémité de Feunteun Velen, au sud-ouest. En moins d’une demi-heure de marche, la jeune femme s’était trouvée sur place, tenant à la main le piquet et les cordes avec lesquels elle comptait immobiliser ses bêtes. Elle n’avait pas voulu laisser Kado seul à la maison, et plutôt que de le placer dans le couffin qu’elle utilisait généralement lorsqu’elle l’emmenait avec elle, elle avait pris soin d’attacher l’enfant contre son ventre à l’aide de linges étroitement serrés, pour éviter qu’il ne se fasse renverser ou piétiner par les moutons qui allaient bientôt se jeter dans l’enclos. Il ne serait guère commode de courir après ses bêtes avec ce poids supplémentaire, mais elle avait toujours la crainte qu’il n’arrive quelque chose à son enfant en son absence, et elle n’avait pas suffisamment confiance en ses voisines pour le leur confier. Et surtout, elle était trop fière pour le leur demander.

Lorsqu’elle arriva à Porz Gwenn, Marie-Jeanne rejoignit le groupe des Ouessantines qui se trouvaient déjà sur place depuis l’aube, pour être sûres de ne pas manquer l’arrivée des ovins. Cette foire annuelle était pour elles un événement majeur, une sorte de fête, aussi avaient-elles revêtu pour la circonstance leurs costumes des dimanches, comme si elles allaient participer à une sorte de liturgie où l’agneau de Dieu était remplacé par l’agneau noir d’Ouessant.

Déjà, on entendait les glapissements des garnements aux trousses des moutons qui, les yeux égarés et les sabots trépidants, s’égaillèrent dans la vaste aire aménagée pour les accueillir. Se heurtant aux barrières, les bêtes virent leur course brisée net. Ils ne pouvaient plus ni avancer ni reculer, pressés par leurs congénères qui formaient derrière eux une masse compacte, tisonnée par les rabatteurs qui ricanaient comme de beaux diables en les harcelant de l’extrémité de leurs bâtons.

Les femmes les plus sveltes, ou les plus courageuses, se précipitèrent vers cet essaim de laine bêlante pour commencer le tri. Marie-Jeanne avait hâte elle aussi de retrouver ses moutons lâchés tout l’hiver en vaine pâture. Mais elle jugea plus prudent de demeurer un peu en retrait, afin de ne pas exposer Kado à ces premiers assauts. Son troupeau n’était guère nombreux, une vingtaine de têtes, béliers et brebis inclus, mais elle avait promis le premier agneau qui naîtrait de ses bêtes à Malgven, et elle ne pouvait s’affranchir de cette offrande, si elle voulait avoir une chance de revoir Jean-Marie.

Les ovins en déroute faisaient l’objet d’examens minutieux de la part des insulaires. Chacun d’entre eux portait en effet à l’oreille un signe distinctif marquant son appartenance à telle ou telle famille. Certains avaient l’oreille trouée, d’autres coupée, d’autres encore n’avaient que l’extrémité sectionnée, ou bien encore la queue. Chaque entaille avait une forme précise, répertoriée dans un cahier que tenait la mairie, et qui reproduisait sous forme de dessins les différentes marques utilisées par chaque famille. Ainsi, il ne pouvait y avoir de contestations ou de vols. Les oreilles des moutons d’Ouessant valaient mieux que des titres de propriété rédigés en bonne et due forme.

 

Chaque fois qu’un mouton se présentait dans l’enclos, il était attrapé et palpé par les femmes en noir qui, si elles ne reconnaissaient pas du premier coup d’œil la marque recherchée, le relâchait afin qu’il soit examiné par les autres. Ce fut bientôt un véritable tohu-bohu de bêtes et de femmes emmêlées, où les grondements de dépit et les cris de satisfaction se confondaient avec les bêlements assourdissants des ovins malmenés.

Marie-Jeanne jugea qu’il était temps pour elle de rejoindre la mêlée. Jouant des coudes, tout en conservant une main posée sur le crâne de Kado, en mesure de protection, elle s’approcha des bêtes aux babines écumantes. Les pauvres ruminants, agacés par ce tintamarre qui tranchait avec la paix et le silence auxquels ils étaient habitués sur la lande, poussaient des bêlements de désespoir, comme si on allait leur trancher la gorge.

— Eh ! s’écria une vieille encapuchonnée de noir, tirant de ses doigts décharnés l’oreille d’un mouton percée d’un losange. C’est pas un des miens, mais je reconnais la marque des Pennec. Elle est arrivée, Margrit ?

— Je l’ai pas encore vue, fit une autre. Toujours en retard, celle-là. Même un jour comme celui-là ! Tu n’as qu’à le lui mettre de côté, Rozenn…

— C’est que j’ai pas quatre bras ! se justifia la vieille en rendant sa liberté à la boule de laine noire qui s’enfuit en ruant. Je dois récupérer mes bêtes, moi. J’ai pas le temps de garder celles des autres !

Les insulaires s’esclaffèrent. La vie de l’île impliquait souvent une forme d’entraide, mais pour la foire aux moutons, c’était chacun pour soi.

Une matrone bien en chair s’était baissée pour examiner plus à son aise les marques défilant devant ses yeux brouillés par une cataracte précoce. Elle avait du mal à distinguer les figures gravées dans les oreilles du troupeau s’agitant comme des mains implorant secours, et pestait à voix sourde.

— Ils sont tout crottés, ces bestiaux ! se lamentait-elle. Déjà qu’ils sont noirs, si en plus ils se barbouillent la tête de boue, bien content celle qui pourra s’y retrouver !

Concentrée sur sa recherche, elle ne remarqua pas un bélier un peu trop fringant qui, résolu à en découdre avec ces femmes acharnées comme des taons, vint percuter son arrière-train de ses cornes recourbées. Déséquilibrée, elle s’affala à terre, les jupons retroussés.

— Ah ! Le sacripant ! V’là qu’il m’a mis l’cul par terre !

Les autres se mirent à rire de bon cœur aux dépens de la grosse femme qui poussait les hauts cris et hurlait à l’assassin, mais il y avait plus de peur que de mal. Le bélier, sans doute en manière de mépris, s’accroupit près de sa victime et mitrailla le sol d’une bordée de crottes, ce qui acheva de déclencher moqueries et railleries. Ce type de situations grotesques étaient fréquentes lors de la foire aux moutons et participaient à créer une animation bon enfant. Le quotidien des Ouessantins était austère et rude, baigné de brouillards et empreint de solitude. Hormis les messes dominicales et les pardons, les occasions festives de se rassembler étaient suffisamment rares pour qu’on prenne un peu de bon temps.

Les plus jeunes avaient aidé la grosse femme à se relever, sans cesser pour autant de pouffer en posant le dos de leur main sur leur bouche.

— Ah, ça vous amuse, hein ? Quand vous aurez mon âge et mon tour de taille, vous rirez un peu moins fort, mes jolies ! C’est qu’il a de sacrées cornes, ce bélier de malheur. À qui est-ce qu’il est, à propos, que je lui dise des nouvelles, à la responsable ?

Une femme aussi sèche et maigre que la plaignante était forte et bien en chair venait d’attraper le bélier récalcitrant par le licol, et après avoir inspecté son oreille, s’écria :

— Ben, il est à moi, le gaillard ! De quoi tu te plains ? Il t’en a donné un bon coup là où je pense, et après ? Ça doit pas t’arriver tous les jours !

Cette repartie fut accueillie à son tour par des explosions de rire. Les moutons, un instant délaissés, en profitèrent pour tenter une échappée et s’en retourner vers la lande.

— Eh ! Avec toutes vos sottises, vous allez les laisser s’enfuir, les bestiaux ! s’exclama la vieille Rozenn qui, de ses deux bras largement écartés, tentait de faire barrage aux animaux bêlants.

Toutes reprirent aussitôt leur sérieux en même temps que leurs examens attentifs des oreilles des ovins. Marie-Jeanne, elle, n’y accordait pas d’attention. Car ses bêtes à elle étaient besk, à savoir qu’elles avaient la queue coupée. Là encore, en fonction de la taille du bout de queue qui dépassait de l’arrière-train de l’animal, on pouvait en déduire avec précision son appartenance.

Les moutons étaient très nombreux à présent, accourus depuis les quatre coins de l’île, mais la jeune femme n’avait toujours pas mis la main sur l’un des siens. Elle commençait à s’inquiéter. Il arrivait que, durant les mois d’hiver, les bêtes s’égarent dans le brouillard et fassent de mauvaises chutes, se brisant les pattes dans les ravins, s’enfonçant dans les fondrières ou se noyant dans l’océan. On ne pouvait tout à la fois les laisser libres et les surveiller de près. Chaque année, au début du mois de février, les familles enregistraient ainsi des pertes plus ou moins importantes.

— Marie-Jeanne ! Viens m’aider ! Je te les ai trouvés, tes bestiaux… Mais je ne peux pas les retenir éternellement !

La jeune femme reconnut le bon Yves Tual qui, pour lui prêter main-forte, était venu lui aussi à la foire aux moutons. Il avait attrapé deux brebis et un beau bélier noir à la queue impeccablement coupée et les retenait vaille que vaille par le cou, à défaut de pouvoir les entraver.

Marie-Jeanne se porta joyeusement à la rescousse de l’hôtelier. D’un geste plein d’assurance, elle attacha solidement ses animaux retrouvés à l’aide d’une corde. Tous n’étaient pas là, mais le bélier était sauf, c’était l’essentiel. Sans lui, pas de reproduction possible, pas d’agnelage et partant, pas d’offrande pour Malgven. Mais elle n’avait pas l’intention de révéler ses motivations véritables, serait-ce à un ami aussi fidèle et sûr que Tual. Elle le gratifia pourtant d’un large sourire.

— Merci encore, Yves ! Il ne me reste plus qu’à trouver les autres…

— T’en fais pas pour ça… J’ai bien eu ces trois-là. Je saurai découvrir leurs cousins. Toi, tu n’as qu’à les garder près de toi. Avec ton Kado sur le ventre, c’est pas le moment de risquer un coup de sabot !

Marie-Jeanne sourit. Elle était reconnaissante à Yves de toutes ces attentions qu’il avait pour elle. Il cherchait par tous les moyens à lui rendre la vie moins dure. Elle avait conscience qu’il en faisait parfois un peu trop, au risque d’usurper une place qui ne lui revenait pas. Après tout, en dehors des solides liens d’amitié qui les unissaient, il n’était qu’un étranger pour elle. Aucun lien du sang ne les unissait, ni aucune alliance. Et pourtant, il s’inquiétait davantage de son sort que ne l’avait jamais fait aucun membre de sa vraie famille, Fanch excepté. Cela la gênait un peu, lorsqu’elle prenait la peine d’y réfléchir, comme si, en acceptant toutes ces bontés, elle était en permanence redevable à l’hôtelier d’une dette qu’il lui faudrait un jour honorer. Mais Yves ne demandait rien en échange de ses bienfaits, et Marie-Jeanne avait fini par s’habituer d’autant plus volontiers à céder aux complaisances réitérées du brave homme qu’elle les imaginait sans arrière-pensées.

Au fur et à mesure qu’ils étaient identifiés, les petits moutons noirs étaient liés et attachés à des piquets, sous la bonne garde d’une représentante de la famille, ou le plus souvent de l’un de ses enfants prenant plaisir à jouer avec les animaux nains. Rassurés par la présence humaine autant que par les entraves auxquelles ils se trouvaient à nouveau soumis après tous ces mois d’errance hivernale, les ovins se pelotonnaient les uns contre les autres, semblables à des paquets d’étoupe noire. Ceux qui n’avaient pas encore trouvé leurs maîtres, gagnés par la panique et harcelés par les femmes qui leur empoignaient les oreilles pour les relâcher aussitôt, poussaient des bêlements à fendre l’âme, de longues barbiches d’écume leur pendant au museau. Ils sautaient les uns au-dessus des autres, fendant l’air de leurs sabots, se heurtant et se bousculant comme les vagues noires d’un océan déchaîné. Ils étaient de plus en plus difficiles à approcher, et il fallait s’y mettre à plusieurs pour les arracher un par un à cette pelote grouillante de laine emmêlée. Les femmes et les enfants agrippaient les bêtes à bras-le-corps, les renversaient à terre, leur immobilisant les pattes, leur arrachant presque les oreilles à force de leur tirer dessus pour mieux en distinguer les marques. La foire aux moutons se transformait en champ de bataille, en scène de naufrage, en radeau de La Méduse.

Yves Tual tentait de maintenir le cap au milieu de la houle, conservant tant bien que mal son équilibre mis à mal par les ruades des bêtes et les coups de coudes des femmes énervées par leur quête farouche. Parfois, il devait presque en venir aux mains avec les harpies acharnées à s’emparer coûte que coûte de leur cheptel. Peu à peu, cependant, la tourmente s’apaisa et les derniers moutons non reconnus, à cause de l’absence de marque ou d’une mutilation de l’oreille les rendant insuffisamment identifiables, furent serrés dans un coin de l’enclos. Cela arrivait chaque année. On présenterait ces bêtes perdues à la sortie de la messe, trois dimanches de suite, laissant ainsi à leurs éventuels propriétaires le loisir de les reconnaître. À défaut, ils seraient vendus au plus offrant, le fruit de la vente venant alimenter le fonds de bienfaisance de l’île.

Tout joyeux, Yves Tual avait rejoint Marie-Jeanne Malgorn, suivi d’une kyrielle de petits moutons à la queue coupée à ras.

— J’en ai eu du mal à les récupérer, ces sacripants ! Mais il n’en manque pas un seul, c’est tout ce qui compte…

— Tu n’es pas obligé de faire tout ça pour moi, tu sais ? fit observer la jeune femme avec un soupçon de reproche dans la voix. Ce n’est pas parce que…

— Je ne suis obligé à rien, l’interrompit Yves, qui ne voulait pas que son amie fasse à nouveau allusion à son deuil. C’est un plaisir pour moi, de pêcher des moutons, à défaut de naviguer en mer. Et puis, c’est l’occasion de faire un peu d’exercice. À force d’être toute la journée derrière mes fourneaux et de goûter mes plats, je prends un peu trop d’embonpoint. J’ai bien besoin d’éliminer toute cette graisse !

Il éclata d’un rire qui se voulait communicatif mais qui était un peu forcé. À la vérité, tout ce sport l’avait épuisé et il était en nage, malgré le vent froid de février. Ce qu’il avait fait, c’était pour Marie-Jeanne, uniquement pour elle, mais il se serait coupé un bras plutôt que de l’admettre.

La jeune femme n’insista pas et gratifia le brave homme de son plus franc sourire.

— En tout cas, je te remercie, Yves. Tu es un père, pour moi.

— Un père, répéta-t-il d’un ton gouailleur qui sonnait faux. Un père, oui, tu as raison…
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Samedi, 3 mars 1934

Cette année-là, après cinq mois de gestation, les brebis commencèrent à mettre bas. Chaque matin, son fils arrimé à son ventre, Marie-Jeanne allait voir ses bêtes accouplées deux par deux par une courte corde leur enserrant le cou à une cheville de bois plantée en terre que l’on nommait strapenn. Toutes ses brebis étaient pleines, leur ventre douloureusement tendu, alourdi par leur progéniture à naître. Lorsqu’elles voyaient approcher leur maîtresse, les pauvres bêtes s’étranglaient presque à force de tirer sur leur corde, les yeux exorbités, la bouche démesurément ouverte sur des bêlements de souffrance.

— Tout doux, mes belles, leur murmurait Marie-Jeanne en enfouissant sa main dans leurs toisons bouclées. C’est dur, de donner la vie, j’en sais quelque chose. Mais on n’en meurt pas. Pas toujours, en tout cas…

L’une des brebis était plus avancée que les autres. C’est elle dont l’agneau servirait d’offrande à Malgven. La jeune femme la couvait plus particulièrement, et lui parlait comme si elle avait été, non une simple bête, mais une sœur en mal d’accouchement. Comme à tous ses moutons, elle lui avait donné un nom.

— Sois courageuse, Maïwen. C’est pour bientôt, t’inquiète pas… Tu vas le pousser dehors, ton agnelet. Ça sera un fardeau de moins. Tu verras comme tu te sentiras mieux.

La brebis plongeait ses yeux étranges, barrés d’une mince ligne horizontale, dans ceux de la jeune femme qui lui accordait sa tendresse. Elle semblait comprendre chaque phrase que lui chuchotait Marie-Jeanne. Cette dernière en était émue jusqu’aux larmes.

— Faudra pas m’en vouloir, Maïwen. Ton petit, je ne pourrai pas te le laisser. Je l’ai promis. Il ne nous appartient plus, ni à toi ni à moi. C’est pour faire revenir Jean-Marie…

La brebis poussait un faible bêlement, comme si elle acquiesçait aux propos de la jeune Ouessantine.

— Oui, je vois bien que tu comprends. Tu as plus de cœur que bien des humains. Ne t’en fais pas. Tu en auras d’autres, des agneaux. Mais celui-là, il est spécial. Il est « élu ».

Elle posa sa main sur la tête de Kado qui reposait dans son couffin, puis effleura la petite croix d’argent qu’elle portait à son cou. Elle songea au sermon que le père Loïc avait prononcé voici quelques mois à l’église de Lampaul, et qui l’avait troublée. Il avait évoqué un récit tiré de la Bible : celui d’Abraham, dont Dieu avait réclamé qu’il lui offre son fils Isaac en sacrifice. Le patriarche s’était exécuté, mais au dernier moment, sa main avait été arrêtée par un ange. Dieu avait simplement cherché à éprouver la fidélité et la crainte qu’Abraham lui portait. Isaac avait été sauvé, et un bélier avait été sacrifié à sa place.

Ce souvenir religieux rassura un peu Marie-Jeanne. Après tout, ce n’était pas son propre fils qu’elle allait offrir en sacrifice, mais un simple agneau nouveau-né. Bien sûr, ce n’était pas à Dieu qu’il était destiné, mais à Malgven, dont on disait qu’elle était inféodée aux puissances de l’ombre. Mais après tout, qu’est-ce que cela changeait ? Pour obtenir quelque chose, il fallait en payer le prix. Abraham était prêt à assassiner son propre enfant par attachement à son Dieu. Elle pouvait bien voir tuer un agneau par amour pour son mari disparu.

C’était un samedi matin du début de mois de mars. Depuis quatre jours, Kado était malade, et Marie-Jeanne avait négligé ses visites aux brebis pour le garder à la maison. Le petit avait de la fièvre, son nez coulait et il toussait fréquemment. Sans doute avait-il attrapé un mauvais coup de froid, comme cela arrivait souvent à la fin de l’hiver. Sa mère l’avait soigné avec des tisanes et de la soupe chaude. Toutes les mères en faisaient autant, lorsque leurs rejetons avaient des rhumes ou des angines. Comment faire autrement ? Elles n’avaient pas de médicaments et le médecin le plus proche était à Brest. Face à la maladie, il fallait laisser agir la nature, et faire confiance à Dieu.

Pour l’aider à se calmer, elle lui avait confectionné une sorte de poupon de chiffon auquel elle avait tenté de donner une forme humaine. Elle avait même dessiné un visage grossier sur la toile remplie de balle d’avoine censée représenter le visage. Kado avait instantanément adopté ce simulacre d’enfant et le serrait entre ses bras comme un frère jumeau tout en lui tenant d’interminables conciliabules. Mais il était bien vite repris par ses quintes de toux et se remettait à pleurnicher. Marie-Jeanne lui torcha le nez et l’emmitoufla dans une couverture de laine.

— Tu vas rester bien au chaud, mon petit ange. Bientôt, tu seras guéri, tu verras. Mais pas question de sortir avec cette crève… Maman va aller voir comment se porte Maïwen et elle revient, d’accord ? Tu vas l’attendre bien sagement avec ton petit frère de chiffon, hein, mon bébé ?

Elle posa un baiser sur le front du bambin. Il était brûlant. Était-ce bien prudent de l’abandonner ainsi ? Peut-être, pour une fois, devrait-elle faire appel à une voisine, ou attendre un jour de plus avant de retourner surveiller l’agnelage ?

À ces pensées, la jeune femme fronça les sourcils : elle ne voulait rien devoir à personne et savait parfaitement s’occuper toute seule de son enfant. Et puis, elle n’en avait pas pour longtemps, et le petit ne risquait rien. Il allait se calmer et s’endormir en l’attendant. Elle n’en avait que pour une heure, tout au plus.

Elle posa un châle sur ses épaules et quitta le penn louz après un dernier regard à son enfant alité.

— Maman revient très vite, Kado ! Elle te fera un gros câlin à son retour. Sois bien sage…

 

Au-dehors, le jour se levait à peine, mais le vent était coupant comme une lame. Marie-Jeanne rajusta son châle et se mit à courir jusqu’au pré où étaient attachés ses moutons.

En arrivant, elle poussa un petit cri de surprise. Maïwen donnait de grands coups de langue à une petite boule noire qui grelottait dans l’aube émergeant à l’horizon.

— Maïwen ! Tu as fait ton agneau !

La brebis interrompit un instant son manège et leva ses yeux pleins de confiance vers sa maîtresse. Puis elle recommença à lécher son rejeton encore tout couvert de placenta. Spontanément, le nouveau-né se mit à chercher les mamelles de sa mère afin d’en téter le colostrum. Il s’agissait là d’un tableau touchant, que Marie-Jeanne prit le temps de contempler en souriant.

— Comme il est beau, Maïwen. Tu peux être fière, tu sais ? C’est un bel agneau que tu nous as fait là.

Tout à coup, la jeune femme fut saisie d’un indicible sentiment de tristesse. La vision de la brebis cajolant son petit lui rappela le souvenir de son propre accouchement et du bonheur ineffable qu’elle avait éprouvé en tenant contre son sein le nouveau-né auquel elle venait de donner le jour. Elle essaya d’imaginer son désarroi, sa souffrance, sa révolte si quelqu’un lui avait arraché Kado des bras pour l’emmener au loin, sans espoir de retour. Or, c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire avec Maïwen. En avait-elle le droit ? En aurait-elle le cœur ?

Marie-Jeanne s’approcha à pas lents de la mère et de son rejeton. Déjà, ce dernier trouvait la force de se mettre sur ses quatre pattes, alors qu’il était né depuis une heure à peine. Il était agile et vigoureux, déjà. Un pur agneau ouessantin, noir de la tête aux pattes.

La jeune femme avança la main et la posa doucement sur son front. L’agneau se prêta à la caresse, donnant de petits coups de tête contre la paume ouverte, comme s’il cherchait à essayer ses cornes qui n’avaient pas encore poussé. Maïwen le regardait faire, les coins de la bouche légèrement relevés. Marie-Jeanne aurait juré que la bête était en train de sourire.

Elle se prit à douter. Elle ne pouvait briser ainsi cette connivence qui s’instaurait à peine entre la brebis et l’agneau. Elle ne pouvait voler à la mère son nourrisson tout juste sorti de son ventre. Il fallait leur laisser un peu de temps. Qu’ils profitent l’un de l’autre. Elle avait promis le premier-né à Malgven, mais elle ne s’était pas engagée à le lui livrer le jour même de sa naissance. Qu’est-ce que cela changerait, si elle attendait quelques jours, quelques semaines ?

La dernière fois qu’elle s’était confessée au père Loïc, Marie-Jeanne lui avait volontairement caché sa visite à la rebouteuse et le pacte qu’elle avait scellé avec elle. Depuis la discussion qu’ils avaient eue dans l’église, le jour du proella, le prêtre se méfiait d’elle et l’interrogeait avec davantage d’insistance que d’ordinaire. Il sentait bien qu’elle tramait quelque chose. Mais la jeune Ouessantine avait gardé son secret pour elle. La religion n’avait rien à voir avec ses tractations avec Malgven. Après tout, elle ne faisait aucun mal. Ses moutons lui appartenaient. Elle pouvait bien en disposer comme elle l’entendait. C’était en tout cas ce qu’elle cherchait à se prouver à elle-même depuis des semaines. Mais à présent qu’elle se trouvait face à l’agneau à peine né, tout vibrant d’une vie nouvelle, elle se sentait envahie par une sorte de remords. Non à cause des remontrances du prêtre, qui pour elle demeuraient des interdits purement théoriques, mais tout simplement parce que, pour la première fois, elle se trouvait confrontée à un choix qui mettait en cause l’existence d’un autre être, même s’il s’agissait d’un simple animal. Ne devait-elle pas s’accorder un peu plus de temps de réflexion ? Ne risquait-elle pas de regretter une décision trop hâtive ?

Marie-Jeanne fronça les sourcils. De nouvelles craintes vinrent alors la tarauder. La bête semblait saine, mais qui sait si elle survivrait ? Les maladies fulgurantes étaient aussi fréquentes chez les animaux que chez les enfants. Si le petit de Maïwen venait à périr prématurément, son marché avec la sorcière de la pointe de Kadoran serait rompu. Car la vieille avait bien précisé qu’elle avait besoin de l’agneau vivant. Si tel n’était pas le cas, son dernier espoir de sauver Jean-Marie des griffes de la Morgane s’envolerait à jamais.

Et puis, cet acte qu’elle répugnait à commettre aujourd’hui, serait-il plus facile à exécuter demain ? D’ici là, elle s’attacherait à l’agnelet, comme s’y attachait déjà Maïwen. Plus elle tarderait, plus le déchirement serait violent. C’était aujourd’hui qu’elle devait donner l’agneau à Malgven. Ce matin même.

Elle songea à Kado, toussant et pleurnichant dans son berceau. Elle ne pouvait le laisser trop longtemps seul. Mais il n’était pas question non plus qu’elle l’emmène avec elle chez la sorcière de Kadoran dans l’état où il était. Alors, que faire ? Le plus simple était encore d’aller porter sans attendre l’agneau à Malgven. Elle rentrerait chez elle avant midi et pourrait s’occuper de son enfant sans arrière-pensées. Oui, c’était la seule chose à faire.

Sans se donner le temps de réfléchir davantage et de prendre le risque de revenir sur son choix, Marie-Jeanne attrapa l’agnelet à bras-le-corps et, après lui avoir ligoté les pattes, elle le fourra dans un sac.

La petite boule noire se débattit en poussant de petits cris plaintifs que Marie-Jeanne s’évertua à ne pas entendre.

D’un pas vif, elle prit la route de Kadoran, son offrande de chair dans les bras.

Derrière elle, les bêlements effrénés de Maïwen résonnaient dans le jour qui se levait à peine comme un tocsin funeste appelant à la guerre.
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— Regarde-moi ce beau petit agneau ! Tout juste né et déjà éveillé. Il gigote comme un poisson pris au filet. Il va plaire aux Morganes, tu peux en être sûre. Maintenant, tu dois faire tout ce que je te dirai sans sourciller. C’est bien compris ?

La sorcière de Kadoran palpait le petit de Maïwen de ses doigts squelettiques et l’examinait sous toutes les coutures, à la recherche du moindre défaut ou d’une déformation éventuelle. L’offrande réservée aux sirènes devait être parfaite. L’innocence et la pureté d’un premier-né dans toute sa beauté.

— Pas d’yeux bigles ou de patte folle, le nez frais et la laine bien douce, c’est comme ça qu’elles les aiment, les Morganes. Tu as eu la main heureuse, Marie-Jeanne.

Tout en inventoriant les qualités de la bête, Malgven passait sa langue sur ses lèvres sèches avec des lueurs gourmandes dans le regard, comme si elle s’apprêtait à dévorer toute crue la petite boule de laine noire. Elle ressemblait à une ogresse ainsi, et Marie-Jeanne sentit son dos parcouru de frissons. La rebouteuse lui faisait peur, soudain, et elle regrettait d’être revenue la trouver. Elle saisit sa croix de baptême et la serra dans sa main. N’aurait-elle pas mieux fait de tout avouer au recteur en confession, au lieu de s’en remettre à cette vieille toquée ?

— Et ton petit, à toi, tu l’as pas apporté, cette fois ? Tu as eu peur qu’il voit des choses qu’on doit pas voir, c’est ça ?

Malgven arborait un petit rictus vicieux, les deux billes noires de ses yeux vrillés sur le visage de Marie-Jeanne qui se mit à rougir. La jeune mère était partie sur un coup de tête, laissant Kado seul à la maison avec la fièvre. Elle en éprouvait à présent de l’inquiétude. Peut-être, après tout, aurait-elle dû amener l’enfant avec elle. Mais elle répugnait à l’associer à ce qui allait se dérouler ici, même si elle en ignorait encore la teneur. Et puis, confusément, elle craignait que, d’une façon ou d’une autre, la rebouteuse ne fasse du mal à son enfant. Pas physiquement, non, elle ne l’aurait pas laissée faire. Mais il y avait bien d’autres moyens invisibles de jeter le mal. Une parole, un regard pouvait suffire. Le mauvais œil, ça s’attrapait aussi facilement qu’un coup de froid sur la lande par grand vent. Et pour l’enlever, ensuite, il en fallait des prières et des bougies de neuvaines… Bien sûr, Marie-Jeanne aurait préféré se couper la langue plutôt que d’avouer ses méfiances à Malgven, prenant ainsi le risque d’éveiller son courroux. Mais elle ne savait pas mentir et son air embarrassé était plus éloquent que toutes les excuses qu’elle aurait pu invoquer. D’ailleurs, la vieille n’était pas dupe et éclata d’un rire sec. Instinctivement, Marie-Jeanne lâcha la médaille et, dissimulant sa main derrière son dos, croisa instinctivement l’index et le majeur afin d’éloigner le mauvais sort. Mais l’œil de la vieille harpie avait tout enregistré.

— Crois pas que je t’aie pas vue ! Mais ça fait rien, j’ai l’habitude ! T’es pas la première à me tendre la main tout en cachant l’autre derrière le dos pour faire le signe de l’exorcisme. Les sorcières, on est bien content de faire appel à leurs services quand on a besoin d’elles, mais pour ce qui est de la reconnaissance… Bernique !

Marie-Jeanne cherchait désespérément une réponse adéquate, mais elle ne trouvait rien à dire. Instinctivement, elle reprit sa croix en main, comme si elle s’accrochait à une bouée de sauvetage. Malgven ressentit le doute qui s’emparait de la jeune mère.

— À propos…, proféra-t-elle d’un ton subitement grave, qui tranchait avec les propos badins qu’elle avait tenus jusqu’alors. Pour ce que nous avons à faire, je dois te demander d’ôter ta croix. Tu pourras la remettre après, t’inquiète pas… Mais s’il y a des choses que les enfants ne doivent pas voir, certaines actions doivent avoir lieu dans l’ombre, loin du regard de Dieu.

Marie-Jeanne voulut protester. Sa médaille, elle la portait depuis son baptême et ne l’avait jamais enlevée. C’était sa protection. Le père Loïc le lui avait bien expliqué, durant les cours de catéchisme. La croix de baptême est le signe de notre union intime avec le Seigneur, tout comme l’alliance symbolise le mariage sacré entre deux époux. Elle est la marque ostensible par laquelle le chrétien affiche sa foi aux yeux des autres et de lui-même, mais également au regard de Dieu. La retirer, c’est rompre le contrat mystique qui le lie au Divin. Cela porte malheur et attire le Mal. Elle serra l’objet pieux encore plus fort au creux de sa main.

Malgven eut un petit rire moqueur.

— Tu es une bonne chrétienne et tu ne veux pas offenser ton Dieu, c’est ça ? Vous êtes toutes les mêmes… Vous voulez tout avoir sans rien donner en échange. On va à confesse le vendredi, à la messe le dimanche, mais le reste du temps on préfère aller trouver les rebouteux et les sorciers, si on peut en tirer avantage. Ton Dieu, pourquoi tu Lui demandes pas de te rendre ton mari, si tu crois tellement en Lui ? Et tant que tu y es, demande-Lui aussi pourquoi Il te l’a enlevé !

Marie-Jeanne piqua du nez, le rouge au front. Elle s’était déjà fait la même remarque avant de consulter la guérisseuse. Elle s’était toujours comportée comme une bonne croyante, obéissante et soumise aux dogmes de sa religion, elle avait récité régulièrement ses actes de contrition, ses Pater et ses Ave, elle avait reçu l’eucharistie chaque dimanche, elle avait égrené des heures durant son chapelet, mais Dieu était resté sourd à ses prières. Il l’avait abandonnée à son sort misérable, comme l’y avaient abandonnée la plupart des habitants d’Ouessant, à l’exception de Fanch et d’Yves Tual. Dieu était sans doute occupé à des affaires plus importantes. Ou bien, tout simplement, Il ne pouvait pas tout, malgré ce qu’affirmait le père Loïc. Dieu n’était pas tout-puissant. C’est pour cela qu’il existait des sorcières pour mener des actions que ses prêtres étaient incapables d’assumer. C’est pour cela qu’elle était venue, aujourd’hui, dans l’antre obscur de la guérisseuse, au lieu de s’adresser au recteur de Lampaul qui l’aurait renvoyée avec quelques paroles de consolation et une bénédiction. Oui, Marie-Jeanne avait bien conscience de tout cela. Mais de là à retirer sa croix…

Malgven laissa passer un silence puis reprit la parole avec une sorte de tristesse dans la voix :

— Ne crois pas que l’ancienne religion des druidesses d’Uxisama soit l’ennemie de la religion chrétienne. C’est l’inverse qui s’est passé. Les prêtresses de l’Antiquité païenne avaient leurs croyances, leurs rites, elles vivaient en accord avec la nature et les animaux et elles pratiquaient la magie. Et alors ? Elles ne demandaient rien à personne et n’obligeaient pas les gens à se convertir à leurs pratiques, s’ils ne voulaient pas. Les missionnaires et les moines venus d’Irlande ou de la Grande Terre sont arrivés ici et les ont chassées, au nom de leur sacro-sainte croix… C’est ça qu’on appelle la tolérance et la charité chrétiennes ? Alors, cette croix que tu portes à ton cou, c’est peut-être un talisman pour toi. Mais pour moi, c’est une arme de guerre dirigée contre mes sœurs, les anciennes druidesses. Alors, enlève-la, s’il te plaît…

Marie-Jeanne hésita encore un instant, mais elle était touchée par les arguments de la rebouteuse. À bien y réfléchir, elle n’avait pas tort, après tout. Les anciennes druidesses n’étaient pas des sorcières. C’étaient les chrétiens qui les avaient nommées ainsi. Et puis, au-delà de ces considérations religieuses, la Ouessantine était émue par le trouble sincère qui se peignait sur le visage de la vieille femme. On avait sans doute fait grande injustice aux apôtres de l’ancienne religion dont elle se réclamait, et elle en portait encore aujourd’hui la souffrance. La pitié fut plus forte que la peur de désobéir aux dogmes, et d’un geste agile, elle dégrafa la chaînette supportant la médaille et la rangea dans les profondeurs de ses jupes.

Malgven hocha brièvement la tête et lui fit un clin d’œil complice avant de se pencher à nouveau vers le petit agneau noir.

— C’est bien. Tu comprends vite. Maintenant il est temps de conduire ce mignon vers celles à qui il est destiné. Mais avant ça, j’ai encore besoin de quelque chose…

La rebouteuse remit l’agneau bêlant dans le sac, les pattes toujours liées, et le jeta à terre sans ménagement. Marie-Jeanne eut un haut-le-cœur et faillit se précipiter pour libérer le petit de Maïwen. Il ne s’agissait que d’un animal, bien sûr. Était-ce pour autant une raison de le maltraiter ainsi ? Mais, une fois de plus, la Ouessantine n’osa pas contrarier la guérisseuse.

Celle-ci fourrageait dans une malle remplie à ras bord d’un incroyable bric-à-brac, à la recherche de quelque précieux objet qu’elle semblait avoir égaré. Elle extirpait tour à tour des louches cabossées, des couverts d’argenterie dépareillés, des soupières fêlées et d’autres articles de ménage qu’elle envoyait valser à travers la pièce tout en marmonnant.

— Où est-ce que je l’ai encore fourré ? Ah ! J’aurais dû m’y prendre avant. Quelle vieille bique je fais… Je devrais faire plus attention. Ah ! Sacré nom du diable ! C’est pas bon de vieillir. On perd la mémoire et tout le reste avec…

Soudain, les yeux de Malgven se mirent à luire tandis que ses lèvres minces se retroussaient en une ébauche de sourire révélant ses chicots. De ses deux mains serrées, elle brandit devant elle un long couteau à la lame effilée qui jeta ses feux dans la pénombre du logis.

— Ça y est ! Je l’ai retrouvé. C’est lui, c’est bien lui ! L’antique poignard des sacrifices. Il m’a été légué par la longue lignée des druidesses d’Uxisama. Le poignard sacré des sorcières d’Ouessant…

Marie-Jeanne se demandait si Malgven disait la vérité ou bien si elle cédait à une crise d’hystérie. À elle seule, pourtant, la vue de l’arme suffit à l’impressionner au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. C’était comme si elle ne comprenait qu’à présent ce qui était réellement en jeu. La vie d’une victime innocente en échange de la réalisation hypothétique d’un vœu, peut-être d’un fantasme ou d’un simple caprice. Rien ne pouvait permettre à la jeune femme d’affirmer que son Jean-Marie lui reviendrait, ni même s’il lui apparaîtrait par le jeu de quelque artifice surnaturel. Mais ce dont elle était sûre, c’est que l’agneau de Maïwen allait bientôt être immolé sur l’autel de son propre égoïsme.

À cette pensée, une vague de honte la submergea et elle faillit interpeller la sorcière de Kadoran afin de tout arrêter. Mais la vieille avait plongé l’arme dans les plis de sa robe et jeté sur son dos le sac contenant l’agneau promis aux sirènes. Déjà elle s’élançait vers la porte d’entrée, comme pressée d’en finir au plus vite avec la mission qu’elle avait accepté de mener à bien.

Avant de franchir le seuil de sa masure et d’affronter le vent qui s’était remis à souffler, Malgven se tourna vers Marie-Jeanne et lui dit simplement :

— Suis-moi. Nous allons dans le temple des anciennes druidesses. Mon temple…
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Au-dehors, le vent avait forci, et les vagues venaient se jeter contre la falaise avec des fracas de fin du monde. Le phare du Stiff tout proche avait éteint ses feux, et semblait un géant esseulé bravant la menace permanente de l’océan.

Malgven avançait à petits pas, repliée sur elle-même pour se protéger du noroît. Elle dévalait le sentier empierré, son sac agité de soubresauts sur le dos, se dirigeant sans hésiter vers une destination connue d’elle seule. Marie-Jeanne la suivait, un peu inquiète. Dans quel lieu l’entraînait la sorcière ?

Elles marchèrent un long moment ainsi, l’une derrière l’autre, sans échanger un mot. Le vent hurlant comme un forcené aurait de toute façon avalé leurs paroles. Elles se retrouvèrent bientôt au bas de la falaise, sautillant entre les flaques sur la grève étoilée de goémon. Des cavités s’ouvraient dans la roche, refuges naturels des phoques et des oiseaux de mer. Marie-Jeanne n’était jamais venue jusqu’ici, mais Malgven y semblait à son aise, malgré l’accès difficile et le sol spongieux et glissant. De son index noueux, elle désigna une anfractuosité naturelle où l’on ne pouvait pénétrer qu’en se courbant en deux.

— C’est ici ! C’est la grotte aux Morganes. Le temple des druidesses. Allez, entre, n’aie pas peur !

La vieille rebouteuse se faufila avec agilité à travers l’ouverture du rocher, suivie avec répugnance par Marie-Jeanne qui n’en menait pas large.

Les deux femmes se frayèrent un chemin au long d’un étroit goulet, bas de plafond et suintant d’humidité. Il se divisait en plusieurs ramifications, mais Malgven empruntait chaque fois la bonne direction. Si la rebouteuse ne lui avait pas servi de guide, Marie-Jeanne se serait certainement perdue dans ce labyrinthe obscur.

Enfin elles émergèrent dans une grotte de vastes dimensions, aussi haute qu’une cathédrale. Marie-Jeanne étouffa un cri de stupeur. Jamais elle n’aurait imaginé que l’île pouvait receler de tels endroits inconnus des humains.

Le plus étrange est que, bien que profondément enfoncée dans la roche, la grotte paraissait habitée. De longues chandelles de suif jetaient des clartés pâles sur les murs tout en dégageant une odeur écœurante. Des tapis de laine tressés étaient posés çà et là, sur lesquels on avait disposé des sièges et des tabourets. Des coffres, soigneusement alignés le long des parois rocailleuses, laissaient deviner des contenus précieux, parures d’or et gemmes colorées provenant sans doute d’anciens naufrages. Des lutrins d’église supportaient de lourds grimoires reliés en cuir noir, dont les pages étaient composées de parchemins en peaux de chèvre. Sur un brasero posé au beau milieu de la grotte, un feu de goémon brûlait, répandant un semblant de chaleur au parfum d’océan. Était-ce là le temple dont parlait Malgven ?

La rebouteuse se tourna vers la jeune Ouessantine, affichant son sourire édenté.

— Tu t’y attendais pas, à celle-là, pas vrai ? On t’en a jamais parlé, de la grotte aux Morganes, hein ? On y vient pas facilement, t’as remarqué ? Faut connaître l’endroit, et pas avoir peur de se mouiller les pieds ou se cabosser la tête… Mais ça en vaut la peine. C’est ici que se réunissaient dans le vieux temps les neuf druidesses d’Ouessant. Et c’est ici qu’elles se réunissent encore. Celles qui restent, du moins. Car je ne suis pas la seule, figure-toi.

C’est un secret bien gardé. Tu dois jurer de ne rien dire à personne en sortant d’ici, tu entends ? À personne. Sinon, il en ira de ta vie et de celle de ton enfant.

Des lueurs effrayantes traversaient les yeux de la sorcière tandis qu’elle égrenait son discours insensé. Marie-Jeanne la regardait d’un air apeuré. Cette vieille folle l’avait entraînée dans un traquenard, et à présent elle la tenait au bout de sa laisse en proférant d’étranges menaces.

Si elle s’était écoutée, la jeune femme aurait aussitôt rebroussé chemin pour revenir à l’air libre et abandonner la guérisseuse à ses délires. Elle aurait couru jusqu’à chez elle pour y retrouver Kado, qui avait besoin de sa présence et de ses soins. Mais elle résista à la tentation de la fuite. Elle devait aller jusqu’au bout. Même si elle lui faisait peur, cette curieuse bonne femme l’intriguait avec ses histoires de Morganes et de druidesses. Elle avait envie d’en savoir davantage. Et elle ne voulait pas gâcher sa chance de revoir Jean-Marie.

Le premier instant de surprise passé, la grotte elle-même avait quelque chose de rassurant. Il semblait à Marie-Jeanne qu’elle se trouvait dans le ventre de l’île. À l’abri de tous les soucis et de toute la misère qui la harcelaient depuis toujours.

La jeune mère prit une profonde inspiration et, d’une voix qu’elle essaya de rendre la plus ferme et la plus assurée possible, elle répondit :

— Je jure de ne rien dire à personne de cet endroit, Malgven.

La sorcière prit le temps d’étudier son expression, pour s’assurer qu’elle ne mentait pas. Puis elle sourit à nouveau et chuchota :

— C’est bien. Je te crois. À présent, viens avec moi, Marie-Jeanne. Je vais te présenter à mes sœurs.

La rebouteuse émit une sorte de long hululement de chouette amplifié par les échos qui se répercutaient sous la gigantesque voûte. À cet appel, des formes indistinctes se mirent à émerger d’obscures cavités cachées dans le fond de la grotte, avant d’approcher en claudiquant.

Marie-Jeanne avait du mal à distinguer les traits des êtres qui surgissaient ainsi du néant. Était-ce des ombres, des fantômes échappés aux limbes, des âmes en peine égarées ? La jeune femme, comme toutes les Ouessantines, avait été élevée dans le culte des morts et l’idée que les défunts n’abandonnaient pas aussi facilement la terre où ils avaient vécu, heureux ou malheureux. Les tombes du cimetière avaient en réalité moins vocation à rendre hommage aux disparus qu’à les empêcher de revenir hanter les vivants. Les trépassés en mer, notamment, n’avaient pas cette chance, et pouvaient errer éternellement entre deux mondes. C’est pour cela qu’avait été conçu le rituel du proella. Mais combien de noyés anonymes, abandonnés de tous, rejetés aussi bien par la vie que par la mort, se trouvaient condamnés à pousser sans rémission possible de lugubres hurlements qui se confondaient avec les plaintes du vent ? Marie-Jeanne croyait en ces existences factices tout en les redoutant. Elle fit un pas en arrière.

— N’aie pas peur ! la sermonna Malgven. Elles vont pas te manger ! Avec moi, elles sont les dernières druidesses d’Ouessant.

Ces êtres décharnés, au teint gris et aux membres tordus par l’humidité, étaient effectivement des femmes, même si tout semblant de féminité les avait abandonnées depuis longtemps. Vêtues de robes de laine épaisse par-dessus lesquelles elles avaient endossé des peaux de mouton noires pour se prémunir du froid et de l’humidité, les yeux blancs et à demi aveugles à cause du manque de lumière, la peau craquelée et couverte de plaques brunâtres, dont on ne pouvait savoir si elles étaient provoquées par la crasse ou une sorte de lèpre, ces druidesses ne ressemblaient guère à leurs ancêtres de l’Antiquité, à en croire en tout cas les légendes et les anciens récits. Elles n’en avaient ni la beauté ni la jeunesse ni la noblesse. Et leur temple n’était qu’une grotte oubliée des hommes où elles tentaient de faire perdurer leur simulacre de religion.

— Je… Je ne les ai jamais rencontrées dans l’île, balbutia Marie-Jeanne, qui luttait contre la répulsion qui s’emparait d’elle devant ces êtres d’un autre âge, dodelinant de la tête comme si elles n’avaient plus leur raison.

— C’est parce qu’elles ne sortent jamais d’ici, expliqua Malgven. Elles ont fait le choix, voici bien longtemps, de quitter le monde du dehors et de fuir la malice des hommes pour se réfugier dans l’antre des Morganes. Comme tu peux t’en rendre compte, elles sont huit. Avec moi, ça fait neuf. Les neuf druidesses du collège sacré dont le pouvoir a été combattu par l’Église et ses saints missionnaires, mais qui continuent à veiller dans l’ombre et à honorer les anciens dieux d’Enez Eusa. Les prêtresses de sang…

À l’évocation du sang, les femmes éberluées semblèrent s’éveiller d’un très long songe et poussèrent de petits ricanements vicieux tout en échangeant des regards complices. Marie-Jeanne grimaça de dégoût. Elle se demanda un instant de quoi ces vieilles folles pouvaient bien se nourrir, puisqu’elles ne quittaient jamais cette caverne lugubre, mais elle préféra chasser cette pensée qui accentuait sa nausée.

C’est à ce moment-là que l’agneau recommença à s’agiter dans son sac en poussant des bêlements à fendre l’âme. Les narines des druidesses se dilatèrent instantanément et leurs rictus s’élargirent encore. Elles avaient humé l’odeur de la chair fraîche. La chair pure et innocente du premier-né.

— Ah ! Elles l’ont bien flairé, ton agnelet ! se réjouit Malgven en attrapant la pauvre bête par les pattes, après avoir dénoué hâtivement les liens qui fermaient le sac. Elles ont beau plus être toutes jeunes, elles savent encore reconnaître l’odeur du sang. Comme les Morganes ! C’est bon signe, très bon signe… Ton offrande a de grandes chances d’être acceptée, Marie-Jeanne.

À présent, les épouvantables vieillardes faisaient cercle autour de Malgven, tendant fébrilement leurs bras marbrés de taches immondes pour toucher le petit agneau noir. Elles trépignaient comme des enfants à qui l’on promet un jouet sans le leur donner aussitôt. Une vague écume blanchâtre filtrait au travers de leurs bouches entrouvertes. Marie-Jeanne tourna la tête pour ne pas voir l’horrible spectacle.

— Bas les pattes ! protesta Malgven en serrant l’agnelet contre sa poitrine. Il faut faire les choses comme il faut, dans le respect de la tradition. Et pour commencer, il faut signer le livre. Marie-Jeanne, viens avec moi.

La jeune femme suivit Malgven jusqu’à une sorte d’oratoire aménagé dans une paroi de l’immense grotte. Là, pas de symboles chrétiens, d’encens ou d’ostensoirs, mais d’étranges figures dessinées sur le sol ainsi que des inscriptions en écriture oghamique. Un grand livre était posé sur une pierre, ouvert à une page où figuraient des noms inscrits en lettres rouges. À terre, une autre pierre plate, gravée de sirènes stylisées, baignait dans une nappe d’eau stagnante dont la surface reflétait la lueur émanant de cierges rouges plantés sur des chandeliers d’église.

La rebouteuse s’inclina brièvement devant l’épais volume en guise de respect.

— Tu vois ce livre ? Il porte les noms de toutes les druidesses qui ont servi les anciens dieux et propagé la tradition depuis des siècles. C’est avec leur propre sang qu’elles ont signé ce registre sacré. Tu comprends ce que ça veut dire ? Même si elles ont quitté cette terre depuis bien longtemps, elles demeurent gravées dans la mémoire de ce temple. Les vies passent, mais le sang reste. Il est immortel.

Elle s’exprimait à mi-voix, chuchotant presque, pour ne pas troubler le repos de toutes ces prêtresses qui l’avaient devancée. Marie-Jeanne avait du mal à distinguer ses paroles et se pencha vers elle pour mieux entendre. L’agneau sorti du sac, étrangement, s’était calmé, comme si lui-même était gagné par la sérénité du lieu.

Malgven tourna son visage fané vers celui, frais et rose, de Marie-Jeanne, et la dévisagea avec une grande attention. Leurs bouches étaient si proches l’une de l’autre qu’on aurait dit qu’elles allaient s’embrasser. La jeune femme faillit avoir un mouvement de recul mais ne bougea pas, comme hypnotisée par le regard perçant de la vieille femme. Et puis, elle ne voulait pas l’offenser en affichant trop ostensiblement sa crainte ou sa répugnance.

— Quiconque entre dans ce temple pour y prier les déesses de la mer, ou invoquer leur aide, accepte de devenir l’une de leurs prêtresses, reprit Malgven avec des chuintements complices. Voilà pourquoi tu dois inscrire ton nom toi aussi. Avec ton sang. C’est la règle…

Marie-Jeanne blêmit d’effroi. Il lui sembla qu’une main glacée la prenait à la gorge et l’empêchait de respirer. Jamais elle n’aurait dû suivre cette vieille folle dans cette grotte souterraine dont elle aurait été bien incapable de retrouver la sortie. Jamais elle n’aurait dû quémander son aide sans connaître les conséquences du pacte qui la liait à elle. Signer le livre avec son sang. Devenir prêtresse des divinités de la mer. Tout cela n’avait aucun sens. La jeune femme avait le sentiment d’être plongée dans un cauchemar dont elle aurait bien aimé se réveiller. Instinctivement, elle voulut se rassurer en posant sa main sur sa croix de baptême mais elle n’effleura que sa peau nue. Elle se souvint alors que Malgven l’avait obligée à l’ôter avant de l’entraîner dans la grotte. Elle avait tout prémédité. La rebouteuse de Kadoran cherchait à lui faire abjurer sa religion pour la transformer en païenne. N’était-ce pas avec leur sang que les sorcières du passé pactisaient avec le diable ? Elle ouvrit la bouche mais Malgven posa un doigt dessus pour la faire taire.

— Chut ! Tu n’as pas à avoir peur. Ce n’est pas grand chose, ce que je te demande. Juste ton nom et quelques gouttes de ton sang. Je te l’ai déjà expliqué, les sirènes aiment l’odeur et le goût du sang. C’est ça qui les maintient en vie. Avant, c’est vrai, on leur sacrifiait des humains. Mais c’est fini, tout ça. Les agnelets, elles s’en contentent. Mais à condition de leur faire une petite politesse, tu comprends ? Juste marquer ton nom dans le livre du bout de ton doigt coupé. Pour qu’elles se souviennent de toi et te protègent toujours. Et pour qu’elles te rendent ton Jean-Marie, s’il est avec elles.

Au nom de son époux, Marie-Jeanne s’emporta.

— Mais ce sont elles qui me l’ont volé ! Il est à moi, pas à elles. Pourquoi j’irai leur donner mon sang, en plus ?

L’éclat de voix fit sortir l’agneau de sa torpeur. Il recommença à gigoter et à bêler entre les bras de Malgven. Celle-ci raffermit sa prise et considéra la jeune veuve avec sévérité.

— Si tu le prends comme ça, t’es sûre de jamais le revoir, Jean-Marie. Et tu auras sacrifié ton agneau pour rien. Parce que maintenant, c’est trop tard pour revenir en arrière, tu saisis ? Tu es entrée dans le temple, tu as été accueillie par les druidesses, tu as apporté ton offrande… Et tu veux tout arrêter pour une malheureuse goutte de sang ? Fais bien attention, Marie-Jeanne ! Ne viens pas te plaindre, après, si les sirènes se vengent !

Malgven avait haussé le ton, elle aussi, et sa voix éraillée vibrait de colère.

Marie-Jeanne fut prise de panique. Elle ne savait plus ce qui l’effrayait le plus. Le fait de signer le livre de son sang, les menaces proférées par Malgven ou la crainte de perdre tout espoir de retrouver son mari.

Elle regarda l’agneau noir, comme s’il était en mesure de lui donner un conseil, de lui indiquer la meilleure décision à pendre. Mais le pauvre animal se contentait de la regarder de ses yeux vides. Sa bouche béait comme celle d’un nourrisson quémandant la tétée, éructant des chevrotements inarticulés. Un instant, elle eut le sentiment que le nouveau-né que la sorcière tenait dans ses bras était non pas un agneau, mais son propre fils. Son fils qu’elle avait laissé seul, et qu’à présent elle désirait rejoindre au plus vite. Le reste n’avait plus d’importance à ses yeux. Elle n’en pouvait plus. La tension à laquelle elle était soumise était devenue intolérable. D’un coup, elle abandonna toute résistance.

— Très bien, je vais signer le livre.

La physionomie de Malgven se radoucit instantanément.

— Tu ne le regretteras pas, tu verras. Les sirènes t’en seront reconnaissantes. Donne-moi ton doigt…

La jeune veuve était désormais sans volonté. Elle offrit sa main blanche à la rebouteuse. Celle-ci posa l’agneau à ses pieds puis saisit le poignard qu’elle portait sous ses jupes. Elle posa le tranchant de la lame sur l’extrémité de l’index de la jeune femme et d’un geste bref, lui entailla la pulpe. Une goutte rouge apparut aussitôt.

— Vite ! Pose-le sur la page et écris ton nom.

Marie-Jeanne agissait comme une somnambule. Elle n’avait même pas poussé un cri lorsque l’arme l’avait blessée. Elle n’avait ressenti aucune douleur. Elle était tétanisée. D’un geste lent, elle traça des lettres de sang sur le parchemin aussi pâle que la peau d’un cadavre.

— Appuie bien ! la sermonnait Malgven, tirant la langue entre ses lèvres étirées comme si c’était elle qui devait s’acquitter de cette page d’écriture. Mais sans doute l’avait-elle fait elle aussi, il y a bien longtemps.

Enfin, le nom de la jeune veuve s’étala en lettres rouges sur toute la largeur de la page : Marie-Jeanne Malgorn.

— C’est bien ! C’est très bien ! la félicita la guérisseuse en se tournant vers ses sœurs qui, malgré leurs yeux à moitié morts, n’avaient pas perdu une miette de la scène qui venait de se dérouler et se réjouissaient bruyamment en poussant de petits grognements de joie. Tu fais partie des nôtres, à présent ! Le sacrifice va pouvoir commencer… Mais d’abord, tu dois signer ton offrande, comme tu as signé le livre. Redonne-moi ton doigt.

Aux pieds de Malgven, l’agneau noir haletait doucement, la langue pendante, les yeux vitreux. Sa petite poitrine frissonnait, se relevant et s’abaissant rapidement, suivant son rythme cardiaque accéléré.

La rebouteuse agrippa fermement l’index coupé de Marie-Jeanne et le pressa au-dessus de la tête de l’agneau. Quelques gouttes de sang coulèrent sur la laine noire, près de ses oreilles. Hébétée, la jeune femme se laissait faire. Elle contemplait sans réagir l’animal entravé au pelage à présent maculé de taches rouges.

— Voilà, c’est bien ! se réjouit la sorcière. Comme ça, les Morganes sauront que c’est toi qui leur donne cet agneau. Elles sentiront le parfum de ton sang, tu comprends ? Et elles ne l’oublieront jamais…

Marie-Jeanne eut un haut-le-cœur et porta sa main à sa bouche.

Elle se sentait lasse, si lasse… Vivement que tout cela se termine.

Elle n’avait qu’une hâte : sortir d’ici au plus vite, et ne plus penser à ce qui s’y était passé.

Mais pourrait-elle jamais oublier ? Et même si elle y parvenait, les sirènes, elles, n’oublieraient pas…
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— Marie-Jeanne ! Marie-Jeanne ! Tu es là ?

Yves Tual avait franchi le muret de pierre et cogné contre la porte de la maison Malgorn. Il portait à la main un panier rempli de victuailles, galettes de sarrasin faites du matin, cochonnailles, lait ribot, bara kaoter, et bien entendu baramitounet pour Kado. Il venait souvent, ainsi, sans prévenir, prétextant une course dans le quartier ou un fournisseur à rencontrer. En réalité, il avait toujours peur que Marie-Jeanne et son fils ne manquent de l’essentiel et surtout n’aient pas assez à manger. Lui, un tenancier d’auberge, gras comme un moine par surcroît, il laisserait dépérir une jeune veuve ayant charge d’âme ? Cette idée lui était insupportable.

Sans se l’avouer, Yves poursuivait aussi un autre but en assurant ainsi le ravitaillement de la maisonnée : il justifiait de cette manière prosaïque les fréquentes visites qu’il rendait à la jolie Ouessantine, auxquelles il prenait un plaisir toujours renouvelé. Elle incarnait pour lui la fraîcheur, la jeunesse, l’innocente beauté d’une femme trop tôt éprouvée par la vie, et cette aura tragique qui planait au-dessus d’elle ajoutait encore à l’attrait que ressentait l’homme mûr en comblant son désir de protection. Il était comme un père pour elle, c’est ce qu’elle lui avait dit lors de la foire aux moutons. Un père, oui. C’est ainsi qu’elle le considérait. Et c’est ainsi qu’il devait, à son tour, la traiter.

Il cogna une nouvelle fois à l’huis, s’étonnant de ne pas obtenir de réponse. Il savait que Marie-Jeanne se levait avant l’aube pour ramasser le goémon et surveiller l’agnelage. Mais le jour était levé depuis longtemps et elle aurait dû être rentrée, ne serait-ce que pour s’occuper de son enfant. Elle était parfois obligée de laisser le petit seul dans son berceau. À neuf mois, il était déjà trop gros pour qu’elle le porte plusieurs heures d’affilée, et pas assez grand pour marcher tout seul. Mais elle ne l’abandonnait jamais longtemps. Elle faisait tout son possible pour être une bonne mère. Mais tant de charges pesaient sur ses épaules. Elle était seule, si seule.

Yves poussa un profond soupir. Après avoir posé le panier contre la porte d’entrée, il s’apprêtait à reprendre son chemin. C’est alors qu’il entendit des pleurs déchirants provenant de l’intérieur de la maison.

Le sang d’Yves ne fit qu’un tour et, sans réfléchir davantage, il poussa la porte de la maison. Elle était fermée.

Il se souvint que, lorsqu’elle s’absentait, Marie-Jeanne dissimulait la clé dans un trou du muret de la crèche. Il s’en empara et, les mains tremblantes, il l’engagea dans la serrure et fit jouer le pêne. À l’intérieur, les pleurs de l’enfant redoublaient de fureur, entrecoupés d’accès de toux qui résonnaient dans toute la maison. Le gros homme se précipita dans le penn louz, où l’enfant braillait dans son petit lit de bois. À terre se trouvait le poupon de chiffon que, dans ses gestes désordonnés, Kado avait rejeté loin de lui.

— Mon pauvre petit ! Qu’est-ce que tu as ?

Kado était en nage, hoquetant comme un malheureux, le visage déformé par la douleur. Yves Tual se pencha et prit l’enfant dans ses bras. Il posa sa main sur son front.

— Mon Dieu ! Tu es brûlant ! Tu es malade, mon petit. Et ta mère qui n’est pas là… C’est que je ne suis pas docteur, moi… Et les médecins, ils sont sur la Grande Terre.

L’aubergiste jetait des regards affolés autour de lui, en quête d’un éventuel secours. Mais il ne connaissait rien aux enfants et se sentait tout empoté avec ce gamin qui hurlait dans ses bras. Kado avait une fièvre de cheval. Et il toussait à fendre l’âme.

C’est alors que, tout en s’efforçant de calmer l’enfant hors d’haleine, l’aubergiste remarqua les taches rouges qui étaient apparues sur sa peau, derrière ses oreilles. On aurait dit des gouttes de sang.

— Je sais ce que tu as, mon petit. C’est la rougeole. Je ne suis pas médecin, mais la fièvre, la toux et les plaques rouges, ça trompe pas. Marie-Jeanne a dû comprendre ce que tu avais, elle aussi. Elle a dû aller chercher de l’aide. Elle va bientôt rentrer…

La rougeole… Tous les bébés l’attrapaient, un jour ou l’autre. Avec la rubéole et la scarlatine, il s’agissait de l’une des principales maladies infantiles. Ce n’était pas mortel, à condition de soigner les symptômes à temps.

Yves Tual tenta de recouvrer son calme, et considéra plus attentivement les petites taches rouges sur la peau blanche du bébé.

— Oui, c’est toujours comme ça que ça commence… Derrière les oreilles. Après, tu en auras partout sur la figure et sur le corps. Le tout, c’est de ne pas te gratter, pour ne pas faire de croûtes. Ah ! Et il faut boire du lait. Beaucoup de lait. Le lait, ça combat la maladie. Elle t’en a donné, du lait, ta maman ?

Yves posa son doigt sur la bouche du petit, dans l’espoir de faire taire ses pleurs. Aussitôt l’enfant se mit à lui téter l’index et se calma un peu. Le brave homme sourit.

— Mais c’est qu’il a faim, en plus, le gaillard ! Ça tombe bien, j’ai apporté ce qu’il faut. Attends un peu…

Il remit avec précaution le bébé dans son lit et lui rendit son poupon, que l’enfant serra aussitôt contre lui comme un ami retrouvé. Puis il alla quérir le panier qu’il avait laissé sur le seuil.

— Je vais te faire chauffer un bol de baramitounet. C’est plein de lait, c’est bon pour ce que tu as. Tu m’en diras des nouvelles !

Yves Tual ralluma le foyer de fougère dans l’âtre et posa le bol sur la pierre près du feu. Kado s’était calmé et observait l’homme en train de s’affairer en le fixant de ses grands yeux.

— Ça ne va pas être long, t’inquiète pas. Tu vas bien te régaler… Et ta rougeole, elle va vite déguerpir, tu vas voir ! Le lait, y a rien de tel… Ah si, l’huile de foie de morue, c’est bon aussi, c’est plein de vitamines. Mais je sais pas si ta maman en a. Et puis, c’est drôlement mauvais au goût, je t’assure ! Tandis que le baramitounet…

L’aubergiste touillait la bouillie avec une cuiller en bois, pour lui donner plus de consistance. Il relevait fréquemment la tête pour observer l’enfant et lui prodiguer des sourires rassurants. Heureusement qu’il était venu ce matin. Sinon, Kado aurait fini par s’étouffer. Mais où donc pouvait être Marie-Jeanne ? Elle était bien longue à rentrer…

Yves fronça les sourcils. Il ne pouvait s’empêcher de formuler des reproches à la mère absente. Ce n’était pas entièrement sa faute, pourtant. Une mère seule avec son enfant. Si jeune. Et déjà veuve.

Il eut une pensée pour Jean-Marie Malgorn qui avait péri de l’autre côté de l’océan. C’est lui qui avait présenté le marin à Marie-Jeanne. Il avait estimé qu’il s’agissait du meilleur parti possible pour elle. Un garçon droit, honnête, fidèle. S’il avait su qu’il disparaîtrait si vite… Mais on ne peut prévoir ces choses-là. L’océan est un père cruel qui dévore ses enfants.

À présent, Marie-Jeanne était seule, avec un enfant à charge. Plus aucun homme ne voudrait d’elle, malgré sa beauté. C’était ainsi. Les marins d’Ouessant prenaient leurs femmes vierges, et ils étaient les pères de leurs propres enfants.

Yves Tual ôta le bol du feu.

— Voilà, c’est bien chaud à présent. Tu vas t’en pourlécher les babines, mon ami…

L’aubergiste apporta le bol fumant jusqu’au berceau de Kado et s’assit sur le bank-tossel disposé à côté. Il plongea la cuiller dans le mélange de pain et de lait et y posa la langue, pour s’assurer que ce n’était pas trop chaud. Puis il avança la cuiller jusqu’à la bouche du petit qui en avala goulûment le contenu.

Le sourire du gros homme s’élargit encore.

— Vas-y, mon bonhomme… Mange, mange. Ça fait du bien au ventre, et au cœur aussi…

Yves emplissait la cuiller de bouillie puis la tendait à Kado. Il se concentrait tant sur sa mission nourricière qu’il ouvrait la bouche en même temps que l’enfant, et faisait semblant de mastiquer lui aussi la bouillie, comme pour encourager le petit. Ce dernier dévorait son baramitounet sans cesser de fixer l’homme qui lui donnait la becquée. Il était encore rouge mais il ne pleurait plus.

— Un père. Voilà ce qu’il te manque, Kado. Mais ton papa, il ne reviendra jamais. Alors, moi, je ne vois qu’une solution…

Le bébé mangeait avec avidité la bouillie parfumée.

— Un père, c’est justement ce que je suis. Et c’est ce que je serai toujours. Alors, si ta maman le veut bien, je serai un nouveau père pour toi.
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— Maintenant que tu fais partie des nôtres, tu vas me servir d’assistante, commanda Malgven d’un ton sans réplique. Tu dois faire ton offrande aux Morganes, si tu veux qu’elles te rendent ton homme. S’agit pas de perdre du temps. Faut profiter de la marée haute. Sinon le jusant emportera les sirènes au loin…

La rebouteuse désigna la pierre plate gravée à demi immergée qui se trouvait au fond du sanctuaire païen.

— C’est ici que ça va avoir lieu. Tu vois cette pierre ? C’est l’autel voué aux déesses de la mer. L’eau qui la recouvre arrive de l’océan par des conduits souterrains.

C’est à marée haute que la pierre prend tout son pouvoir. Elle devient un miroir qui permet de voir au-delà des apparences. Après, l’eau s’en va avec le jusant, et la pierre s’endort jusqu’à la prochaine marée. C’est un mystère que personne a jamais su expliquer.

Les huit prêtresses en haillons s’étaient approchées pour faire cercle autour de la pierre mouillée et se penchaient au-dessus afin de distinguer leur reflet. Saisies d’une sorte d’illusion, elles ne se voyaient pas, alors, telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles se rêvaient, belles et jeunes comme les sirènes immortelles auxquelles elles accordaient leur dévotion. Leurs grimaces atroces devenaient des sourires enjôleurs, leurs contorsions grotesques des déhanchements lascifs. Leur laideur et leur vieillesse n’en étaient que plus pitoyables et effrayantes.

Malgven contemplait Marie-Jeanne avec une sorte d’envie.

— Toi, t’as pas besoin de te regarder dans le miroir des sirènes. Pas encore. Mais quand tu auras leur âge, qui sait ?

Puis elle se pencha et attrapa à nouveau l’agneau par les pattes.

— Bon, assez bavardé. Tu es prête ?

La jeune femme avait abandonné toute volonté. D’un ton atone, elle murmura :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu vas m’aider à placer comme il faut l’agneau sur la pierre. C’est qu’il est bien agité, le petit…

L’agneau affichait à nouveau tous les signes de l’affolement. Il bêlait et donnait des coups de sabot désordonnés, essayant par tous les moyens de se dégager de ses entraves. Mais les cordes qui lui liaient les pattes étaient solides, et le pauvre en était réduit à subir sans échappatoire possible le sort qui l’attendait.

Marie-Jeanne posa ses mains sur le corps pelucheux de l’agnelet, maculé de son propre sang. Il frissonnait sous ses doigts. Le remords, à nouveau, s’empara d’elle.

— Il faut vraiment ? supplia-t-elle. Il n’y a pas un autre moyen ?

— Bien sûr, qu’il faut ! la sermonna Malgven. C’est le moment ou jamais ! Bon, tu vas maintenir l’agneau dans cette position, comme ça, pendant qu’on va déclamer nos invocations…

Obéissant à la sorcière, Marie-Jeanne s’accroupit sur la pierre, ses deux mains fermement posées sur le corps convulsé du petit agneau noir. Ses pieds, ses genoux trempaient dans l’eau glaciale dont le niveau avait encore monté, mais elle ne songeait pas à se plaindre. Elle tenait entre ses bras une petite vie qui bientôt ne serait plus.

Les neuf druidesses s’étaient disposées tout autour de l’autel naturel et se balançaient en mesure, à gauche et à droite, imitant les vagues de l’océan, tout en murmurant une étrange mélopée dans une langue inconnue.

Le chant agissait comme une berceuse, et sans doute était-ce là son rôle, car l’agneau se détendit à nouveau. Ses yeux barrés d’une ligne horizontale étaient fixés sur Marie-Jeanne, comme s’il attendait quelque chose d’elle. Mais la jeune Ouessantine était incapable de lui apporter l’aide qu’il lui réclamait en silence.

Tandis que les huit disciples continuaient leur psalmodie, Malgven rompit le cercle et se pencha à son tour au-dessus de l’agneau suppliant. Elle sortit lentement le long poignard qu’elle conservait sous sa robe et en plaça la lame sur la gorge de l’animal. Marie-Jeanne lui adressa un regard éploré, mais la guérisseuse ne lui prêta aucune attention. Elle laissait glisser le tranchant de son arme sur la peau de l’agneau noir en cadence avec le chant des druidesses, comme si elle affûtait un rasoir sur un morceau de cuir. Enfin, elle leva les yeux vers Marie-Jeanne et, d’un ton sans réplique, lui lança :

— Vas-y, fais ta demande à la Morgane. Maintenant !

Dans le même temps, elle commença à enfoncer la lame du poignard dans la gorge de l’agneau qui se remit à pousser des bêlements furieux. Une goutte de sang se mit à sourdre lentement.

Tétanisée, Marie-Jeanne ne pouvait articuler le moindre son.

— Vas-y, je te dis ! Maintenant ! Sinon, il sera trop tard !

Malgven appuya davantage la pointe de sa lame, et une giclée sanguinolente fut projetée dans l’eau qui recouvrait la pierre. Prise d’une hystérie soudaine, Marie-Jeanne se mit à hurler :

— Rends-moi mon Jean-Marie, Morgane ! Il est à moi, à moi seule ! Rends-le-moi, je t’en supplie !

Malgven accentua la pression de la lame sur la carotide ouverte. L’agneau immolé poussait des bêlements d’agonie qui se répercutaient à tous les échos de la grotte.

— Je veux revoir Jean-Marie, Morgane ! Il le faut ! Je veux qu’il sache qu’il a un fils ! Je veux qu’il le prenne dans ses bras ! Tu m’entends, Morgane ? Je t’en conjure !

Soudain les bêlements cessèrent. Après quelques ultimes contorsions, l’agneau ne bougea plus. Un sang noir, échappé de sa gorge tranchée en deux, coulait abondamment sur la pierre sacrée, éclaboussant les vêtements de Marie-Jeanne. Mais elle n’en avait cure. Elle s’écroula en pleurs sur le cadavre encore chaud du petit agnelet.

— C’est très bien, fit la sorcière en essuyant sa lame sur la laine noire de la bête sacrifiée. Tu as fait ta demande, et ton offrande a été donnée à l’océan. Tu comprends, quand la marée va baisser, elle emportera ce mélange d’eau salée et de sang jusque dans le palais des sirènes. Maintenant, tu vas rentrer chez toi et attendre. Si la Morgane a décidé d’exaucer ton vœu, tu reverras ton Jean-Marie.

Marie-Jeanne avait les yeux brouillés de larmes. Elle voulut s’essuyer le visage et ne parvint qu’à maculer ses joues du sang qui avait jailli sur ses mains.

— Mais quand ? Quand ?

Malgven haussa les épaules en se redressant.

— Qui peut le dire ? Le temps ne passe pas de la même façon dans le monde des sirènes et dans le nôtre. Elles vivent sur la Terre de l’éternelle jeunesse, ne l’oublie pas. Ton Jean-Marie, il reviendra peut-être demain, peut-être dans un mois, peut-être jamais. Mais l’époque à laquelle tu auras le plus de chance de le voir, c’est la Toussaint. La fête de Samain des anciens Celtes, où les morts viennent rendre visite aux vivants comme s’ils faisaient encore partie de leur monde. Oui, c’est au plus tard à Samain qu’il reviendra, ton Jean-Marie. S’il ne revient pas à ce moment-là, c’est qu’il ne reviendra jamais.

Les disciples de Malgven avaient cessé leur chant. Elles s’étaient approchées du corps sans vie de l’agnelet et le contemplaient avec avidité.

— Et l’agneau ? Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda encore la jeune veuve.

La vieille rebouteuse lui éclata de rire au nez.

— Ça, ma belle, ça nous regarde. Nous, on a fait ce qu’il fallait pour toi. On a invoqué les sirènes. On a versé pour elles le premier sang du premier-né. Pour le reste, l’agneau nous appartient. C’est notre salaire. Sa peau sera tannée et fera des parchemins. Sa graisse sera mêlée à la cire des bougies. Quant à sa chair…

La vieille retroussa ses babines en un sourire cruel. Le même méchant sourire qu’arboraient les huit vieilles prêtresses qui se penchaient au-dessus de l’agneau noir. Marie-Jeanne en eut froid dans le dos.

— Il est temps que tu t’en ailles, maintenant, reprit Malgven d’un ton sévère. Je vais te raccompagner jusqu’à la sortie, après tu te débrouilleras bien pour retrouver ton chemin et rentrer chez toi. Et n’oublie pas que tu as juré, hein ? Tu ne parleras de ce lieu et de ce qui s’y est passé à personne. À personne, tu as bien compris ? Surtout pas au père Loïc. Sinon ta demande ne servirait à rien, et la Morgane te poursuivrait de sa vengeance. Allez, va retrouver ton enfant. Le banquet qui va avoir lieu ici ne te concerne pas.

Déjà, les vieilles druidesses enfonçaient leurs doigts crochus dans la plaie vive de la gorge ouverte de l’agneau pour les enduire de sang avant de les porter à leurs lèvres frémissantes de désir.

Marie-Jeanne ne tenait pas à en voir davantage. Elle tourna le dos aux sorcières, suivant docilement la rebouteuse qui la guida vers la sortie. Puis elle s’enfuit dans le jour naissant avec dans la bouche un goût amer et dans la tête un fol espoir.
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Marie-Jeanne arriva chez elle hors d’haleine à cause de la longue course, la jupe trempée par l’eau de la grotte dans laquelle elle s’était agenouillée, les mains et le visage maculés du sang de l’agneau sacrifié. Choquée par les événements qui venaient de se produire, elle avait hâte de retrouver Kado, laissé seul plus longtemps que prévu. Mais elle ne s’attendait pas à trouver Yves à son chevet.

— T’inquiète pas, Marie-Jeanne, il va bien, lança Tual avant de réaliser l’état dans lequel elle se trouvait.

D’un bond, il se dressa, redoutant le pire.

— Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu t’es fait mal ?

Une panique brutale submergea Marie-Jeanne. Elle se mit à bafouiller, les yeux écarquillés de détresse.

— Non, je n’ai rien. Mais Kado ? Qu’est-ce qu’il a ?

— C’est la rougeole. J’ai fait ce qu’il fallait. Il va s’en sortir. Mais toi ? Où étais-tu ? Ça fait bien deux heures que je suis là. Et d’où vient tout ce sang ?

Le gros homme était partagé entre les sentiments opposés que lui inspirait le comportement de la jeune femme. Il oscillait entre l’inquiétude et la colère, et ne savait s’il devait s’apitoyer sur elle ou l’abreuver de reproches.

— Je… J’ai eu un accident, bredouilla la Ouessantine. Rien de grave. Kado, la rougeole ? C’est pour ça qu’il n’allait pas bien. Je n’aurais jamais dû le laisser…

Elle s’approcha du berceau pour prendre l’enfant dans ses bras mais Yves s’interposa.

— Attends. Tu dois te nettoyer les mains et le visage avant de le toucher, sinon tu vas le couvrir de sang.

La jeune femme perçut l’autorité émanant de la voix de l’aubergiste. Il avait raison. Elle avait suffisamment fait de dégâts comme cela sans en rajouter. D’un air contrit, elle trempa un chiffon dans une bassine d’eau et enleva comme elle put les traces rouges qui souillaient sa peau.

L’homme évitait de la regarder durant qu’elle procédait à ses ablutions. Sa colère était tombée et à présent il se sentait aussi confus qu’elle. Il éprouva l’envie de partir sans l’interroger davantage. Après tout, Kado n’était plus seul désormais. Pourtant, il ne parvenait pas à faire le moindre geste. Il était comme paralysé. Il reprit la parole pour conjurer sa gêne.

— Un accident ? Quel genre d’accident ? Tu es tombée ?

Marie-Jeanne ne voulait pas se confier à Yves, malgré le besoin qu’elle avait de décharger sa conscience. Mais il n’aurait pas compris sa démarche. Il l’aurait jugée. La sorcière de Kadoran n’avait pas bonne réputation, et celles qui avaient la faiblesse de faire appel à ses services étaient montrées du doigt par la communauté ouessantine. La plupart, cependant, prenaient suffisamment de précautions pour ne pas se faire repérer. Marie-Jeanne devait agir de même et improviser un mensonge.

— Ce matin… Maïven… Ma brebis… Elle avait eu son petit. Mais il n’était pas bien portant. J’ai essayé de le soigner sur place, mais rien à faire. Alors, je l’ai pris dans mes bras pour le ramener ici…

Yves ne disait rien. Il l’écoutait, l’air grave, les yeux dirigés vers le sol. Il ne semblait pas accorder foi à la fable qu’était en train d’inventer la jeune femme. Au lieu de se ressaisir, elle s’enferra.

— C’est en chemin que ça s’est passé. J’ai du glisser ou trébucher. J’ai déboulé dans le chemin avec l’agneau. Moi, je me suis un peu écorchée, mais le pauvret, lui, il s’est brisé le cou.

Elle se tut, se demandant si son explication suffirait. L’aubergiste secoua légèrement la tête.

— Tout ce sang, pourtant… Tout ce sang.

— Sa gorge a été entaillée par l’arête d’un rocher. Voilà pourquoi tant de sang. J’ai voulu arrêter la blessure avec mes mains, mais rien à faire. Il était mort.

Elle contempla à son tour le sol. Elle avait honte de proférer de tels mensonges à un ami aussi honnête et fidèle qu’Yves Tual. Mais elle avait commencé, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle était comme emportée par les vagues de ses inventions qui l’entraînaient de plus en plus loin du rivage de la vérité. L’aubergiste leva brièvement son regard vers elle, comme pour la mettre à l’épreuve.

— Et le corps ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

Ce qui est terrible, avec le mensonge, c’est qu’il n’a jamais de fin. On croit qu’on peut s’en tirer avec des à-peu-près, mais une chose en entraîne une autre, et on est obligé de broder, d’imaginer des détails supplémentaires pour donner un semblant de véracité à ce qui ne demeure qu’une grossière tromperie.

— Le corps ? Je l’ai jeté dans l’océan. C’est pour ça que j’ai ma jupe mouillée. Je me suis avancée dans les vagues.

Yves hocha à nouveau la tête, l’air circonspect. Marie-Jeanne comprit qu’il ne croyait pas un traître mot des balivernes qu’elle énonçait. Mais il était trop respectueux, et il tenait trop à leur amitié pour accentuer son malaise en insistant davantage. Il se racla la gorge et, désignant Kado, s’exclama d’un ton didactique qui manquait de naturel :

— Tu ne peux pas continuer à élever cet enfant seule, Marie-Jeanne. S’il t’arrivait à nouveau quelque chose… Que deviendrait-il ? Et si je n’avais pas été là, ce matin ?

Il s’interrompit. Il n’aimait pas à se mettre en avant, ni à chanter ses propres louanges. Son naturel humble et bonhomme y répugnait. Mais la jeune femme devait comprendre qu’elle avait besoin de lui, et que sans sa venue inopinée et sa présence d’esprit, son fils serait peut-être mort étouffé. Il reprit :

— Il lui faut un père, à ce gamin. Un père qui le surveille, qui l’éduque… Si tu voulais…

Marie-Jeanne lui coupa sèchement la parole :

— Il en a un de père, Yves. Tu le sais bien. C’est même toi qui me l’as présenté.

L’aubergiste rougit violemment. Il en avait trop dit. Ou il s’était exprimé de façon maladroite. En tout cas, la jeune femme l’avait mal pris. Il n’osait pas aller jusqu’au bout de la proposition qu’il avait pourtant mûrement réfléchie, mais qui à présent lui paraissait incongrue, presque indécente. Il insista pourtant :

— Je le sais, Marie-Jeanne. Mais Jean-Marie ne reviendra pas, hélas. Et le petit a besoin d’une présence masculine près de lui. J’avais pensé…

Il laissa sa phrase en suspens. Il était incapable d’en dire davantage sans s’exposer au ridicule ou à la blessure d’un refus.

Marie-Jeanne fit semblant de ne pas s’apercevoir de l’embarras qui s’était emparé de son ami. À force de frotter son épiderme à l’aide du torchon mouillé, elle avait le visage et les mains propres. Sans accorder le moindre regard à l’aubergiste, elle se dirigea vers le petit lit de bois où Kado s’était remis à tousser.

— Tu peux rentrer chez toi, Yves, fit-elle pour couper court à la conversation. Je te remercie de t’être occupé de mon fils en mon absence. Mais rassure-toi. Cela ne se produira plus. Je ne me séparerai plus de lui. Plus jamais.

Yves avait bafouillé un adieu et s’était éclipsé. Il avait compris. Marie-Jeanne voulait bien de ses paniers remplis de victuailles, mais cela s’arrêtait là. Elle ne souhaitait pas s’engager davantage. L’aubergiste devait l’accepter.

Après tout, le deuil était encore récent. Jean-Marie était parti depuis près d’un an et demi, mais son décès n’avait été annoncé que le mois dernier. Peut-être, avec le temps, Marie-Jeanne accepterait-elle d’entamer une existence nouvelle. Elle n’avait que vingt ans, après tout. Elle avait la vie devant elle. Une vie qui serait bien dure si elle s’obstinait à demeurer seule avec un enfant en bas âge. Tout serait tellement plus simple pour elle et son fils si elle pouvait bénéficier de l’aide et de la protection d’un homme. Un homme qui accepterait de la prendre telle qu’elle était, et de lui donner une seconde chance. Il suffisait de laisser faire le temps. Yves Tual n’avait rien d’autre à faire qu’attendre en s’armant de patience. Et de la patience, il en avait à revendre.


III
Les oiseaux de passage
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Lundi 22 octobre 1934

Cette année-là, vers la moitié du mois d’octobre, un étrange voyageur vint prendre pension à l’auberge de La Duchesse Anne. Court sur pattes, chaussé de bottines en cuir recouvertes de guêtres en peau au-dessus desquelles bouffait un pantalon de type knickerbockers, les mains enfouies dans les vastes poches d’une veste en toile cirée de couleur neutre, coiffé d’une casquette à carreaux dont les rabats dissimulaient l’extrémité de ses oreilles décollées, il arborait un visage poupin constellé de taches de rousseur où miroitaient, derrière les verres de ses lorgnons, les deux petits lacs bleu de glace de ses iris. À ses pieds, un sac à dos flanqué d’un appareil photographique à plaques, un trépied et une longue-vue.

À première vue, Yves Tual subodora l’un de ces Anglais excentriques qui régulièrement se rendaient à Ouessant pour des villégiatures aux motivations improbables. Ces visiteurs d’Outre-Manche étaient pour les insulaires un motif inépuisable de surprise et d’incompréhension. Cette île n’était après tout qu’un morceau de roche battu par les vents et chahuté par les tempêtes. Les navires n’y faisaient escale que pour mieux s’élancer à l’assaut de l’océan de l’ouest. Des landes rases, des falaises écorchées, des récifs à fleur d’eau et des courants bouillonnant comme la marmite du diable : voici ce qu’était Ouessant, en y ajoutant les moutons noirs et les femmes en deuil. Quand on était né ici, on y restait toute sa vie, à part les marins, bien sûr. On redoutait la Grande Terre comme s’il s’agissait d’un monde empli de dangers inconnus. Et on n’aurait jamais pris le risque de s’égarer dans l’une de ces îles géantes situées plus au nord. On n’allait même pas à Molène, c’est dire. Ouessant, c’était bon pour les Ouessantins, c’est tout. Alors, que venaient y faire les Anglais ?

— English ? interrogea Yves Tual avec un accent déplorable, dans un effort louable d’accueillir le mieux possible le nouveau venu qu’il imaginait originaire d’Albion.

— Non pas, mon brave. Je suis natif du Finistère, répondit le petit homme en se redressant de toute sa taille, dans une volonté manifeste de marquer sa fierté d’être breton, à moins que ce ne fût un moyen de se grandir un peu.

Il avait une voix de fausset, légèrement flûtée, qui accentuait son aspect adolescent, bien qu’il eût certainement dépassé les vingt-cinq ans. L’âge qu’avait Jean-Marie Malgorn la dernière fois qu’il s’était embarqué, ne put s’empêcher de penser l’aubergiste. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Le marin décédé était un grand gaillard taillé dans le roc, le visage émacié à force de maigreur et d’embruns, le poil noir, l’air sauvage, tandis que le Finistérien bizarrement accoutré arborait un air placide et un épiderme si délicat qu’il ressemblait à de la porcelaine ou au Celluloïd dont on recouvrait les poupons. Cet homme-là – ou plutôt ce garçon, car il n’avait même pas de poil au menton – était tout sauf un habitué des mers et des océans. Quelle singulière marotte l’avait donc attiré à Ouessant en plein mois d’octobre, à moins de deux semaines de la Toussaint ?

Yves Tual n’aimait pas à importuner sa clientèle, mais il était curieux de nature. Les visiteurs, surtout en cette saison, n’étaient pas si fréquents et méritaient une attention particulière. Il jeta un bref regard sur les objets hétéroclites posés à côté du sac à dos de l’étranger.

— Vous êtes astronome ? Photographe ?

Le garçon en porcelaine tordit ses lèvres roses en une petite moue et répondit d’un ton un brin condescendant :

— Rien de tout cela, brave homme. Je suis naturaliste. Plus exactement birdwatcher.

— Pardon ?

— Observateur d’oiseaux. Ornithologue, si vous préférez. D’ailleurs, j’ai oublié de me présenter : Édouard Klozenn.

Le petit homme brandit son bras droit en avant dans un geste rapide et saccadé, comme l’aurait fait un automate. Tual saisit sa main potelée et la serra. Elle était douce comme du beurre. Ce « naturaliste » méritait bien son nom. En breton, klozenn signifiait en effet « le beurrier ».

— Vous connaissez sans doute certains de mes confrères anglo-saxons, poursuivit l’ornithologue. Le colonel Richard Meinertzhagen, Collingwood Ingram, William Eagle Clarke. Ils sont venus ici avant moi.

Yves Tual se souvenait en effet de ces Anglais excentriques qui, depuis quelques années, passaient quelques jours ou quelques semaines dans l’île pour observer les passages des oiseaux migrateurs dont Ouessant formait, du fait de sa situation géographique à l’extrême occident ou continent européen, l’ultime escale avant d’affronter le grand large. Il n’avait jamais bien compris en quoi les allées et venues de ces volatiles pouvaient bien passionner ces savants étrangers, mais il ne cherchait pas à en savoir davantage. Après tout, cela lui faisait des clients en plus. Il aurait eu mauvais gré de s’en plaindre.

— J’en connais certains, répondit l’aubergiste d’un air entendu. Le colonel Meinertzhagen était ici pas plus tard que l’an passé. Il a logé dans cette auberge. Un homme très poli…

— Et un ornithologue fort brillant, doublé d’un officier appartenant à l’Intelligence Service, compléta Klozenn. Je me suis d’ailleurs toujours demandé si son virus pour l’ornithologie ne lui avait pas été inoculé par les pigeons voyageurs qui transmettaient des informations confidentielles lors de la dernière guerre. Les oiseaux sont aussi des messagers, n’est-ce pas ? Peut-être des espions…

Le Finistérien en knickerbockers émit un petit rire sec, rythmé par les tressautements de sa glotte. Tual en déduisit que la remarque que venait de faire son hôte était un trait d’humour et, en guise de connivence, il rit à son tour, sans trop savoir pourquoi. Puis il se rendit compte qu’il manquait à tous ses devoirs d’hôte en laissant l’étranger debout à l’entrée de son auberge, avec tout son fatras à ses pieds. Tournant la tête vers la cuisine, il s’écria d’une voix forte :

— Mariannick !

Un fracas de poêles remuées et de brocs renversés répondit à son appel. L’aubergiste leva les yeux au ciel, en une mimique agacée qui devait lui être familière, et s’exclama à nouveau, en haussant le ton :

— Mariannick ! Il y a de la clientèle !

Le boucan reprit de plus belle à l’office, ponctué par le choc d’écuelles tombant et rebondissant sur le sol. Une grosse fille au visage ingrat, la bouche ouverte sur une langue pendante, émergea enfin de l’antre où elle commettait ses massacres de vaisselle. Malgré la saison, elle était en sueur. D’un coin de torchon, elle s’essuya les mains aux doigts courts et boudinés.

— Monsieur a appelé ? Mariannick était en cuisine…

Elle s’exprimait avec peine, d’une voix aiguë de gamine qui tranchait avec son physique imposant. Se considérant sans doute comme quantité suffisamment négligeable pour ne pas dire « je », elle parlait toujours d’elle à la troisième personne, comme si elle était une chose, étrangère à elle-même.

Lorsqu’elle aperçut le visiteur, elle ébaucha un sourire qu’elle souhaitait enjôleur mais qui évoquait davantage la niaiserie que la séduction. Elle rougit violemment, ce qui conféra à ses joues déjà colorées une teinte presque parme. On eût dit qu’elle avait été surprise au beau milieu d’une situation intime et elle pressa le torchon sur son ample poitrine comme si elle avait cherché à la dissimuler. Édouard Klozenn haussa légèrement le sourcil gauche.

— Ne faites pas attention, chuchota Yves Tual à l’attention du nouveau venu. Mariannick est un peu simple, mais elle est très dévouée. Et très affectueuse. Sans doute un peu trop…

L’aubergiste avait embauché la pauvre fille l’été dernier pour l’aider au service, au moment où les pêcheurs de Molène et de Douarnenez venaient trinquer dans son auberge. Souvent, en manière de plaisanterie ou de moquerie, les hommes de la mer lançaient des remarques ironiques à l’attention de la servante sans intelligence ni grâce qu’ils appelaient entre eux « la Chinoise », à cause de ses yeux légèrement bridés qui lui donnaient un petit air asiatique, voire faisaient mine d’effleurer au passage sa croupe ou son corsage de leurs grosses mains velues qui sentaient le hareng. Yves Tual avait voulu mettre le holà mais il s’était aperçu que, loin de se formaliser de ces paroles et de ces gestes déplacés, Mariannick avait plaisir à être ainsi courtisée. L’aubergiste se dit qu’à partir du moment où chacun y trouvait son compte, il n’avait pas à s’en mêler, à condition toutefois que la morale ne fût pas compromise. Il ne fallait pas réitérer les excès et débordements du temps de la Coloniale, qu’il avait eu soin à l’époque d’éviter. Et puis, après tout, cela faisait de l’animation à la Duchesse Anne, et cela fidélisait la clientèle. La servante simplette était ainsi devenue une sorte d’attraction locale. Lorsque la morte-saison était venue, et que les clients de passage s’étaient faits plus rares, Tual avait songé à renvoyer la Ouessantine dans ses foyers. Mais à peine avait-il commencé à lui expliquer que sa présence n’était plus nécessaire qu’elle avait fondu en larmes, se plaignant que son maître ne l’aimait plus. Yves n’avait pas eu le cœur d’insister et l’avait gardée à son service, même si elle cassait un peu trop souvent la vaisselle ; Mariannick était aussi empotée qu’elle était disgracieuse. En revanche, elle mitonnait à la perfection le ragoût d’agneau sous la motte et autres plats typiques de l’île, ce qui aux yeux de son patron rachetait amplement ses maladresses et son manque d’esprit. Personne n’est parfait, se disait-il. Moi pas plus qu’un autre, d’ailleurs.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? la rudoya Yves. Mets des draps propres dans la chambre bleue. Pendant ce temps, je servirai le jus à M. Klozenn… Et monte-lui ses affaires.

L’aubergiste, trouvant cela sans doute plus romantique et plus « chic », avait eu l’idée d’identifier les chambres de son auberge par la couleur de leur papier peint. Il y avait ainsi la chambre rose, la chambre jaune, la chambre verte et la chambre bleue, la plus belle, où il entendait loger le nouveau venu dont il subodorait la bonne éducation et le portefeuille bien garni.

La bonne fille rougit encore et s’empressa vers l’ornithologue, mais celui-ci, alerté par les bruits de casse échappés de la cuisine, agita les deux mains devant lui comme s’il voulait tenir la maladroite servante à distance.

— Non merci ! Je monterai mon sac moi-même. Vous comprenez, mon matériel est fragile, et je ne voudrais pas risquer…

Yves Tual comprit sa bévue et l’interrompit :

— Vous avez raison… Un télescope, un appareil photo… Ça doit coûter cher, tout ça. Mariannick, tu es encore là ? Je croyais t’avoir demandé d’aller faire la chambre de notre hôte !

La servante roula des yeux, l’air égaré, la bouche ouverte, visiblement contrariée par ces ordres contradictoires. Après un regard déçu à l’attention de l’ornithologue et de son paquetage auquel on lui interdisait de toucher, elle fit volte-face et grimpa lourdement les escaliers qui conduisaient aux chambres.

Yves Tual fit un clin d’œil à Édouard Klozenn et l’entraîna vers la salle à manger.

— Elle a parfois des sautes d’humeur, mais cela ne dure jamais bien longtemps. Elle oublie presque aussitôt ce qu’on lui dit. C’est une brave fille qui fait son possible, et qui n’a guère été heureuse dans sa vie.

— Pourtant, vous semblez la mener à la dure, fit remarquer le Finistérien.

Tual partit d’un grand rire.

— Vous trouvez que je lui parle trop sévèrement ? Vous inquiétez pas pour ça ! Elle a été habituée à bien pire, dans sa vie. Et puis, elle fait moins attention à ce qu’on lui dit qu’à la façon dont on le lui dit. Elle est comme les bêtes, qui comprennent l’intention, pas le sens. Et elle sait que je l’aime bien, même si je la réprimande un peu… Mais assez parlé de Mariannick. Venez donc vous asseoir pour me raconter un peu vos histoires de volatiles…

Tandis qu’ils s’avançaient vers les tables de la salle à manger, l’écho d’une voix en train de fredonner de vieilles chansons parvint des chambres de l’étage. L’aubergiste sourit. Mariannick avait déjà oublié les remontrances de son patron et s’affairait à sortir draps et couvertures des antiques armoires pour apprêter la chambre du monsieur venu de la Grande Terre. C’était cela qu’il appréciait le plus chez elle : son insouciance. À cause de son jeune âge et de sa simplicité d’esprit, elle était dépourvue de cette gravité et de ce caractère austère qui définissaient les femmes d’Ouessant. Cela lui viendrait un jour, peut-être. Nulle ne pouvait y échapper, le temps aidant. Mais en attendant, elle apportait à La Duchesse Anne une fraîcheur qui lui avait fait trop longtemps défaut. Une auberge doit inspirer de la gaieté aux hôtes qui en franchissent le seuil. On y vient pour se restaurer, bien sûr, mais aussi – et peut-être surtout – pour passer un peu de bon temps, s’amuser et rire en famille ou entre amis. Sinon, autant rester chez soi à manger en silence sa soupe ou des patates sous la cendre. Du bonheur : voici ce dont Yves Tual voulait nourrir ses clients. Depuis qu’il tenait cet établissement, il y était toujours parvenu. Mais il commençait à se faire vieux, et le cœur n’y était plus autant qu’avant. La présence un peu trop envahissante mais primesautière de Mariannick suppléait à son enthousiasme endormi. Du moins, c’est ce dont Yves Tual cherchait à se persuader.

Malgré lui, il songea à Marie-Jeanne et à Kado. Il imaginait la première occupée en cuisine, en train de chantonner à la place de Mariannick, le second agrippé à ses jambes pour tenir droit et le suivre partout. Avec ces deux-là, il aurait pu fonder une famille. Sa famille. Il aurait bien vite oublié que le petit n’était pas de lui. Il l’aurait élevé comme si c’était son fils. Si seulement Marie-Jeanne avait voulu. Si seulement elle l’avait écouté. Mais elle avait fait la sourde oreille à ses avances maladroites. Yves n’avait pas insisté. Il n’en avait même pas voulu à la jeune femme. Il comprenait que, même mort, elle lui préférait Jean-Marie. Malgorn était plus beau, plus jeune, plus svelte que Tual. Mais ce dernier avait tout de même des atouts que le premier n’avait pas. Il tenait un commerce qui, bon an mal an, lui rapportait largement de quoi vivre. Il ne manquait de rien, et ne connaissait pas la faim. Il était toujours de bonne humeur, et avait même des talents de boute-en-train. On ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. Et puis, même s’il était plus âgé que Jean-Marie, au moins, lui, il était vivant !

Il versa du café bien chaud dans des bols et s’assit sans façons en face de son client.

— Vous parliez de pigeons voyageurs, tout à l’heure… J’avoue que j’en ai jamais vu sur l’île, reprit Tual. Pourtant, c’est pas les oiseaux qui manquent…

— Trois cent quatre-vingt-sept espèces différentes, très exactement, l’interrompit l’ornithologue qui, après l’intermède de la servante, se trouvait à nouveau dans son élément naturel. En comptant les nicheurs et les migrants, bien entendu. Une véritable réserve naturelle… Cette île est un vrai paradis pour les oiseaux… et pour les ornithologues. Il y a ici des espèces que l’on trouve assez rarement ailleurs. Le Fulmarus glacialis, ou pétrel fulmar, par exemple, que l’on croise aussi, il est vrai, aux Sept-îles ou au cap Sizun. Le Fumarus fulmarus, ou fulmar boréal. Mais aussi la Locustella naevia, ou locustelle tachetée, le Fratercula arctica, ou macareux moine, ou encore le Pyrrhocorax pyrrhocorax, ou crave à bec rouge. Je ne peux vous les citer tous mais j’ai hâte de les rencontrer…

Yves Tual souffla sur son café et en but une gorgée tout en louchant vers le jeune savant qui lui assenait des noms latins avec la même facilité que lui-même aurait eue à couper un oignon en dés. L’aubergiste n’avait rien contre l’instruction, au contraire, mais il se sentait dépassé par le tour que prenait la conversation.

— Mais pourquoi venir en plein automne ? argumenta le cuisinier. Les oiseaux, c’est plutôt au printemps qu’ils gazouillent et font leurs nids, non ?

Cette remarque eut pour effet de raviver la ferveur de l’ornithologue, trop heureux de faire étalage de son savoir.

— C’est que, voyez-vous, je m’intéresse surtout aux oiseaux migrateurs. Or, ces derniers sont quatre fois plus nombreux à migrer du nord vers le sud en automne, dans leur période postnuptiale, que ceux qui remontent du sud vers le nord entre avril et juin, en période prénuptiale ! Et puis, cela dépend aussi des conditions atmosphériques et du calendrier. C’est pour cela que je suis venu aujourd’hui, très précisément…

Édouard Klozenn affichait un petit sourire mystérieux et s’interrompit, plongeant le nez dans son bol de café. Yves Tual comprit que le jeune homme prenait plaisir à se rendre intéressant en distillant ainsi des bribes d’information, suscitant des questions auxquelles il brûlait de répondre tout en affichant les signes d’une indifférence feinte. L’aubergiste décida d’abonder dans son sens. Après tout, le client était roi.

— Et pourquoi aujourd’hui, très précisément ? répéta-t-il d’un air candide.

Le garçon leva les yeux vers le plafond, comme s’il y cherchait une confirmation de ses propos. Puis il dressa son index vers des nuées imaginaires.

— À cause de la lune. Elle sera pleine, cette nuit, ce qui facilite grandement l’observation des espèces nocturnes. De plus, nous sommes en pleine période postnuptiale. En octobre, des millions d’oiseaux ayant passé l’été dans les régions du Grand Nord s’envolent vers des régions plus tempérées. Ouessant est pour eux un passage obligé. Les passereaux, surtout. Les grives, les pinsons, les mésanges…

L’aubergiste ouvrit des yeux gourmands.

— Vous avez raison… Pour nous, octobre, c’est la saison des grives… À la tombée du soir, surtout s’il y a de la brume, les pauvrettes sont attirées par les feux du phare du Créac’h. Elles tournent autour de lui toute la nuit, comme des lucioles. Le matin, épuisées, elles tombent de fatigue. Il n’y a plus qu’à les ramasser pour les faire rôtir…

Le naturaliste lança un regard réprobateur à son interlocuteur et reposa son bol sur la table si brusquement qu’une giclée de café s’y étoila.

— Comment ? Vous mangez les oiseaux ?

— Eh bien… Oui. C’est bon, les grives, se défendit Tual. Surtout sur canapé.

Édouard Klozenn détourna les yeux, l’air offusqué. Puis il poursuivit ses interrogations d’un ton plus sec :

— Et ce soir, y aura-t-il de la brume ou non ?

Yves massa pensivement son front dégarni.

— Le temps, ici, ça bouge vite, vous savez… Pour l’instant, le ciel est bouché, avec un vent de suroît. Cette nuit, votre lune, elle aura beau être pleine, elle risque d’être masquée par les nuages.

L’ornithologue s’assombrit. Il avait pensé à la lune, pas aux nuages.

— En ce cas, je ne dois pas perdre de temps. Je dois sans tarder commencer mes observations de jour. À propos, il me faudrait un guide. En connaissez-vous un ?

L’aubergiste ouvrit de grands yeux étonnés.

— Un guide ? C’est que… Nous n’avons pas ce genre de corporation par ici.

— Quelqu’un qui connaît bien l’île et les coins à oiseaux. Quelqu’un qui a toujours vécu ici, et longtemps.

Yves frappa du poing dans sa main ouverte.

— J’ai celui qu’il vous faut. Le vieux Fanch. Il connaît chaque rocher d’Ouessant, chaque motte de terre, chaque bruyère de la lande. Je vais vous le présenter. Pendant qu’il vous emmènera en balade, Mariannick préparera le souper. Vous prendrez bien votre repas ici, n’est-ce pas ?

L’ornithologue eut un petit geste évasif.

— Je verrai, je verrai… Si l’observation a été bonne… Mais pas de grives rôties, n’est-ce pas ?

Yves Tual baissa les yeux, gêné.

— Non, pas de grives, promis. Nous avons du congre. On le coupe en tranches épaisses que l’on fait frire dans du beurre. Ça vous dit ? Sinon, je demanderai à Mariannick de préparer un ragoût d’agneau cuit sous les mottes. C’est la spécialité de l’île…

Mais Édouard Klozenn n’écoutait plus. Il songeait déjà à ses oiseaux de passage.
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Mariannick préparait la chambre bleue réservée à l’étranger comme si elle apprêtait celle de Monsieur. Tout en chantonnant un refrain que lui avait appris sa grand-mère lorsqu’elle était enfant, elle bordait soigneusement le lit avec des draps de lin fins qu’elle avait aromatisés à l’aide de quelques gouttes d’essence de rose. Elle en défroissait les plis du revers de la main comme une peau que l’on cherche à rajeunir en en gommant les rides. Elle emmaillota les oreillers de taies impeccablement blanches qu’elle disposa avec une précision millimétrée à la tête du lit. Puis, après avoir jeté un regard derrière elle pour être sûre de ne pas être surprise dans ses préparatifs domestiques, elle inclina son visage et ses lèvres épaisses sur l’un des coussins blancs, les yeux mi-clos. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer et son souffle s’emballer, si bien qu’elle dut s’asseoir un instant au bord du lit. Juste au bord, comme si elle enfreignait un interdit.

— Mariannick a le cœur trop gros, susurra-t-elle. Mamm-ghoz(1) disait toujours que cela lui causerait du tracas…

La jeune fille passa une main sur son front en sueur. Elle avait honte de ces comportements qui malgré elle la submergeaient chaque fois qu’elle dressait ainsi un lit dans lequel, le soir même, un homme allait s’allonger. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’elle partagerait cette chambre avec lui. C’était plus fort qu’elle. Elle s’imaginait en princesse qu’un sort contraire avait reléguée dans une situation subalterne. Une sorte de Cendrillon ou de Peau d’âne, qui patiemment attendait que l’élu de son cœur l’aide à accomplir sa métamorphose et revendiquer la place qui de droit lui revenait. Une place honorée et convoitée. Une place de reine.

Lorsqu’un voyageur de passage franchissait le seuil de l’auberge, elle se disait qu’il s’agissait sans doute d’un riche étranger venu d’un royaume lointain pour demander sa main. Tous, pourtant, s’en allaient au matin sans s’être déclarés. Sans doute n’avaient-ils pas osé. Ils reviendraient un jour, hantés par le remords et torturés par le souvenir qu’elle leur avait laissé.

Le dernier en date était ce jeune homme en knickerbockers qui en ce moment même buvait le jus en bas, avec Monsieur. Ils étaient certainement en train de parler d’elle. Ils discutaient de la dot, évoquaient les préparatifs de la noce. Monsieur avait certainement deviné les intentions du jeune homme timide. Sinon, pourquoi se seraient-ils ainsi isolés dans la salle à manger déserte ? C’était pour cela que Monsieur l’avait éloignée, invoquant le premier prétexte venu. Il était en train d’écouter la déclaration du Finistérien venu tout spécialement pour elle. Mais ce dernier, si mignon soit-il, n’avait aucune chance de parvenir à ses fins. Mariannick n’appartiendrait jamais à personne d’autre qu’à Monsieur.

Monsieur. C’était lui qui, le premier, avait su reconnaître sa noblesse et sa beauté. Il l’avait retirée du milieu immonde où elle croupissait, sous la coupe d’une mère qui la battait et la traitait en bête de somme. Était-ce seulement sa mère, d’ailleurs ? Elle n’avait jamais rien eu de commun avec cette femme mauvaise et acariâtre, qui buvait depuis la mort de son mari pour oublier la solitude et la tristesse de sa vie. Elle se vengeait sur Mariannick de sa jeunesse envolée depuis longtemps, de son corps alourdi par les abus d’alcool, de sa peau fanée par l’usure du temps. Elle ne lui adressait la parole que pour hurler des ordres ou des insultes, ne la touchait qu’à coups de gifle ou de poing, ne lui accordait son attention que pour l’humilier. Non, cette femme dégénérée ne pouvait être sa mère. La seule qui se fût réellement comportée avec elle de façon maternelle, la seule qui l’eût considérée comme un être humain était sa mamm-ghoz, la mère de son père emporté par l’océan. Mais elle aussi s’en était allée, laissant Mariannick seule avec sa tortionnaire. Heureusement, Monsieur était venu la tirer de ses griffes. Depuis, elle tenait sa maison et y recevait du mieux qu’elle pouvait les visiteurs qui y séjournaient. Elle était la maîtresse de maison, la souveraine des lieux.

— Mariannick est la petite femme à Monsieur, murmura-t-elle pour elle-même.

En la conviant ainsi sous son toit, Monsieur était par ce seul fait devenu son mari. Ainsi raisonnait-elle. Le premier soir, après avoir achevé son service, elle avait tout naturellement rejoint la chambre de son maître. Lorsqu’il l’avait doucement repoussée, l’air embarrassé, elle n’avait pas compris. La rejetait-il, à son tour ? Allait-il la mettre à la rue, ou la rendre à son bourreau maternel ? À cette idée, Mariannick avait été saisie d’un sentiment de terreur irrépressible. Tout son corps s’était mis à trembler, parcouru de sueurs froides, à la limite de la crise de nerfs.

Monsieur l’avait calmée de son mieux. Il lui avait expliqué qu’elle s’était imaginé des choses qui n’étaient pas, qui ne seraient jamais. Elle était une toute jeune fille et il n’était qu’un vieux garçon, attaché à ses marottes de célibataire. Que dirait-on d’un couple aussi dépareillé ? Elle méritait mieux, bien mieux qu’un aubergiste un peu trop porté sur la bonne chère. Un jour, elle rencontrerait le garçon qui saurait la rendre heureuse. Il lui suffisait d’être patiente. Et si elle tenait absolument à voir en Yves Tual autre chose qu’un simple employeur, qu’elle le considère comme un parrain, une sorte de père de substitution. Quelqu’un de bien attentionné à son égard, qui la protégeait et prenait soin d’elle, mais dont elle ne devait pas partager l’intimité. Cela ne serait pas bien.

Mariannick n’avait pas vraiment compris les arguments de Monsieur. Elle ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de mal dans la relation qu’elle était prête à entretenir, sur tous les plans, avec son sauveur. Mais puisque Monsieur s’était mis en tête de lui trouver un époux digne d’elle, elle se gardait bien de l’en dissuader. Si cela lui faisait plaisir, après tout… Cela ne changeait rien au fait qu’elle se considérerait toujours comme la petite femme de Monsieur.

Elle repensa soudain aux étranges instruments que l’étranger dont elle préparait la chambre avait apportés avec lui. Une drôle de boîte carrée, un long tube prolongé d’un miroir, et bien d’autres machines inédites qu’on n’avait jamais vues par ici. Sans doute des présents de prix qu’il lui réservait. Des cadeaux d’amour. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas voulu qu’elle s’en saisisse. Il souhaitait lui faire la surprise. Comme c’était délicat de sa part. Un véritable gentleman, voilà ce qu’il était. C’est pour cette raison que Monsieur avait accepté de le recevoir chez lui, même s’il semblait un peu gauche et emprunté. Il n’avait rien de commun avec ces marins de Molène et de Douarnenez qui venaient parfois boire le coup et riaient avec elle, ces forts gaillards au verbe haut et à l’haleine chargée. Elle les aimait bien aussi, puisque Monsieur tolérait leur présence, mais elle n’aurait épousé aucun d’entre eux. Elle était d’une trop haute lignée pour se contenter d’un pêcheur qui sentait le hareng et le goémon. Seul Monsieur était digne de l’épouser, même s’il lui fallait encore du temps pour s’en rendre compte.

Elle se remémora tous ces prétendants potentiels qui au fil des mois s’étaient présentés à l’auberge. Ils étaient si timorés, si maladroits. Elle leur faisait perdre leurs moyens. Le joli Finistérien à la peau blanche comme les autres. Malgré l’intensité de leur désir, aucun n’avait été au bout de sa requête. Ils savaient que dans la société ouessantine, c’étaient les femmes qui faisaient la loi. C’étaient elles qui choisissaient leur époux.

Mariannick, elle, avait élu, depuis le premier instant, celui qui serait son gentil mari. Elle ne voulait rien brusquer, mais s’il continuait à garder le silence, elle saurait bien, d’une façon ou d’une autre, lui faire comprendre qu’elle ne refuserait pas ses avances.

Un fin sourire se dessina sur son visage trop rouge, tandis que de la main elle continuait à palper les draps du lit comme s’il s’agissait d’un corps. Une sorte de vertige la prit et elle manqua s’évanouir, tant étaient fortes les émotions qui l’envahissaient soudain. Elle crut suffoquer. Son cœur était si rempli d’amour insatisfait qu’il risquait à tout moment d’éclater.

— Mariannick a le cœur trop lourd, répéta-t-elle. Trop lourd… Trop lourd…

Elle fut tentée de s’allonger un instant mais, à cette seule pensée, elle fut prise d’un trouble tel qu’au contraire elle bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la chambre en tous sens, déplaçant les objets, secouant les napperons pour les débarrasser d’une poussière imaginaire, rajustant le cadre du miroir accroché au mur au papier peint bleu, au-dessus de la bassine et du broc rempli d’eau nécessaires à la toilette.

Le miroir. Chaque fois qu’elle y croisait son reflet, elle y voyait une figure qui lui déplaisait. Elle qui se sentait si belle à l’intérieur, pourquoi fallait-il que les miroirs l’enlaidissent à ce point ? On avait bien raison de dire qu’ils étaient menteurs. Jaloux, même. Sa mamm-ghoz le lui avait souvent rappelé :

« Les miroirs sont des objets de magie, Mariannick. Ce qu’ils montrent n’est pas vrai. Ne te laisse jamais prendre à leur piège. Si tu veux contempler réellement ton reflet, c’est à la surface de la mer ou dans les yeux de ton promis que tu devras te regarder. »

Mariannick avait suivi le conseil de son aïeule, même si tout le monde la traitait de vieille folle. On disait qu’elle avait dans la tête d’étranges croyances, des rêveries bizarres. Ainsi, elle distinguait des choses qui, aux dires des gens prétendument raisonnables, n’existaient pas. Les sirènes et les Morganes, par exemple. La mamm-ghoz de Mariannick affirmait encore :

« Je sais qu’elles sont là, dans la mer, près de nous. Elles se cachent des êtres humains qui les ont trahies, mais elles sont bien là. Je les ai vues parfois, à certaines heures où la réalité se confond avec le rêve, aux rayons de la lune ou au moment où le soleil se lève. Un jour, j’irai les rejoindre… On dira que je suis morte, ou que je me suis noyée, mais n’en crois rien, ma petite-fille. Dis-toi que je serai partie dans le royaume des filles de la mer. »

Elle avait tenu parole. Un beau jour, alors que Mariannick allait sur ses quinze ans, la vieille femme avait quitté sa maison pour n’y plus revenir. Les voisins l’avaient bien un peu cherchée, pour la forme, mais évidemment ils ne l’avaient pas retrouvée. Seule Mariannick savait où elle se trouvait. Avec les sirènes d’Ouessant. Et lorsque la jeune fille serait en passe d’être unie à celui qui lui était destinée, elle irait l’annoncer à son ancêtre qui lui avait enseigné la magie de la vie. Elle connaissait l’endroit. Son aïeule le lui avait montré avant d’abandonner sa maison. Après le mariage, elle y conduirait son époux et, tous ensemble, ils vivraient éternellement dans le palais enchanté de la Morgane, loin des miroirs déformants du monde des humains.
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— Là-bas, regarde !

Fanch pointait son doigt vers l’océan qui déroulait ses vagues dans un gémissement monotone. Le vieux loup de mer se tenait droit, résistant au vent qui soufflait en rafales et lui jetait des embruns dans la barbe et les cheveux. Il plissait les yeux pour mieux distinguer les grands oiseaux blancs au bec bleu qui tournoyaient au large en émettant des cris rauques. À ses côtés, Édouard Klozenn ajustait sa paire de jumelles pour ne rien perdre de la scène.

— Des fous de Bassan, poursuivit Fanch. Tu as de la chance, fiston. Ils vivent surtout en mer, et s’approchent rarement des côtes.

— Morus bassanus, confirma Klozenn d’un ton enjoué. Une espèce strictement pélagique, en effet, qui nidifie essentiellement sur les îlots rocheux ou dans les trous des falaises. J’en ai vu aux Sept-îles, mais ils n’étaient pas aussi nombreux.

Fanch se gratta la barbe sans cesser d’observer les volatiles aux longues ailes déployées qui planaient au-dessus des flots agités. Il était satisfait de lui. Lorsque Yves Tual lui avait confié le soin d’emmener l’ornithologue dans les coins à oiseaux, il avait tout de suite pensé à la pointe de Porz Doun, à l’extrémité sud-ouest de l’île. C’est de là que l’on pouvait observer le plus facilement le passage des oiseaux migrateurs. Avec le phare du Créac’h, c’était l’un de ses lieux préférés.

— Qu’est-ce qu’ils font ? interrogea Klozenn en réglant la molette de ses jumelles. On dirait qu’ils cherchent quelque chose. Pourtant ils sont encore bien haut dans le ciel. Je dirai 30 mètres, peut-être plus…

— Ils ont dû repérer un banc de poissons. Mais la distance ne les gêne pas. Tu vas voir…

Les oiseaux accomplissaient des cercles rapprochés, et leurs cris devenaient de plus en plus discordants. Ils semblaient énervés, excités par la traque à laquelle ils étaient voués pour se nourrir. Ils volaient si près les uns des autres que leurs ailes se frôlaient dans des bruissements soyeux. On eût dit un grand nuage floconneux massé au-dessus de l’océan.

Soudain, répondant à quelque signal inconnu, ils se laissèrent tomber tous ensemble en direction des flots, la tête la première.

— Ça y est ! Ils plongent…, commenta Fanch.

Les fous de Bassan avaient replié leurs membres contre leur corps pour accentuer leur vitesse. Eux qui jusqu’à présent volaient majestueusement dans les airs, les ailes largement déployées, ils ressemblaient soudain à des flèches lancées par un archer céleste. Au dernier moment, juste avant de pénétrer les flots, ils rejetèrent violemment leur empennage derrière leur dos, comme des bateaux amenant la voilure.

La violence de leur chute fut telle qu’au point d’impact les vagues jaillirent à dix mètres de haut, faisant naître une sorte de geyser. Puis l’eau ainsi projetée retomba en pluie et l’océan retrouva son calme. Il ne subsistait plus à la surface de l’onde qu’une écume blanchâtre. Les oiseaux avaient disparu.

— Où sont-ils ? s’inquiéta Klozenn.

— Ils pèchent, le rassura Fanch. Ils peuvent descendre jusqu’à 25 mètres sous l’eau pour atteindre leurs proies. Attends un peu, ils ne vont pas tarder.

En effet, moins d’une minute plus tard, les fous de Bassan émergèrent des flots en tenant dans leur bec des maquereaux encore frétillants. Puis ils reformèrent leur escadrille et s’envolèrent en direction du nord.

— C’est magnifique, avoua l’ornithologue. Même aux Sept-îles, je n’ai pas eu l’occasion d’assister à un spectacle pareil…

Fanch se fendit d’un large sourire et jeta un regard amusé en direction de son cadet.

— Tu étudies les oiseaux, mais tu n’as pas eu souvent l’occasion de les voir de près, je me trompe ?

Édouard Klozenn sentit ses joues pâles s’empourprer légèrement. Il se redressa de toute sa modeste taille et abaissa ses jumelles. Il cligna rapidement des yeux avant de répondre.

— C’est que… Il faut bien commencer par la théorie, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup lu avant de me lancer dans l’observation. Je croyais tout connaître des oiseaux en établissant des fiches techniques, en compulsant les planches de dessins. Mais les contempler de visu, j’avoue que ça me fait toujours quelque chose. J’en ai pourtant vu beaucoup, sur le continent. Mais ici, dans cette île, c’est autre chose… C’est…

Fanch donna une bourrade au jeune savant pour mettre fin à son embarras. Il connaissait les hommes, et savait distinguer le bon grain de l’ivraie. Ce petit bonhomme venu de la Grande Terre se donnait de grands airs, mais il n’était pas méchant. C’est la raison pour laquelle il l’avait spontanément tutoyé et lui avait accordé sa sympathie.

— T’es un bon gars, même si tu te prends un peu trop au sérieux. Et puis, celui qui aime les oiseaux ne peut pas être entièrement mauvais. À propos, tu connais l’histoire de Pipi Menou ?

Édouard Klozenn ouvrit de grands yeux étonnés.

— Euh… Non. C’est un ornithologue ?

L’ancien marin éclata de rire et sortit de sa poche une pipe d’écume qu’il entreprit de bourrer de tabac gris.

— Viens. Nous allons remonter jusqu’au phare du Créac’h. Là-bas, tu pourras observer des puffins des Baléares. C’est là-bas qu’on les voit le mieux, avec la pointe du Pern. En marchant, je te raconterai des choses que tu n’as pas lues dans tes livres, et qui te seront plus utiles que ton latin…

Klozenn ajusta les sangles de son sac à dos, raffermit sur son crâne sa casquette chahutée par le vent et accomplit quelques enjambées pour se tenir à la hauteur du marin qui marchait d’un bon pas.

— Pipi Menou était un berger d’Ouessant. En saison, il gardait son troupeau de moutons noirs tout en chantant des chansons, car il avait le cœur gai, ce qui est plutôt rare par chez nous, comme tu auras vite l’occasion de t’en rendre compte…

Fanch s’immobilisa soudain et entreprit d’allumer sa pipe en protégeant le fourneau de ses deux mains refermées. On aurait dit qu’il tenait un oiseau tombé du nid. Puis il tira une bouffée et reprit sa marche, le jeune homme sur ses talons.

— Un jour, alors qu’il était allongé sur la lande près de l’étang de Kerouat, il vit de grands oiseaux blancs se poser à la surface. Il crut d’abord qu’il s’agissait de mouettes géantes, ou de goélands, mais pas du tout. C’étaient des volatiles d’une espèce qu’il n’avait encore jamais rencontrée. Et pourtant, il en avait vu, des oiseaux. Il les aimait bien, tout comme toi… Mais ceux-là, il ne les connaissait pas. Et pour cause. C’étaient pas vraiment des oiseaux.

Fanch se tut et tira une nouvelle bouffée. C’était pour lui une façon de maintenir l’attention de son auditeur et d’attiser sa curiosité. Édouard Klozenn se laissa prendre au piège.

— C’était quoi, alors ?

— Des femmes.

— Des femmes ? répéta le jeune homme avec une voix de fausset.

— Quand je dis des femmes, c’est façon de parler. En réalité, c’étaient des fées de l’air qui avaient le pouvoir de se transformer en beaux oiseaux blancs pour voler dans le ciel. Et lorsqu’elles étaient fatiguées, elles se posaient près d’un lac, comme celui de Kerouat, et ôtaient leur plumage comme s’il s’agissait d’un simple manteau. En dessous, elles ne portaient rien d’autre que leur peau nue. Et elles étaient magnifiques, tu peux me croire ! C’est comme ça que Pipi Menou est tombé amoureux de la plus belle d’entre elles…

Fanch se tut à nouveau. Édouard Klozenn crut que le récit était terminé et hocha gravement la tête.

— C’est une belle histoire.

— Oui, une belle histoire, mais qui finit plus mal qu’elle ne commence, comme toutes les histoires, poursuivit le marin en mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux pour regarder au loin.

— Pourquoi ? demanda Klozenn avec un air d’enfant déçu. Elle ne l’aimait pas ?

— Oh que si, elle l’aimait ! Dès qu’elle l’a vu s’approcher, elle a su que plus jamais elle ne pourrait le quitter. Alors elle a dit au revoir à ses sœurs et a épousé Pipi Menou, après avoir caché son manteau de plumes dans une grotte secrète. C’était un gros sacrifice pour elle, mais c’est à ce prix qu’elle pouvait rester une femme, tu comprends ?

Le jeune homme acquiesça.

— L’histoire ne se finit donc pas si mal, dans ce cas ? fit-il remarquer.

— Attends la fin pour juger si elle est triste ou pas ! C’est vrai que tous les deux ont été heureux assez longtemps. Ils s’aimaient à la folie et ont même eu des enfants. C’est là que ça a commencé à se gâter…

— À cause des enfants ?

Le loup de mer lança un regard ironique au jeune homme.

— Tu sais pas ce que c’est, d’avoir des enfants, pas vrai ? T’es trop jeune. Au début, on s’en fait une joie, mais la vie nous fait souvent changer d’avis. Parce que les enfants, tu vois, ils sont à peine nés qu’ils sont déjà partis.

Klozenn fit à nouveau les yeux ronds.

— Les enfants de Pipi Menou et de sa fée, ils disparaissaient comme par enchantement. Pourtant, leurs parents veillaient sur eux. Mais voilà. Le temps d’un clignement d’yeux, et hop ! Ils n’étaient plus là…

— Et où étaient-ils ?

— C’étaient les fées de la mer qui les volaient et les emmenaient dans leurs palais sous-marins. Les Morganes, comme on les appelle ici. Elles étaient jalouses du bonheur que la fée de l’air vivait avec le jeune berger. Elles auraient bien aimé, elles aussi, connaître un pareil amour. Mais les hommes avaient peur d’elles. Ils n’avaient pas tort, d’ailleurs. Les sirènes sont dangereuses. Elles dévorent les hommes qu’elles séduisent… Ou bien elles les retiennent prisonniers au fond de l’océan. Comme les enfants de Pipi Menou et de la fée de l’air…

Édouard Klozenn ne disait plus rien. Il redoutait d’entendre la fin de l’histoire.

— Un jour, la fée a perdu à nouveau l’un de ses enfants. C’était trop de chagrin pour elle. Et le chagrin, tu vois, ça détruit tout, même l’amour. Alors, sans même dire adieu à Pipi Menou, elle est allée chercher son manteau de plumage, elle l’a revêtu et elle s’est envolée tout droit vers le ciel pour rejoindre ses sœurs les fées de l’air.

Fanch s’interrompit pour rallumer sa pipe que le vent avait éteinte. Édouard Klozenn le regarda d’un air navré.

— Et elle n’est plus jamais revenue ?

Le marin attendit un instant, comme s’il pesait ses mots, avant de conclure son récit.

— Non, elle n’est jamais revenue. Après toutes ces années passées sur terre, elle avait perdu l’habitude de voler. Alors, à la première bourrasque, le noroît l’a rabattue vers les flots et elle a plongé au fond de l’océan. Elle n’a plus jamais refait surface… Elle s’est noyée, comme tant de marins avant elle, et tant de marins après. Pipi Menou est resté inconsolable toute sa vie. Il demeurait des heures durant, des jours entiers, à contempler l’océan qui lui avait ravi la femme qu’il aimait. À force, il est devenu fou.

L’ornithologue médita un instant sur cette fin tragique, les sourcils foncés. Puis il releva la tête et considéra Fanch avec dans le regard une lueur d’espoir.

— Et si l’histoire se terminait différemment ? Et si la fée n’était pas revenue parce qu’elle avait retrouvé ses enfants au fond de l’océan ? Et si elle avait choisi de devenir, elle aussi, une sirène, pour rester près d’eux ?

Fanch se tourna vers lui et l’observa un long moment sans dire un mot. Puis il tira à nouveau sur sa pipe.

— Peut-être bien, après tout… On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des femmes. Alors, dans celle des fées et des sirènes, tu imagines…
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Depuis le matin soufflait un vent de suroît, qu’on appelait ici mervent. Un vent humide et crachoteux, accompagné d’une petite pluie fine qui vous piquait le visage comme des aiguilles. Parfois il se mêlait au vent d’ouest venu du large qui ajoutait ses hurlements aux larmes du mervent. On disait que ces vents d’automne apportaient avec eux les plaintes et les pleurs des anaon, les âmes des morts disparus en mer. Le ciel bas et gris, posé comme un couvercle sur l’océan houleux, bouillonnant comme une marmite du diable attisée par le souffle des tempêtes, ajoutait sa touche funèbre à ce décor sans joie. Bientôt, ce serait la Toussaint, transformant l’île en mausolée de pierre, en caveau à ciel ouvert, où les vivants ne parvenaient plus à se distinguer des morts qui avaient envahi le monde. D’ailleurs, novembre était surnommé le miz du, le « mois noir ».

Au-dehors, le vent soufflait avec une violence telle que les volets de la chambre tremblaient. On aurait dit qu’une main de géant cherchait à les arracher de leurs gonds. Tandis que Kado dormait profondément dans son petit lit de bois, suçotant son chikad, les bras serrés autour du poupon de chiffon dont il ne se séparait jamais, Marie-Jeanne observait le Fromveur déchaîné depuis la fenêtre du penn louz. Le soir tombait rapidement. Le hurlement du vent, rythmé par le ressac des vagues déferlant sur la falaise, évoquait la course d’une meute de loups affamés. Les récifs aiguisés dessinaient leurs crocs et l’écume se confondait avec leur bave dans la gigantesque gueule ouverte de l’océan.

Elle appréhendait la nuit et les ombres dans lesquelles se noyait le monde.

La nuit accompagnée de son cortège de cauchemars et de peurs irraisonnées qui la laissait exsangue.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le rituel sanglant auquel Marie-Jeanne s’était livrée dans la grotte aux Morganes. Mais les bêlements effarés de l’agneau sacrifié résonnaient encore à ses oreilles, ainsi que les ricanements sournois de Malgven et de ses prêtresses. Elle pouvait encore sentir le sang répandu sur ses mains lorsque la gorge de l’animal avait été tranchée. Elle en rêvait chaque nuit, se réveillant en sursaut en poussant des cris d’horreur.

Cette journée atroce demeurait indélébilement gravée dans son âme. Elle s’était persuadée elle-même que la cruauté du cérémonial auquel elle avait participé était une garantie de son efficacité. Tant de douleur reçue et infligée ne pouvait être inutile. Mais les jours passaient, les semaines, les mois, et Jean-Marie ne revenait toujours pas. Bientôt s’achèverait le terme que lui avait fixé Malgven : le Samain païen, la Toussaint chrétienne. Ce jour-là, après les vêpres, les petites croix des proellas réunies depuis un an seraient conduites au cimetière. Les marins qu’elles représentaient seraient considérés comme perdus à jamais. Jean-Marie comme les autres.

À travers les fenêtres du penn louz, le ciel virait au noir et le Fromveur affolé faisait résonner les basses d’un orgue malmené par un musicien en colère. L’orage menaçait. C’était un temps de fin du monde. Marie-Jeanne y était accoutumée, pourtant. Ouessant méritait bien son nom d’Enez Eusa, « l’île de l’épouvante ». Mais chaque fois que le temps se détraquait ainsi, la jeune femme s’imaginait que c’était elle, et elle seule qui, à cause des transgressions auxquelles elle s’était livrée dans la grotte aux Morganes, perturbait les éléments atmosphériques et attisait le courroux des puissances divines. Elle s’était rendue coupable d’une faute dont les conséquences irréparables ne cesseraient plus de la hanter.

D’un geste instinctif, elle porta la main à son cou, pour saisir sa croix de baptême. Elle savait bien, pourtant, qu’elle ne s’y trouvait plus. Elle l’avait ôtée à la demande de la rebouteuse, la fourrant dans les replis de ses jupes. Elle ne l’avait jamais retrouvée. Sans doute était-elle tombée lorsqu’elle avait couru pour rentrer chez elle. À moins qu’elle n’ait glissé de sa poche chez Malgven ou bien dans la grotte aux Morganes. Elle aurait pu s’en assurer en retournant chez la sorcière de Kadoran. Mais elle n’en avait pas eu le courage. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec la vieille rebouteuse et ses monstrueuses disciples.

Au début, elle avait eu l’intention de tout avouer au recteur. Après tout, n’était-ce pas son rôle d’entendre les faiblesses humaines et de les absoudre ? Par le sacrement de la confession, le père Loïc avait le pouvoir d’effacer les péchés sans pour autant les divulguer sur la place publique.

Mais elle n’avait rien dit. Peut-être à cause de la violence du rituel auquel elle s’était prêtée et du pacte avec les déesses de la mer qu’elle avait signé de son sang dans le grimoire. Peut-être aussi à cause de la croix perdue. Depuis qu’elle ne la portait plus à son cou, il lui semblait qu’elle s’était retranchée de la communauté des chrétiens. Sans cette protection spirituelle, elle n’avait plus rien à attendre du Ciel et les prières du père Loïc auraient été sans effet sur elle. C’est du moins ce dont elle s’était convaincue. C’est pourquoi elle avait préféré garder un silence complet sur son séjour dans la grotte aux Morganes. Et lorsque, chaque vendredi, elle allait se confesser au prêtre, elle n’avouait, du bout des lèvres, que de banales fautes vénielles. Le père Loïc devait sentir qu’elle ne disait pas tout, qu’elle portait au cœur un lourd secret dont il aurait aimé l’aider à se décharger. Il lui rappelait qu’aucun péché, même le plus grave, ne résistait à la mansuétude divine, à condition toutefois de le confier avec un remords sincère et une réelle intention de s’amender.

« Lorsque je te donne l’absolution, le Seigneur t’absout de tous tes péchés, y compris ceux que tu ne lui as pas livrés, la tançait le père Loïc d’un ton sévère. Mais il ne faut pas pour autant abuser de sa patience, Marie-Jeanne. Pécher par omission une fois ou deux peut être considéré comme une simple négligence. Au-delà, cela devient de la dissimulation, puis du mensonge. On peut se mentir à soi-même, mais on ne ment pas impunément à Dieu. »

En la menaçant ainsi, le recteur ne cherchait rien d’autre qu’à encourager Marie-Jeanne à se confier sans retenue, et retrouver ainsi la paix de l’âme qui, il s’en rendait bien compte, lui faisait depuis longtemps défaut. Il ne parvenait qu’à la braquer davantage, la renforçant dans son idée que tout pardon lui serait à jamais refusé, et qu’en s’adonnant ainsi à des confessions tronquées elle ne faisait qu’envenimer son crime en le taisant. Pourquoi, en ce cas, continuer à fréquenter l’église et faire semblant de se confier au prêtre, elle qui avait bafoué sa religion en participant à des cultes païens ? Elle devait bien admettre qu’elle n’agissait que par hypocrisie. Dans une île comme Ouessant, tout se savait très vite. La participation aux confessions du vendredi et aux offices religieux du dimanche formait l’une des rares activités sociales qui lui assurait encore une place, en apparence du moins, dans la communauté ouessantine. S’y soustraire, c’était avouer implicitement ce qu’elle cherchait justement à cacher. Elle ne souffrait que davantage de ces blasphèmes répétés et n’allait plus à l’église qu’à contrecœur. Ce lieu qui aurait dû lui procurer l’apaisement spirituel ne faisait qu’exacerber ses tourments.

Au-dehors, les gémissements du suroît reprirent de plus belle. La porte d’entrée se mit à frémir sous les assauts de la bourrasque, comme si un hôte furieux cognait de ses deux poings contre l’huis pour qu’on lui ouvre. Si le temps ne s’améliorait pas, l’accès de l’île serait bientôt impraticable, sans que l’on puisse dire combien de temps cela durerait. Aucun bateau ne pourrait avant plusieurs jours affronter le courant furieux sans être drossé sur la falaise et sa coque brisée en mille morceaux.

La jeune femme se mordit les lèvres. Chaque jour, elle observait sans relâche l’horizon, dans l’attente d’un navire qui lui ramènerait son époux. Mais l’attente, jusqu’alors, avait été vaine. Le temps qui passait, et la rapprochait du terme prescrit par Malgven, attisait un peu plus ses doutes et ses remords. Et si, malgré tout ce qu’elle avait fait, Jean-Louis ne revenait pas ? Cela faisait déjà deux ans qu’il était parti, et qu’elle était sans nouvelles de lui. Depuis huit mois il était considéré comme péri en mer. Serait-elle contrainte à demeurer éternellement ainsi, le visage tourné vers le large, à guetter le retour d’un homme dont les traits et le son de sa voix commençaient à s’effacer de sa mémoire ? Allait-elle vieillir dans la solitude et l’isolement, après avoir élevé seule son enfant, comme tant d’autres veuves d’Ouessant ? Elle avait vingt ans, et toutes les joies de la vie lui étaient interdites. En l’absence de Jean-Marie, sa vie ne serait qu’un long supplice.

Bien sûr, elle pouvait encore compter sur Fanch, qui de temps en temps venait lui rendre visite pour s’assurer que tout allait bien. Yves Tual, quant à lui, avait pris ses distances depuis la scène embarrassante qui s’était déroulée entre eux, à son retour de Kadoran. Il continuait à lui apporter des paniers de victuailles, mais ne s’attardait jamais. La plupart du temps, il déposait les vivres sur le pas de la porte et s’en allait sans un bonjour. Il avait été vexé, sans doute, de l’attitude froide qu’avait manifestée envers lui Marie-Jeanne lorsqu’il s’était apprêté à formuler une demande qu’elle n’aurait pu accepter. La jeune femme le comprenait et éprouvait à son égard un vague sentiment de honte mêlée de remords.

L’aubergiste avait dû penser que si Marie-Jeanne l’avait repoussé, c’est parce qu’il était trop vieux pour elle, trop gros, trop laid. Pourtant, ce n’était pas là la vraie raison. Si elle avait tenu à l’écart le brave homme, ce n’était pas à cause de son physique peu avenant ou de la différence d’âge qui les séparait. C’était avant tout parce qu’elle espérait, mieux, qu’elle savait que son Jean-Marie allait revenir. Comme le lui avait expliqué Malgven, les Morganes le lui rendraient avant la Toussaint. Elle devait s’interdire, dans l’attente du retour de son époux, de donner à Yves Tual des espoirs qu’elle n’aurait su honorer. Mais en huit mois, la belle assurance qui avait motivé la jeune femme avait eu le temps de s’émousser. Elle se sentait vieille, d’un coup. Usée…

La jeune femme poussa un profond soupir. Comme le temps lui semblait long. Elle se sentait si seule, dans cette maison isolée confrontée en permanence aux vents furieux et au Fromveur déchaîné. Avec une pointe de regret, elle songea à la salle à manger douillette et accueillante de La Duchesse Anne, où naguère elle prenait le jus avec Fanch et Yves. Au moins, il faisait chaud, là-bas. On n’y manquait jamais de rien, grâce à la générosité et à la bonne humeur du brave aubergiste. Elle avait sans doute été trop sévère avec lui. À force de vouloir privilégier la mémoire de son époux disparu, elle n’avait réussi qu’à faire le vide autour d’elle. Elle avait aussi, sans le vouloir, blessé l’amour-propre d’un homme qui avait toujours été bon pour elle et son fils et lui avait à mainte reprise manifesté son amitié. Il ne méritait pas un tel mépris, dont il avait certainement souffert, même si, à son habitude, il n’en avait rien montré. Que pouvait-elle faire, à présent, pour se rattraper ? Tant de mois avaient passé…

Un instant, elle fut prise de l’envie de quitter sa maison et de courir tout droit jusqu’à Lampaul pour s’excuser auprès de l’aubergiste. Elle était sûre qu’il lui ferait bon accueil. Il n’attendait sans doute que cela. Pourquoi ne pas lui accorder un plaisir aussi simple ? Et pourquoi se priver elle-même d’un peu de chaleur humaine ? Après tout, cela ne remettait pas en cause sa loyauté envers Jean-Marie. Jean-Marie qui, malgré son attente et les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, tardait toujours à revenir.

Soudain, elle attrapa un châle noir dont elle s’encapuchonna, s’assura que Kado dormait toujours et sortit. Dehors, il faisait déjà nuit. Le vent noir la gifla au visage, comme si elle avait commis une inconvenance.

« Je suis folle », se dit-elle tout bas.

Elle rentra dans la maison et referma la porte à double tour, pour ne pas être tentée de la franchir à nouveau. Il se faisait tard, et le ciel tournait à l’orage. Aller à Lampaul dans ces conditions, en laissant son enfant seul de surcroît, c’était de la pure démence. Et puis, une fois arrivée là-bas, comment aurait-elle justifié son geste ? Elle ne réussirait sans doute qu’à mettre Yves un peu plus mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, tout à coup ? C’était comme si elle ne s’appartenait plus. L’attente, l’inhibition, la peur, le désir de fuir, tout se mélangeait et la portait à commettre des extravagances.

« Je suis folle, répéta-t-elle. Je ne sais plus ce que je fais. »
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À Ouessant, il n’y avait pas d’arbres, donc pas de bois pour garnir les poêles, les réchauds et l’âtre des cheminées. Pour se chauffer et cuire les aliments, les maîtresses de maison utilisaient les seuls combustibles à leur disposition : les ajoncs et genêts sauvages coupés à la serpette dans les parcs à lande puis assemblés en bottes, le goémon noir, ou bizin tan, que l’on coupait à la faucille avant de l’étaler sur la grève pour le faire sécher, les galettes de bouse de vache, ou glouad ; enfin, et surtout, les mottes de bruyère enveloppées dans l’humus noir où s’encraient leurs racines, qu’ici on appelait taouarc’h.

Ces mottes de terre mêlées de végétaux, arrachées en bord de mer à l’aide d’une houe, soigneusement découpées en plaques avant de les faire sécher au soleil au début de l’été jusqu’à ce que la terre blanchisse, étaient ensuite remisées durant l’hiver dans les crèches de pierre qui entouraient les maisons. C’est grâce au taouarc’h que les Ouessantines pratiquaient, toute l’année durant, la cuisson à l’étouffée, ou buaden. C’est pourquoi chaque famille de l’île devait faire provision d’environ deux mille mottes par an pour assurer les besoins en nourriture de toute la famille.

Le principe était simple : on disposait les aliments à cuire dans une marmite de fonte spécialement conçue à cet usage, puis on la refermait soigneusement avant de la recouvrir entièrement de mottes auxquelles on mettait le feu. Les mottes se consumaient lentement, plusieurs heures durant, jusqu’à tomber en cendres. Il suffisait alors de dégager la marmite de son lit de mottes et d’en ôter le couvercle. Le plat qu’elle contenait, pour être réussi, devait être couronné d’une belle croûte dorée, sous laquelle les aliments demeuraient moelleux et fondants, imprégnés d’un léger goût fumé qui caractérisait la cuisson au buaden.

Tout ce qui était comestible pouvait s’accommoder du buaden. Les pommes de terre, les petits pois au lard, les poissons fumés, les berniques, le riz au lait et même les grives ramassées au pied du phare du Créac’h les soirs de brume. Mais le plat le plus recherché, au goût le plus rare et le plus tendre, était l’agneau de pré-salé cuit sous les mottes. Plat emblématique d’Ouessant, il ne se confectionnait et ne se dégustait nulle part ailleurs que sur cette île. Tous les voyageurs qui en avaient goûté, ne serait-ce qu’une fois, en conservaient toute leur vie un souvenir inoubliable.

Lorsque Yves Tual avait commandé à Mariannick de préparer ce mets de choix à l’intention de l’ornithologue, elle avait éprouvé un sentiment de joie ineffable. Son plus grand bonheur était de faire plaisir à Monsieur, d’être digne de lui, de montrer à tous à quel point elle était une bonne petite femme attentionnée, doublée d’une excellente cuisinière.

Elle avait découpé en morceaux un joli petit agneau noir, à la chair tendre à souhait, ainsi que des pommes de terre, des carottes et des herbes aromatiques cueillies sur la lande. Elle avait tout d’abord fait revenir le tout à la poêle sur un feu de bruyère étincelant et vif, afin de dorer la viande et les légumes. Puis elle avait rempli la vaste marmite en fonte, en ayant soin de placer les pommes de terre et les carottes dans le fond et la viande au-dessus, afin qu’en cuisant le jus se mélange bien aux légumes. Elle avait scellé le couvercle de la marmite avec un peu d’argile avant de la recouvrir de huit belles mottes bien sèches. Il fallait bien cela pour que la cuisson prenne correctement. Elle avait enfin enflammé les plaques de terre qui en se consumant dégageaient une épaisse fumée noire. Il n’y avait plus qu’à attendre, en surveillant de temps en temps le foyer pour éviter qu’il ne s’éteigne. On comptait généralement cinq heures pour cette cuisson à l’étouffée, mais Mariannick préférait en ajouter deux de plus. Ainsi, elle était sûre que les morceaux de viande seraient confits et fondants sous la langue, et les légumes bien gorgés de jus.

Monsieur lui avait précisé que, en plus de l’ornithologue, il comptait inviter Fanch à sa table. Tous trois feraient honneur au délicieux repas préparé par Mariannick, la gentille petite femme de la maison. Pour faire bonne mesure, et que le souper soit parfait, elle confectionna également un gâteau de varech, transparent et tremblotant comme une méduse, un farz à la farine d’orge, avec des pommes de terre râpées, du lard et des pruneaux, une soupe de pain noir, ou soubenn chaodel, ainsi qu’une bonne livre de pain, le bara kaoter. Pour boire, pas de vin, mais du thé ou du lait ribot. Les alcools et la goutte circuleraient après manger, ainsi que le tabac.

Mariannick servirait ces messieurs, après avoir ceint un tablier blanc par-dessus sa robe noire, et se retirerait en cuisine entre chaque plat pour ne pas être importune. Elle ne voulait pas paraître épier les conversations. Elle savait se montrer discrète, même si elle devinait parfaitement la teneur des propos que tiendraient les hommes entre eux, se taisant en sa présence puis reprenant leurs confidences dès qu’elle aurait le dos tourné.

Mariannick n’était pas dupe. Une fois de plus, c’est elle qui serait l’unique sujet de préoccupation des hôtes dont elle allait prendre soin. Monsieur n’aurait pas à rougir d’elle, et ses invités le féliciteraient de la chance qu’il avait d’avoir un pareil trésor sous son toit.

— Mariannick est la gentille petite femme à Monsieur, chuchota-t-elle avec ravissement, ainsi qu’elle en avait pris l’habitude lorsqu’elle se trouvait seule.

Elle entendit les 7 heures du soir sonner au carillon de l’église. Elle avait lancé son ragoût d’agneau cuit sous les mottes à midi tapant. Il était donc fin prêt. Il n’y avait plus qu’à servir. Justement, la voix de Monsieur se mit à résonner dans la salle à manger où elle avait dressé une table près de la fenêtre.

— Mariannick ! Fanch et Monsieur Klozenn sont rentrés. Tu peux nous servir le souper !

Le visage ingrat de la jeune fille se fendit d’un large sourire. Elle était heureuse, si heureuse… La princesse déguisée en Cendrillon allait faire honneur à son roi.
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Depuis une bonne heure, le temps s’était mis à la pluie. Une pluie froide, drue, serrée comme un filet de pêche. Fanch et Édouard Klozenn étaient trempés comme des soupes en pénétrant dans le havre providentiel de La Duchesse Anne. Ils ôtèrent leurs casquettes, leurs vestes de toile cirée et leurs bottes et les disposèrent près de l’âtre pour les faire sécher. Ils s’ébrouaient comme des chiens à qui on aurait jeté des seaux d’eau.

— Pas trop mouillé, monsieur Klozenn ? questionna Yves Tual avec un sourire ironique.

— Je suis breton, rétorqua le jeune homme en essuyant d’un revers de manche de son pull-over ses verres embués. Natif du Finistère, qui plus est ! La pluie ne me fait pas peur.

Fanch s’était assis sur la pierre de la cheminée et se massait tranquillement les pieds comme s’il s’était trouvé chez lui.

— Oui, mais Ouessant, c’est pas la Grande Terre, fit-il observer avec placidité… C’est une île, et pas n’importe laquelle. Quand les éléments se déchaînent, ils ne font pas semblant. Brest, à côté, c’est les Baléares. Et je sais ce dont je parle, fiston. N’oublie pas que je suis un cap-hornier. Un « malamok », plus exactement…

— Un malamok ? répéta Klozenn en se frottant vigoureusement les bras pour se réchauffer un peu. N’est-ce pas le nom vulgaire donné au pétrel fulmar, le Fulmarus glacialis ?

— Tout juste ! s’écria le marin en sautant soudain sur ses jambes avec une agilité surprenante pour son âge. Puis il se tourna vers Yves qui les contemplait la bouche en cœur, les deux mains posées sur son ample bedaine : Eh bien, aubergiste, vous allez nous laisser longtemps mourir de faim ?

— Ne vous en faites pas pour ça, répondit Yves en inclinant le buste avec humilité. Mariannick est en cuisine depuis midi. Elle va nous servir dans deux minutes.

— Nous ? releva Fanch en haussant les sourcils, d’un air faussement offusqué.

— C’est que…, s’excusa le tenancier. J’avais pensé souper en votre compagnie, pour une fois. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on a à sa table du monde avec qui l’on peut discuter en connaisseurs…

Le vieux loup de mer se tourna vers l’ornithologue, qui demeurait debout, les bras ballants, ne sachant quelle attitude adopter.

— Oh, mais je ne sais pas si ce serait très convenable… Qu’est-ce que t’en dis, fiston ? On accepte l’aubergiste à notre table, ou on le renvoie dans sa cuisine ?

Les yeux grands ouverts, Klozenn balbutia une phrase incompréhensible qui ne voulait dire ni oui ni non. Fanch le toisa un long moment, l’air renfrogné, puis éclata de rire, aussitôt imité par Yves Tual.

C’était là l’un de leurs jeux favoris. Fanch adoptait la pose méprisante du client exigeant, qui ne désire pas se commettre avec la populace, tandis qu’Yves contrefaisait à la perfection l’hôtelier obséquieux, prêt à vendre son âme pour un pourboire. Les deux complices s’amusaient beaucoup de ces comédies, même lorsqu’ils n’étaient qu’entre eux. Mais la présence d’un tiers, non averti de leurs enfantillages, était pour eux une occasion trop belle de se mettre en scène.

Édouard Klozenn les observait à présent d’un air soupçonneux, comme si leur numéro de duellistes n’avait eu d’autre objectif que de se moquer de lui. Son naturel susceptible faillit lui faire prendre la mouche. Fanch s’en aperçut et lui donna une tape dans le dos :

— Fais pas cette tête, fiston ! Yves et moi, on se connaît depuis toujours et on adore se faire des farces ! Des marottes de vieux… Allez, installe-toi. On dirait que tu vas prendre racine.

Edouard Klozenn prit place près de la fenêtre d’où l’on entendait le vent qui, au-dehors, s’en donnait à cœur joie. Fanch se laissa lourdement tomber en face de lui, tandis qu’Yves Tual s’asseyait en bout de table. Il se retourna et lança :

— Mariannick ! Qu’est-ce que tu fiches encore ! Ces messieurs ont faim. Je t’ai déjà dit de nous servir !

Un fracas d’assiettes brisées retentit dans la cuisine, suivi de la voix fluette de la servante :

— Oui, Monsieur ! Mariannick arrive !

Fanch observa son vieil ami d’un air entendu.

— Alors, comme ça, tu l’as gardée, ta Chinoise ? Elle t’a pas cassé assez de vaisselle ?

Yves Tual haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est qu’une pauvre fille qui n’a jamais eu de chance dans la vie. Ici, au moins, elle sert à quelque chose et on la traite comme un être humain.

Fanch se caressa la barbe, comme s’il n’était pas dupe des explications que lui fournissait son vieux camarade.

— Et puis, cela te fait un peu de compagnie, pas vrai ? À force de vivre seul, on devient un ours. Un peu de jeunesse autour de soi, ça fait pas de mal…

L’aubergiste jeta à son ami un regard embarrassé.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? La pauvre enfant est idiote de naissance, je te le rappelle…

— Oui, c’est une mongolienne, aie pas peur de le dire. C’est pas de nommer son mal qui va la guérir.

Yves Tual se tourna vers Edouard Klozenn, comme pour s’excuser du tour que prenait la conversation.

— Dans l’île, on en a quelques-unes comme ça. C’est pas une raison pour les laisser sur le pavé. Les parents, souvent, ils s’en moquent. Alors, si on a l’occasion d’aider… Mais rassurez-vous, elle est pas méchante. Et puis, elle fait bien la cuisine. Vous allez voir, vous allez vous régaler…

Le vieux loup de mer plissa légèrement les yeux en signe d’assentiment, tout en tirant sur le tuyau de sa pipe qu’il venait de rallumer. Quant à Édouard Klozenn, il se contenta de hocher la tête dans un mouvement sec et un peu mécanique qui le faisait ressembler à l’un de ces oiseaux qu’il aimait à observer.

Mariannick survint sur ces entrefaites, portant à bras-le-corps la vaste marmite où avait mijoté son ragoût d’agneau cuit sous les mottes. Elle la plaça bien en évidence au beau milieu de la table puis posa ses mains sur son tablier, l’air béat, la bouche ouverte, en lançant à Yves Tual un regard larmoyant de chien fidèle.

— Eh bien, Mariannick, qu’est-ce que tu attends pour nous servir ? C’est ton plat, après tout. Commence par M. Klozenn.

— Mariannick va servir, répéta-t-elle.

L’idiote écarta les lèvres en un large sourire. À ses yeux, l’ordre que venait de lui donner Monsieur était une marque de confiance et de respect qui la remplissait de joie et d’orgueil. C’était bien la preuve qu’il l’aimait et la considérait comme sa femme légitime. Selon elle, seule une épouse avait le droit de servir le maître de maison et ses hôtes.

D’une main tremblante d’émotion, elle plongea la cuiller en bois dans la marmite et servit généreusement les trois convives, en prenant soin de verser double ration à Monsieur, sans oublier de lui réserver le « grillé » qui se trouvait sur le dessus du plat, et qui était de loin la meilleure part.

Les hommes faisaient silence pendant qu’elle s’activait ainsi, sans doute pour ne pas la distraire et risquer quelque accident. Cela n’empêcha pas Mariannick de laisser tomber une longue coulée de sauce sur la table, qu’elle essuya maladroitement avec l’extrémité de son tablier blanc qui, du coup, fut maculé de taches brunes. Puis elle baissa la tête et la releva plusieurs fois, ouvrant et refermant la bouche comme une carpe sortie de l’eau. Elle cherchait visiblement quelque chose d’opportun à dire, une formule de circonstance comme « Bon appétit ». Mais elle ne trouvait pas. Yves vint à son secours :

— C’est bien, Mariannick. Tu peux remporter la marmite pour la conserver au chaud, si nous avons encore faim tout à l’heure. Cela sent très bon, en tout cas. Tu l’as bien réussi, ton agneau cuit sous les mottes.

Ces félicitations, proférées en public de surcroît, firent à Mariannick un effet comparable à une déclaration d’amour en bonne et due forme. Le rouge aux joues et au front, elle s’inclina brièvement et s’enfuit dans la cuisine, serrant la marmite contre son corsage comme un trésor précieux. Fanch et Yves sourirent de la réaction enfantine de la simplette, tandis qu’Édouard Klozenn flairait avec circonspection le contenu de son assiette.

— Qu’est-ce que c’est ? osa-t-il demander.

— C’est pas des oiseaux, rassurez-vous ! plaisanta l’aubergiste. Allez, goûtez voir ce régal ! De l’agneau confit, fondant sous la langue comme du beurre, avec des patates et des carottes bien juteuses. Celui qui a mangé une fois dans sa vie l’agneau cuit sous les mottes d’Ouessant peut mourir tranquille. Il aura eu un avant-goût du paradis…

— C’est vrai que ça sent fichtrement bon ! renchérit Fanch en posant sa pipe sur la table et en plongeant sa cuiller dans sa portion de ragoût. Tu as remarqué ? Ta Chinoise t’a donné le meilleur. Elle t’a à la bonne, sacré garnement !

— Veux-tu te taire ! le gourmanda l’aubergiste en avalant une pleine bouchée de pommes de terre. Tu ferais mieux de me raconter votre journée. Vous avez fait bonne pêche ? Enfin, si je puis dire, puisqu’il s’agit d’oiseaux…

— Pour une première journée, notre jeune ami a eu son content, je pense, répondit Fanch en clignant de l’œil à l’ornithologue. Si je l’avais écouté, on serait resté là-bas toute la nuit. Mais heureusement, la pluie l’en a dissuadé. Ce qui nous a permis de rentrer à temps pour déguster le délicieux plat que nous a mitonné ta gente damoiselle…

— Tu peux pas arrêter un moment de te moquer d’elle ? fit Tual avec un air de reproche. C’est pas sa faute, si elle est comme ça…

— Je le dis pas méchamment, tu sais bien ! le rassura Fanch en essuyant ses lèvres d’un revers de manche. Mais tu as raison, parlons d’autre chose. Tu m’avais pas posé une question tout à l’heure, fiston ?

— Si, s’empressa de répondre Klozenn, que ces commentaires au sujet de la servante demeurée mettaient mal à l’aise. Vous parliez de malamok…

— Ah oui ! Le malamok ! C’est le nom que l’on donne au pétrel, mais c’est aussi le grade que l’on confère aux cap-horniers qui ne sont pas capitaines, comme moi. Tel que tu me vois, je suis un authentique malamok ! J’espère simplement que je suis mieux élevé que lui, et que je pue moins !

Le pétrel fulmar était en en effet un oiseau belliqueux, doté d’un cou épais et d’un bec crochu au-dessus duquel il crachait, par le biais de narines en forme de tubes, une huile nauséabonde lorsqu’il se trouvait en danger. Ses ennemis, enduits de ce liquide pestilentiel, s’enfuyaient au loin sans demander leur reste. La voracité du pétrel était également proverbiale, et c’est par colonies entières que ces oiseaux de mer suivaient les pêcheurs afin de se nourrir des restes des poissons que les hommes rejetaient à l’eau. C’est ainsi que certaines barques de pêche furent surnommées à leur tour « malamoks », comme pour attirer sur elles les pêches miraculeuses.

— Et le pétrel océanite, tu sais comment on l’appelle, nous autres ? Le « satanik », tellement il fait peur à voir ! reprit Fanch, qui aimait à étaler son expérience devant le jeune savant. Et le puffin ?

— Le Puffinus mauretanicus ? précisa Édouard Klozenn. Celui que nous avons observé tout à l’heure près du phare du Créac’h ?

— Lui-même ! Eh bien, on l’appelle le « dadin ». Tu vois, fiston, nous aussi nous avons notre langage, même si on ne cause pas latin !

L’ornithologue avait tiré un petit carnet en moleskine noire de sa poche et notait fébrilement les mots bizarres qu’énonçait le marin. Il se disait que ces informations recueillies sur le terrain lui seraient utiles une fois rentré dans la solitude de son cabinet. Lorsqu’il mettrait à jour les fiches signalétiques qu’il consacrait à chaque espèce de volatile, il ne manquerait pas de préciser leurs appellations vernaculaires. Qui sait ? Ce savoir purement oral disparaîtrait sans doute un jour, et avec lui les croyances d’un peuple. Il resongea à ce sujet à la légende de Pipi Menou que lui avait narrée Fanch un peu plus tôt. À y bien réfléchir, il reconnaissait dans la tragique fin de la femme-oiseau des influences littéraires anciennes, remontant à la plus haute Antiquité, qui par une sorte de parcours étrange avaient survécu sous la forme abâtardie mais toujours reconnaissable d’un récit populaire.

— Saviez-vous, Fanch, qu’à l’origine, les sirènes étaient des femmes ailées, pareilles à des oiseaux, comme dans l’histoire que vous m’avez racontée ? expliqua-t-il en relevant ses yeux bleus de son cahier. Elles sont décrites ainsi dans l’Odyssée d’Homère, mais aussi dans de nombreux écrits savants remontant à l’Antiquité grecque et romaine. Des philosophes tels qu’Hésiode ou Ovide en parlent abondamment. Et ils évoquent souvent la raison pour laquelle ces filles du ciel ont fini par tomber dans l’océan pour devenir des filles de la mer…

Le vieux loup de mer ingurgita une grande bouchée d’agneau confit qu’il se mit à mâcher bruyamment.

— Ah bon ? fit-il la bouche pleine, visiblement peu impressionné par ces références historiques. Et qu’est-ce qu’ils racontent, tes philosophes ?

— Il y a plusieurs versions, s’enthousiasma le jeune homme, fier de reprendre la main en étalant sa culture face à l’ancien marin qui avait un peu trop tendance à le traiter comme un gamin et mettre en doute la légitimité de sa fonction. L’une d’elles rapporte que les sirènes ailées étaient filles des Muses, les patronnes des arts. Elles voulurent se mesurer à elles lors d’un concours de chant présidé par la déesse Héra, la femme de Zeus. Celle-ci jugea que les sirènes étaient en effet supérieures aux Muses dans l’art du chant. Ces dernières, ivres de jalousie et de fureur, se jetèrent sur leurs propres filles et arrachèrent les plumes de leurs ailes pour s’en faire des couronnes. Désormais incapables de voler, les sirènes se précipitèrent dans la mer…

Tout en nettoyant la sauce qui demeurait au fond de son assiette avec un morceau de pain noir, Yves Tual jugea que, à présent qu’il avait l’estomac un peu rassasié, il pouvait se mêler à la conversation.

— Les femelles entre elles, c’est toujours pareil. C’est crêpage de chignon et compagnie.

— Selon d’autres sources, c’est Aphrodite, la déesse de l’amour, qui aurait puni les sirènes en les jetant dans l’océan car, par fierté, elles refusaient de prendre leur plaisir avec les hommes, continua Klozenn du même ton docte.

— Ça, ça colle pas, rétorqua Fanch en rallumant sa pipe, car il avait lui aussi terminé son assiettée. Les sirènes, elles aiment l’amour, tu peux me croire… En tout cas, elles se sont bien rattrapées en devenant des sirènes de mer. On pourrait même dire qu’en les aimant un peu trop, les sirènes se sont vengées des hommes… Elles sont cruelles, je te l’ai déjà dit. L’amour d’une sirène s’accompagne toujours d’un voyage vers la mort.

— Ce qui confirmerait la troisième version ! exulta l’ornithologue, qui, emporté par son sujet, avait à peine entamé son morceau d’agneau dont la sauce commençait à se figer dans son assiette. Les sirènes auraient été les suivantes de Perséphone, la fille de Déméter enlevée par Hadès pour être conduite aux Enfers, c’est-à-dire au pays de la mort. Les dieux complaisants les ont tout d’abord métamorphosées en oiseaux, afin qu’elles puissent chercher leur maîtresse en volant au-dessus des mers et des continents. Ne la trouvant nulle part, elles furent alors pourvues des attributs des poissons pour continuer leur quête dans les fonds sous-marins…

— Et finalement, elles l’ont trouvée, leur Perséphone ? interrogea Yves Tual en se curant les dents de la pointe de son couteau.

— L’histoire ne le dit pas, concéda Édouard Klozenn. Mais on peut imaginer que si tel a été le cas, cela signifie que les Enfers se situent au fond des océans. Pour les Grecs et le Romains de l’Antiquité, en tout cas…

— Cela n’a guère changé, proféra Fanch d’une voix soudain grave. L’océan, c’est toujours le pays des morts…
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Mariannick fredonnait dans la cuisine en récurant ses plats. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte pour savoir où en étaient les convives de leur souper. Ils avaient fait honneur à son agneau, sauf le petit jeune homme qui n’avait presque rien mangé. Le pauvre, il devait être tellement éperdu d’amour pour elle que cela lui avait coupé l’appétit !

La servante huma le fumet odorant qui s’échappait de la soupe au pain noir qu’elle servirait après l’agneau, en même temps que le farz. Monsieur aimait bien manger, et elle veillait à ce qu’il ne sorte jamais de table avec la faim. C’était là son rôle d’épouse dévouée. Les autres en profitaient, bien sûr, mais c’était avant tout pour Monsieur qu’elle se donnait tant de mal.

— Mariannick ! Tu peux nous resservir ? Nos assiettes sont vides !

C’était la voix de Monsieur ! Et il redemandait de l’agneau ! C’était donc que le plat lui avait plu, ou plus exactement qu’il tenait, en en réclamant davantage, à souligner l’excellence de la cuisine que mijotait pour lui l’élue de son cœur. Que de déclarations d’amour à peine déguisées il lui faisait ce soir ! Mariannick en était toute chamboulée. Le rose aux joues, elle agrippa de ses deux poings la marmite encore aux trois quarts pleine et s’avança dans la salle à manger, son trophée dans les bras, comme une future reine se rendant à son couronnement.

Sans un mot, elle servit d’abondance Monsieur et Fanch, qui avaient consciencieusement nettoyé leur assiette. Le jeune homme à la peau blanche, en revanche, n’avait même pas terminé le premier service. Il se contentait de picorer son plat et n’arrêtait pas de pérorer. Rompant avec le pacte implicite de silence qui prévalait à table lorsqu’elle paraissait, il développait avec passion ses théories.

— On dit que le chant est l’atout qui caractérise en premier lieu la sirène, argumentait-il en brandissant sa fourchette vers les deux autres convives. C’est un peu vite oublier ses autres attributs, tels que le peigne d’or avec lequel elle démêle sa longue chevelure blonde, et surtout le miroir dans lequel elle se mire des heures durant, contemplant sa propre beauté ! Le miroir de la sirène peut évoquer la vanité et le narcissisme, mais il est également le symbole de Vénus, la déesse de l’amour et des plaisirs. Il est aussi une représentation de la psyché, à savoir l’âme humaine. Ne parle-t-on pas du « miroir de l’âme » ? C’est la raison pour laquelle on voile les miroirs dans la chambre des défunts, de crainte que leur âme ne s’y égare et s’y trouve enfermée…

Mariannick dressa l’oreille. Il lui semblait entendre sa mamm-ghoz, lorsqu’elle lui enseignait la magie des miroirs et la mettait en garde contre leurs mensonges. Le jeune homme semblait l’avoir compris, lui aussi. Tout d’un coup, il lui devint plus sympathique et elle le gratifia d’une louchée supplémentaire d’agneau.

Fanch plissait les yeux, écoutant attentivement l’ornithologue. Il attendait que Mariannick soit repartie en cuisine, mais, voyant qu’elle s’attardait, il reprit la parole :

— C’est drôle, ce que tu racontes là, fiston. Tes sirènes, elles ressemblent drôlement à nos Morganes. La longue chevelure, le peigne d’or, le miroir. Oui, les Morganes d’Ouessant ont tout ça, avec en plus de grands draps blancs qui se confondent avec l’écume des vagues, sur lesquels elles étalent leurs trésors fabuleux : des joyaux, des bijoux, des robes et des manteaux de soie. Mais si on se met en tête de leur voler leurs biens, ils se transforment en coquillages, en cailloux ou en lambeaux d’algues. C’est ce que racontent les vieilles, en tout cas…

Mariannick avait les yeux rivés au fond de sa marmite, mais elle ne perdait pas une parole de tout ce qui se disait. Ainsi, sa mamm-ghoz avait raison, lorsqu’elle disait avoir vu des Morganes. Elle n’était pas la vieille folle dont les méchantes gens avaient dressé le tableau peu glorieux. Et si elle avait fui la société des hommes, c’était pour entrer volontairement au service des déesses de la mer, comme elle-même était au service de Monsieur.

— Eh bien, Mariannick, qu’est-ce que tu as à lambiner ainsi ? la reprit l’aubergiste. Retourne en cuisine et laisse-nous discuter tranquillement entre hommes.

La pauvre fille ainsi tancée faillit, de saisissement, renverser la marmite à terre. Mais elle se reprit à temps et se précipita en dandinant vers les communs, honteuse d’avoir, par une curiosité mal placée, transgressé les directives de Monsieur.

Yves Tual attendit que la jeune fille se soit éclipsée pour redonner la parole à ses invités.

— Excusez-moi, dit-il à l’adresse d’Édouard Klozenn. Je sais bien qu’elle est trop bête pour comprendre ce que vous nous expliquez si bien, mais je préfère la tenir à l’écart de genre de conversations. Elle a beau être idiote, j’ai parfois l’impression qu’il lui passe de drôles d’idées par la tête. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais cela me fait un peu peur. Bref, nos Morganes ressemblent donc comme des sœurs aux sirènes de vos livres ?

— Oui, approuva Klozenn. C’est une jolie preuve à l’appui d’une théorie qui m’est chère : celle de l’universalité des mythes, des contes et des légendes. Ainsi, le thème de la sirène séduisant par leur chant les hommes et les enlevant dans leur palais sous-marin se retrouve dans…

L’ornithologue n’eut pas le temps de finir la phrase. La porte de l’auberge s’ouvrit brusquement, comme si le vent furieux et la pluie battante l’avaient enfoncée sous leurs coups de butoir.

Les trois hommes tournèrent la tête en même temps.

Sur le seuil, les vêtements suintant d’eau, Marie-Jeanne serrait entre ses bras le couffin dans lequel se trouvait son fils.
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— Marie-Jeanne !

Yves se précipita à la rencontre de la jeune femme et son enfant. Tous deux avaient bravé la pluie, le vent et la tempête pour venir le trouver. Après tous ces mois d’éloignement, et par un temps pareil, une telle visite était plus qu’inattendue. Elle était même incompréhensible. Il avait dû arriver quelque chose. Quelque chose de grave. Mais la veuve de Jean-Marie Malgorn ne proféra aucun mot pour justifier sa présence incongrue. Elle se contentait de grelotter sous son châle.

— Viens près du feu te réchauffer un peu. Et donne-moi Kado. Ce petit va attraper la mort ! Sortir par ce temps, ça n’est pas raisonnable ! Enfin, ici tu es en sécurité, c’est l’essentiel. Tu vas te joindre à nous pour le souper.

— Je n’ai pas faim, murmura Marie-Jeanne, l’air absent.

— Eh bien, la faim viendra en mangeant ! la sermonna Yves tout en frottant vigoureusement le corps du petit qui pleurnichait. Mariannick ! Un couvert de plus ! Rapporte la marmite ! Et aussi des serviettes !

Fanch s’était levé à son tour, alerté par le teint pâle et les cernes qui creusaient le délicat visage de la Ouessantine. Cela faisait déjà quelque temps qu’il s’inquiétait à son sujet. Lorsqu’il allait lui rendre visite, dans sa maison isolée au-dessus de Porz Arland, il remarquait que semaine après semaine, mois après mois, la jolie jeune femme s’étiolait peu à peu jusqu’à devenir l’ombre d’elle-même. Le marin avait souvent observé ce phénomène chez les jeunes veuves. La longue absence, puis l’annonce du décès de leur mari en mer les faisaient vieillir avant l’âge. Certaines d’entre elles, qui n’avaient pas trente ans, voyaient du jour au lendemain leurs amples crinières brunes blanchir comme neige et leur peau naguère si douce se craqueler de rides comme une terre asséchée. La mort était pour elles une sorte de rituel d’initiation qui les faisait rejoindre la communauté des vieilles femmes en noir. C’était ainsi. Une fatalité qui pesait sur les femmes d’Ouessant, à laquelle nulle ne pouvait se dérober. Pourtant, Fanch aurait aimé enrayer l’inéluctable processus. Il aurait voulu aider Marie-Jeanne à conserver son teint frais et son insouciance juvénile. Mais il savait aussi que, sans une présence aimante près de soi, les femmes perdaient rapidement leur éclat, comme les lumières d’un phare prisonnières des brumes de la solitude. Il savait la veuve de son filleul malheureuse. Mais ce soir, il la sentait désespérée.

Pendant que les deux hommes s’empressaient auprès de la nouvelle venue et de son enfant, Edouard Klozenn était demeuré à table. Il avait posé ses deux mains de part et d’autre de son assiette à laquelle il n’avait presque pas touché, et dont le contenu achevait de refroidir, et observait avec la plus extrême attention la scène qui se déroulait devant lui. Il ignorait qui était cette femme surgie de nulle part, que semblaient bien connaître l’aubergiste et le marin qui lui avait servi de mentor, pourtant il ne restait pas indifférent à sa présence. Elle semblait fatiguée, anxieuse, malade peut-être, mais il se dégageait d’elle une fragilité qui éveillait en lui une émotion qu’il n’aurait su nommer mais à laquelle il ne pouvait échapper. Elle ressemblait à un oiseau de passage épuisé par une longue lutte contre le vent et les éléments, venu s’échouer sur un rocher à fleur d’océan. Peut-être pour y mourir. Peut-être pour y reprendre des forces avant de s’envoler à nouveau vers de lointains continents. Cette femme n’était pas faite pour la pesanteur de cette vie. Elle était pareille à ces femmes-oiseaux dont lui avait parlé le vieux Fanch. Et lui, il se sentait comme ce Pipi Menou qui les avait surprises au bain. Mais oserait-il, comme le héros du conte, priver la charmante apparition de son manteau de plumes pour la garder près de lui ? Ce qu’il aurait préféré, en réalité, c’est prendre, lui aussi, l’apparence d’un oiseau pour s’envoler en sa compagnie dans les nuées.

— Mariannick ! Qu’est-ce que tu fiches encore ! Dépêche-toi ! cria à nouveau Yves Tual, troublé lui aussi par la venue de la jeune femme. Il tentait de donner le change en s’en prenant à la servante débile.

Celle-ci pointa son nez à travers la porte de la cuisine, alertée par les cris de son maître et le branle-bas qui venait perturber le bon ordonnancement de la soirée.

Lorsqu’elle vit la femme qui se tenait dans la salle à manger, objet de l’attention des trois hommes pour qui elle avait cuisiné toute la journée, son visage se referma.

Elle reconnut la veuve Malgorn. Celle à qui Monsieur apportait des victuailles en cachette. Des rumeurs circulaient à son sujet dans l’île. On disait qu’elle n’était pas vraiment d’ici, que sa mère avait fauté avec son père du temps de la Coloniale. Les vieilles s’en souvenaient, et n’avaient pas pardonné les outrages anciens qui avaient assombri l’histoire d’Ouessant, auxquels était liée Marie-Jeanne. On disait aussi qu’elle vivait seule avec son fils, refusait de fréquenter les insulaires, méprisait ses voisines. Elle ne venait au village que pour se rendre à confesse, et cela même semblait suspect, comme si elle avait une faute grave à se faire pardonner.

— Alors, ces serviettes, elles viennent, Mariannick ? Tu vois bien que Marie-Jeanne est trempée jusqu’aux os. Et Kado aussi !

La servante reçut les paroles de Monsieur comme une gifle. Depuis qu’elle était arrivée, il n’en avait que pour cette femme et son enfant. C’était tellement injuste ! C’était elle, Mariannick, qui méritait ces attentions, plutôt que cette étrangère. Ne vivait-elle pas sous le même toit que Monsieur ? Ne consacrait-elle pas ses journées à tenir son intérieur, faire les chambres, le ménage, la cuisine ? N’était-elle pas la véritable, la seule maîtresse de maison ? Et voilà qu’une rivale survenait pour lui voler sa place. Car c’est bien pour cela qu’elle était venue ici en pleine nuit, cette dévergondée ! Pour remplacer Mariannick dans la maison et le cœur de Monsieur ! Mais elle ne se laisserait pas faire, ça non ! Elle saurait défendre son bon droit. Et si l’étrangère avait usé de sortilèges pour séduire Monsieur – car il ne pouvait y avoir que de la magie là-dessous, Mariannick en était persuadée ; Monsieur ne devait pas avoir tout son jugement pour accorder le moindre intérêt à cette femme quelconque, affublée en outre d’un garnement –, elle saurait bien les combattre. Au besoin, elle irait demander l’aide de sa grand-mère, qui savait reconnaître les signes de l’envoûtement. Oui, elle irait la trouver, dans la grotte où elle s’était retirée. Mais se mettre au service de cette intrigante, jamais !

Sans un mot, les joues rouges d’émotion, Mariannick retourna dans la cuisine où elle saisit une pile d’assiettes qu’elle jeta violemment à terre. Puis elle s’enfuit en pleurant dans la petite chambre sous les combles qu’Yves Tual lui avait réservée.

— Cette fille n’est décidément pas normale ! s’emporta l’aubergiste qui trouvait là l’occasion de déverser sa colère sur la servante handicapée, masquant ainsi le mélange de gêne et de bonheur que lui procurait le retour de Marie-Jeanne. Il va falloir que je me sépare d’elle !

— Non ! s’écria Marie-Jeanne, apeurée par les réactions irrationnelles que provoquait sa présence. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû venir ainsi, sans prévenir. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je vais rentrer…

— Tu n’y penses pas ? hurla Yves, hors de lui. Tu as déjà pris assez de risques en faisant tout ce chemin en pleine nuit. Tu vas te calmer, t’asseoir avec nous à table et manger tranquillement. Et puisque cette folle de Mariannick n’est capable que de casser la vaisselle, c’est moi qui servirai !

— C’est à toi de te calmer, Yves, lui fit remarquer Fanch en lui posant une main sur l’épaule. Il n’y a pas de quoi te mettre dans des états pareils. Ta Chinoise a ses humeurs, et après ? C’est pas la fin du monde. En attendant, tu fais peur à Marie-Jeanne et à Kado…

L’aubergiste comprit alors à quel point son comportement était disproportionné et fit un effort sur lui-même pour se maîtriser. Puis il reprit d’un ton plus serein :

— Pardonne-moi, Marie-Jeanne. Fanch a raison. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis en colère comme ça. Je vais aller chercher des serviettes moi-même…

— Ce n’est pas la peine, l’arrêta la jeune femme. Il fait bon, ici, je n’ai plus froid. Et Kado est bien emmailloté. Je regrette d’avoir perturbé votre soirée…

— Tu n’as rien perturbé du tout. Viens t’asseoir avec nous, je vais chercher la marmite. Mariannick me coûte cher en vaisselle, mais je dois avouer que c’est un fin cordon-bleu.

— Elle a l’air gentille, remarqua la jeune femme en se laissant conduire vers la table.

— Gentille ? Oh, cela dépend. C’est une bonne fille, c’est vrai. Mais ce soir, je ne sais pas ce qui lui a pris. Peut-être une influence de la pleine lune. On dit que cela joue sur les nerfs des gens fragiles nerveusement. Qu’en dites-vous, monsieur Klozenn ?

L’ornithologue semblait plongé dans un songe profond. Il ne faisait pas un geste et ne disait pas un mot, se contentant de fixer la jeune Ouessantine avec une étrange insistance. Lorsque l’aubergiste l’interpella, il se mit à bégayer comme s’il avait été surpris en train de commettre une indiscrétion.

— Je… La lune… Oui, c’est exact… Elle a certains effets sur… les marées. Et aussi sur le comportement des animaux et l’humeur de certains humains. Mais ce n’est pas prouvé, bien que l’expérience montre que…

Il n’acheva pas sa phrase, emberlificoté dans sa propre démonstration. Il évitait à présent de regarder dans la direction de Marie-Jeanne et roulait des yeux en tous sens, comme un oiseau aveuglé par une lumière trop forte.

Yves Tual ne sembla pas remarquer le trouble du jeune homme et s’avisa qu’il n’avait pas pris le temps de faire les présentations. Il désigna l’ornithologue à Marie-Jeanne d’un geste plein d’emphase :

— Monsieur Édouard Klozenn, un jeune savant venu du Finistère pour observer les oiseaux d’Ouessant. Fanch lui a servi de guide aujourd’hui.

La jeune femme inclina brièvement la tête, en guise de salut.

— Monsieur Klozenn, je vous présente madame Malgorn et son fils Kado. Fanch est le parrain de son mari. Enfin, était…

Tual ne savait plus comment terminer sa phrase. Présenter Marie-Jeanne comme une veuve lui semblait indélicat. C’est Fanch qui vint à sa rescousse.

— Jean-Marie a disparu en mer, comme beaucoup de marins d’Ouessant. Depuis, cette jeune femme est seule, avec un enfant à élever. Et ce n’est pas toujours facile, pas vrai, Marie-Jeanne ? C’est peut-être pour ça que tu as fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici en pleine nuit, pas vrai ? Pour avoir un peu de compagnie… C’est pas un mal, tu sais…

La Ouessantine baissa les yeux sans répondre. Après tout, Fanch avait sans doute raison. C’est de compagnie qu’elle manquait. C’était aussi simple que cela. Depuis qu’elle était entrée dans l’auberge accueillante d’Yves, pleine de chaleur et d’odeurs rassurantes, Marie-Jeanne se sentait mieux. C’était comme si les ombres de la nuit et les cauchemars qui la harcelaient depuis des mois étaient demeurés au-dehors, avec le vent et la pluie. Du coup, elle ne savait plus si elle regrettait d’être venue, ou si au contraire elle déplorait le fait de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Yves Tual était allé en cuisine où il avait trouvé la soupe fumante, le gâteau de varech et le farz. Il apportait le tout à table, avec le reste d’agneau. Il avait retrouvé sa bonne humeur naturelle et accomplissait de grands moulinets avec son bras armé de la longue cuiller de bois avec laquelle il entreprit de servir ses hôtes.

— Vous allez me goûter ça ! Le reste de l’agneau cuit sous les mottes, de la bonne soupe au pain noir et au lard, un bon gâteau de varech et du farz. Pour ma part, Mariannick est tout excusée de son caprice de tout à l’heure. Elle n’est pas bonne pour le service, mais en cuisine elle se surpasse !

— Oui, il te faudrait quelqu’un d’autre pour l’accueil et le service en salle, fit remarquer Fanch en lorgnant du côté de Marie-Jeanne.

L’aubergiste saisit parfaitement l’allusion de son ami et le gratifia d’un clin d’œil discret tout en remplissant les assiettées de soupe.

— Eh, ça serait pas une mauvaise idée, ça. Bon, en cette saison, c’est plutôt calme, mais l’été… C’est qu’il y a de plus en plus d’étrangers qui viennent à Ouessant. Il faut savoir les recevoir comme il faut. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Klozenn ?

— Moi ? s’exclama l’ornithologue en sursautant. Eh bien… Je ne sais pas. Je suppose que ce serait, effectivement, une bonne idée. Votre île est magnifique et possède de nombreux atouts qu’on aurait beaucoup de mal à trouver ailleurs.

— Tu penses à quoi, fiston, aux oiseaux ? intervint Fanch avec un fin sourire.

— Euh… Bien entendu… Je pensais aux oiseaux, confirma Édouard Klozenn en rougissant violemment, les yeux plongés dans la soupe épaisse que venait de lui servir l’aubergiste.

Il n’osait pas lever le visage, de peur de croiser le regard de la jeune femme qui se trouvait assise en face de lui.

Yves Tual s’aperçut enfin du trouble qui s’était emparé du jeune homme. En se rasseyant, il s’adressa au vieux loup de mer en haussant les sourcils.

— Et à quoi d’autre voudrais-tu qu’il pense ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? se défendit Fanch en posant une main sur sa poitrine. Les jeunes, ça pense à des tas de choses que nous, les vieux, on a oubliées depuis longtemps.

— Des choses comme quoi ? insista Tual d’un ton sec qui tranchait avec sa jovialité habituelle.

Fanch avala une pleine cuillerée de soupe avant de rétorquer :

— Tu es bien nerveux, ce soir, Yves. Tout ce qu’on te dit, tu le prends mal. Il y a quelque chose qui te dérange ?

L’aubergiste serra les poings, prêt à céder à un nouvel accès de colère, mais il se retint à temps. Sa voix, pourtant, trahissait les émotions contradictoires qui se bousculaient en lui, tandis qu’il regardait alternativement Fanch, Édouard Klozenn et Marie-Jeanne.

— Non, il n’y a rien qui me dérange ! Tout est normal ici. Marie-Jeanne traverse la moitié de l’île en pleine nuit pour venir se réfugier ici, Mariannick casse des assiettes et s’en va en boudant, mais à part ça tout va bien ! C’est une soirée comme les autres !

— Je… Je vais me retirer dans ma chambre. La journée a été longue, s’excusa l’ornithologue en se dressant soudain de table, manquant renverser sa chaise.

— Vous n’allez pas vous y mettre aussi ? s’emporta malgré lui l’aubergiste. Vous avez à peine mangé !

— Je n’ai plus faim. Et demain je me lève à l’aurore pour tenter de repérer diverses espèces telles que le râle d’eau, le tournepierre à collier ou le rouge-queue à front blanc… Le matin, c’est le meilleur moment, pour observer les oiseaux.

— Tu veux que je t’accompagne fiston ? lança Fanch.

— Non… Merci… Je saurais bien trouver par moi-même. Merci pour cette journée, mais je dois vous quitter. Adieu… Bonne nuit.

Le jeune homme s’enfuit presque de la salle à manger, comme s’il avait le diable à ses trousses. Yves Tual considérait Marie-Jeanne, mais elle ne leva pas les yeux pour assister au départ de l’ornithologue. Désemparé, il reprit d’un ton radouci :

— Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Décidément, tout le monde est sens dessus dessous, ce soir. Je vais finir par y croire, à vos histoires de pleine lune… En tout cas, voilà un client qui risque de ne pas faire long feu ici. Je ne serais pas étonné qu’il s’en aille par la prochaine navette…

— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua Fanch avec dans les yeux un éclair d’ironie. Certains sont venus à Ouessant par hasard et y sont restés des années. Et puis, avec le temps qu’il fait, il ne risque pas de nous fausser compagnie de sitôt.

Il se tourna vers Marie-Jeanne et conclut :

— Oui, je parierais volontiers que notre amateur d’oiseaux a l’intention de nicher dans cette île…
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— Je vais rentrer, annonça Marie-Jeanne en se levant de table.

Yves achevait d’engloutir la généreuse part de gâteau de varech qu’il s’était attribuée. Chaque fois qu’il y posait sa cuiller, la surface du dessert translucide se mettait à frissonner comme une peau que l’on chatouille. Il jeta à la jeune femme un bref regard où se lisaient des reproches.

— Pourquoi tu partirais ? T’es pas bien, ici ? T’as qu’à rester pour la nuit, avec Kado. C’est pas les chambres qui manquent… T’as besoin de te reposer. Tu y verras mieux demain.

La jeune femme ne répondit pas. Elle demeurait debout, les yeux rivés au sol, le menton serré. Elle savait bien que ses réactions n’étaient pas logiques. En premier lieu, elle n’aurait jamais dû venir jusqu’ici. Elle se demandait encore quelle lubie l’avait prise. Elle s’était tournée en ridicule, c’est tout ce qu’elle était parvenue à faire. Elle était passée pour l’une de ces femmes fragiles qui s’affolent au moindre bruit et redoutent la solitude. En fuyant son logis, elle avait fait aveu de faiblesse. Elle n’était pas digne d’être femme de marin. Elle n’était pas digne d’être femme d’Ouessant.

Mais à présent qu’elle était là, pourquoi ne resterait-elle pas ? Yves lui offrait son hospitalité de bon cœur, et elle se sentait épuisée. Retourner dans la maison de Porz Arland en pleine nuit, avec son enfant dans les bras, était une épreuve dont elle se serait bien passée. Pourtant elle sentait qu’elle devait refuser la proposition de l’aubergiste. Le lendemain, tout le bourg, puis toute l’île, saurait qu’elle avait couché à l’auberge. Cela suffirait à ruiner définitivement sa réputation, qui ne valait déjà pas cher.

— Je vais rentrer, répéta-t-elle du même ton monocorde.

Yves leva les yeux au ciel en signe de découragement. Il ouvrit la bouche mais préféra se taire. Décidément, les femmes étaient des êtres imprévisibles. Du coup, il posa sa cuiller en bois sur la table sans finir son dessert. Il n’avait plus faim.

Fanch observa attentivement son ami tout en tétant le tuyau de sa pipe fichée entre ses dents. Puis il prit la parole.

— Voilà ce qu’on va faire. Je vais raccompagner Marie-Jeanne, comme ça elle aura pas à faire la route toute seule avec son fils.

— C’est pas la peine, fit la jeune femme d’un ton boudeur.

— Si, c’est la peine, rétorqua Fanch d’un ton ferme. D’ailleurs, c’est comme ça et pas autrement.

Yves faillit intervenir à son tour, mais il se retint. Ce soir, il y avait une sorte d’électricité dans l’air, qui énervait les hommes et rendait les femmes hystériques. Un effet de la pleine lune, qui sait ? Ou bien du vent. Ou bien du miz du, le mois noir qui approchait. C’était comme cela, à Ouessant. Parfois, la folie s’emparait de l’île et de ses habitants, sans que l’on sache pourquoi.

D’un geste résigné de la main, qui semblait chasser une mouche invisible, Yves Tual déclara forfait. Que Marie-Jeanne s’en aille, si elle y tenait tant. Il ne ferait rien pour la retenir. Et puis, cela valait peut-être mieux, après tout. Avec l’autre folle, là-haut, claquemurée dans sa mansarde, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Il resongea à l’histoire qu’Édouard Klozenn avait racontée, au sujet de la rixe qui avait opposé les sirènes et les Muses, et à la réflexion que cela lui avait inspiré. Les femelles entre elles, c’était crêpage de chignon et compagnie. En tout cas, il n’était pas bon d’abriter deux femmes sous le même toit. Chacune cherchait par tous les moyens à marquer son territoire. C’était chez elles une sorte d’atavisme. Et même si Mariannick était idiote et laide, cela ne l’empêchait pas de se comporter comme n’importe quelle porteuse de jupons.

Fanch rangea sa pipe dans sa poche et se dressa à son tour.

— Bon, il est temps de se mettre en route. La tempête s’est calmée et le ciel est dégagé. Tu viens, Marie-Jeanne ? Je porterai Kado dans son couffin…

La jeune femme s’exécuta. Fanch avait raison. Elle avait commis suffisamment d’imprudences comme cela. Il valait mieux que le parrain de Jean-Marie la raccompagne. C’était plus sûr. Dans l’état de trouble où elle se trouvait, elle risquait de se perdre ou d’avoir un accident, même si elle connaissait le chemin par cœur.

Yves Tual repoussa sa chaise en bougonnant et accompagna ses hôtes jusqu’à la porte. Il avait envie de dire quelque chose avant qu’ils s’en aillent, mais les mots ne lui venaient pas. Il avait la tête embrouillée. Il se passa la main sur le crâne, puis se lança enfin :

— Reviens quand tu veux, Marie-Jeanne. Tu es ici chez toi…

Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ces paroles. Elles pouvaient prêter à confusion. Il croisa brièvement le regard de Fanch qui plissa les yeux, comme il le faisait toujours lorsqu’il s’apprêtait à formuler quelque remarque ironique.

— Mais tout le monde est ici chez soi, Yves. Tu n’es pas tenancier d’auberge pour rien…

Yves tenta de faire diversion en désignant la lune. Elle était ronde comme une assiette ébréchée sur les coins par les entailles des nuages.

— C’est vrai qu’il fait clair, pour une nuit d’octobre. S’il avait su que le ciel allait s’arranger, je suis sûr qu’Édouard Klozenn serait parti en observation avec sa lunette sous le bras.

— Tu veux aller le réveiller ? rétorqua Fanch sans se départir de son petit air moqueur. Comme ça, on fera la route ensemble, ce sera plus gai. Je suis sûr qu’il y a des espèces rares qui nichent du côté de Porz Arland.

Yves se sentit piqué au vif.

— Tu l’as à la bonne, le gamin, on dirait ? C’est d’avoir passé la journée avec lui qui te l’a rendu indispensable à ce point ?

— Qui sait ? reprit le marin du même ton. C’est que ça fait du bien, un peu de jeunesse. Pas vrai, Marie-Jeanne ?

La jeune femme ne répondit rien. Elle gardait le visage baissé. Elle avait hâte d’échapper à ces conversations à double sens. Quant à Yves, il sentait une sorte de sombre fureur le gagner. Il avait l’habitude des taquineries de Fanch, mais là, son ami dépassait les bornes. Pourtant, il n’avait pas envie de se disputer avec lui. Pas devant Marie-Jeanne. Une fois de plus, il feignit d’ignorer la remarque du vieux loup de mer. D’un ton plus froid qu’il n’aurait souhaité, il prit congé de ses hôtes en balbutiant un au revoir approximatif. Puis il referma la porte à double tour sans attendre qu’ils aient tourné le coin de la rue et revint dans la salle à manger.

La pièce lui parut vide, tout à coup. Les plats disséminés sur la table, qu’il n’avait pas encore remportés en cuisine, les assiettes remplies des reliefs du repas, les lampes dont l’huile commençait à manquer, et qui clignotaient comme des phares dans le brouillard étaient les seuls témoins demeurant du souper.

L’aubergiste se laissa lourdement tomber sur une chaise. Il aurait dû s’activer, mettre un peu d’ordre, faire un brin de ménage. C’est ce qu’il accomplissait chaque soir, le dernier client parti. Il tenait à ce que son auberge soit propre et bien rangée avant de monter se coucher. Il y mettait un point d’honneur, et cela depuis toutes ces années où il avait exercé ce métier. Mais ce soir, il n’avait pas envie. Il était de méchante humeur, lui d’ordinaire si joyeux. Il se sentait vieux, soudain. Si vieux. Était-ce à cause des remarques de Fanch, relative aux bienfaits de la jeunesse ? Il était pourtant habitué aux piques de son ami, et n’en prenait généralement pas ombrage. Sauf ce soir. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait de différent, ce soir ? Bien sûr, tout le monde avait eu un comportement bizarre. Mariannick et ses états d’âme. Marie-Jeanne et ses réactions versatiles. Fanch et ses remarques ambiguës. Et jusqu’à l’ornithologue, au début si prolixe, qui soudain s’était tu avant de se sauver comme s’il avait eu le diable à ses trousses.

Que s’était-il passé ? Et pourquoi ces incidents, dont d’ordinaire il aurait été le premier à rire, l’affectaient-ils à ce point ? Pour quelle raison, lui si débonnaire, ressentait-il cette colère nouvelle monter en lui ?

Soudain, il se dressa et, d’un large mouvement du bras, il balaya tout ce qui se trouvait sur la table. Plats, marmites et assiettes valdinguèrent sur le sol dans un fracas qui se répercuta dans toute l’auberge.

Yves ne bougeait pas. Il contemplait son œuvre : le reste de nourriture jeté à terre, la vaisselle brisée, le carrelage souillé. Il ne savait pas pourquoi il avait agi ainsi. Est-ce qu’il devenait fou, à son tour ? La pleine lune lui avait-elle brouillé à ce point l’humeur ? Pourtant, il ne regrettait pas son geste destructeur. Il se sentait même soulagé, d’une certaine façon. Il n’était pas de naturel violent, mais cela lui avait fait du bien, de tout envoyer valser, comme ça, sans raison.

Un frottement de pas se fit entendre derrière lui. En se retournant, il reconnut Mariannick qui, alertée par le bruit, était descendue de sa chambre. Elle observait les dégâts d’un air hébété. Puis elle regarda autour d’elle, à la recherche de l’éventuel fauteur de troubles. Mais il n’y avait personne d’autre que son maître. Étrangement, cela parut la rassurer. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire niais dont Yves avait l’habitude, mais qu’il trouvait soudain horripilant. D’un ton brusque, il la tança :

— Ah, te revoilà ? Ça tombe bien. Tu vas me nettoyer tout ça. Je ne veux plus voir une seule trace demain matin, tu entends ? Moi, je vais me coucher.

Il tourna les talons et s’élança vers les escaliers sans un regard en arrière. Il avait honte de traiter ainsi sa servante. La pauvre n’y pouvait rien s’il était en colère et ne parvenait pas à se maîtriser. En s’en prenant à la pauvre fille, il ne faisait que se décharger de son trop-plein de nervosité. Il n’en était pas fier. Pourtant, obscurément, il éprouvait une forme de jouissance. Car Mariannick était incapable de se défendre. Elle ne pouvait même pas comprendre ce qui se passait. Elle était trop bête pour ça. D’ailleurs, il savait bien qu’elle ne lui en voudrait même pas de l’avoir rabrouée sans raison. Demain matin, elle aurait tout oublié.

C’était peut-être à cela, après tout, que servaient les simples d’esprit. Ils étaient des défouloirs. Des agneaux innocents que l’on pouvait impunément faire souffrir, car ils n’avaient ni l’intelligence de se plaindre ni la ruse de se venger.

En un instant, Yves comprit les raisons qui avaient conduit la mère de Mariannick à en faire son souffre-douleur.

Et cela lui fit peur.

Il n’avait pas atteint la porte de sa chambre qu’il entendait une petite voix qui fredonnait un refrain ancien.

Mariannick chantait tout en réparant le désastre commis par son maître, rythmant ses paroles de coups de brosse et de balai.
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— Tu devrais pas rester seule, Marie-Jeanne. Certaines femmes peuvent. Toi, non. Ce n’est pas à moi de te dire ça, parce que je suis le parrain de Jean-Marie, mais je m’en moque. Il est mort, et c’est pas en le pleurant que tu le feras revenir à la vie. Tu dois te remarier…

Fanch avait parlé d’une traite, en regardant droit devant lui, sa pipe entre les dents et le col de son ciré relevé. Il avançait d’un bon pas, portant de la main droite le couffin où Kado s’était endormi, bercé par le roulis de la marche. Pour demeurer à sa hauteur, Marie-Jeanne devait accomplir deux pas lorsqu’il en faisait un. Elle n’avait pas décroché un mot depuis leur départ de La Duchesse Anne.

— Tu ne dis rien ? poursuivit le marin en ôtant la pipe de sa bouche à l’aide de sa main libre, le visage tourné vers celui de la Ouessantine. Mais ça ne t’empêche pas d’y penser, pas vrai ? Toutes les femmes y pensent, quand elles sont dans ta situation. C’est normal. T’as pas à en avoir honte…

Marie-Jeanne comprit que Fanch ne la lâcherait pas comme cela, et qu’elle ne pouvait garder indéfiniment le silence. Le cap-hornier, ou plus exactement le « malamok », comme il se désignait lui-même, avait l’expérience de la vie et des êtres, et s’exprimait avec la franchise du cœur. Il était sans doute le seul individu, sur cette île, à qui elle pouvait faire une confiance absolue. Même Yves, qui s’était toujours comporté en ami et en protecteur, se conduisait parfois avec elle d’une façon ambiguë, décourageant ainsi les confidences auxquelles elle aurait pu se livrer. Si elle ne se confiait pas à Fanch, ainsi qu’il l’engageait à le faire, qui d’autre pourrait, sans la juger, se mettre à son écoute ? Personne. Pas même le père Loïc.

— Tu dis ça parce que je suis venue à l’auberge ce soir, se défendit Marie-Jeanne d’une voix hésitante. Je sais bien que je n’aurais pas dû…

— Qui t’a dit que tu n’aurais pas dû ? la reprit aussitôt le marin, profitant de l’ouverture que lui offrait la jeune femme. Tu t’es sentie seule, abandonnée, alors tu es venue. Tu n’as pas à avoir honte, je t’ai dit. Mais c’est la preuve que t’es pas faite pour la solitude, voilà tout. Alors, tant qu’à te remarier un jour, autant pas perdre de temps. Profite que t’es jeune. La jeunesse, ça dure pas toujours.

La jeune femme ne s’attendait pas à une conversation aussi intime, surtout avec le parrain de son mari. C’était un peu comme si elle trahissait la mémoire du disparu. Pourtant, c’est Fanch lui-même qui lui suggérait de prendre sans attendre un nouvel époux. Elle mesurait ce que cette proposition devait lui coûter, lui qui était si attaché à son filleul. S’il l’avait faite, c’est qu’il accordait plus d’importance au bien-être et au bonheur de la jeune femme qu’au souvenir du marin disparu en mer. Pour cela, au moins, elle devait lui répondre avec franchise, même si elle ne pouvait tout lui révéler. Elle aspira une grande bouffée d’air avant de se lancer :

— La solitude est lourde à porter, je l’avoue. J’ai Kado, mais il est si jeune encore. Mais il a un père, et j’ai un mari. J’attends son retour…

Fanch souffla un nuage de fumée grise qui virevolta dans l’air.

— Tu t’accroches encore à tes histoires de Morganes ? Tu sais pourtant que ça n’existe pas, Marie-Jeanne ! Ce sont des contes de bonnes femmes…

— Pourtant…

Elle s’interrompit. Elle ne pouvait aller plus loin sans faire le récit du pacte qu’elle avait signé de son sang, après le sacrifice d’un agneau noir, avec les divinités des mers.

— Pourtant quoi ? la reprit-il, résolu à la pousser dans ses retranchements.

Elle hésita, puis répondit :

— Le proella. J’ai fait le serment d’attendre le retour de Jean-Marie jusqu’à l’inhumation de son proella. Jusque-là, je veux conserver l’espoir…

Le marin hocha la tête et remit le tuyau de sa pipe entre les dents.

— C’est bientôt, alors. Le soir de la Toussaint. Dans dix jours…

— Dans dix jours, oui. Je le sais bien. Cela fait huit mois que je les compte, les jours, en attendant que la porte s’ouvre et que Jean-Marie la franchisse…

— Ma pauvre enfant, dit simplement Fanch, puis il se tut, continuant à escalader les chemins empierrés qui conduisaient à Porz Arland.

Parfois, un oiseau de nuit traversait le ciel, déchirant la lune ronde de ses ailes affûtées comme une paire de ciseaux.

Ils avancèrent ainsi un long moment sans échanger une parole. Ils furent bientôt en vue de la maison de Jean-Marie et Marie-Jeanne Malgorn.

Fanch s’arrêta à distance et, après avoir posé le couffin à terre, prit la jeune femme par les épaules.

— Et lorsque son proella sera au cimetière, qu’est-ce que tu feras ?

La jeune femme perdit un instant contenance.

— Je… Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai jamais pensé qu’il ne reviendrait pas, alors…

Le marin lui souleva le menton d’un doigt bruni par le tabac.

— Eh bien, tu ferais bien de commencer à y réfléchir un peu. Tu es jolie, Marie-Jeanne. Tu es faite pour vivre le bonheur avec un homme, pas pour guetter le retour d’un mort. C’est l’automne. La saison où les oiseaux de passage s’en vont vers le sud. Tu pourrais en attraper un au vol et partir avec lui. Où serait le mal ? Après tout…

C’est lui qui, cette fois-ci, n’acheva pas sa phrase, mais Marie-Jeanne avait compris ce qu’il cherchait à lui dire : « Après tout, tu n’es pas vraiment d’ici. Tu es née par ce que ton père est venu dans cette île par hasard. Tu peux aussi bien repartir avec un autre et refaire ta vie ailleurs. Ici, tu sais bien que tu ne manqueras à personne… »

— Tiens… Prends Édouard Klozenn, l’ornithologue qui était à notre table ce soir, reprit Fanch. C’est un bon gars. J’ai passé qu’une journée avec lui, à lui montrer les coins à oiseaux, mais ça me suffit pour me faire mon opinion. En plus, c’est un savant. Il est cultivé, et il est propre et doux comme un agneau. Rien à voir avec les pêcheurs de harengs qui accostent parfois l’île avec leurs barques… J’ai remarqué que tu ne le laissais pas indifférent. Alors…

Marie-Jeanne serra les lèvres. Elle aussi avait remarqué l’attitude un peu trop timide du jeune homme, la façon dont il la dévisageait tout en détournant les yeux dès qu’elle le regardait à son tour, son départ précipité, alors que le souper n’était pas terminé.

— Je n’ai pas fait attention à lui, mentit-elle. Et il ne m’a pas adressé la parole. D’ailleurs, demain, il sera certainement parti.

Fanch afficha un sourire énigmatique.

— Cela m’étonnerait qu’il parte demain, ou même la semaine prochaine. Mais il ne restera pas éternellement, c’est sûr. Il est pareil aux oiseaux de passage qu’il est venu étudier ici. Il ne faudrait pas que tu aies des regrets…

Marie-Jeanne détourna la tête. Elle ne voulait pas que Fanch lise le trouble qui avait envahi son regard.

— Il ne faudrait pas non plus que j’aie des remords, rétorqua-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion. Tant que Jean-Marie peut encore revenir…

— Il ne reviendra pas, et tu le sais au fond de toi, l’interrompit le marin. Et si d’ici là ton oiseau s’est envolé, tu resteras seule et tu auras tout perdu. Bien sûr, il en viendra d’autres… Mais celui-là, Marie-Jeanne, il en vaut la peine…

La jeune femme se dégagea doucement de l’emprise de Fanch. Elle ne souhaitait pas prolonger davantage cette conversation qui à ses yeux prenait une tournure dangereuse.

— Je vais rentrer, Fanch. Merci de m’avoir raccompagnée.

— Comme tu veux, fit-il dans un soupir, tout en agrippant les courroies du couffin où dormait Kado.

— Non, laisse-moi rentrer seule, insista la Ouessantine en lui prenant le couffin des mains. La maison est à deux pas. Je ne risque rien. J’ai besoin de dormir. Bonne nuit, Fanch…

— Bonne nuit, Marie-Jeanne…

Le vieux loup de mer regarda la Ouessantine s’éloigner dans le noir, son enfant dans les bras, tout en tirant sur sa pipe. Puis, lorsqu’elle franchit les murets qui entouraient sa maison, il tourna le dos et s’éloigna d’un pas tranquille.
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Dans les jours qui suivirent, Marie-Jeanne croisa à plusieurs reprises le jeune homme qui s’était trouvé à la même table qu’elle chez Yves. La première fois, ce fut à l’aube, à l’heure où elle allait ramasser le goémon sur la grève. La seconde, au beau milieu de l’après-midi, par grand vent, alors qu’elle s’assurait que ses moutons avaient trouvé un abri derrière les murets des gwaskedoù. La troisième fois, ce fut au crépuscule, tandis qu’elle ramassait de la bruyère sèche dans la crèche peur rallumer le feu.

L’ornithologue ne regardait jamais dans sa direction. Il se postait au sommet de la falaise, tantôt en amont, tantôt en aval. Il était assez éloigné, parfois masqué par un rideau de brume, ou enveloppé par la nuit naissante ou finissante, mais Marie-Jeanne savait que c’était lui. Il était aisément identifiable à son accoutrement et ses manières étranges, sans parler de son attirail qui ne passait pas inaperçu. Muni de ses jumelles et de sa longue-vue, parfois de son appareil photographique à plaques, il contemplait alternativement le ciel ou l’horizon, guettant le passage des grands oiseaux de mer.

Jamais il ne détournait le regard pour saluer la jeune veuve d’un mouvement de tête ou d’un geste de la main. Il ne semblait pas la voir, ni se douter qu’elle habitait là. Au contraire, dès qu’elle paraissait, il lui tournait ostensiblement le dos, affectant de suivre au moyen de sa lunette le vol d’un goéland ou d’une mouette.

Marie-Jeanne ne cherchait pas non plus à nouer contact avec l’étranger et s’empressait de reprendre le chemin de sa maison. Après tout, elle avait promis de ne plus laisser Kado seul et n’osait s’aventurer trop longtemps au-delà du périmètre immédiat de sa demeure. Mais la présence du jeune savant l’intriguait. Pourquoi avait-il jeté ainsi son dévolu sur la crique de Porz Arland ? L’endroit était-il, plus que tout autre point d’observation de l’île, riche en espèces nicheuses ou migratoires ? Le courant du Fromveur, mieux que les flots de l’océan Atlantique, de la Manche ou de la mer d’Iroise, attirait-il des oiseaux spécialement rares ? Marie-Jeanne, malgré elle, s’interrogeait sur les motivations du jeune ornithologue qui le poussaient ainsi à revenir toujours dans le même secteur, là où précisément elle résidait. Ces questions la maintenaient dans une sorte de vigilance, faite non de peur mais d’une sorte de trouble dont elle se refusait à reconnaître la raison.

Par instants, toute préoccupée qu’elle était du manège de l’ornithologue, elle en venait presque à ne plus penser à Jean-Marie. En tout cas, elle n’y pensait plus de la même façon. L’attente qu’elle avait de son mari depuis tant de mois s’était fondue dans une sorte de routine où se mêlaient l’horizon vide, les flots déchaînés du Fromveur et la succession invariable des jours et des nuits. Le visage du marin disparu devenait moins précis, comme une photographie que le temps a jaunie. Parfois, elle se disait que, s’il reparaissait tout à coup devant elle, elle ne le reconnaîtrait peut-être pas. Et puis, il devait avoir changé. Les années, les épreuves endurées l’avaient certainement marqué. Elle-même, elle le sentait, avait perdu de son éclat, de sa jeunesse. Il découvrirait une femme différente de celle qu’il avait laissée derrière lui. Elle ne lui plairait peut-être plus. À quoi servait de patienter aussi longtemps pour, en fin de compte, se rendre compte que l’on n’a plus rien en commun ?

Ces réflexions, jamais Marie-Jeanne ne se les serait faites huit mois plus tôt. Qu’est-ce qui avait pu à ce point influencer ses états d’âme ? L’usure du temps ? La solitude ? L’ennui ? En tout cas, jamais elle n’aurait à l’époque songé à partir en pleine nuit à l’auberge de La Duchesse Anne, comme elle l’avait fait quelques jours plus tôt. Et si elle avait la possibilité de revenir en arrière, elle n’était pas sûre d’accepter à nouveau de se livrer aux rituels sanglants que lui avait imposés Malgven.

Mais elle ne s’attardait pas à ces réflexions. Elle pensait à Édouard Klozenn, l’imaginait rôder dans les parages, encombré de son sac à dos et de ses instruments bizarres. Si elle fermait les yeux, elle pouvait voir sa silhouette courte mais bien droite, fortement cambrée, et la façon qu’il avait de tourner brusquement la tête, d’un côté et de l’autre, avec de drôles d’inclinaisons qui le faisaient ressembler à un oiseau. Il était si différent des hommes d’Ouessant. Si différent de Jean-Marie. Il n’était pas vraiment un homme d’ailleurs, mais une sorte d’adolescent qui aurait endossé les vêtements de son père pour se donner un air sérieux et se faire passer pour plus âgé qu’il n’était en réalité. Et timide, avec ça ! Rougissant pour un rien, perdant tous ses moyens à la moindre remarque. Un oiseau, un enfant, ou encore une sorte de lutin : c’est ainsi que l’ornithologue apparaissait aux yeux de la jeune femme. Il lui évoquait un peu le paotr ar vrummen des légendes, le « gars qui fait lever la brume ». Somme toute, elle le trouvait amusant. Plus que cela encore : attachant. Elle se prenait même à sourire, lorsqu’elle évoquait sa présence. Pourtant, elle n’avait pas échangé un mot avec lui et ne l’avait jamais vu que de loin, sauf lors de la soirée à La Duchesse Anne où elle avait soupé en face de lui.

Elle se remémorait aussi la façon dont Fanch avait parlé de lui. « Un bon gars », avait-il précisé. « Un oiseau de passage » avec lequel elle aurait pu s’envoler. « J’ai remarqué que tu ne le laissais pas indifférent », avait-il ajouté. Bien sûr, elle n’accordait aucune foi aux divagations du vieux loup de mer. Il s’était certainement moqué gentiment d’elle, en lui faisant l’éloge de l’ornithologue et en supposant entre eux une idylle qu’elle jugeait impossible, en tout cas improbable. Mais elle devait bien avouer que le jeune savant avait quelque chose de distrayant, et en même temps de rassurant. À le savoir près de chez elle, elle se sentait protégée. Il ne s’agissait pas d’une protection paternelle, un peu condescendante, parfois envahissante, comme celle que témoignait Yves à son endroit, mais plutôt d’une surveillance discrète, attentive et délicate. Elle s’imaginait que, en balayant l’horizon avec sa longue-vue, l’ornithologue cherchait moins à observer les oiseaux qu’à guetter les esprits mauvais qui auraient pu s’approcher de la maison de Marie-Jeanne. Une sorte d’ange gardien.

C’est ainsi qu’elle finit par se persuader qu’Édouard Klozenn, s’il était venu à Ouessant pour observer les oiseaux, n’y restait que pour l’observer, elle. Il s’en tenait là, pour l’instant du moins, tel un chasseur prenant son temps pour étudier le comportement du gibier qu’il traque avant de tenter une manœuvre d’approche. Elle était persuadée que l’ornithologue viendrait peu à peu jusqu’à elle. Peut-être même s’était-il déjà aventuré sous ses fenêtres, mettant à profit la complicité de la nuit ou de la brume. À cette idée, Marie-Jeanne frémissait légèrement, comme si elle commettait quelque transgression délicieuse.

Il lui vint alors une étrange lubie. Elle décida de prendre le chasseur à son propre piège. Le soir, elle répandit, aux alentours de la maison, et plus particulièrement près du seuil, des jonchées de bruyère sèche. Si l’ornithologue venait à s’approcher d’un peu trop près, elle en serait aussitôt avertie. Ce jeu du chat et de la souris l’amusait beaucoup et lui faisait paraître, pour la première fois depuis si longtemps, les journées plus courtes.

Un soir, alors qu’elle préparait le souper de Kado, elle perçut des bruits de pas au-dehors. Ils étaient assourdis, à peine audibles, comme si quelqu’un se trouvait là, près de la porte d’entrée, cherchant par tous les moyens à ne pas se faire remarquer. Marie-Jeanne continua à s’affairer, comme si de rien n’était, tout en prêtant l’oreille avec la plus grande attention. Le crissement très net d’une chaussure écrasant la bruyère acheva de la convaincre. Quelqu’un se trouvait là, devant chez elle. Sa ruse avait réussi. L’ornithologue allait être pris sur le fait.

À pas de loup, un fin sourire de comploteur sur le visage, le cœur battant un peu plus vite qu’à l’ordinaire, elle s’approcha sans bruit de la porte d’entrée. Elle savait le jeune homme agile et prompt à s’évanouir dans la nature à la moindre alerte. Si elle voulait le surprendre, elle devait être plus rapide que lui. Il en ferait, une tête, lorsqu’elle le débusquerait. Quelle excuse inventerait-il pour justifier l’incongruité de sa présence ? Il se mettrait à bégayer, marmonnant d’incompréhensibles excuses. Ou bien il ne dirait pas un mot, tétanisé par la surprise. Il se contenterait de rougir, les yeux grands ouverts, agitant sa tête de gauche et de droite avec ses mouvements saccadés, comme le drôle d’oiseau qu’il était. Comme ce serait amusant !

Ce qui se passerait après, Marie-Jeanne n’osait même pas y penser. Elle se sentirait sans doute aussi embarrassée que lui. Mais ça ne faisait rien. Le désir de revoir, face à face, le jeune savant excentrique, était plus fort que sa gêne ou ses appréhensions. Elle se sentait folle, comme le soir où elle s’était rendue en pleine nuit à La Duchesse Anne. Mais derrière la folie du comportement se cachait autre chose : en réalité, elle se sentait vivante.

La jeune femme posa la main sur la poignée de la porte et attendit que les battements de son cœur se calment un peu, tant elle était excitée par la situation. Mais ils ne firent qu’accélérer encore leur cadence, comme une joyeuse fanfare qui lui fouettait les sangs. Alors, n’y tenant plus, elle ouvrit la porte à la volée, le visage empourpré, éclatant presque de rire.

Sur le seuil de la porte, éclairé par les rayons de la lune, se tenait Yves Tual, à demi penché sur le panier de victuailles qu’il venait de déposer sur le sol.

Il se redressa aussitôt, comme s’il avait été pris en faute.

— Tu m’as fait peur, Marie-Jeanne ! Je ne voulais pas te déranger, juste t’apporter quelques provisions. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es toute rouge !

La jeune femme avait honte, tout à coup. Elle s’était comportée comme une gamine. À présent, elle allait à nouveau avoir à se justifier.

— Je… J’ai entendu du bruit. J’ai cru à un rôdeur.

Yves la fixa avec dans le regard une dureté qui ne lui était pas habituelle. Le ton de sa voix était abrupt, presque cassant.

— Pourquoi ouvrir ta porte, si c’était le cas ? Si tu as eu peur, tu aurais dû te claquemurer chez toi, plutôt. On dirait que tu es presque déçue de ne pas avoir surpris ton rôdeur. Tu n’es pas contente de me voir ?

La jeune femme se troubla. C’était vrai qu’elle se sentait déçue. Mais elle ne pouvait pas l’avouer à Yves. Elle devait lui mentir, une fois de plus. Elle n’avait pas le choix.

— Si… Je suis contente. Mais je ne m’y attendais pas, tu comprends ? J’ai entendu du bruit, alors je me suis imaginé…

Elle n’acheva pas sa phrase, de peur de se trahir davantage en inventant des excuses auxquelles l’aubergiste ne croirait pas. Ce dernier l’observa sans broncher, durant plusieurs longues secondes. On aurait dit qu’il prenait plaisir à contempler la gêne qui s’était emparée de la jeune femme.

— Pourquoi tu n’es plus revenue à l’auberge ? reprit-il du même ton inquisiteur.

— Je… Je ne sais pas. Je n’aurais pas dû venir du tout.

Elle se tut, la gorge serrée. Pourquoi avait-elle ouvert la porte ? Si elle était restée bien tranquillement dans le penn louz, à surveiller sa soupe, elle aurait évité cet interrogatoire humiliant.

Yves la regarda encore un instant, puis parut prendre une décision.

— Bon. Je vais te laisser tranquille, Marie-Jeanne. J’étais venu t’apporter de quoi manger, à toi et Kado, voilà tout. Je n’ai plus qu’à rentrer, maintenant. Bonsoir.

Il tourna les talons et disparut dans la nuit, sans lui laisser le temps de le remercier ou de lui rendre son salut.

Marie-Jeanne attrapa le panier et referma la porte.

Son cœur battait fort dans sa poitrine. Si fort.

Elle apporta le panier dans le penn louz, dans un état second, et entreprit machinalement d’en inventorier le contenu. Salaisons, pain noir, crêpes, lait ribot. Plein de bonnes choses à manger. Et baramitounet pour Kado, bien entendu.

Elle étala les victuailles sur la table, comme si elle attendait des hôtes. Peut-être qu’Yves espérait qu’elle l’inviterait à souper ? Mais elle n’y avait pas pensé. Et puis il était parti si vite.

Elle resongea au dîner à La Duchesse Anne, l’autre soir. Édouard Klozenn était assis en face d’elle. Il n’avait presque pas touché à son assiette. Elle non plus.

Une pensée folle lui traversa alors l’esprit.

Et si elle invitait le jeune homme à partager son repas ? Après tout, il y en avait largement pour deux, et même pour quatre.

Elle essaya aussitôt de se raisonner. Cette idée était absurde. Jamais le jeune homme timide n’accepterait. Et elle n’oserait jamais le lui proposer. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’il se trouvait près de la maison. Elle avait sans doute imaginé tout cela. Il pouvait être n’importe où, sur l’île, à guetter ses oiseaux de passage. Pourquoi ici, plus qu’ailleurs ?

Elle s’était assise sur le banc, contemplant les plats que lui avait apportés Yves. Elle attendait, sans savoir ce qu’elle attendait.

Cela dura longtemps.

La soupe était restée sur le feu, faisant de petits clapotis. Kado s’était rendormi, tétant son chikad, serrant son poupon de chiffon entre ses bras. Le balancier de l’horloge égrenait les secondes.

Du temps passa encore. Marie-Jeanne ne bougeait toujours pas.

Soudain, elle entendit quelque chose. Un craquement de branchage furtif, comme tout à l’heure. Mais plus discret encore. Presque imperceptible.

Elle sourit. Cette fois-ci, c’était bien lui. L’oiseau de passage. Elle le tenait et ne le laisserait pas s’échapper.

Tout doucement, avec mille précautions, elle se leva et alla ouvrir la porte.
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Yves avait froid. Une méchante bruine lui postillonnait au visage et il commençait à frissonner. C’était sa faute : il ne s’était pas assez couvert avant de prendre la route de Porz Arland. Il pestait contre lui-même. Quel imbécile il faisait ! Il avait fait tout ce chemin, les bras alourdis de victuailles, bravant le mauvais temps, et tout ça pour quoi ? Pour se faire recevoir comme un chien dans un jeu de quilles.

Lorsque Marie-Jeanne avait ouvert la porte, le surprenant en train de déposer son panier sur le seuil de sa maison, la jeune femme avait paru déçue. Comme si elle s’attendait à recevoir la visite d’un autre que lui. Mais qui ? Marie-Jeanne ne fréquentait personne, hormis Fanch et lui-même. Et à cette heure-ci, le vieux loup de mer devait être occupé à fumer sa pipe assis sur la pierre de sa cheminée.

Jean-Marie. Oui, Marie-Jeanne devait s’imaginer que son époux allait rentrer après deux ans d’absence comme si de rien n’était. Elle croyait que les Morganes avaient enlevé le marin et espérait que, après s’être lassées de lui, elles le lui rendaient. Pauvre folle… Combien de temps encore s’acharnerait-elle à accorder foi à de telles sottises ?

Et lui, pauvre fou, jusqu’à quand entretiendrait-il l’espoir que la veuve de Jean-Marie Malgorn le considérerait autrement que comme le bon ami de la famille, que l’on appelle lorsqu’on a besoin de lui et que l’on congédie ensuite ?

Il pressa le pas. Il avait hâte de se retrouver bien à l’abri dans son auberge. Qu’est-ce qui lui avait pris de sortir ainsi, au soir tombé, se cachant comme un voleur pour aller déposer son offrande de laitages et de charcuteries sur le seuil de l’ingrate jeune femme ? Il n’était rien pour elle, il devait se le tenir pour dit une fois pour toutes. S’il s’obstinait à entretenir des illusions sur un quelconque avenir avec la jeune femme, il ne parviendrait qu’à souffrir davantage et, par ses maladresses et son insistance, l’éloigner définitivement de lui. Il devait cesser de penser à elle et perdre définitivement l’habitude de lui rendre des visites qui ne suscitaient que gêne et embarras. Après tout, il n’avait pas besoin d’elle. C’est elle, plutôt, qui aurait eu besoin de lui. Si elle s’obstinait à refuser la main qu’il lui tendait, ce n’était pas à lui d’insister.

Pourtant, elle était venue dans son auberge, l’autre soir. À présent, elle prétendait qu’elle le regrettait. La vérité, c’est qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle était pareille à ces girouettes que l’on plante au sommet des maisons et qui n’ont d’autre volonté que celle du vent qui les agite.

Les premières maisons de Lampaul émergeaient de l’obscurité. L’auberge n’était plus loin. Pourvu que Mariannick n’ait pas laissé mourir le feu… Il avait hâte de se chauffer les pieds. Peut-être même s’autoriserait-il un verre de liqueur, histoire de se redonner du cœur au ventre. Il n’était pas homme à se morfondre ou à se laisser mener par le bout du nez. D’ailleurs, il avait passé l’âge de courir les jupons. Il était riche et ne manquait de rien, ce qui aurait suffit à faire de lui un bon parti. Mais il était également vieux et gras. Ce n’est pas avec son tour de taille et son crâne dégarni qu’il parviendrait à séduire une jeune femme.

Il poussa la porte de l’auberge et fut accueilli par la douce chaleur qui se dégageait de l’âtre et la bonne odeur de la soupe au lard. Mariannick l’entendit entrer et sortit aussitôt de la cuisine, s’essuyant les mains dans son tablier, ânonnant péniblement une phrase de bienvenue, son sourire niais aux lèvres.

— Monsieur doit avoir faim… Mariannick a tout préparé… De la soubenn cahodel, comme Monsieur l’aime…

Yves ne put s’empêcher de s’adoucir un peu. La soupe de pain noir était l’un de ses plats préférés, et la servante la réussissait à merveille.

— Très bien, Mariannick… Tu m’en serviras une bonne assiettée… À propos, M. Klozenn a déjà dîné ?

L’innocente cessa d’un coup de sourire et regarda ses pieds, tordant ses mains dans son tablier, comme si elle venait d’être prise en faute.

— Le Monsieur aux oiseaux est pas encore rentré…

Yves jeta un coup d’œil à l’horloge et fronça les sourcils.

— À cette heure-ci ? Où est-il encore fourré, le lascar ? Il en prend un peu trop à son aise, je trouve. Le client a des droits, mais il y a des limites à respecter… L’heure du souper, par exemple.

La grosse fille leva le nez et lorgna son maître par en dessous, comme si elle cherchait à trouver une excuse à l’absent et, par la même occasion, se faire pardonner sa faute supposée.

— P’têt’ qu’il est allé à la chasse aux grives ? C’est la nuit qu’on les prend…

L’aubergiste haussa les épaules.

— Tu sais bien qu’il en mange pas, des grives… Monsieur Klozenn aime les oiseaux, mais pas dans son assiette. Non, il est encore en train de courir les chemins, à la poursuite de quelque mystérieux volatile. Il fait ça presque tous les soirs depuis qu’il est arrivé.

Yves demeurait là, debout dans l’entrée de l’auberge, le front plissé. Il aurait déjà dû ôter ses bottes et son ciré, s’approcher du feu pour se réchauffer un peu et s’asseoir devant la soupe préparée par Mariannick. Mais il ne faisait rien de tel. Il demeurait immobile, l’air préoccupé.

La servante finit par s’inquiéter de cette attitude farouche, si contraire à celle qu’affichait d’ordinaire son maître.

— Monsieur veut souper ? Mariannick va le servir ? Yves sembla sortir d’une sombre rêverie. Il toisa la grosse fille d’un air dur et lâcha :

— Non, je n’ai pas faim. Je crois que je vais ressortir faire un tour.

Puis il tourna les talons et, après avoir claqué derrière lui la porte de l’auberge, il fut avalé par la nuit.
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Édouard Klozenn n’en revenait pas. Assis sur le bank-tossel, il tournait la tête autour de lui avec un mélange de curiosité et d’émerveillement, comme s’il se trouvait accueilli en quelque château de légende. L’âtre où flambait une bonne brassée de bruyère, les meubles impeccablement cirés, les cadres et les souvenirs familiaux, tout lui semblait digne du palais d’un roi. Il se trouvait, il est vrai, dans le penn brao, la salle d’apparat. Mais c’était moins le luxe tout relatif de la pièce auquel il était sensible que la personne qui y demeurait. Car il se trouvait chez Marie-Jeanne Malgorn, sa femme-oiseau.

Elle avait disposé sur la table le contenu du panier apporté par Yves un peu plus tôt, en alignant les plats sur un linge bien blanc. À présent, elle se tenait debout devant lui, n’osant s’asseoir devant son invité.

D’un mouvement du menton, elle désigna les vivres répandus en abondance.

— Allez-y, mangez. Ça vient de l’auberge…

Le jeune homme se servit une part de farz pour faire honneur à son hôtesse, puis lui lança un bref regard. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux bleus avaient la transparence du ciel.

— Et vous ? Vous ne mangez pas ?

La jeune femme haussa les épaules.

— C’est Yves qui m’apporte tout ça. Il y en a toujours trop. Et je n’aime pas jeter. Alors…

Édouard contemplait son farz sans oser y toucher. Il se tourna à nouveau vers Marie-Jeanne, en soutenant un peu plus longtemps son regard.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Cela me gêne de vous voir debout.

La jeune femme obtempéra et prit place en face de l’ornithologue, le buste bien droit. Ses cheveux soigneusement nattés dépassant un peu de sa coiffe, elle les rajusta d’un geste.

— Prenez quelque chose, je vous en prie. C’est triste de manger seul.

La Ouessantine eut un petit sourire et se servit également une part de farz. Leurs yeux se croisèrent à nouveau et ils rirent en même temps. Ils empoignèrent chacun leur cuiller en bois et se mirent à déguster leur gâteau. La gêne qui les paralysait jusque-là s’était envolée comme par enchantement.

— Vous m’avez entendu, tout à l’heure ? Pourtant, je n’ai pas fait de bruit. Je ne voulais pas vous déranger… ni vous faire peur. Je…

Marie-Jeanne lui jeta un coup d’œil ironique.

— Cela fait plusieurs jours que je vous vois rôder dans le coin. Je savais bien que vous finiriez par vous décider.

Édouard avala un morceau de farz pour se donner une contenance.

— C’était pour les oiseaux que je venais par ici, se justifia-t-il avec embarras.

Marie-Jeanne eut un petit rire cristallin. Elle comprit alors que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle se laissait aller. Elle se sentait plus légère, soudain. Le jeune ornithologue l’amusait. Il paraissait si naïf, si candide. Il ne passait pas son temps à la juger ou lui prodiguer des conseils, comme Fanch ou Yves. Il était comme un jeune frère avec qui elle pouvait parler de tout et de rien.

— Les oiseaux, il y en a partout, à Ouessant. Pourquoi ici plus qu’ailleurs ? se moqua-t-elle gentiment.

Il ne répondit pas, hochant la tête de droite et de gauche, comme il le faisait souvent lorsqu’il se trouvait pris en faute. Marie-Jeanne eut pitié de lui et changea volontairement de sujet.

— Vous allez rester longtemps ?

Édouard lui lança un regard éperdu, se méprenant sur le sens de sa question.

— Oh non ! Je finis mon farz et je m’en vais ! Il doit être tard…

Elle rit à nouveau.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de votre séjour dans l’île. Vous comptez rester plusieurs jours ?

Le jeune savant parut rassuré, et rendit à la jeune veuve son sourire.

— Pour quelqu’un comme moi, Ouessant est un véritable paradis ! Il y a ici des espèces très rares, que je n’ai jamais rencontrées ailleurs, à part dans les ouvrages de zoologie. Cette après-midi, par exemple, j’ai pu contempler un authentique Phylloscopus inornatus, un pouillot à grands sourcils. Savez-vous que ce petit passereau, qui ne pèse pas plus de 8 grammes, se sert des vents d’est d’octobre pour voler de la Scandinavie jusqu’au sud de la Chine ? Il fait chaque année un détour par cette île, alors qu’elle ne se trouve pas sur son chemin. Pourquoi ? C’est un mystère, comme il y en a tant chez nos frères à plumes. Mais moi, je peux le comprendre… Ouessant est un lieu unique au monde. On peut y faire des rencontres extraordinaires…

Ce fut au tour de Marie-Jeanne de chercher une contenance en piquant du nez dans son farz.

— Cela veut dire que vous allez rester… encore un peu ? risqua-t-elle.

Édouard attendit qu’elle relève la tête pour plonger son regard bleu dans le sien.

— Octobre est la meilleure période pour l’observation des flux migratoires. Mais cela se prolonge souvent en novembre. Je compte bien en profiter le plus possible… Peut-être même jusqu’à la fin de l’année.

Ils se turent un instant. Leur gêne était revenue. Ils n’avaient pas faim, mais ils se forçaient à ingurgiter le contenu de leur assiette, pour éviter de parler.

— Tenez, resservez-vous, proposa Marie-Jeanne en tendant le reste de farz à son hôte.

Dans le mouvement qu’il fit pour saisir le plat, l’ornithologue effleura malgré lui la main de la jeune femme. Celle-ci la retira aussitôt, comme si elle s’était brûlée.

— Excusez-moi… Je…, bredouilla Édouard.

— Non… Ce n’est rien… Je suis juste un peu nerveuse. Je n’ai pas l’habitude de la compagnie.

— Moi non plus, à vrai dire… Je suis plus à l’aise avec les oiseaux qu’avec les gens, avoua-t-il.

— Comme je vous comprends…, répondit doucement Marie-Jeanne.

Elle reposa sa main sur la table.

 

Accroupi derrière les murets qui délimitaient les crèches à l’arrière de la maison de Marie-Jeanne, Yves observait les lumières dont la clarté faseyait à l’intérieur. La jeune veuve occupait généralement le penn louz, mais ce soir elle avait éclairé le penn brao. Ce n’était pas dans ses habitudes, ni dans celles d’aucune femme de l’île, d’ailleurs. On n’ouvrait le penn brao que pour les invités de marque. Lui-même n’avait jamais eu l’honneur d’y être convié. Alors, qui ? Yves n’osait mettre un nom sur celui qui bénéficiait d’un tel privilège. Fanch ? Non, le propre parrain de Jean-Marie n’avait pas droit non plus à la salle d’apparat, en dehors de la soirée consacrée au proella de son filleul, huit mois plus tôt.

Un instant, l’aubergiste regretta d’être revenu sur ses pas. S’il était demeuré à La Duchesse Anne, il aurait dégusté la soupe au lard de Mariannick en se chauffant les os et n’aurait pas eu à se mettre martel en tête. Tandis qu’à présent…

Il se dandina afin de faire porter son poids d’une jambe sur l’autre. Il commençait à se sentir ankylosé et l’humidité nocturne s’infiltrait sous ses vêtements. Il ne pouvait demeurer indéfiniment dans cette position inconfortable et, il devait le reconnaître, indigne de son rang. Si on le surprenait ainsi, en pleine nuit, à croupetons devant la porte d’une jeune femme, toute l’île en ferait des gorges chaudes !

Mais il ne pouvait se décider à bouger. Il avait peur de savoir. Et, dans le même temps, il ne pouvait repartir sans connaître le fin mot de l’affaire.

Un rire fusa de l’intérieur de la maison. Le rire de Marie-Jeanne. Non, décidément, elle n’était pas seule. Et en plus, elle avait l’air de bien s’amuser ! Ce n’est pas avec lui qu’elle aurait ri d’aussi bon cœur ! Lui n’avait droit qu’aux plaintes, aux visages fermés ou boudeurs. Pourtant, il faisait tout son possible pour rendre la vie de la jeune Ouessantine et de son fils plus heureuse. Apparemment, cela ne suffisait pas. D’autres avaient, mieux que lui, le don de la dérider. D’autres, ou plus exactement un autre.

Cette pensée acheva de décider Yves Tual.

Lentement, il se redressa, dépliant ses jambes engourdies, avant de s’approcher à pas de loup de la fenêtre du penn brao. Il s’adossa au mur puis, le plus lentement possible, il risqua un œil à l’intérieur.

Ce qu’il vit faillit lui arracher un cri de rage, et il se dissimula à nouveau dans la pénombre afin de ne pas être vu.

Marie-Jeanne avait dressé la table dans le penn brao, y disposant toutes les bonnes choses qu’il lui avait apportées ce soir.

En face d’elle se tenait Édouard Klozenn.

Sa main était posée sur celle de la jeune femme.
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Marie-Jeanne retira la main sur laquelle l’ornithologue avait posé la sienne.

— Non… Il ne faut pas…, murmura-t-elle.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je… Je ne sais pas ce qui m’a traversé l’esprit.

— Ça ne fait rien, le rassura-t-elle en hochant la tête. D’ailleurs, tout est ma faute. C’est moi qui vous ai invité à entrer. Vous avez dû penser que…

— J’allais frapper à votre porte, l’interrompit-il. Vous n’avez fait que précéder mon geste. Mais je n’ai pas pensé que… Non, je n’ai pensé à rien du tout. Ça a été plus fort que moi.

— Nous sommes fous…, constata-t-elle avec un mélange de reproche et d’espoir.

Il baissa la tête, l’air égaré.

— C’est… C’est la première fois que je me comporte ainsi. Je suis d’un naturel plutôt réservé. Mais avec vous… Je ne sais plus ce que je fais.

Ils se turent un moment, sans oser se regarder. C’est Marie-Jeanne qui rompit le silence la première.

— Il ne faut plus nous revoir…

Il ne bougea pas. Son regard était fixe. Il paraissait réfléchir mais en réalité sa tête était vide.

— Je ne pourrai pas… vous oublier, lâcha-t-il enfin.

Elle rajusta machinalement sa coiffe.

— C’est que… Je ne suis pas libre, vous comprenez ? Je suis mariée. Enfin… J’étais.

— Je comprends… Votre deuil… Il n’est pas terminé.

Marie-Jeanne se mordit les lèvres. Elle aurait tant voulu se confier à lui. Mais comment lui expliquer qu’elle avait sacrifié un agneau noir aux déesses de la mer afin qu’elles lui rendent son époux perdu en mer ? Tant qu’il demeurait une chance que le rituel puisse produire son effet, tant qu’elle n’était pas sûre que Jean-Marie ait définitivement péri en mer, elle n’avait pas le droit d’engager sa parole auprès d’un autre homme. Le terme était presque atteint, pourtant. La fête de la Toussaint approchait, et avec elle l’enterrement du proella. Il s’agissait là de la limite extrême qu’avait fixée Malgven pour le retour supposé de Jean-Marie.

Si seulement Édouard pouvait attendre jusque-là… Mais elle ne se sentait pas le droit de lui donner de faux espoirs, au cas où, effectivement, Jean-Marie reparaissait.

Que tout cela était compliqué. Si seulement elle avait rencontré l’ornithologue après la Toussaint, elle n’aurait pas eu le sentiment de trahir, même en pensée, la mémoire de son époux.

— Je vais vous laisser…, murmura Édouard Klozenn. Pardonnez encore mon écart. J’ai agi sur un coup de folie, vous avez raison.

Elle redressa la tête et le dévisagea d’un air bravache.

— Nous sommes deux à nous être comportés follement, lança-t-elle. Il n’y a pas de pardon à demander, ni à donner.

Le jeune savant hésita un instant avant de reprendre d’un air penaud :

— Vous êtes sûre de ne plus vouloir me voir ?

Elle baissa la tête pour masquer la confusion qui se saisissait d’elle. Elle ne voulait pas qu’Édouard perçoive le désir qu’elle avait, au contraire, de le rencontrer à nouveau. Tout ce dont elle avait besoin, c’est d’un peu de temps. Mais aurait-il la patience d’attendre ? Elle tourna le visage vers la fenêtre et murmura tout bas, avec une sorte de fatalisme :

— Empêche-t-on les oiseaux de passage de voler dans le ciel ? Ils sont partout chez eux…

Il la fixait de ses yeux trop bleus, qui lançaient des reflets derrière les verres de ses lunettes. Il ressemblait à un enfant à qui l’on fait miroiter des rêves impossibles. Il ne savait s’il devait continuer à entretenir son fol espoir ou s’abandonner à la déception. Il ouvrit la bouche puis la referma, hésitant à poser les questions qui lui brûlaient les lèvres et lui dévoraient le cœur.

La jeune femme continuait de chuchoter ses étranges paroles.

— Les oiseaux sont libres d’aller et venir. Certains ne font que passer. D’autres font leur nid.

L’ornithologue avait à présent un air égaré. Il ne savait comment interpréter les images qu’évoquait la jeune fille, sinon comme une façon pour elle de lui signifier congé. Si elle avait accepté son amitié, n’aurait-elle pas été plus explicite ? Aurait-elle eu besoin de recourir à ces métaphores obscures ? Il était sur des charbons ardents.

— Je vais partir, bafouilla-t-il enfin d’une voix blanche. Je me suis trop longtemps attardé ici. Pardonnez-moi.

Déjà, il gagnait la porte. Marie-Jeanne ne fit rien pour le retenir.

 

Édouard Klozenn remonta le col de sa veste et rajusta sa casquette. Il ne faisait pas chaud, dehors, mais cela lui était égal. Son esprit était demeuré près de la belle Marie-Jeanne. La belle et inaccessible femme-oiseau qui lui avait ravi son cœur.

Il aurait tant voulu lui consacrer le reste de son existence. Elle était la femme qu’il avait toujours voulu rencontrer. La seule qu’il aurait pu aimer. Il l’avait su dès qu’il l’avait vue, la toute première fois, et cette soirée chez elle n’avait fait que le conforter dans ses sentiments.

Mais elle lui avait demandé de ne plus la revoir. Sans doute aimait-elle encore son époux disparu. Elle avait dû lui jurer fidélité éternelle. Édouard pouvait le comprendre. Lui-même, dans la même situation, n’aurait pas agi autrement. L’amour ne pouvait se contenter de la durée éphémère d’une vie. Il survivait à toutes les épreuves, à la mort même, ou il n’était rien. Marie-Jeanne appartenait à un autre. Il n’avait aucun droit sur elle. Pourtant, il ne pourrait jamais aimer une autre qu’elle.

Malgré tout, il conservait au fond de lui une lueur d’espoir. Avec le temps, peut-être saurait-il apprivoiser la jeune femme sauvage. Mais il se garderait de lui dérober son manteau de plumes. Il attendrait que ce soit elle qui le lui offre la première. Un jour, proche ou lointain, la jeune femme se livrerait enfin. Du moins était-ce son souhait le plus cher.

Tout en marchant d’un pas rapide en direction de Lampaul, Édouard Klozenn songeait à  l’avenir merveilleux qui s’ouvrirait alors à eux.

Partiraient-ils ensemble sur le continent ? La « Grande Terre », comme on disait ici. Avec le fruit de ses études ornithologiques, et en trouvant un poste d’enseignant, il pourrait subvenir aux besoins d’une famille. Marie-Jeanne, son fils Kado, mais aussi tous les autres enfants qu’ils auraient ensemble. Une véritable nichée.

Mais il n’était pas sûr de vouloir quitter cette île. Ouessant avait conquis son cœur, comme l’avait fait la jeune femme. Cette réserve naturelle d’oiseaux était la plus riche qu’il ait jamais vue. Il pourrait créer un observatoire officiel, inviter des naturalistes du monde entier à se joindre à lui. Pour mieux observer les oiseaux, ils pourraient les baguer, de manière à suivre leurs périples aventureux et en tirer des enseignements fructueux pour la science ornithologique. Ne procédait-on pas déjà ainsi avec les pigeons voyageurs ? Il suffisait d’appliquer la même technique avec les espèces migrantes. Oui, il y avait tant de beaux projets à mettre en œuvre ! Une vie n’y suffirait pas. Il y consacrerait la sienne. Avec l’amour de Marie-Jeanne, si elle le voulait.

Il longeait la ligne de crête de la falaise surplombant le Fromveur lorsqu’il perçut un bruit derrière lui. Il se retourna mais ne vit rien d’autre qu’une ombre fugitive qui s’évanouit dans la nuit. Il avait sans doute rêvé. Il n’était pas lui-même, ce soir. Il reprit son chemin.

Il faudrait aussi s’assurer que cette île demeure à l’écart de la laideur du monde et de la folie destructrice des hommes. Il avait des relations dans le Finistère et même à l’étranger. Ses anciens maîtres. Ses collègues ornithologues. Ouessant devrait être classée comme parc naturel, afin que l’on n’y construise pas de ces usines à sardines ou déchetteries qui défiguraient les ports de Brest ou de Douarnenez. Ouessant devait demeurer ce qu’elle avait toujours été. Pure. Il ferait tout pour que rien ni personne ne vienne la souiller.

Le bruit derrière lui se fit plus distinct. Il s’arrêta à nouveau.

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit.

Édouard Klozenn haussa les épaules et se tourna vers l’océan.

Cet océan qui, depuis des millénaires, avait alimenté les rêves et les espoirs des hommes. Leurs peurs, aussi. L’océan était le lieu de l’aventure et des voyages mais aussi des tempêtes et des naufrages. Il était à l’image des sirènes qui, dans les anciennes mythologies, séduisaient les marins par leur chant avant de les noyer.

Les sirènes, ou bien les Morganes d’Ouessant.

La lune se reflétait sur les flots du Fromveur en perpétuel mouvement, comme un cœur immense qui ne cessera jamais de battre.

— Quelle beauté ! murmura-t-il.

Un bruit de pas saccadé retentit à nouveau, mais cette fois-ci il n’eut pas le temps de se retourner. Une ombre noire surgit de la nuit en grondant et le poussa dans le vide.

Édouard Klozenn plongea dans l’océan, les deux bras écartés.

On aurait dit un grand oiseau de mer qui prenait son envol. Un oiseau de passage.


IV
La Toussaint
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Mariannick avait revêtu une belle robe blanche, agrémentée de voiles qui dansaient dans le vent et la faisaient ressembler à une élégante caravelle. Elle tenait à la main un bouquet de roses blanches, retenu par un ruban de soie également blanc. Son visage ingrat était transfiguré par une joie ineffable qui la rendait presque belle. Son sourire d’innocente n’incarnait plus la niaiserie mais une béatitude tranquille, un abandon total de soi, un amour inconditionnel.

Elle se mirait dans une psyché qui, pour une fois, lui renvoyait un reflet conforme à ses espoirs. Elle était enfin devenue cette princesse qui depuis si longtemps se cachait dans les replis de son corps grossier et se révélait au grand jour comme un papillon émergeant de sa chrysalide.

Elle ne parvenait toujours pas à croire à son bonheur.

Aujourd’hui, elle allait épouser Monsieur. La fille de salle s’apprêtait à devenir la patronne. Et plus personne ne se permettrait de se moquer d’elle ou de lui manquer de respect.

Un fracas de verre brisé ponctué d’une bordée de jurons fit vaciller l’aimable vision. Le miroir de la psyché se mit à trembler puis vola en éclats. Mariannick poussa un cri et se réveilla en sursaut. Elle gisait sur l’humble sommier de paille jeté à même le sol de la minuscule mansarde qu’elle occupait dans les combles de l’auberge.

La servante regarda autour d’elle, affolée. Son beau rêve s’était évaporé. La robe de mariée s’était effilochée en traînées de brume cachant le disque de la lune. Un tonnerre de meubles renversés la fit à nouveau sursauter.

— Monsieur !

Le vacarme provenait de la salle à manger. Des cambrioleurs s’étaient peut-être introduits dans l’auberge. Ils étaient en train de piller tout ce qui leur tombait sous la main. Monsieur allait chercher à s’interposer, et recevrait un mauvais coup. Il était en danger. Elle devait réagir.

D’un bond, elle se dressa et, après avoir endossé à la va-vite une vieille robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit en lin, elle dégringola quatre à quatre les marches de l’escalier de bois, guidée par les éclats de voix qui déversaient leur graveleuse litanie.

Elle découvrit Monsieur affalé au milieu de la salle, au milieu d’un désordre de meubles fracassés. À ses pieds, un pichet de vin brisé en mille morceaux dressait une barre de récifs étoilés au milieu d’une mare rougeâtre.

La servante papillonna des yeux, jetant des regards alarmés autour d’elle, à la recherche d’éventuels intrus. Mais il n’y avait personne. À moins qu’ils ne se soient enfuis après avoir perpétré leur mauvais coup ? Pour plus de sûreté, elle alla vérifier la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée, mais la grosse clé se trouvait dans la serrure. Par prudence, elle donna un double tour avant de revenir vers son maître.

Ce dernier était mal en point et geignait faiblement. L’avait-on assommé ou bien s’était-il fait mal en tombant ? Son visage était congestionné et l’un de ses poings était tuméfié, arborant de vilaines marques violettes. Il s’était peut-être battu avec ses agresseurs ?

— Monsieur…, chuchota la simplette. Monsieur va bien ? Mariannick peut faire quelque chose pour Monsieur ?

L’aubergiste éructa avant de retomber dans sa somnolence. Il ne bougeait pas davantage qu’un gros bloc de pierre échoué au bord du chemin. Et s’il était mourant ? La pauvre fille sentit la panique la gagner. Ses mains se mirent à trembler et une sueur glacée lui parcourut le dos. Qu’allait-elle devenir si le seul être qui lui avait accordé sa protection venait subitement à disparaître ? Il n’avait pas le droit… Il ne pouvait l’abandonner ainsi à son sort.

Prise d’un accès de rage désespérée, elle se jeta sur son gros corps inanimé, les genoux baignant dans la mare de vinasse et se mit à le secouer en hurlant :

— Monsieur ! Monsieur doit pas laisser Mariannick !

Yves Tual se redressa brusquement, révélant une trogne barbouillée d’un mélange de bave et de vin. Il écarquilla les yeux, faisant rouler ses pupilles affolées comme des poissons plongés dans un bocal d’eau saumâtre. Lorsqu’il reconnut le visage de la servante penchée sur lui, il la repoussa brutalement, les traits déformés par une expression d’intense dégoût.

— Qu’est-ce que tu fous, Mariannick ? beugla-t-il d’une voix avinée.

La servante était tombée à la renverse, partagée entre la joie de constater que son maître était revenu à la vie et la peur de le voir à ce point en colère. Elle ouvrait et refermait la bouche, l’air éperdu, sans qu’aucun son ne franchisse la barrière de ses lèvres épaisses.

— Ce que tu peux être cruche ! s’acharna encore Tual. Tu n’es décidément qu’une bonne à rien ! Tu n’es qu’une débile, une idiote ! Et moi, je suis encore plus idiot de te garder près de moi !

Mariannick jetait des regards affolés vers son maître. Il n’était pas lui-même. Jamais elle ne l’avait vu dans un état pareil. Ses paroles cruelles ne la blessaient pas, elle avait l’habitude d’être rabrouée et humiliée par les clients. Mais Monsieur, même s’il lui criait souvent après, ne l’avait jamais traitée d’idiote. Il avait bien le droit de le penser, car idiote, elle l’était de naissance, mais il s’abstenait de le dire. Pourquoi, ce soir, proférait-il ces jugements ? C’est qu’il devait lui-même souffrir. Mais de quoi ? Que lui était-il arrivé ?

Le gros homme voulut se dresser mais, incapable de tenir debout, il retomba lourdement sur son séant. Dodelinant du chef, il laissa un instant son regard vide errer autour de lui avant de s’arrêter sur le pichet en miettes sur le sol. Cette vision parut lui ranimer les sens. Il abattit son poing droit meurtri sur le sol maculé.

— Mariannick ! Du vin ! Dépêche-toi, j’ai soif ! Et aide-moi à m’asseoir…

La servante s’empressa auprès de lui. Elle essuya ses mains tachées du vin dans lequel elle baignait sur le revers de sa robe de chambre qui dans sa chute s’était ouverte et empoigna son maître par les épaules afin de tenter de le relever. Mais il était lourd. Elle tirait de toutes ses forces, soufflant et ahanant, mais en pure perte. L’aubergiste la regardait par en dessous avec un sourire d’ivrogne. Il contemplait avec intérêt l’ample poitrine de la jeune fille qui tremblotait comme un gâteau de varech sous le lin empoissé de sueur et de vin. Il rigola :

— Eh bien, ma grosse, tu pourrais faire un petit effort ! T’as tout de la bête de somme, pourtant. Ça t’fait pas peur, d’habitude, les travaux de force…

— C’est que… Monsieur fait son poids.

Il éclata de rire, s’étouffant à moitié.

— Tu peux parler ! T’as vu ces bourrelets que tu te payes ? Ça a pas vingt ans et c’est déjà gras comme une vache. Si on te pressait les tétasses, il en sortirait du lait !

Mariannick rougit, mais elle ne se formalisa pas des paroles déplacées de son maître. Elle avait l’habitude du parler cru des pêcheurs de Molène ou de Douarnenez et prenait pour des compliments les commentaires paillards dont elle faisait l’objet. Monsieur, pourtant, ne s’était jamais, jusqu’à ce soir, livré à de tels écarts de langage. C’était le vin, sans doute, qui lui dérouillait la langue. Au moins, elle savait ce qu’il pensait d’elle. S’il portait ses regards sur son corps, c’est qu’elle ne le laissait pas indifférent.

Yves Tual, enfin, parvint à se mettre debout. Pour ne pas tomber à nouveau, il demeura appuyé sur le bras de Mariannick. Il regarda autour de lui et contempla le désastre de bancs et de tables chamboulés. Il ricana :

— On dirait qu’il y a eu du grabuge, ici ! Qui c’est qui a foutu un tel bordel ? Hein, Mariannick ? Tu le sais ?

La fille était déboussolée. Elle était hors d’haleine, à cause de l’effort qu’elle venait de fournir et transpirait beaucoup. Son corps gras et frémissant exhalait une odeur sure et aigre. Elle se sentait toute drôle, avec Monsieur qui s’appuyait sur elle. Jamais ils n’avaient été aussi proches.

— Non… Mariannick sait pas… Mariannick a rien vu… Mais Mariannick a fermé la porte à clé !

Yves Tual repartit de son rire aviné.

— La clé ! Tu as raison… Comme ça, personne pourra plus entrer… ni sortir. Des fois que j’aurais envie de tout foutre en l’air encore une fois !

Se dégageant de l’étreinte de la fille de salle, il se laissa tomber sur un banc, les deux coudes fichés sur le dessus de la table en bois.

— Je t’ai demandé du vin ! beugla-t-il. Va le chercher ! T’es à mon service, oublie pas !

Affolée, Mariannick se précipita vers la cuisine où elle tira un plein pichet de vin rouge qu’elle rapporta en tremblant avec un gobelet de grès. Yves envoya valser le gobelet et porta le bec du récipient directement à sa bouche. Le vin lui coula dans le gosier, débordant de ses lèvres pour se répandre sur son menton et sa chemise, mais l’aubergiste n’en avait cure. Mariannick l’observait, fascinée.

— Encore du vin ! s’écria Yves, en reposant d’un geste sec le pichet vide sur le plateau de la table.

— Monsieur va se rendre malade…, argumenta la simplette.

— Ta gueule ! rugit Tual, l’air mauvais, la bouche tordue en une horrible grimace. Sers-moi, c’est tout ce que je te demande, souillon !

Mariannick reçut l’insulte comme une louange. Monsieur aurait pu lui cracher au visage, elle aurait pris cela pour un baiser. Sans un mot, elle alla remplir à nouveau le pichet.

Yves Tual en avala une bonne moitié, avec force bruits de déglutition, puis il fixa à nouveau d’un air méchant la servante qui se tenait devant lui.

— Qu’est-ce que t’as à me regarder ? aboya-t-il. T’as que ça à faire ? Et ton travail ? Je te paye pas pour bayer aux corneilles !

— Mais… C’est la nuit…, plaida-t-elle, honteuse. Monsieur devrait aller dormir.

— « Monsieur devrait aller dormir ! » ânonna-t-il d’un ton stupide, contrefaisant la voix et l’air benêt de la servante. De quoi je me mêle ? Qu’est-ce que t’en sais, toi, de ce qui est bon ou ce qui est mauvais pour moi ? Si j’ai envie de boire, je bois, un point c’est tout. T’es ma bonniche, rien de plus ! Et si je te demande de me servir, tu me sers sans discuter, c’est compris ?

La pauvre fille le regardait avec vénération.

— C’est compris ? hurla Tual.

— Oui, articula Mariannick après avoir dégluti. Mariannick doit servir Monsieur sans discuter…

— À la bonne heure ! On dirait que l’intelligence commence à te venir. Mais faut te traiter comme les bêtes. À coup de trique !

Mariannick gardait la bouche ouverte, sa langue pesant sur sa lèvre inférieure pendante.

— Ferme donc la bouche ! la tança Yves Tual. On dirait une carpe sortie de l’eau. T’as pas honte d’être si laide ?

La pauvre fille essaya de serrer les lèvres, mais en pure perte. Sa langue sortit à nouveau, comme une grosse limace. Mais déjà l’aubergiste n’y prêtait plus attention. Il attrapa le pichet et but une autre rasade de vin, avant de s’essuyer le menton d’un revers de manche.

— J’ai bien le droit de boire, si j’ai envie, pas vrai ? Qu’est-ce qui m’en empêche ? Je suis chez moi, ici. Je fais ce que je veux. Et personne a le droit de me dire si c’est bien ou si c’est mal. Personne…

Il soliloquait, la bouche empâtée, la voix brouillée, ne semblant plus remarquer la présence de la nigaude.

— J’ai jamais été marié… J’ai bien failli, une fois…

J’étais jeune… Y avait cette fille… Elle me plaisait bien… Mais elle… C’était après mes sous qu’elle en avait… Un jour, je l’ai surprise avec le cuisinier… Ils se cachaient même pas… Quand elle m’a vue, au lieu d’avoir peur, elle s’est mise à rire. Elle me narguait ! Le cuistot, je l’ai foutu dehors aussi sec. Et elle… Elle…

Il hésita un instant, perdu dans ses souvenirs, puis haussa à nouveau le ton, comme pour se donner de l’assurance.

— Depuis, je suis le seul maître chez moi ! Et tous ceux qui se trouvent sous mon toit me doivent le respect… Sinon, ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes !

Il but à nouveau, jusqu’à s’étouffer. Puis il rota bruyamment. Il reprit son monologue d’une façon embarrassée, presque indistincte.

— C’est comme l’autre… Le freluquet… Le coureur d’oiseaux… Il a voulu jouer… jouer les malins… Mais ça a pas marché… Le vieil Yves Tual, on la lui fait pas… Il veille au grain…

Il but une nouvelle rasade de vin.

— Il a été trop loin… C’est sa faute, tout ça… C’est à cause de lui… S’il avait respecté mon toit… ça serait pas arrivé…

Mariannick ne comprenait rien aux paroles obscures que proférait son maître. Elle avait pourtant bien conscience qu’un poids pesait sur sa conscience, et qu’il tentait maladroitement de s’en défaire en buvant plus que de raison. Les hommes étaient ainsi. Il ne fallait pas leur en vouloir. Leur façon de pleurer, à eux, c’était la boisson. Ou les coups. Elle avait déjà connu ça. Elle en avait l’habitude. Alors, tant qu’à faire, autant que cela vienne de Monsieur.

Yves voulut boire à nouveau, mais le pichet était vide. Il leva son regard de fauve en direction de Mariannick, qui l’observait avec le même air ahuri.

— Tu me fixes encore ? Qu’est-ce que tu veux ? Que je m’excuse pour ce que j’ai fait, c’est ça ? Que j’aille me confesser au recteur ? Me livrer aux gendarmes ? Qu’est-ce que tu crois, à la fin ? Que je suis un criminel ? Mais le seul criminel, c’est lui ! Le traître ! Le voleur de femmes !

Il vociférait à la manière d’un dément, le visage écarlate, les yeux injectés, la lippe baveuse. Mariannick recula lentement, effrayée malgré elle par la trogne simiesque qu’arborait son maître. En ce moment précis, il ne ressemblait plus à un homme mais à une brute sanguinaire, un démon surgi du plus infernal des cauchemars. Comment un être aussi placide et bonhomme pouvait changer à ce point en l’espace d’une soirée ? Était-il possédé par un esprit maléfique ou bien révélait-il soudain son être profond ?

— Qu’est-ce que t’as à me dévisager comme ça ? s’égosilla-t-il en se dressant brusquement, bousculant la table et le banc qui manqua tomber à la renverse. Tu me juges, c’est ça ? Tu te crois meilleure que moi ? Mais tu n’es qu’une pauvre débile, tu entends ? Une tarée ! Une mongolienne ! Tu ne vaux pas plus cher que lui !

Il fit trois pas en titubant dans sa direction. Elle recula encore, effarée par la puissance et l’autorité de l’homme qui lui faisait face. Elle ne savait si elle avait peur de lui ou si elle attendait l’instant où il poserait enfin la main sur elle. Pour la caresser ou la battre, peu importait. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il lui accorde son attention.

D’un revers de sa main blessée, il la gifla à la volée. Elle accusa le coup sans broncher. Presque heureuse. Monsieur, enfin, se comportait avec elle comme les maris le font avec leurs épouses.

— T’en as pas assez ? Tiens, en v’là une autre !

Il la souffleta sur l’autre joue, avec toute l’énergie qu’il possédait encore, malgré tout l’alcool absorbé. Emporté par son geste, il trébucha et faillit s’étaler de tout son long sur le sol. Mariannick le rattrapa à temps, l’enlaçant entre ses bras grossiers.

— Monsieur a besoin de sa Mariannick, susurra-t-elle d’un air béat. Mariannick est la petite femme de Monsieur. Monsieur a tous les droits sur Mariannick.

— Tous les droits…, hoqueta Yves Tual, à demi inconscient. Droit de vie… et de mort… Comme avec tous ceux… que j’héberge sous mon toit… Va chercher du vin, tu vas boire avec moi…

Il se laissa à nouveau choir sur le banc, tandis que Mariannick allait remplir à nouveau le pichet. Il semblait calmé, soudain, comme si en lui un ressort s’était détendu. Le monstre s’était assagi. C’est du moins ce que ressentit la servante. Monsieur n’était pas méchant. Monsieur était incapable de faire du mal à quiconque, et surtout pas à elle. Il s’était mis en colère, voilà tout. Cela arrivait à tout le monde. À elle aussi, parfois. N’avait-elle pas, plusieurs fois, cassé des assiettes ou poussé des cris pour se passer les nerfs ? Monsieur avait eu un coup de sang. Le vin l’aiderait à retrouver le repos.

— Assieds-toi à côté de moi et bois ! ordonna Yves Tual.

La fille cligna des yeux, ne sachant trop si elle devait obéir à l’invite de son maître ou la refuser poliment.

— Bois, je te dis ! Au goulot, comme moi !

L’aubergiste attrapa le pichet et en versa de force le contenu dans la bouche ouverte de Mariannick qui manqua s’étrangler.

— Là ! C’est ça ! Tu vas voir, y a rien de meilleur. Ça fait voir les choses belles, le picrate. Et ça fait oublier les autres…

Il but à son tour à la régalade, tandis que Mariannick suffoquait à ses côtés. Même si elle en avait recraché une bonne partie, elle avait avalé plusieurs gorgées de rouge. Ça lui donnait chaud au ventre. Ça lui faisait tourner la tête, aussi. C’est vrai que c’était bon.

— Allez, bois encore ! lui intima Yves en lui tendant le pichet.

Elle le prit et, cette fois-ci, elle but sans qu’il l’y oblige.

— À la bonne heure ! ricana l’aubergiste. C’est toujours mieux de boire à deux. Comme ça, on s’entraîne, tu comprends ? Tu vas voir, on va bien s’amuser. Moi, c’est l’autre que je voulais… Mais elle préfère les coureurs d’oiseaux. Alors tant pis pour elle ! Avec toi, c’est pas pareil. Ça compte pas, tu comprends ? Parce que t’es trop bête pour te rendre compte. Trop bête pour comprendre. Trop bête pour le répéter. Et même si tu parlais, personne te croirait. Tout le monde sait que t’es idiote. C’est bien pratique, pas vrai ?

Disant cela, il lui empoigna la poitrine à deux mains et se mit à malaxer la chair gonflée.

— Monsieur… Monsieur…, haleta la servante, qui n’avait jamais osé imaginer de tels attouchements.

Elle sentit les bouts de ses seins flasques durcir sous la caresse bourrue du maître.

— Ben quoi ? reprit Yves en lui crachant son haleine avinée au visage. Tu veux pas donner du plaisir à ton maître ? Je parie que tu l’as jamais fait. Tu veux que je t’apprenne ?

D’autorité, il lui saisit une main et la plaça sur son entrejambe. La servante l’y laissa, ne sachant pas ce que Monsieur attendait d’elle.

— Bouge ta main, andouille ! la sermonna Yves. Tu crois pas que je vais faire tout le travail, des fois ?

Il dégrafa le haut de son pantalon, pour être plus à l’aise et faciliter les gestes de Mariannick. Mais la pauvre fille était toujours aussi maladroite et lui lançait des regards de bœuf à l’abattoir. Excédé, Yves s’emporta et, d’une bourrade, la renversa sur la table.

— Ce que t’es cruche ! J’ai jamais vu ça ! Et cet air niais ! Arrête de me regarder comme ça, ça me coupe tout. D’ailleurs, je préfère pas la voir, ta sale gueule !

D’un mouvement du poignet, il releva la chemise de nuit trempée de sueur et de vin de Mariannick, révélant ses cuisses et son ventre, et la rabattit sur son visage. Ainsi, elle n’était plus qu’un corps sans tête. Un corps mou et avachi, déformé par les bourrelets et les vergetures. Mais un corps tout de même, offert aux appétits de l’homme.

— T’es un vrai sac à graisse ! grinça Tual en l’empoignant avec rudesse. T’as rien pour plaire ! Mais au moins t’es là, alors autant en profiter… Et puis, avec toi, ça compte pas…

Il acheva de libérer la braguette de son pantalon et se vautra de tout son poids sur le ventre nu de Mariannick, comme s’il se jetait dans un océan de chair pour s’y noyer. À tâtons, il chercha son chemin dans les plis adipeux et, lorsqu’il eut trouvé, il força le passage. La jeune fille poussa un cri perçant.

— Ta gueule ! grogna Yves en lui enfonçant le poing dans la bouche, à travers le tissu de la chemise de nuit. Ça compte pas, tu entends ? Demain, t’auras tout oublié.

Mariannick couinait comme un porc qu’on égorge, tandis que son maître s’agitait sur elle. On aurait dit deux montagnes de graisse s’entrechoquant sous l’effet d’un tremblement de terre.

— Merde ! J’y arriverai pas !

L’aubergiste se dégagea et s’écroula à côté du corps défloré de Mariannick. Sur le dessus de la table, un filet de sang se mêlait au vin répandu.

Lentement, la servante rabaissa sa chemise de nuit sur son ventre souillé. Elle se pencha vers l’homme à demi assoupi et lui caressa doucement le front.

— Monsieur doit dormir, maintenant, dit-elle de sa petite voix fluette. Sa petite femme va veiller sur le sommeil de Monsieur. C’est comme ça qu’on doit faire, pour la nuit de noces.

— La nuit de noces…, répéta l’aubergiste sans réfléchir.

— La nuit de noces où Mariannick est devenue pour de vrai la petite femme de Monsieur…

Monsieur était son mari et elle sa femme. Il pouvait la battre ou la caresser, l’insulter ou lui murmurer des mots doux. Pour elle, cela revenait au même. Il l’avait accueillie sous son toit, et il avait sur elle tous les droits. Droit de vie et de mort.
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L’aube était à peine levée lorsque Fanch pénétra dans l’auberge de La Duchesse Anne. Agenouillée, Mariannick s’évertuait à frotter le sol à grands coups de brosse tout en chantonnant ses refrains enfantins. « Celle-là, se dit Fanch, elle est peut-être stupide, mais elle ne chôme pas.

La dernière couchée, la première levée. » Si elle n’avait pas été aussi grosse et laide, le vieux loup de mer aurait presque été jaloux de son ami Yves Tual. Des femmes comme ça, il n’y en avait pas beaucoup, même à Ouessant, connue pourtant pour le caractère bien trempé de ses matrones.

— Eh bien ! Ça sent le grand nettoyage de printemps ! s’exclama-t-il en tirant sur sa bouffarde. Pourtant, on est bientôt à la Toussaint !

La servante interrompit son chant et releva la tête, surprise par l’arrivée inopinée du marin. Elle afficha un sourire forcé qui manquait de naturel. Fanch remarqua aussitôt les ecchymoses qui marbraient ses joues trop rouges et les cernes accentués qui soulignaient ses yeux.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Mariannick ? T’es tombée dans l’escalier ou quoi ?

La servante passa une main sur son visage meurtri et prit aussitôt l’air béat qu’elle affichait d’ordinaire.

— Mariannick est la petite femme à Monsieur ! Monsieur a tous les droits sur ceux qui vivent sous son toit !

Fanch fronça les sourcils. Ce ménage à grande eau aux petites heures du matin, cette servante amochée qui semblait touchée par la grâce, ces propos incohérents, tout cela ne lui disait rien qui vaille. Son flair d’homme des mers, habitué à sentir les prémices des tempêtes dans un ciel pourtant clair, lui soufflait que cette salle trop propre avait été le siège d’actions que leurs protagonistes avaient tout intérêt à cacher.

— Et ton patron, où il est ? lança-t-il d’un ton rogue.

La grosse fille à genoux leva les yeux au ciel, illuminée d’un sourire angélique, comme si elle était en proie à quelque vision céleste.

— Monsieur est là-haut. Monsieur dort. Faut pas le réveiller. Mariannick doit tout nettoyer avant le réveil de Monsieur.

— Nettoyer quoi ? reprit Fanch, agacé. Qu’est-ce qui s’est passé ici, au juste ?

Toujours à genoux, les yeux levés, Mariannick joignit les mains contre sa poitrine, comme une moniale en prière.

— Eh bien, réponds ! la gourmanda-t-il. Y a pas eu noce à l’auberge, pourtant, cette nuit ? J’en aurais entendu parler !

— La nuit de noces… La nuit de noces… murmura doucement Mariannick.

Fanch comprit qu’il était inutile d’insister. La pauvre enfant était déjà demeurée, mais à présent elle avait définitivement sombré dans la folie. Yves ferait bien de s’en débarrasser, après tout.

— Bon, et Édouard Klozenn, il dort aussi, ou bien il est déjà sorti ? C’est lui que je viens voir. J’ai de nouveaux coins à oiseaux à lui montrer…

Mariannick partit d’un petit rire flûté, qui contrastait avec son physique peu avenant et ses vêtements haillonneux.

— Le coureur d’oiseaux est pas rentré ! Monsieur a dit qu’il était parti et qu’il reviendrait jamais !

Fanch ôta la pipe de sa bouche. Décidément, tout cela devenait de plus en plus louche. Il devait en avoir le cœur net. Mais ce n’était pas avec cette crétine de Mariannick qu’il y verrait plus clair.

— Va me chercher ton patron, ordonna-t-il d’un ton sans réplique. Tout de suite.

— Monsieur dort. Faut pas le réveiller, répéta-t-elle de sa voix niaise de gamine mal dégrossie.

— Tout de suite, je t’ai dit ! Sinon, c’est moi qui vais le réveiller à coups de pied aux fesses !

Cette menace fut suffisamment efficace pour sortir la servante de sa torpeur. Elle se releva d’un bond et, sans un regard en arrière, s’élança dans les escaliers avec une vélocité que son poids n’aurait pas laissé présager.

Le marin s’assit sur le bord d’un banc impeccablement lustré et entreprit de rallumer sa pipe en attendant Yves. Puis, de sa main droite, il se mit à pianoter sur le bois de la table, pour conjurer son impatience. Autour de lui, tout était calme et en ordre, mais il ne se fiait pas à cette apparence trop lisse. Il sentait les relents de la tempête.

La servante redescendit bientôt et reprit son ménage comme si de rien n’était, sans lui accorder la moindre attention. L’aubergiste finit par la rejoindre. Il s’était habillé à la va-vite et les pans de sa chemise dépassaient de son pantalon. Il avait le teint verdâtre et les joues mal rasées. Les poches qu’il avait sous les yeux ressemblaient à des cerneaux de noix. Il traînait les pieds et semblait à l’article de la mort. Fanch prit le temps de l’observer attentivement avant de prendre la parole.

— T’as une mine de déterré, constata-t-il d’un air froid, la pipe serrée entre ses dents.

Sans un mot, Yves Tual se dirigea vers la cuisine, où Mariannick avait préparé le jus. Il revint avec deux bols remplis de liquide fumant et les posa de part et d’autre de la table. Puis il se laissa tomber, plus qu’il ne s’assit, sur le banc situé en face de son hôte, et se mit à avaler son café avec de grands lapements. Fanch n’y toucha pas. Il continuait à fixer Tual.

— T’es pas bien causant, ce matin. Ta mongolienne, elle s’est pas privée de parler, elle. Des choses que j’ai pas bien comprises, et que j’aimerais que tu m’expliques.

L’aubergiste lui jeta un regard en dessous, sans cesser de boire son jus.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, au juste ?

— Des choses. Des choses sans queue ni tête, si tu veux mon avis, mais quand même. Elle a beau être idiote, elle aurait pas ces imaginations-là.

Yves plongea le nez dans son bol, puis le reposa sur la table. D’un geste du menton, il désigna le bol auquel le marin n’avait pas touché.

— Tu bois pas ?

— Il est pas arrosé, répliqua Fanch.

— Mariannick ! Va nous chercher la goutte ! Et rapporte-moi du jus ! cria Yves en détournant la tête.

Les deux hommes attendirent que la grosse fille les serve et retourne à sa brosse et son seau.

— Yec’hed mat(2) ! lança Yves en portant le bol à son front.

— Yec’hed mat ! répondit Fanch, en imitant son geste.

Ils burent. Fanch s’essuya les lèvres d’un revers de manche et reprit son interrogatoire.

— Ta bonniche a dit comme ça qu’Édouard était pas rentré, et que tu aurais prétendu qu’il reviendrait jamais. C’est vrai ça ?

Yves haussa les épaules.

— Elle raconte n’importe quoi, tu sais bien. Mais c’est vrai que j’ai pas revu Klozenn depuis hier matin. Il était bizarre, depuis l’autre soir à dîner. Moi, ça m’étonnerait pas qu’il ait pris le vapeur pour rentrer sur le continent.

— Et ses affaires ? Tu as été voir si elles étaient toujours dans sa chambre ?

Yves hésita.

— Non, mais… Il aurait pu partir sans. Sur un coup de tête, qui sait ? Il a pas trop les pieds sur terre, ce garçon…

— Sans sa lunette astronomique, ses jumelles et son appareil photographique ? Ça m’étonnerait… Il y tient plus qu’à sa vie.

Yves passa une main sur son crâne dégarni, comme s’il voulait en chasser les pensées.

— J’en sais rien, moi. Le vrai, c’est que je l’ai plus vu depuis hier, un point c’est tout.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

L’aubergiste contempla sa main tuméfiée comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Oh, ça ? C’est rien. J’ai dû me faire mal en tombant sans m’en rendre compte. J’ai pas mal picolé, cette nuit.

— Ça se voit. Et la bonne, elle est tombée aussi ? Yves Tual jeta un regard vers Mariannick, qui avait reprit son refrain.

— J’en sais rien. Quand on picole, on se rend pas trop compte…

Fanch tira une longue bouffée et exhala un rond de fumée parfait.

— Non, on se rend pas compte. Mais quand même… C’est pas ta première fois. Qu’est-ce qui s’est passé, Yves ? Tu peux avoir confiance. Je dirai rien, s’il faut rien dire…

L’aubergiste le regarda à nouveau brièvement, l’air gêné. Il hésitait encore à se livrer.

— Vas-y, insista Fanch. Parler, ça libère… Et puis, tu sais bien qu’on peut rien me cacher, à moi…

Yves se gratta l’entrecuisse, jeta un nouveau regard en biais vers la servante agenouillée et se pencha par-dessus la table en faisant signe à son ami d’approcher.

— Tu diras rien, c’est promis ? chuchota-t-il, pour ne pas être entendu de Mariannick.

— C’est promis, le rassura Fanch sur le même ton de confidence.

Tual se lissa à nouveau le front, puis se lança.

— Eh bien voilà… Ce que j’ai à te dire, j’en suis pas fier… J’en ai même un peu honte… Hier soir, va savoir pourquoi, j’avais pas envie de me coucher. Alors j’ai demandé à Mariannick de me tirer un pichet de vin et je me suis mis à boire. Tu sais ce que c’est… Quand on commence, on sait pas s’arrêter…

— Oui, je sais, acquiesça le marin d’un air entendu. Surtout que ton vin, il est bon…

— Sûr qu’il est bon ! Mais cette nuit, j’en ai bu un peu trop. Alors… Au bout d’un moment… Il m’est venu des idées… Tu comprends ? Des idées qu’on a, les hommes, quand on a été seul trop longtemps.

Ce fut au tour de Fanch de lorgner du côté de Mariannick.

— Tu veux pas dire que… La bonne ?

Yves piqua du nez vers la table, l’air honteux.

— Ben… Je l’ai un peu asticotée… Pour rire, tu vois. Mais elle l’a pris au sérieux… Alors, une chose en entraînant une autre…

— La bonne ? répéta Fanch, médusé. La débile mentale ?

Yves releva la tête en plissant les yeux.

— Quand t’as un coup dans le nez, y a plus de beauté ou d’intelligence qui compte… Alors… Comme ça avait l’air de lui plaire… J’en ai un peu profité…

— Profité jusqu’où ? le pressa Fanch, qui commençait à comprendre la raison de l’air béat et des étranges discours que lui avait tenus Mariannick à son arrivée.

— Ben… Jusqu’à ce qu’elle me laisse m’endormir, la drôlesse. C’est qu’il faut pas lui en promettre…

Fanch réfléchit encore.

— Et les coups qu’elle a reçus ? Et ta main ? Tu en as profité aussi pour…

— Elle a du tempérament, je te dis, le coupa Yves. Elle aime faire ça à la sauvage. Qu’est-ce que j’y peux, moi ?

Il avait l’air si désemparé que Fanch éclata de rire.

— Bon, c’est pas si grave, puisque c’est elle qui a voulu, trancha-t-il. Mais tout de même… J’aurais jamais pensé que…

— J’en suis pas fier, ça non… Et ça se reproduira plus, je peux te le jurer…

— C’est pas à moi qu’il faut le dire, mais à elle ! s’exclama Fanch avec sa bonne humeur retrouvée. C’est qu’elle croit déjà au grand amour, ta mongolienne… Elle va te mettre le grappin dessus, tu vas voir ! Tu t’es mis dans de beaux draps, mon gaillard… À ton âge !

Yves tournait son bol vide entre ses grosses mains, l’ai penaud. Il ressemblait à un enfant que l’on vient de gronder.

— Bon, voilà une affaire de réglée, conclut Fanch. Mais ça n’explique pas la disparition d’Édouard Klozenn. Allons voir dans sa chambre, tu veux ? Si ses affaires sont encore là, alors c’est qu’il est encore dans l’île.

— Mais pourquoi il serait pas rentré se coucher ? demanda Yves d’un air innocent.

— Ça, j’en sais encore rien, répondit Fanch avec un fin sourire. Mais j’ai ma petite idée… J’irai faire un petit tour sur l’île… J’ai comme l’impression que je vais pas tarder à le retrouver, ton coureur d’oiseaux, comme dit ta bien-aimée…

Et il partit d’un rire franc, tandis qu’Yves, les yeux baissés, se resservait un bol de jus.
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— T’as fini de frotter ? Je m’entends plus penser, moi ! Allez, fous-moi le camp !

Mariannick glissa un regard apeuré en direction de son maître et, après avoir attrapé son seau et sa brosse, s’en fut sans demander son reste. Fanch venait à peine de quitter l’auberge que déjà Monsieur s’en prenait à elle. C’était normal. Il était le maître de maison et devait se faire respecter. Jusqu’à hier soir, il avait été sévère avec la servante. Ne devait-il pas l’être davantage encore avec l’épouse qu’elle était devenue dans la nuit ? C’est au degré d’autorité et d’exigence qu’on mesurait l’amour d’un homme.

Resté seul, Yves se resservit un bol de jus qu’il arrosa d’une généreuse rasade de goutte. Il avait trop bu la nuit passé, mais justement, il savait d’expérience que l’alcool est le meilleur remède contre l’alcool. L’erreur de tous les buveurs d’occasion était de racheter leur cuite par une cure de sobriété. C’était le plus sûr moyen d’être malade. Les consommateurs chevronnés de boissons fermentées – dont il s’honorait de partager la confrérie – avaient la sagesse de soigner le mal par le mal et d’enchaîner verre sur verre au lendemain d’une soirée un peu trop arrosée.

Il avala son bol d’un trait puis versa de la goutte dans le fond teinté de marc. L’alcool pur lui donna chaud au ventre. Il clappa des lèvres et chercha Mariannick du regard pour lui lancer quelque invective. Mais elle n’était plus dans la salle. Il se souvint alors qu’il venait tout juste de la renvoyer. Il passa une main sur son front moite et haussa les épaules.

La petite garce l’avait bien cherché hier soir. Pour une idiote de naissance, elle ne manquait pas de suite dans les idées. Elle avait profité de son ébriété pour se jeter dans ses bras. Une vraie gourgandine…

Il devait pourtant admettre qu’il avait également mis du sien. C’était lui qui avait accompli les gestes par lesquels un homme et une femme s’accouplent. Mais la faute à qui ? La petite était si empotée qu’il avait dû lui indiquer la marche à suivre. N’était-ce pas ce qu’elle attendait depuis longtemps ? D’ailleurs, depuis qu’il lui avait prodigué ses hommages virils, elle lui vouait une véritable vénération. Si ça pouvait la rendre heureuse ! Pour lui, tout cela, c’était du passé. Il n’en avait parlé qu’à Fanch – il n’aurait peut-être pas dû, mais le marin n’arrêtait pas de lui poser des questions embarrassantes, et l’aveu de sa relation avec Mariannick lui semblait le moins grave de tous – et il savait pouvoir compter sur la discrétion de son ami. Pour le reste, une bonniche demeurait une bonniche. Elle n’obtiendrait jamais de lui davantage que ce qu’il avait bien voulu lui offrir cette nuit.

Que s’était-il réellement passé entre eux deux, d’ailleurs ? Il n’avait conservé des événements de la veille que des souvenirs vagues. Il repassait en esprit les scènes qui s’étaient succédé, mais elles manquaient de réalité. Elles étaient noyées dans le brouillard épais que l’abus de vin avait instillé dans son esprit. Si bien qu’il n’aurait su dire avec certitude si ce qu’il se rappelait – ou croyait se rappeler – avait effectivement eu lieu, ou bien s’il s’agissait d’hallucinations générées par l’ivresse. De même, il ne pouvait affirmer qu’il avait pris une part active à ces actions. Peut-être n’en avait-il été que le témoin impuissant. Au fond, tout cela n’avait pas d’importance. Ces visions appartenaient au passé, un passé qu’il avait soigneusement nettoyé en lampant des litres de pinard. C’était cela qui était pratique, avec l’alcool. On prétendait qu’il déformait la réalité, mais il ne s’agissait pas de cela. En réalité, il la remodelait afin de la rendre tolérable.

Bien sûr, certains éléments demeuraient incontestables. Ainsi, il s’était bien rendu jusque chez Marie-Jeanne pour lui apporter, comme il en avait l’habitude, un plein panier de victuailles. Elle l’en avait d’ailleurs remercié du bout des lèvres, comme s’il s’agissait là d’une chose définitivement acquise. Mais rien n’était jamais acquis ! La jeune veuve, à son gré, n’était pas suffisamment reconnaissante des bienfaits qu’il lui prodiguait. L’ingrate ! À peine était-il parti qu’elle dressait la table dans le penn brao pour y recevoir cet imbécile d’ornithologue. Il les avait vus de ses propres yeux, les traîtres !

Yves se resservit de la goutte et réfléchit encore. Les avait-il réellement vus, ou bien s’était-il simplement imaginé la scène ? Il n’aurait pu le jurer. Après tout, il avait attendu longtemps dans le froid, et n’avait jeté qu’un bref coup d’œil à travers la fenêtre. Ce qu’il avait vu, ou cru voir, n’était peut-être que ce qu’il craignait de voir. Oui, c’est cela. Il avait rêvé la scène. Marie-Jeanne n’avait jamais invité Klozenn chez elle, pas plus qu’il ne l’avait ensuite suivi pour le…

L’aubergiste arrêta brusquement le fil de ses pensées et passa une nouvelle fois la main sur son front dégarni. Il ne fallait surtout pas qu’il mette des mots sur ce qui s’était passé à ce moment-là. D’ailleurs, il faisait noir, et tout s’était passé si vite… L’ornithologue – s’il s’agissait bien de lui – s’était arrêté au bord de la falaise pour contempler l’océan. Un instant plus tard, il n’était plus là. Était-il tombé ? S’était-il blessé dans sa chute ? Il n’en savait plus rien, et après tout cela ne le regardait pas. Il ne pouvait être tenu pour responsable de ce qui arrivait à sa clientèle lorsqu’elle se trouvait en dehors de son auberge. D’ailleurs, quelle idée d’aller se promener tout seul, en pleine nuit de surcroît, dans les chemins empierrés d’Ouessant ! S’il était arrivé quelque chose à Édouard Klozenn, ce dernier n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. S’il était demeuré bien tranquillement dans sa chambre de La Duchesse Anne, il n’aurait couru aucun risque et serait encore vivant…

Yves se reprit aussitôt et s’efforça de calmer son cerveau en ébullition. Il n’avait aucune raison de préciser qu’Édouard Klozenn pourrait être encore vivant, car cela laissait supposer qu’il était sans doute mort. Et qu’Yves Tual avait quelque chose à voir avec cette mort. Mais Yves n’était pas un criminel ! Il était un commerçant honnête, qui trimait depuis sa jeunesse à la sueur de son front et n’avait jamais fait de mal à personne !

D’ailleurs, pourquoi parler de crime ? Même si Klozenn était tombé – ce qui restait encore à prouver –, il ne pouvait s’agir que d’un accident. Un accident malheureux, certes, mais un accident. Rien de plus. C’est en tout cas ce que le vin lui conseillait de croire.

Les souvenirs, pourtant, se rebellaient contre ce que prétendait le vin. Les souvenirs sont têtus, ils ne se laissent pas si facilement museler. Il faut être plus malins qu’eux, leur jeter des leurres en pâture afin qu’ils nous laissent en paix. Et les souvenirs d’Yves lui chuchotaient à l’oreille, par-delà le brouillard de l’alcool, qu’il avait peut-être, malencontreusement, heurté par mégarde l’ornithologue, causant ainsi sa chute.

Yves se mit à ricaner, comme s’il narguait l’invisible ennemi qui se cachait en lui-même. Pourquoi aurait-il bousculé le fragile jeune homme ? Ce dernier n’avait besoin de personne pour s’envoler comme une feuille morte emportée par le vent. Yves ne lui avait rien fait, même s’il devait bien s’avouer qu’il en avait eu l’intention. Mais de l’intention à l’action, il y a de la marge !

L’aubergiste tenait enfin quelque chose. Un joli leurre à offrir à ses souvenirs un peu trop encombrants. Il était prêt à leur concéder le fait qu’il avait eu l’intention de tuer Klozenn. L’intention seulement. Était-ce un crime, d’en vouloir à quelqu’un au point de souhaiter sa mort ? Si tel était le cas, le monde serait rempli d’assassins. Les querelles de voisinage seraient passibles de la peine de mort. Et les disputes conjugales conduiraient tout droit les époux à l’échafaud. Yves Tual avouait – mais il n’irait pas plus loin – qu’il avait envisagé, un bref instant, le décès de celui qu’à tort ou à raison il considérait comme son rival, et que cette idée lui avait procuré du plaisir. Tout comme il avouait que, de la même façon, il avait éprouvé une satisfaction identique lorsqu’il avait appris la disparition en mer de Jean-Marie Malgorn. Cela faisait-il de lui l’assassin de l’époux de Marie-Jeanne ? Pas du tout ! Ce dernier avait sombré quelque part dans les flots, à l’autre bout du monde. Yves s’était secrètement réjoui de ce drame qui lui avait permis d’entrer dans l’intimité de la veuve et de peu à peu la convaincre de lier son sort au sien. Il n’y avait là rien que de très naturel et humain. Chaque être a droit à sa part de bonheur. Yves Tual comme les autres. Et son bonheur à lui, c’était d’épouser un jour la jolie Marie-Jeanne, qu’il avait vue grandir en grâce et en beauté depuis sa naissance. Où était le mal ?

Le mal, il était plutôt du côté de cet imbécile de Klozenn, qui arrivait la bouche en cœur pour voler celui des jeunes veuves d’Ouessant ! Cette mort – s’il était réellement mort –, il l’avait bien méritée, le coureur d’oiseaux ! L’hypocrite ! Il se défendait de manger des grives, au prétexte qu’il s’agissait, selon lui, d’une espèce protégée, et s’en allait impunément saisir les mains des femmes qui portaient encore le deuil de leurs époux défunts ! Ces proies féminines ne méritaient-elles pas, elles aussi, d’être considérées comme des espèces protégées ? Honte à Édouard Klozenn ! Honte à lui ! Le sort l’avait puni de sa convoitise et de sa luxure. Le sort, pas Yves Tual ! Il devait en être ainsi, un point c’est tout. Tous les hommes qui avaient convoité Marie-Jeanne avaient disparu prématurément – Jean-Marie, Édouard. En réalité, ils avaient été les victimes expiatoires de la sirène qui veillait sur la vie de la jeune Ouessantine et éloignait d’elle les hommes indignes d’elle. Oui, c’était la sirène qui avait noyé Jean-Marie. Et c’était elle aussi qui avait poussé Édouard, ou plus exactement qui l’avait attiré au fond de l’abîme où elle demeurait.

L’aubergiste afficha un sourire satisfait. Il avait eu raison de ses souvenirs. Désormais, il ne se laisserait plus importuner par eux. Il n’était coupable de rien. Les sirènes, après tout, étaient faites pour ça aussi. Pour incarner les désirs des hommes et prendre sur elles leurs fautes.
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Fanch arpentait le haut de la falaise conduisant à Penn Arland en humant à pleins poumons l’air frais et iodé que l’océan lui soufflait au visage. Il rajusta sa casquette sur son crâne et cracha par terre le jus de sa pipe. Un mince sourire vint relever les coins de sa moustache. En repensant aux révélations que lui avait faites Yves un instant plus tôt, il se mit à ricaner tout seul. Le sacripant ! Il avait l’âge d’être grand-père et songeait encore à courir le guilledou. Et avec sa bonne attardée, encore ! Quelle idée lui était passée par la tête ? Il avait fallu qu’il en descende, des litres et des litres de vin, pour s’amouracher, ne serait-ce que l’espace d’une nuit, de la pauvre fille si peu gâtée par la nature. Le marin se représentait tout le grotesque de la scène, et son rire redoubla. Puis il eut un peu honte de son hilarité. À la réflexion, cette histoire n’avait rien de drôle. Elle était même un tantinet sordide. Mariannick était idiote, certes, mais pas au point de ne pas se rendre compte des privautés qu’elle avait accordées à son patron. À coup sûr, elle devait être vierge. De là à ce qu’elle s’imagine des choses… D’ailleurs, elle se les imaginait déjà. « Mariannick est la petite femme à Monsieur ! » avait-elle clamé fièrement le matin même. Et comment, dans son cas, ne pas prendre au sérieux la relation, même éphémère, qu’elle avait eue avec l’aubergiste ? Ce dernier était ivre, soit, et n’avait sans doute pas mesuré la portée de son acte. Mais pour elle, cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était que son maître s’était comporté avec elle comme un mari le fait avec sa femme. Même arriérée, la gamine ne lâcherait pas le grappin aussi facilement.

Le sourire de Fanch s’était à présent effacé, laissant place à une moue dubitative. Il se remémorait ce que la servante avait ajouté : « Monsieur a tous les droits sur ceux qui vivent sous son toit ! » Yves lui avait précisé qu’elle aimait le faire « à la sauvage ». Qu’entendait-il réellement par là ? Le marin avait tout d’abord songé à ces jeux passionnés et un peu spéciaux auxquels certains couples se livrent pour pimenter un peu leur vie intime. Mais tout de même… La petite semblait bien amochée. Sous l’emprise de l’alcool, Yves n’avait-il pas abusé de la situation en faisant subir à la servante autre chose que des gestes un peu lestes ? Fanch avait longtemps navigué. Il savait comment les hommes aiment à se défouler lorsqu’ils sont en bordée. La plupart se contentent d’une bonne cuite dans un tripot et d’une heure passée entre les bras et les jambes d’une femme. Mais certains, aux appétits plus complexes, ou plus sombres, ont besoin d’agrémenter leurs plaisirs d’une dose de violence. Il se souvenait encore de virées ayant mal tourné, à l’issue desquelles des femmes de cabaret avaient été tabassées par des marins un peu trop vifs. Il se rappelait l’une d’entre elles, notamment. C’était en Indochine. Elle avait été battue à mort à coups de ceinturon. La petite n’avait pas seize ans. Le capitaine du navire avait dû user de toute sa diplomatie, et de force espèces sonnantes et trébuchantes, pour calmer l’affaire et dédommager, sinon la fille, en tout cas la tenancière du bordel où elle officiait. Le matelot, quant à lui, avait été mis aux arrêts de rigueur. Ce n’était rien à côté de ce qu’il aurait encouru s’il avait été un simple civil, et si la victime n’avait pas été une prostituée. Toutes les femmes n’étaient pas égales en face de la violence des hommes.

D’un revers de main, Fanch chassa ces pensées noires. Après tout, cela ne le regardait pas. Yves Tual était en âge d’assumer ses responsabilités. Qu’il se débrouille donc avec sa petite femme d’un soir. Et qu’il l’épouse, tiens ! Et pourquoi pas ? Après tout, elle savait tenir son auberge et faisait la cuisine à la perfection. Quant au reste, elle semblait avoir comblé les appétits charnels de l’aubergiste. Que demander de plus ? La beauté ? L’intelligence ? Ces qualités, chez les femmes jeunes, pouvaient vite se transformer en irrémédiables défauts, surtout lorsqu’elles convolaient avec des hommes plus âgés. Mariannick était laide, elle était grosse et stupide, mais au moins ne chercherait-elle pas à ruiner son époux en falbalas et babioles et ne lui serait jamais infidèle. Oui, ce n’était pas une mauvaise idée, après tout…

Ces considérations conjugales conduisirent tout naturellement Fanch à repenser à Édouard Klozenn. Son absence à l’auberge l’avait tout d’abord inquiété, mais il avait très vite compris ce qu’elle signifiait. Il avait repéré le manège que le jeune ornithologue avait mené depuis quelques jours. L’autre soir à l’auberge, il était visiblement tombé sous le charme de Marie-Jeanne et cette dernière, malgré sa discrétion et sa pudeur, n’y était pas restée insensible. Lui-même avait encouragé la jeune fille à ne pas se forcer à demeurer seule sous prétexte d’honorer la mémoire d’un mort, même si ce dernier était son propre filleul. La vie, pour les insulaires, ressemblait à un long chemin de peines et de frustrations, de douleurs et de désillusions, que ne venaient égayer que de rares instants de bonheurs fugaces. Il fallait savoir les saisir au vol, car ils ne se présentaient qu’une seule fois. L’amour, lorsqu’il naissait spontanément entre deux êtres qu’un destin prédisposait à vivre ensemble, était un phénomène suffisamment exceptionnel pour qu’on lui sacrifie tous les rituels et toutes les habitudes, et même jusqu’à la morale, ou tout au moins l’idée que les gens bien-pensants se faisaient de cette dernière. Édouard et Marie-Jeanne formaient un beau couple. Rien à voir avec Yves et Mariannick ! Mais après tout, il fallait de tout pour faire un monde…

À force de ruminer ses pensées, Fanch se trouva bientôt en vue de Penn Arland. Là-bas, il distinguait déjà la maison de Marie-Jeanne Malgorn. Il se doutait bien qu’Édouard ne s’y trouvait pas. Le Finistérien avait beau venir de la Grande Terre, il avait des principes. S’il faisait sa cour à la jeune Ouessantine – ce dont Fanch était persuadé –, il devait s’y prendre avec tact et délicatesse. Il était suffisamment habitué à l’observation des oiseaux pour savoir que ces derniers s’envolent au moindre geste brusque. Pour conquérir Marie-Jeanne, et lui faire oublier le serment qu’elle avait fait à un mort, il fallait beaucoup de doigté et une infinie patience. Édouard était pourvu de l’un comme de l’autre, Fanch lui faisait entièrement confiance sur ce point. Et surtout, comme il l’avait dit l’autre soir à Marie-Jeanne, c’était quelqu’un de bien. Quelqu’un de rare.

Le loup de mer s’arrêta au bord de la falaise pour rallumer sa pipe, que le vent d’est avait éteinte. Il en profita pour observer les alentours. Il n’aurait pas été surpris de reconnaître la silhouette de l’ornithologue perchée sur un rocher, brandissant son inséparable lunette pour donner le change, et prétendre qu’il n’était là que pour suivre la migration des oiseaux de passage. Fanch se prit à sourire. Ces comportements adolescents, empreints de timidité et de retenue, n’étaient pas pour lui déplaire. Il aimait l’innocence, même si lui-même l’avait perdue il y a bien longtemps. C’était le lot de l’âge que d’abandonner la foi en ses rêves. Édouard l’avait encore. Marie-Jeanne aussi. Cela ne durerait pas. Il fallait qu’ils en profitent tant qu’il était encore temps. Ce qui, pour l’instant du moins, les sauvait de la cruauté des hommes et de la laideur du monde, ce n’était pas leur jeunesse, mais leur pureté. Il n’y avait rien de plus précieux que cela, cette qualité invisible aussi fluide que l’eau et aussi solide qu’un diamant.

Fanch laissait errer son regard mais ne remarqua nulle trace de l’ornithologue. Peut-être s’était-il trompé, après tout ? Édouard pouvait avoir élu domicile dans n’importe quel autre point de l’île. Il perdait son temps à le chercher ainsi. Et puis, que lui voulait-il, au juste ? Il aurait été bien incapable de répondre à cette question. Il connaissait à peine le jeune homme et n’avait passé qu’une journée en sa compagnie. Mais cela avait suffit à le lui rendre attachant. Il l’aimait bien. Et, d’une certaine façon, il se reconnaissait en lui. Non pas tel qu’il était aujourd’hui, vieux et blasé, revenu de tous les chagrins comme de tous les espoirs, mais tel qu’il était jadis, il y a bien longtemps. Oui, un jour, Fanch avait été semblable à Édouard Klozenn, le cœur et la tête débordants de projets et d’idées généreuses. Et puis, la vie et ses rancœurs s’étaient chargées de miner peu à peu ce bel enthousiasme. La vie avait tout gâché, et il se retrouvait sans s’en être rendu compte au terme de ses jours, vieux et seul. Seul, surtout. C’est pour cela, sans doute, qu’il reportait ses espérances sur un autre, plus jeune et pas encore blessé par l’existence. Quelqu’un de pur. Et s’il souhaitait le bonheur d’Édouard et de Marie-Jeanne, c’est que lui-même, lorsqu’il en avait eu l’occasion, n’avait pas su le saisir.

Fanch poussa un profond soupir et se retourna en direction de l’océan. Le jour était complètement levé, à présent, et on distinguait les vagues en perpétuel mouvement du Fromveur que rasaient les goélands de leurs lourdes ailes. Il ne se lassait pas de contempler cette beauté inhumaine qui encerclait l’île de toutes parts. Il pouvait presque sentir, dans ses veines, les pulsations de ce gigantesque cœur que formait l’océan, et dont Ouessant était le centre.

Le marin baissa le regard. Les lames grises mordaient la grève située en contrebas, comme un fauve insatiable plantant ses crocs dans la chair de sa proie. C’était là l’éternel combat que se livraient depuis toujours les éléments. La mer contre la terre. L’une attaquait sans relâche. L’autre résistait tant qu’elle pouvait. Un jour, pourtant, dans quelques siècles ou quelques millénaires, la mer l’emporterait et avalerait la terre dans son ventre humide. Les hommes disparaîtraient, si tant est que leur espèce ait survécu jusque-là. Il n’y aurait plus que l’océan, peuplé de poissons et de sirènes. L’humanité et ses états d’âme pitoyables auront rendu l’âme à tout jamais. Ne subsisteraient que les sorcières de l’eau, à moins qu’elles-mêmes ne soient réduites qu’à ce qu’elles avaient toujours été : des légendes.

Le regard du marin fut alors attiré par une sorte de sac échoué sur la rive et ballotté par les vagues. Une épave ? Pourtant, il n’y avait pas eu de naufrage récemment. Mais Fanch savait que parfois les débris échoués pouvaient être rendus à la terre après des semaines, voire des mois.

Un Ouessantin digne de ce nom ne repère pas une épave sans aller voir de près à quoi elle ressemble, et Fanch ne dérogeait pas à cette règle immuable. Il prit un sentier empierré et dévala la pente jusqu’à atteindre la plage.

Il s’approcha de l’objet mollement bercé par les flots, comme un enfant que l’on berce.

Ce n’était pas un sac.

C’était le cadavre d’Édouard Klozenn.
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Jeudi 1er novembre 1934, jour de la Toussaint

Lorsque le clocher se mit à retentir dans les premières brumes du soir, les Ouessantines en costumes noirs se pressèrent dans les ruelles de Lampaul avant de s’engouffrer dans le refuge de l’église pour assister à l’office des vêpres. On aurait dit un essaim de corneilles aux plumes ébouriffées par le vent. Parmi elles, les veuves étaient les plus nombreuses. Les veuves de l’année, qui ce soir accompagneraient leurs époux disparus jusqu’à leur dernière demeure, mais également toutes celles qui, dans le passé, avaient suivi le rituel du proella.

Au XVIIIe siècle, pour se démarquer des femmes dont les maris étaient encore vivants, elles portaient, sous leur coiffe, un bonnet de laine pourpre. Plus tard, le bonnet fut remplacé par un simple disque d’étoffe rouge, qui finit à son tour par disparaître. On ne reconnaissait leur statut que par un fichu de soie blanche dépassant de leur châle, celui des autres femmes étant rose ou bleu pâle. Leurs longues chevelures dénattées, coulant sur leurs épaules en faisant des ondulations semblables aux vagues de l’océan, conféraient à ces épouses sans hommes une aura de féminité que démentait par ailleurs l’austérité de leur vêture.

Marie-Jeanne Malgorn avançait elle aussi en direction du lieu saint. Elle avait attrapé la main de Kado. Ce dernier avait bien grandi ces derniers temps. Il se tenait vaillamment sur ses deux jambes et pouvait presque marcher seul. Il n’avait pas dix-huit mois, mais savait déjà affirmer son autorité. Lorsqu’il refusait de terminer sa soupe, rien ni personne n’aurait pu l’y contraindre. Il était bien le digne fils de son père.

Le gamin affichait une expression tellement sérieuse que sa mère esquissa un sourire, malgré la mélancolie qui l’habitait depuis si longtemps.

— Tu es bien grave, Kado. C’est parce que c’est aujourd’hui la Toussaint, c’est ça ? On dit que les morts viennent rendre visite aux vivants, à cette époque-là. On peut même les voir. Surtout les enfants, parce qu’ils ont le cœur pur…

La Toussaint. L’antique fête celtique de Samain, comme le lui avait rappelé Malgven dans la grotte aux Morganes. La fête de la Mort, où les portes de l’Au-delà s’ouvraient toutes grandes pour laisser déferler dans le monde les hordes des trépassés juchés sur la bag noz, la barque noire des morts qui avançait sans voiles et dont le gouvernail était tenu par le dernier noyé de l’année. Une voix d’outre-tombe criait alors :

— Veuves, voici vos maris ! Orphelins, voici vos pères !

Tous et toutes accouraient sur le rivage et reconnaissaient le visage d’un proche dont le corps reposait au cimetière ou au fond des mers. Les épouses et leurs enfants hélaient les disparus, tendaient leurs bras, fondaient en larmes, mais les défunts ne leur répondaient pas. Ils demeuraient immobiles, les yeux vides, sans expression. Ils n’étaient plus que les ombres de ceux qu’ils avaient été. Bientôt, leurs silhouettes se dissipaient en se confondant avec la brume. On ne distinguait plus d’eux qu’une vapeur inconsistante, puis plus rien. Les morts étaient venus puis s’en étaient allés. C’est en tout cas ce qu’affirmaient les anciennes légendes.

Le père Loïc rappelait en vain à ses ouailles qu’il ne s’agissait là que de conteries de bonnes femmes et qu’après leur décès les hommes se retrouvaient soit au paradis, soit en enfer, soit au purgatoire, mais en aucun cas n’avaient la faculté d’apparaître sur terre. Les fantômes n’existaient pas. Quant à la fête des morts, elle n’avait pas lieu le jour de la Toussaint mais le lendemain, le 2 novembre. La Toussaint, comme son nom l’indiquait, était destinée aux saints, à tous les saints. Ce jour-là, il fallait donc, non pas se lamenter, mais se réjouir de l’invisible présence autour de soi des saints protecteurs et des intermédiaires spirituels qui comblaient les croyants de leurs grâces et de leurs bontés. Mais rien n’y faisait. Pour les insulaires, la Toussaint chrétienne demeurait confondue avec Samain, le début de la saison sombre dans les cultes païens. Et s’ils se pressaient sur les bancs de l’église ou sur les tombes des cimetières et s’évertuaient à prier pour le repos de leurs chers disparus, c’était non seulement pour leur rendre hommage mais également pour se préserver de la colère des trépassés qui, s’ils n’étaient pas correctement honorés, avaient le pouvoir de poursuivre les vivants de leur malédiction.

Marie-Jeanne attendit que l’église fût remplie avant d’y pénétrer, son fils à ses côtés. Depuis qu’elle avait rendu visite à la vieille Malgven, il lui semblait que sa présence ici avait quelque chose de blasphématoire.

Machinalement, elle tendit la main en direction du bénitier faiblement éclairée par de longs cierges aux flammes tremblotantes, mais elle interrompit son geste. Même cela, elle ne se l’autorisait plus. Elle avait peur que l’eau bénite ne la brûle. C’est ce qui arrivait, paraît-il, aux pécheurs impénitents.

Elle se pencha au-dessus du réceptacle de pierre au fond duquel se trouvait la sainte libation et y aperçut son reflet. Elle étouffa un cri et se rejeta en arrière. Le visage qui s’était dessiné dans ce miroir improvisé n’était pas celui d’une femme de vingt ans, mais le faciès émacié et ridé d’une vieille. Sans doute s’agissait-il d’un effet de son imagination, ou bien d’un simple jeu de lumière la trompant sur sa propre apparence, mais elle y lut un signe de malédiction. Elle se souvint alors des horribles prêtresses de la grotte aux Morganes qui se voyaient jeunes et belles dans l’eau recouvrant la pierre aux sacrifices. Elle, c’était l’inverse. Le bénitier lui renvoyait une image monstrueuse. Peut-être le visage de son âme.

Sans un mot, elle se fraya un chemin en direction du chœur. Les femmes vêtues de noir détournaient ostensiblement la tête, hochant de la coiffe, les lèvres pincées et l’air réprobateur. Elles ignoraient pourtant ses manquements à la foi, mais elles n’avaient pas besoin d’alibis pour la traiter en étrangère. On connaissait ses origines, la faute de sa mère, le mariage sans cloches dont elle était issue. Cela suffisait à la bannir du cercle des Ouessantines vertueuses. D’ailleurs, son peu d’empressement à se faire admettre par la communauté, malgré sa solitude et son statut de veuve, avait quelque chose de louche. Marie-Jeanne Malgorn – ou plus exactement Jézéquel, car depuis la mort de son époux on ne la désignait plus que sous le patronyme jugé infamant du gars de la Coloniale venu de la Grande Terre – avait sûrement des choses à se reprocher, pour vivre à ce point recluse. Tout en avançant, la veuve percevait parfaitement les pensées hostiles des insulaires. Elle en fut si troublée qu’elle faillit battre en retraite et rentrer tout droit chez elle, son gamin sous le bras. Mais le scandale aurait été pire encore. Pour une veuve, ne pas assister à la mise au tombeau du proella de son époux – ce qui, de mémoire de Ouessantin, ne s’était jamais passé – équivalait à manger de la viande un Vendredi saint ou à goûter l’eucharistie sans s’être confessé au préalable.

Du coin de l’œil, elle nota la présence, dans la travée réservée aux hommes, de Fanch et d’Yves Tual. Les deux hommes la saluèrent d’un hochement de tête. Elle n’avait plus revu l’aubergiste depuis le soir où il était venu lui apporter le panier de victuailles qu’elle avait partagé avec Édouard Klozenn. Quant à Fanch, il ne s’était présenté chez elle que pour lui apprendre le décès du jeune homme. C’est en la quittant, après leur souper improvisé, que l’ornithologue était tombé de la falaise pour se fracasser le crâne sur les galets de la grève située en dessous.

L’enquête, diligentée par les gendarmes venus de la Grande Terre trois jours plus tard, avait conclu à une chute causée par l’obscurité et la brume. Le Finistérien connaissait mal les lieux, il n’avait pas vu le précipice et avait dégringolé dans le vide. Le cas fut classé, et les gardiens de l’ordre repartirent aussitôt pour le continent, en compagnie du corps. Ils n’aimaient pas venir dans cette île du bout du monde que l’isolement contribuait à placer en dehors des lois habituelles. À leurs yeux, les décès qui survenaient à Ouessant étaient toujours un peu suspects. Il était si facile de se débarrasser d’un voisin trop envahissant ou d’un ennemi juré en invoquant un simple accident. Comment prouver le contraire ? On ne retrouvait jamais ni preuves ni témoignages. Alors, à quoi bon perdre du temps à fouiner dans les affaires des uns et des autres, inventorier les mobiles ou les alibis ? À moins d’éléments flagrants témoignant de la réalité d’un meurtre, les gendarmes préféraient étouffer l’affaire et abandonner les insulaires à leur sauvagerie. Dans ce cas précis, toutefois, ils n’avaient pas eu l’ombre d’un doute. Klozenn était un visiteur de passage, il ne connaissait personne dans l’île et n’y avait aucun ennemi. Sa mort était donc parfaitement naturelle, si tant est qu’une mort puisse l’être. Ils s’étaient contentés d’enregistrer la déposition de Fanch, qui avait trouvé le corps, et n’avaient interrogé personne d’autre, pas même Yves Tual, qui se contenta de confier aux forces de l’ordre le maigre bagage de l’ornithologue, sa lunette, ses jumelles et son appareil photo.

Marie-Jeanne n’avait rien dit, mais elle ne croyait pas à la théorie de la glissade. Elle se rappelait avec précision leur dernière soirée, les paroles échangées, les serments posés au bord de leur lèvres, comme des oiseaux prêts à l’envol, mais qui étaient demeurés enfermés dans la cage du silence. Avec un mélange de regrets et de culpabilité, elle se remémora leur souper improvisé. C’est elle qui avait insisté pour qu’ils ne se revoient pas. Il l’avait prise au mot. Il s’était éloigné d’elle de façon définitive en mettant délibérément fin à sa vie. Jamais elle ne se serait doutée que le timide jeune homme, qui la connaissait à peine, pouvait s’abandonner à un acte aussi inconsidéré. Fallait-il qu’il l’aimât, d’un amour fou et sans espoir, pour se précipiter dans le vide à la première rebuffade. Si elle ne l’avait pas poussé dehors, et écouté son cœur plus que sa raison, ainsi que l’y avait invité Fanch, l’ornithologue serait encore de ce monde.

Les jours qui avaient suivi le drame, Marie-Jeanne s’était sentie abandonnée comme jamais jusqu’à présent. Il lui semblait être veuve deux fois. À tout moment, elle jetait des regards éperdus en direction du large ou des collines, partagée entre l’espoir de reconnaître la stature massive de Jean-Marie ou de percevoir la silhouette trapue d’Édouard au sommet de la falaise, sa longue-vue pointée vers les cieux. Elle avait bien conscience de l’incohérence de ses désirs. Elle ne pouvait attendre deux hommes à la fois. Deux hommes qui, d’une certaine façon, étaient morts à cause d’elle. Quelle funeste fatalité condamnait tous ceux qui l’approchaient d’un peu trop près et voulaient lier leur sort au sien à disparaître ainsi, avalés par l’océan ? Elle avait tout d’abord incriminé les Morganes. Mais n’était-ce pas elle, au fond, la Morgane, la fille de la mer qui noyait ses amants ?

Depuis, elle n’était plus sortie que pour ramasser le goémon et s’occuper de ses moutons. Cloîtrée dans sa solitude, elle avait essayé d’oublier. Mais oublie-t-on ce qui est sans retour ?

 

Se faisant la plus discrète possible, Marie-Jeanne rejoignit les veuves de l’année qui se tenaient au premier rang. Avec elle, elles étaient douze en tout, comme les douze mois, et priaient en silence, agenouillées sur leur prie-Dieu. Lorsqu’elle prit place, elle perçut derrière elle un froissement de voiles agacés. Les bien-pensantes corneilles se lustraient nerveusement les plumes, scandalisées.

Face à l’autel plongé dans la pénombre, le père Loïc récitait la longue litanie des morts d’Ouessant, comme le matin il avait égrené celle des saints. Mais ceux-là étaient les plus nombreux, car la tradition voulait qu’on honore leur mémoire jusqu’à un demi-siècle après leur trépas. Agenouillés dans les stèles, les fidèles chantaient à mi-voix le De profundis.

Marie-Jeanne affichait, comme ses consœurs, tous les signes du chagrin et de la contrition. Chaque fois que la porte de l’église s’ouvrait, elle jetait un regard derrière son épaule. Elle ne savait ce qu’elle désirait alors le plus découvrir : le jeune ornithologue ou son époux réchappé de la mort. Quoi qu’il en soit, son attente était à chaque fois déçue. Il ne s’agissait que de retardataires essayant de trouver une place dans le fond du lieu saint. Pour se rassurer, elle posait alors sa main sur celle de Kado, assis à ses côtés.

Adossée à un pilier de l’église, une statue du Bon Pasteur montrait un Christ compatissant, vêtu d’une longue cape de berger, portant dans ses bras un agneau blanc. Marie-Jeanne sentit son cœur se serrer. Elle, ce n’était pas un agneau blanc qu’elle avait tenu contre elle, mais un agneau noir qu’elle était allée sacrifier sur l’autel païen des Morganes. Elle mesurait à présent toute l’horreur de son blasphème. Elle avait transgressé les dogmes et les croyances de la religion chrétienne en s’adonnant à des rituels que l’Église réprouvait et considérait comme diaboliques. Les corneilles avaient bien raison de la maudire. Sa seule présence en ce lieu était sacrilège. Elle n’était plus digne de la foi dans laquelle elle avait été élevée. En signant de son sang le livre des druidesses, comme l’y avait contrainte Malgven, elle était devenue une sorcière. Dieu pardonne les péchés, pas l’hérésie. Et la sorcellerie était l’hérésie suprême.

Le père Loïc se retourna enfin et nomma les douze disparus de l’année, en regardant une à une les veuves qui se tenaient à ses pieds, comme des communiantes funèbres vêtues de noir. Il s’attarda un instant sur Marie-Jeanne, mais elle baissa aussitôt les yeux.

— Ce soir, nous sommes réunis en ce saint lieu afin de prier pour le salut de l’âme de ceux qui nous ont quittés pour une vie meilleure, s’exclama le recteur après sa longue énumération des marins perdus en mer.

Puis il se dirigea vers l’urne de la chapelle des Trépassés contenant les petites croix de cire qu’il sortit l’une après l’autre pour les exposer à la vue de tous. La plupart avaient séché avec le temps, comme des rameaux rabougris. Elles ressemblaient à des étoiles de mer rejetées sur la grève à marée basse.

— Douze braves marins ont perdu la vie loin de chez eux cette dernière année, s’exclama le père Loïc d’une voix forte qui portait jusqu’au fond de l’église. Mais heureusement, ils ont été sauvés ! Oui, leur âme a été sauvée par nos chants et nos prières. Grâce au rituel du proella, leur dépouille reposera désormais en terre sainte. C’est pourquoi c’est dans l’assurance que leur place est déjà marquée, Là-Haut, que nous allons déposer ces petites croix de cire qui les représenteront dans leur dernière demeure.

Le prêtre brandissait sa main vers le ciel, index tendu, pour mieux insister sur le message d’espoir qu’il cherchait à transmettre à ses ouailles. Plusieurs paroissiens levèrent d’ailleurs les yeux en direction du plafond de l’église, comme s’ils s’attendaient à y voir ce paradis céleste où étaient censés demeurer les noyés. Désappointés, ils se tournaient à nouveau vers le prêtre, le front barré d’une expression de reproche.

Marie-Jeanne, elle, ne quittait pas des yeux les croix de cire pâle. Quelle était celle que l’on avait attribuée à son époux ? Elles se ressemblaient toutes. Si Jean-Marie entrait à l’instant bien vivant dans l’église, il faudrait bien retirer l’une de ces croix. Mais laquelle ? Le recteur y avait-il songé ? Ôterait-il une croix au hasard, au risque de supprimer celle d’un noyé authentique et le priver ainsi de sépulture ?

Déjà, les petites croix avaient été disposées sur un coussin brodé que quatre hommes portaient juché sur leurs épaules comme s’il s’agissait d’un cercueil. Une procession se formait, guidée par le recteur arborant la grande croix d’argent, entouré de ses enfants de chœur. Au son de la cloche, les portes de l’église s’ouvrirent et le cortège se mit en route pour le cimetière dans le soir naissant.

Marie-Jeanne avait rejoint les veuves qui suivaient les croix de cire. Les ombres commençaient à envahir les rues de Lampaul, et elle dut écarquiller les yeux pour distinguer la physionomie des insulaires qui, au seuil des maisons, saluaient en silence le défilé religieux, au cas où Jean-Marie se tiendrait sur le chemin conduisant au champ du dernier repos où tous se dirigeaient à présent. À moins que ce ne fût le fantôme d’Édouard Klozenn. Mais elle ne vit ni l’un ni l’autre.

La jeune femme commença à frissonner. Bientôt la procession franchit les grilles du cimetière. Il faisait nuit noire. Des lampes à huile furent allumées pour éviter que les pèlerins ne s’égarent, faisant naître des clartés fugaces qui éclairaient brièvement les visages de marbre des veuves.

Comme le voulait la tradition, les croix des proellas n’étaient pas enterrées, mais déposées rituellement à l’intérieur d’un monument en granit bleu en forme de châsse édifié spécialement au milieu des tombes, posé sur un socle de roc poli par les ans et fermé par un grillage et sur lequel on pouvait lire l’inscription suivante : « Ici, nous déposons les croix de proella en souvenir des marins morts loin du pays, dans les guerres, les maladies et les naufrages. »

Le prêtre ouvrit la châsse et y glissa l’une après l’autre les douze croix de cire, comme si les douze coups de minuit s’égrenaient au clocher de Lampaul. Puis il referma le couvercle du monument et bénit une dernière fois le lieu où reposaient désormais les marins disparus.

La jeune femme regarda autour d’elle, affolée. Jean-Marie n’avait pas reparu. Désormais, son époux se trouvait dans le mausolée de granit, confondu à jamais avec sa croix de proella.

Pour la première fois depuis tous ces mois, Marie-Jeanne prit conscience qu’elle était veuve et seule au monde.

Jean-Marie ne reviendrait jamais plus.

Édouard non plus.


V
Le mariage sans cloches
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Perchée au sommet de la falaise de la pointe de Kadoran, Malgven entendait en contrebas le tumulte des flots noirs se jetant à l’assaut des rochers. C’était à ses oreilles la plus belle musique du monde, une sorte de symphonie échevelée où hurlaient les cornes de brume, déchirant l’entrelacs abyssal des contrebasses noyées au plus profond de l’océan. Au cœur de la nuit noire, elle imaginait le ballet fantastique qui se jouait à ses pieds, et pouvait presque discerner derrière le voile opaque de la brume le dos bossu des viltansoù, les nains démoniaques, chevauchant les vagues monstrueuses à la poursuite des morganezed, les sirènes fatales dont le chant d’une beauté lugubre était rythmé par le vibrato du vent et la basse obligée de la houle. Entre toutes les nuits, celles de Samain étaient propices à ces apparitions étranges. Ils étaient là, presque palpables, ces êtres de l’autre monde surgis des tréfonds de la terre et de la mer pour mener leur sarabande infernale au large des côtes d’Ouessant. Les défunts, les maudits, les âmes errantes agglutinées autour de la barque des morts, les créatures grimaçantes et simiesques échappées des enfers, les ombres déchaînées et les filles de la mer. C’était à ces dernières que Malgven adressait ses prières de sa voix chevrotante.

— Montrez-vous, mes belles, mes splendides… Montrez-vous donc. La vieille Malgven vous honore depuis si longtemps. Tous ces rituels, ces sacrifices pour vous être agréable, vous chatouiller les narines avec le fumet des agneaux mis au bûcher, égayer vos papilles avec le goût du sang… Ça compte pas pour vous, mes adorables ? Ça mérite pas une petite attention pour votre servante dévouée ? Je vous attends depuis si longtemps…

Seul le vent lui répondait, lui crachant au visage son haleine salée. Les sirènes tant adorées demeuraient inaccessibles, bien à l’abri de leurs écrins d’écume.

La rebouteuse haussa les épaules et, après un dernier regard de reproche adressé à l’océan ingrat, reprit à pas pressés le chemin de sa maison. Tout en avançant, elle bougonnait, lèvres pincées. Chaque année, à l’époque de Samain, elle s’attendait à ce que les filles de l’eau se montrent enfin à elle, mais ses espoirs étaient à chaque fois déçus. Il ne lui restait que le souvenir lointain des belles qu’elle avait entr’aperçues dans sa jeunesse. Mais qu’avait-elle vu réellement, au bout du compte ? Des miroitements dans l’eau, des chevelures d’algues rousses, des chemises d’écume échancrées laissant entrevoir, entre le flux et le reflux des vagues, une jambe fuselée, un ventre blanc ou un dos cambré par l’effort de la nage. D’autres auraient reconnu dans ces visions fugaces le passage d’un banc de poissons ou de quelque bois flottant poussé par le jusant. Malgven n’avait pas dix ans, alors, mais elle se savait aimée par les belles Morganes qui se dévoilaient ainsi à elle, et à elle seule. Il suffisait pourtant d’un simple clignement d’yeux pour que les apparitions mirifiques s’évaporent comme par enchantement. C’est pourquoi la petite fille écarquillait les yeux, maintenant ses paupières ouvertes le plus longtemps possible à l’aide de ses deux mains écartées, jusqu’à ce que ses prunelles soient inondées de larmes. C’est alors que, dans un kaléidoscope aux mille couleurs chatoyantes, se donnaient réellement à voir les sirènes gracieuses aux corps souples et ondoyants. Mais immanquablement, mus par un impitoyable effet mécanique, les yeux de Malgven finissaient par se fermer tout seuls, l’espace d’une fraction de seconde à peine. Cela suffisait pour dissiper dans l’instant le beau rêve marin.

La vieille poussa un profond soupir en songeant aux circonstances au cours desquelles elle avait été initiée au culte des Morganes, au service desquelles elle s’était pliée durant toute sa vie. Elle avait seize ans, alors. Les visions fugitives de son enfance avaient disparu, et Malgven s’était fait une raison : les sirènes n’existaient pas réellement ; elles n’étaient que des légendes auxquelles croyaient les enfants, et qu’ils confondaient avec les illusions et les mirages que leur suggérait leur imagination. Il n’y avait peut-être que ce monde, après tout. L’autre monde et l’au-delà n’étaient que des fictions tour à tour rassurantes et angoissantes élaborées par les bonnes femmes contant aux enfants des histoires pour les endormir ou les clercs d’Église pressés de catéchiser leurs ouailles. Il s’agissait de pieux mensonges, mais de mensonges tout de même. Malgven, au sortir de l’adolescence, était prête à entrer dans l’âge adulte et ses désillusions.

Et puis, il lui était arrivé ce qui arrive souvent aux jeunes filles d’Ouessant : elle avait rencontré un garçon et était tombée amoureuse de lui. Non pas l’une de ces liaisons de jeunesse qui passent aussi vite que change le vent, mais l’un de ces amours prédestinés que rien ne peut entraver ou défaire, sauf la mort. Yannick était marin, bien sûr, à peine plus âgé qu’elle, et devait s’embarquer pour de longs mois, peut-être des années. Personne n’était au courant de leur aventure, surtout pas leurs parents qui s’y seraient opposés. Alors, avant le départ du garçon, Malgven lui avait proposé de sceller leur union par un acte symbolique, un engagement qui les lierait pour la vie, quelles que soient les épreuves ou les embûches qui se dresseraient sur leur chemin. Elle proposa qu’ils se retrouvent sur la grève, face à l’océan qui allait ravir le jeune marin, et qu’à défaut d’échanger des alliances, ils mélangent leur sang après s’être entaillé la pulpe du doigt.

Ils se livrèrent à ce rituel dont ils pensaient être les seuls à avoir eu l’idée, mais qui en réalité existait depuis les temps les plus reculés, et unirent leurs doigts ensanglantés par une nuit de pleine lune. En pressant leurs plaies l’une contre l’autre, comme deux bouches avides de baisers, du sang coula dans l’eau dans laquelle, après s’être déchaussés, ils s’étaient avancés, et fut emporté par les vagues. C’est à ce moment précis que Malgven crut entendre, dans le vent qui mugissait à ses oreilles, une voix étrange venue d’ailleurs. Presque imperceptible, mais grave et vibrante, qui lui chuchotait des secrets à l’oreille. Elle s’en souvenait encore comme si c’était hier, même si à l’époque elle n’avait pas vraiment compris ce qu’elle lui disait. Peut-être s’agissait-il à nouveau d’une de ces illusions auxquelles elle avait si longtemps cédé durant son enfance ? Mais elle n’avait plus dix ans, et était pleinement consciente de ce qu’elle ressentait. La voix qui s’adressait à elle n’était pas de ce monde. Pour elle, c’était la voix des Morganes auxquelles elle avait cru jadis, qui lui tendaient à nouveau leurs bras ondoyants, comme pour la protéger à jamais et la préserver des déceptions des hommes. Parmi les phrases qu’avait susurrées la voix d’outre-monde, elle se souvenait de celle-ci, qui était restée gravée dans sa mémoire et qu’elle n’avait jamais oubliée :

 

En versant le sang dans l’océan,

Vous avez fait un sacrifice aux Morganes,

Désormais vous leur appartenez

Et ne pourrez jamais leur échapper.

Toujours elles vous protégeront,

À condition que vous leur soyez fidèles.

Toi, tu seras notre grande prêtresse, notre prêtresse de sang.

Et ton fiancé sera notre serviteur.

 

Yannick n’avait rien entendu et elle préféra ne rien lui dire. Ces mots étaient si étranges. Derrière les promesses rassurantes, elle ressentait comme des menaces.

Le garçon s’embarqua, mais ne revint jamais. On le dit perdu en mer lors d’un naufrage, mais Malgven savait qu’il n’en était rien. Les Morganes l’avaient emporté avec elles, afin qu’il soit leur serviteur, comme elles l’avaient annoncé. Quant à elle, si elle souhaitait demeurer en vie, il lui fallait obéir à leurs injonctions, et devenir leur grande prêtresse. Peut-être qu’à cette condition les Morganes finiraient par lui rendre son amour de jeunesse. Ou, à défaut, venir la chercher pour l’emmener avec elles dans un palais sous-marin où elle retrouverait enfin son amour perdu. Mais plus d’un demi-siècle avait passé, et Malgven n’avait jamais revu ni les sirènes ni Yannick.

Elle étouffa un sanglot, puis toussa et cracha par terre, comme si, pourtant seule avec elle-même, elle cherchait à se donner une contenance. D’un revers de manche, elle essuya son regard embué par les embruns. À dix pas de là, un quinquet allumé signalait l’entrée de sa masure.

Sur le pas de sa porte, une silhouette se détachait de l’ombre.
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La rebouteuse crut avoir encore de l’eau dans les yeux et les frotta de ses deux poings fermés. Mais la forme était toujours là. Une femme, enveloppée d’un châle noir, assise sur la pierre du seuil, qui attendait son retour. Elle la reconnut tout de suite. Il s’agissait de cette Marie-Jeanne Malgorn qui avait fait appel à elle au printemps dernier. Celle qu’elle avait initiée dans la grotte aux Morganes afin qu’elle retrouve son mari disparu en mer. Elle ne l’avait plus revue depuis ce jour-là. Cela ne l’avait guère étonnée. La plupart des femmes qui lui rendaient visite la payaient de la même ingratitude lorsqu’elles avaient obtenu ce qu’elles désiraient. Elles ne revenaient que si elles avaient à nouveau besoin d’elle. La nature humaine était ainsi faite. Et Marie-Jeanne Malgorn était bien semblable à toutes les autres. Ce n’était même pas la peine de la questionner. Malgven connaissait d’avance les raisons de sa présence ici à une heure aussi avancée de la nuit.

Elle se racla la gorge et jeta à la femme immobile :

— Il est pas revenu, pas vrai ? Tu as attendu jusqu’à Samain mais il est pas revenu. Alors tu t’es souvenue de la vieille Malgven et tu t’es dit que ça valait la peine de faire à nouveau appel à elle. Je me trompe ?

Marie-Jeanne affichait un air gêné, comme une gamine prise en faute. Cela suffit à dérider Malgven qui partit d’un grand éclat de rire. Les Morganes la boudaient peut-être, mais son emprise sur les femmes de l’île était toujours aussi puissante. C’était toujours ça.

D’un geste du menton, la rebouteuse désigna l’intérieur de son antre à la visiteuse nocturne.

— Allez, entre. Tu vas attraper la mort, à rester comme ça dans le froid. Tu vas tout m’expliquer comme il faut.

Marie-Jeanne la suivit sans avoir proféré un mot. Elle avait beaucoup hésité avant de venir. Elle avait été si perturbée par ce qu’elle avait vécu dans la grotte aux Morganes qu’elle s’était juré de plus jamais croiser le chemin de la sorcière. Mais à présent, le délai fixé par la rebouteuse était passé. Jean-Marie n’avait pas reparu et Édouard s’était en allé sans espoir de retour. Les deux hommes qui l’avaient aimée étaient morts. Elle était une veuve noire. Malgré elle, elle faisait fuir le bonheur à chaque fois qu’il essayait de lui sourire. Devrait-elle subir toute sa vie cette obscure fatalité, ou bien y avait-il un moyen de l’enrayer ? Si celui-ci existait, seule l’ermite de Kadoran saurait le lui enseigner. Les réconforts de l’Église et de la foi lui étaient désormais interdits. Son seul salut résidait dans les croyances païennes auxquelles se vouaient Malgven et ses prêtresses édentées.

— Tu veux boire un coup de gnôle ? Ça réchauffe.

Avant que Marie-Jeanne ne lui réponde, Malgven remplit deux verres en cristal, réchappés de quelque naufrage ancien, en y versant un liquide ambré qui sommeillait depuis des lustres au fond d’une bouteille embuée de poussière. Elle en tendit un d’office à la jeune femme qui, de crainte d’offenser son hôtesse, l’accepta.

— Allez, bois ! lui intima la vieille tout en ravivant la flambée du foyer. Ça te décoincera peut-être la langue…

Marie-Jeanne absorba une goulée d’alcool qu’elle faillit recracher aussitôt. C’était tellement fort !

Malgven poussa un ricanement qui laissa entrevoir ses dents noires. Elle siffla son verre cul sec et clappa des lèvres.

— C’est pas pour les petites filles, mais ça se laisse boire quand même. Un vieux brandy tombé d’un bateau anglais voici plus de trente ans. À moins qu’il s’agisse d’un cognac. Va savoir ! L’étiquette a depuis longtemps été rongée par les rats. Vas-y, bois ! Et raconte…

Marie-Jeanne se força à boire, essayant de conserver le contrôle de son estomac malgré le haut-le-cœur qui la submergeait. Mais Malgven avait raison. Elle devait se donner du courage pour confesser tout ce qu’elle avait à dire.

La vieille s’était resservie avant de prendre place dans un fauteuil si grand qu’on aurait pu y disposer aisément trois autres femmes du même gabarit qu’elle, sans qu’aucune ne fût gênée par la présence des autres. Ses bras parvenaient à peine à reposer sur les accoudoirs et ses jambes squelettiques ne touchaient pas terre.

— Assieds-toi près du feu, commanda la vieille qui ainsi ressemblait à une naine juchée sur la chaise d’un géant. Et raconte, je te dis… J’ai pas toute la nuit.

Alors, Marie-Jeanne raconta. Les journées entières d’attente vaine, à observer les navires s’engouffrant dans le Fromveur, dans l’espoir que l’un d’entre eux lui ramène son Jean-Marie. La folie qui l’avait poussée à se rendre, cette fameuse nuit, à La Duchesse Anne. Sa rencontre avec Édouard, et la fin tragique de ce dernier. Le comportement insistant d’Yves Tual, qui manifestait envers elle des réactions de mari jaloux. La nuit de la Toussaint et l’enterrement du proella, enfin, qui avaient définitivement sonné le glas de ses désirs inassouvis, et scellé la cage de sa solitude.

Lorsqu’elle eut terminé, Malgven demeura un long moment à l’observer de ses yeux chafouins, sans dire un mot. Puis elle cracha un long jet de salive dans le feu, qui se mit à crépiter de plus belle, avant de se mettre à parler d’un ton grave, tout en faisant tourner le verre entre ses doigts noueux.

— Désolée de te le dire tout cru, mais tout ça, c’est de ta faute. En voulant courir deux lièvres à la fois, tu as fait fuir le premier et s’envoler le second. À trop vouloir gagner, t’as perdu sur les deux tableaux. La Morgane t’a punie, voilà tout. Si t’avais attendu avec confiance ton mari, comme je t’avais conseillé de le faire, il serait déjà revenu. Mais là… Avec ton histoire de coureur d’oiseaux…

Marie-Jeanne piqua du nez. Ce que lui disait la vieille rebouteuse était cruel à entendre, mais c’était la vérité. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Si elle avait été plus patiente… Mais à présent, il était trop tard. Même Malgven et ses obscures magies ne pouvaient plus rien pour elle. Elle fit mine de se lever pour rentrer chez elle et noyer son chagrin dans les larmes, à défaut d’une bouteille d’alcool.

— Eh ! Où tu vas comme ça ! Rassieds-toi. J’ai dit que c’était ta faute, et c’est vrai. Mais j’ai pas dit que je pouvais rien pour toi. Y a encore de la ressource, t’inquiète pas. Les Morganes, on peut toujours avoir une seconde chance avec elles. À condition, bien sûr, d’y mettre le prix. À toi de voir si tu es prête.

Marie-Jeanne se rassit, troublée par les paroles de la guérisseuse. Tout n’était pas perdu, après tout. Il y avait encore quelque chose à faire pour dénouer les sortilèges. Mais quel était ce prix plus élevé qu’elle devrait acquitter pour retrouver sa tranquillité d’âme ?

Malgven se resservit à nouveau du brandy, s’abîmant dans la contemplation de la liqueur mordorée qu’elle faisait tournoyer dans son verre. Sans cesser de fixer le liquide cuivré, qui exhalait des fragrances de vieux cuir et de fleurs mortes, elle poursuivit à mi-voix :

— Tu te souviens de l’agneau noir que tu as sacrifié aux Morganes pour qu’elles te rendent ton homme ? Le premier-né de tes brebis…

La jeune Ouessantine acquiesça d’un mouvement de tête.

— C’était un sacrifice raisonnable, en échange de ce que tu leur demandais. Si t’avais pas flanché au dernier moment, les sirènes auraient bien fini par se laisser amadouer, j’en suis sûre. Elles aiment les hommes, c’est certain, mais elles peuvent pas résister au sang d’un premier-né. Et ton agneau était parfait dans son genre. Quel dommage que tu aies tout compromis… Oui, c’est vraiment dommage… Mais il reste encore une solution, comme je t’ai dit.

— Qu’est-ce que je dois faire ? la pressa Marie-Jeanne qui se trouvait sur des charbons ardents.

Malgven releva lentement ses petits yeux noirs de furet et les vrilla dans ceux de la jeune femme.

— Il faut leur donner encore du sang. Le sang d’un premier-né. Mais un agneau ne suffira pas, cette fois-ci. Il leur faudra un sang plus élevé dans l’échelle de la Création. Un sang plus noble. Tu me comprends ?

Marie-Jeanne fronça les sourcils. Non, elle ne comprenait pas du tout à quoi la sorcière voulait en venir. Du sang ? Mais le sang de qui ? Et qui était cet autre premier-né auquel elle faisait allusion ?

Soudain, la jeune femme étouffa un cri. Elle venait en un instant de saisir ce que Malgven était en train de lui suggérer.

— Non ! s’écria-t-elle d’une voix forte. Je ne donnerai pas mon fils aux Morganes, si c’est ce que tu essayes de me dire !

Malgven laissa un fin sourire lui déformer les lèvres, mais son regard demeurait fixe et dur.

— Tu n’es pas bête. Tu as deviné par toi-même ce qu’attendaient de toi les Morganes. Mais tu t’affoles pour rien. Ce qu’elles te demandent, c’est un gage qui vient de toi, de la chair de ta chair, rien de plus. Oublie pas que tu as signé le livre de ton propre sang. Tu es une prêtresse des Morganes, toi aussi. Elles ont humé ton sang, avec celui de l’agneau sacrifié. Elles te connaissent. Elles peuvent t’apporter leur aide, mais aussi te lancer des sortilèges pour se venger de toi, si elles s’estiment blessées… En fait, tu n’as pas vraiment le choix. Tu leur appartiens, tu comprends ? Et puis, si tu y réfléchis bien, c’est un tout petit sacrifice en échange de grandes grâces…

— Un tout petit sacrifice ? La vie de Kado ? s’emporta Marie-Jeanne, hors d’elle.

Malgven la toisa à nouveau avant d’éclater à nouveau de rire.

— Mais qui te dit de donner la vie de ton enfant ? J’ai juste parlé de son sang… Juste quelques gouttes de son sang à verser sur la pierre aux sacrifices. Une bonne petite saignée, ça ne peut pas lui faire du mal. Je ne t’ai pas demandé de l’égorger, comme on l’a fait avec l’agneau ! Ça n’existe plus depuis longtemps, les sacrifices d’enfants. On est plus au Moyen Âge, quand même ! Ah ! Ce que tu peux être drôle, quand tu t’y mets !

Marie-Jeanne s’était un peu calmée, depuis qu’elle avait compris que la sorcière n’exigeait pas d’elle qu’elle fasse mourir son fils. Mais tout de même… Faire couler son sang…

— Et à quoi il servira, ce sang versé ? s’inquiéta la jeune mère.

La rebouteuse siffla entre ses dents et ingurgita une nouvelle goulée d’alcool pur.

— T’inquiète pas pour ça. Le sang, c’est qu’il y a de plus précieux sur terre. Surtout le sang d’un marmot qu’a jamais fait le mal. Plus il est pur, plus il est puissant, le sang. Les Morganes sauront bien l’utiliser, t’en fais pas. Et ton mioche, il en sera quitte pour pleurnicher un bon coup quand tu lui entailleras le doigt. Après, il y pensera même plus. Et toi, tu retrouveras peut-être ton Jean-Marie. Ça vaut la peine, quand même, non ? L’homme de ta vie, le père de ton enfant en échange de trois minuscules gouttes rouges.

Marie-Jeanne avait tourné son visage vers le feu. Elle réfléchissait à la proposition que lui faisait Malgven. Après tout, ce n’était l’affaire que de quelques gouttes de sang. Kado s’était déjà blessé plusieurs fois en tombant. Il n’en était pas mort pour autant. Il survivrait à une simple entaille du doigt. À ce prix, elle pouvait retrouver la présence d’un homme à ses côtés.

La sorcière la guigna du coin de l’œil et ajouta :

— Tu m’excuseras si je te donne pas le choix, en te parlant du retour de Jean-Louis, et pas de celui d’Édouard. Mais tu comprends, celui-ci est mort et bien mort, et moi j’ai pas le pouvoir de ressusciter les macchabées. Et ça vaut aussi pour ton mari, si des fois il est crevé pour de bon. Mais s’il a été enlevé par les Morganes, comme tu penses, alors là, oui, on peut tenter le coup. Qu’est-ce que t’as à perdre ? Hein ? Trois gouttes de sang, et ton Jean-Marie reviendra. À condition que cette fois-ci, tu l’attendes pour de bon !

— Je… Je ne sais pas. Faut que j’y pense encore, fit Marie-Jeanne en se dressant à nouveau. Elle se sentait tout engourdie par la chaleur du foyer et la gnôle qui lui brûlait l’œsophage.

— Eh bien, penses-y ! Mais penses-y pas trop longtemps. Les Morganes, c’est pire que les femmes. C’est susceptible et ça a pas de patience. Alors, si tu attends quelque chose d’elles, tu dois pas tarder à leur faire ton offrande.

Marie-Jeanne opina du chef et, sans un mot de plus, s’enveloppa dans son châle noir et bondit au-dehors, comme si elle avait aux trousses toutes les flammes de l’enfer.

— Trois petites gouttes de sang, répéta Malgven à nouveau seule. Le sang du premier-né… Tu seras bien obligée d’obéir, sinon…

Elle se mit à fourrager dans son bric-à-brac et finit par en extirper une petite croix d’or au bout d’une chaîne. La médaille de baptême que Marie-Jeanne avait ôtée lorsqu’elle était venue la voir, et qu’elle avait par mégarde laissée glisser à terre. La sorcière l’avait retrouvée et pieusement conservée. Non pour la valeur qu’elle pouvait avoir, mais pour l’usage qu’elle pourrait éventuellement en faire pour avoir barre à distance sur la jeune femme. Avec un éclair de convoitise dans le regard, elle fit miroiter la médaille à la lueur d’une lampe.

— Oui, tu seras bien obligée…
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Assise sur le bank-tossel, Marie-Jeanne contemplait son fils endormi. Il sommeillait tranquillement dans son berceau, qui bientôt serait trop grand pour lui. Le garçon avait poussé comme une plante bien arrosée et perdait peu à peu son apparence de bébé joufflu pour se transformer en petit mâle plein d’allant et d’énergie. Il suçait et mâchait toutefois toujours son chikad, avec la force d’un vieux loup de mer mastiquant sa chique ou tirant sur sa bouffarde. Un vrai petit marin, déjà. Lorsqu’il aurait atteint l’âge de seize ans, tout au plus, il naviguerait sans doute sur les sept mers. Les garçons d’Ouessant naissaient deux fois : de leur mère, tout d’abord, puis ensuite de la mer. Et cette génitrice-ci était mille fois plus exigeante, possessive et cruelle que celle-là.

Marie-Jeanne poussa un soupir. Jusqu’à présent, elle avait avant tout vu en Kado un témoignage du lien qu’elle avait entretenu avec Jean-Marie. Les enfants sont là pour souder une famille, lui donner un sens, un avenir. Un homme et une femme ne peuvent demeurer ensemble toute leur vie sans une bonne raison qui les attache l’un à l’autre. Les enfants sont faits pour cela : sacraliser les liens du mariage même par-delà la mort, puisque les rejetons sont destinés à survivre au décès de leurs géniteurs. Mais que deviennent ces mêmes enfants lorsque le père ou la mère manque à l’appel ? Quels liens peuvent-ils contribuer à renforcer, si ces derniers sont rompus par l’absence ou le deuil ? Ils ne sont plus alors les témoins heureux d’un amour, mais ceux, pathétiques et tragiques, d’un drame. Les orphelins sont les preuves vivantes que tout deuil est désormais devenu impossible. Ils sont des martyrs, qui entraînent le parent survivant dans leur long chemin de douleur.

Marie-Jeanne aimait Kado, elle n’en doutait pas une seule seconde. Mais qu’aimait-elle en lui, en dehors de l’image de Jean-Marie qui s’était perpétuée sur son visage ? De même, elle aimait Jean-Marie, mais ce qu’elle aimait, c’était l’homme vaillant et bien bâti, ombrageux et taiseux, qui se couchait sur elle lorsqu’il revenait au pays et lui donnait un plaisir dont la violence était renforcée par la rareté. Mais combien de temps demeurerait-elle fidèle, non à un mari de chair et d’os, mais à un souvenir, un fantôme dont la silhouette se faisait chaque jour plus vague ? Et si un jour elle devait, par nécessité ou désir, céder à un autre, comme elle aurait pu le faire avec Édouard, comment réagirait Kado, habitué depuis l’enfance à n’avoir sa mère que pour lui ? Les fils, elle le savait, était encore plus jaloux que les époux.

Mais au fond, voulait-elle encore de Jean-Marie ? Quelques mois plus tôt, la question ne se serait pas posée. Mais aujourd’hui… Surtout depuis le bref passage dans son horizon étriqué du jeune ornithologue qui, contrairement aux autres hommes de l’île, voyait en elle, non une jeune fille ou une simple mère, mais une femme. Une femme désirable et aimable, qu’il fallait courtiser et séduire comme un prince le ferait avec une princesse. Comment oublier cet épisode trop bref, qui pourtant l’avait emportée dans des sphères inédites ?

D’un autre côté, Jean-Marie était le père de Kado et son mari légitime. Son retour permettrait de remettre les choses à leur place, de sortir du chaos. Aurait-elle pu demeurer à Ouessant, s’il s’était passé quelque chose avec Édouard Klozenn ? Rien n’était moins sûr. Tandis qu’avec Jean-Marie Malgorn… Lui était un vrai Ouessantin, un marin authentique, un homme véritable.

Elle jeta un regard en coin vers le coin du penn-louz où elle rangeait ses ustensiles de cuisine. Des cuillers en bois, des écuelles, des bols en grès. Et un couteau bien affûté dont elle se servait pour couper les légumes et vider les poissons.

Les femmes, en principe, n’avaient pas le droit de posséder des couteaux, réservés aux hommes. D’ailleurs, l’arme ne lui appartenait pas. Elle était à Jean-Marie. Il l’avait oubliée la dernière fois qu’il était venu à Ouessant. Marie-Jeanne l’avait pieusement conservée, aussi bien à cause du souvenir qu’elle incarnait, mais également pour des raisons purement pratiques. Elle prenait simplement soin de la dissimuler lorsqu’elle avait de la visite. Elle ne tenait pas à alimenter les ragots à son sujet au-delà de ce qu’elle endurait déjà.

C’était avec une arme comme celle-ci que Malgven avait tranché la gorge de l’agneau noir et avait entaillé la pulpe de son doigt afin qu’elle signe le grimoire des druidesses avec son propre sang. Elle l’utiliserait sans doute aussi pour obtenir trois gouttes du sang de Kado. À cette seule idée, Marie-Jeanne détourna la tête et se pencha sur le berceau.

— Mon Kado, mon tout-petit. Jamais ta maman ne laissera quelqu’un te faire du mal. Tu es mon bébé à moi. Tu le seras toujours.

Kado dormait toujours, mais il remua dans le petit lit de bois en mâchant à qui mieux mieux son chikad, comme si la voix de sa mère le perturbait. Puis il retrouva tout naturellement son calme.

Marie-Jeanne se rejeta en arrière, comme si son propre fils l’avait repoussée.

— Il a besoin d’un père, se dit-elle tout bas. Jamais je n’aurai d’autorité suffisante avec lui. Ce sera un dur à cuire, j’en suis sûre. Je serai incapable de l’élever seule…

Elle plongea son visage dans ses mains réunies, soudain accablée. Avec Jean-Marie près d’elle, Kado était un don du Ciel. Mais sans son mari, sa progéniture risquait de lui faire vivre un enfer. Oui, il fallait à cet enfant un père d’urgence, en tout cas un homme qui pourrait tenir cet emploi.

Oui, mais qui ?

Édouard aurait peut-être fait un bon père, quoique sans doute un peu trop rêveur et sensible.

Qui d’autre ? Personne. Tous les hommes disponibles de son âge étaient déjà mariés, ou bien partis aux quatre coins du monde. Elle avait eu sa chance avec Jean-Marie, elle n’en aurait pas d’autre.

Elle releva lentement la tête, mue par une nouvelle pensée.

Yves. Yves Tual. Le vieil homme ne s’était-il pas proposé pour assurer justement cette mission que Jean-Marie ne pouvait plus incarner ? Être un père et un mari. Mais Marie-Jeanne avait refusé. L’aubergiste était riche, il était bon cuisinier et il était généreux, mais il avait l’âge d’être son père, presque son grand-père. De plus, elle l’avait toujours considéré comme un ami, un protecteur. N’avait-il pas connu ses propres parents lorsqu’ils étaient jeunes et qu’elle n’était pas encore née ? Comment pouvait-elle imaginer se coucher dans le même lit que lui ? À cette seule pensée, elle se sentait mal à l’aise et un peu dégoûtée. Il lui aurait semblé transgresser un tabou, commettre un inceste.

Ce qui la choquait le plus, c’est que le vieil homme ait pu de lui-même envisager une telle action contraire tout à la fois aux lois des hommes et à celles de Dieu. Il l’avait toujours traitée comme si elle était sa propre fille. Comment pouvait-il voir en elle, aujourd’hui, une épouse possible ? Ce revirement d’attitude lui paraissait plus que déplacé. Il était contre nature.

Oui, mais, il représentait tout de même un parti possible. Le seul, en fait, auquel Marie-Jeanne pouvait encore prétendre. Elle n’avait plus le choix, désormais. Soit elle donnait un père à Kado en épousant Yves Tual, même contre son gré, soit elle demeurait seule à tout jamais avec son fils. Ces deux perspectives lui semblaient également effrayantes.

Ah ! Si Jean-Marie pouvait revenir, cela arrangerait tout.

Trois gouttes de sang, avait dit Malgven ? Trois petites gouttes de sang pressées au doigt de Kado, et le prisonnier des Morganes rentrerait au bercail.

Marie-Jeanne s’était pourtant déjà prêtée à la mascarade du rituel sanglant dans la grotte aux Morganes. Cela n’avait rien donné. Pourquoi, cette fois-ci, en irait-il autrement ?

Et pourquoi pas ? Si elle n’essayait pas, comment pourrait-elle être sûre que cette ultime tentative devait elle aussi être vouée à l’échec ? Si elle donnait suite à la proposition de Malgven, elle risquait tout au plus de commettre une fois de plus quelque chose d’inutile. Mais si elle s’abstenait, elle le regretterait toute sa vie.

Oui, mais il ne s’agissait pas uniquement d’elle. Il s’agissait de son fils, dont la sorcière allait meurtrir le doigt ! Elle imaginait déjà les cris, les plaintes de son enfant, la main ensanglantée. Elle ne pouvait pas lui infliger cela. À moins que…

La jeune mère se leva et, d’un bond, se saisit du couteau qu’elle avait tout à l’heure repéré. Elle se rassit et se mit à fixer la lame claire qui lui renvoyait le reflet de chaque partie de son visage, la bouche, le nez, un œil, comme un miroir déformant. De l’extrémité de l’index, elle éprouva le fil de la lame. Elle était tranchante à souhait. D’une simple pression, elle pouvait entailler profondément la chair.

Marie-Jeanne appuya l’extrémité de la lame sur son doigt, jusqu’à ce que perle une goutte de sang. Une seule. Elle la regarda, fascinée. C’était si beau, cette petite larme rouge accrochée à son doigt. Cela ne faisait même pas mal. La douleur venait sans doute de la peur que suscitait ce genre d’armes, pas d’autre chose.

Et si elle essayait sur Kado, tandis qu’il dormait ? Il ne sentirait sans doute rien. Il ne s’éveillerait même pas. Qui l’empêchait de prélever ainsi trois gouttes de sang qu’elle s’en irait ensuite porter à la pointe de Kadoran ? Les Morganes aurait leur sang, et le tour serait joué.

Évidemment, elle anticipait déjà les reproches de Malgven. Ce sang n’aurait pas été obtenu avec le couteau des sacrifices et versé sur la pierre à fleur d’eau, dans la grotte aux Morganes. Mais après tout, cela valait mieux que rien, non ? En tout cas, cela valait la peine d’essayer.

Marie-Jeanne se pencha sur le berceau et démaillota une main de Kado. Elle était si fine, encore potelée, rose et odorante comme une brioche sortie du four. Elle s’amusait souvent à mordiller ces menottes, les engouffrer dans sa bouche comme si elle voulait les avaler toutes crues. Ce petit jeu faisait rire aux éclats la mère et le fils. Il y a toujours une part de dévoration dans l’amour.

Elle déplia un par un les petits doigts fripés, et tira l’index afin de l’isoler des autres. Elle avait pris soin de placer au fond du berceau une coupelle pour recueillir le liquide rouge. Puis elle empoigna le couteau et, le plus doucement et le plus délicatement possible, entreprit de percer la pulpe rose. Elle n’osait pas appuyer trop fort, de peur de faire mal à son petit ou de le réveiller. Elle posait l’extrémité de la lame sans bouger, attendant le moment propice pour pratiquer son opération.

Soudain, Kado remua et fit le geste de retirer sa main. Mais sa mère la tenait, et dans sa surprise enfonça brusquement la pointe du couteau qui, en dérapant sur la peau, coupa le doigt de l’enfant sur un bon centimètre de largeur. Le sang, aussitôt, se mit à gicler de la plaie tandis que le gamin, réveillé en sursaut, se mettait à brailler.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria Marie-Jeanne en jetant le couteau à la volée de l’autre côté de la pièce. Mon pauvre petit ! Je ne voulais pas ! C’est cette sorcière de Malgven qui m’a rendue folle !

Le sang coulait sans discontinuer. La jeune femme porta le doigt meurtri à sa bouche et se mit à le sucer pour interrompre le flot débordant. Puis elle arracha un morceau de drap et le noua autour de la main de Kado en serrant le plus fort possible. L’enfant hurlait toujours, regardant sa mère avec une expression d’infini reproche.

— Tout doux, ça va aller maintenant. Je ne te ferai plus jamais de mal, Kado, je te le promets. Et personne d’autre ne t’en fera. Surtout pas la vieille Malgven. Comment ai-je pu lui faire confiance ? Jamais je ne te conduirai à elle, tu entends ? Jamais.

Elle aussi pleurait à chaudes larmes, prenant conscience enfin de ce qu’elle venait de commettre. Elle avait connu un instant d’égarement, mais c’était bien fini à présent.

Elle ne porterait plus la main sur son fils, et personne d’autre ne le ferait.

Même si, à ce prix, elle devait à jamais renoncer à l’espoir de revoir Jean-Marie.

Il ne lui restait plus qu’une seule option, à présent.
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Vendredi 2 novembre

— Mad eo beva hirio ! Il fait bon vivre, aujourd’hui ! s’exclama joyeusement Yves Tual à l’attention de Mariannick en train de laver le carrelage de la salle à manger.

La Ouessantine se signa rapidement et jeta à son patron un regard offusqué. Elle avait de la piété et estimait qu’il était peu décent de se réjouir avec autant d’ostentation le jour des Morts. L’aubergiste perçut le trouble de la servante, et s’en amusa.

— Mais oui, Mariannick, il fait bon vivre ! Personne ne sait combien de temps nous avons à vivre sur cette terre, et la première des politesses envers le Seigneur est de nous réjouir des grâces qu’il nous accorde, tu ne penses pas ? Rendre hommage aux morts, je n’ai rien contre. Et puis, un jour, ce sera notre tour. Mais ce n’est pas une raison pour oublier la vie et les plaisirs qu’elle nous procure. Tant qu’on peut en profiter, il faut le faire. Se priver, c’est faire offense à Dieu !

Mariannick prit son seau et s’enfuit vers la cuisine, le rouge au front, tandis qu’Yves Tual éclatait d’un grand rire tout en astiquant son comptoir avec un torchon à carreaux. Il aimait à taquiner la simplette en lui tenant des discours un brin provocateurs, mais il le faisait sans méchanceté. C’était pour lui une façon d’entretenir la flamme de la joie et de la bonne humeur sans laquelle, dans une île pareille, surtout durant les mois noirs de l’automne, on avait parfois l’envie de se pendre.

Après avoir soigneusement lustré le comptoir, Yves entreprit de mettre en perce un tonneau de cidre. Le précédent était presque vide, et le fond commençait à avoir un arrière-goût suri. Il devait à sa clientèle de lui offrir ce qu’il y avait de meilleur.

Dans la cuisine, Mariannick s’était remise à chanter, sans plus songer aux blasphèmes de son maître. Yves ne put s’empêcher de sourire. C’était une bonne fille, après tout. Colérique et maladroite, niaise et sotte au possible, mais pas méchante. Et puis elle n’avait aucune mémoire du tort qu’on lui faisait, ce qui procurait certains avantages. Ainsi, elle ne lui avait pas tenu rigueur de la nuit où, sous l’emprise de la boisson, il avait abusé d’elle. Au contraire, elle lui était depuis lors plus attachée que jamais. Yves ne cherchait pas à comprendre. Après tout, la soumission de la servante faisait bien son affaire.

Pour autant, il n’avait pas renouvelé les privautés qu’ils avaient eues cette nuit-là. Il n’en éprouvait pas l’envie. Il faut dire que Mariannick n’avait rien pour elle. Fallait-il qu’il soit saoul pour se jeter ainsi sur une fille aussi disgracieuse… Et puis, il avait honte de lui, il devait bien l’admettre. Il préférait oublier cet épisode peu glorieux, comme il cherchait à oublier les circonstances du décès de l’ornithologue. Du décès accidentel, précisait-il aussitôt pour lui-même. Avec le temps, les événements fâcheux qui avaient entaché cette nuit disparaîtraient sous le voile rassurant de l’oubli, et Yves retrouverait sa sérénité et sa joie de vivre. N’était-ce pas déjà le cas ? Il plaisantait avec celle qu’il avait violée comme si de rien n’était, et elle réagissait sans gêne aucune, comme une petite qu’on taquine. Tout cela n’avait rien de grave, après tout. Mariannick était une simple d’esprit et Édouard Klozenn un étranger, un visiteur de passage. Tandis que lui, propriétaire de l’auberge de La Duchesse Anne, il faisait partie des notables ouessantins. Il était intouchable.

Il entendit retentir le timbre de la porte et, instinctivement, consulta la pendule accrochée sur le mur d’en face. Il était à peine 10 heures. Un peu tôt pour le service du déjeuner. Sa clientèle habituelle n’arrivait pas avant midi. Il tourna la tête vers l’entrée et reconnut Marie-Jeanne, enveloppée dans un châle noir et tenant entre ses bras le couffin où reposait Kado.

Aussitôt, Yves abandonna son tonneau en perce et s’approcha de la jeune femme.

— Marie-Jeanne… Si je m’attendais à te voir ce matin. Mais ça ne fait rien. Entre… Il fait pas chaud dehors, et avec ton gamin… Je vais lancer le feu. Assieds-toi…

Yves s’était empressé vers la jeune femme et son enfant pour aussitôt lui tourner le dos et s’affairer auprès de la cheminée. Il se sentait nerveux, et ne voulait pas qu’elle s’en rende compte. Que venait-elle faire ici ? En dehors de la messe de proella pour la Toussaint, la veille au soir, il n’avait plus revu Marie-Jeanne depuis ce fameux soir où, pour la dernière fois, il lui avait apporté un panier de victuailles.

— Tu veux boire le jus ? Mariannick est en train de le faire. Ça te réchauffera.

Marie-Jeanne ne répondit pas. Yves interpréta son silence comme un acquiescement et se tourna vers la cuisine.

— Mariannick ! Apporte le jus ! On a du monde…

La servante interrompit son chant et passa sa grosse tête dans l’encadrement de la porte. Dès qu’elle reconnut la veuve Malgorn, elle se rembrunit. Son torchon à la main, elle demeurait là, sans bouger, l’air mauvais, à dévisager celle qu’elle considérait comme sa rivale.

— Eh bien, Mariannick ! la rabroua l’aubergiste. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? File en cuisine et apporte-nous le jus, je t’ai dit… Et la bouteille qui va avec !

La pauvre fille tourna les talons et disparut, les joues empourprées d’une rage contenue.

— Excuse-la, fit Yves d’un ton plus amène. Elle a pas toute sa tête…

Marie-Jeanne cligna des yeux pour signifier qu’elle comprenait. Dans les circonstances actuelles, la mauvaise humeur de la simplette était le dernier de ses soucis. Il lui fallait réunir tout son courage pour confier à Yves ce qu’elle avait à lui dire. Ou plus exactement à lui demander.

La jeune femme s’était installée à une table près de la fenêtre. Kado s’était réveillé et se tenait à ses côtés, les yeux encore tout brouillés de sommeil. L’aubergiste prit place en face d’eux, sans rien dire. Il attendait que Mariannick les serve.

Celle-ci émergea enfin de l’office et vint poser bruyamment un plateau sur la table. Les bols remplis de café fumant tremblèrent et un peu de liquide tomba sur la table. Yves faillit réprimander la servante mais elle était déjà repartie. De toute façon, il savait que cela ne servait à rien. Elle avait visiblement une dent envers Marie-Jeanne. Des histoires de bonnes femmes. Il n’avait pas à s’en mêler.

Yves brandit la bouteille d’alcool et remplit d’autorité les bols. Il tendit le sien à Marie-Jeanne, après en avoir essuyé le rebord gouttelant de café avec son pouce.

— Bois. Et raconte-moi ce qui t’amène ici. Tu t’es faite bien rare ces derniers temps.

Marie-Jeanne n’avait pas eu le temps d’interrompre le geste de l’aubergiste avant qu’il ne verse la goutte. Elle n’avait pas l’habitude de boire dès le matin. Mais cela n’avait pas d’importance, au contraire. Pour ce qu’elle allait faire, un peu d’eau-de-vie ne serait pas de trop.

— Je… Je m’excuse, Yves. Je n’étais pas moi-même, ces derniers temps. Tu ne dois pas m’en vouloir…

L’aubergiste sourit faiblement.

— Comment veux-tu que je t’en veuille, Marie-Jeanne ? Je te connais depuis si longtemps. C’est moi qui, au contraire, dois m’excuser auprès de toi. J’ai eu des paroles qui ont pu te mettre mal à l’aise. Tu es si jeune, et moi je ne suis qu’une vieille bête… Tu as dû mal interpréter certaines propositions que je t’ai faites… Mais c’était pour ton bien, tu comprends ? Je ne voulais pas que tu restes toute seule, comme ça, avec un enfant à charge. Mais je comprends que ton deuil de Jean-Marie ne soit pas terminé. Et puis, je pourrais être ton grand-père… Si tu dois refaire ta vie, ce sera avec un garçon de ton âge…

Yves avait pris sur lui pour prononcer ces paroles par lesquelles il acceptait l’idée que Marie-Jeanne ne soit jamais à lui. Il préférait encore renoncer à ce qui lui était le plus cher au monde plutôt que de s’exposer à une nouvelle humiliation. Il s’était senti si ridicule, avec son panier, devant la porte de la maison Malgorn. Il avait été si profondément blessé par l’attitude distante de la jeune femme. Il ne tenait pas à ce que cela se reproduise. Il demeurerait à ses yeux le vieil ami de la famille, et voilà tout.

Marie-Jeanne but une longue gorgée de café arrosé avant de relever les yeux vers son hôte. Elle ne devait plus hésiter. C’est maintenant qu’elle devait lui révéler la raison pour laquelle elle était venue ce matin. Plus elle attendrait, plus cela serait difficile. Autant se jeter à l’eau une bonne fois pour toutes. De toute façon, elle n’avait plus rien à perdre.

— Tu sais bien qu’aucun garçon ne voudra d’une femme comme moi, avec un mari au cimetière et un garçon en bas âge. Et même si c’était le cas, ça ne m’intéresserait pas. Jean-Marie ne reviendra plus, j’ai fini par l’accepter. Je dois prendre soin de Kado, et pour une femme seule, c’est difficile… Mais je ne suis pas seule, tant que tu es là.

Elle baissa les yeux, gênée. Elle se sentait mortifiée par ce qu’elle se sentait obligée de dire. Le ton de sa voix n’était pas naturel. S’il avait une once de bon sens, Yves se rendrait vite compte qu’elle ne pensait pas un traître mot de son discours bien préparé. La vérité, c’est qu’elle était acculée par la nécessité à prendre à contrecœur une décision contraire à ses aspirations véritables. S’il avait la moindre estime de lui-même, il sentirait la manœuvre et la jetterait à la rue. Alors, elle saurait qu’elle n’avait plus aucun espoir à attendre.

Mais face à Marie-Jeanne, Yves était incapable de méfiance. Lui qui venait à l’instant même d’abdiquer toute ambition à son endroit, voici qu’il se trouvait en situation de concrétiser ses rêves les plus fous. Ses mains se mirent à trembler légèrement et sa voix se serra.

— Oui, je suis là pour toi… Je l’ai toujours été. Et si tu voulais…

Il s’interrompit, de peur de compromettre à nouveau ses chances en étant trop insistant. Mais la donne avait changé. À présent c’était Marie-Jeanne qui, sous ses allures de victime, menait le bal.

— Eh bien, je veux ! rétorqua-t-elle tout à trac. Je veux un mari à la maison et un père pour Kado. Je veux un homme bon et attentionné, qui saura prendre soin de nous deux et ne nous abandonnera pas pour partir aux quatre coins du monde. Je veux de la tendresse et de l’affection. J’ai besoin d’être rassurée…

Yves ouvrait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il était tétanisé par l’audace de la jeune femme. Non seulement il n’aurait jamais pensé qu’elle envisagerait l’idée de partager sa vie avec lui, mais la façon directe dont elle accédait à ses demandes achevait de le surprendre.

— Qu’est-ce que tu me dis là, Marie-Jeanne ? Si c’est une blague, elle est bien cruelle. Tu sais à quel point je tiens à toi… Et l’idée que…

— Ce n’est pas une blague, renchérit-elle avec autorité. J’ai eu le temps d’y réfléchir longuement, crois-moi, Yves. Ce n’est pas une démarche à la légère que j’accomplis là. Alors, voilà ce que j’ai à te demander, Yves : veux-tu me prendre pour épouse ?

— Je… Je ne sais pas que dire, hoqueta le gros homme. C’est… si soudain.

— Tu ne veux pas ? insista Marie-Jeanne en vrillant son regard dans le sien.

— Bien sûr que je veux ! Je ne veux que ça ! Oui, je veux t’épouser, Marie-Jeanne. Et le plus vite possible, pour que je n’aie pas le temps de douter d’un tel bonheur ! Allez, il faut fêter ça. Mariannick !

Il se tourna vers la cuisine, mais la servante ne parut pas.

— Décidément, elle fait encore la gueule. Tant pis pour elle ! Je vais chercher une bonne bouteille et on va trinquer à notre union !

L’aubergiste était si troublé en se dressant de table qu’il faillit renverser les bols. Il se dirigea en trébuchant vers la cuisine, tandis que Marie-Jeanne se penchait vers son fils et lui glissait à l’oreille :

— Tu vas avoir un nouveau papa, Kado. Il n’est pas le plus jeune ni le plus beau, mais avec lui tu seras à l’abri. N’oublie jamais que si je fais ce sacrifice, c’est pour toi.

Elle posa les lèvres sur le front du petit, tandis que des éclats de voix émanaient de la cuisine. Yves Tual et Mariannick étaient à nouveau en train de se disputer.
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— Tu as besoin de moi, Yves ? C’est encore ta Chinoise qui te fait des soucis ?

Marie-Jeanne était repartie avec Kado, refusant la bouteille qu’Yves Tual entendait partager avec elle pour fêter l’événement. Du coup, l’aubergiste s’était retrouvé désemparé. Celle qu’il croyait à jamais perdue pour lui venait d’elle-même le demander en mariage, et la servante dont il avait abusé, à qui il s’était empressé un peu naïvement d’annoncer la nouvelle, l’avait gratifié d’une crise de jalousie en bonne et due forme, brisant pour l’occasion quelques assiettes supplémentaires. Décidément, il ne savait pas s’y prendre avec les femmes. Il avait besoin de conseils. Mais à qui pouvait-il en demander, sinon à Fanch, son ami de toujours, à qui de surcroît il s’était déjà confessé ? Marie-Jeanne en allée, Mariannick boudant dans son coin, il avait prié l’ancien cap-hornier de venir le rejoindre à l’auberge pour discuter le coup autour d’un jus bien arrosé. Par fidélité envers son ami autant que par plaisir de boire sans bourse délier, le vieux Fanch avait obtempéré.

Les deux hommes étaient attablés l’un en face de l’autre devant leurs bols fumants. La bouteille d’eau-de-vie servait d’unique témoin à leur entretien confidentiel. Ils y avaient fait appel à plusieurs reprises avant d’entamer le vif du sujet. Le moment était à présent venu.

— Mariannick ? Oui, elle commence à me causer des tracas. Mais ce n’est pas à cause d’elle que je suis troublé…

— Et à cause de qui, alors ?

Yves plongea le nez dans son bol en écarquillant les yeux, comme s’il cherchait à y lire une réponse. Puis il hocha la tête, perplexe, et la releva en direction de son ami. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

— Marie-Jeanne m’a demandé en mariage ce matin.

Fanch releva les sourcils mais ne proféra pas un mot.

Il attendait que ce vieux briscard de Tual éclate de rire comme il en avait l’habitude lorsqu’il estimait avoir proféré une bonne blague. Il était incapable de garder très longtemps son sérieux. Mais l’aubergiste soutenait son regard sans broncher, avec un air interrogateur qui ne semblait pas simulé. Le marin tira sa pipe de sa poche et entreprit de l’allumer sans quitter son ami des yeux.

— Tu plaisantes ? laissa-t-il enfin tomber.

Yves secoua gravement la tête.

— Je te jure que non. J’ai été le premier surpris, je t’assure. Mais c’est pourtant la réalité.

— Et elle t’a demandé ce matin ?

— Elle était là, en face de moi, à la place que tu occupes. Elle est venue spécialement pour ça, ensuite elle est repartie chez elle, sans même avoir bu la goutte.

Fanch demeura encore un instant imperturbable, le temps de tirer deux ou trois bouffées de tabac, puis il s’esclaffa en frappant une main sur la table, faisant remuer les bols.

— Qui aurait dit ça de toi ? T’es un fameux polisson, tout de même ! Tu t’envoies la bonne, qui depuis te voue une vénération sans bornes, et maintenant c’est la plus jeune et la plus jolie veuve d’Ouessant qui te demande de lui glisser l’anneau au doigt. Pourtant, t’as pas l’air d’un séducteur, comme ça. C’est quoi, ton secret ?

Habituellement, l’aubergiste riait de bon cœur lorsque son ami le taquinait, et il n’était pas le dernier à se moquer de lui-même. Il savait pertinemment que ses qualités se situaient ailleurs que dans son apparence. Mais cette fois-ci, il demeurait étrangement sérieux. Cette histoire de demande en mariage le troublait au plus haut point, sans qu’il puisse dire s’il en était réjoui ou effrayé. Comprenant que l’aubergiste n’était pas d’humeur à traiter les choses à la légère, le marin adopta un ton plus posé.

— Et elle t’a fait sa demande comme ça, sans avertissement ? Elle a bien dû t’adresser des signes avant, tout de même. On ne se marie pas comme ça, sur un coup de tête. À moins d’un coup de foudre, bien sûr… Mais dans ton cas. Pardonne-moi, Yves, mais je n’y crois guère… Alors, pourquoi ? Et pourquoi maintenant ? Elle vient à peine d’enterrer le proella de Jean-Marie…

Yves Tual haussa les épaules et se lissa le front de la paume de sa main droite, comme pour remettre en ordre une chevelure qu’il n’avait plus depuis longtemps.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est bien pour ça que j’ai besoin de ton avis. Je ne suis pas dans la tête des bonnes femmes, moi !

— Moi non plus, je te rassure. Mais là, tout de même, c’est un peu fort de café… Quoique… À bien y réfléchir, il n’y a rien de scandaleux là-dedans. Au contraire, c’est conforme à la tradition.

Le gros homme l’observa par en dessous, avant de verser une nouvelle rasade de goutte dans les bols.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, tu sais bien qu’à Ouessant, ça a toujours été les femmes qui choisissent leurs époux, pas l’inverse. Même si la coutume a tendance à se perdre de nos jours…

Fanch avait raison. Depuis des temps immémoriaux, c’était aux femmes que revenaient tout naturellement, non seulement l’entretien du ménage, l’éducation des enfants, le soin de l’élevage et de l’agriculture, mais également la plupart des responsabilités qui, ailleurs, étaient du ressort exclusif des hommes. En abandonnant pour des mois, parfois des années, l’île qui les avait vus naître au profit de la vie en mer, les hommes avaient de ce fait abdiqué leur pouvoir au profit de leurs mères, leurs sœurs et leurs compagnes. L’île d’Ouessant était ni plus ni moins qu’un matriarcat. Ce n’est pas pour rien qu’on l’avait surnommée « l’île des femmes ». Et cette prééminence féminine se retrouvait jusque dans la personne qui prenait l’initiative des unions.

Jusqu’au début du XIXe siècle, la demande en mariage répondait même à un rituel très précis qui ne souffrait aucune dérogation. Lorsqu’une jeune fille trouvait un homme à son goût, elle lui faisait des avances puis se rendait chez lui, accompagnée de ses parents, afin de rencontrer sa famille. Le jeune homme se couchait tandis que sa promise lui apportait du pain, du lard, du vin et diverses friandises. S’il consommait ces présents, cela signifiait que la fille lui plaisait et qu’il acceptait la demande. Si en revanche il ne touchait pas aux plats, cela voulait dire qu’il ne souhaitait pas donner suite à la galante proposition. La jeune fille ainsi rejetée ne s’en offusquait pas et ne tardait pas à jeter son dévolu sur un autre parti plus complaisant.

Une autre coutume étrange voulait qu’entre les fiançailles et les noces se déroule une période de probation, une sorte de noviciat conjugal au cours duquel les futurs époux habitaient sous le même toit, au domicile du garçon, afin d’apprendre à mieux se connaître. Pour autant, il n’y avait pas consommation et les deux promis vivaient « comme frère et sœur ». Si, pour une raison ou pour une autre, les concubins ne s’entendaient pas, la jeune femme rentrait chez elle sans que son honneur ne soit en rien compromis.

De telles coutumes n’étaient en aucune façon le reflet d’un relâchement des mœurs, bien au contraire. Ces mariages « à l’essai » n’étaient possibles que grâce à l’extrême pudeur qui caractérisait les Ouessantins d’alors, que l’isolement et l’éloignement avaient préservés des courants libertins qui sévissaient dans la France du XVIIIe siècle. L’avènement de la modernité et les échanges plus fréquents avec la Grande Terre avaient rendu peu à peu caduque cette tradition peu commune, qui fut définitivement abandonnée au XXe siècle. Il en demeurait toutefois une sorte de souvenir atavique. Les hommes ne s’allongeaient plus pour recevoir leurs belles porteuses de présents, mais ils continuaient de se « laisser choisir ». Quant aux mères, elles donnaient à leurs filles le conseil suivant, que leurs ancêtres leur avaient déjà prodigué dans leur jeunesse : « Krog pa gavi, ne vezo ket evit pep hini. Croche dedans quand tu trouveras, il n’y en aura pas pour toutes. »

À Ouessant, les hommes avaient toujours été une denrée rare et précieuse, attirant sur eux les convoitises féminines. Dans ce contexte si particulier, fallait-il s’étonner qu’un célibataire, même aussi peu séduisant qu’Yves Tual, fasse l’objet d’une demande en mariage ?

L’aubergiste se massait à présent les tempes, indécis. Il aurait bien aimé prendre les choses avec le même naturel que Fanch les présentait, mais il avait du mal à être convaincu.

— C’est pas pour moi qu’elle veut se marier, grommelait-il d’une voix sourde. C’est pour la sécurité que je peux lui offrir. Et pour mon argent. D’ailleurs, elle l’a dit : « J’ai besoin d’être rassurée. » C’est pas de l’amour, ça.

Fanch ôta sa pipe de sa bouche et interpella son ami avec vigueur.

— Et de quoi tu te plains, grand nigaud ? D’être riche, et qu’une belle femme passe sur ton physique et ton âge pour entrer dans ton lit ? J’en connais plus d’un qui ne ferait pas la fine bouche, crois-moi ! Et tu voudrais en plus qu’elle t’aime comme on aime dans les romans ? Mais tu n’as plus dix-sept ans, je te le rappelle !

— Oui, mais… Tout de même…, se défendit l’aubergiste, embarrassé.

— Tout de même quoi ? Et toi, tu l’aimes ou pas, Marie-Jeanne ?

— Bien sûr que je l’aime. Je ferais tout pour elle…

— Et tu aimerais l’épouser et devenir le père de son marmot ?

— C’est mon vœu le plus cher…

— Alors, vas-y ! N’hésite pas ! Le bonheur ne dure pas et la vie ne repasse jamais deux fois le même plat. Si elle t’a demandé, c’est qu’elle sait ce qu’elle fait. Te pose pas tant de questions et accepte avant qu’elle change d’avis. À moins que tu préfères épouser la mongolienne ?

Yves Tual se mit à rougir de fureur contenue.

— Me parle plus d’elle ! Si elle me casse encore un bol ou si elle me fait la moindre réflexion, je la fous dehors !

Fanch éclata de rire en se claquant les cuisses.

— À la bonne heure ! Tu réagis enfin en homme ! Alors, tu vas te décider à l’épouser, la Marie-Jeanne ?

Tual se calma aussi vite qu’il s’était emporté et se fendit même d’un petit sourire en coin.

— À une condition… Tu accepterais d’être mon témoin, Fanch ?

Les rires du vieux loup de mer redoublèrent.

— Et à qui d’autre tu pourrais demander, hein ? Eh bien, c’est entendu. Je serai ton témoin, vieux pirate… Et je te souhaite de tout cœur d’être heureux avec cette petite. Elle a bien souffert, et même si elle t’épouse davantage pour tes sous que pour tes yeux, elle a bien droit à un peu de bonheur, elle aussi. Bon, c’est pas tout ça, mais les émotions, ça donne soif. Si tu nous resservais de la goutte ?
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Le jour même, Yves Tual alla trouver le père Loïc pour qu’il publie les bans. Il fut reçu à contrecœur dans une sacristie glaciale. Dès que l’aubergiste eut formulé sa demande, le prêtre poussa les hauts cris, condamnant cette union que la morale réprouvait et qu’interdisaient les dogmes de la religion catholique.

— Il n’y a qu’un seul mariage, le sermonna le prêtre. Toi, tu es célibataire, d’accord. Mais aux yeux de l’Église, Marie-Jeanne est toujours l’épouse de Jean-Marie Malgorn, même si ce dernier est décédé. En se remariant, elle se place en état de péché mortel et ne pourra plus communier. Tu y as pensé ?

Le fiancé tenta de se justifier en bredouillant de vagues excuses.

— Elle est toute seule avec un enfant à charge, père Loïc. Il faut bien qu’un homme lui vienne en aide. Et si on n’était pas mariés, le péché serait bien pire, pas vrai ?

Le recteur devint rouge de colère et de confusion mêlées.

— Je t’interdis de suggérer de telles choses. Tu offenses le Seigneur. C’est comme si tu Lui faisais du chantage…

Malgré ces remontrances, Yves Tual affichait un sourire confiant. Les foudres de la religion ne l’avaient jamais effrayé. Ce n’était pas à son âge qu’il allait se mettre à redouter le jugement divin. D’ailleurs, il ne croyait pas à l’enfer.

— Vous me connaissez, père Loïc. Je suis un brave homme qui gagne honnêtement sa vie et ne cherche à offenser personne, qu’il s’agisse du Seigneur ou de qui que ce soit d’autre. Je viens seulement au secours d’une pauvre mère sans défense.

Le recteur serrait les lèvres. Son menton tremblait légèrement.

— À d’autres ! Ne joue pas les bons Samaritains avec moi, ça ne marche pas. Je ne suis pas sûr que tu te dévouerais avec autant d’impatience si la mariée était moins jeune et moins jolie…

Yves arborait toujours son sourire en coin, comme s’il narguait l’homme en soutane.

— Le péché serait donc plus acceptable si Marie-Jeanne était vieille et laide, mon père ?

— Tu es aveuglé par la concupiscence, Yves ! Et tu n’es pas loin de blasphémer, attention !

— Allons, mon père, ne prenez pas les choses au tragique. Nous ne faisons rien de mal, après tout, à part alimenter les conversations de quelques vieilles commères qui aimeraient bien être à notre place… Mais je comprends que la situation de Marie-Jeanne ait besoin d’être clarifiée aux yeux de l’Église. Ne pourrait-il y avoir dérogation dans son cas ? Après tout, elle s’est mariée bien jeune. Elle a droit à une seconde chance, non ?

— Rome seule pourrait accorder la dispense que tu évoques…

— Rome, c’est loin… Et ce n’est pas au pape que nous demandons de nous unir, c’est à vous, père Loïc…

— Je n’ai pas ce pouvoir, rétorqua le recteur d’un ton buté.

— Je saurais être reconnaissant, au nom de Marie-Jeanne, si le Seigneur, par votre intermédiaire, pouvait faire preuve de compréhension. Un don dont vous saurez trouver le meilleur usage, mon père. Cette sacristie me paraît bien humide. N’y aurait-il pas des fuites dans la toiture de l’église ?

Le recteur scrutait Tual avec la plus grande acuité, pour déterminer s’il se moquait ou non de lui.

— Tu cherches à acheter les bonnes grâces du Seigneur, c’est ça ?

Yves leva les yeux au ciel en écartant les bras.

— Mais où allez-vous chercher tout ça, mon père ? Je suis bien incapable d’avoir de telles pensées. Je ne cherchais qu’à faire le bien, rien de plus.

Le père Loïc réfléchit un instant avant de reprendre.

— C’est vrai qu’il pleut dans la sacristie. Et dans l’église aussi. Comment l’as-tu remarqué, toi qui n’y viens presque jamais ?

— J’ai l’œil, mon père, c’est tout. Si l’église prend l’eau, il ne faudrait pas tarder à faire les réparations nécessaires, sinon ça risque d’empirer…

— Mais de telles réparations coûtent cher, hélas… Et le denier du culte ne suffit pas à…

— Je serais si heureux de vous tirer d’embarras, mon père… L’auberge qui nourrit les hommes peut bien subvenir aux besoins de la maison de Dieu.

Le recteur se massait pensivement le menton, en continuant à observer Yves Tual. Sa colère était tombée, laissant place à une perplexité méfiante. Enfin, il se décida :

— Je ne peux pas vous offrir la cérémonie complète. Ce sera une simple bénédiction. Et sans cloches…

— Le mariage sans cloches, murmura Yves. Comme aux temps de la Coloniale.

— C’est ça ou rien ! s’emporta à nouveau le prêtre. Et ne crois pas que le don que tu t’apprêtes à faire pour l’entretien de l’église influence en quoi que ce soit ma décision. Je ne peux approuver cette union, mais je n’ai pas non plus le droit de vous laisser vivre dans le péché. Tu vois dans quelle situation embarrassante tu me places, Yves…

— J’en ai bien conscience, mon père. Mais même si cela n’a rien à voir, j’espère que ma contribution aux travaux de réfection aidera à justifier auprès du Ciel la charité de votre geste…

— Une simple bénédiction sans cloches, nous sommes bien d’accord ! l’interrompit le recteur. Et tant qu’à faire, autant ne pas perdre de temps. Je vous recevrai samedi de la semaine prochaine, à la fin de la messe de 6 heures et demie. Surtout, ne soyez pas en retard, il n’y aura pas d’autre occasion !

— Nous y serons, mon père. Nous y serons. Avec ou sans cloches…
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Mardi 6 novembre

L’annonce du mariage prochain entre Yves Tual et la veuve Malgorn fit le tour de l’île à la vitesse du vent d’est, égrenant sur son passage sa moisson de moqueries et de médisances. La morale insulaire réprouvait par principe le remariage des veuves de marins disparus en mer. Cela était considéré comme une trahison, non seulement envers le défunt, mais également à l’égard de toute la communauté qu’avait soudée le rituel du proella. Dans ce cas précis, le crime était aggravé par l’identité de la veuve, dont la présence rappelait le souvenir embarrassant de l’époque de la Coloniale, et par cette décision hâtive qu’elle avait prise au lendemain de l’enterrement fictif de son époux légitime.

Le choix du futur mari, le gros Yves Tual, ne faisait que compliquer les choses. Cela sentait à plein nez l’union arrangée. Jusque-là on avait respecté l’aubergiste, qui savait recevoir et n’avait jamais causé de tort à quiconque, mais cette union aussi soudaine qu’inattendue ne tournait pas à son avantage. On brocardait, bien entendu, la différence d’âge et de physique qui séparait ces fiancés si peu assortis l’un à l’autre. Et on les jugeait tous les deux fautifs. Si Marie-Jeanne était considérée comme l’instigatrice de cette mascarade de mariage, et à ce titre définitivement condamnée aux yeux de tous, Yves Tual était quant à lui dans la position du benêt qui se fait mener par le bout du nez sans y voir aucune malice. On le trouvait ridicule, même si plus d’un enviait secrètement sa situation. Bref, on lui en voulait, et on attendait le bon moment pour le lui signifier.

Vivre dans une île possède certains inconvénients au plan de la vie sociale. Le principal d’entre eux est que l’on doit entretenir des relations de bon voisinage avec chacun, y compris ceux que l’on méprise ou déteste. L’enfermement insulaire oblige à composer avec ses ennemis. La survie de la communauté tout entière est à ce prix. Cet état de fait n’implique pas pour autant le pardon, mais conduit à une tolérance forcée qui générerait immanquablement frustrations et rancœurs s’il n’y avait, de temps à autre, des occasions d’exprimer publiquement ce qu’on a sur le cœur.

Or, le premier lundi de novembre était justement marqué par le fest an hoc’h, la fête du cochon, la plus grande fête de l’île après la foire aux moutons de février. Ce rendez-vous était accompagné du gwezenn, ou « fête de l’arbre ». Pour les jeunes gens, c’était l’occasion de faire des rencontres et de déclarer sans ambiguïté sa flamme à celui ou celle de son cœur, qui y répondait favorablement ou non, en toute franchise. Ils exhibaient en trophée un arbuste ou une branche de tamaris orné de rubans, de gâteaux, de bonbons ainsi que le « sac de la fête du cochon », dans lequel on glissait la « lettre de gwezenn », missive humoristique ou moqueuse destinée à quelque parent ou voisin que l’on cherchait à tourner en dérision. On accompagnait cette lettre de farces et de chansons, de pitreries et de grivoiseries qui faisaient rire aux éclats ceux qui en étaient les instigateurs, mais également les victimes qui étaient les premières à se moquer d’elles-mêmes. Cette tradition purement ouessantine s’était transmise de génération en génération, et rappelait un peu les fêtes des fous du Moyen Âge, au cours desquelles toutes les licences et les provocations étaient permises. C’était l’occasion de dire tout haut ce que l’on pensait tout bas et de régler ses comptes en toute impunité, car les paroles prononcées au cours du gwezenn n’avaient cours que durant le temps de la fête et devraient être oubliées dès le lendemain. Aucun insulaire n’aurait eu la sottise de prendre ombrage des saillies lancées à son encontre lors d’un gwezenn, ni la grossièreté d’en tenir rigueur à ceux qui s’étaient divertis à ses dépens. La fête du cochon et celle de l’arbre baignaient dans une ambiance bon enfant qui ne pouvait laisser place ni à la mauvaise humeur ni à la rancœur.

Mais avant de célébrer le gwezenn, il fallait tuer le cochon. Chaque famille de l’île avait acheté un porcelet sur la Grande Terre au mois d’avril précédent afin de l’engraisser consciencieusement en prévision de l’hiver, où l’on se nourrissait essentiellement de salaisons. On saignait l’animal, puis on le suspendait à une barre fixée au beau milieu du couloir de la maison. Il se vidait ainsi de son sang dans une bassine disposée en dessous. Ce sang noir et fumant serait très vite accommodé en boudins.

Il fallait ensuite « nettoyer » la bête. Assis au seuil de la maison, les enfants et les vieilles grattaient sans relâche les poils de la peau sur laquelle les hommes jetaient de grands seaux d’eau bouillante pour la rendre plus tendre. On devait également gratter et brûler le groin, curer les pieds, jusqu’à ce que l’animal soit entièrement propre et lisse. On attendait alors le lendemain, le mardi, que les chairs se soient « serrées » pour découper la carcasse en morceaux et saler la viande. Quant aux saucisses et aux andouilles, elles étaient fumées au-dessus du foyer de la cheminée. Tous les membres de la famille, du plus jeune au plus âgé, prenaient part à ce rituel collectif qui s’achevait au soir du deuxième jour. Il s’agissait d’un travail harassant et ingrat, mais personne ne pouvait y échapper. Ceux qui n’auraient pas contribué à tuer et découper le cochon ne pourraient pas en manger l’hiver venu.

Après le labeur venaient les réjouissances. Le mardi soir, lorsque les porcs avaient entièrement été transformés en saucissons, pâtés, jambons et boudins, des processions de gwezenn se formaient dans toute l’île, chacune arborant son arbre et son sac de la fête du cochon. Les bandes joyeuses circulaient sur les chemins empierrés de village en village, de maison en maison, en entonnant des chansons et en déversant des quolibets. Ils avaient pour l’occasion enfilé de vieilles hardes et s’étaient grimé le visage à la suie. Les plus inventifs s’étaient fabriqué des masques avec de l’écorce d’arbre, ou simulaient des cornes à l’aide de branches d’arbustes accrochées à leur chef. Le choc de leurs sabots heurtant les pierres du chemin achevait de les transformer en animaux étranges, poussant dans le silence de la nuit des cris de fauves ou des hululements de chouettes. Cette nuit-là, on avait même le droit de ne plus être humain, de régresser au stade de l’animalité sauvage.

Le rituel était immuable, cent fois répété. Les joyeux drilles s’approchaient sans bruit de la maison qu’ils avaient décidé de « fêter ». Le chef de la bande disposait l’arbre à côté de la porte, en prenant bien soin de ne pas se faire repérer par les habitants du lieu. Puis il reculait de quelques pas, se saisissait d’une pierre ou d’un galet et le jetait de toutes ses forces contre l’huis avant de s’enfuir à toutes jambes, suivi de ses complices. C’est alors que les occupants, qui en réalité guettaient ces préparatifs en se cachant près de l’entrée, sortaient en poussant les hauts cris et se lançaient à la poursuite des malandrins.

Ces chasses pour de rire étaient prises très au sérieux par les différents protagonistes. Les uns faisaient assaut d’ingéniosité pour se dissimuler du mieux possible, tandis que les autres développaient des trésors de perspicacité pour découvrir leurs cachettes. Certains n’hésitaient pas à se jeter dans des barriques vides ou dans les crèches à bétail, au risque parfois de s’immerger par mégarde dans un tonneau rempli d’eau ou de tomber dans la fosse à purin. Car si les uns prenaient soin de choisir à l’avance les lieux où ils seraient selon eux introuvables, les autres anticipaient leurs coups en leur tendant des pièges. On plaçait un seau d’eau glacée en équilibre instable au-dessus de la fenêtre, que le chef de bande recevrait sur la tête en posant son arbre près de la porte. On répandait des ronces dans les crèches autour de la maison, où les jeunes gens trop pressés iraient s’emberlificoter les jambes. On tendait des cordes en travers du chemin pour que les assaillants trébuchent et tombent, aussitôt attrapés par les assaillis. Ceux qui étaient pris devaient instantanément révéler les cachettes où s’étaient réfugiés leurs camarades.

Ces courses-poursuites et chassés-croisés pouvaient durer assez longtemps, mais cela faisait partie du plaisir du jeu. Ce n’est que lorsque les fuyards avaient tous été capturés que ce beau monde enfin réconcilié revenait au logis pour faire une ventrée des pâtés et des saucissons, sans oublier le gwin ru(3) et la lambig(4). L’arbre restait planté au seuil de la maison, mais on avait pris soin de l’effeuiller de ses friandises et bonbons, et surtout des « lettres de gwezenn » que l’on lisait alors tout haut, pour la plus grande joie de tous.

Parfois, un grand coup faisait trembler à nouveau la porte. C’était une autre sarabande de lurons qui venaient à leur tour provoquer la maisonnée. Alors tous ressortaient et se mettaient à nouveau en chasse. Les arbres s’accumulaient ainsi les uns à côté des autres, multipliant les convives jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour s’asseoir. Alors les premiers arrivés reprenaient leur chemin et s’en allaient houspiller les hôtes de la maison voisine. Les chants et les rires se poursuivaient ainsi jusqu’à très tard dans la nuit.

Yves connaissait bien ce rituel du gwezenn. Chaque année, il accueillait dans son auberge des bandes de jeunes gens qui, après avoir fait la tournée des villages, se retrouvaient à La Duchesse Anne. Ils avaient trop mangé et bu plus que de raison, mais ils trouvaient encore la place de vider quelques bolées. Après tout, les occasions de faire la fête n’étaient pas si fréquentes. L’aubergiste aimait la jeunesse et lui pardonnait volontiers ses débordements. Lui aussi avait eu vingt ans.

 

Un groupe de joyeux drilles arriva à minuit passé. Mariannick avait fini de faire la plonge et frottait le sol, tandis que l’aubergiste comptait sa recette du jour. Marie-Jeanne était demeurée chez elle, avec Kado. Ce n’est qu’après leur mariage prochain qu’ils pourraient vivre sous le même toit. Jusque-là, il valait mieux être discrets.

Yves connaissait bien ces jeunes gens. Pour la plupart, il les avait vus naître et avait même reçu leurs parents à La Duchesse Anne pour leur banquet de noces. Bon an mal an, les gamins avaient poussé à tort et à travers, bon grain ou ivraie, mais ils faisaient tous partie de la grande famille ouessantine. Chaque année, Yves se réjouissait à l’idée de les revoir et de leur payer la goutte.

— Entrez, mes bons enfants ! s’écria-t-il joyeusement en ouvrant largement sa porte aux jeunes déjà bien éméchés, la voix cassée d’avoir trop ri et trop chanté.

Ils ne se firent pas prier, déboulant dans la salle à manger et se ruant sur les pichets que l’aubergiste avait préparés à leur attention. Ils s’ébrouaient comme des chiens fous en trinquant à la bonne santé de leur hôte. L’un s’était affublé de morceaux de légumes qu’il avait collés sur son visage, le faisant ressembler à quelque monstre végétal. Un autre brandissait une tête de porc comme un trophée précieux. Un troisième avait enfilé sa veste à l’envers. Un autre s’était coiffé d’un pot de chambre. Un dernier avait extirpé une guimbarde de sa poche et en tirait des sons agaçants.

— Longue vie à toi, Yves ! entonnèrent-ils en chœur tout en levant leur verre. Que tes cheveux repoussent et que ta barbe ne tombe jamais !

Ils s’esclaffaient de leurs saillies, se tapaient sur les cuisses, lâchaient des borborygmes et des rots après avoir lampé de grandes goulées de vin. La nuit du gwezenn, on pouvait commettre les pires inconvenances, proférer toutes les idioties qui venaient à l’esprit, lancer des compliments absurdes ou des critiques sans queue ni tête.

— Allez-y doucement, les gars ! Vous avez déjà pas mal siroté, on dirait…

— Pour sûr ! s’exclama un rouquin qui louchait sur le doigt qu’il avait posé sur son nez, pour s’assurer sans doute qu’il en possédait encore un. On a v’nu tout droit depuis Le Kernic. Et on en a bu, des coups…

— Y en a qui tienne, y en a qui tienne pas le gwin ru, compléta un grand dadais en oscillant sur ses longues jambes. Moi, j’le tiens…

— Tu tiens rien du tout, bêta ! lui lança un troisième, un petit gros avec la figure rouge comme une betterave. Tu saurais même pas rentrer chez toi tout seul…

— Chez moi ? répliqua le dadais. J’suis partout chez moi. Tiens, j’pourrais dormir ici, chez mon copain Yves. Pas vrai, Yves ?

— Bien sûr ! Vous êtes tous chez vous ici… Vous pouvez boire et manger tant que vous voudrez, mais attention à ne pas être malades. C’est que vos parents me sonneraient les cloches, demain !

Aussitôt, les fêtards secouèrent les clochettes qu’ils avaient accrochées à leurs poignets et parfois à leurs chevilles, produisant un tintinnabulement joyeux qui retentit dans toute la salle à manger. Pour faire davantage de bruit, ils sautaient sur leurs jambes et dansaient des gigues folles, pareils à des lutins menant leur sarabande endiablée. Mariannick, à genoux sur le sol, contemplait cette agitation avec stupeur. Le dadais s’en rendit compte et s’approcha d’elle en tendant les mains devant lui comme s’il avait l’intention de palper ses chairs généreuses.

— Alors, la débile, on a pas envie de faire la fête ?

D’un coup de pied, il envoya valser le seau rempli d’eau savonneuse. La flaque se répandit autour de la servante qui afficha une mine effarée. Les autres gamins, ravis de ce nouveau tour, se prirent par la main et firent une ronde autour de la pauvre fille en chantant :

 

La pauvrette a pas eu d’chance

Son seau a versé

Son balai est tombé

Et elle s’est r’trouvée l’cul par terre

 

Au début, Mariannick les observait avec une mine effrayée. Mais comme ils semblaient bien s’amuser, elle finit par se dérider et se mit même à taper dans ses mains pour marquer la mesure de la danse, ouvrant tout grand sa bouche d’où pendait une langue baveuse.

— Eh… Allez-y doucement, les gars, intervint Yves. C’est bon de rigoler, mais il y a des limites…

Du coup, les chenapans abandonnèrent leur victime pour se ruer vers l’aubergiste et tirer les pans de son tablier pour le faire valser avec eux.

— Allez, danse, Yves ! C’est la fête, ce soir !

Le gros homme malmené se dandinait pour échapper aux mains inquisitrices de ses tourmenteurs qui lui chatouillaient le ventre et le dessous des bras. Mais il avait beau se contorsionner, il lui était impossible de se libérer de leur étreinte. Ils le lâchèrent enfin, et le pauvre homme continua à tourner sur lui-même comme une toupie. Lorsqu’il reprit son aplomb, il était hors d’haleine.

— Qu’est-ce que vous avez ce soir, les gars ? Vous êtes déchaînés, ma parole. Mangez un peu, ça vous calmera…

Ils ne se firent pas prier. Ils se ruèrent sur la nourriture que l’aubergiste avait préparée à leur attention et s’empiffrèrent comme s’ils n’avaient rien avalé depuis des lustres. Ils empoignaient à pleines mains les andouilles et les boudins et les fourraient en entier dans leurs bouches, les avalant sans même prendre le temps de mastiquer. Lorsqu’ils s’étouffaient, ils faisaient passer le tout à grands coups de vin rouge. L’aubergiste les regardait avec une expression à nouveau attendrie. Il préférait qu’ils s’en prennent à ses plats plutôt qu’à Mariannick ou à lui-même.

Pendant que ses hôtes se goinfraient, il se dirigea vers la simple d’esprit et l’aida à se relever. Elle le regarda avec un air de chien battu.

— C’est pas la faute de Mariannick si le seau est tombé. Mariannick a rien fait de mal. Monsieur doit pas frapper Mariannick…

Il la rassura d’une caresse sur la joue.

— Je le sais bien que c’est pas ta faute. Ce sont ces garçons qui ont voulu plaisanter. C’est pas bien grave. Tu finiras de nettoyer demain. Tu devrais monter te coucher. Ces asticots risquent de rester encore un bon moment.

— Monsieur veut pas que je reste avec lui ?

Elle avait presque les larmes aux yeux. Yves se sentit apitoyé malgré lui. Il avait beaucoup à reprocher à sa servante, mais elle n’était pas méchante. Elle était si bête qu’elle n’avait même pas conscience d’être le souffre-douleur de ces gamins éméchés. Mais il ne pouvait pas leur en vouloir. Lui-même n’avait-il pas profité de la faiblesse d’esprit de la grosse fille pour lui faire subir des actes bien pires que les taquineries des gamins ? À présent, il le regrettait, mais ce qui était fait était fait. À défaut de s’amender, il pouvait au moins veiller à ce que personne d’autre n’essaye de lui faire du mal.

— Ces petits drôles ne se rendent pas compte de ce qu’ils font. Je voudrais pas qu’ils te brutalisent.

La simplette se fendit d’un grand sourire.

— Monsieur aime Mariannick alors. Mariannick est la petite femme à Monsieur, rien qu’elle !

L’aubergiste se tourna à demi vers les gosses attablés, de peur qu’ils n’aient entendu la remarque ambiguë formulée par la servante. Mais ils étaient trop occupés à planter leurs crocs dans la charcutaille.

— Tu dois pas dire ça quand il y a du monde, Mariannick. C’est gênant, et ça peut laisser croire des choses qui sont pas. Et après, les mauvaises langues vont bon train…

La simplette fronça les sourcils, essayant d’intégrer le sens des paroles de son maître. Elle ouvrit la bouche mais, ne trouvant rien à répondre, la referma, l’air buté.

— C’est ça, ne dis plus rien, ça vaut mieux. Reste tranquille dans ton coin, si tu y tiens. Moi, je dois m’occuper de mes lascars, avant qu’ils ne dévorent toutes les provisions.

Les garçons ripaillaient en effet de bon cœur. Ils étaient à demi vautrés sur la table et buvaient à même les pichets, laissant dégouliner le vin sur leurs mentons. Le garçon qui avait apporté la tête de cochon s’efforçait de nourrir l’animal supposé en le gavant de tranches de jambon. Le dadais émit un rot caverneux et regarda Yves d’un air béat.

— Eh bien, vous êtes beaux, comme ça ! les sermonna gentiment l’aubergiste. Demain, vous allez avoir du mal à vous lever.

Le rouquin se nettoya les lèvres d’un revers de main et se tourna vers lui.

— Avant de se lever, il faudrait déjà qu’on se couche… La soirée est pas finie… Tiens, à propos, on a une lettre de gwezenn à te lire, Yves…

Les lurons échangèrent un regard complice et se mirent à rire sous cape. Yves n’y prêta pas attention et leur sourit largement.

— Je m’en doutais… Chaque année j’y ai droit, à ma lettre… Qu’est-ce que vous avez inventé, cette année ?

— Assez bouffé ! Il est temps de lire la lettre. Je réclame toute votre attention, camarades de beuverie ! s’écria le rouquin.

Les garçons repoussèrent les victuailles et se remirent d’aplomb sur les bancs, tandis qu’Yves, se réjouissant déjà des bonnes blagues que ces enfants allaient lui offrir, posait ses larges mains sur son ventre arrondi.

— Vas-y, mon gaillard. Je t’écoute !

Le rouquin se planta devant l’aubergiste et sortit la lettre de gwezenn de l’enveloppe qu’il tenait dans une poche. Il la déplia lentement, s’éclaircit la gorge et commença sa lecture avec une emphase simulée qui provoqua des gloussements parmi ses compagnons :

 

Chère bonne compagnie,

Et très cher aubergiste du bon Dieu et du diable,

Qui mets à rôtir les jambons

Comme les démons les damnés dans son enfer

Et sers le bon pain blanc pour saucer le fond des marmites,

Ô toi, grand avaleur de saucisses

Et buveur de gwin ru devant l’Éternel,

La délégation ici présente est venue ici chez toi

Pour t’accuser d’un très grand crime.

Tu es en effet accusé d’assassinat,

Et dois répondre du meurtre horrible que tu as commis.

 

Le rouquin fit une pause et jeta un regard terrible à Yves Tual qui jubilait, hilare. Il était en effet conforme à la tradition du gwezenn de dramatiser à outrance la rédaction des lettres et de ménager des effets de théâtre, voire de Grand Guignol. On avait le droit d’inventer les pires histoires sans craindre de choquer quiconque. Les procès fictifs, où les principaux intéressés étaient traînés devant des juges de pacotille étaient l’une des thématiques obligées de cet exercice de style. Aussi l’aubergiste savait qu’il ne fallait pas prendre au sérieux les attaques proférées par le jeune homme. Il avait hâte en revanche de savoir de quel crime grotesque la joyeuse compagnie l’accusait. Le rouquin prit sa respiration, fit un effet de manche comme s’il portait une robe d’avocat, et continua sa lecture :

 

Oui, tu es le plus grand des criminels,

Aubergiste de malheur,

Car tu as sans pitié égorgé de tes propres doigts boudinés

Un cochon sans défense qui ne t’avait rien fait.

Tu l’as saigné à blanc, maudit sois-tu,

Sans être ému par ses cris à fendre l’âme.

Tu as répandu son sang dans un grand seau,

Tu as taillé sa chair innocente

Pour en faire des andouilles et des saucisses,

Et, honte à toi ! tu t’apprêtes à dévorer à présent

Ton innocente victime…

 

Les jeunes gens de la compagnie se tournèrent vers Yves Tual et mimèrent avec conviction des expressions horrifiées.

— Honte à toi, aubergiste sans cœur !

— Tu devrais avoir honte de tuer ainsi les petits cochons… Assassin !

Yves Tual cligna imperceptiblement des yeux. Il avait coutume d’accueillir avec bonne humeur les lazzis proférés par ses invités, cela faisait partie du jeu… Mais pourquoi le traiter d’assassin ? Pouvaient-ils se douter que… Non, ce n’était pas possible. Personne n’était au courant de son implication dans l’accident dont Édouard Klozenn avait été victime. Ce n’était qu’une coïncidence. Et puis, ce n’est pas d’avoir tué l’ornithologue qu’ils l’accusaient, c’était d’avoir saigné un cochon sans défense pour en faire des saucissons. C’était plutôt bien trouvé, d’ailleurs. Ces enfants étaient ici pour rire. Il ne fallait pas qu’il s’inquiète. Il ne risquait rien, absolument rien.

Pour donner le change, l’aubergiste prit son air le plus bonhomme et, serrant son torchon contre son ventre, endossa le rôle du criminel repenti :

— J’avoue devant cette noble assemblée avoir tué le cochon. J’avoue en avoir fait du jambon et du saucisson. Mais c’était pour nourrir mes convives et moi-même. C’est pourquoi j’implore la clémence de ce tribunal.

Le rouquin le pointa du doigt et s’exclama d’une voix criarde :

— Yves Tual, tu es un cannibale, car tu es toi-même le pire des cochons !

Cette dernière remarque acheva de déchaîner la rage feinte des garçons. Ils se mirent tous à houspiller le gros homme en le traitant de porc. Le rouquin agita sa lettre de gwezenn devant don nez.

— Oui, t’es qu’un beau salaud de cochon, gros lard ! Attends un peu d’entendre la suite, et tu vas voir pourquoi t’es pas autre chose qu’un vieux porc !

Yves était médusé. Il se demandait soudain si les jeunes gens continuaient à jouer ou s’ils étaient subitement devenus sérieux. Ils ressemblaient vraiment à des inquisiteurs. Quelle mouche les avait donc piqués ? Malgré lui, il se mit soudain à trembler, comme si cette mascarade devenait réelle, et qu’il se trouvait vraiment confronté à un tribunal sans pitié. Le rouquin posa à nouveau le doigt au bout de son nez, puis reprit sa lecture :

 

Gros cochon qui saigne ses frères de bauge

Et se vautre dans la fange

Gros cochon qui aime la chair fraîche des filles

Gros cochon qui veut conduire à l’église

Les jeunes veuves d’Ouessant

Gros cochon qui n’aura qu’un mariage sans cloches !

 

Et tous en chœur de scander méchamment :

— Un mariage sans cloches pour le gros cochon ! Un mariage sans cloches ! Un mariage sans cloches !

Yves était effaré et ouvrait tout grand la bouche, incapable de réagir devant cette avalanche d’injures et de grossièretés. Comment ces gamins, qu’il considérait jusqu’à ce soir comme des amis, presque des membres de sa famille, pouvaient-ils se permettre, même sous l’excuse du gwezenn, un tel règlement de comptes ? Cela ne pouvait venir d’eux. Mais de qui, alors ? Qui avait rédigé cette lettre de gwezenn chargée de fiel et d’opprobre ?

— Les garçons, faites attention à ce que vous dites, finit-il par articuler, mal à l’aise. Ces questions ne vous regardent pas et ne sont pas de votre âge. Toi, tu ferais mieux de me donner cette lettre, que je regarde un peu l’écriture…

L’aubergiste fit trois pas vers le rouquin pour lui arracher le papier des mains, mais celui-ci fut plus prompt et le fourra dans sa poche.

— Voyez le gros cochon qui fait des siennes ! Entendez-le couiner ! Oink ! Oink !

— Oink ! Oink ! Oink ! se mirent à brailler les gamins survoltés en déformant leurs visages par d’horribles grimaces. Ils s’aplatissaient le nez du poing, pour simuler un groin, ou pointaient leurs index au-dessus de la tête pour évoquer les oreilles de l’animal. Celui qui avait apporté la tête de cochon se la colla devant la face et se mit à se dandiner avec des mouvements grotesques.

Mariannick, elle aussi, s’amusait de ces extravagances. Pour se mettre au diapason, elle se mit à son tour à grouiner tout en sautillant d’une jambe sur l’autre. Les garçons se tournèrent vers elle en rigolant.

— Regardez celle-là ! s’écria le rouquin. Elle au moins sait ce qu’elle est ! C’est une truie ! C’est avec elle que ce cochon d’aubergiste devrait se marier ! Ils iraient bien ensemble, les deux gros lards !

Ces paroles qu’elle interprétait sans malice ne pouvaient que mettre en joie la servante. Entre deux grondements, elle s’écria d’une voix suraiguë :

— Monsieur va se marier avec Mariannick ! Monsieur va se marier avec Mariannick !

Les garnements accueillirent cette confidence en s’esclaffant bruyamment. C’était trop beau ! La truie avec le cochon. La débile avec l’assassin. Qui se ressemble s’assemble, dit-on. Ces deux-là faisaient bien la paire.

— T’as raison, ma grosse ! fit le rouquin dont l’excitation avait fait tourner le visage au rouge brique. On va te préparer pour la noce, tu vas voir !

Il attrapa un chapelet de saucisses qui se trouvait sur la table et l’accrocha autour du cou de la servante.

— Tiens, v’là déjà un beau collier !

— Faut lui faire aussi une ceinture de boudins ! renchérit le grand dadais en plongeant les mains dans les restes de nourriture.

— Et lui coller des peaux de saucisson sur la figure ! Elle sera plus jolie, comme ça ! compléta le petit gros.

La simplette se laissait recouvrir de charcutaille sans se plaindre. Au contraire, elle croyait réellement que ces enfants étaient en train de la parer pour la noce et minaudait comme une collégienne. Cette complaisante attisa encore l’hystérie des garnements qui paillaient autour d’elle comme des pinsons attirés par des graines.

Soudain, l’un d’entre eux se posta derrière elle et, d’un geste vif, lui rabattit ses jupons par-dessus la tête, laissant paraître sa large croupe.

— Oh ! Oh ! Oh ! V’la l’gros cul à la truie ! Ouink ! Ouink ! Ouink !

— Ça suffit comme ça, gronda Yves Tual en tentant de s’interposer. Vous avez passé les bornes. Vous allez déguerpir de chez moi !

— Le cochon va charger pour protéger sa truie ! Alors, que décide le tribunal des joyeux compères ? L’aubergiste est coupable ou non coupable ?

— Coupable ! s’écrièrent-ils tous en chœur.

— Dans ce cas, il est temps de donner la sentence ! reprit le rouquin qui reprit en main la lettre chiffonnée pour en lire la conclusion :

 

L’aubergiste cochon devra donner à chacun des juges cinq livres de jambon, une aune de boudin et un collier d’andouilles.

Quant à sa fiancée, qui accepte d’être mariée à un porc, elle sera enfermée dans la soue et couverte de purin.

Ainsi en a décidé la plaisante assemblée qui à présent doit aller se faire pendre ailleurs !

 

Et dans un ultime éclat de rire, les chenapans prirent la porte et s’enfuirent à toutes jambes, abandonnant derrière eux Yves Tual et la pauvre Mariannick.

L’aubergiste se lança à leur poursuite :

— Donnez-moi la lettre, chenapans ! Je veux savoir de qui ça vient, ces saloperies…

Mais les gamins étaient déjà loin. L’aubergiste courait aussi vite qu’il pouvait mais il était trop essoufflé. Dans sa hâte, il se prit les pieds dans une pierre et s’affala de tout son long dans une flaque de boue en poussant un grand cri d’impuissance.

Les enfants se retournèrent et éclatèrent de rire en le montrant du doigt.

— Voilà le cochon dans sa bauge ! Ha ! Ha ! Ha !

Puis ils s’égaillèrent comme des moineaux dans la grande nuit silencieuse.


VI
Le revenant
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Mercredi 7 novembre

— On va pas rester ici. Pas après ce qui s’est passé. Je vais vendre l’auberge et m’installer sur la Grande Terre avec Marie-Jeanne et Kado.

À évoquer ainsi ses projets de départ, Yves Tual avait presque les larmes aux yeux. Fanch l’observait gravement en hochant la tête.

— C’étaient que des gamins, tenta-t-il de le rassurer en rallumant sa pipe.

— Je sais bien que c’est des gamins. Mais tu les aurais vus ! De vrais diables ! Et s’ils m’ont sorti ces méchancetés, je suis bien certain que c’est leurs parents qui les leur ont soufflées. Les mômes, ça a pas autant de vice que les adultes.

Le marin approuva du menton et but le jus que lui avait servi son ami.

— Et où c’est que t’iras, sur la Grande Terre ?

Yves eut un geste évasif.

— N’importe où. À Brest. À Rennes. Et tiens, pourquoi pas à Paris ? Depuis que le train de Brest dessert la capitale, pas mal de Bretons vont s’installer là-bas. Le quartier de Montparnasse, où se trouve la gare, a même été surnommé « la Petite Bretagne ». On sera pas trop dépaysés, Marie-Jeanne et moi. Et pour Kado, ça peut être bien de vivre là-bas. Il pourra suivre les études qu’on n’a pas faites.

Fanch tordit les lèvres en une moue dubitative.

— Ton Paris, il sent la fumée et les gaz d’échappement des voitures. C’est pas bon pour les bronches, les grandes villes. Kado, il serait bien mieux ici. Et Marie-Jeanne aussi. Quand on est né à Ouessant, on peut pas vivre ailleurs. Je sais de quoi je parle, vu que j’ai fait le tour du monde dans tous les sens. Sans parler de toi. Tu es seul maître à bord, à La Duchesse Anne. Tu crois que ça sera pareil à Paris ? Les Bretons qui émigrent là-bas, ils font le sale boulot que les Français veulent pas. On les traite comme des gueux. Pareil que les esclaves qu’on trouve en Afrique. Tu veux être le larbin de ces messieurs de Paris ?

Yves haussa les sourcils.

— Pas forcément. Je pourrais ouvrir un restaurant. Une crêperie bretonne, tiens ! Y en a pas pour l’instant. Je suis sûr que ça marcherait…

Fanch posa sa bouffarde avant de planter à nouveau son regard dans celui de son ami.

— Yves, ça sert à rien de fuir. Quoi que tu veuilles laisser derrière toi, ça te suivra où que tu ailles.

Tual tressaillit légèrement, et se mit aussitôt sur la défensive.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Moi ? Rien du tout. Mais toi, tu dois savoir…, répliqua le marin d’un ton glacé.

L’aubergiste papillonna des yeux, mal à l’aise.

— On dirait que tu me suspectes de je ne sais quoi… Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi en face, Fanch. Arrête de tourner comme ça autour du pot.

Le marin reprit sa pipe et tira une longue bouffée de tabac en étrécissant ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une fine fente dans son visage ridé.

— On se connaît depuis combien de temps, Yves ? Quarante, cinquante ans ? On était tout gamins, tu te rappelles ? On s’est plus guère quittés, depuis, pas vrai ?

L’aubergiste était encore sur le qui-vive.

— Où tu veux en venir ?

— Au fait que je te connais mieux que toi-même, Yves. Et je sais quand tu me caches des choses…

Tual simula l’étonnement en écarquillant les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux que je te cache ? Tu es bien suspicieux, tout à coup…

Fanch écarta les lèvres dans une ébauche de sourire, mais ses yeux demeuraient fixes.

— Détends-toi, Yves… Je suis ton ami, oublie pas. Je suis pas là pour te juger ou te menacer. Simplement, si t’as envie de me dire des choses, c’est le moment.

Tual se racla la gorge et but une gorgée de café pour se donner une contenance.

— Des choses comme quoi ? avança-t-il prudemment.

— Des choses comme ton histoire avec la mongolienne, par exemple. Des choses que tu pourrais raconter à personne, sauf à ton meilleur ami. Des choses que tu voudrais pas que ça se sache…

Yves contempla le fond de son bol de café pour éviter le regard insistant du marin.

— T’as pas oublié, hein ? Mais je t’ai dit que j’étais saoul comme un cochon, ce soir-là. Et puis, elle s’en est pas plainte, la petite, alors…

— Si elle s’en est pas plainte, c’est parce qu’elle est idiote. Et elle croit que t’es devenu son mari rien qu’en jouant à la bête à deux dos avec elle. Comment elle a réagi quand elle a su que t’allais épouser Marie-Jeanne ?

— Pas trop bien, concéda l’aubergiste, l’air buté.

— Tu m’étonnes… Et Marie-Jeanne, elle sait que… ?

Yves releva la tête et considéra son ami d’un air affolé.

— T’es fou ou quoi ? Bien sûr, qu’elle sait rien ! Et il faut jamais qu’elle sache… Je compte sur toi pour…

Le loup de mer frappa le tuyau de sa pipe sur la table.

— Je dirai rien à personne, tu peux être sûr. Et surtout pas à Marie-Jeanne. Mais si tu m’en crois, tu t’es mis dans une drôle de position, entre ces deux filles. T’as pas peur que Mariannick crache le morceau ?

Tual hésita.

— Qui la croirait ? Tout le monde sait qu’elle est débile. Mais tu as raison, elle risque de faire encore du grabuge. Je vais peut-être devoir me séparer d’elle. C’est bien dommage, car elle est bonne cuisinière, et sans moi elle aura bien du mal à retrouver une situation, mais que veux-tu… Si la paix de mon ménage est à ce prix…

— Et qui c’est qui fera la cuisine et servira en salle. Marie-Jeanne ?

Yves fronça les sourcils.

— Ben, c’est ce que j’avais pensé… Mais depuis hier soir, il semble qu’on soit plus désirés dans l’île. Alors…

Il eut un geste vague de la main, comme s’il se moquait de tout ça. Mais Fanch n’avait pas encore déclaré forfait.

— Tu m’as pas tout dit, à propos d’Édouard Klozenn.

Tual se figea. Les dents serrées, il fixa le loup de mer avec une expression presque furieuse.

— Pourquoi tu me reparles de lui ? C’était un accident.

— Je parle pas de sa mort. Je parle de ce qui s’est passé avant. Entre lui et Marie-Jeanne. Crois pas que j’aie les yeux dans ma poche.

Tual eut un geste de recul, comme si on l’avait giflé.

— Et qu’est-ce qui a eu, entre lui et Marie-Jeanne, selon toi ? T’as l’air bien informé. Mieux que moi, en tout cas.

— Me prends pas pour un idiot, Yves. Je suis pas né de la dernière averse, et toi non plus. Le Klozenn, il en pinçait pour Marie-Jeanne, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Et Marie-Jeanne, elle y était pas insensible. Aie le culot de m’affirmer que t’as rien vu !

Tual baissa à nouveau le visage, contrarié par le tour que prenait la conversation. Mais il ne dit rien.

— Alors moi, son accident, je le trouve bizarre, continua Fanch. Parce que s’il était pas tombé de la falaise, je suis pas sûr que Marie-Jeanne t’aurait demandé en mariage…

Yves Tual sursauta.

— Tu m’accuses, c’est ça ? Tu penses que c’est moi qui…

Il s’interrompit, affolé par les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.

Fanch marqua un temps de surprise, avant de reprendre :

— Je t’accuse de rien, Yves… Et je n’ai jamais pensé que tu avais quoi que ce soit à voir avec la disparition de ce pauvre garçon. Mais je pense que son absence t’arrange bien, et que tu t’en veux à cause de ça. Je pense que tu te sens coupable, rapport à Marie-Jeanne. Et j’ai peur que ça t’empoisonne la vie, que tu restes ici ou que tu t’en ailles à Paris…

L’aubergiste reprit son calme. Après l’avoir effrayé, les paroles du marin le rassuraient. Il ne se doutait de rien.

Pour s’assurer que cela continuerait, il devait abonder dans son sens.

— C’est vrai que j’y pense, des fois… Je ne suis pas sûr de mériter mon bonheur. J’aurais peut-être mieux fait de refuser la demande de Marie-Jeanne…

— Au contraire ! exulta Fanch, retrouvant sa bonne humeur coutumière. Tu comprends, les absents ont toujours tort. Et ça vaut aussi pour les défunts. Édouard Klozenn, il avait ses chances avec la petite. D’ailleurs, je les avais encouragés, sauf ton respect… À l’époque, je me doutais pas que tu… Enfin bref, je trouvais qu’ils allaient bien ensemble. Mais le garçon est mort, et il ne reviendra pas, pas plus que Jean-Marie. Alors, c’est bien normal que tu en profites à ton tour. Tu dois pas te ronger les sangs à cause de ça. Voilà ce que je voulais te dire.

Tual esquissa un sourire doucereux.

— Merci de me parler ainsi. Ça m’ôte un gros poids de la conscience. Si tu savais…

— Tu vois que je te connais par cœur, grand nigaud ! s’esclaffa le loup de mer dans un grand rire. Je me doutais bien que tu avais des états d’âme. Eh bien, si tu veux mon conseil, oublie le passé et profite de la vie. Et laisse les grincheux baver d’envie, si ça leur chante. Moi, en tout cas, je te soutiendrai jusqu’au bout. Et samedi, je serai ton témoin.

L’aubergiste écarta les bras, comme s’il s’apprêtait à étreindre Fanch.

— Tu as raison ! Tu me connais mieux que moi-même… Je me mettais la tête à l’envers pour rien. Heureusement que tu m’as ouvert les yeux. Maintenant, je vais pouvoir me marier sans arrière-pensées. Et tant pis pour les jaloux !

— Encore une chose, ajouta Fanch. Si j’ai un conseil à te donner, c’est d’avoir une explication franche avec ta servante. Qu’elle comprenne bien que c’est à Marie-Jeanne que tu vas être marié, pas avec elle… Ça t’évitera peut-être des problèmes domestiques…

— T’en fais pas pour ça, je vais m’en charger. Et si elle comprend pas, Mariannick, je la vire… Allez, on va fêter ça. Je vais aller chercher une bonne bouteille…

L’aubergiste se dressa et se dirigea vers le comptoir pour y quérir une bouteille d’eau-de-vie. Il arborait au coin des lèvres un petit sourire entendu.
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Samedi 10 novembre

Lorsque Yves Tual descendit de sa chambre, à l’aube du samedi suivant, Mariannick n’en crut pas ses yeux. Elle s’était levée avant le jour et récurait déjà la cuisine de fond en comble. Elle jeta un regard admiratif au beau costume qu’avait endossé son maître, veste noire sur chemise blanche, le crâne coiffé d’un ample chapeau. Il avait fîère allure, ainsi, et jamais elle ne l’avait trouvé aussi beau. Mais une telle élégance avait de quoi étonner. Généralement, l’aubergiste ne quittait pas son ample tablier bleu, ses braies, sa chemise grossière de lin et ses sabots garnis de paille.

La servante lui adressa son sourire le plus enjôleur.

— Monsieur va à la messe ? C’est pas dimanche, pourtant…

Yves lui lança un regard gêné tout en essayant en vain d’agrafer le col de sa chemise. Son cou avait enflé depuis quelques années et il avait du mal à entrer dans ses habits de cérémonie. Il prit alors conscience qu’il avait omis de suivre les conseils de Fanch. Il n’avait pas pris le temps de mettre les choses au point avec la servante. Il avait essayé à plusieurs reprises, mais à chaque fois il n’en avait pas eu le courage. Il se disait que c’était pour épargner la simple d’esprit, qui lui vouait toujours un culte béat. Mais en réalité, il appréhendait ses réactions. Et si elle allait lui faire une scène de jalousie ou déclencher un esclandre ? À présent que le grand jour était arrivé, il se trouvait au pied du mur et ne pouvait plus différer le moment. Dans une heure, il serait marié, et sa vie changerait du tout au tout. Mariannick devait y être préparée, même s’il s’y prenait au dernier moment.

Il toussa plusieurs fois, se racla la gorge et, désignant le comptoir, il s’exclama d’un ton qu’il chercha à rendre le plus détaché possible :

— C’est pas dimanche, mais c’est tout comme. C’est un grand jour, en tout cas. Tiens, sers-moi la goutte, pour me donner chaud au ventre.

La servante s’exécuta, remplissant un verre d’eau-de-vie qu’elle tendit à son maître. Ce dernier l’avala cul sec puis clappa des lèvres d’un air satisfait. Il reprit :

— Vois-tu, Mariannick, c’est ce matin que je me marie avec Marie-Jeanne Malgorn. À partir d’aujourd’hui, elle sera la maîtresse de maison. Tu devras lui témoigner respect et obéissance, et te comporter avec elle comme tu le fais déjà avec moi. Tu as compris ?

Yves s’exprimait le plus lentement et le plus posément possible, pour être sûr de se faire entendre par sa servante.

Mais celle-ci lui jetait des regards incrédules, tout en conservant son sourire niais. En vérité, elle ne comprenait rien de ce qu’il tentait de lui expliquer. Généralement, l’aubergiste n’insistait jamais longtemps lorsqu’il lui faisait des remontrances, si bien qu’elle avait le sentiment qu’il ne pensait pas réellement ce qu’il disait, ou bien qu’il lui pardonnait ses incartades ou ses maladresses. Pourquoi en ce cas aurait-elle dû faire l’effort de lui prêter attention ?

Mais cette fois-ci, Monsieur ne semblait pas disposé à la lâcher aussi facilement. Tout en brossant sa chemise blanche d’un revers de main pour la défroisser, il lui lançait des regards en coin.

— Je suis heureux que cette nouvelle te mette en joie, Mariannick. Tu n’auras pas à regretter cette nouvelle situation. À nous deux, on devait se taper tout le travail. La cuisine, le service, le ménage, les comptes. Avec une femme en plus, la vie sera plus facile, tu verras. Marie-Jeanne est douce, tu t’entendras bien avec elle…

Cette fois-ci, la servante commença à froncer les sourcils. Il y avait quelque chose qui clochait dans les paroles de Monsieur. Quelque chose de faux, comme ce costume des dimanches porté un samedi matin au saut du lit.

— Mais… C’est Mariannick la petite femme à Monsieur. Pas la Jézéquel…

Les joues d’Yves Tual s’empourprèrent et son front se plissa en rides de mécontentement.

— D’abord, je te défends de l’appeler ainsi. Dorénavant, elle se nommera Marie-Jeanne Tual, tu entends ?

Il prit la bouteille et se resservit un verre qu’il engloutit d’une seule gorgée. Il se sentait tout à la fois en colère et horriblement gêné.

— Et puis, tu n’es pas ma petite femme, Mariannick. Tu ne l’as jamais été. Tu es ma servante, rien de plus. Si tu fais allusion à ce qui s’est passé entre nous, un certain soir, tu dois l’oublier. Ce n’était pas sérieux. Un simple égarement, à cause du vin.

Il s’approcha d’elle et lui souffla au visage son haleine chargée.

— Tu ne dois jamais parler à personne de ce qui s’est passé, tu entends ? Si tu restes bien sage et obéissante, tu pourras rester ici et continuer à faire ton travail. Tu auras le gîte et le couvert. Je pourrais même augmenter un peu ta paye, pourquoi pas… Mais tu dois le mériter. Je dois être sûr que je peux te faire confiance, sinon…

Il s’interrompit, mais sa voix embarrassée par l’alcool avait pris un tour menaçant. La simplette le fixait d’un air buté, comme si elle contemplait un parfait inconnu. Le gros homme endimanché qui se tenait devant elle n’était pas le Monsieur qui avait été si bon avec elle et l’avait recueillie alors que personne ne voulait d’elle. Il n’était pas le Monsieur qu’elle vénérait.

Yves ne savait plus comment se sortir de cette conversation. Il avait eu tort de l’entamer. Comment avait-il pu croire qu’il pourrait raisonner une idiote ? C’était du temps perdu. Et avec ça, il allait finir par être en retard à l’église. Le jour de son propre mariage. Il attrapa Mariannick par les épaules et se mit à la secouer :

— Mais dis quelque chose, à la fin ! Tu comprends ce que je te dis ou pas ? Tu seras sage ? Hein ? Mais réponds, bon Dieu ! Réponds donc !

Mais plus il harcelait la jeune fille, et moins elle était en mesure de réagir. Elle était comme prostrée devant cette avalanche de violence. Monsieur n’était plus Monsieur. On le lui avait changé.

Yves finit par la relâcher, conscient que son attitude agressive ne pouvait qu’envenimer les choses. Il s’y était mal pris, une fois de plus. Il n’avait pas su choisir le bon moment. Il n’avait pas su trouver les mots. Il s’était empêtré dans ses explications et à présent il avait envie que cela cesse. En regardant ailleurs, il prit congé rapidement de sa servante en bredouillant.

— Excuse-moi, Mariannick. Je n’aurais pas dû te rudoyer comme ça. Je suis un peu tendu. C’est à cause du mariage, tu comprends ? Le prends pas mal. Tiens, en attendant qu’on revienne de l’église, tu pourrais nous préparer l’un de ces plats dont tu as le secret. Un bon farz au sang, par exemple, ou de la fressure de cochon. Ça fera le repas de noces. Tu pourras même t’asseoir avec nous pour le manger. Tu fais aussi partie de la famille, après tout !

Il jeta un coup d’œil à l’horloge et rajusta son chapeau.

— Bon, c’est pas tout ça, mais il est l’heure, à présent. Je dois te laisser, Mariannick. Pense bien à tout ce que je t’ai dit…

Sur ce dernier salut, l’aubergiste franchit la porte et s’en fut précipitamment à l’église sans un regard en arrière.
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Après le départ d’Yves Tual, Mariannick était restée longtemps les yeux ronds, la bouche ouverte, incapable de faire un mouvement. Malgré elle, la pauvre fille avait fini par saisir le sens des paroles blessantes proférées par son maître. Il allait se marier avec la Jézéquel. Il allait devenir le père de son marmot, et elle ne serait plus jamais sa petite femme.

Il lui semblait que la terre se dérobait sous ses pas. Elle ne pouvait faire face à une telle douleur, une telle désillusion. Lentement, elle se dirigea vers la cuisine. Un farz. Un farz au sang. C’est ce que Monsieur lui avait commandé pour le repas de noces. Avec de la fressure de cochon.

La servante commença à aligner ses marmites et casseroles, à affûter ses couteaux et à sortir du garde-manger les restes du porc que son maître avait tué en début de semaine. Elle agissait comme une somnambule, comme si elle était plongée dans un rêve absurde dont elle ne parvenait pas à émerger.

La bouche fermée, les dents serrées, elle saisit à pleines mains les entrailles sanglantes du porc et commença à les couper en petits morceaux qu’elle jeta dans une poêle mise à frire.

Elle préparait le repas de noces pour Monsieur et la Jézéquel. Le repas auquel elle aurait le droit de participer, comme Monsieur le lui avait promis.

Les morceaux de poumons et de foie mélangés frémissaient dans le beurre brûlant.

D’un mouvement du coude, la servante bouscula le pot où étaient conservées les viscères de l’animal, qui tomba sur le sol dans un grand fracas. Abandonnant sa poêle, elle contempla avec fascination l’amas d’entrailles gluantes et de verre brisé qui maculait le sol.

Elle se remémorait les piques qu’avaient lancées les gamins l’autre soir, lors du gwezenn :

— Un mariage sans cloches pour le gros cochon ! Un mariage sans cloches pour le gros cochon !

Ils étaient au courant, déjà. Tout le monde devait être au courant, sauf elle. On ne lui disait jamais rien. C’est parce qu’elle était bête.

Mariannick saisit une assiette et, d’un geste assuré, la jeta sur la bouillie répandue sur le sol, où elle s’étoila dans un grand nuage d’écume. Puis elle en jeta une autre, puis une troisième, avec une sorte de froideur calculée.

Lorsque toutes les assiettes furent brisées, elle s’en prit aux bols, puis aux plats et aux couverts. Elle ne s’arrêta que lorsque la cuisine ne fut plus qu’un vaste champ de bataille.

Alors elle se retourna et, sans prendre la peine de se couvrir d’un châle, s’enfuit de l’auberge en faisant claquer ses lourds sabots dans les rues désertes de Lampaul en hurlant :

— Mariannick est la petite femme à Monsieur. C’est pas la Jézéquel !

Elle avait besoin d’aide.

L’aide de la seule personne qui, jusqu’à Monsieur, lui ait prodigué protection et tendresse.

Sa grand-mère. Sa mamm-ghoz, disparue depuis si longtemps du monde des hommes pour rendre aux Morganes un culte immémorial.

Tout le monde croyait que la vieille femme était morte. Mais Mariannick savait bien que non. Elle connaissait même l’endroit où se cachait son aïeule. Dans une grotte située au flanc de la falaise de Kadoran dont elle était l’une des rares à connaître l’accès.

Mariannick suffoquait en courant le long des chemins escarpés. Malgré le froid, elle était en nage et hoquetait pour retrouver son souffle. Mais elle ne ralentissait pas pour autant. La bruine matinale lui piquait les yeux et lui arrachait des larmes.

Le vent s’était remis à souffler, fouettant le visage ingrat de Mariannick de ses mains glacées aux ongles acérés. Mais la jeune fille ne ressentait rien d’autre que ce grand vide qui s’était ouvert dans son cœur. Un vide abyssal dans lequel elle avait peur de se perdre à jamais.

Elle n’était que rarement venue rendre visite à sa grand-mère, qui lui avait bien recommandé de ne révéler à personne l’existence de ce lieu sacré entre tous. Les hommes n’étaient pas prêts à vénérer avec respect les divinités marines. S’ils avaient eu connaissance de ce temple voué aux sirènes d’Ouessant, ils l’auraient sans aucun doute violé et saccagé. Hormis les prêtresses, qui avaient fait vœu de servir et adorer les divinités marines, aucun mortel n’était toléré dans la grotte secrète. Cet interdit, toutefois, ne s’appliquait pas à Mariannick qui, simple d’esprit, était dépourvue de la malice et de l’arrogance des hommes.

Parvenue à la pointe de Kadoran, où le phare du Stiff formait une vigie attentive, Mariannick prit le temps de respirer un peu. À ses pieds se bousculaient les vagues furieuses de l’océan. Elle avait toujours été fascinée par ce spectacle sans cesse renouvelé, dans lequel elle voyait un reflet du tumulte intérieur qui l’envahissait parfois et dont elle ne parvenait pas à conserver la maîtrise. Les flots déchaînés étaient à son image. Elle n’en avait pas peur. Elle avait depuis longtemps appris à redouter davantage les manigances des hommes que les colères de la nature sauvage.

Elle emprunta le sentier étroit et pentu qui conduisait à la grève. C’est tout en bas, elle s’en souvenait, que s’ouvrait l’antre où sa mamm-ghoz s’était repliée. À pas prudents, pour ne pas rouler dans le vide, elle descendit de la falaise jusqu’à rejoindre les rouleaux frangés d’écume qui assaillaient sans relâche la terre. Elle n’hésita qu’à peine avant de trouver la saillie de la roche qui conduisait à la grotte, et s’y engouffra sans sourciller. Mue autant par une sorte d’instinct atavique que par ses souvenirs, elle se dirigea sans problème dans le noir, frôlant les parois glissantes de ses mains écartées. Enfin elle déboucha à l’intérieur de la grotte où régnait une douce clarté qui semblait émaner des pierres elles-mêmes. Tout au fond, les vielles druidesses se tenaient à croupetons, vêtues de hardes et dégageant une odeur pestilentielle. Elles se balançaient d’avant en arrière dans un mouvement continu, les mains accrochées aux genoux, en bredouillant des mots inarticulés, et l’on ne savait pas bien si elles priaient ou si elles divaguaient.

— Mamm-ghoz… Mamm-ghoz…, chuchota la simplette en approchant à pas feutrés des prêtresses affalées, pareilles à des coques vides rejetées à la côte.

La plus vieille d’entre elles, à demi aveugle et percluse de rhumatismes, sortit de sa torpeur et tendit dans la pénombre un bras livide.

— Ma petite-fille… C’est bien toi ? Tu es enfin venue rejoindre ta grand-mère ? Tu es prête à servir les Morganes ?

La vieille affichait un grand sourire édenté. Cela faisait si longtemps qu’elle attendait. Elle savait qu’elle avait atteint l’âge de passer de l’autre côté du miroir des apparences, mais elle ne pouvait se résoudre à partir sans avoir tenu entre ses bras la seule personne dont le souvenir la maintenait encore dans ce monde. À ses yeux, Mariannick devait un jour prendre sa place dans le temple. Alors, elle pourrait s’en aller tranquille.

— Mamm-ghoz… Monsieur est parti à l’église. Il épouse cette femme, la Jézéquel… Mais c’est pas possible… Mariannick est déjà la petite femme à Monsieur…

Elle balbutiait des paroles sans suite d’une voix hachée et suraiguë. Les mots se bousculaient dans sa gorge, comme des galets charriés par la marée. Sa grand-mère lui prit les deux mains et les serra dans les sarments de ses doigts.

— Calme-toi, ma petite… Raconte-moi tout bien comme il faut, depuis le début.

Mariannick se sentit un peu rassurée. Sa grand-mère l’avait toujours comprise et lui avait prodigué de bons conseils lorsqu’elles étaient ensemble. C’était la seule personne en qui elle pouvait avoir une totale confiance. Alors, elle fit un effort sur elle-même pour mettre de l’ordre dans son esprit et raconta, par bribes saccadées entrecoupées de soupirs essoufflés, ce qui s’était passé entre elle et Yves Tual, son amour, ses espoirs et sa désillusion. La vieille prêtresse l’écoutait les yeux fermés, sans l’interrompre, l’encourageant parfois d’une pression de la main. Enfin, Mariannick s’interrompit brusquement. Elle ne trouvait plus rien à dire.

La grand-mère demeura encore un long moment dans le silence, puis elle ouvrit lentement les yeux et caressa la joue de la simplette en lui parlant avec douceur et bonté, comme elle le faisait déjà lorsqu’elle n’était qu’une toute petite fille :

— Je comprends que tu sois bien malheureuse, ma petite… Mais tu n’as rien à attendre de la société des hommes. Pas plus de ce « Monsieur », comme tu dis, que d’un autre. Ils sont tous pareils, tu comprends. Ils sont infidèles et cruels. Dans un sens, mieux vaut peut-être que les choses se soient passées ainsi. Tu n’aurais pas été heureuse avec lui. Il t’aurait fait du mal, un jour ou l’autre. Forcément. C’est un homme, tu comprends ? Il ne faut rien attendre d’eux…

Elle referma les yeux, pensive. Peut-être remuait-elle d’anciens souvenirs dans son esprit embrumé. Mariannick l’écoutait en fronçant les sourcils. Les paroles que proférait sa mamm-ghoz n’étaient pas celles qu’elle attendait. Ce qu’elle voulait, elle, ce n’était pas entendre des lamentations ou des plaintes, mais connaître les moyens d’influencer le destin. Sa grand-mère n’était-elle pas une grande magicienne ? Ne pouvait-elle pas, en invoquant les forces mystérieuses de la nature et des divinités anciennes, empêcher le mariage en cours et contraindre Monsieur à s’unir à elle plutôt qu’à la veuve ?

— La seule consolation que tu peux encore attendre, c’est ici que tu l’auras, reprit la vieille prêtresse d’une voix chuintante. Ne rentre pas à Lampaul. Reste ici, avec moi. Je t’enseignerai les rituels pour honorer les filles de la mer. Tu n’auras plus rien à craindre des hommes, si tu te tiens éloignée d’eux. Seules les Morganes te donneront le repos.

— Ça veut dire que la Jézéquel va être la petite femme à Monsieur, et pas Mariannick ? s’insurgea la simplette. Mamm-ghoz peut pas faire de la magie ?

— Bien sûr qu’elle le peut ! répondit une voix derrière elle.

Mariannick se retourna et découvrit Malgven qui se tenait dans un recoin de la vaste salle. Elle devait être là depuis un bon moment mais n’avait pas souhaité signaler sa présence. Mais son œil vif, empli d’éclairs noirs, et son sourire retroussé sur ses babines parcheminées indiquaient qu’elle n’avait pas perdu une miette de la conversation entre la simple d’esprit et sa grand-mère. Celle-ci se redressa lentement, en prenant appui sur le sol avec ses pauvres mains décharnées, en baragouinant des excuses à l’intention de la rebouteuse. Malgven eut un petit geste agacé.

— Bouge pas… T’es trop vieille pour ce genre de situations, je crois bien… Ta petite-fille a raison. Y a pas de raison de se laisser faire comme ça. Elle a droit au bonheur elle aussi, après tout. Pas vrai, Mariannick ?

La grosse fille hocha la tête, ravie. Enfin, quelqu’un la prenait au sérieux. Elle avait déjà vu Malgven et en avait un peu peur, mais aujourd’hui, la sorcière était disposée à lui venir en aide. Mamm-ghoz était peut-être trop vieille, après tout. Elle n’avait sans doute plus l’énergie nécessaire pour attirer la chance et punir les intrigants. Tandis que Malgven, elle…

La rebouteuse sautilla comme un vieux moineau déplumé et s’installa sans autre cérémonie sur une pierre plate, juste en face de Mariannick. Elle la fixa de ses yeux charbonneux avec une intensité démoniaque.

— Redis-moi un peu ce que t’as raconté à ta grand-mère, ma belle… Alors, comme ça, Marie-Jeanne Malgorn va convoler avec ce vieux saligaud d’Yves Tual ?

La grosse fille devint toute rouge.

— C’est pas la faute à Monsieur, tout ça ! C’est la Jézéquel qui l’a ensorcelé. C’est pas possible autrement !

Malgven se passa la langue sur les lèvres avec gourmandise, comme si elle s’apprêtait à déguster une proie appétissante.

— Oui, tu as raison… C’est elle la fautive. Elle a pas voulu m’écouter. Elle a trahi son serment et maintenant elle en fait qu’à sa tête. Mais elle va le regretter, crois-moi. La vengeance de la Morgane sera terrible…

Un éclair sombre traversa à nouveau son regard. Puis elle reprit d’une voix radoucie, pour ne pas effrayer Mariannick :

— Marie-Jeanne doit quelque chose à la Morgane. Elle me doit quelque chose. Et si elle vient pas d’elle-même l’apporter, on ira le lui prendre. Tu iras, Mariannick. C’est la meilleure façon de te concilier les faveurs des sirènes. Tu le regretteras pas, crois-moi. Si tu fais bien tout ce que je te dis, le Tual, il viendra te manger dans la main, tu verras. Et la Jézéquel, comme tu dis, elle sera bien punie. C’est bien ce que tu veux toi aussi, pas vrai ?

La simplette acquiesça avec une lueur d’espoir.

— Bon, alors, écoute-moi bien. Voilà ce que tu vas faire. Laisse-les se ridiculiser à l’église, si ça leur chante. De toute façon, ça compte pas, et puis la Marie-Jeanne, elle l’emportera pas au paradis. Attends un peu qu’elle soit seule avec son gamin. Et là…

Dans un grand sourire, elle dévoila ses chicots noirâtres.

— Tu iras chercher ce qui revient à la Morgane. Et tu l’apporteras ici, dans ce temple, pour un nouveau sacrifice…
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Après la bénédiction à l’église, que le recteur expédia en quelques signes de croix accompagnés de prières bredouillées, Yves Tual et sa nouvelle épouse se retrouvèrent penauds dans le petit matin gris. Personne n’était venu assister à leur union, à l’exception du fidèle Fanch qui s’était chargé de surveiller Kado durant la cérémonie.

Yves eut un ricanement amer en contemplant la place déserte avant de serrer la main de Marie-Jeanne.

— Ça me ramène plus de vingt ans en arrière, quand j’ai assisté au mariage de tes parents. C’était un mariage sans cloches, déjà. Il pleuvait, je me rappelle. C’est la seule différence…

Fanch sortit sa pipe et entreprit de la bourrer méticuleusement.

— Faut pas leur en vouloir. Tu sais comment ils sont, sur l’île…

— Oui, j’ai appris à les connaître, depuis le temps… Mais quand même. Quand je pense à tous ceux à qui j’ai payé le verre, et parfois le repas…

— Te monte pas la tête… Après tout, c’est avec Marie-Jeanne que tu te maries, pas avec les gens d’Ouessant.

— T’as raison ! acquiesça l’aubergiste en prenant sa femme dans les bras. Et toi, t’es pas trop déçue, ma belle ?

— Oh, moi… répondit Marie-Jeanne d’un ton las.

Elle avait un regard absent et semblait se désintéresser des événements, comme si tout cela ne la concernait pas vraiment. Yves sentit un malaise s’installer et reprit très vite, d’un ton faussement joyeux :

— En tout cas, ça va pas nous empêcher de fêter ce moment ensemble. Et tant pis si on n’est qu’entre nous. Ça fera plus à boire et à manger pour chacun ! Rentrons vite à l’auberge, voir ce que Mariannick a préparé…

Fanch lança un coup d’œil interrogateur à son ami. Ce dernier cligna des yeux en arborant une moue de connivence qui voulait dire : « Tout va bien, j’ai tout arrangé. »

Marie-Jeanne avait repris le couffin dans lequel Kado était allongé et suivait les deux hommes qui péroraient dans les petites rues de Lampaul. Ils parlaient fort pour se donner une contenance et se forçaient à une gaieté qui était bien peu de circonstance.

Lorsqu’ils parvinrent à proximité de La Duchesse Anne, Yves remarqua la porte largement ouverte.

— On dirait que Mariannick a prévu notre arrivée… Quand elle veut, elle peut avoir de bonnes intentions, après tout.

Fanch ne dit rien, mais il fronça légèrement les sourcils. Il semblait beaucoup moins optimiste que son ami.

— Mariannick ! lança l’aubergiste en pénétrant dans la salle à manger. On est là ! C’est gentil d’avoir laissé ouvert, mais par ce temps, c’est pas conseillé. Va falloir monter le feu…

D’un coup d’œil, il remarqua que le foyer était éteint et que les cendres n’avaient pas été ramassées.

— Bon Dieu de bon Dieu, bougonna-t-il… On peut vraiment pas compter sur elle. Allons voir ce que cela donne en cuisine.

Il se dirigea vers l’office mais, au moment d’en franchir le seuil, il s’arrêta net, interdit.

— Bon Dieu… C’est pas vrai !

Fanch le rejoignit et constata à son tour l’étendue des dégâts. Toute la vaisselle avait consciencieusement été brisée et le sol était jonché de morceaux d’assiettes ébréchées et de détritus nageant dans une boue infâme. Le loup de mer arrondit les lèvres pour émettre un sifflement admiratif.

— Mazette… La petite y est pas allée de main morte. Je croyais que tout était arrangé ? chuchota-t-il à l’adresse de Tual.

Marie-Jeanne approchait à son tour, intriguée par les réactions des deux hommes. Yves se retourna et lui barra le passage de ses deux bras écartés. Il était blanc comme un linge.

— Il n’y aura pas de festin, en fin de compte. Pas aujourd’hui, en tout cas. Le plus sage est que je raccompagne Marie-Jeanne. Ensuite, je reviendrai ranger tout ce bordel…

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien… Un petit problème d’intendance, c’est tout. C’est à moi de le régler.

— Mais nous sommes mariés, à présent. C’est à moi de t’aider, fit remarquer la jeune femme.

— J’ai dit : non ! s’emporta soudain Yves.

Marie-Jeanne le regarda d’un air interloqué. Il était devenu tout rouge, les veines du cou gonflées comme si elles allaient éclater. Elle se demandait ce qui pouvait bien provoquer en lui une telle colère. Et pourquoi la dirigeait-il contre elle ? Elle ne désirait que l’aider, après tout.

L’homme se reprit aussitôt et marmonna des paroles d’excuse :

— C’est pas contre toi, Marie-Jeanne. Pardon d’avoir haussé le ton. Viens, on va rentrer. Je reviendrai dans l’après-midi nettoyer tout ça.

— Je peux la raccompagner avec Kado, proposa Fanch. Ça t’avancera…

L’aubergiste secoua la tête.

— C’est pas la peine, Fanch. C’est à moi de m’occuper de ma famille… et de mes employés. Merci de ta présence avec nous ce matin.

L’aubergiste entraîna la jeune femme avec lui mais elle eut le temps de jeter un coup d’œil à la cuisine vandalisée. Décidément, son mariage avec Yves Tual ne soulevait que des réactions hostiles. Elle-même regrettait de s’être ainsi compromise. Mais avait-elle eu le choix ? Elle se pencha vers son fils et déposa un baiser sur sa joue. C’était pour lui qu’elle faisait tout cela, bien sûr. Pour lui seul.

 

Le retour à Porz Arland se fit en silence. Yves Tual marchait d’un bon pas. Marie-Jeanne, alourdie par le couffin, avait du mal à le suivre. Mais elle n’osait pas le lui dire. L’aubergiste semblait hors de lui. Il avançait la tête basse, les dents et les poings serrés, faisant manifestement d’immenses efforts pour ne pas se mettre à hurler. La jeune femme commençait à en avoir un peu peur. Où était passé le brave homme, jovial et boute-en-train, qu’elle avait toujours connu ? Depuis quelque temps, il était devenu sombre, presque hargneux, comme s’il était hanté par quelque lourd secret. La jeune femme aurait pu essayer de lui parler, l’aider à se libérer de ses démons. Mais elle appréhendait ses réactions. Et puis, elle n’avait pas forcément envie de partager les parts d’ombre de son nouvel époux. Elle n’attendait de lui rien d’autre, en vérité, qu’une respectabilité de façade. Même si cette dernière était déjà bien mise à mal par le comportement des insulaires.

Dès qu’ils furent arrivés, Marie-Jeanne prit le temps de souffler en s’asseyant sur le bank-tossel du penn-louz, après avoir libéré Kado de son couffin. Elle était hors d’haleine. Mais Yves ne semblait pas s’en apercevoir. Il faisait les cent pas dans l’étroite pièce, cherchant autour de lui des repères qu’il avait bien du mal à trouver. Pour rompre le silence, il parlait de choses et d’autres, comme pour justifier sa présence en ces lieux.

— Tu resteras ici avec Kado. Je te rejoindrai tous les soirs, après avoir fermé l’auberge. C’est pas bon que tu sois là-bas, en ce moment. Pas tant que tout n’est pas rentré dans l’ordre. Après, on verra… On ira où tu voudras. Sur la Grande Terre… À Paris… N’importe où ailleurs qu’ici. On se refera une nouvelle vie, tu verras.

Yves s’adressait à Marie-Jeanne, mais en réalité c’était lui-même qu’il cherchait à rassurer par ces projets d’avenir. La jeune femme en avait conscience et ne répondait rien. Elle se contentait de regarder par la fenêtre. Cette fenêtre qui ouvrait sur le large, et devant laquelle elle s’était si souvent postée pour guetter un bateau qui n’arrivait pas. À présent, ce temps-là était terminé. Elle était à nouveau mariée. Et l’homme qu’elle attendrait serait dans une auberge de Lampaul, pas de l’autre côté de l’océan. C’était un progrès, après tout.

Soudain, il lui sembla voir un visage se dessiner derrière les vitres humides. Elle étouffa un cri et ouvrit des yeux ronds. Yves s’interrompit et l’interpella d’un ton plus sec qu’il n’aurait voulu :

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? On dirait que tu as vu le diable…

Marie-Jeanne secoua la tête et lui sourit faiblement.

— Non… Ce n’est rien, je t’assure… Juste une mouette qui s’est posée près de la fenêtre. Ça m’a surprise. Elle s’est envolée, à présent…

L’aubergiste se retourna, mais on ne voyait plus que l’océan à travers les vitres embuées.

— Tu es bien nerveuse…, constata-t-il avec un soupçon de reproche dans la voix. Ça m’ennuie de te laisser seule, mais…

— Non, je comprends… Tu dois retourner là-bas. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai l’habitude de rester seule ici avec Kado.

— Je serai pas long, se justifia Yves. Je compte être de retour avant la nuit. Je ne ferai pas de service ce soir, et de toute façon les chambres ne sont pas réservées. C’est la morte-saison…

— La morte-saison, répéta Marie-Jeanne.

— Bon. Plus vite j’y vais, et plus vite je serai de retour. Sois bien sage, Kado, et veille sur ta maman !

Il chatouilla le menton de l’enfant, posa brièvement les lèvres sur le front de son épouse et sortit rapidement, pressé de rentrer à l’auberge. S’il croisait Mariannick, il lui ferait passer un mauvais quart d’heure ! Cela lui ferait du bien, de se défouler sur elle…

Marie-Jeanne murmura un vague salut à l’adresse de son mari et dirigea aussitôt les yeux en direction de la fenêtre, tous ses sens en alerte.

Car le visage qu’elle avait vu, ou cru voir, un instant auparavant, n’était autre que celui de Jean-Marie.
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— Je savais bien que je m’en servirais un jour… Avec Malgven, rien ne se perd jamais…

La rebouteuse tenait la médaille de baptême de Marie-Jeanne entre ses doigts noueux et en faisait miroiter l’éclat doré à la lueur d’une bougie.

— Elle a bien dû te manquer, ta croix, pendant tous ces mois où t’étais seule, pas vrai ? Comment t’as fait pour prier sans elle ?

Elle attrapa la chaînette au moyen de trois doigts de sa main droite et lui imprima un mouvement de balancier. La petite croix d’or se mit à osciller devant la flamme, métronome lancinant égrenant les secondes. Les yeux rivés sur le bijou sacré, la sorcière suivait avec la plus grande attention le mouvement régulier qu’il accomplissait dans l’espace, littéralement fascinée. Elle se mit alors à fredonner une antique mélopée dont le rythme s’accordait à celui de la médaille. Ses pupilles s’élargirent démesurément sous l’effet de la transe à laquelle elle succombait peu à peu. Sa voix prit de l’ampleur, roulant comme une immense vague sonore dans la grotte aux Morganes. À ses côtés, les druidesses mêlèrent leurs voix éraillées à la sienne, tout en dodelinant du chef pour marquer la mesure.

Malgven se tenait devant l’autel des sacrifices, sur lequel elle avait disposé une figurine grossière. Une sorte de poupée grotesque en cire qu’auparavant elle avait longuement malaxée entre ses doigts. Lorsqu’elle fut parvenue au point culminant de la transe, elle agrippa la poupée de sa main gauche et la plaça en dessous de la médaille qui s’agitait comme un pendule. Elle se mit alors à proférer d’obscures incantations que les prêtresses soutenaient d’un bourdon continu. Puis, d’une voix sourde, qui semblait naître du plus profond de la terre, elle articula lentement :

— Marie-Jeanne Malgorn, née Jézéquel, par cette croix qui t’est consacrée et par le pouvoir qui me vient des forces de la nature sauvage, je te contrains à honorer le serment que tu as fait aux Morganes et à leur sacrifier ce que tu as de plus cher.

Elle posa la croix sur la poupée, puis emmaillota celle-ci au moyen de la chaînette. Elle prit à deux mains le paquet ainsi confectionné et l’approcha du chandelier garni de cierges rouges qui jouxtait le livre sur lequel Marie-Jeanne avait inscrit son nom avec son propre sang.

— Que ceci symbolise ton offrande aux sirènes. Le corps de ton propre fils, dont le sang doit payer le pacte que tu as passé avec les druidesses de sang.

La poupée de cire représentait Kado, comme la croix de cire avait représenté Jean-Marie. Le même rituel qui, dans le proella, servait à symboliser les funérailles des marins disparus au loin, permettait aux sorcières de pratiquer des actes magiques. Les poupées d’envoûtement étaient sculptées dans la même cire que les croix jaunes des proellas, mais leur rôle n’était pas du tout le même. Il n’était plus question d’apporter à l’absent les réconforts de la religion, mais d’exercer sur lui une influence surnaturelle à laquelle il lui était impossible de résister. Cette pratique remontait à la plus haute antiquité et s’était transmise au fil des siècles à des générations de druidesses. Malgven y avait souvent eu recours pour envoyer des sorts de toutes sortes : malédictions, imprégnations amoureuses, sortilèges de fécondité ou d’impuissance, mauvais œil et maladies de l’âme. Sous ses doigts, les poupées de cire devenaient le réceptacle parfait qui lui permettait de toucher à distance ses victimes, et contrôler leurs pensées et leurs corps. Ce pouvoir lui conférait une béatitude infinie. Elle se sentait pareille à Dieu. Non pas un Dieu créateur et bienveillant, mais un démiurge obscur et destructeur, celui auquel ont recours les aigris et les envieux. La sorcière était l’ultime recours des laissés-pour-compte qui ne croyaient plus en un Dieu de bonté, et cherchaient de l’aide dans les divinités du désespoir.

Elle promena la poupée au-dessus des flammes, tout en poursuivant ses invocations. L’effigie commença à s’amollir sous l’effet de la chaleur. Des perles de cire coulèrent dans les flammes en crépitant. Les chairs jaunes se liquéfiaient et se déformaient tandis que la chaîne d’or qui les maintenait luisait d’un éclat dévorant. Malgven prononça une dernière incantation puis posa la poupée et la médaille au centre de la flamme, comme si elle vouait une victime au bûcher. La cire représentant le fils de Marie-Jeanne se fondit dans celle du cierge rouge jusqu’à disparaître entièrement. Ne restait plus que la croix d’or, ultime relique disposée sur une tombe de feu.
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Kado babillait joyeusement. Assis dans son petit lit à bascule, il tenait des discours en charabia à son doudou. De temps en temps, il posait un doigt sur l’effigie de tissus et fronçait les sourcils, comme s’il la sermonnait.

Marie-Jeanne observait la scène avec un amusement attendri. Elle aurait bien aimé maîtriser la langue imaginaire qu’employait son fils afin de connaître le contenu de ses soliloques infinis. Que pouvait-il raconter à son poupon ? Il devait partager avec lui ses joies et ses peines. Peut-être aussi lui parlait-il de son père absent. Marie-Jeanne se reprit aussitôt. L’enfant n’avait jamais connu Jean-Marie. Comment aurait-il pu penser à lui ?

Un regard à la fenêtre lui rappela la vision fugitive qu’elle avait eue quelques heures plus tôt. Elle ne l’avait entraperçue qu’une fraction de seconde, et la vitre embuée en rendait les contours flous. Elle avait cru reconnaître son mari disparu, mais en fait il aurait pu s’agir de n’importe qui. Un curieux. Un passant. Un voisin venu l’épier. Ou encore un oiseau s’ébrouant sur le rebord de la fenêtre, une feuille morte, le reflet d’un nuage. Le temps qu’elle comprenne ce qu’elle était en train d’observer, cela avait disparu.

Elle aurait peut-être dû en parler à Yves. Il avait bien remarqué son expression hagarde et l’avait questionnée à ce sujet. Elle avait préféré ne rien dire. Avec un serrement au cœur, elle dut bien s’avouer qu’elle ne faisait pas suffisamment confiance à Yves Tual pour lui confier ses états d’âme. Elle souhaitait pourtant qu’il la protège, elle et son enfant. Mais elle se sentait incapable de s’abandonner totalement à lui. Peut-être que cela viendrait avec le temps.

À présent, le soir commençait à envahir le ciel de ténèbres. Yves ne tarderait plus. Il avait promis de rentrer avant la nuit. Marie-Jeanne ne devait plus penser à Jean-Marie. Il n’était qu’un fantôme de son passé, si longtemps désiré, à présent encombrant.

Kado se mit à pleurer. Il avait jeté son poupon hors du lit et à présent le désignait d’un bras impuissant, comme si le jouet s’en était allé de lui-même, refrisant de jouer plus longtemps avec lui. Marie-Jeanne se dressa et ramassa le poupon de chiffon qu’elle tendit à son fils.

— Tiens, mon chéri. Tu as de la chance, toi, de pouvoir te contenter d’un ami en tissus. Si j’avais fait comme toi, je n’en serais pas là aujourd’hui.

Le petit ne pleurait plus. Il serrait le jouet dans ses bras comme s’il avait failli le perdre pour toujours. Marie-Jeanne lui sourit, attendrie par tant d’innocence.

— Profites-en, murmura-t-elle à son fils en lui caressant doucement le front. Ça ne durera pas, hélas.

En relevant la tête vers la fenêtre, elle eut un haut-le-corps. Le visage de Jean-Marie était là, à nouveau, qui la dévisageait. Lorsqu’il croisa son regard, il parut aussi apeuré qu’elle et s’effaça dans l’instant. Mais pas assez vite pour que la jeune femme croie à une hallucination. C’était bien son époux qui venait d’apparaître. Les traits davantage marqués, le teint plus hâlé, les yeux plus tristes que dans son souvenir, mais il s’agissait bien du même homme.

D’un bond, elle fut sur pied et ouvrit violemment la porte pour se jeter au-dehors.

— Jean-Marie ! Jean-Marie !

Elle hurlait son nom dans le vent, mais il ne répondit pas. Elle regarda autour d’elle. Personne. Avait-elle rêvé, une fois de plus ? Cette fois-ci, elle devait en avoir le cœur net.

Elle fit tout d’abord le tour de la maison, au cas où l’homme se serait dissimulé à l’arrière, ou se serait caché dans une crèche. Elle regarda partout, dans la réserve d’eau et dans les mottes de bruyère, mais elle ne découvrit pas âme qui vive.

Elle se tourna alors vers le large. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Si Jean-Marie était revenu, si les Morganes le lui avaient rendu, c’est forcément de l’océan qu’il avait dû surgir. Et c’est là qu’il devait se sentir à l’abri. Elle se mit à courir en direction de la grève.

Les ombres du crépuscule s’allongeaient et l’horizon se noyait dans une pénombre noire où l’on ne faisait plus la différence entre le ciel et l’onde. Rejetant en arrière sa chevelure, qu’elle avait laissée libre, la jeune femme balaya la plage du regard, puis l’horizon. Elle ne vit rien d’autre que des mouettes lasses qui sillonnaient le ciel tourmenté en poussant des criaillements insupportables. Nulle part elle ne vit trace de son époux. Elle s’approcha de l’océan, jusqu’à ce que les vagues viennent lécher ses pieds nus, car elle n’avait même pas pris la peine de chausser ses sabots. Elle contemplait les flots en furie sous lesquels se dissimulait le palais sous-marin où vivaient les Morganes et leurs amants mortels.

Elle sillonna longtemps la grève, criant le nom de Jean-Marie à intervalles réguliers. Seuls le claquement du ressac et le chuintement de la houle lui répondirent.

À présent, il faisait nuit. Elle ne voyait plus rien. Ses recherches étaient désormais inutiles. Elle n’avait plus qu’à rentrer.

Elle songea alors à Kado, qu’elle avait laissé seul dans la maison. Elle avait perdu la notion du temps en poursuivant l’ombre de Jean-Marie sur la plage.

Là-bas, à travers la fenêtre de la maison Malgorn, la lampe à huile allumée lançait des lueurs d’alarme dans le noir grandissant, comme un phare planté au milieu des récifs.
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Une forme se glissa sans bruit dans la maison et, sans hésitation, s’approcha du berceau où Kado jouait tranquillement avec son poupon.

— N’aie pas peur, mon petit. Tu vas venir avec moi. Nous allons faire un beau voyage, tous les deux.

L’enfant leva le nez et sourit. Il n’avait pas peur, pas du tout. Il écarta même largement les bras, comme s’il souhaitait la bienvenue à l’être qui lui parlait avec autant de douceur. Il en avait même lâché le poupon qui gisait à nouveau à terre comme un pauvre pantin.

— Là où on va, tu n’en auras plus besoin, fit la voix douce.

La silhouette ramassa le poupon et le glissa dans le couffin demeuré à terre près du lit. Puis elle sortit une lettre cachetée de sa poche et la déposa sous le jouet. Après une hésitation, elle ôta l’anneau qu’elle portait au doigt et le disposa également au fond du panier.

— On peut y aller, maintenant. Tu es prêt ?

Kado se mit à battre des mains en riant. Il se réfugia dans les bras de cet être surgi du néant qui paraissait le connaître depuis toujours.

Ils sortirent tous deux et furent emportés par le vent.
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Marie-Jeanne suivait le fanal de la lampe qui brûlait dans le penn-louz. Soudain, elle vit la porte de sa maison s’ouvrir et quelqu’un en sortir, les bras encombrés d’une charge. Marie-Jeanne sentit son cœur s’emballer. Elle cria :

— Hé ! Vous, là-bas ! Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

Surpris d’être ainsi pris à partie, l’intrus se tourna dans sa direction. Mais son visage était demeuré dans l’ombre et Marie-Jeanne ne put découvrir de qui il s’agissait.

— Qui êtes-vous ? Montrez-vous !

L’inconnu se rencogna contre la maison, apeuré. Cela ne pouvait pas être Yves. Il ne se serait pas caché ainsi. Et puis, elle aurait reconnu sa silhouette massive. Alors, qui ? Un rôdeur ? Un voleur venu la cambrioler ? Mais elle n’avait rien, chez elle, qui mérite d’être dérobé. Rien, sauf…

Elle se mit à courir à toute vitesse.

La silhouette se profila devant la fenêtre et la lumière de la lampe éclaira un bref instant un visage ingrat que Marie-Jeanne reconnut aussitôt.

Il s’agissait de Mariannick, la servante d’Yves à l’auberge de La Duchesse Anne.

Elle cria encore, mais la simple d’esprit prit peur et déguerpit sans demander son reste.

Prise de panique, Marie-Jeanne accéléra son allure. Hors d’haleine, elle se rua dans la maison et courut au chevet de Kado. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…

Lorsqu’elle pénétra dans le penn-louz, elle s’arrêta brusquement, les yeux fous, les traits figés dans une douleur qui était au-delà des pleurs et des mots.

Le lit où reposait Kado était vide.
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Yves Tual était en vue de la maison lorsqu’il entendit les cris de Marie-Jeanne déchirer le silence de la nuit. Il vit une forme qui s’enfuyait, tandis que son épouse courait sur le chemin qui montait de la grève. Il la vit s’engouffrer dans la maisonnette.

— Merde alors… Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Il trouva Marie-Jeanne prostrée dans le penn-louz. Elle était à genoux devant le petit lit de son fils, dans l’attitude d’une orante au pied d’un calvaire.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marie-Jeanne ? Et Kado, où est-il ?

La jeune femme ne répondait pas. Elle était paralysée d’inquiétude et hoquetait doucement, secouée de sanglots.

Il s’approcha et la prit par l’épaule.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? Réponds-moi !

Comme elle ne réagissait pas, il se mit à la secouer.

Elle sortit soudain de son abrutissement et tourna vers lui son visage dur et crispé. Elle était méconnaissable, le teint pâle comme un cierge, les yeux charbonneux et les cheveux emmêlés et torsadés par les embruns. Elle ressemblait à une noyée que l’on vient de tirer de la mer.

— Elle l’a enlevé. Je l’ai vue…

— Mais qui ? Qui donc ?

— Mariannick…

L’aubergiste se redressa, piqué au vif. Mariannick. Il était atterré. Après avoir brisé sa vaisselle, elle était venue voler l’enfant de Marie-Jeanne. Cette fille était folle à lier. Et dangereuse. Il s’en voulait de ne pas s’en être débarrassé plus tôt. D’ailleurs, il n’aurait jamais dû la prendre à son service. Elle n’était pas normale. Il avait voulu jouer les grands cœurs, et voilà où ça l’avait mené.

— Il faut la rattraper, gronda-t-il. Je l’ai vue s’éloigner en direction de l’est, vers Kadoran.

Marie-Jeanne se mit à trembler. Ses yeux virevoltaient dans tous les sens, incapables de se fixer sur un point précis.

— Qu’est-ce qu’elle veut faire de Kado ? Pourquoi l’a-t-elle pris ?

Des visions angoissantes se succédaient dans son esprit déboussolé. L’agneau noir sacrifié sur l’autel des Morganes. La vieille Malgven exigeant une nouvelle offrande. Les hurlements de Kado lorsqu’elle avait entamé son doigt pour prélever trois gouttes de son sang.

Yves ne put s’empêcher de donner libre cours à sa colère.

— Et toi ! Si t’avais été là, avec ton fils, au lieu de courir le guilledou dans la nuit, ça serait pas arrivé ! Je t’avais déjà prévenue, pourtant !

Marie-Jeanne reçut cette remontrance comme une gifle, mais après tout c’était mérité. En poursuivant une chimère, elle avait mis en danger son propre fils.

— Je viens avec toi.

— C’est pas la peine ! rugit l’aubergiste. Je vais te le retrouver, ton gamin.

Il se saisit d’une lampe à huile et sortit dans la nuit noire pour rattraper la fugitive. Marie-Jeanne sortit de sa torpeur et courut à sa suite.

Au-dehors, le vent s’était remis à souffler en trombe, et Yves dut protéger la lampe avec un pan de son manteau pour éviter qu’elle ne soit mouchée. Il suivit la ligne de crête. C’est de ce côté qu’il avait vu s’enfuir la simple d’esprit. Elle n’avait pas beaucoup d’avance, et elle se trouvait dans l’obscurité complète. Il devrait pouvoir la rejoindre facilement.

La lumière de la lampe avait bien du mal à percer les ténèbres. Yves s’arrêta pour reprendre son souffle et prit le temps d’observer les environs. Rien d’autre que des arbustes pelés chahutés par le noroît. Elle devait bien être quelque part, tout de même ! Elle n’avait pas pu disparaître comme ça, avalée par la nuit…

Là-bas, il discerna une forme qui bougeait. C’était elle. Mariannick, la pauvre folle à la tête vide. La voleuse d’enfant. Elle lui avait causé bien des soucis, mais là, la coupe était pleine. Il était temps de se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes.

— Arrête ça tout de suite, Mariannick ! gueula-t-il. Viens ici et rends-moi cet enfant avant qu’il t’arrive malheur !

La fugitive poussa un petit cri et, serrant encore plus étroitement le fardeau qu’elle portait dans les bras, détala comme un lièvre.

— Bon Dieu ! rugit Yves, hors de lui, avant de se remettre à courir.

La servante sentait la panique la gagner. Jamais elle n’arriverait à semer Monsieur. Jamais elle ne parviendrait à rejoindre la grotte aux Morganes, pour donner à Malgven ce qu’elle avait exigé d’elle. L’enfant de la Jézéquel. Le marmot qu’elle avait trouvé dans son couffin. Il n’avait pas réagi lorsqu’elle l’avait emporté, après l’avoir soigneusement bordé dans sa couverture. Pas de pleurs, pas de cris. C’était comme s’il était déjà mort. Quelle importance, après tout ? Tout ce qui comptait, c’est qu’elle obéisse à la sorcière de Kadoran. Car celle-ci lui avait promis en échange de lui rendre l’affection de Monsieur. Mais Monsieur était à sa poursuite, à présent. Elle n’aurait pas le temps de mener à bien sa mission.

Dans son affolement, elle ne se rendit pas compte qu’elle s’écartait du chemin et courait tout droit vers l’extrémité de la falaise. Elle ne s’en aperçut qu’au dernier moment, lorsqu’elle contempla le vide à ses pieds. En bas, les lames se jetaient en rugissant sur les roches à fleur d’eau.

Elle se retourna, ne sachant plus que faire. Monsieur était là, à deux pas, le visage congestionné par la rage.

— Rends-moi cet enfant, Mariannick !

La pauvre fille tremblait de tous ses membres, désespérément agrippée à son couffin comme à un trésor précieux qu’on allait bientôt lui ôter.

— Donne-moi ça ! hurla Yves Tual.

C’est alors que, dans un réflexe d’épouvante, Mariannick saisit les deux anses du panier d’osier et, d’un geste ample, le balança dans le vide.

— Non !

L’aubergiste jeta la lampe et se rua sur elle. Il la prit à la gorge et commença à serrer.

— Qu’est-ce que tu as fait, maudite ! Tu es bien la fille du diable !

Il écumait, ivre de fureur. Son visage ressemblait au masque hideux d’un fauve.

Les yeux écarquillés d’effroi, la bouche démesurément ouverte pour tenter de respirer malgré ces doigts durs qui entraient dans sa chair comme des serres d’oiseau de proie, Mariannick s’abandonnait à l’étreinte mortelle. Elle se laissait faire, à la fois terrorisée et apaisée par la rudesse de son maître et le contact charnel qu’il lui offrait. Elle se sentait fondre sous ses doigts. Elle ne s’appartenait plus. Elle était sa chose. Après tout, c’est cela qu’elle désirait, et rien d’autre. Il avait sur elle droit de vie et de mort.

— Je vais te crever ! Tu mérites pas de vivre ! T’es qu’une bête. Une demeurée…

Yves serrait de plus en plus fort. Le visage de la servante devenait violacé, et une écume louche filtrait au coin de ses lèvres. Sa langue sortait de sa bouche comme une limace immonde. La lampe avait roulé sur le côté et éclairait la scène d’une clarté pâle.

C’est à ce moment qu’un goéland attiré par la lumière survola en rase-mottes le couple enlacé dans sa lutte en poussant des criaillements déments. Surprise, Mariannick fit un pas en arrière et perdit l’équilibre. Elle jeta ses bras au ciel, comme pour se rattraper aux ailes de l’oiseau, mais ne saisit que le vent. Elle bascula dans le néant, entraînant dans sa chute l’homme agrippé à elle.

Un grand cri traversa la nuit, aussitôt effacé par le rugissement de l’océan qui, tout en bas, se régalait de ces offrandes humaines que lui donnait en pâture Enez Eusa, l’île de l’épouvante.
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Au matin, les secours retrouvèrent les corps d’Yves et de Mariannick au bas de la falaise, inextricablement mêlés l’un à l’autre dans une mare de sang. Quant au couffin et l’enfant qu’il contenait, il avait disparu, emporté par l’océan. Tous les habitants de l’île s’unirent pour le rechercher, mais ce fut peine perdue. Certains dirent que c’étaient les Morganes qui avaient prélevé leur dû. Quant à Marie-Jeanne, la tragédie dont elle était autant l’instigatrice que la victime n’étonna personne. Elle n’était rien d’autre qu’une veuve noire, une dévoreuse d’hommes. Tous ceux qui l’approchaient finissaient dans le cimetière marin des sirènes d’Ouessant. Jean-Marie Malgorn. Édouard Klozenn. Yves Tual. Même son propre enfant avait terminé sa courte vie dans les vagues affamées.

Lorsqu’elle avait vu son fils, puis son mari et Mariannick tomber de la falaise, Marie-Jeanne s’était jetée à terre en hurlant. Elle avait plaqué ses mains sur son visage, dans un effort désespéré de masquer toute cette douleur. Puis elle avait planté ses ongles dans sa chair et s’était griffé les joues jusqu’au sang. Elle cherchait à extirper le mal en elle. Ce mal qui la rongeait depuis toujours et qui n’attirait que la mort. Bientôt son doux visage fut réduit en charpie, mais elle ne sentait rien. À côté de l’immense souffrance qui lui brisait le cœur, ces mutilations ressemblaient à des caresses.

Fanch voulut prendre soin d’elle, mais elle refusa. Elle n’appartenait plus à la communauté d’Ouessant. Elle n’en avait jamais fait partie. Il ne lui restait plus qu’à s’éclipser le plus discrètement possible.

Elle n’attendit même pas qu’Yves Tual soit enterré. Elle quitta sa maison, jeta la clef dans la crèche et, sans prendre congé de personne ni dire à quiconque où elle allait, elle se rendit tout droit vers la pointe de Kadoran pour rejoindre le temple des Morganes et les druidesses de sang. Elle n’en revint jamais, et nul ne sut ce qu’il était advenu d’elle. Personne, d’ailleurs, ne s’en préoccupa vraiment, à l’exception de Fanch, qui inlassablement poursuivit ses recherches dans l’île. Mais Marie-Jeanne demeura introuvable.

Un jour, pourtant, il aperçut un objet que la marée avait rejeté vers le rivage. Une épave, sans doute. Il s’approcha et jura entre ses dents.

Il s’agissait du couffin que les vagues avaient emporté au loin cette fameuse nuit, et que personne n’avait retrouvé.

Ce que l’océan avait pris, il le rendait à présent.

Le vieux loup de mer se pencha, s’attendant déjà à trouver le petit corps sans vie du fils de Marie-Jeanne sous la couverture trempée qui l’avait maintenu jusque-là dans son embarcation de fortune.

Dans le panier d’osier, il n’y avait qu’un poupon de chiffon.

Et sous le poupon se trouvait une alliance en or que Fanch ne reconnut que trop bien, ainsi qu’une lettre cachetée. Mais les flots l’avaient descellée et avaient bu l’encre de la missive.

Fanch la fit sécher au soleil pour tenter d’en lire le contenu. L’écriture était délavée, mais à force de patience il finit par en décrypter le sens.
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Ma chère Marie-Jeanne,

J’écris cette lettre pour que tu saches que je ne suis pas mort. J’ai bien été victime d’un naufrage, au large de l’Amérique du Sud, comme tu as dû l’apprendre, et tous mes compagnons se sont noyés, mais moi j’ai survécu.

Je m’étais agrippé à un morceau de mât qui flottait dans l’océan. Je m’attachai à lui avec ma ceinture. J’ai surnagé comme ça pendant des jours, sans boire ni manger.

Quand on m’a retrouvé, j’avais la langue si enflée que je ne pouvais plus parler. Je n’avais plus de papiers, et personne ne savait qui j’étais.

J’ai été soigné dans un dispensaire tenu par des missionnaires espagnols. Ma convalescence a été longue, très longue. Quand j’ai pu enfin tenir sur mes pieds, j’ai voulu repartir, mais je n’avais pas d’argent. J’étais perdu dans un pays que je ne connaissais pas, et dont je ne parlais même pas la langue. Alors je suis resté. J’aidais les moines et les médecins à soigner les enfants. Pour ma peine, on me donnait le lit, le boire et le manger. On prenait soin de moi.

Souvent, je pensais à Ouessant. Je pensais à toi et à notre enfant qui devait être né, et dont je ne savais rien. Était-ce un garçon ou une fille ? Quel était son nom ? Comment t’en sortais-tu en mon absence ? J’avais bien essayé de t’écrire, en confiant des lettres à des voyageurs de passage, mais je savais que le courrier se perdait facilement dans ce pays. Écrire ne servait à rien. Ce qu’il fallait, c’était rentrer. Mais pour cela, il me fallait travailler pour gagner le prix du billet.

Je finis par quitter les bons moines qui entre-temps m’avaient enseigné les rudiments de la langue. J’allais de ferme en ferme pour louer mes bras et me faire un pécule. Cela m’a pris des mois entiers. Je pensais à toi, et me disais que tu devais croire que j’étais mort. Ce serait un miracle que tu m’aies attendu. Mais je croyais aux miracles, alors je travaillais encore plus dur pour me payer la traversée.

J’ai fini par embarquer dans un cargo en partance pour l’Europe. J’étais à fond de cale, me nourrissais de pain noir et d’eau sale, mais cela ne comptait pas. J’étais si heureux de rentrer enfin chez moi. Je ne pensais plus qu’à une chose : retrouver mon île, ma femme et mon enfant.

J’ai fini par débarquer hier soir à Brest. La terre bretonne. Si je m’étais écouté, je me serais mis à genoux pour l’embrasser. Enfin, toutes ces épreuves étaient passées. L’avenir m’appartenait.

J’aurais pu prendre la navette d‘Enez Eusa pour rejoindre Ouessant, mais il fallait attendre deux jours, et je n’en avais pas la patience. Alors j’ai loué ce matin un petit bateau à moteur à un pêcheur et me suis embarqué, le cœur en fête.

Quelques heures plus tard, je m’engageais dans le courant du Fromveur. Il était déchaîné, comme à son habitude, mais je le connaissais comme ma poche. Si je n’avais pas sombré de l’autre côté de l’océan, je ne risquais plus rien, aussi près de chez moi. Je me sentais protégé.

De loin, j’ai reconnu la petite maison perchée au sommet de la falaise où tu devais m’attendre avec notre enfant. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Je finissais par confondre les mois, les années, et ne savais plus exactement depuis combien de temps j’étais parti. Trop longtemps, en tout cas. Je fis de grands gestes avec les bras, dans le but d’attirer ton attention. Mais je ne t’ai pas vue. Vivais-tu toujours ici ? Peut-être avais-tu quitté la maison pour t’installer à Lampaul ? Qui sait ce que font les gens, lorsqu’on ne les voit plus ?

J’ai fini par m’amarrer dans la crique de Porz Arland, en bas de la falaise. Je ne sais trop pourquoi, j’ai dissimulé mon esquif derrière un rocher. Je n’avais pas envie que l’on sache que j’étais rentré. Pas tout de suite, en tout cas. J’avais besoin de temps. J’avais surtout besoin de te revoir.

J’ai grimpé le chemin qui conduisait à la maison avec un nœud dans le ventre. J’avais attendu ce moment depuis si longtemps. À présent, j’avais peur. Peur de quoi ? Je ne savais pas. Ou plutôt, je le savais trop bien. Peur que l’on ne m’ait oublié. Peur que, te croyant veuve, tu n’aies refait ta vie.

La maison était là, à portée de main. Elle n’avait pas bougé, avec sa façade grise et ses troncs de tamaris déplumés. Un espoir nouveau me submergea. Si la maison n’avait pas changé, tu ne pouvais pas avoir changé non plus. C’était absurde, comme idée, mais c’est ce que je me suis dit. J’allais pousser la porte, comme dans le temps, tu serais là et tu te jetterais dans mes bras. Ensuite tu me présenterais notre enfant.

J’allais m’exécuter lorsque j’entendis des voix provenant de l’intérieur du penn-louz. Prudemment, je me suis approché de la fenêtre et j’ai risqué un coup d’œil. Ce que j’ai vu tout d’abord, c’est un beau petit gars. J’ai su tout de suite qu’il était mon fils. Qu‘il était grand, déjà ! Tu te tenais à côté de lui, visiblement épuisée. Mais tu étais toujours aussi belle.

Mais vous n’étiez pas seuls. Dans la pièce se trouvait aussi Yves Tual, l’aubergiste de La Duchesse Anne. C’était depuis toujours un ami de la famille, et sa présence n’avait après tout rien d’étonnant, mais il semblait se comporter comme s’il était chez lui, et s’adressait à toi avec un ton de commandement qui me surprit. Je prêtais l’oreille et l’entendis parler de départ, de Grande Terre, de Paris. Il disait qu’il allait t’emmener loin d’ici, toi et notre fils. C’est alors que je vis un anneau briller au doigt de l’aubergiste, et je compris tout. Tu ne m’avais pas attendu. Tu t’étais remariée.

C’est alors que tu as levé les yeux et croisé mon regard. J’ai baissé la tête aussi vite que j’ai pu et détalé comme un simple rôdeur, un intrus dont personne ne voulait plus.

J’ai attendu toute la journée, caché à proximité de la maison. Je ne savais pas quoi faire. Me confronter à toi et te demander des explications ? M’en aller comme j’étais venu ? Je ne pouvais me résoudre ni à l’une ni à l’autre solution. Je me sentais trahi et j’avais le cœur brisé.

Le soir a commencé à tomber. Il fallait que je me décide enfin. Je ne pouvais pas rester là éternellement.

Tu t’étais remariée. Tu appartenais à un autre. Mais que pouvais-je y faire ? On m’avait certainement déclaré mort. Yves avait toujours été bon avec toi. S’il t’a demandé en mariage, c’est pour ton bien, j’en suis sûr. C’est un homme honnête qui n’a jamais fait de mal à personne.

Mais moi, dans cette histoire, qu’est-ce que je deviens ? Mon retour ne fera de plaisir à personne. On me considérera comme un revenant, un fantôme qui a échappé à la mort par quelque manigance peu catholique. C’est que je les connais, les gens d’Ouessant ! Les superstitions leur tiennent lieu de religion. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de partir avant que quiconque ne m’ait reconnu et m’embarquer à nouveau. L’océan, après tout, m’a sauvé la vie lors de mon naufrage. Il est désormais ma vraie, ma seule patrie.

Je me suis levé mais quelque chose me retenait encore ici. Mon fils. Mon petit garçon qui n’avait pas connu son père, et qui allait être élevé par un autre. C’était trop injuste.

C’est alors qu’il m’est venu une idée.

Je gardais toujours dans mon sac du papier à lettres et une plume, en souvenir du temps où je t’écrivais des missives que tu ne recevais sans doute pas. J’allais t’écrire une dernière fois. Mais cette fois-ci, j’étais sûr que tu recevrais la lettre, même si elle allait te détruire. À chacun son tour.

Alors, voilà où nous en sommes. Je vais conclure cette lettre, la glisser dans une enveloppe et la cacheter. Puis je vais revenir à la fenêtre et te fixer jusqu’à ce que tu me voies. Je ferai semblant d’être étonné et je baisserai la tête. Comme ce vieux gredin de Tual n’est pas là, je suis certain que tu te précipiteras à ma recherche. Je te connais bien, je sais que, même si tu en as épousé un autre, c’est moi que tu aimes toujours. Moi aussi, je t’ai aimée. Mais à présent il est trop tard.

Pour me cacher des regards, je suis malin comme un singe. Tu ne me verras pas. Avec un peu de chance, tu t’éloigneras de la maison. Alors, j’en profiterai pour y rentrer et prendre notre enfant. Mon fils. Je te laisserai cette lettre en échange, ainsi que mon alliance qui n’a plus aucun sens à présent. Je te laisserai avec Yves Tual. Moi, j’emmène mon fils. J’ai entendu qu’il s’appelait Kado. C’est un joli nom. Je te remercie de l’avoir choisi.

Ne t’inquiète pas pour lui. J’en prendrai soin. Je l’élèverai avec toute la tendresse que j’aurais pu te donner si tu m’avais attendu. J’en ferai un marin, comme son père. J’en ferai un homme. Tu pourras être fier de lui. Mais tu ne le reverras jamais.

Et lorsqu’il sera en âge de poser des questions, et qu’il me demandera qui est sa mère, je lui répondrai…

 

Le reste de la lettre était illisible, mais Fanch en imagina de lui-même les fins possibles :

 

Je lui répondrai qu’elle était fille de la pluie.

Je lui répondrai qu’elle était femme de la mer.

Je lui répondrai qu’elle était sirène d’Ouessant.

 

Alors Fanch froissa le papier encore imbibé d’eau et tourna son regard vers l’océan qu’il fixa intensément, sans ciller, le plus longtemps possible, jusqu’à ce que ses yeux se brouillent de larmes.
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