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 Demeure de Don Bartolomé Munio de
Sanchez



 



Tolède, 14 septembre 1599



 



Plus cambré qu’une danseuse de jota castillane,
un bras levé et l’autre au côté, Don Bartolomé Munio de Sanchez s’admire dans
le miroir de sa chambre. À ses pieds, le très réputé tailleur mudéjar Abdallah
Abbacar et son apprenti s’affairent à grands coups de ciseaux et aiguilles.
Abbacar est l’un des plus doués artisans de la soierie tolédane ; il
fallait au moins ça à Don Bartolomé pour impressionner le tout Tolède à la
soirée qui s’annonce. Il s’agit de sa toute première invitation chez le grand
artiste peintre Domíníkos Theotokópoulos, dit le Greco. Don Munio est nerveux
et attentif à chaque geste de l’apprenti. Il boit les paroles d’Abdallah, qui
lui expliquent pourquoi c’est cet habit et nul autre qu’il lui faudra porter ce
soir. Don Bartolomé s’efforce d’emmagasiner un maximum de science vestimentaire
pour connaître, à l’avenir, la meilleure manière de s’habiller pour évoquer les
apparats de la noblesse tout en dévoilant quelque chose de différent, qui
suggère à la fois sa puissance, sa piété et sa singularité d’esprit. Le Greco
n’a sans doute que faire de la mode, songe-t-il, mais en séduisant les jeunes
hommes de talent qui l’entourent, il se ménagera une voie royale pour accéder
au maître. N’est-il pas lui-même une autre sorte de génie ? Depuis cinq
siècles, sa famille passe pour fabriquer les plus belles épées de Tolède. Des
marchands affluent de l’Europe entière, et même d’Afrique et des Amériques,
pour acheter les créations de ses ateliers et en faire commerce dans leurs lointaines
contrées. « Les armes de Don Bartolomé Munio de Sanchez sont les plus
fines, les plus rares et les plus redoutables qui se puissent trouver dans le
monde », pense-t-il tout en faisant volte-face pour se pâmer devant son
autre profil. Consciencieusement, ses ancêtres ont fait progresser l’affaire,
renouvelé les techniques, influencé les modes, enrichissant sans cesse leur
savoir-faire des innovations de leur époque. Ils ont aussi acquis et transmis
un sens des affaires que leur envieraient les négociateurs kabbalistes les plus
affûtés. Aujourd’hui les temps ont changé, et plus que jamais l’on vit dans une
ère d’image. Il faut désormais se faire connaître. Il est primordial de
refléter soi-même le prestige et l’élégance de ce que l’on fabrique et vend.
Voilà en tout cas le prétexte qu’il s’est choisi pour expliquer à ses proches,
et notamment son épouse, l’importance cruciale d’avoir son portrait peint par
El Greco. Sans doute cet argument contient-il quelque forme d’honnêteté :
l’hidalgo tolédan s’applique sans ménagement à faire prospérer l’affaire de ses
aïeux, il a le goût de son métier et tient à étendre encore la renommée dont
ses ateliers jouissent depuis le XIIe siècle. Mais ce n’est pas
tout. Il a de sa propre personne une idée bien précise, à côté de laquelle,
hélas, autrui semble passer. Les gens se trompent sur son compte, il le voit
bien dans leurs regards. Il n’y a guère que dans les portraits d’autres
notables exécutés par Greco qu’il ait trouvé une ressemblance avec ce qu’il est
vraiment. Cet homme seul saura le peindre. C’est pourquoi, à prix d’or, il lui
a passé commande de son portrait. Voici sans doute la raison pour laquelle il
est enfin invité à l’une des soirées du Maître. Cela n’est que justice, car
enfin, qui oserait encore penser que ses épées sont des armes de guerre, et non
point des objets d’art ? Ce soir, Don Bartolomé provoquera l’excitation de
l’artiste, en lui exhibant la grandeur toute tolédane de sa personne.
L’opportunité sans doute de faire raccourcir l’immense délai imposé par les
ateliers Theotokópoulos… Il n’est en effet pour le moment qu’inscrit sur une
liste d’attente, une liste pour laquelle, raconte-t-on, le maître ne montre
guère d’intérêt.



Le tailleur Abbacar explique à Don Bartolomé les
subtilités du brocart qu’il a sélectionné pour son costume, la finesse des
broderies inspirées de motifs tolédans et un accord de couleurs très en vogue à
la cour madrilène. Ce dernier adjectif a le don d’agacer Don Bartolomé :
quel besoin d’aller chercher des références dans la cité usurpatrice ?
Quelle idée ridicule ! Jamais Madrid n’aura la noblesse de Tolède !
La présence du Greco en est une preuve indiscutable : tout le monde sait
bien que le maître a fui la cour du roi Philippe II car Madrid était impuissant
à nourrir sa créativité. C’est à Tolède d’influencer Madrid, et non point le
contraire ! Don Munio hésite à s’exprimer à voix haute sur le sujet. Il
lorgne tour à tour le tailleur et son apprenti, et décide que ce sont là de
trop complexes notions pour des mudéjars. Va pour l’influence madrilène sur son
habit. Et si ce soir on lui fait à ce propos quelque réflexion, il saura bien
se venger du couturier. Par exemple en soufflant son nom au Grand Inquisiteur.
L’irruption de son épouse dans la chambre interrompt sa méditation et le transporte
d’un état d’agacement à un autre.



–  
 Alors, s’exclame-t-elle, mon ami, vous voici toujours décidé à
répondre à l’invitation de ce douteux personnage ?



–  
 N’y revenez pas, ma chère ! Nous avons tranché sur ce point.
Je serai ce soir chez le Greco et vous tiendrez mon bras. Cette discussion est
close. J’ai besoin de ce portrait pour l’essor de notre affaire, glorifier le
nom qui est le nôtre et ennoblir plus encore les armes de notre famille.
Aujourd’hui il faut être vu ! Les Kabbalistes – le seigneur nous préserve
de leurs sortilèges – l’ont bien compris, et sans la bienveillante Inquisition,
va savoir si nous serions seulement encore de ce monde, nous autres, profondes
âmes de Castille. Ils n’ont pas notre savoir-faire technique, ni même celui des
morisques – c’est dire ! – mais ils s’y entendent dès qu’il s’agit de
faire prospérer leurs affaires dans les bals et les ministères. Ils savent où
être vus, et comment. Nous devons faire face ! C’est une belle soirée qui
s’offre à nous, riche en opportunités commerciales. Sache que je porterai ce
soir l’épée de mon arrière-grand-père Don Sancho ! Que la tête me tombe si
nous n’en sortons pas avec quelque nouveau contrat.



–  
 Par pitié, cessez donc de vous couvrir de ridicule en invoquant le
commerce et les affaires ! L’incohérence de vos propos alerterait la Sainte Inquisition,
si elle venait à vous entendre. Vous ne souhaitez ce portrait que par
vanité ! C’est là un caprice tout masculin que je vous pardonne, mon cher…
Mais pourquoi donc aller le quémander à ce peintre blasphémateur et
pervers ? La ville compte bien dix à quinze portraitistes de talent,
tolédans de pur-sang comme vous les chérissez ! Theotokópoulos, ce n’est
pas un nom de chez nous ! Vous n’y entendez rien à l’art, alors faites-moi
confiance ! Je vous en conjure, ne m’infligez pas ces longues heures avec
les épouses des drôles qui l’entourent ! Non, je ne viendrai pas !








Ateliers Theotokópoulos & fils



Le portier des ateliers Greco voudrait bien
interrompre son jeune maître, grandement affairé sur un sombre portrait. Deux
fois déjà, il s’est éclairci bruyamment la voix, mais le peintre n’a pas
bronché. À ses risques et périls, il finit par se lancer :



–  
 Jeune maître… Je sais que vous avez demandé à ne pas être dérangé…
mais il y a là Don Juan Bautista Mayno, venu voir si Monsieur votre père était
rentré de Madrid. Je lui ai répondu qu’on l’attendait d’un instant à l’autre…
Alors il a insisté pour vous voir. Dois-je le faire entrer ?



Jorge Manuel Theotokópoulos, fils de l’illustre Greco,
pousse un soupire, pose son pinceau et s’essuie les mains. Il avait promis à
son père d’achever plusieurs travaux avant son retour, et surtout ce très en
retard portrait d’un noble tolédan. Si, comme trop souvent, des parasites
envahissent cet après-midi l’atelier pour discuter art et techniques, il n’a
plus aucune chance de finir sa besogne à temps. Il apprécie pourtant Mayno.
Tous deux ont vingt et un ans et sont pétris de talent. À plusieurs reprises,
Mayno est venu étudier auprès de son père, montrant une habileté rare dans
l’art du portrait. Mais il jouit aussi d’une fierté d’autodidacte avec laquelle
Jorge Manuel ne peut rivaliser, lui qui, nourrisson, a davantage tété de la
peinture de son père que du lait de sa mère. Il n’a pas eu, comme Mayno, la chance
de développer son propre style : son père ne l’a élevé que dans l’idée de
former un maître de main-d’œuvre pour son atelier. C’est du moins l’opinion de
Jorge Manuel en cette année 1599. Il respecte Mayno mais éprouve à son endroit
une jalousie certaine, jalousie de sa liberté plus encore que de la
bienveillance prodiguée par son père au jeune étranger. El Greco a conseillé à
Don Mayno de partir étudier en Italie ! Voilà un conseil que lui aussi
aurait aimé recevoir de son père ! Apprendre, voyager, voir le monde… Mais
qu’importe, il gagne bien sa vie et on lui a confié de hautes responsabilités.
Jorge Manuel rejoint l’entrée de l’atelier, bien décidé à ne faire que saluer
son rival, qu’il retrouvera de toute façon à la grande réception du soir.



–  
 Don Mayno, comment allez-vous donc ?



–  
 Mais fort bien, mon cher Jorge Manuel. Et je suis ravi de voir que
vous aussi, vous vous portez à merveille. Encore noyé dans le travail ordonné
par votre père ? Ah, comme j’envie votre apprentissage ! Mais lui,
comme vous le savez, m’a plutôt conseillé de partir au plus vite pour
l’Italie ! C’est d’ailleurs bien douloureux pour moi, d’être ainsi envoyé
dans un pays qu’il n’a point trouvé à la hauteur de son talent. Oh, je sais,
l’Italie l’a beaucoup marqué, et particulièrement Venise… Je m’en remets aux
conseils du Maître sans plus réfléchir. Mon départ est fixé pour le mois
prochain et je serai fier de le lui annoncer ce soir. Mais dites-moi, on m’a
appris qu’il n’était pas encore de retour… N’est-ce pas inquiétant ?



–  
 Pensez-vous ! Il aura trouvé sur le chemin quelque marchand
tolédan aux traits effrayants, quelque procession campagnarde, que
sais-je ? Je n’ai aucun doute quant à sa présence ce soir. Et maintenant,
si vous voulez bien m’excuser, il se trouve que justement, je compte utiliser
ce sursis inespéré pour finir quelques travaux promis pour son retour.



–  
 Me permettrez-vous de vous regarder à l’œuvre ?



–  
 C’est que, voyez-vous, ma conversation sera pauvre… et j’ai bien
peur de ne pouvoir vous prêter qu’une oreille distraite.



–  
 Qu’à cela ne tienne ! Je serai muet comme une carpe du Tage.



 



Jorge Manuel acquiesce en silence et prie son hôte de
le suivre. Il l’invite à s’asseoir et se saisit de son pinceau.



–  
 Quelle est donc cette commande à laquelle vous travaillez ?
C’est un joli portrait !



–  
 C’est celui d’un important notable tolédan. Vous me permettrez de
taire son nom.



–  
 Oui, bien sûr, je comprends. On y retrouve cette admirable
élongation des formes, chère à votre père… Toutefois, n’y allez-vous pas un peu
fort ? N’exagérez-vous point cette manière ?



–  
 Non, Don Mayno, je ne crois pas. Mon père ne s’en est point
plaint, en tout cas…, ment-il à demi, car il est arrivé en effet que le Greco
recadre son fils à la créativité parfois trop galopante.



–  
 Comme j’aime le regarder travailler ! Il use des pigments
comme s’ils suintaient de son corps… Ses instruments semblent être ses propres
membres.



–  
 En effet, c’est impressionnant. Mais peut-être l’heure est-elle
venue pour vous d’aller passer vos habits de soirée ? Je ne voudrais pas
que vous arriviez en retard par ma faute.



–  
 Pensez-vous ! Tout est déjà prêt, et j’ai encore plusieurs
heures devant moi ! Mais je comprends : je vous dérange. Je vous le
promets à présent, travaillez, je ne prononcerai plus un mot.



Mais le silence ne dure pas. Le portier est de retour
et – cette fois-ci sans prendre la peine de s’éclaircir la voix –
déclare :



–  
 Seigneur, le peintre Pedro Orrente est ici. Il demande à voir
Monsieur votre père. Je l’ai prévenu de son absence et il a souhaité
s’entretenir avec vous. Dois-je le faire entrer ?



Jorge Manuel se fige, pinceau et palette en main.



 








Bureau du Tribunal du Saint-Office de
l’Inquisition



Teodoro de Muro est à la fois inquiet et satisfait.
Enfin ! Il va pouvoir s’entretenir sérieusement avec son supérieur, Pedro
de Portocarrero, actuel Inquisiteur général du Tribunal du Saint-Office de
l’Inquisition espagnole ! Depuis plusieurs semaines déjà il réclame audience,
afin de dresser avec son Éminence un état des lieux précis sur l’enquête
inquisitoriale menée à l’encontre du peintre Domíníkos Theotokópoulos, dit le
Greco. Ce cas le préoccupe tout particulièrement, et il n’est pas le premier
« qualificateur » du saint tribunal à en être aussi soucieux. Les
Grands Inquisiteurs Gaspar de Quiroga y Vela puis Jerónimo Manrique de Lara,
prédécesseurs de ce mollasson de Portocarrero, se sont eux aussi montrés
vivement intéressés par la trouble personnalité de cet artiste. Il est
extrêmement délicat, même pour un spécialiste de la foi et du parjure, de se
prononcer sur une œuvre aussi mystérieuse. Est-elle réellement au service de la
foi catholique ? La malmène-t-elle, la vénère-t-elle, relève-t-elle de la
piété ou du blasphème ? Quant au peintre lui-même, il est douteux à plus
d’un égard. On connaît son goût pour le quartier juif, où il a même élu
résidence, et son affection pour les nombreux morisques auquel il n’hésite pas
à confier du travail. Malheureusement pour l’Inquisition, le Greco fut un ami
très cher de feu le roi Philippe II. Et en Espagne, depuis qu’à la fin des
années 1470 les ambassadeurs espagnols firent pression sur le pape, ce n’est
plus le souverain pontife qui nomme les inquisiteurs, mais le roi d’Espagne
lui-même. Dès lors, le gouvernement se servit surtout du Saint Tribunal comme
d’un instrument d’unification du pays, l’envoyant en croisade contre les fueros
– lois qui rendaient par trop autonomes certaines régions comme l’Aragón –
plutôt que contre les ennemis de la foi chrétienne. Torquemada n’en fit pas
moins l’âge d’or de l’Inquisition, faisant preuve d’une finesse politique toute
personnelle que l’on pourrait ainsi résumer : 8 800 condamnations à
mort. Son efficacité fut redoutable contre les minorités religieuses,
musulmanes et surtout juives, cupides manipulateurs qui durent choisir entre
l’exil et la conversion au catholicisme. Après apostasie en bonne et due forme,
ces nouveaux baptisés, qu’on surnomma marranes, furent par prudence
privés d’une foule de droits, en vertu de leur non « pureté de
sang ». Finalement, il sembla plus raisonnable de tout de même les
persécuter et les massacrer. On eut donc l’idée de les accuser, parfois à tort,
de ne s’être convertis que pour conserver leurs privilèges, et de continuer à
pratiquer en cachette leur culte maudit. « Ah, ce Torquemada, pensait le
jeune qualificateur Teodoro de Muro, comme il s’y entendait pour répandre
l’inquiétude et la peur ! Comme il savait laisser planer sur l’Espagne
l’ombre menaçante des bûchers, la crainte des procédures secrètes ! Quelle
authentique atmosphère de piété chrétienne il fit régner sur la
ville ! » Décidément, de Muro était un farouche et éternel admirateur
de cet exceptionnel Inquisiteur, ainsi qu’un fervent lecteur de son précieux
« manuel ». Mais il vénérait aussi la mémoire de Fernando de Valdès
qui, entre 1547 et 1566, réforma le Saint-Office et s’occupa du cas
des morisques, ces pendants musulmans des marranes, nouveaux chrétiens
suspectés de pratiquer en secret leur islam. Il instaura le certificat de
pureté de sang, délivré après que les origines irréprochables des sujets aient
été mises au jour par de scrupuleuses enquêtes. Il persécuta avec science et
abnégation les luthériens et instaura le premier index espagnol des livres
interdits. Même chrétiens, ces intellectuels humanistes s’abreuvent à toutes
les sources ! Ils fréquentent la bibliothèque arabe ! Les brillantes
actions inquisitoriales furent hélas mises à mal quand Philippe II annexa le
Portugal : de nombreux marranes revinrent en Espagne ! Quant
aux morisques, ils seraient aujourd’hui près de 300 000 !
300 000 à pratiquer leur prière infâme, à conspirer contre la monarchie
espagnole, à espionner pour le compte des fueristas d’Aragón !
Teodoro de Muro en était profondément accablé, mais voilà, ces païens
constituaient une importante source de finances pour le royaume… et même pour
l’Inquisition ! Ils s’imposaient si bien dans la vie économique que les
Espagnols en étaient venus à les traiter comme des citoyens ! Le rêve
d’une Espagne chrétienne avait de nouveau reculé. Sans ces deux Inquisiteurs de
génie, Tolède serait déjà abandonnée au Talmud ou au Coran. Aujourd’hui, on se
précipitait de nouveau vers cette issue terrible. Cependant, malgré
l’inquiétante apathie de Portocarrero (mais après lui, d’autres viendraient) le
nettoyage suivait son cours sur d’autres plans. Dans les domaines de la
fornication, du blasphème, de la bigamie, de la sodomie, de la sorcellerie et
de la pensée luthérienne, de riches perspectives d’avenir restaient ouvertes à
l’Inquisition. Et que dire de la sombre mode de l’« illuminisme »,
qui voudrait qu’à l’instar de Jean de la Croix ou de Thérèse, les fidèles se mettent à
chercher Dieu en eux-mêmes plutôt qu’à l’office ? L’archevêque de Tolède
Bartolomé de Carranza en savait quelque chose ! Teodoro sourit à la pensée
de ce bon vieux procès inquisitorial comme on n’en conduisait plus… Mais son
plaisir fut bref : la pénible affaire Greco resurgit dans son esprit. Un
homme connu, écouté, souvent admiré, dont le travail était publiquement exposé…
Il fallait agir vite ! Et c’est bien pour cela qu’il tentait depuis
plusieurs semaines, en vain, d’obtenir cette rencontre avec l’Inquisiteur
Général. Quand il sut que Portocarrero était convié, le soir même, à se joindre
à une réception du maudit peintre, il trouva suffisamment de détermination pour
décrocher enfin le précieux entretien.



Assis face au bureau vide du Grand Inquisiteur, il
patiente.








Sur la route de Tolède



Une route boueuse et pentue rejoint les berges du
Tage. Au loin s’élève Tolède, avec à son sommet l’imposante masse de son
Alcazar avec à ses côtés la flèche de sa cathédrale qui pointe vers le ciel
gris. Trois hommes debout sous la pluie lorgnent une voiture à cheval arrêtée
en travers du chemin, bancale : une de ses roues s’est brisée. À bord, un
quatrième homme scrute l’horizon, ses doigts pianotent sur les montants de la
carène en attendant que les trois connaisseurs aient statué sur ce qu’il
convient de faire. Il s’agit du cocher et de deux marchands de passage,
rencontrés sur la route. Ceux-là malheureusement n’allaient pas dans la bonne
direction : ils quittaient Tolède. Sinon, l’homme encore assis se serait
installé depuis belle lurette dans leur chariot, laissant à son domestique le
soin de se débrouiller avec les problèmes de mécanique. Cette personne, dont la
mine imperturbable ne laisse pas deviner s’il est au bord de l’explosion ou
indifférent à l’averse, c’est Domíníkos Theotokópoulos, dit El Greco, le maître
incontesté de la peinture à Tolède, rentrant chez lui après un voyage
d’affaires à Madrid. Né en Crète, il a étudié avec son maître Gripiotis la
peinture traditionnelle à la
 Grecque et la technique des icônes byzantines, mais aussi de
nouvelles tendances de perspective et de naturalisme issues de la Renaissance italienne.
Il s’en est ensuite allé rejoindre Venise, où les travaux du Tintoret l’ont
imprégné à jamais. Deux ans plus tard il était à Rome, avide de voir enfin de
ses propres yeux le travail de Michel-Ange. Impression : mitigée.
« Du bon et du moins bon », conclut-il, avant d’ajouter « et du
très mauvais ». Quant à la capitale italienne, il eut bien du mal à s’y
faire une place. Jamais les commandes n’affluèrent. Peu importaient ses talents :
les Italiens semblaient se suffire à eux-mêmes, ils n’avaient nul besoin de ce
Grec. Les seuls qui s’intéressèrent jamais à sa personne, ce furent ses amis du
Palais Farnese, un lieu à part, protégé par le cardinal Farnese et fortement
animé par un allumé de premier ordre, le bibliothécaire et antiquaire Fulvio
Orsini. L’un des rares Italiens à lui avoir acheté des œuvres ! À Rome, le
bruit courut que le roi Philippe II d’Espagne était à la recherche de talents
pour décorer l’Escurial de sa nouvelle capitale Madrid. Pas de place pour le
Greco dans le paysage artistique local ? Qu’à cela ne tienne : en
Espagne les Italiens ne seraient rien de plus que des Italiens et, s’il
arrivait à temps, il tenait une belle opportunité d’imposer son art éclatant.
Son ami Luis de Castille lui avait de surcroît fait miroiter la promesse
d’abondantes commandes dans une ville voisine qu’on nommait Tolède. Greco
pouvait s’y fier : le père de Luis en était le doyen du chapitre de la
cathédrale. Voilà comment, dès 1577, l’homme actuellement prostré dans une
charrette cassée rayonna sur l’Espagne et effectua ses premiers voyages sur
cette satanée route, qui conduit de Madrid à Tolède. Quelques mois plus tard,
il y élut domicile et fonda ses ateliers. Si son art étrange ne fait toujours
pas l’unanimité, sa réussite y est tout de même splendide. Aujourd’hui,
14 septembre 1599, son atelier collabore avec la crème des
architectes tolédans. Il en a confié la direction à son fils Jorge Manuel, à
peine âgé de vingt et un ans.



 



Assis de guingois dans sa charrette bancale, attendant
que son cocher trouve la solution miracle, le Greco n’a pas l’allure d’un génie
de l’art pictural. Il doute fort que la solidarité des deux marchands marranes
gentiment intervenus leur soit d’un secours quelconque. D’autant qu’ils ont bien
prévenu, ils ne feront pas demi-tour pour l’accompagner à Tolède, du fait de
leur cargaison d’armes et d’étoffes précieuses qui doivent être livrées en
temps et en heure. En s’exilant vers le nord de l’Europe, les ancêtres de ces
deux-là ont survécu à l’opiniâtreté de l’Inquisiteur Torquemada. Mais jamais
ils n’ont cessé d’entretenir des relations commerciales avec Tolède, et souvent
ils reviennent dans la grande cité marchande pour y conclure une affaire. Leur
chargement de tissus tolédans et d’épées – les deux spécialités de la ville –
trouvera facilement preneur dans les cités septentrionales, et s’exportera
peut-être même vers l’Amérique. Le premier marchand est un petit gras, l’autre
un grand sec. À force de courir les routes, ils s’y entendent en charronnerie
et c’est bien volontiers qu’ils se sont arrêtés pour prêter main-forte au
véhicule accidenté. Tandis qu’on échange des points de vue sur l’incident et
les meilleures façons d’y remédier, Greco, imperturbable, scrute Tolède. Voilà
plusieurs semaines qu’il en est absent et, pour son retour, il a fait organiser
une somptueuse soirée où sont attendues les plus éminentes personnalités de la
ville – les plus fréquentables tout au moins. À l’heure qu’il est, ses gens
doivent s’activer aux préparatifs. Il est plutôt satisfait d’y échapper :
on se débrouillera très bien sans lui. Lorsque les deux marchands l’ont salué,
il s’est d’abord intéressé à eux. Il leur a même montré sa roue brisée d’un air
impuissant, avant de hausser les épaules en désignant son cocher. Il a ensuite
étudié de son œil de maestro la silhouette de l’un et de l’autre, la
couleur de leur peau, la manière qu’ils avaient de remplir leurs vêtements,
leurs contrastes avec les tons gris et verts du paysage. Puis il s’est efforcé
de percer le secret de leurs regards. La grandeur, la détresse, la
bienveillance, l’avidité qu’ils pouvaient bien cacher. Le marchand gras a lissé
ses cheveux du plat de sa main, et Greco s’en est aussitôt désintéressé.
« Celui-là, inutile », a-t-il pensé. « Voyons donc
l’autre. » Le marchand sec se tenait droit comme un i. L’artiste a examiné
son anatomie angulaire, sondé les traits fatigués de son visage. Peut-être y
avait-il là quelque chose qui méritait qu’on s’y attarde. L’homme semblait
recueilli tandis qu’il analysait la situation. Mais il lança soudain :



–  
 Votre frette d’essieu est hors d’usage. Vos axes ne pourront plus
jamais rentrer dans les bagues de moyeux. Et regardez vos chevilles de
roue ! C’est un modèle que vous aurez du mal à trouver ! Il vous faudra
sans doute le faire tailler sur mesure. Je sais de quoi je parle : j’ai
vendu des véhicules. Vous auriez été mieux inspirés de choisir un modèle comme
le nôtre, voyez, comme il est…



Ainsi Greco a-t-il également décroché du second
larron, incapable qu’il était de suivre son discours jusqu’à la fin. Ayant
abandonné toute recherche quant aux mystères des âmes des marchands, il est
resté comme fasciné face à Tolède. Mais à l’intérieur, l’agacement le gagne.



–  
 Qu’alliez-vous donc faire à Tolède ? Je vous renseignerai, je
connais fort bien la ville, propose le marchand gras.



–  
 Nous connaissons très bien la ville également, merci, répond le
cocher. Nous y vivons. Mon maître se nomme Domíníkos Theotokópoulos, mais on
l’appelle plus souvent le Greco. Il est le maître de la peinture tolédane et
n’a d’intérêt pour la mécanique que dans ses aspects théoriques.



–  
 Ah, que Monseigneur me pardonne ! Gémit le marchand à
l’intention du Greco, qui ne l’entend même pas. Hélas, comme nous l’avons déjà
dit, il va nous falloir bientôt reprendre la route. Et j’ai bien peur qu’une
voiture ne passe pas avant longtemps. Mais je puis vous proposer quelques
étoffes pour vous abriter de cette pénible pluie. Elles sont tout à fait bon
marché, compte tenu de leur très haute qualité. Voudriez-vous les voir ?
Monsieur est un esthète renommé : je suis persuadé qu’elles le raviront.
Je vais vous présenter quelques pièces. Mes plus belles. Votre cocher n’aura
qu’à les tendre de part et d’autre de votre voiture, et vous serez bien protégé !








Demeure de Don Bartolomé Munio de Sanchez



Don Bartolomé avale sa salive, humecte ses fines
lèvres d’hidalgo et fait doucement claquer sa langue. Puis il cligne des yeux
tout en inspectant de près le motif de broderie qui orne le revers de sa
manche, et toise l’apprenti tailleur qui s’agite à ses pieds. Il éprouve tout à
coup l’envie de le repousser du pied, de l’envoyer rouler par terre. Il se sent
si honteux devant Abdallah… Se faire ainsi sermonner par sa femme, devant un
autre homme, qui plus est un mudéjar ! Ceux-là ont la réputation de savoir
faire obéir leurs épouses. Mais le tailleur semble n’avoir rien entendu de
l’insolence de Dona Cristiana Munio de Sanchez, absorbé qu’il était par une
couture récalcitrante. Alors le Grand d’Espagne s’éclaircit la voix et,
s’efforçant d’adopter un ton autoritaire qui bernera son auditoire,
déclare :



–  
 Écoutez-moi bien, très chère. Pour la toute dernière fois !
Nous sommes assez riches pour nous offrir les talents d’un génie. Je suis l’un
des plus importants personnages de Tolède, un acteur majeur de son économie, un
pilier de sa réputation internationale. Je contribue à son rayonnement, et même
davantage, j’œuvre à sa pérennité, à l’heure où des traîtres se démènent pour
la précipiter dans sa déchéance ! Ne sont-ce pas nos ateliers qui ont
forgé la fameuse épée de Don Jeronimo de Carranza ? N’est-ce pas grâce à
notre science des armes qu’il put inventer sa célèbre technique
d’escrime ?



–  
 Ne prononce jamais ce nom sous notre toit, je te l’interdis !



–  
 De quel nom parles-tu ? Carranza ? Voilà bien la
couardise féminine ! J’imagine que ce patronyme te dérange car son frère
Bartolomé de Carranza, évêque de Tolède, fut soupçonné d’hérésie et arrêté par
l’Inquisiteur Valdès ? Eh bien, je porte le même prénom, Bartolomé…
Devrais-je en changer pour ne point te troubler ? Et je te rappelle que
l’évêque fut absous ! Demande donc à tes amies familières de l’Office,
elles t’apprendront que son honneur a été lavé sans même qu’il ait dû abjurer ad
cautelam. J’en parlais ce matin même avec notre Inquisiteur bien-aimé
Portocarrero.



–  
 Bah ! Celui-là manque de poigne ! Que font encore tous
ces morisques à Tolède ? Ne va-t-on pas bientôt nous en débarrasser ?
Ta Tolède chérie s’en va à vau-l’eau ! Cela ne te dérange point que ces
sauvages fabriquent impunément des armes moins chères que les nôtres, de
qualité médiocre, qu’ils écoulent à la même vitesse que leurs massepains ?



–  
 AÏE ! Prenez donc garde, fieffé tailleur, avec vos
aiguilles ! Voyez ma chère, votre impertinence trouble Abdallah
Abbacar ! Pardonnez-la, Ô talentueux tisserand, ma femme ne respecte pas
plus le savoir-faire qu’elle n’admire le geste juste. Tant que je serai
influent sur Tolède, cher Abdallah, je veillerai à ce que personne ne vous inquiète.
Vous, artisans morisques, êtes la meilleure main-d’œuvre que nous ayons jamais
eue, nous glorieux créateurs tolédans. Et rassurez-vous doublement : Pedro
de Portocarrero, notre Inquisiteur, n’a pas non plus hâte de vous voir partir.



–  
 Don Bartolomé, le coupe son épouse, n’égarez pas cette
conversation ! Parlons de cette soirée qui s’annonce. Je n’entrerai pas
dans la maison de ce fou, de ce cupide, de ce… Kabbaliste ! Savez-vous
seulement pourquoi il vint s’installer à Tolède ? Pour faire fortune sur
le dos de notre foi ! Après avoir échoué à Madrid, en Grèce et en
Italie ! C’est un opportuniste, un humaniste et un révolutionnaire !
Il ne peint pas notre piété, il l’insulte et la déforme, et par je ne sais quel
occulte tour de passe-passe, il arrive ensuite à nous la revendre ! Vous
aussi, il vous a ensorcelé ! Ces couleurs étranges… ces visages allongés à
n’en plus finir… ce n’est rien d’autre que moquerie ! Alors par pitié, ne
vous faites pas plus pitre que vous n’êtes !



–  
 Voilà bien une analyse d’ignorante ! Apprends que mon
bisaïeul lui-même, Don José, fut lui aussi incompris, lorsqu’en rentrant de
Perse il montra, dans ses carnets, les profils de lame qui font aujourd’hui la
gloire de notre nom ! Lui aussi, on le traita de fou ! Ah, le pauvre
homme !



Don Bartolomé se frappe la poitrine, adoptant des
postures de souffrance agrémentées de grimaces assorties, dont il ne manque pas
d’étudier le rendu dans le miroir.



–  
 Femme, ce que tu qualifies de folie est en vérité la plus
redoutable des armes contre le sommeil mystique. Mais tu es bien douce, ma mie.
Tu ne fais là que répéter les sottises qu’on raconte à tes goûters de femmes
entre deux bouchées de sucreries. À la vérité, ce qui mena le maître Greco à
Tolède, et tu t’en rendras compte dès ce soir, c’est que – écoutez-ça,
Abdallah ! – c’est que seul l’esprit tolédan est capable de pénétrer
la profondeur de ses toiles. Nous sommes de grands connaisseurs de la couleur,
de la forme et du motif… J’en veux pour preuve les lames et étoffes qu’on forge
et tisse dans notre ville. Nulle part ailleurs n’existe tel raffinement, et
certainement pas en Italie où tout n’est qu’orgueil et vulgarité, obésité et
sensiblerie !



 



Don Bartolomé s’approche de la fenêtre, désigne la
ville.



–  
 Voyez, mon bon Abdallah Abbacar, Tolède est une ville sainte. Tout
en elle évoque l’austérité, la décence, la retenue, la piété. Il y fait une
chaleur écrasante et pourtant, lorsqu’ils y descendent, les séraphins lui
trouvent une fraîcheur unique, pure comme la matrice grise des pierres de notre
architecture. Où que nous allions, nous sentons leur présence bienfaisante. À
Tolède, un chrétien se sent guidé ! Vois-tu, Dona Cristiana, tu es pour
notre maison une intendante merveilleuse, pleine de rigueur, d’exigence et de
beauté. Mais tu t’y entends en arts autant qu’en politique ou en
métallurgie ! Le Greco saura extraire ma stature et mon infinie piété, ma
solidité d’âme et de foi, la puissance de mon regard déterminé. Il saura les
coucher sur la toile et mon œil veillera des siècles sur notre maison,
embrasant notre descendance, rappelant à tous que dans notre dynastie, je fus
celui qui associa à jamais le nom de Munio aux technologies de pointe. L’avenir
est à ceux qui innovent, n’est-ce pas cher Abdallah ? Et ce Greco que tu
fustiges, femme, en est une autre preuve ! Entends-tu la noblesse et
l’authenticité de mon discours ? Comme il ressemble à notre ville !
C’est cela même que ce Greco parvient à toucher ! C’est précisément ce
qu’il est venu chercher dans notre belle Tolède ! Ce soir tu seras
présente, et tu seras fière ! Vois ce nouvel habit que m’a confectionné le
maître tailleur Abbacar ! Tu seras belle et ténébreuse à mon bras, tandis
que nous saluerons silencieusement tous ces invités de prestige ! Et si
d’aventure tu soupçonnes ce beau monde de quelque hérésie, de quelque
illuminisme ou humanisme, redresse la tête, sois fière de ton mariage et de ta
condition. Laisse donc l’Inquisition faire son travail, aie confiance en elle
autant qu’au bras séculier ou à la justice de notre jeune et bon roi Philippe
III.



–  
 Nous savons vous et moi, tout Tolède sait, que l’Inquisition
surveille ce drôle depuis toujours.



–  
 Sans jamais l’avoir inquiété.



–  
 On dit que ses soirées sont étranges.



–  
 Étranges pour qui n’a jamais rien vu, sans doute.



Dona Cristiana dévisage son mari. De la sévérité, elle
passe subitement au désespoir, puis se décompose jusqu’à la détresse. Don
Bartolomé, Abdallah Abbacar et l’apprenti la regardent avec inquiétude.



–  
 J’ai peur, Don Bartolomé ! Si peur ! Je m’en suis même
ouverte à mon confesseur ce matin ! Savez-vous ce qu’il pense, lui qui vit
toute la journée au cœur des œuvres de ce peintre que vous admirez tant ?
Il leur trouve quelque chose de maléfique. Il prie pour que l’Inquisition fasse
bien vite son travail. Il se demande pourquoi elle tarde tant. Il est effrayé
devant les saints de ses retables… N’est ce pas un comble ? Et si Greco
était le Diable ? Y avez-vous seulement pensé ? Il a des créatures
célestes une vision bien dérangeante, qu’il veut nous imposer ! Et vous
prétendez qu’il l’a puisée dans les visages tolédans ! Et, enfin… Il y a
autre chose. Plus grave encore.



–  
 Parle, femme ! Conte-moi les tourments qui rongent ton âme,
que je t’en débarrasse aussitôt !



Don Bartolomé regrette qu’un air de guitare n’ait pas
été là pour accompagner ses dernières paroles. Après s’être accordé quelques
secondes de souffrance, il encourage sa femme à poursuivre. Les tailleurs sont
suspendus à ses lèvres.



–  
 Savez-vous ce qu’on raconte à propos des Grecs ?



–  
 Je l’ignore. Que raconte-t-on donc des descendants du second pays
de lumière après l’Espagne ?



–  
 De bien drôles d’histoires, mon ami, de bien drôles d’histoires.
Certains prêtres prétendent même que notre homme serait venu chez nous pour en
trouver rédemption !



–  
 Tu es bien mystérieuse ! M’expliqueras-tu enfin ?



Dona Cristiana baisse les yeux : hélas, elle ne
peut décemment donner plus de précisions.



–  
 Tu n’oses tout de même pas penser que… Tu déraisonnes, ma
chère ! Sache qu’il a plusieurs fois enfanté ! Son fils Jorge Manuel
supervise aujourd’hui son atelier.



–  
 Vous êtes bien naïf, mon ami.



–  
 Il suffit ! Vous frôlez le sacrilège ! Taisez-vous donc,
vilaine pie ! Seigneur Abbacar, il me semble que ce costume est parfait.
Montrez-moi à présent les modèles de souliers que vous a proposés notre
cordonnier ! Et pardonnez à ma sotte de femme ses égarements. Mais… Mais
vous riez ?



–  
 Dieu m’en garde, Don Bartolomé ! Il ne s’agit que d’une
douloureuse crampe. Je suis resté bien longtemps à vos pantalons, et je n’ai
plus la souplesse de ce jeune apprenti.



–  
 Je vous laisse à vos préparatifs, Messieurs ! gronde Dona
Cristiana qui a recouvré sa vigueur. Don Bartolomé, passez une bonne
soirée !



–  
 Dieu, cette femme me rendra fou. Vous serez à mon bras ce soir,
c’est un ordre, figurez-vous ! Depuis quand un Grand d’Espagne paraît-il
sans sa belle, ailleurs qu’au champ de bataille ? Vous qui m’avez si
souvent reproché de ne pas vous mêler à la bonne société ! Chère amie, je
vous prie, allez plutôt à la forge chercher notre fils Ignatio, et revenez avec
lui. J’ai grandement besoin qu’il m’épaule pour vous faire entendre raison.








Ateliers Theotokópoulos & fils



–  
 Ce cher Orrente de Murcie ! s’écrie Don Mayno. Mais bien sûr !
Il est des amis du Maître ! À nous trois, Messieurs, nous formons la jeune
garde de la peinture espagnole, n’est-ce pas Jorge Manuel ? Orrente a déjà
voyagé en Italie, à son âge ! J’ai dans l’idée qu’il ne restera pas
longtemps à Tolède. Voyez, Theotokópoulos, ne vous sentez point menacé :
nous vous abandonnons la ville ! Mais vous avez du travail, j’oubliais.
Sans doute préférerez-vous renvoyer Orrente, et me voir disparaître par la même
occasion ! Je suis déjà bien de trop, à vous casser ainsi les oreilles…



–  
 Ça ira, répond Jorge Manuel, résigné. Portier, faites-le entrer.
Et apportez une seconde chaise, voulez-vous ?



Orrente est plus bavard encore que Mayno, mais il est
un ami cher de Greco fils, qui se voit mal lui refuser l’accueil sans déclencher
quelque querelle future.



–  
 Mais que vois-je ? hurle Don Orrente en surgissant dans
l’atelier. Le brillant Jorge Manuel Theotokópoulos et le génial Juan Bautista
Mayno ! Quelle densité de talent en ces lieux ! Surtout depuis que je
viens de grossir vos rangs, n’est-ce pas ? Ha ! Allons donc, vous
partagez vos secrets d’artistes et ne me conviez pas ? J’arrive à
temps ! Ma foi, J-M, c’est là un beau portrait. On reconnaît toute
la patte du père et le caractère besogneux du fils. Qu’en pensez-vous, Seigneur
Mayno ?



–  
 Je complimentais notre hôte à l’instant – pointant toutefois
du doigt certaines libertés qu’il s’accorde, en exagérant ce que son père a
déjà suffisamment exagéré. Mais Jorgito ne semble pas d’accord ! Quel est
votre avis, vous qui passez pour l’un des jeunes maîtres de l’art du
portrait ?



–  
 Vous êtes bien mon plus grand rival !



–  
 Allons donc ! Fausse modestie ! Certes, vous n’avez pas
ma maîtrise du clair-obscur…



–  
 Dieu m’en garde, Don Mayno ! Mais je suis en désaccord avec
votre commentaire. Vous regardez cette œuvre comme un ordinaire portrait, et
non comme ce qu’elle est : le dialogue entre un fils frustré et son père
tyrannique, une joute entre l’inventeur d’un style inimitable et celui qui fut
formé pour l’imiter. Une querelle familiale en somme, qui n’hésite pas à
prendre en otage le brave commanditaire de l’œuvre, ce pauvre Tolédan qui
figure devant nous… Qui est donc ce personnage ?



–  
 Je ne peux pas vous le dire. Maintenant Messieurs, aussi fines et
pertinentes que soient vos analyses, vous voudrez bien m’en faire grâce !
Je ne suis pas d’humeur à ce genre de plaisanteries. Pourquoi n’allez-vous pas
poursuivre cet échange dans quelque taverne ? Laissez-moi terminer mon
travail avant le retour de mon père, et ce soir, je vous fais la promesse
d’être drôle et avenant.



–  
 On m’a prévenu qu’il n’était pas encore de retour de Madrid.
N’était-il pas attendu dans la matinée ? Il aura été retenu par quelque
aventure, ou mésaventure… Ma foi, j’espère qu’il sera bientôt des nôtres, et
surtout que le banquet aura lieu comme prévu ! Que j’ai hâte ! Les
festivités de votre maison commençaient à me manquer, savez-vous ? Mais
dites-moi, demande Pedro Orrente tout en adressant un clin d’œil à Mayno, la
demoiselle Alfonsa de Morales figure-t-elle sur la liste des invités ?



–  
 Messieurs, bonne fin d’après-midi ! Voyez vous-mêmes :
depuis que vous êtes ici je n’ai pas ajouté trois coups de pinceau. S’il vous
plaît !



–  
 Venez, Juan Bautista. Il semble que notre hôte ne plaisante pas.
Si nous ne filons pas sur le champ, j’ai bien peur qu’il ne tire l’épée,
effrayé à la pensée de la fessée que lui administrera bientôt son père !



–  
 Ou pire, imaginez que le maître le prive de massepains !



–  
 Ou le consigne dans sa chambre ! Allons, Jorge Manuel,
profite de notre présence ! Parlons des arts, des styles, pense à ta
propre carrière ! Tu dois nous fréquenter. Surtout en l’absence de ton
père ! Que diable !



–  
 Cessez donc de taquiner notre hôte, supplie Mayno. Il est promis à
de grands travaux ! Vous verrez, son nom sera un jour associé à celui de
quelque cathédrale ou illustre retable !



–  
 Chers amis, s’interpose Greco. Mon père Domíníkos m’a formé à
diriger son atelier, à reproduire ses œuvres et les vendre bien ! Tache
dont je m’acquitte à merveille, si je ne suis point trop dérangé ! Si vous
tenez absolument à discourir sur mon avenir et mon propre style, pourquoi ne
pas remettre à ce soir ? Ou repasser demain, si vous n’avez pas trop
bu !



–  
 Bien, bien, bien, nous prenons congé. Venez, Don Mayno, laissons
là ce triste oiseau et venez chez moi. Je vous montrerai quelques esquisses
révolutionnaires que m’ont inspirées les derniers travaux du maître, tandis que
notre hôte achèvera ses devoirs de vacances.



 



Jorge Manuel salue les deux compères sans dissimuler
son empressement. Inutile de faire des manières : ils se connaissent
depuis toujours. Souvent il fut reçu avec les mêmes égards lorsqu’il tombait
mal à propos chez l’un ou l’autre. Orrente a même fait écrire sur la porte de
son atelier « Parleurs, philosophes, incompris et autres parasites,
merci d’aller bavarder ailleurs, ici on travaille. » Mais comme il
leur rappelle la direction de la sortie, le portier fait à nouveau irruption.



— Que ces messieurs m’excusent, mais il y a ici un
jeune homme qui demande audience. Il se nomme Diego de Astor et arrive de
Flandres spécialement pour rencontrer votre père. Dois-je le faire
entrer ?








Bureau du Tribunal du Saint-Office de
l’Inquisition



Au Saint-Office, Teodoro de Muro occupe le rôle de
« qualificateur » : c’est un expert théologien auprès du
tribunal, capable de différencier sans coup férir ce qui relève du « crime
contre la foi », de l’« erroné », de l’« hérétique »
ou du « sentant l’hérésie », du « blasphème », de la
« magie » ou de la « sorcellerie ». C’est à lui
qu’appartient de qualifier chaque délit de foi et de présenter ses conclusions
au président du Conseil Suprême, en l’occurrence l’Inquisiteur Général Pedro de
Portocarrero. Le temps du procès venu, il argumente face au procureur chargé de
soutenir l’accusation. Il voue une confiance absolue à son flair et son
expérience, c’est pourquoi il est formel : quelque chose ne va pas avec ce
Grec. Ses prédécesseurs ont enquêté sur l’artiste dès son tout premier passage
à Tolède, il y a plus de vingt ans. De Muro veut être celui qui mènera
l’affaire à son terme, et Theotokópoulos sur le bûcher. Sentant l’enivrante
promesse des flammes, il s’éponge le front. Assis sur le fauteuil des
visiteurs, un épais dossier posé sur les genoux, il attend toujours le Grand
Inquisiteur.



 



Portocarrero rejoint son bureau en traînant les pieds,
peu impatient de converser avec celui qu’il a secrètement surnommé le
« petit inquisiteur ». Voilà des semaines qu’il essaye de couper à
cet entretien qui l’ennuie profondément. Il le sait, le jeune zélé va encore
lui rebattre les oreilles avec le Greco, un dossier sensible mais relativement
endormi, et qu’il serait dommage de déranger dans son sommeil. Il n’éprouve à
l’égard de ce cas aucune combativité, et bien peu pour les autres. Il ressent
même plutôt de la sympathie pour le peintre. Son art est pour lui une saine
source d’interrogation, ce qu’il vaut mieux ne pas trop laisser deviner.
Portocarrero ne compte pas occuper longtemps son poste d’Inquisiteur, alors
autant laisser à son successeur le soin de statuer sur l’avenir de cette
affaire. Mais le petit inquisiteur teigneux ne cesse de le harceler à ce sujet.
À trente ans à peine, il est un beau représentant de la fougueuse bêtise de la
jeunesse. Il rêve d’une Inquisition flamboyante comme aux grandes heures de son
modèle Torquemada – nom qu’il lâche à chacune de ses phrases ou presque. En
s’effondrant sur son fauteuil, Portocarrero ne retient pas un profond soupir.
Comment va-t-il s’y prendre pour calmer les ardeurs de cet imbécile ?



–  
 Votre Éminence, commence le qualificateur avec sa voix pincée,
j’ai appris que vous comptiez participer ce soir à une soirée donnée chez
Domíníkos Theotokópoulos, dit le Greco, né en 1541 à Candie, Crète, possession
vénitienne. Pardonnez-moi, mais j’ose espérer que vous ne vous rendez là-bas
que pour faire avancer l’enquête inquisitoriale concernant ce nébuleux
personnage. Nos investigations à ce sujet piétinent depuis vingt-deux années,
pour des raisons souvent troubles, comme vous avez pu vous le remémorer en
consultant l’exemplaire du dossier que je vous ai fait parvenir le mois
dernier.



–  
 J’y ai jeté un coup d’œil. En effet. C’est bien préoccupant. Mais
l’est-ce davantage que l’an dernier ?



–  
 Eh bien… Je vous propose d’en juger, en reprenant avec moi les
principaux points de l’affaire.



Portocarrero baisse les yeux pour signifier son
accord. C’est alors qu’il aperçoit, posée sur son bureau, une petite boîte
argentée. Il l’ouvre aussitôt pour en extraire un massepain qu’il coince entre
ses dents, avant de présenter la boîte au qualificateur. D’un geste de profond
mépris pour la gourmandise, celui-ci refuse la pâtisserie.



–  
 Travaillant de longues heures sur cette procédure, Éminence, j’ai
acquis la conviction de la culpabilité de notre homme. Les chemins qui nous
mènent à l’accuser sont aussi nombreux que variés. « Cela fait
beaucoup », aurait dit le grand Tomás de Torquemada. Son art, ses
lectures, ses fréquentations, son passé brumeux, les propos qu’il tient, ses
mœurs, sa vie de famille, rien de tout cela n’est en accord avec les
commandements élémentaires du christianisme que nous sommes en charge de faire
respecter. Pire : il est un agitateur rusé et un incitateur. D’où cette
question cruciale : qu’est-il donc venu chercher à Tolède ? En fin de
séance, nous tâcherons aussi de comprendre pourquoi il n’a jamais été inquiété
par le Saint-Office, et par quel dispositif nous pourrions enfin orienter son
cas vers une procédure pénale. Commençons, si vous le voulez bien, par ce qui
l’a fait connaître : son art. Désormais intitulé « Premier chef
d’accusation » dans le dossier que j’ai pris l’initiative de complètement
réorganiser. Observez cette copie que j’ai fait réaliser d’une Annonciation
peinte par lui en 1568. Voyez le sentiment de désordre, de déséquilibre infligé
à nos bons chrétiens dans cette représentation de l’archange Gabriel !
Cette toile se passe de commentaires, me semble-t-il. Et ce n’en est qu’une
parmi des centaines. J’ai été formé à Rome pour débusquer le blasphème derrière
ses plus malins artifices. Voici, Éminence, sous couvert de piété, un cas
manifeste de blasphème.



–  
 Et pourquoi donc ?



–  
 Cet orchestre céleste ! Ces tourbillons ! Cette…
mouette, ou que sais-je ? Cette colombe païenne… jaillie d’un ciel qui
ressemble davantage à celui des enfers ! Et voyez la couleur des ailes de
cet ange !



–  
 Et à Rome, que vous a-t-on donc appris de la réelle couleur des
ailes des anges, mon jeune qualificateur ?



–  
 Elle est couleur du paradis ! Qui s’octroie le droit de
s’interroger sur leur apparence réelle, qui commet l’abominable péché de les
affubler de couleurs enfantées de ses pensées, est un illuministe ! En
plus d’un blasphémateur ! Regardez la démesure de ces ailes !



–  
 Eh bien, il me semble qu’enfin, voici des anges pourvus d’ailes
qui leur permettront de voler ! Quelle clairvoyance, à côté des ailes de
poulet dont Raphaël dota ses pauvres chérubins ! Si vous deviez sauter du
toit de l’Alcazar, cher Teodoro, n’en voudriez-vous pas plutôt de
pareilles ?



–  
 Éminence ! Les anges n’ont point besoin d’ailes pour voler,
ils sont créatures divines !



–  
 Alors dans ce cas, pourquoi toujours les leur représenter ?
Voilà une vraie question inquisitoriale ! Mais exigez qu’on peigne des
anges sans ailes, et c’est bientôt un dossier à votre nom que vos camarades
m’apporteront !



–  
 Vous savez comme moi qu’il ne s’agit que de représentations.



–  
 Je suis ravi que nous soyons d’accord.



N’est-ce pas cela, la foi chrétienne, se découvrir
tout à coup des ailes bien plus grandes qu’on ne supposait ? se demande le
Grand Inquisiteur tout en s’emparant d’un troisième massepain. Il se verrait
bien des ailes longues de six varas chacune ! De l’autre côté du
bureau, Teodoro de Muro note mentalement les propos « sentant
l’hérésie » de son supérieur. Pourquoi ne pas ouvrir un dossier
ultra-confidentiel à son sujet ? Il servirait peut-être un jour, sait-on
jamais ? Par exemple si le nouveau roi Philippe III se décidait à nommer
quelqu’un de plus… engagé. Quelqu’un comme lui-même…



–  
 Vous avez contemplé à maintes reprises, j’imagine, son
« Enterrement du comte d’Orgaz », à l’église Santo Tomé. Voilà qui
nous éclaire plus avant sur son esprit. Je ne mentionne pas cette œuvre pour renforcer
mon réquisitoire de blasphème, mais cette fois-ci, pour invoquer son cerveau
dérangé. Ce qui n’est pas de notre compétence, m’objecterez-vous. Je vous
répondrai que lorsque la folie est au service du blasphème, c’est à notre
tribunal qu’il revient de la traiter. Quel est donc ce royaume des cieux où une
foule d’indigents se presse comme à une distribution de soupe ? Ce paradis
où tout n’est que maigreur et souffrance ? Voyez les doigts de
Saint-Pierre, crochus comme des griffes de sorcière ! Quant au bas de la
composition, quels visages étranges ! Ces Tolédans n’ont-ils pas l’air
d’avoir été tirés de leur sommeil ? Certains semblent même avoir abusé de
boisson la veille ! Un miracle se produit sous leurs yeux mais ils n’en
ressentent ni pâmoison, ni ravissement ni crainte… Quel homme de Dieu eût pu
lui commander une telle œuvre ? Notre homme n’en fait qu’à sa tête, et sa
tête est celle du démon !



–  
 Serions-nous compétents pour dire ce qui est du démon, et ce qui
ne l’est pas ?



–  
 Votre Éminence plaisante sans doute ? Nous SOMMES cette
compétence ! C’est la nature même de l’Inquisition. C’est notre
travail ! Et vous en êtes le juge ultime !



–  
 Oui, vous avez tout à fait raison. Vous êtes brillant,
qualificateur ! Vous qualifiez comme bien peu qualifient. Mais, comme vous
avez l’intelligence de le rappeler, je suis seul juge final. Et en
l’occurrence, si je ne le réfute pas, je n’accepte cependant pas non plus le
diagnostic que vous posez sur notre homme. C’est pourquoi je vous demande
d’œuvrer encore à l’instruction de cette enquête, sans toutefois délaisser les
autres. Cet entretien me paraît toucher à sa fin.



–  
 Permettez, Éminence, mais j’ai de tous nouveaux éléments à vous
faire connaître.



–  
 Alors prenez un massepain, s’il vous plaît.








Cuisines de la maison Theotokópoulos



Pilar Lopez Montilla s’active depuis plusieurs jours.
La réception du soir est tout à fait exceptionnelle : on fête le retour de
Madrid du maître, qui vient d’y passer plusieurs semaines pour ses affaires.
L’occasion est spéciale, aussi la cuisinière et intendante de la maison Greco
a-t-elle recruté deux cuisinières en plus de son aide habituelle Luisa. La
première est d’origine musulmane, l’autre juive, mais toutes deux sont
officiellement chrétiennes. Une « morisque », une marrane. Le
maître de maison est exigeant quant aux mets qu’on sert à sa table, il tient
beaucoup à ce que divers arts culinaires y cohabitent : c’est l’âme même
de la cuisine castallenomanchega. Il n’est pas précisément ce qu’on
appelle un bon vivant, se nourrissant toujours fort raisonnablement, mais
lorsque les plats sortis de ses cuisines sont de qualité médiocre ou pas assez
joliment dressés, il lui arrive d’entrer dans de terribles colères. Pour les
nombreuses réceptions données dans sa maison, Pilar a reçu la consigne de
concevoir des régals tout à la fois réjouissants et modestes, évoquant aussi
bien la piété que le raffinement. Le maître n’est toujours pas rentré et Pilar
s’en inquiète. Occupée à remuer un immense chaudron, elle surveille les trois
autres femmes qui, autour de la grande table de chêne, épluchent des légumes,
pilent des amandes crues ou plument des poulets. Elle bougonne.



–  
 Allez savoir s’il rentrera aujourd’hui ! Et alors, qu’allons
nous faire ? La fête doit-elle avoir lieu même sans le maître ?
Croyez-vous donc que le jeune maître serait venu m’informer ? Et vous
allez voir, si je vais poser la question à l’atelier, on ne me laissera même
pas entrer.



–  
 Allons, Dona Pilar, la réconforte sa jeune aide. Vous savez comme
moi que cela ne changera rien à nos gages ! Ces victuailles seront
distribuées aux pauvres, voilà tout !



–  
 Aux pauvres ! Il ne manquerait plus que ça ! Des
préparations si bien soignées !



–  
 Faut-il y être moins attentif ? s’enquiert la cuisinière
morisque.



–  
 Certainement pas ! J’y jouerais ma place ! Sachez que
nous sommes en train de confectionner un banquet qui sera partagé par les plus
influents notables de Tolède, par des chanoines, des artistes et des gens de
lettres, des professeurs d’université, des gens du Cigarral, et par son
Éminence Pedro de Portocarrero, Grand Inquisiteur, en personne !



De stupeur, la cuisinière juive laisse tomber son
couteau par terre. La musulmane redresse brusquement les yeux.



–  
 Ne soyez pas inquiètes, va ! Je me suis renseignée sur notre
Inquisiteur. Tant que vous le nourrirez bien, pas plus la chambre des tourments
que les flammes du bûcher ne vous menaceront, mes filles.



–  
 Eh bien Madame, on dirait que cela vous rassure ! s’étonne
Luisa. Tenez, moi je dis que bientôt le Saint Tribunal ne sera plus que du
folklore, des histoires qu’on raconte aux petits pour leur faire peur. Mais
cela manquera aux gens, vous verrez ! Ils regretteront l’ordre et le calme
des temps de la grande Inquisition !



–  
 Ma fille, occupe-toi donc de tes épluchures. Quand le roi Philippe
III voudra réformer le Saint Tribunal, tu iras lui proposer tes précieux
conseils. Mais pour l’instant, vois-tu, tu n’es habilitée qu’à veiller sur la
cuisson de cette perdrix rouge à l’étouffée. T’a-t-on demandé de faire économie
d’oignons ? Rajoute-moi du goût ! De l’ail ! Du laurier !
Au lieu de dire des sottises ! Pardonnez-la mesdames, voilà que mon
marmiton s’est mis en tête de se mêler de politique ! Leila, quand donc
aurez-vous fini vos mazapans ? Appliquez-vous tout de même : notre
Inquisiteur se ferait damner pour ces petits gâteaux-là !



Leila n’a pas été choisie au hasard : elle passe
pour être l’une des plus grandes expertes de l’art tolédan du massepain. Une
friandise typiquement mudéjare préparée à partir d’amandes moulues, de sucre et
de miel, cuite au four.



–  
 Quand vous aurez terminé, il sera temps de vous occuper de la
soupe de melons. Luisa, ma fille, laissez donc cette perdrix mijoter et filez
dehors voir si mon fainéant de mari a mis à rôtir les cochons de lait.



Ordre inutile, l’homme à tout faire de la maison du
Greco vient d’entrer dans la cuisine. Devant une telle densité féminine, il
arbore un sourire bien insolent à l’égard de la spiritualité tolédane.



–  
 Mmm, que ça sent bon ici ! Eh bien mesdames, tout se
passe-t-il bien pour vous ? Gilda, comment se portent vos carcamusas
de lapin, de cailles et de pigeons ? J’espère que vous aurez la
gentillesse de me réserver une part de chacun de ces petits plats ! Mais
je ne vois nulle part de ragoût de cerf aux champignons ! Ni de haricots
au lièvre ou de truite en escabèche ? Ah Seigneur, que j’ai faim !



–  
 Ne blasphémez pas, mon ami.



–  
 Savez-vous, Mesdames, quelle fut ma première interrogation lorsque
notre maître Theotokópoulos vint s’installer à Tolède et nous prit à son
service, mon épouse et moi ? « Mais que vient-il donc faire à Tolède,
celui-là ? » J’ai bien vite trouvé la réponse ! Il n’est venu
que pour la bonne cuisine de notre ville ! N’oubliez pas le fameux
proverbe : « Cuisiniers et…



–  
 Cuisiniers et cochers, choisi-les à Tolède », l’interrompt
son épouse. Non, on ne risque pas de l’oublier. Mais le cocher, justement,
j’aimerais bien savoir s’il va nous ramener notre maître à temps ! Il est
un autre cocher qui doit nous porter de l’huile safranée, et ce bougre-là
aussi, j’aimerais bien savoir où il traîne !



–  
 Le maître reviendra, glisse l’homme dans l’oreille de la petite
Luisa. Il sait avec quel talent vous faites la cuisine.



–  
 Allons donc ! le réprimande Pilar. Le maître est venu à
Tolède pour ses femmes, car il est aussi vicieux que toi ! Laisse donc
cette petite !



–  
 Est-il donc vrai Madame, qu’il n’est venu ici que pour les
femmes ? On le dit, en ville. Madame notre maîtresse est-elle
Tolédane ?



–  
 De qui parles-tu donc, Luisa ?



–  
 Mais… De notre maîtresse. De Dona Theotokópoulos.



–  
 Chut. Nul ne doit parler de cette dame. Personne ne sait rien sur
elle. Évite-donc ce sujet à l’avenir. Cela ne te regarde pas.



Puis à voix basse :



–  
 On murmure qu’elle existe.



–  
 Madame, intervient la cuisinière juive, en ville beaucoup
prétendent qu’El Greco vint à Tolède pour fuir une femme. Une Italienne pour
laquelle il était prêt à abandonner sa carrière d’artiste ! Dès lors, il
n’aurait eu de cesse de prendre de la distance avec elle.



–  
 Et pourquoi jusqu’à Tolède ?



–  
 Eh bien, la coupe son mari, il faut croire que c’était assez loin.



–  
 Gilda, intervient Leila, vous savez, je fréquente beaucoup le
marché… Et sur cette histoire de femme, je dois vous apprendre que vous vous
trompez. Ce n’est point une Italienne qu’il a fuie, mais l’épouse d’un grand
d’Espagne qu’il avait séduite à Madrid, à la cour du roi Philippe II !



–  
 Leila, vous devriez vous méfier de tous ces ragots !
Découpez-moi donc en médaillons ce rôti de sanglier puis vous vous occuperez
des purées de pommes et de figues. Ah non, pardon, vous ne touchez pas au porc.
Luisa, ma fille, coupe-moi ce sanglier. Il n’est peut-être venu que pour fuir
la justice italienne. Il paraît qu’en affaires c’est un homme peu
recommandable. Ma foi, nous n’avons jamais eu à redire quant à nos gages.



–  
 Et s’il était venu ici non pas pour fuir, mais pour suivre une
belle femme ? suggère le mari de Pilar tout en lui posant les mains sur
les hanches.



–  
 Bas les pattes ! Retourne t’en donc surveiller ta rôtisserie,
avant que nos porcelets ne partent en fumée comme les luthériens de 1559 !



–  
 Voyez Mesdemoiselles, comment aurais-je pu résister à tant
d’humour ? Ah, ma Pilar…



–  
 File, et emporte donc ce couteau et ce jambon, puisque nos
chrétiennes ne s’en chargeront pas ! Débite-le moi en tranches sur ce
plateau.



 



À nouveau seules dans la cuisine, les femmes
poursuivent en silence leur besogne culinaire. Les gibiers mijotent dans l’âtre
et l’on commence à s’intéresser aux desserts, aux entrées et aux
accompagnements. Luisa a cassé de grandes quantités d’œufs qu’elle bat dans une
jatte de terre cuite, pour préparer des omelettes au jambon et aux poivrons.
Gilda la marrane pèle concombres et tomates pour le gazpacho, tandis que la
morisque Leila dénude force têtes d’ail pour une soupe chaude et une
ratatouille. Elles sont à nouveau interrompues, par l’entrée du livreur
d’huile, un personnage obèse et joyeux qui tente d’augmenter son profit en
proposant à Pilar plusieurs fromages au lait de brebis de la Manche, et quelques
tonneaux de bons vins tolédans qui se trouvent par hasard dans sa charrette.
Trop heureux de s’attarder dans cette assemblée féminine au doux parfum de
cuisine, il s’assoit sans y avoir été invité. Pilar détaille la marchandise et
la liste des vins. Il y a là d’excellents crus du pays, Méntrida, Yepes,
Quintanar, Ocaña.



–  
 C’est intéressant, malheureusement, voyez-vous, j’ai épuisé tous
mes crédits. Et le maître n’est pas encore rentré.



–  
 Allons donc, il est absent ? J’étais tout à l’heure dans les
cuisines de la maison de Don Bartolomé Munio de Sanchez, tout le monde ne parle
que des réjouissances de ce soir !



–  
 Nous l’attendons d’un instant à l’autre.



–  
 Puisque j’ai fini ma tournée, permettez que je l’attende avec
vous. Vous n’allez pas manquer l’occasion de m’acheter ces nectars
d’exception ? Vous êtes les premiers à qui je les propose !



–  
 Nous avons trop de travail pour discuter mets et vins !
Repassez-donc dans trois heures.



–  
 Je serai silencieux comme une tombe ! Vous m’offrirez bien un
de ces massepains ? Savez-vous que le Grand Inquisiteur, qui sera de vos
invités ce soir, leur voue un culte qui confine au délit de foi ?



–  
 Allez, hop, du balai !



–  
 Allons, Pilar, laissez-moi goûter un dessert ! Je m’y entends
en la matière ! Je vous dirai s’il est assaisonné à point !
N’avez-vous pas quelque miette de pestiños, de rosquillas, ou de marquesitas…
Une bonne confiture ? Quelque gâteau au miel et à la graisse de
sanglier ?



–  
 Débarrassez-moi le plancher ! hurle Pilar en le menaçant de
sa cuiller en bois.



–  
 Attendez, écoutez au moins celle-ci, elle devrait vous amuser,
elle concerne votre maître de maison ! Entendue ce matin dans les cuisines
de Don Munio. Savez-vous pourquoi l’illustre Greco vint s’installer à
Tolède ? Non ? Eh bien, c’est parce que sa femme trouvait que la
technique à l’italienne était un peu trop…



–  
 Taisez-vous donc ! Il y a là une toute jeune fille !



–  
 Oh, vous savez, Madame, se défend Luisa, j’en ai entendu !
Quand on est de petite condition comme moi, les hommes, même tolédans, ne…



–  
 Suffit, Luisa ! Hâtez-vous donc de finir ces légumes !



Vous avez raison, Pilar, reprend le marchand. J’ai
bien failli être incorrect ! Je crois que j’ai gâché toute chance de
glaner mon massepain… Pauvre de moi ! Et puis tout le monde sait bien que
Don Domíníkos est venu à Tolède pour se faire oublier, criblé de dettes qu’il
était ! Ses usuriers italiens l’ont poursuivi jusqu’à Madrid. Mais ici,
n’est-ce pas, c’est un autre monde ! Cela explique qu’il ait choisi le
quartier kabbaliste… Ils s’entendent comme larrons en foire pour ce qui est de
la finance !








Demeure de Don Bartolomé Munio de Sanchez



–  
 Ignatio, lumineux fils, avenir de Tolède, si jeune et déjà maître
de forge, dis-moi un peu : ta mère t’a-t-elle parlé de nos projets de ce
soir ?



–  
 Oui père.



–  
 Et que t’en a-t-elle dit ?



–  
 De ne point ébruiter cette affaire. Que vous vous rendriez seul
chez ce personnage peu recommandable.



–  
 Eh bien au contraire, fils, sois fier que tes parents soient de
cette réception des plus courues ! Don Bartolomé Sanchez de Munio et sa
gracieuse épouse fréquentent l’entourage du maître Domíníkos Theotokópoulos,
dit le Grec, dont le génie se saisira bientôt de mon âme pour la projeter sur
une toile ! Gageons qu’il n’hésitera pas ensuite à reproduire mes nobles
traits sur quelque nouvelle œuvre majeure et pieuse ! Ainsi lui et moi
ferons-nous d’un même coup la gloire de Tolède et celle de notre famille. Et
celle de ce peintre promis à deux éternités, l’une céleste et l’autre
terrestre !



Solennel, déhanché à l’Espagnole, Don Bartolomé
s’avance vers Ignatio et lui pose la main sur l’épaule, avec la gravité des
hommes de la Manche.



–  
 Ébruite, mon fils, ébruite.



–  
 Père, savez-vous pourquoi le Greco vint un jour à Tolède ?



–  
 Oui, mon fils, je le sais. Je m’évertue d’ailleurs à l’expliquer à
ta pauvre mère. Il vint à Tolède pour y saisir l’âme castillane et trouver un
public à la hauteur de son génie.



–  
 Non point, Père. Le Greco vint un jour à Tolède, parce que s’il y
était venu une nuit, il n’aurait pu trouver les portes de la ville ! Ha ha
ha !



–  
 Que me racontes-tu là, hurluberlu ?



–  
 La dernière histoire sur Greco à la mode en ville. On me l’a dite
hier soir à la taverne ! J’y ai croisé, figurez-vous, le nouvel apprenti
de notre second chef de forges. N’est-elle pas excellente ?



–  
 Idiot ! Quelle indignité ! Tu te ris du plus grand
artiste d’Espagne. Celui que nous jalousent Rome et Venise, qui se désolent de
l’avoir laissé filer ! Porte fièrement sur ton visage le panache de ton
origine, au lieu de commercer du calembour avec mes manutentionnaires. Et
depuis quand fréquentes-tu la taverne ?



–  
 Père, ce Greco est un vieil artiste sur le déclin. Ses tentatives
sur les formes et les couleurs, qui le font passer pour fou, je les trouve pour
ma part timorées. Quitte à peindre l’invisible, à chercher les voies du
Saint-Mystère… il pourrait faire preuve d’audace ! Je conçois qu’un
aristocrate voie en lui un novateur : il l’est pour de vieux gens comme
vous. Mais un de mes amis peint nuit et jour dans une obscure cave des
sous-sols de Tolède, bravant la morale inquisitoriale pour l’avènement de
l’art. Lui n’hésite pas à représenter le diable et les anges sanguinolents,
mélange les divinités chrétiennes et mudéjares… il écrase le pigment avec les
poings… et travaille en hurlant sa rage ! Voilà un artiste, voilà qui
inspirera la création de demain ! Jusqu’aux pommeaux de nos épées, je vous
en fais la promesse ! Mais ce fameux Greco… et ses sbires… Et je ne parle
même pas de son fils, ce ridicule copiste.



–  
 Ah, Seigneur, la lourde croix que vous êtes pour mes pauvres
épaules, ta mère et toi ! Attends de me voir portraituré sous ses pinceaux
agiles, alors tu constateras ton erreur ! Tu es bien jeune mon fils. Tu
n’as rien compris encore de l’âme de Tolède.



–  
 Tolède n’est plus rien. Madrid, père, Madrid ! Les arts, la
musique, la mode ! La nouvelle cour ! L’Escurial !



–  
 L’Escurial ? Figure-toi que Greco fut de sa décoration !
Il y signa le « Martyre de Saint-Maurice » !



–  
 Votre Greco fut écrasé, humilié à l’Escurial, à la cour de
Philippe II. On fit décrocher l’œuvre pour la remplacer par celle d’un second
couteau Florentin ! Rejeté ici, conspué là, il vint à Tolède ne sachant
plus où se terrer. Jamais il n’a trouvé sa voie ni sa place ! Il change de
villes et de styles comme on change de chausses ! Son indécis
« Enterrement du comte d’Orgaz » en est bien la preuve ! S’il
peignit de manière aussi différente le haut et le bas de l’œuvre, c’est parce
qu’il manquait de caractère pour s’engager fermement dans une voie plutôt que
l’autre ! Et certainement aussi pour séduire un double public ! Quel
racoleur !



–  
 Ah, Dieu tout puissant qui régnez dans les cieux, j’entends votre
saint message : vous me châtiez de ma vanité en m’envoyant ce fils ingrat,
qui fréquente les voyous et s’enivre à la taverne tandis que je veille à la
grandeur de son nom ! Ignatio, n’aurais-tu donc point été fier de
reconnaître ton père parmi les beaux personnages qui assistent aux funérailles
du Comte ? Pétri comme eux de l’austère et majestueuse retenue des Grands
de Tolède, dont tu es ? El Greco quitta l’Italie, où s’illustrait avec
arrogance la fine-fleur des artistes, pour venir se fasciner de nous, dont la
piété n’a d’égale que l’ardeur au travail ou à la guerre ! Ne suis-je pas
moi-même un comte d’Orgaz ? Jadis, je fis généreusement peindre et dorer
le retable de bois de l’église de Sainte-Marie-Madeleine, et restaurer à mes
frais quatre bureaux de notre Inquisition bien-aimée ! Voilà pourquoi, un
jour, je figurerai sur une œuvre d’aussi haute importance !



Dona Cristiana n’y tient plus, elle bondit :



–  
 Cette fois-ci il a perdu la raison ! Apparaître dans une
œuvre telle que le comte d’Orgaz ! Veux-tu donc être peint dans ta
nudité ? Et être ainsi présenté à nos descendants pour les siècles à
venir ?



–  
 Certes femme, je suis orgueilleux, mais pas au point de convoiter
la place du défunt comte sur le tableau ! Je ne mérite point une telle
attention de la part de Saint-Etienne et Saint-Augustin.



–  
 C’est que voyez-vous, Mère, reprend Ignatio, Père espère bien que
ce sera le Christ lui-même qui viendra le chercher pour le conduire aux
cieux !



–  
 Tais-toi blasphème ! Disparais d’ici ! Va donc t’occuper
de la fermeture de l’atelier, et veille à ce que nos ouvriers ne nous chipent
pas encore du matériel ! L’autre fois c’est une enclume qui a disparu, une
enclume ! Et ce soir, dis donc des prières, au lieu d’aller festoyer au
lupanar ! Quant à vous ma mie, hâtez-vous donc de vous préparer, nous
partons sur l’heure ! Choisissez une tenue assortie à la mienne, qui
révèle tout à la fois prestance et sobriété.



–  
 Pour paraître pieuse tandis que vous vous empiffrerez de poulets,
boirez force vins et liqueurs ? Car ces soirées passent aussi pour être de
singulières beuveries !



–  
 On n’y déguste que des crus raffinés ! Soyez décente, n’allez
pas comparer cela aux tavernes, s’il vous plaît !



–  
 Ton peintre est un ivrogne ! Et la boisson sa seule source
d’inspiration ! Voilà ce que disent les dames !



Don Bartolomé retient sa respiration jusqu’à virer au
rouge violacé. Il frappe le sol de ses pieds jusqu’à ce que fils et épouse,
terrorisés, disparaissent enfin. Brandissant son index vers la porte, il
congédie aussi les deux couturiers, pour rester seul à déguster sa détresse.
Quelle famille ! Heureusement, son nouvel habit de soirée est des plus
élégants. Il travaille bien, ce satané mudéjar ! L’hidalgo demeure un
moment face à son miroir, lissant sa barbiche et sa moustache, expérimentant
quelques nouvelles postures, balayant parfois de sa manche quelque poussière
invisible. Il rejoint ensuite son râtelier et choisit la légendaire épée de son
aïeul, sa favorite, la plus élégante, la plus raffinée qui ait jamais existé.
Il est fin prêt. Dans la courette, le cocher est à son poste. Don Bartolomé
s’installe dans la voiture, prenant bien garde que son vêtement ne prenne un
mauvais pli. La pluie a cessé, c’est une belle soirée qui s’annonce. Il va
faire impression. Mais que fait donc Dona Cristiana ? Lassé d’attendre, il
fait signe au cocher. La voiture cahotante l’emporte seul sur les pavés de sa
bien-aimée Tolède.








Bureau du Tribunal du Saint-Office de
l’Inquisition



Abattu, le Grand Inquisiteur s’est renversé en arrière
sur son fauteuil, le visage enfoui dans les paumes de ses mains.
« Renoncer », capituler, laisser sa place à un autre. Changer de
métier. Devenir prêtre de campagne ! Qu’est-il donc venu faire dans cette
maudite Inquisition ? Ce travail le déprime. Les petits excités, comme son
qualificateur, et les nobles, les amis de l’Inquisition, leurs femmes… toujours
prêts à servir, à dénoncer, pour se faire valoir. Ces gens l’agaçaient, au
début. Aujourd’hui il est résigné. Ils auront sa peau. Même Dieu désespère de
son cas, il le sent bien. Il fatigue les saints. Il avait rêvé d’une belle
Inquisition, juste, efficace, visionnaire, modérée. Il ne lui a apporté
qu’apathie. Ah, ce qu’il se sent mou derrière ce bureau ! Il aimerait tant
aller à la pêche aux écrevisses, dans un coin qu’il est seul à connaître, un
petit affluent du Tage. Heureusement, le personnage du Greco suscite son intérêt.
N’est-il pas venu à Tolède pour y trouver l’essence même du
christianisme ? N’y a-t-il pas dans son œuvre quelque louange à une
lumineuse ascèse dont le monde catholique entier devrait s’inspirer ?
N’ouvre-t-il pas avec béance la croûte vernie d’un catholicisme pétrifié par
des siècles de papauté ? Ne tutoie-t-il pas les mystères du ciel, quand le
travail de l’Inquisition ne consiste qu’à en établir un ersatz
administratif ? Mais peut-être aussi est-il un fou, dangereux pour la foi…
Pourquoi pas ? C’est plausible. Si tant est qu’une foi authentique craigne
quelque danger. Quelle peinture habile, qui inquisite même les
inquisiteurs !



Et puis, dans cette peinture, Portocarrero trouve
tellement d’écho à sa propre tristesse. Cette enquête aurait au moins le mérite
de l’aider à pénétrer plus avant cet univers. Avant de présenter son
renoncement au roi, peut-être pourrait-il profiter de la situation pour
découvrir l’œuvre et le personnage, tout en veillant à ce qu’il n’arrive rien
de fâcheux, ni à l’une ni à l’autre ? Il bondit sur sa boîte de
massepains, effrayant le qualificateur occupé à extraire de son dossier quelque
nouvelle preuve accablante. Il porte un biscuit à sa bouche et invite le petit
inquisiteur à poursuivre son propos.



 



–  
 Passons donc le chapitre qui concerne son travail de peintre. Les
autres chefs d’accusation foisonnent et sont bien aussi graves. Tenez-vous bien
Excellence : cette fois-ci nous le tenons. Il a lu Montanus ! Il
possède chez lui, de source sûre, un exemplaire du maléfique Sancate
inquisitiinis hispanicae artes aliquo detecate ac palam traductae, ouvrage
hérétique écrit pour discréditer notre valeureuse Inquisition, qui nous accuse
de violer les lois de la raison et de la nature, et prétend que nous ne
persécutons des innocents que pour nous engraisser. Nos prédécesseurs ont jadis
conduit une procédure concernant ce livre et son auteur Montanus, alias Antonio
del Corro. Lisez donc ces feuillets et rafraîchissez-vous la mémoire. Détenir
cet ouvrage est un grave délit. Questionner notre homme dans la chambre des
tourments nous permettrait de savoir ce qu’il a retenu de cette lecture et dans
quelle mesure elle inspire son travail. Il est extrêmement étonnant que
Theotokópoulos ait pu séjourner si longtemps à Tolède sans jamais être passé
par les mains de nos experts questionneurs. Imaginez ce que cela pourrait nous
apprendre ! Il n’a même jamais fait l’objet d’une citation
individuelle !



–  
 C’est là tout ce que vous avez découvert ? Qu’il a lu ce
livre qu’au demeurant vous et moi avons également lu, et qu’on trouve
aujourd’hui à peu près partout en Europe ? Mon jeune ami, je ne crois pas
que nous le « tenions », comme vous dites. Votre indice ne nous
renseigne pas sur les raisons qui l’ont mené à Tolède.



–  
 Quelle importance ? S’il avait élu domicile en France ou au
Portugal, d’autres Inquisiteurs se seraient chargés de la besogne.



–  
 Vous disiez vous-même que la question était centrale. Vous êtes
incohérent. Sans doute l’effet de votre impatience, elle-même conséquence de votre
jeunesse et de votre inexpérience.



À chaque fois qu’il use de ce genre de paroles, qui
agacent manifestement le jeune fonctionnaire de l’église, le Grand Inquisiteur
goûte un plaisir intense, au moins aussi délicat que celui procuré par les
massepains qui fondent sur sa langue.



–  
 Voyez-vous, mon jeune ami, reprend-il, vous m’en avez
convaincu : la question de savoir pourquoi il est venu à Tolède est bel et
bien cruciale. C’est sur celle-ci que vous devez concentrer vos efforts.
Cherchez ! Demandez donc leur avis aux Tolédans, je parie qu’ils auront de
passionnantes pistes à vous offrir.



–  
 Mais…



–  
 Il suffit. Poursuivez, je vous prie, au lieu de blasphémer à
l’endroit du juge suprême que je suis, sinon c’est vous-même qui finirez tout à
l’heure à la question. Ha ha ha !



–  
 Je… heu, bien, Votre Éminence.



Il l’aura, son rapport au roi, il l’aura. Et lui,
Teodoro de Muro, deviendra Inquisiteur à la place de l’Inquisiteur !



–  
 Peut-être est-il venu ici dans l’espoir d’expier dans la piété
Tolédane des sentiments religieux corrompus par la décadente Italie ?



–  
 Voilà une idée plus riche, mais modérez vos propos à l’égard du
pays de Sa Sainteté, je vous prie. Si c’est le roi qui m’a nommé, le Pape n’en
demeure pas moins notre guide spirituel. Bien. En avons-nous terminé ? Je
dois m’apprêter pour cette soirée chez notre suspect. J’entends bien vos
pensées : en me montrant ainsi en public j’amenuise le mystère
inquisitorial qui nous fait tant craindre de la population. Mais j’apprendrai
peut-être en quelques heures des éléments que votre enquête aurait mis des
années à découvrir. J’ouvrirai l’œil, soyez tranquille.



« C’est ça, prenez-moi pour un mudéjar »,
songe le qualificateur. « Quelle honte pour notre congrégation, que vous
vous rendiez chez ce jouisseur, qui ose tenir à gage dans sa maison des
musiciens pour le charmer tandis qu’il prend ses repas, document 21-4
paragraphe 6 du dossier de procédure. Je parie que cette musique est un
concentré cacophonique des abominables harmonies musulmanes et kabbalistes ! »



–  
 Saviez-vous, Éminence, que les gens qu’on surnomme d’après leur
pays d’origine, le Grec, l’Italien, le Bulgare, sont bien souvent de confession
hébraïque ? Nous n’avons absolument aucune preuve de la pureté de sang de
notre homme. Et s’il est juif, il n’est même pas un nouveau chrétien :
nous ne disposons d’aucun certificat quant à son baptême. Il est peut-être
moins qu’un marrane ! Un sous pourceau ! Je n’ai pas encore de
preuve de ce que j’avance, mais c’est là une autre direction sérieuse de mon
enquête. Peut-être n’est-il chrétien que par opportunisme. Qui vous dit que si
le pays avait été sous domination mudéjare, il n’eût point peint le dieu des
Arabes ?



–  
 Impossible.



–  
 Permettez-moi d’en douter…



–  
 Impossible, vous dis-je : les musulmans ne représentent pas
leurs divinités. Et Theotokópoulos se serait bien trop ennuyé dans l’art de la
mosaïque. Sans doute aurait-il couru le risque de représenter tout de même nos
saints chrétiens. Il eût alors été un martyr cher à nos cœurs.



Il n’est certainement ni juif, ni musulman, pense
l’Éminence. Elle en veut pour preuve la qualité du cochon de lait grillé qu’on
sert chez lui, et dont elle va se repaître ce soir. Cette idée la fait soudain
jubiler sous son habit.



–  
 Éminence, pourquoi ne pas l’arrêter dès ce soir, en plein
déroulement de la fête ? Une belle occasion de rappeler notre pouvoir aux
Grands de Tolède ! Nous le laisserions un temps à l’isolement, lui ferions
don d’un défenseur pour l’aider à reconnaître ses crimes… C’est là une
procédure tout à fait classique. Et c’est seulement s’il s’obstine à nier que
nous aurions recours à la chambre des tourments. Notre homme est un artiste,
sans doute de petite condition physique… Une petite cure par l’eau devrait y
suffire…



–  
 Et qui vous dit qu’au contraire, il ne trouverait pas dans nos
tourments l’une de ses plus admirables sources d’inspiration ? Peut-être
s’y ébattrait-il comme dans un édredon de duvet d’oison ! Qu’avez-vous
donc retenu de Torquemada ? Lui le savait bien, que les artistes sont des
coriaces.



« Foutaises », pense de Muro. Du temps de
Torquemada, on aurait mis le peintre à l’isolement total. Il n’aurait rien su
de ce qu’on lui reprochait, ni de l’identité de ses témoins et accusateurs. Un
questionneur au fin doigté l’aurait soigneusement interrogé. On l’aurait
confondu. Torquemada aurait rendu sa sentence sur la place publique et le
peuple assoiffé de flammes et de rédemption aurait crié et tremblé. Alors Greco
aurait été abandonné au bras séculier et à sa justice, puisque l’église, selon
la formule consacrée, n’avait pas à présent à accomplir son rôle contre
celui-ci. Le petit inquisiteur ne comprend pas : pourquoi le Seigneur
ne l’a-t-il pas fait naître à cette belle époque, où il aurait pu donner le
meilleur de lui-même ? Frustré, il imagine le Greco revêtu du San Benito,
montant sur le bûcher, périssant par le feu. Tant que Portocarrero serait en
fonction, jamais ça n’adviendrait. Sous Torquemada, c’eût été affaire réglée
depuis des lustres ! Mais aujourd’hui ! Même une simple petite
flagellation publique, une confiscation des biens, l’entretien d’un pauvre,
c’est inespéré. Le frapper d’ostracisme ? Cela diviserait la population de
Tolède. On connaît son poids économique, on sait quels hommes d’influence cet hérétique
compte parmi ses proches. Et pas seulement des intellectuels, des juifs et des
morisques. Il est aussi admiré de nombreux notables, parmi lesquels plusieurs
de ceux qu’on appelle les « familiers » de l’Inquisition : ses
amis, sa diligente police bénévole, qui veille pour elle, épie, dénonce et
manifeste bruyamment sa foi lors des autodafés. L’enquête sur le Greco est un
secret de polichinelle, tous sont déjà au courant ! L’appel au pape d’une
seule de ces personnes pourrait bloquer toute la procédure. Voilà pourquoi, du
temps de Torquemada, on savait tenir les enquêtes absolument secrètes. Les gens
ne parlaient pas, ils avaient bien trop peur ! L’Inquisition n’est plus ce
qu’elle était.



 



–  
 Mais dites-moi, mon jeune qualificateur… Il me vient une idée à
votre propos… Mon Dieu, j’espère me tromper ! Ne redoutez-vous pas,
finalement, que la peinture de notre homme inspire davantage la crainte du ciel
que la peur de notre Saint Tribunal ? Voudriez-vous supplanter le Seigneur
dans la crainte qu’il inspire aux hommes ?



–  
 Éminence, nous sommes au service de Dieu, nous sommes le relais de
cette crainte ! Ce n’est qu’une seule et même chose !



–  
 Fort bien, Seigneur de Muro. Vous m’avez absolument convaincu. Il
s’agit d’une enquête majeure. Je vais donc vous demander d’y travailler sans
relâche. Étoffez-la encore. Tenez, posez l’ensemble de vos documents ici sur
mon bureau, voulez-vous ?



Le qualificateur s’exécute. L’Inquisiteur pose
solennellement sa main sur le volumineux dossier, puis la relève d’une
vingtaine de centimètres.



–  
 Voilà. Faites-le monter jusqu’à cette hauteur. Après, je vous
promets que nous reparlerons de cette affaire. Nous commencerons les procédures
qui vous sont chères. Vous avez tout mon soutien. Montrez de l’ardeur à
l’ouvrage, comme vous l’avez si bien fait jusqu’à aujourd’hui. Soyez assuré que
si ce soir j’ai vent de certains éléments à charge, je ne manquerai pas de vous
en faire part. Et maintenant, je vais m’habiller. Mais si vous voulez mes
faveurs, de grâce, avant de partir, goûtez-moi un de ces petits massepains.



 



–  
  Éminence, ce complément d’enquête est fin prêt !
Donnez-moi une heure, je m’en vais de ce pas le chercher aux archives de notre
Saint-Tribunal.








Ateliers Theotokópoulos & fils



C’est un homme jeune et élégant qui vient grossir les
rangs des perturbateurs, mais lui, au moins, semble faire preuve de modestie.
Réjouis par cette diversion qui va leur permettre de prolonger leur séjour dans
l’atelier Greco, Juan Bautista Mayno et Pedro Orrente montrent le plus vif
intérêt pour le nouveau-venu.



 



–  
 Monsieur Theotokópoulos, j’ai accompli un très long voyage pour
rencontrer votre père. J’arrive de Flandres où malgré mon jeune âge, je passe
pour être l’un des meilleurs graveurs d’estampes. Très admiratif du travail du
fameux Greco, j’ai éprouvé l’envie de lui proposer mes services. Je suis donc
venu lui présenter une réalisation qui témoigne de ce que je pourrais produire
à partir de ses œuvres. Croyez-vous qu’il daignera me recevoir ?



–  
 Nous l’attendons d’un instant à l’autre, cher monsieur. Il donne
ce soir une importante réception et vous nous feriez honneur en étant des
nôtres ! Avez-vous trouvé à vous loger ? Je vais vous faire donner
une chambre. Je suis bien certain que vous pourrez dès demain vous entretenir
avec mon père. À présent, pardonnez mon impolitesse, je vais vous demander de
me laisser seul, car j’ai un important travail de commande à terminer. Je vous
présente les seigneurs Mayno et Orrente, qui partaient justement. Ils vont vous
accompagner jusqu’à notre maison, où l’on vous préparera un appartement.



–  
 Est-ce là ce travail dont vous me parlez ? Il s’agit d’un
bien joli portrait. On reconnaît le fascinant style du Greco. J’ignorais
toutefois qu’il avait encore accru cette étrange manie d’allonger les
corps !



–  
 Pensez-vous, Seigneur Astor, intervient Mayno. C’est là la patte
toute personnelle de Jorge Manuel ! Puisque votre hôte semble avoir manqué
à la bienséance la plus élémentaire, permettez-moi de vous souhaiter à sa place
bienvenue à Tolède. Connaissiez-vous la ville ?



–  
 Pas encore. Je vous avoue avoir hâte de bientôt m’y
promener ! Elle est en Flandre tout aussi renommée que le nom de
Theotokópoulos.



–  
 Ah, Tolède ! s’exclame Orrente. Ses rocailles, ses placettes
où l’herbe point entre les pavés ! Ses venelles sombres et sinueuses, ses
églises, ses couvents, ses maisons blanches aux portes de granit, son
atmosphère où se joue une guerre silencieuse entre romantisme et sémitisme,
entre arts arabes, juifs, mozarabes, catholiques ! Et que dire de ses
femmes ! Savez-vous seulement pourquoi notre maître élut domicile dans
cette ville singulière ?



–  
 Oui, bien sûr, tout le monde sait cela, même en Flandres !
L’art italien n’était pas à son goût.



–  
 Permettez, lance Juan Bautista Mayno, mais il m’a fortement
conseillé d’aller étudier en Italie. Quant au seigneur Orrente ici présent, il
y a lui même voyagé. Peut-être tient-il l’art italien pour un excellent
abécédaire ? Cela expliquerait qu’il envoie là-bas les nourrissons que
nous sommes ! Il est incomplet de dire que l’art italien n’était pas à son
goût. Il garde un grand attachement à l’art vénitien. Il vint ici car notre roi
Philippe II faisait construire à Madrid son grand Escurial. Il y avait là pour
lui un palpitant défi à relever, au cœur d’une architecture aux influences
autrement plus vastes !



–  
 C’est la raison pour laquelle il vint en Espagne, admet Orrente.
Mais pourquoi choisit-il ensuite Tolède ? Eh bien je vais vous révéler ce
secret. Parce qu’à Tolède, hurle-t-il tout à coup, NOUS SOMMES DES FOUS !
De téméraires artistes côtoient une population arriérée, des nuées de bigots
circulent avec des œillères pour ne point salir leurs yeux du Judaïsme et de
l’Islam éparpillés, quant aux torrents de larmes que nos religieuses s’appliquent
à verser nuit et jour, ils sont impuissants à laver nos rues des cendres des
bûchers de l’Inquisiteur Torquemada. Il a choisi Tolède parce que Tolède est
unique ! Tolède n’est pas une œuvre d’art architecturale, c’est une œuvre
d’art maudit !



–  
 Don Orrente, gardez donc vos envolées lyriques pour briller ce
soir ! Mon père s’est établi ici parce que c’est un homme colérique et
fantaisiste qui satisfait toutes ses lubies ! Quand il a décidé une chose,
nulle autre n’arrivera. Et de lui j’ai hérité cette détermination. Je ne
voudrais pas vous être désagréable, mais il me faut cependant vous le
répéter : je dois terminer mon travail ! Messieurs, à ce soir !



–  
 Comme ça fait plaisir, toute cette belle jeunesse tolédane vouée à
l’art !



Les quatre jeunes hommes se retournent. Deux nouveaux
visiteurs viennent de faire irruption dans la pièce.



–  
 Regardez donc qui je trouve à l’entrée même de votre
atelier ! s’exclame le premier. Le grand poète Luis de Góngora y Argote en
personne, qui nous arrive de Cordoue juste pour nous honorer de sa présence à
l’événement de ce soir ! Et comme nous le comprenons : quel beau
monde nous y rencontrerons ! Les grands esprits humanistes, les chanoines,
l’élite des amis de l’université Santa Catelina et de la cathédrale primatiale !
Mais que nous apprend-on à peine nous arrivons ! Le maître n’est pas
encore rentré de Madrid ? Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de
fâcheux : j’ai faim !



–  
 Don Pedro de Salazar y Mendoza ! C’est grand joie de vous accueillir,
et vous aussi, Don Luis de Góngora. Il m’est bien triste de ne pouvoir me
montrer plus hospitalier à l’égard du mécène et ami de mon père… Mais voyez,
j’étais justement en train d’éconduire mes jeunes amis… J’ai un travail de la
plus haute importance à achever sur l’heure. Allez donc tous dans notre maison,
on vous y servira à boire. Je vous y retrouverai plus tard.



–  
 Et quel est donc ce travail qui semble tant vous miner ?
S’agit-il d’une pièce de ma future collection ? Vous êtes un fin artiste,
Jorge Manuel, mais vous savez que je ne collectionne que les pièces peintes de
la seule main de votre père !



Jorge Manuel discerne un échange de sourires complice
entre Mayno et Orrente, qui le met au plus mal à l’aise. Pedro de Salazar
semble heureusement n’avoir rien vu.



–  
 Don Pedro de Salazar, déclare Orrente, dans ce cas, vous aurez de
plus en plus de mal à être satisfait. Savez-vous que Don Domíníkos est
fort souvent absent de ses ateliers ? À croire que la peinture n’a plus
grâce à ses yeux ! Le maître sculpte et trace des plans. Il s’est
paraît-il lancé dans la rédaction d’un traité sur l’art de déformer les visages
locaux, afin d’exprimer leur authentique caractère tolédan. Il a probablement
aussi décidé de percer les mystères de l’Artificio de Juanelo, cette machine
voisine du pont d’Alcantera, qui remonte l’eau depuis le Tage jusqu’au sommet
de la ville. On raconte qu’il passe de longues heures à l’étudier depuis sa
fenêtre ! Mais vous a-t-on présenté le graveur Diego de Astor ? Don
Góngora, ravi de faire la connaissance de notre grand poète ! Que de beau
monde on croise ici…



–  
 En effet, répond Luis de Góngora, et c’est pourquoi j’aime tant
Tolède. Ni à Salamanque ni à Cordoue on ne trouve une telle effervescence
artistique. Plus je fréquente votre père, plus je connais cette belle ville, et
plus je comprends pourquoi il s’y est réfugié.



–  
 C’est justement ce dont nous parlions, figurez-vous ! Au
grand regret de notre hôte, pour qui la question semble dénuée d’intérêt en
regard d’un certain travail de commande… qu’il devrait avoir terminé depuis des
jours ! Pourquoi êtes-vous donc si en retard, Don Jorge Manuel ?



–  
 Parce qu’en l’absence de mon père, cher Don Pedro, beaucoup de
jeunes artistes prennent la liberté d’entrer ici comme dans une taverne.
Expliquez donc une nouvelle fois, pour Don Góngora, les raisons de la présence
de mon père à Tolède. Moi je me remets à l’ouvrage.



–  
 Mais où aurait-il donc pu aller ? interroge le poète.
Retourner en Grèce ? Végéter en Italie ? Allons donc ! Et
pourquoi pas en Flandre, tant que vous y êtes ?



–  
 Le seigneur de Astor, ici présent, est justement un Flamenco.



–  
 Oh. Il paraît qu’on commet là-bas des choses intéressantes. Mais
voyez-vous, nous Espagnols, ne pouvons les comprendre. Quant à notre Greco, il
n’avait guère d’autre choix que Tolède. C’est bien la seule ville à sa mesure.



–  
 Soyons tout de même honnêtes, messieurs ! enjoint Pedro de
Salazar. Vous savez comme moi que s’il vint à Tolède, c’est parce que Philippe
II a osé faire décrocher son Martyre de Saint-Maurice de la basilique de
l’Escurial ! Une œuvre superbe, complexe, avec sa manière personnelle de
couleur… une œuvre qui d’ailleurs ne déplut pas au roi – un autre fervent
admirateur du Titien – mais qui lui sembla ne pas inspirer suffisamment de foi
et de dévotion pour les ignorants qui la regarderaient. C’est bien triste,
voyez-vous : ce travail était un modèle de foi, qui dépassait de loin la
plupart des œuvres dévotes de notre grand palais national. Et maintenant, si nous
laissions travailler cet enfant ? Il est grand temps d’aller nous parer
pour la soirée. Don Jorge Manuel, je vous recommande de travailler vite :
nous serions fort peinés de ne pas vous y voir !








Sur la route de Tolède



Le marchand gras farfouille, la tête et les deux bras
immergés dans sa cargaison d’étoffes. L’autre, le sec, est encore occupé à
diagnostiquer la voiture accidentée du Greco. Il interpelle le cocher :



–  
 Regardez donc cela ! C’est encore plus grave que je n’avais
imaginé. Vous allez devoir faire remorquer votre engin jusqu’à l’atelier d’un
charron qualifié.



–  
 Ah, selon vous, le timon serait lui-même endommagé ?



–  
 Un timon ? Ha ha ! Êtes-vous vraiment cocher,
l’ami ? C’est une limonière ! Une limonière toute fendillée… Quant à
votre palonnier, sa vie ne tient qu’à un fil. Un timon ! Ha ha !



–  
 Et si nous essayions de le redresser ? Peut-être en le liant
autour d’un objet droit et solide ? Une branche par exemple.



–  
 Faites comme vous voulez, postillon. Mais jamais ça ne
marchera ! Il y a beaucoup trop de dégâts. Il faut tout remplacer. Le
bandage s’est relâché et votre jante est déformée. Avant l’étoffe j’étais dans
l’industrie hippomobile. Je connais mon affaire, autant que le laxisme de ces
inconséquents charrons morisques.



De temps à autre, le marchand lève les yeux vers le
peintre. Il voudrait le prendre à témoin de l’ignorance du cocher, lui montrer
à quel point il est désolé de la gravité de cette casse. Mais Greco n’est plus
là. À chaque nouveau terme de mécanique qui s’abattait sur lui, bien plus
lourdement que les gouttes de l’averse, il s’est enfui un peu plus haut, un peu
plus loin, par-delà les clochers des églises et les toits des couvents de
Tolède. Haut dans le ciel gris, il a poursuivi les anges jusqu’aux fins fonds
des cieux pour échapper au terrible discours matériel. Maintenant, il plane sur
la ville. Parmi son entourage, on dénombre beaucoup de juifs… Ça ne lui donne
pas toujours bonne réputation dans les milieux chrétiens tolédans, mais il faut
l’avouer, ils sont en ville une élite culturelle. Ils possèdent une certaine
forme d’esprit qui, si elle ne l’inspire pas du tout pour son art, fait qu’il
apprécie pleinement leur compagnie. Les Tolédans sont des sujets, les juifs
sont des amis. Mais ces deux-là sont à mourir. Le gras a fini par dénicher dans
sa voiture deux pièces de tissu, qu’il a fièrement dépliées sous le nez du
Maître, dans le plus grand silence pour ne pas troubler son ravissement.
Theotokópoulos n’a même pas daigné baisser les yeux.



–  
 Don Greco, pourquoi ne pas simplement y jeter un œil ? Ces
motifs devraient intéresser l’esthète que vous êtes ! Non ?
Vraiment ? Dans ce cas, permettez simplement que je vous en couvre…



 



Le gros marchand se hisse sur la charrette bancale et,
tel un équilibriste, s’efforce de fixer la toile pour abriter de la pluie le
maître de l’art pictural tolédan. Pendant ce temps, au sol, l’échange est vif
entre le marchand sec et le cocher. Le premier est désormais partisan d’une
réparation de fortune, à condition de renverser la voiture. Mais le second
s’est laissé convaincre qu’il valait mieux attendre le passage d’un véhicule
qui les conduirait à Tolède. Son maître déposé à temps pour la fête, il aura
tout le loisir de revenir sur place avec le charron mudéjar qui s’occupe
habituellement du parc hippomobile de la maison. De temps à autre, le marchand
sec interroge le peintre des yeux : peut-être se décidera-t-il enfin à
trancher ? Mais à chaque tentative, le Greco s’est éloigné de quelques
brasses aériennes supplémentaires. L’envie de redescendre sur la Terre des hommes le saisit
sans doute parfois – par exemple pour cogner sur l’un ou l’autre des trois… par
ordre de préférence le marchand sec, le gras puis le cocher. Mais depuis son
enfance grecque, ou le poing était avec le pinceau son seul lien à autrui, il
n’éprouve plus ces pulsions que par légères ondelettes maîtrisées. Il est bien
plus de salut dans l’art de peindre.



 



Le marchand gras a terminé d’installer l’étoffe.
Quoique dans une situation grotesque, Greco est maintenant à l’abri. Mais il
est aussi abrité de la vue de Tolède ! On vient de lui voler cette belle
lumière, qui l’emportait si loin de la rivalité mécanique du marchand et du
cocher, si loin du bagout du vendeur de chiffons. Il tourne légèrement la tête
vers les hommes, pour évaluer les conséquences d’un éventuel retour à leur
conversation. Il est actuellement question de tel fabricant madrilène de roues
à écuanteur négative, chez qui ils trouveraient des modèles certes chers mais
d’une solidité à toute épreuve. Le marchand sec décrit de tous nouveaux
véhicules qu’on croise maintenant en France, d’une conception et d’une élégance
qui laisseraient pantois les Tolédans les plus à la page. Greco est au bord de
la rupture. Qu’est ce qui a bien pu le prendre, de venir un jour s’installer à
Tolède ? Il ne se souvient pas avoir été déjà aussi consterné, sinon lors
de sa première visite à la chapelle Sixtine. Qu’est ce que c’était que ce
plafond, ces cases pareilles aux boîtes d’attirail des pêcheurs ? Ces
personnages, ces saints dessinés tels de vulgaires et décadents curistes des
thermes de Borvo ? Comme si l’au-delà se trouvait dissimulé quelque part
entre deux bosquets des jardins de la villa Médicis. L’histoire de Jésus
racontée aux enfants ! Ce Michel-Ange, il l’aurait bien envoyé en stage
dans une messe de dévots tolédans, assis entre une dévote toute de noir vêtue
et le Grand Inquisiteur Valdès ! Il en eût sans doute bien vite remis en
question ses tons fleurette et ses puérils dessins décoratifs. Les trois
lascars autour de lui sont des avatars de Michel-Ange, ils aiment la technique,
se montrent ardents au travail, mais ils ne voient rien, rien de rien. Au
moins, à Tolède, personne ne loue ces trois abrutis comme on a encensé à Rome
ce benêt de Michel-Ange. À les voir se pâmer, ces Romains, à entendre leurs
cris de ravissement, on mesurait les ravages de la « commedia
dell’arte », leur nouvelle mode de théâtre populaire. Ici à Tolède, on
pleure, on geint, on souffre, on hurle, on saigne, même attablé entre amis
devant une belle omelette au jambon ! Ah, Tolède, se réjouit Maître
Domíníkos, Tolède, capitale mondiale de la gravité, de la foi douloureuse et
des mains ensanglantées ! Jamais Inquisiteur ne put rêver plus douillet
soulier à son pied ! La crainte s’infiltre jusqu’au cœur des dévotions les
plus inconditionnelles ! Jour et nuit les Tolédans versent des larmes.
L’intensité de leur foi nettoie leurs âmes et les entraîne dans le plaisir
extrême de la Lamentation !
Ils ne s’y entendent pas plus en art que les Romains… mais on ne peut demander
au modèle d’être aussi le juge. Les sculpteurs animaliers de la Grèce antique le savaient
bien !



Theotokópoulos descend de la charrette, sans gratifier
d’une quelconque attention les trois philistins. Il parcourt plusieurs mètres
sur la route humide, constatant que la pluie a cessé. L’odeur de la terre
commence à remplir l’air. Il s’éloigne d’une bonne cinquantaine de brazas
pour s’asseoir au calme, au pied d’un arbre, et reprendre sa contemplation de
la lumière sur la ville.



 



Pendant plus d’une demi-heure, l’artiste regarde
Tolède et Tolède parle à l’artiste. Le visage du Greco n’a pas bougé d’un
pouce, même quand le marchand sec s’est mis à hurler, le pied coincé sous
l’essieu de la voiture. Avec le cocher, ils ont tenté de faire levier avec un
tronc, pour soulever la charrette et se risquer dans une réparation improvisée.
Le marchand gras a replié son étoffe, mais sans s’avouer vaincu. Il la lisse du
bout des doigts, épiant le maître trempé, attendant vainement le retour de son
attention. S’il pleuvait, il pourrait à nouveau essayer de le draper, mais le
soleil s’apprête à percer le plafond de nuages. Greco n’est pourtant pas
totalement absent : il entend retentir dans un univers parallèle les
commentaires techniques des deux manuels. Pourquoi Dieu lui impose-t-il une
telle épreuve ? Il doit bien y avoir quelque chose à en sortir. Quelque
message à relier à cette vue de Tolède. D’abord, quelle est l’instance qui le
tourmente ? S’agit-il du dieu kabbaliste des deux marchands ? Ou du
seigneur des chrétiens ? Celui-là, il l’affectionne entre tous les autres,
et pas seulement parce qu’il est l’unique dieu dont on puisse tenter de
représenter quelques composants sans s’attirer trop d’ennuis. Ce dieu porte en
lui une douleur jouissante à mettre en scène.



 



Emporté par son recueillement, il n’entend même pas
qu’une charrette a surgi sur la route. Elle est conduite par un morisque au
teint très mat, coiffé d’un petit bonnet rouge. L’homme arrête ses deux
chevaux, salue et descend de voiture. C’est un jeune artisan qui rapporte à
Tolède un vrai bric-à-brac de pièces de bois et de fer forgé. Greco a fini par
tourner la tête vers cet étrange chargement. Imaginant déjà les nouvelles
solutions de réparation qui vont être débattues, il dégringole des cieux pour
s’enfoncer de plus belle dans un dépit sans nom. Ça ne manque pas. Le morisque
se fait expliquer la panne, jauge la situation, farfouille dans son chargement
et en extrait plusieurs outils. Voilà qu’Allah s’en mêle ! Le peintre se
lève et marche vers le groupe d’hommes, esquivant à la manière des matadors le
marchand gras qui, déjà, se précipite sur lui avec son infâme pièce de tissu.



–  
 Cocher ! Qu’est ce qu’on attend ? demande-t-il reprenant
pied dans la réalité.



–  
 Maître, nous aurons réparé d’ici quelques minutes, avec l’aide de
ce jeune mudéjar qui…



–  
 Morisque, Monsieur, et non point mudéjar ! s’offense le
nouveau venu. Inch’notre Sainte Vierge Fatima !



–  
 avec l’aide de ce morisque qui veut bien nous prêter main forte.
Il sait comment consolider notre timon, enfin, notre limonière, avec cette
pièce de métal qui à l’origine servait à maintenir une…



–  
 Peut-être que ce monsieur qui rentre vers Tolède pourrait
gentiment nous y conduire ? Tu réglerais le problème de la voiture plus
tard, tandis que j’aurai rejoint notre maison. J’y attends de nombreux invités
ce soir, comme tu sais.



–  
 Rassure-toi Seigneur, ce sera bien vite réparé, certifie le
musulman chrétien.



Après un signe désabusé de la main, Greco s’en
retourne s’asseoir auprès de son arbre. Il retourne à son observation de la
ville. C’est agréable. Avec ces trois dieux qui manigancent au-dessus de lui,
la lumière est grave et complexe. Elle se peindrait simple et pathétique. Peu
de couleurs. Rien à représenter. Ni dieux ni mortels. De la lumière, quelques
teintes, du mouvement, pas le mouvement des bricoleurs sous la roue, non, le
mouvement manifeste de cette immobilité. Un mouvement qui les aspirerait
tous ! Décrypter le message des trois dieux en conciliabule autour de la
voiture. Écrasé par le morne discours terrestre des mortels en panne, il lui
semble qu’une petite bulle lumineuse va bientôt bourgeonner au sommet de son
crâne, jaillir des ruines de son génie momentanément saccagé, et monter
rejoindre les nuages. Il y a quelque chose, juste là, à portée de main. S’il
n’est pas en face d’un authentique tournant stylistique, alors il est plus
aveugle que Michel-Ange ! Quelque-chose est là, à voir, puis à faire. Il
se remémore les « Vies » de l’écrivain architecte italien Giorgio
Vasari. Ce qui chamboule le destin des artistes. Combien de ruptures d’essieu
ont fait sortir leur créativité des ornières de la grand-route. Et les précieux
traités d’architecture de Vitruve ! N’est-il pas temps d’opérer un nouveau
retour à la beauté simple et fondamentale ? Tolède est tapie à ses pieds,
dans son écrin de nature, grouillante de soixante mille âmes aussi désordonnées
qu’invisibles. Il va peindre cela, tel qu’il le voit. Une vue de Tolède. Pour
commencer. Et après, ricane-t-il dans sa barbe, ils n’ont pas fini de trembler,
les Tolédans ! S’ils s’imaginaient ce qu’il s’apprête à accomplir dans ce
qui lui reste de vie ! Le voilà qui sourit, entendant déjà les « Au
fou ! » « Enfermez-le ! » « Pinceau du
diable ! » Il faudrait nommer un nouvel Inquisiteur spécialement pour
lui, un qu’il puisse à nouveau tourmenter, l’autre est trop réceptif !
Il est secoué par un fou rire dément. Les quatre hommes le regardent, médusés.
Les trois voyageurs se tournent vers le cocher. Empressé de se donner une
consistance, celui-ci replonge à bras-le-corps dans la charronnerie.








Bureau du Tribunal du Saint-Office de
l’Inquisition



En prenant à nouveau place devant le Grand
Inquisiteur, Teodoro de Moro réalise qu’enfin son heure de gloire a sonné.
Tenant sur les genoux un nouveau volumineux dossier qu’il feuillette
nerveusement, il prend la parole d’un ton solennel.



–  
 Je vous ferai grâce, Éminence, des innombrables nouveaux détails
que nos services ont récoltés depuis que cet individu a mis les pieds dans
notre bonne ville. Avec votre permission, je me contenterai de vous relater
l’essentiel de ce que contient ce complément d’enquête. Le 18 avril de
l’an 1577, Theotokópoulos arrive donc à Tolède. Il s’installe dans un
appartement provisoire non loin de la cathédrale. Rapidement notre homme et ses
complices infiltrent la société tolédane à tous les niveaux. Sans cela, comment
expliquer que dès le 2 juin une somme est versée à Theotokópoulos
destinée à financer l’exécution de l’Espolio, tableau commandé par la
cathédrale. À peine arrivé, il tient déjà dans ses griffes certaines autorités
de notre cher épiscopat ! Car, Éminence, au cœur de tout ce que je
m’apprête à vous révéler vous noterez un point commun : l’appétit
immodéré, je dirais démoniaque pour l’argent qui ronge cet être ! Et nous
verrons à quoi lui servent les sommes démesurées qu’il amasse. Mais reprenons
le cours des événements. Le 6 juillet Thérèse d’Avila qui était venue
fonder le couvent des Carmélites Déchaussées à Tolède, rencontre Greco. Vous
n’êtes pas sans connaître les origines troubles de cette religieuse qui s’est
forgée un masque de dévote enflammée. Le 8 août don Diego de
Castilla, doyen de la cathédrale et exécuteur testamentaire de Dona Maria de
Silva, la noble dame qui avait fait legs pour la reconstruction de l’église de
San-Domingo el Antiguo, rappelle au Greco qu’il n’a toujours pas livré 8
tableaux destinés à cette église. Le 9 août le Greco signe un reçu
concernant le paiement du retable de l’autel de l’église de Santo Domingo el
Antiguo. La somme qui lui est versée est colossale. Le 22 août Thérèse
d’Avila termine le Château de l’Âme et en fait parvenir bien évidemment
un exemplaire au Greco. Le 11 septembre un document est établi
chargeant Juan Bautista Monegro de l’exécution de trois cadres destinés aux
tableaux qui doivent décorer l’autel de Santo Domingo el Antiguo ; ce
document précise qu’ils doivent être exécutés suivant les indications et les
dessins de Domíníkos Theotokópoulos qui touchera une partie des gages :
ainsi notre homme ne se fait pas seulement payer pour ses tableaux mais
également pour les cadres que d’autres exécutent. Le 2 octobre le
Greco signe et date l’Assomption de Santo Domingo el Antiguo. Le
18 novembre le Greco termine l’autel de Santo Domingo el Antigo et remet à
l’église les tableaux suivants : La Trinité, Saint Benoit, Saint
Bernard, Saint Jean-Baptiste, Saint Jean l’Evangéliste,
l’Adoration des Bergers et la Résurrection.
 Activité frénétique donc du Greco, qui n’a en tête qu’une
seule chose : un goût démesuré pour l’argent.



Le 3 avril de l’an 1578 meurt à Rome le
miniaturiste dalmate Giulio Clovio, personnage obscur avec lequel Greco
entretient une correspondance soutenue. Le 16 août Jean de la Croix s’échappe du couvent
des Carmes Chaussés et se réfugie au couvent des Carmélites Déchaussés. Nous
savons que le Greco et ses sbires complotèrent avec Thérèse d’Avila pour
faciliter sa fuite. Le 3 novembre le Greco reçoit une importante somme en
acompte de ce qu’il doit toucher en rétribution du tableau l’Espolio
qu’il est en train d’exécuter pour la sacristie de la cathédrale. Le
15 novembre naît Jorge Manuel, fils naturel du Greco et d’une
certaine Dona Jeronima de las Cuevas, avec laquelle il entretient une liaison
scandaleuse. Cette Dona Jeronima de las Cuevas a des origines plus que
nébuleuses. On la dit très belle. Elle ne paraît jamais en ville et seuls
quelques amis intimes ont le privilège de la rencontrer. La date de la
naissance de son fils apparaîtra à côté de la signature du Greco sur le mouchoir
qui sort de la poche de l’enfant, pointant de façon impertinente le doigt vers
la dépouille de notre compte d’Orgaz dans le tableau l’Enterrement du compte
d’Orgaz, dont nous avons déjà parlé et dont nous reparlerons. Ce fils, né
dans le péché d’une liaison illégitime, sera intimement impliqué dans le
commerce fallacieux du Grec.



Le 6 avril de l’an 1579 un procès est
intenté au Greco en raison du prix considéré démesuré qu’il demande pour l’Espolio.
Le 11 juin Philippe II arrive à Tolède, accompagné de la reine Dona Ana et
des infantes Isabel Clara Eugenia et Catalina Micaela. Le roi demeurera dix
jours dans la ville et assistera aux festivités de la Fête-Dieu. Le
13 juin le Greco est reçu par le roi qui lui commande un tableau destiné à
l’Escurial, le Martyre de saint Maurice. Le 15 juin a lieu la
première évaluation de l’Espolio. En dépit de la parole donnée, Greco
conteste la somme qui lui est offerte par la cathédrale. Le 23 juin,
nouvelle évaluation de l’Espolio. On finit par attribuer au tableau une
valeur de trois mille cinq cents réaux, contre l’avis du Greco qui n’a d’autre
choix que d’accepter l’offre. Car notre homme a de plus en plus de mal à
financer sa vie extravagante de débauche. Le 12 septembre on procède
à l’installation définitive, dans leurs cadres respectifs, des tableaux
commandés au Greco deux ans plus tôt pour l’église de Santo Domingo el Antiguo.
Le 14 septembre le Greco annonce qu’il peut livrer l’Espolio et en
réclame le paiement immédiat. En litige avec la cathédrale, il comparaît le
23 décembre devant le tribunal de notre Sainte Inquisition. Il se déclare
étranger et ne possédant nul bien à Tolède. Le tribunal questionne le Greco et
lui demande ce qu’il est venu faire à Tolède, le Greco répond : je ne
suis pas obligé de vous dire pourquoi je suis venu à Tolède. L’arrogance de
cet homme est sans limites, Éminence !



Le 25 avril de l’an 1580, Philippe II donne
l’ordre au prieur du monastère de l’Escorial de remettre deux cents ducats au
Greco par l’entremise de son domestique Francisco Preboste, en acompte pour
l’exécution du Martyre de Saint Maurice qu’il a commandé pour
l’Escurial.



Le 26 février de l’an 1583, huit cents
ducats supplémentaires sont payés au Greco pour le Martyr de Saint Maurice.
Le 22 avril une somme est versée aux peintres Diego de Urbino et
Romolo Cincinnato pour financer leur voyage à l’Escorial afin d’estimer le
Saint Maurice du Greco en compagnie d’un représentant du peintre, à qui le prix
proposé ne convient pas, bien entendu. Le 20 juillet saint Louis de
Gonzague, page du prince Diego, fils de Philippe II, fait un passage à Tolède
en compagnie de son parent fra Francesco di Gonzaga, arrivé d’Italie pour
assister au Chapitre de l’Ordre franciscain au couvent de San Juan de los
Reyes. À cette occasion le Greco peint le portrait du saint, mais refuse son
invitation à dîner dans le couvent ! Le 24 septembre Philippe II
établit par décret la possibilité d’examiner les documents conservés dans les
archives de Simancas, relatifs au miracle advenu lors de l’enterrement, dans
l’église de Santa Tomé, de don Gonzalo Ruiz de Tolède, seigneur d’Orgaz. Vous
verrez, Éminence, que cela n’est pas sans importance pour comprendre les
événements qui vont suivre. Le 25 avril de l’an 1584, le Martyr de
Saint Maurice est reçu par le roi, qui décide de ne pas le pendre à
l’Escurial. Le Greco ne cache pas son désagrément et le fait savoir à
l’entourage du roi ! Le 23 octobre le cardinal Quiroga donne
l’autorisation au Greco de commencer l’exécution d’un tableau représentant l’Enterrement
du compte d’Orgaz, faisant droit à la demande du curé de Santa Tomé.



Le 7 juin de l’an 1585, Jean de la Croix achève la rédaction de
son Cantique Spirituel et en dédicace un exemplaire au Greco ! Le
10 septembre le Greco loue à Juan Antonio de Cerina une suite de 25
chambres au sein du palais du marquis de Villena. Ainsi, le Greco apôtre de la
démesure et de la folie des grandeurs s’installe dans un palais ! 25
chambres, entendez-vous Éminence ? Et pour y faire quoi ? Pour y
organiser des fêtes somptueuses et outrancières, des nuits d’orgie ! Les
meilleurs orchestres et les plus belles femmes de la ville sont invités à
ces nuits de débauche ! Ainsi que l’élite intellectuelle subversive de la
ville. Voila qui explique pourquoi notre homme doit vendre ses tableaux à prix
d’or. On raconte beaucoup de choses concernant ce château. Mis à part la
fornication qui s’y épanouit, on y pratiquerait la magie et l’alchimie, des
ordres hérétiques secrets s’y réuniraient, des passages souterrains relieraient
le château à l’église de l’Assomption, ancienne synagogue el Transito, située à
proximité, et ainsi de suite : la liste est longue des horreurs liées à ce
château.



Le 18 mars de l’an 1586, le Greco s’engage à
exécuter pour l’église de Santo Tomé l’Enterrement du Comte d’Orgaz en
se conformant aux instructions minutieuses énumérées dans un protocole notarié.
Il ne les respectera pas, bien évidemment. Le 6 mai Cervantes, le cavaleur
dévergondé rescapé miraculeusement de Lépante, se rend à Tolède pour s’occuper
des affaires de sa belle-mère qui possède une maison dans la ville ; il
règle quelques dettes mais surtout il prépare le mariage d’un des fils de
dona Isabel de Cardenas, nièce de sa femme, avec dona Elvira Davalos, nièce
d’un prêtre de Santa Tomé, Andrés Nunez de Madrid. Mais en réalité ce qui
intéresse Cervantes c’est de retrouver le Greco, avec lequel il entretient une
liaison intime depuis leur rencontre à Rome. Il a fait coïncider la célébration
de ce mariage avec l’achèvement de l’Enterrement du comte d’Orgaz. Cervantes
est invité par le Greco à découvrir en primeur le tableau dans l’église de
Santo Tomé. Un des personnages entourant la dépouille du Compte d’Orgaz n’est
d’ailleurs autre que Cervantes. En réalité, le Greco et Cervantes sont complices
de longue date, nous y reviendrons.



 



Et puis écoutez ceci, Éminence ! Le
26 avril de l’an 1587
 a lieu la cérémonie solennelle de l’entrée des reliques
de sainte Léocadie dans Tolède en présence de Philippe II. Les reliques sont
transportées de la Vega
jusqu’à la cathédrale en présence de la famille royale et d’autres
personnalités accourues de toute l’Espagne. Le long du trajet que doit suivre
le cortège, des arcs de triomphe ont été élevés que le Greco a décoré. Et
cependant, son absence à la cérémonie est remarquée, et ce malgré la présence
du roi !



Le 2 juillet de l’an 1588, le Greco et son
domestique Francisco Preboste donnent procuration à deux habitants de Séville
pour qu’ils touchent le paiement des Saint Pierre et Saint François
envoyés dans cette ville sur la demande de don Diego de Velasco, armateur bien
connu. Car le Greco a créé un réseau pour exporter ses œuvres vers les
Amériques. Il fait exécuter par son fils de multiples copies de la même œuvre
qu’il signe avant de les envoyer à l’étranger, contre monnaie sonnante. Folie
des grandeurs vous ai-je dit, Éminence ! Le 8 août Lope de Vega
survit miraculeusement à la débâcle de l’Invincible Armada et envoie une
missive au Greco que nous avons pu intercepter et dans laquelle il exprime sa joie
de pouvoir revoir le peintre bientôt. Lope de Vega et le Greco, deux
blasphémateurs impies. Le 9 septembre Greco gagne son procès contre
l’église de Santa Tomé concernant le paiement de l’Enterrement du Comte
d’Orgaz. Une considérable somme d’argent lui est versée. Comme vous le
constatez, Éminence, notre homme passe son temps à intenter des procès à ses
commanditaires !



Le 17 octobre de l’an 1589 est rédigé un
document dans lequel est stipulé que le Greco s’engage à continuer de payer un
loyer pour la location du château qu’il occupe et qui appartient au marquis de
Villena, s’agissant de l’appartement principale de 25 chambres et d’une cave
située dans la première cour près du puits, où il commença à habiter le jour de
la Madone
d’août de l’année mille cinq cent quatre-vingt-cinq. Car ses créditeurs ne lui
font plus confiance. Malgré les sommes colossales qu’il se fait verser, notre
homme a de tels frais pour organiser ses festivités extravagantes qu’il se
retrouve régulièrement à sec ! Le 23 octobre Lope de Vega
s’installe à Tolède, après le procès qui lui est intenté pour ses satires et
libellés impies. Il sera un des plus fidèles visiteurs du Greco.



Le 23 janvier de l’an 1591 meurt Jean de la Croix. A cette occasion
Greco se rend personnellement dans son couvent et lui rend un hommage remarqué.
Le 18 avril le roi Philippe II passe la Semaine Sainte à
Tolède. Greco ne daigne même pas solliciter une entrevue avec le souverain. Le
4 juin arrive à Tolède Manusso Theotokópoulos, frère du Greco, qui lui
emmène un nombre incalculable des livres interdits en Espagne.



Le 28 février de l’an 1595, le Greco donne une
procuration à un prêtre de Madrid, Melchor Ruiz Bustos, afin qu’il s’occupe des
nombreuses questions litigieuses le concernant dans la capitale. Tous ces
procès sont évidemment liés à l’intense besoin d’argent qui ronge le Greco. Le
28 août frère Martin de Villamil verse au Greco mille deux cents réaux
qui, avec les huit cents déjà versés, constituent le paiement de Saint
Antoine destiné au monastère de la Sisla. Le 17 septembre le Greco contacte des
marchands à Gènes pour développer encore plus l’exportation de ses œuvres à
l’étranger. Il donne une procuration à Francisco Preboste afin qu’il s’occupe
des toiles envoyées à Gènes.



Le 4 octobre de l’an 1596, don Fernando Nino
de Guevara, dont le Greco fait le portrait, obtient la pourpre cardinalice.
Comme vous le constatez Éminence, même les plus hauts dignitaires de notre
Sainte église tombent dans les griffes de Theotokópoulos.



Savez-vous, Éminence, que depuis son arrivée sur notre
sainte terre le Grec n’a assisté à aucune messe ! Rien que cette année
près de 2000 messes ont été célébrées à Tolède. Aucune messe vous dis-je en
plus de 20 ans ! On ne le voit jamais en ville. Il ne parle toujours qu’imparfaitement
notre langue et comme par provocation il signe ses tableaux en lettres grecques
et fait suivre sa signature par le mot Crétois.



Mais, Éminence, j’ai gardé le meilleur pour la fin.
Permettez-moi de vous soumettre cette lettre de Cervantes adressée au Greco,
lettre que nos services ont réussi à intercepter récemment. Elle en dit long,
vous le constaterez, des relations contre nature et criminelles
qu’entretiennent les deux hommes dans leur perverse complicité. Mais… j’arrête
là, Éminence, car vous semblez vous impatienter quelque peu…



 



D’un geste théâtral Teodoro de Muro dépose son
volumineux nouveau dossier sur le bureau du Grand Inquisiteur. Il lui tend la
lettre de Cervantes d’une main qu’il veut pleine d’assurance. Teodoro de Muro a
le regard triomphant d’un homme qui sent qu’enfin il est arrivé à ses fins. Le
Grand Inquisiteur Portocarrero tourne distraitement les yeux vers la lettre. Il
pense : « ce petit imbécile finira par me faire mettre en retard à ma
soirée chez le Greco ». Il finit à contrecœur par saisir la lettre. Puis,
l’ayant lue, il relève la tête et en toisant son interlocuteur d’un regard
glacial, il lui dit :



–  
 Et alors, ça prouve quoi ?








La Lettre de Cervantes



Mon Cher Domíníkos,



 



Il y a tant d'ombre dans tes œuvres. Des ombres qui
cachent d’autres ombres. La nuée, l’obscurité, la nuit des temps. Quel est le
portrait que tu nous esquisses ? Quel est cet être incertain que tu nous
dévoiles ? Quelle est l’énigme que tu nous révèles ? Les signes que
tu nous montres sont comme forgés par une foi ardente en l’homme et en une
civilisation qui en sombrant a illuminé une dernière fois le monde défaillant.
Fils d’Orient, fils de la race qui n’a pas d’âge, tu resteras à jamais
l’étranger, le grec. Quel est le deuil que tu portes ? Le deuil d’un monde
voué à l’ignominie ? Tu restes cloîtré chez toi à l’heure des tragiques
autodafés. Avec la femme de ta vie, Jéronima, mère de Jorge Manuel. Jéronima la
vierge qui envahit chacun de tes tableaux. Unis dans l’amour, vous scrutez les
temps futurs avec inquiétude. Au centre de la forteresse décadente, derrière
les volets clos de ton château, c’est l'Histoire qui veille. Que nous
murmures-tu dans l’obscurité ? Tolède devenue Troie assiégée et Jérusalem
anéantie, sous les yeux implorants de Laocoon et de l’Hébreu crucifié. Tolède
sous les nuages menaçants. Aux confins du monde, au bord du précipice, aux
portes de l'éternité. Étape finale de ton voyage. Lieu où le temps a fait
escale où les siècles demandent des comptes. Te souviens-tu Domíníkos de cette
nuit profonde, lorsqu’enflammé d'amour, tu sortis de ta demeure sans être
vu ? Tu étais dans les ténèbres. Tu sortis par l’échappée secrète de tes
amours. Dans cette heureuse nuit, tu marchais en plein silence. Personne ne te
voyait, rien ne te guidait. Seule la lumière brillait dans les ténèbres. Et
elle te menait plus sûrement que la lumière du midi. Vers celle que tu aimes.
Tolède, la ville des générations. C’est à Tolède que Jean escorté d’un moine
cruel marcha vers sa prison. C’est dans ce Carmel dominant le pont d’Alcantara
à l’Orient de la ville que Jean va souffrir. Ténèbres et lumière se glissent
dans son réduit par une lucarne haut placée. Chaque soir on l’emmène au
réfectoire et il prend à terre du pain et de l’eau. Puis il se découvre jusqu’à
la ceinture et chaque frère à son tour passe en roue et le frappe. Laocoon
grimace de douleur. L’Hébreu sur sa croix lui tend les bras pour l’envelopper
de son amour. Fantômes et revenants, leur sang comme le tiens circule dans les
veines des Tolédans. Quelle est cette plainte enfuie dans tes œuvres,
Domíníkos ? Toi, prince de l’Apocalypse, paria sublime. Quelle est cette
inquiétude qui t'habite ? À l'instant où le cinquième sceau se brise, ton
ombre se profile à nouveau sur la ville, solitaire et majestueuse. Visionnaire
d’Orient, devant tes yeux les masques tombent, les âmes se dévoilent. Il n’y a
ni passé, ni futur. Seul subsiste ce gémissement sourd qui abreuve le temps. Et
si tu étais venu à Tolède pour te réfugier dans l’ombre de Dieu ?



Domíníkos mon frère, fils de Dionysos et d’Orphée, tu
arrives de Crète avec au fond de toi cette insolente fierté des enfants
d’Orient. Aucun document de baptême, aucun document de conversion. Leonardo est
mort depuis longtemps. Michel-Ange vient d’achever le Jugement dernier.
Philippe II est plus catholique que le Pape. Tolède est plus religieuse que
Rome. Autour de la Puerta
del Cambron, où siège le Tribunal de l’Inquisition, les maîtres de Tolède sont
des prêtres. Tolède forteresse de la foi t’a accueilli avec une extrême
méfiance, Domíníkos. Les membres zélés du chapitre de la cathédrale se sont
indignés et t’ont accusé de n’avoir pas placé sur la tête du Christ de l’Espolio
la traditionnelle couronne d’épines et de montrer un visage immaculé où sont
absentes les larmes. Tes tableaux sont jugés offensants pour le dogme.
Méfie-toi, les inquisiteurs veillent. Le 23 septembre 1579, deux années
après ton arrivée, tu es sommé de comparaître devant les autorités. Tu refuses
de répondre aux questions concernant ta vie privée. La femme qui partage ta vie
a des origines douteuses et ne t’a pas épousé. Lorsqu’on te demande les raisons
qui t’ont poussé à venir à Tolède, tu ne réponds pas. Quand tu arrives, c’est
une ville hostile qui t’accueille. Comme Dante tu as voulu voir ce qui se passe
de l'autre côté. Et tu n’as découvert que des fantômes aux masques affligeants.
Qu’es-tu venu chercher à Tolède, Domíníkos ? Un visage, un nom ? Tu
arrives trop tard. La cité des merveilles s’est évanouie. L'orgueil du monde
s’est défait. La table de Salomon sculptée dans une seule émeraude a disparu,
les psaumes de David écrits sur des feuilles d'or se sont envolés. À moins que
ce ne soit autre chose que tu sois venu chercher à Tolède. Cette peinture qui
caresse le ciel, comme les flammes des bûchers caressent les corps. Et les
marchands chassés du Temple. Et l'enfant qui tient dans sa main les deux doigts
réunis de Marie. Les
deux            doigts,
Domíníkos ! J'ai ouvert ton livre et j’ai lu. Tu nous racontes comment un
vieillard magnifique a jailli de l'ombre. Il t’a raconté la légende de l'ordre
de Calatrava, il t’a parlé cette langue antique qui s’élève vers la lumière. Le
vieillard avait un nom grec que j’ai oublié. Domíníkos, mon frère, c’est à Rome
que tu m'as tout appris. Tu m'as appris la splendeur et le mépris. Tu m'as
dit : pourquoi tentes-tu de percer un secret que moi-même
j'ignore ? Tu m'as appris la langue des parias. À Rome, dans le Palais
Farnese, nous avons scellé un pacte pour la vie.



Le Tage, calme aujourd'hui, serpente comme un long fil
rougeâtre derrière les collines embaumées de cyprès et d'oliviers. Et soudain
le ciel s'assombrit, un éclair fracture l'horizon, le vent se lève, la fin du
monde est proche. Mes cendres seront éparpillées dans les eaux du Jourdain,
as-tu ordonné à ton fils. Méfie-toi, ils vont mettre la main sur toi Domíníkos,
afin de t’offrir une mort « bueno fiel y catolico cristiano ».
Mystère et silence. Ton corps va disparaître. Dans cette Tolède où tous portent
un masque : les cardinaux marranes, les inquisiteurs apostats, les nobles
convertis. Tous tes frères sont là Domíníkos : Don Antonio Covarrubias et
Andrez Nunez, curé de l’église de Santo Tomé, et le marquis de Montemayor, et
Don Antonio de Leyva, et Don Pedro Ruiz Duran, et le poète Don Rodrigo de la Fuente, et le juge Rodrigo
Vasquez de Arc, et le docteur Gregorio de Angulo, et le frère trinitaire
Hortensio Paravicino, et Lope de Vega, et Luis de Gongora, et Jeronimo de
Cevallos, et le cardinal Tavera, et Luis de Castilla, doyen de la cathédrale et
fils naturel de Diego de Castilla, et Martin Ramirez de Zayas, professeur en
théologie à l’Université de Tolède, et Alonso de la Fuente Montalban
trésorier de La Ceca
de Tolède, et Pedro Lasso de Vega, et le docteur Gregorio de Angulo, et Pedro
Salazar de Mendoza, et Jeronimo Prea de Chiroboga, et Rodriguez Vasquez de
Arce, et Francisco Pantoja de Ayala, et Domingo Perez Ribedaneira, et Juan
Bravo de Acuna, et Diego de Avila, et les humanistes Alvarez Gomez de Castro et
Antonio de Covarrubias y Leiva, hellénistes et professeurs à l’université de
Tolède, et le théologien Francisco de Pisa, et le docteur Jeronimo de Cevallos,
maire de la ville, et l’avocat Alonso de Narbona, et le poète Luis de Gongora,
et le prédicateur de la cour Hortensio Felix de Paravicino, confesseur du Roi
qui te dédiera son poème Au divin Greco, et ceux qui collectionnent tes
tableaux comme Salazar de Mendoza, Dona Luisa de Centeno, Cristobal del Toro,
et enfin le grand Inquisiteur Pedro Giron du Tribunal Tolédan du Saint-office.
Tous tes frères Alumbrados sont venus. Et ta ville aussi, celle où on se fait
connaître par des regards et par des signes. Cette ville qui se voile dès qu’on
porte les yeux sur elle.



Lors de ma dernière visite le temps était très beau
avec un soleil printanier délicieux qui mettait tout le monde en joie ; la
ville avait un air de fête ; je fus stupéfait en entrant dans ton atelier
de voir les rideaux des fenêtres tirés si complètement qu’on pouvait à peine
distinguer les objets ; tu étais assis sur une chaise sans travailler ni
dormir ; tu ne voulais pas sortir avec moi car la lumière du jour te
troublait ; tu me dis que la pénombre te permet de t’échapper de ton
corps, de devenir étranger à toute chose, de te rapprocher de la vraie lumière ;
et qu’en ces instants, t’étant délivré de la médiocrité du monde, tu sens que
tu es promis à une destinée supérieure. Voila bien le visionnaire que tu es
Domíníkos : un être de lumière et de ténèbres. Après les fêtes enivrantes
et tumultueuses vient le temps du silence et de la contemplation. En ces
moments tu ne te déplaces plus, même pas pour faire visiter ta maison. Pourtant
ta vitalité est intacte, ton orgueil est immense, ton discours reste
sarcastique et mordant, ton verbe brillant, ton érudition étincelante, tu aimes
à dérouter tes interlocuteurs, tu parles avec admiration du Tintoret et de
Platon et avec mépris d’Aristote et de Michel-Ange. Et ton regard reste doux et
lumineux. Ta soif d’absolu est incommensurable. Et ceux qui se risquent à faire
quelques pas dans ta maison aperçoivent dans l’obscurité des livres, des
livres partout, dans chaque chambre, dans ta bibliothèque, par terre, sur les
meubles ; des livres comme on n’en trouve pas à Tolède. Lorsque je te fis
mes adieux, tu me raccompagnas jusqu’au portail de ton jardin, tu m’embrassas
et tu murmuras : ceux qui écrivent des livres sont obsédés par la mort,
ils tentent de conjurer leur détresse par l’esprit, ils ont perdu la trace de
la beauté et du temps éternel. Je t’ai quitté ébloui et perplexe.



Sublime aventurier,
ermite des paysages infinis de collines rocailleuses, toi qui te dresses tel un
prophète sur le rocher aride et escarpé, au milieu de la plaine rouge, toi
Domíníkos, tu n’imagines pas comme tu m’es cher. Au bas, le Tage gronde,
ceinture nerveuse et fougueuse de l’orgueilleux palais que tu as investi. En
face, le silence implacable du Péloponnèse. Derrière, les vestiges de Tolède,
ville de Sem, de Cham et de Japhet, labyrinthe de temples enchevêtrés. Silences
et ténèbres, l’énigme est partout. Toledot, ville des générations, rocher
solitaire qui pointe son arrogance vers le ciel, comme un défi au temps. Mais
l’agonie est là, béante. Loin des fastes de Venise, de Rome et de Madrid. Avec
insolence, mépris et défiance, tu es venu ! Et tu as écrit le livre que tu
voulais écrire. Tu as écrit pour le Grand inquisiteur. Tu as écrit pour tes
amis au regard enchanteur. Tu as écrit pour les marchands chassés du Temple. Tu
as envoyé au monde ta missive. Et personne n’a su la lire. Les mains qui nous
parlent, les doigts qui nous font signe, le prophète attaché à la croix sans
qu’une seule goutte de sang ne le souille. Personne n’a compris l’amour que tu
exhales. Et d’abord pour Tolède la magnifique, Tolède de toutes les sciences,
de toutes les splendeurs. Mais aussi Tolède l’exsangue, Tolède vidée de sa
sève. Tu nous montres des crépuscules inquiétants. L’apocalypse est proche. Car
la trahison ne s’efface pas. Tu es venu à Tolède pour arracher le dernier
prophète aux griffes des inquisiteurs. Pour le restituer aux générations. Tu es
venu à Tolède pour enterrer le Compte d'Orgaz et ses clercs. Laocoon a défié
Troie, Jésus a défié Jérusalem. Et toi Greco tu nargues Tolède. Superbe paria,
prince des ténèbres. Et dans le silence de la nuit tolédane, un chant qui monte
comme une supplique le long du fleuve de Babylone. Un chant qui porte la
mémoire des générations. Tolède est condamnée. Tu ne lui laisseras aucune
chance. La ville périra sous ses cendres. Tolède citadelle de la foi pervertie.
Déchue et agonisante. Tolède s'enfonce dans la nuit d'un destin scellé depuis
le jour où les inquisiteurs ont osé mettre la main sur le dernier prophète.
Tolède, champs de ruines consumées par le feu. Tolède qui égraine le temps
désespérément à la recherche d’un souffle nouveau. Inutile. La ville est
investie par les infidèles et l’Histoire demande des comptes. Personne ne
montera plus jamais à Tolède, ruine d'une terre promise. Ils ont osé dire à la
jeune fille : penche ton oreille ma fille… oublie ton prophète, le
prince désir ta beauté, c'est lui ton vrai seigneur, tu te prosterneras devant
lui. Et le roi l’a conduite en ses appartements. Et elle a détourné la
face. Mon cher Domíníkos, vers toi se portent mes pensées, toi qui pointes le
doigt vers la dépouille de Tolède. Les nuages grondent. Il faut quitter la
ville. Rapidement. Enfuis-toi vers les collines. Sauve-toi. Cette ville ne
mérite pas de renfermer tes cendres. Ils t’inventeront une tombe. Comme ils
l’ont fait pour l’Hébreu. Ils ignorent que ta maison est à Troie et que tes
cendres seront dispersées sur le mont des Oliviers. Ci-gît le Grec. Il hérita
de l’ombre et de la lumière. Que son urne boive les larmes et exsude les
parfums de Tolède, funèbre écorce de l’arbre de Saba. Mais tu n’es déjà plus
là, Domíníkos. Tu as les yeux tournés vers l’autre rive depuis longtemps. Là où
bientôt tu rejoindras celle qui a illuminé ta vie, celle qui t’a donné ton fils
bien aimé. Spectre magnifique sans tombe, tu nous as laissé les traces de ta
splendeur. Tu as entrouvert pour nous le grand livre de la grâce. Abraham
disait : je ne suis que cendre et poussière. Et toi, Domíníkos tu
dis : que suis-je en ce lieu perdu ?



 



Que Dieu te garde, mon
très cher frère



 



Miguel








Sur la route de Tolède



–  
 Ô Maître ?



Le cocher n’obtient aucune réponse. Il se risque à
poser sa main sur l’épaule du peintre, et même à le secouer légèrement.



–  
 Mon Maître ?



Le visage dément qui se tourne vers lui, au regard
hagard et insensé, se métamorphose aussitôt en sourire. Un immense sourire.



–  
 Mon bon cocher ! Que t’arrive-t-il donc ?



–  
 Nous avons pu faire une réparation rapide, la voiture va pouvoir
nous conduire jusqu’à Tolède. Je vous invite à y prendre place.



–  
 Dis-moi ce que tu vois là, sur les hauteurs.



–  
 Je vois… Tolède. La ville où nous devrions être arrivés depuis
plusieurs heures.



Greco dévisage son cocher, et lui allonge soudain une
gifle magistrale. Le domestique déconcerté porte la main à sa joue.



–  
 Maintenant regarde à nouveau, et dis-moi ce que tu vois.



–  
 Je vois… réfléchit-il en se protégeant d’un nouveau coup… Je vois…



–  
 Tu ne vois rien, mon bon ! s’exclame joyeusement El Greco.
Mais moi si, moi je vois ! C’est pour cela que je suis artiste, et toi
cocher. Rassure-toi, si tu ne vois rien, c’est normal. C’est simplement parce que
tu fais partie de ce qu’il faut voir. Allez, en route ! Ce soir, je
veillerai à ce que vous ayez abondance de massepains dans les cuisines et les
écuries !



 



Greco regagne sa voiture, sous le regard fier des
trois hommes. Le marchand gras cache sa marchandise derrière son dos. Greco
grimpe dans le véhicule. Sous l’œil attentif des trois piétons, le cocher
commande au cheval de se mettre en route. La charrette se met en branle, bute
un peu pour sortir d’une ornière, cahote sur quelques mètres… et s’effondre
brutalement sur le côté, jetant le peintre de travers et éjectant le cocher de
son poste. Les trois se précipitent.



–  
 Je vous avais prévenu ! fanfaronne le marchand sec. Ca ne
pouvait pas tenir ! Il fallait assurer le moyeu par le…



–  
 Bien messieurs, en voilà assez, dit posément le peintre, jambes
par-dessus tête. Un banquet et un bouleversement stylistique m’attendent à
Tolède, je dois donc m’y hâter. Voudriez-vous nous y conduire, jeune
morisque ? En dédommagement, je vous ferai servir un vrai repas de
sultan !



–  
 Mais avec grand honneur, Seigneur Theotokópoulos. Prenez donc
place. Hélas j’ai bien peur que votre cocher ne soit de trop. Je ne voudrais
pas que ma charrette finisse comme la vôtre.



–  
 Il ira donc à pied, n’est-ce pas ?



–  
 Oui Maître. Je passerai directement à l’atelier du charron
morisque pour qu’on vienne nous remorquer.



–  
 C’est ça. Dépêche-toi, avant qu’il ne reste plus un seul morisque
en ville et qu’il nous faille faire réparer nos roues par des hidalgos aux
doigts blancs ! Tu tâcheras aussi de me trouver le mendiant du pont
Saint-Martin, tu sais, ce petit homme qui fait chaque soir pleurer sa guitare.
Je le veux pour la soirée. Aujourd’hui est un grand jour.



 



 



 



« Quel ingrat, quel orgueilleux ! »
dira plus tard le marchand gras à son comparse, tout en s’éloignant de Tolède
pour gagner les grandes villes du Nord.



–  
 Mais il est malin ! J’en ai beaucoup entendu parler, de ce
peintre ! Il a vite compris qu’à Tolède il pourrait gagner beaucoup
d’argent, et c’est pourquoi il s’y est précipité. La dévotion espagnole est un
marché florissant et inébranlable ! Les Tolédans sont des naïfs, et
surtout les chrétiens ! Ils ne connaissent rien à l’art, ne sont sensibles
qu’aux pleurs et à la langue latine ! Il n’est d’endroit au monde où tant
d’argent soit en possession de tant de bêtise, de crédulité, d’ignorance !
C’est le plus facile à gagner qui soit ! Lui un artiste ? Allons
donc ! Un marchand d’art de génie ! Car le plus économique pour se
pourvoir en œuvres d’art, c’est encore de les fabriquer soi-même !



–  
 Oh, je le connais, répondra le marchand sec. J’ai autrefois fourni
ses ateliers ! J’ai souvent eu affaire aux gens de son intendance. Une
crapule ! Il a fait une demande à la cour pour que les arts soient
exemptés d’impôts ! Sais-tu qu’il loue ses toiles plus qu’il ne les
vend ? Il touche une somme régulière et accepte de les reprendre…



–  
 Un malin, je te dis, un malin ! Son célèbre
« Enterrement du comte d’Orgaz » fait référence à un procès gagné par
les catholiques ! Ce comte avait promis à l’église une généreuse rente
annuelle de moutons, poules, vins… mais ses descendants, moins stupides,
décidèrent de ne plus honorer le legs ! Le Greco a fait figurer deux
saints dans la scène d’enterrement, laissant croire que ces divinités s’étaient
déplacées spécialement pour l’occasion. De quoi dissuader ces bons et naïfs
chrétiens d’être avares avec l’église ! J’ignore combien l’église
catholique lui a acheté l’œuvre mais crois-moi, c’était pour elle un placement
juteux ! Et le prix qu’il en a exigé a dû s’en faire sentir !



 



Pendant ce temps, sous le soleil renaissant de cette
fin d’après-midi d’été, Greco est heureux dans sa petite charrette sautillante.
Il a envie de peindre. Il a envie de la fête du soir. Il aime bien ce morisque
qui l’accompagne. Il lui donne une tape amicale dans le dos.



–  
 L’ami, je suis bien content d’être tombé sur vous ! Grâce à
vous, je serai bientôt de retour dans ma ville !



–  
 Ravi d’avoir pu vous rendre service, Monseigneur. Mais dites-moi,
il est une chose que je m’explique mal. Qu’est ce qu’un grand personnage comme
vous a bien pu venir faire à Tolède ?
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