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  When I travel, coast to coast
In the motel you’re the ghost.


  Mick Jagger
et Keith Richard




   


  I


   


  J’étais parti de Santa Fe sous l’orage et ne voyais plus dans quelle partie du désert je m’étais égaré. La voiture, qui portait le nom de Caprice en lettres argentées sur le coffre et sur les deux ailes avant, était si lourde, si moelleuse que je ne savais sur quel genre de route nous avancions. À l’arrière dormait John, étendu sur la banquette, recouvert d’un plaid. J’avais laissé passer un peu de musique en sourdine, de ce folklore ridicule et campagnard auquel les Américains sont si fort attachés, qui me paraissait suffisant pour me tenir éveillé et propre à bercer John dans son sommeil cahoté.


  Qui était John, je l’ignorais de plus en plus. Bien sûr je pouvais dire que c’était un garçon d’une quinzaine d’années, recouvert d’un plaid bleu et rouge dérobé à une compagnie d’aviation continentale, allongé à l’arrière de la Caprice. Il avait aussi des boucles brunes assez longues, une peau blanche et des taches de rousseur comme de petites constellations inconnues, aux abords de l’oreille droite, sur le ventre – là, sous le nombril, une étoile que je n’ai pas su définir encore – et une cicatrice au genou. On me l’avait confié pour ce voyage et je roulais.


  Par moments j’écoutais la radio, sur la route de Phoenix, Arizona, et l’on évoquait, entre maintes catastrophes, le cas d’un romancier au nom hindou qui se cachait dans le pays et craignait pour sa vie. Une femme, puis deux, un peu plus tard dans la nuit, vociféraient des insultes et des menaces incompréhensibles dans le micro du journaliste. Toujours les mêmes mots injurieux, que je connaissais trop bien pour y prêter attention. Peu avant le jour, il se mit à pleuvoir, une petite pluie d’été, chaude et rapide, et je m’arrêtai sur l’aire de parking d’un long motel aplati sous les nuages, couronné d’une arabesque de néon aux lettres penchées comme sous une bourrasque, « Blue Motel ». Je portai deux sacs dans la chambre douze et soulevai John endormi dans son plaid, sans faire de bruit.


  Il était un peu plus lourd que je ne m’y attendais, sans doute parce que je le voyais plus mince que son âge, et que j’étais alors décidé à porter un petit adulte comme un ange. Dans la chambre crépie de blanc sale, d’autant plus vaste qu’elle était mal éclairée par un unique lampadaire où tremblait une ampoule avare, la télévision était déjà allumée. Je pensai un instant qu’elle était commandée par la clé, la porte, un contact électrique caché, mais ce n’était pas un luxe en accord avec le reste des lieux. On devait la laisser branchée en permanence, prête pour le client suivant, pour l’inconnu. Il y avait deux lits d’une personne et demie, que l’on désigne du nom étrange de queen size, la taille du roi étant de deux personnes entières, comme deux îlots carrés sur les flots moutonnants de la moquette lie-de-vin. Un long rideau de plastique fleuri et déchiré masquait la fenêtre où une boîte rectangulaire et noire vomissait en bourdonnant un flot d’air glacé.


  Je déposai John sur un des lits et tentai vainement de couper la ventilation. John était en train de rêver et répéta distinctement le mot « persécution », tandis que je rabattais le plaid sur ses jambes. Dans la salle de bains je me plongeai dans l’eau chaude pour me détendre des heures de conduite nocturne et me badigeonnai avec le contenu d’un flacon de gel pour le corps, un liquide épais, laiteux, un peu poisseux, qui mit longtemps à se dissoudre et mousser à la surface fumante de la baignoire. Sur le mur une blatte progressait lentement, avec beaucoup d’hésitation, le long d’une lézarde ouverte dans la peinture, et je me demandais si elle arriverait au bout avant que ne finisse la chanson d’amour qui sortait infatigable du téléviseur et, par la porte entrouverte, venait me seriner son air jusque dans mon bain. Où donc John avait-il cueilli ce mot sifflant, un peu trop littéraire, qui n’était pas du tout-venant de son vocabulaire ? Il avait l’habitude de répéter des attitudes observées ou des phrases entendues à la télévision, et je ne découvrais l’origine de ces emprunts qu’une fois de temps à autre, par hasard. « Persécution », peut-être, était le reliquat d’une série policière dont je retrouverais la scène capitale un jour prochain dans un autre hôtel, une autre ville, où le film repasserait en boucle. Je me séchai, avalai un comprimé pâle comme une petite lune sèche, pour dormir, et, tout en regardant le tourbillon savonneux qui vidait la baignoire par un trou noir vers les entrailles du désert, j’observai encore une fois la puissance de mon obsession pour la forme ronde, mon goût pour cette mimique que faisait parfois John en voyant une certaine publicité à la télévision, les yeux fermés, la bouche en O.


  *


  Ce n’était pas la lettre O ni le chiffre zéro, mais la bouche en cul de poule ouvert, comme pour souffler de la fumée, les plis roses des lèvres en œillet autour de la pupille d’un objectif. À cause de mon métier, j’avais tendance à me croire poursuivi par des caméras innombrables, entouré de regards et d’écrans. Et sans doute n’était-ce pas tout à fait une illusion déraisonnable. Dans les pires moments, j’étais comme l’un des méchants que Superman fait prisonniers en les capturant dans une image sur une lame de métal qu’il lance dans l’espace infini, carré souple, tourbillonnant, dont on ne s’échappe pas plus que d’une cage. Cette image brillante comme un couteau, ce n’est pas moi qui l’avais inventée, mais ce monde maudit à la surface duquel je voyageais avec John.


  J’ouvre ici un épisode de ma vie qui pourrait m’apporter le baiser de la mort, mais j’aime déjà les lèvres qui viendront me faire périr, je les connais, je peux me rappeler en n’importe quelle circonstance, immédiatement, leur saveur de bonbon acidulé. Il y a sur la côte de Californie, à l’intérieur des terres entre San Francisco et Santa Cruz, une ville sans intérêt où s’étend, sur tout un pâté de maisons, la demeure extravagante de Sarah Winchester. La veuve de l’héritier des carabines à répétition qui permirent la conquête de l’Ouest, l’extermination des Indiens et le règlement rapide de maintes querelles de voisinage, se trouva très tôt à la tête d’une fortune presque inépuisable et dans le deuil d’un enfant en bas âge. Un médium la convainquit de s’installer dans l’ouest et de ne plus cesser de bâtir jusqu’à la fin de ses jours, afin de maintenir à distance les esprits vindicatifs de tous ceux – des milliers – qu’une carabine Winchester avait tués. Elle fit construire jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-deux ans, en 1922, une maison dont elle était la seule architecte, ordonnant à des charpentiers travaillant jour et nuit, d’un bout à l’autre de l’année, d’ajouter une chambre, une aile, une salle de bains, un étage, une cheminée, un vitrail de plus. Et des portes ouvrant sur le vide, sur une trappe, une salle sans plancher, un mur, pour piéger les fantômes. Ou un escalier sans issue, une colonne sans appui, tout un système de leurres pour les revenants indésirables. J’avais visité la maison au printemps, en mai, avec John et Ariane, qui voyageait encore avec nous. Elle s’était vite perdue, dès le début du tour guidé et commenté par une petite rousse, les yeux à fleur de tête et l’accent indéchiffrable. John s’était aperçu le premier de la disparition d’Ariane, qui avait dû se tromper de couloir, de groupe ou de palier, et il ne m’en avait averti qu’une fois sûr qu’elle ne nous retrouverait pas avant la fin de la visite, se montrant tout à coup amusé, riant comme d’une blague qu’il aurait réussie, me prenant par le bras ou par la taille comme les jeunes hommes dans les pays méditerranéens.


  Après les chambres, les salons, les étages fissurés, délabrés par le tremblement de terre de 1906, conservés dans l’état pour témoigner, sans doute, de la vulnérabilité de toutes nos entreprises, de retour au rez-de-chaussée, la guide continua son éloge des lieux par les cuisines. Je crus que le meilleur était passé, m’apprêtai à partir en douce, quand la petite rousse annonça qu’elle allait nous montrer « le plus grand buffet du monde ».


  Il s’agissait d’un simple artifice d’optique, d’un jeu de mots : en ouvrant les portes d’un buffet, entre deux vaisseliers classiques, on ne découvrait pas des étagères chargées d’assiettes ou de tasses, mais un vide, comme une fenêtre intérieure donnant sur le vestibule derrière le mur de la cuisine, et, de là, par les portes ouvertes et les couloirs qui rayonnaient à partir de ce vide, les chambres et les salons en enfilade, jusqu’aux fenêtres proprement dites, qui, elles, recevaient le soleil du jardin. Le tiroir du buffet, truqué lui aussi, avait en un sens un volume inouï, équivalant à un bon tiers du rez-de-chaussée de cette immense maison. Les touristes souriaient une seconde, passaient leur chemin. J’étais le seul à trouver cette astuce bouleversante, sans comprendre pourquoi dans l’instant. John sortit de la cuisine, fit le tour par le vestibule et vint s’encadrer dans le trou impossible du buffet, me fit des signes et remua les lèvres, comme s’il me parlait derrière une vitre étanche ou d’un autre monde auquel j’étais sourd. Ce petit jeu ne contribua pas à me rendre l’équilibre et je restai longtemps à méditer sur le buffet de Mme Winchester, bien après que nous eûmes récupéré Ariane dans la boutique de souvenirs et repris la route vers la mer.


  *


  J’avais connu Ariane dans le Montana sur le tournage d’un des films les plus inutilement coûteux de l’histoire du cinéma. Elle était venue comme assistante monteuse, au cas où l’on aurait besoin d’une monteuse de plus pour traiter une des versions gardées en réserve, des variantes dont on n’avait pas encore décidé le sort, et, comme ces spécialistes de renom discret mais de bon aloi que l’on convoque au chevet d’une sommité pour s’assurer qu’on n’a rien omis, rien négligé, mais que l’on ne consulte pas finalement, parce qu’un ponte a résolu l’affaire ou que le patient est mort, elle n’avait pas eu à fournir une heure de travail, ni même un conseil, en échange du généreux forfait qu’on ne lui avait pas marchandé. Elle n’en avait pas moins tenu, d’autant plus, devrais-je dire, à m’assurer de sa compétence.


  Je ne l’avais pas découragée ni contestée. Elle était blonde, assez ronde et vive, dans les vingt-cinq ans, et ressemblait à ce genre d’empoisonneuses entêtées que sut interpréter si souvent Ginger Rogers. Elle était jeune sans l’être, parce que l’âge ne lui avait pas fait de ristourne ni d’épargne particulière comme à certaines chanceuses, et que l’on devinait très facilement à la courbe de ses traits, aux petites rides qui naissaient presque invisibles encore, le visage qu’elle aurait plus tard à quarante ans, à soixante, et on lui souhaitait de ne pas avoir d’elle-même une image aussi cruelle et précise, de surtout profiter ou nous laisser profiter du temps présent où quelque chose d’enfantin gonflait les plis de sa bouche, la première chose que l’on désirait chez elle, peut-être parce que l’on pressentait quelle fatigue allait bientôt la faner. J’étais pour ma part cameraman, plus ou moins éconduit de mon travail par les chiens blancs de la redoutable Cerelli, une assistante de production qui avait choisi de m’écarter du maître italien de l’œuvre, du naufrage, pour célébrer absurdement le plus gros dépassement de budget jamais enregistré.


  On m’avait laissé croupir dans un motel médiocre des faubourgs de Kalispell avec John, espérant sans doute que je me lasserais de tout cela et retournerais à la vieille Europe. John ne connaissait pas beaucoup l’argot ni, je le supposais, la réalité que cette langue désigne et masque. Pourtant l’idée que le métier d’Ariane fût d’être « monteuse » l’enchantait, provoquait chez lui un sourire fin chaque fois que je mentionnais le mot, ainsi que cette réplique de sa part, très vite et à voix basse : « Tu la montes bien, la monteuse ? » Je ne répondais pas. Les idées d’un enfant de quinze ans sont toujours un mystère et je ne voulais pas argumenter sur ce sujet. Il était bilingue, mais comment disait-on « monter », dans ce sens, en américain ? Il me semblait que cela avait plus à voir avec la vis ou le tournevis qu’avec le cheval. En revanche, il n’avait pas besoin d’être très savant pour comprendre ce qui se passait entre Ariane et moi. Elle était devenue ma maîtresse assez facilement dès le Montana et, quand nous avions quitté, en même temps, bien que pour des raisons différentes, le tournage de ce film interminable, au début du printemps, dans l’attente d’un nouveau contrat et libres pour quelques mois, elle m’avait accompagné dans mes pérégrinations avec John.


  Je me déplaçais beaucoup, en zigzag, dans l’Ouest, restant rarement plus d’une semaine au même endroit. Il arrivait fréquemment que, par manque de place ou par souci d’économie, nous ayons à partager la même chambre. John se voyait attribuer le petit lit qui serait bientôt trop court pour ses longues jambes à venir, et Ariane et moi un lit double chacun. Quand c’était possible, j’isolais John avec un paravent, mais c’était un article peu répandu, sinon je disposais le téléviseur de son côté, et dans le noir Ariane quittait son lit pour le mien. Le noir n’était jamais sûr. John laissait la télévision allumée, balayant la chambre de reflets blêmes ou bleutés selon les péripéties des séries, ou se levait pour aller à la salle de bains, éclairait le vestibule. Il nous observait, j’en suis sûr, même lorsqu’il s’efforçait de respirer régulièrement comme s’il était assoupi.


  Ariane et moi faisions semblant d’être dupes, par égoïsme. Le travail pouvait nous séparer du jour au lendemain, il suffisait d’un coup de fil pour qu’Ariane s’envole vers une autre ville, un autre film. Pour cette raison, peut-être, elle était bonne amante, ou parce qu’elle était consciente du passage rapide de sa beauté, comme je l’étais, ce qui renforçait le goût que j’avais d’elle, donnait à l’amour un aspect plus urgent. Du reste, ce que John distinguait ou devinait, il aurait pu, sur certaines chaînes payantes, dans les bons hôtels, le voir en détail et en gros plan. Nous nous sentions autorisés par la débauche commerciale et tarifée. John ne paraissait pas troublé de ce qu’il découvrait. Il me dit plusieurs fois qu’Ariane était belle, en insistant sur le mot avec un ton de gravité comique, un peu découragée : j’avais de la chance.


  Elle s’en était rendu compte et n’en prenait que plus de liberté avec moi, pour lui faire apprécier le royaume des plaisirs qui lui seraient offerts plus tard, à son tour, qu’une plus jeune qu’elle lui apprendrait et dont je me demandais, à la voir passer la main dans les cheveux et sur le cou de John, si elle n’aurait pas aimé être dès maintenant le professeur. Elle l’embrassait, l’agaçait (« Mais quand est-ce qu’il va se mettre à grandir, celui-là ? »), le lâchait, rougissant, comme du menu fretin auquel on renonce, assurant : « Tu en auras des filles, toi, tu n’auras qu’à te laisser faire. » La perversité d’Ariane, si c’en était, n’allait pas plus loin. C’est plutôt en moi que s’ouvrait un espace sans retour, comme le buffet de Mme Winchester, une porte ou un tiroir recelant d’autres tiroirs sans fin. Je m’arrangeais pour être absent une ou deux heures par jour. Qu’espérais-je ? Allait-elle le séduire plus avant ? Je le crus un soir où, en rentrant, je les trouvai tous les deux dans la salle de bains, elle en peignoir blanc, fumant une cigarette, lui allongé dans l’eau chaude, caché par un îlot de mousse. Mais non, elle était bien trop à l’aise et lui trop embarrassé de voir l’île s’évaporer au-dessus de son ventre. C’est à moi qu’elle réservait l’ouverture de son peignoir et ses baisers, tard dans la nuit, après que John se fut endormi pour de bon, sans attendre l’issue de la guerre intersidérale qui crépitait en sourdine sur l’écran, des dizaines de vaisseaux galactiques explosant avec un bruit sec, comme les moustiques électrocutés sur les lampes bleues des jardins en été.


  *


  C’est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut où l’on tournait une nouvelle mouture du drame de Mayerling, que les parents de John m’avaient confié leur fils. Je connaissais sa mère, Nuschka, de longue date, depuis l’époque où elle faisait ses débuts de pulpeuse adolescente au cinéma, tantôt jeune paysanne abusée, tantôt démon des dortoirs de filles. Elle était d’origine polonaise et d’une famille désunie, elle-même instable comme le métier qu’elle venait de choisir. On n’avait pas su de qui elle avait eu John à l’âge de vingt ans. Un figurant, un inconnu. Lorsqu’elle avait épousé son imprésario, Ismaïl, qui devait devenir ensuite le producteur de ses films et de quelques autres, sans grand succès, elle avait tenu à ce qu’il passe pour le père de John, contre toute vraisemblance. John, né à New York, avait vécu le plus clair de son enfance à Paris et en Provence dans la villa que Nuschka avait achetée près de Saumane.


  J’avais tout de suite été amoureux de la petite Polonaise aux cheveux longs, au torse mince, aux hanches larges. Elle s’était refusée, mais avec tant de tact, de gentillesse, que j’avais vu mon espoir décroître en douceur sans parvenir à lui en vouloir. Nous étions restés amis au fil des ans, plus confidents qu’amis, sans qu’elle me donne jamais satisfaction. Au contraire, disait-elle, c’était cela la vraie satisfaction. Pas pour moi. J’étais souvent dans sa chambre d’hôtel ou, en extérieurs, dans sa caravane, je la regardais se maquiller, se changer, se coucher. Elle me laissait m’asseoir sur son lit, mais non y entrer. « Tu serais tellement déçu… », disait-elle. J’avais cru l’aimer pour sa prime jeunesse, son corps inachevé. Dix ans, quinze ans plus tard, elle me plaisait davantage encore, et je ne voyais pas en quoi j’aurais été plus déçu de l’avoir eue, ne fût-ce qu’une fois, que de l’avoir en vain désirée, d’être resté en lisière de cette chair tendre qu’elle me laissait regarder, approcher, interdite. Elle me disait, par consolation, ne pas comprendre elle-même : elle me trouvait beau, il y avait simplement dans son caractère tant de choses qui lui échappaient qu’elle aurait perdu le temps d’une vie à les élucider. Elle était désolée autant que moi, comme si nous avions tous les deux constaté un même phénomène incontrôlable.


  Avec d’autres, elle n’avait pas de ces incompatibilités. Outre le père de John, il y avait eu maints comédiens et producteurs, des machinistes, disait-on, jusqu’au triomphe tardif de son éminence grise, le Persan Ismaïl, Américain de nulle part, qui avait endossé la paternité de John. Je l’avais d’abord détesté, ce Levantin, truqueur de contrats, parasite et laid comme un frère malvenu d’Othello. Que lui trouvait-elle ? J’eus longtemps la naïveté de cette question. Qu’importe, elle le lui trouvait. Ma jalousie n’avait, par ailleurs, que peu d’aliment. Je ne voyais Nuschka qu’une ou deux fois par an, selon les hasards du cinéma, et, à écouter les ragots qui couraient dans la profession, j’avais peu de chose à envier au pauvre Ismaïl, qu’elle humiliait volontiers. Peu, sauf l’essentiel, l’accès à ses culottes de dentelle, son buisson blond, son œil brun, sa bouche, sa chevelure en désordre, dans toutes les postures où je l’avais contrainte en rêve. Avec le temps, d’autres femmes m’avaient distrait d’elle, mon obsession s’était apaisée et, cet hiver dans la campagne froide de la côte Est, j’avais pu sans effort m’en tenir enfin au rôle platonique qu’elle m’avait dévolu.


  À Boxbury, où je restai trois semaines, il neigeait aussi abondamment qu’en ce malheureux 30 janvier 1889 en Autriche, où l’archiduc Rodolphe de Habsbourg s’était donné la mort en compagnie de la baronne Marie Vetsera dans le pavillon de chasse de Mayerling, reconstitué ici, réinventé dans une clairière, appuyé à une confortable maison pourvue de tout le confort moderne et dont les cuisines communiquaient fort commodément avec le décor. Je vis Nuschka se promener pensivement dans la neige, en robe de soie rouge et toque de fourrure, courir sous la neige, tomber dans la même neige que l’on pelletait ensuite pour effacer la trace de ses pas avant qu’elle ne joue à nouveau la scène, encore et encore. Je l’entendis parler d’amour au bellâtre italien qui jouait Rodolphe. Je la vis suicidée par les soins de celui-ci une dizaine de fois.


  Elle s’ennuyait. Ismaïl était dans une période de disgrâce et ne venait de New York que pour les week-ends. Elle le chassait de la maison qui lui était réservée et où j’avais une chambre. C’était au tour d’Ismaïl de se poser en jaloux, mais, en parlant avec lui, je compris qu’il n’en avait pas l’imagination, ni le motif, mais cela il l’ignorait.


  Nuschka avait fait venir John d’Europe. Il avait été une nouvelle fois renvoyé de son collège pour indiscipline et paresse – il avait quinze ans et redoublait ses classes – et elle l’avait installé dans la maison, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à y faire en plein hiver. Nuschka n’était pas convaincue de la nécessité de faire des études et pensait qu’une année sabbatique en Amérique permettrait peut-être à John de se découvrir une vocation dans les métiers du cinéma. À condition, toutefois, de ne pas rester claquemuré à Boxbury. Puisque je voyageais vers l’Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ? Je pourrais m’en séparer s’il me gênait, il n’y avait qu’à le mettre dans un avion pour Los Angeles et prévenir les cousins Najinski, ils viendraient le chercher, ou les amis d’Ismaïl à San Fernando, dont elle me donnerait le nom. J’acceptai, pour lui faire plaisir, non pour moi ni pour John. Je ne savais rien de lui.


  Il n’était pas grand pour son âge, très mince et délié, d’une beauté qui devait, à mon avis, tout à sa mère ; ignorant qui était le père, je n’en reconnaissais rien dans ses traits ni ses attitudes. Il portait les cheveux longs comme une fille, des cheveux châtain foncé qu’il tortillait en boucles autour de l’index. Il était très silencieux, dans les premiers temps. Il devait sans doute s’intéresser à quelque chose, mais n’avait pas encore cru bon d’en informer qui que ce fût.


  *


  Mon métier avoué, que je ne pratique plus, consiste à coller mon œil au viseur d’une caméra de cinéma et à réaliser au plus près de ce que je peux en deviner les images qu’un metteur en scène a dans la tête. Parfois des images qui me déplaisent, qui me sont tout à fait étrangères. Il arrive aussi que les metteurs en scène n’aient pas d’idée précise ou ne sachent pas me l’expliquer – il y a dans la profession des gens qui font des croquis de chaque plan, d’autres qui ne « voient » rien, il y a des esprits contrariants, hésitants, des bègues aussi – et c’est à moi de les analyser, de m’installer en caméléon dans leur cervelle aveugle, de les accoucher de ce qu’ils voudront bien admettre avoir créé. La marge de liberté que l’on m’accorde sans le savoir est assez grande, mais ne m’a jamais suffi, sans que j’aie eu pour autant le désir d’être un jour réalisateur à part entière. Je suis cameraman depuis vingt ans, c’est ce qui est inscrit sur ma carte syndicale, mais il y a maintenant quelque temps que je n’exerce plus. J’ignore pourquoi. Au début, des migraines aiguës m’ont conduit chez divers spécialistes de la vue. On m’a fait des examens des yeux, des scanners du cerveau, sans résultat. Il n’y avait rien de physiquement détérioré, rien qui relevât de la médecine. Je me suis aperçu tout seul qu’était né en moi un dégoût croissant des images mouvantes, qu’approcher la caméra me plongeait dans un malaise phobique, j’avais l’impression d’étouffer dans une machine invisible dont je connaissais bien les rouages, de l’intérieur, un monstre qui allait m’avaler et que je nommais, pour moi, l’appareil d’optique, dans les efforts que je faisais pour contenir ce qui m’envahissait. Prendre des photos ne me gênait pas, curieusement, c’était comme écrire. Il y aurait là un sujet de dissertation pour un psychiatre, une source pour des commentaires dont je n’ai pas besoin. Aux autres je n’ai rien dit des conclusions auxquelles j’étais parvenu, laissant courir l’hypothèse d’un trouble oculaire chronique. J’ai cependant conservé mon titre, continué d’accepter des contrats. Simplement, j’ai délégué le travail réel à des assistants que j’ai formés, ayant assez d’expérience pour savoir ce qu’ils voyaient et les guider.


  Dans le même temps où cette phobie me procurait des loisirs nouveaux, j’ai converti mes talents de caméléon à d’autres fins. Il n’est pas rare qu’un tournage se passe mal, qu’un comédien fasse défaut, que le climat ruine un décor, rende impossibles certaines scènes, que les figurants désertent, les indigènes se révoltent, que l’on n’ait plus d’argent. Orson Welles a dit : « Un metteur en scène est un homme qui préside aux accidents » et il l’a prouvé. On doit donc être toujours prêt à finir un autre film que celui qu’on a commencé. Je suis devenu réparateur de scénarios. Un « consultant » que l’on appelle ici ou là, stratège ou bricoleur, pour modifier une intrigue, remplacer un personnage, trouver un décor de substitution, une astuce technique, sans trop altérer le projet de départ. Mes consultations sont courtes, coûteuses, mais plaisent en général aux banquiers, autres cinéastes.


  *


  Le lendemain, je me réveillai assez tard au Blue Motel. Je me rasai, quittai la chambre sans bruit. John ne prenait pas de petit déjeuner, dormait profondément le matin (à quelle heure se couchait-il ce noctambule ? Bien après moi, maintenant qu’Ariane n’était plus là) et ne retrouvait sa bonne humeur qu’à l’approche de midi. Au-dehors, il n’y avait plus trace de l’orage de la veille, mais un soleil aveuglant, une chaleur sèche, limpide, comme toujours en juillet au Nouveau-Mexique. Je marchai à l’ombre, sous la galerie qui desservait les chambres jusqu’à la cafétéria. Le serveur moustachu me salua en espagnol quand j’entrai dans la salle vide, décorée de quelques sombreros accrochés aux murs entre des publicités de boissons chimiques gazeuses et diététiques. Il n’était pas américain depuis longtemps et son accent, lorsqu’il se reprit en anglais, était aussi prononcé que le mien, dans un autre genre. « Vous êtes polonais ? » dit-il en m’apportant une chope de café pâle, l’œil plissé, perspicace, pointant son oreille d’un doigt. J’acquiesçai, un pouce en l’air pour dire « bravo ». Pourquoi le vexer ? La France, la Pologne, de toute façon, c’était aussi loin, dans la même direction. À combien d’heures d’autoroute étions-nous de Phoenix ? Il me regarda gravement. Je venais de Santa Fe, j’allais à Phoenix et je dormais dans son Blue Motel ? Le señor s’était égaré. J’aurais dû prendre la grande autoroute 40 à Albuquerque ou la petite 60 à Socorro, mais pas aller plus au sud. Il n’y avait plus qu’à descendre jusqu’à Las Cruces, tourner à l’ouest vers Tucson où je n’arriverais qu’à la nuit si je respectais la vitesse autorisée.


  Tant pis, je n’étais pas pressé. L’orage avait dû me faire manquer un panneau à la sortie d’Albuquerque. Non, dit le Mexicain en emportant la monnaie, l’orage n’y était pour rien, c’était la faute au désert. Des mirages, même quand il pleut. « Vous savez, les yeux qui se trompent. » Oui, je savais. Je fis les bagages pendant que John s’habillait en maugréant, mis les sacs dans le coffre de la Caprice et laissai John s’installer à l’arrière, où il se rendormit au bout de cinq minutes.


  J’aimais bien la remarque du Mexicain sur les yeux qui se trompent, elle résumait une grande part de mon métier, désignait un mal dont je me pensais atteint, une forme d’erreur que tout le monde partage et qui m’avait parfois servi. Autrefois, j’avais appris la perspective et les illusions d’optique. On croit que les étoiles d’une constellation sont en relation, quoique très éloignées. Elles le sont uniquement pour l’œil qui les regarde de la Terre. Peut-être que, vues d’ailleurs, elles se combinent tout autrement et sous d’autres noms mythologiques, s’il y a quelqu’un pour les nommer.


  Lorsque nous avions quitté le Montana, Ariane, John et moi, nous avions partout été considérés comme une petite constellation humaine, une famille dont John était le fils. Nulle part, ni dans l’Idaho, ni dans le sévère Utah, on n’avait demandé d’autres papiers que les miens, quand on en demandait, pour louer une voiture, la carte de crédit servant de passeport universel. À l’hôtel, au restaurant, dans les magasins, on s’enquérait : lit matrimonial ou lits séparés, votre femme aussi prendra du vin, combien chausse votre fils ? Nous étions la famille Paul Gellice – c’est mon nom de travail – et nous jouions le jeu.


  À Salt Lake City, où nous avions dû rester quelques jours à cause d’une réponse d’Europe qui se faisait attendre, nous avions adopté la tenue stricte, l’attitude réservée des mormons et même le sourire un peu simplet qui prouve leur équilibre, leur joie d’appartenir à l’Église des Saints des Derniers Jours, en tel contraste avec la rigueur fanatique de leurs manières qu’on a par moments la sensation d’être tombé par hasard dans une réserve de schizophrènes fortunés. La ville entière nous parut folle à tous les trois : le square du Temple, néo-gothique, où de louches vieillards racolaient les âmes des passants, faisaient visiter de pauvres reliques de stuc ; les brochures pieuses disponibles dans les chambres d’hôtel, expliquant le secret d’une vie juste ; les boutiques d’alcool à l’entrée des restaurants où l’on ne servait que de l’eau ; la richesse que procurait à tous tant d’abnégation. Dans la rue, aux passages piétonniers dégagés de la neige grise, des haut-parleurs fixés aux feux tricolores diffusaient discrètement des cris d’oiseaux. La mouette indiquait qu’on avait le droit de traverser, le coucou – ou tel oiseau qui chante sur deux notes –, qu’il fallait rester sagement sur le trottoir. Trois jours bercés par les mouettes et les coucous faillirent entamer la belle patience de ma famille, celle de John en particulier, insolent par tempérament et à qui Nuschka n’avait jamais voulu apprendre le respect des choses absurdes.


  Nous partîmes de Salt Lake City à temps, notre constellation intacte, l’œil paterne du concierge de l’hôtel faisant foi. Avec un peu d’ironie et d’effroi je nous voyais comme il nous regardait : un couple d’étrangers polis et leur fils adolescent, le cheveu un peu long, certes, mais propre, pas drogué, sachant se tenir à table comme un Européen. Si cet homme ou n’importe lequel de ses concitoyens illuminés par l’annonce des Derniers Jours avait su la vérité de ce trio, le caractère fortuit de ce mariage dont le fils était emprunté de fraîche date, s’il avait pu nous observer la nuit, Ariane et moi, dans nos ébats impurs, sûrement contraires à l’enseignement de leur Église, et John, tout ouïe, les yeux ouverts, à l’affût dans son lit, il se serait produit dans ses lunettes d’astronome rapproché une petite révolution du ciel. J’étais le seul, bien sûr, à me représenter notre vie éphémère sous cet angle – le concierge, les mormons en avaient vu d’autres –, par déformation professionnelle, à cause de mes obsessions optiques sans doute ; aussi parce que imperceptiblement, sans que cela fût plaisant ni pénible, je commençais à ne plus savoir où était ma place dans le monde.


  Pour le reste, notre famille de façade se portait au mieux. En ce bref séjour en pays saint, nous nous étions bien amusés aux dépens des dévots. Ariane et moi étions assurés d’au moins dix jours de liberté, sans rendez-vous téléphoniques, et nous avions envie de voir l’océan. John, qui ne manifestait aucun désir d’appeler sa mère, ses cousins, ni personne, était gai, peut-être heureux ; vautré sur la banquette arrière, un casque sur les oreilles, il écoutait des chansons que nous n’entendions pas et chantait faux.


  La tristesse de l’Utah nous avait rapprochés, les complaisances de la côte Ouest ne pouvaient que nous diviser. C’est en traversant le Nevada que j’entendis pour la première fois le nom d’un écrivain indien de Trinidad qui se cachait depuis qu’on avait voulu le tuer à cause d’un roman scandaleux de sa main. Les journalistes avaient d’abord dénoncé une opération publicitaire, puis, à la deuxième tentative de meurtre, il avait bien fallu prendre au sérieux les craintes de l’écrivain. Ariane s’en moquait ; je voyais, quant à moi, dans la situation de ce romancier traqué, un élément grotesque et dramatique qui pourrait m’être utile à l’occasion. On ne donnait pas le titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur m’échappait à moitié. À Reno, cependant, il me suffit d’entrer dans une librairie et de bredouiller trois mots sur un M. Ravi, un Indien caché, pour qu’on me tende aussitôt un gros livre enveloppé de papier kraft, sans indication ni étiquette, contre trente dollars.


  Je n’ouvris pas le paquet, l’oubliai quelque temps, masqué dans son emballage opaque au fond de la boîte à gants de la Caprice. Il y resta, anonyme, inoffensif comme un flacon de poison scellé, jusqu’à San Francisco.


  *


  En quittant Reno, je longeai les bords du lac Tahoe – lieu de pèlerinage dédié à la Mafia, à Marilyn et à Sinatra – et pris la route de Sacramento, de Stockton. Peu avant d’arriver à San Francisco, la campagne vallonnée se hérissa de quelques mâts en haut desquels tournaient d’énormes hélices à trois pales, une dizaine d’abord, puis des centaines, une forêt d’éoliennes métalliques, comme les moulins de Don Quichotte, qu’entraînait plus ou moins vite le vent de l’océan selon les plis du terrain. John demanda à quoi cela servait, qui les avait posées. À faire du courant, dis-je, sans en être sûr. Du courant écologique pour des guitares électriques, végétariennes et pacifiques. Les musiciens, les ingénieurs, tous devaient être morts depuis dix ans ou reconvertis dans la finance, l’immobilier ou le conseil conjugal. Nous arrivions largement après la fête.


  Sur les hauteurs de la ville, un hôtel petit et précieux dans le style Second Empire hétéroclite, avec baldaquins et cheminées au gaz garnies de fausses bûches, nous accueillit pour deux nuits. John avait pour une fois sa chambre à lui voisine de la nôtre. Ariane et moi dormions sous un ciel de velours rose, entourés de rideaux de voile rose, dans un lit un peu court et creux, un lit du Vieux Continent, qui ne nous donnait pas longtemps le sommeil. John non plus ne trouvait pas le repos. Ce n’était pas le lit ni la télévision, mais les bruits dans le couloir et « la tête des gens » dans l’hôtel, sans préciser s’il pensait au personnel ou aux clients. Il avait peur que l’on entre dans sa chambre, le verrou était mince, qu’on l’emmène, surpris, bâillonné, sans que nous le sachions. Il me semblait que l’angoisse de l’enlèvement, d’après mon expérience, se situait plus tôt dans l’existence, vers douze ou treize ans, mais je le rassurai. De toute façon, il nous fallait déménager.


  En descendant, plus bas que Chinatown, sur la baie, je réservai plusieurs nuits dans un hôtel que John trouverait plus tranquille, une immense pyramide creuse, à l’intérieur de laquelle on avait disposé des arbres et des fontaines, des ascenseurs coiffés d’ampoules, comme des nacelles foraines. Il n’y avait pas de petites chambres. J’en choisis une très grande, à trois lits, avec une sorte d’alcôve près du balcon que John s’attribua spontanément. Il était ainsi avec nous, en sécurité, sans partager de trop près notre intimité. Dans la nuit, tandis que la télévision dans l’alcôve commentait un match de base-ball qui se disputait à l’autre bout du pays, je parlai à voix basse avec Ariane. Je m’étonnai des craintes qu’avait manifestées John. Elle me dit que les hommes restent des petits garçons jusqu’à soixante ans et qu’en l’occurrence John n’avait pas tort. L’hôtel précédent était tenu par des gens louches, elle l’avait saisi tout de suite, ce luxe de bonbonnière n’était même pas équivoque. Quel citoyen de San Francisco, en apercevant un gamin aussi beau que John, n’aurait souhaité le toucher, l’acheter, l’enlever au besoin ? L’enlèvement n’était pas si rare ici, des tas de gens disparaissaient chaque jour. Je protestai, un peu pour la forme : mais pour quoi faire, il est si petit… Pour le manger tout cru, dit Ariane en s’endormant, tu n’y as jamais pensé ? Je me levai pour fumer une dernière cigarette sur le balcon. John était inconscient, à plat ventre en travers de son lit. J’éteignis le téléviseur. Non, je n’y avais pas pensé et j’aurais préféré qu’elle ne m’en donnât pas l’idée.


  À en croire Ariane, cette ville si belle était peuplée d’anxieux. Ceux qui ne redoutaient pas la maladie appréhendaient un tremblement de terre. Les spécialistes l’avaient annoncé comme certain. On spéculait même sur son imminence, les risques de tel quartier, la décote des prix du terrain qui s’ensuivrait. Pour ma part, je ne voyais que des gens paisibles et sportifs, à l’exception des clochards du Golden Gate Park, vieillards encore habillés en beatniks, amaigris et séchés par la drogue, qui n’avaient pas beaucoup plus que mon âge. Quelque chose avait fui pourtant, d’impalpable, une jeunesse, une joie. Mais il n’y aurait plus longtemps des témoins de cette époque pour s’en affliger. Ici la nostalgie pouvait être une affaire, on vendait en compilation des chansons de groupes défunts, mais on ne prenait pas le temps du regret pour soi. Quant au séisme, il avait déjà eu lieu. La ville était tournée vers le large, l’Asie. Les Chinois attendaient que la péninsule se détache du continent, dérive vers l’ouest. Eux n’avaient peur de rien. Et les autres, qui sentaient ce monde menacé, qui jouissaient presque de cet équilibre instable, continuaient d’habiter là, parce que de l’avis général il n’y avait pas d’autre ville où vivre après celle-ci.


  Pendant trois jours nous avons visité les endroits convenus, recommandés par les guides, et, le quatrième, quand nous étions sur le point de nous ennuyer, Ariane déclara qu’elle voulait désormais se promener seule, faire les brocanteurs, des boutiques sans intérêt pour nous ; elle avait des amis à voir, à Sausalito. John en profita aussitôt pour régler mon emploi du temps : l’emmener du côté du port où l’on arnaquait le touriste, dans ces salles de jeux qu’il appelait « les arcades », le pourvoir en monnaie et rester près de lui. La première fois, je fis des parties avec lui au billard électrique, mais il était trop fort pour moi et sur les écrans vidéo je n’existais même pas. Les arcades étaient bondées de gosses plus ou moins grands, et très bruyantes, aussi j’en sortis assez vite et me tins sur un banc à l’extérieur pour que John pût vérifier à tout instant que je ne l’avais pas abandonné. Le lendemain je pris dans la boîte à gants le livre de l’Indien et le déballai. Sur la couverture rouge, en haut, figurait le nom de l’auteur en lettres dorées, Ravi S. Vilravi. Au-dessous, le titre en majuscules, Histoire de ma vie ou les Confessions de Ravi S. Vilravi, dernier des pédérastes. Je regardai autour de moi : avait-on vu l’objet maudit ? Avec le papier kraft je lui confectionnai sur-le-champ une jaquette épaisse, comme à l’école autrefois avec les manuels. Je n’eus le temps de lire que les deux pages d’introduction – où l’auteur affirmait son désir sincère d’aider son prochain en rapportant les déboires qu’il avait connus par trop de licence accordée à son penchant pour la jeunesse, « penchant plus répandu qu’avoué, frère lecteur, et qui n’est pas plus étranger au cœur de mes juges qu’à celui de mes victimes » – avant que John ne vienne me chercher.


  Il avait repéré un billard dont le tableau représentait la côte de Californie, jaune sur l’océan bleu, avec des lampes rouges figurant San Francisco, Los Angeles, San Diego. Pour bien faire, m’expliqua-t-il, il fallait lancer la bille dans tel couloir, abattre cinq cibles blanches, obtenir tant de points et le miracle se produisait. L’appareil se mettait à trembler en grondant, une voix enregistrée criait à l’alerte, et la Californie se déchirait, selon la ligne de fracture dite de San Andrea, repérée et surveillée par les géologues, dans un craquement de fin du monde. La bille tombait dans la faille vers les entrailles trépidantes du billard, inscrivait une partie gratuite, et la Californie se ressoudait, comme neuve. On pouvait recommencer. John pensait, non sans raison, deviner les objets bizarres susceptibles de me plaire, à moi plus qu’à d’autres. « Tu ne trouves pas ça bien affreux ? » dit-il avec un sourire extasié. Je forçai à grand-peine le livre dans ma poche. « Si, dis-je, c’est magique. »


  *


  Ariane, en nous voyant revenir à l’hôtel pyramidal, nous enveloppa d’un même regard amusé, indulgent, comme si John et moi étions deux collégiens sinon du même âge, d’une égale puérilité. Elle vit la bosse sur le côté de ma veste. « Tu as commencé le livre ? Ça parle de quoi ? » Je le laissai dans la veste, que je suspendis dans le placard. « Je ne sais pas. Un titre absurde. Quant au nom de l’auteur, à coucher dehors. » Elle n’en croyait rien, mais ne me demanda pas de lui prêter l’ouvrage. « Fais attention quand même. Les mamans américaines sont très remontées contre l’Indien. Contre ses lecteurs également, c’est probable. »


  En se promenant dans le quartier chinois elle avait trouvé deux ou trois choses qu’elle nous montrerait à table et qui tenaient dans un sac de papier blanc. Je proposai un tour en voiture, au hasard, avant de gagner le restaurant pékinois que l’on m’avait conseillé près de l’hôtel. Pendant le trajet elle sortit de son sac un paquet de la forme du roman indien, plus petit, tout aussi hermétiquement enveloppé, qu’elle glissa dans la boîte à gants maintenant que la place était libre. C’était un cadeau pour moi, pour plus tard, quand j’aurais fini de lire le premier. Un roman japonais du XVIIIe siècle, traduit en anglais, qu’elle avait eu pour un dollar chez des Pakistanais et qui pourrait m’intéresser. Je dus promettre d’en finir avec l’ouvrage de Ravi avant de toucher à la relique qu’elle déposait dans ce coffre-fort-bibliothèque de la Caprice.


  Au restaurant du Dragon impérial, dans la petite loge rouge et or où nous dînions sous une lanterne tamisée par une abondance de pendeloques, elle exhiba au moment du dessert les deux autres présents qu’elle nous destinait. C’étaient deux de ces petits bols à saké de pacotille que l’on trouve partout dans les grandes villes, dont le fond est obturé par une lentille de verre. Le bol plein d’alcool, la lentille fait office de loupe et permet de voir, dans le pied du bol, l’image d’une jeune fille nue en posture plus ou moins lascive. L’alcool bu, on ne voit plus rien, ce qui est un pousse-au-crime vieux comme l’Orient et dont j’étais déçu qu’elle ait pensé qu’il pourrait m’être inconnu, et surpris qu’elle estime convenable de l’offrir à John, qui ne buvait pas d’alcool. Ça marche aussi avec de l’eau, dit-elle en faisant signe au serveur. Je versai le saké dans mon bol. Dans la minuscule caverne de porcelaine, sous la loupe, une jeune Asiatique soulevait ses seins en écartant légèrement les cuisses. « Très jolie, dis-je, encore pudique, mais jolie. » Je vidai mon bol d’une gorgée. Ariane me le prit des mains. « J’ai dû me tromper, le tien c’est l’autre. » Et l’échangea avec celui de John.


  Quand celui-ci l’eut rempli d’eau, il vit la même silhouette appétissante et chaste, l’observa longuement, refusa de boire l’eau révélatrice. En quoi Ariane s’était-elle « trompée » ? Un autre saké me l’apprit : dans mon bol, sous la lentille, c’était un garçon qui posait, peut-être un jumeau de la fille, aussi fluet et lisse, les bras croisés derrière la nuque et – ce qu’en aucun des nombreux restaurants chinois où j’avais dîné jusqu’alors je n’avais vu – le sexe en érection, droit comme un i. Où Ariane avait-elle trouvé l’idée de ce démon souriant qui tenait dans le creux d’une main, inaccessible, à vingt mille lieues sous l’alcool ?


  Nous étions bien tous les trois ensemble, elle seule paraissait vouloir saper la confiance, l’insouciance de ces jours sans contrainte. Je lui décrivis le billard apocalyptique que m’avait montré John. Elle haussa les épaules. Ça tiendra bien jusqu’à notre départ, ne t’en fais pas. Mes jeux d’enfant l’irritaient, comme mon intérêt pour les modèles de voitures que l’on pouvait louer et les divertissements techniques qu’elles proposaient, dont John et moi discutions sans cesse les avantages comparés. De retour à l’hôtel, je rangeai le bol à saké à l’intérieur d’une paire de chaussettes, dans ma valise, et n’y touchai plus. Au lit, je lui demandai pourquoi elle avait choisi ce bol pour moi. « Pour te faire une blague, dit-elle, pour changer des éternelles Thaïlandaises. Je suis tombée sur ce modèle par hasard. C’est une curiosité, il y en a peu. Si tu n’en veux pas, tu pourras toujours l’offrir à un amateur, il y en a plus d’un parmi tes amis, je suppose. » L’argument sonnait faux, trop désinvolte. Mais une fois les lampes éteintes, la chambre à peine éclairée du halo vert des pelouses de base-ball qui veillaient sur l’alcôve de John, elle se mit nue, assise sur le lit dans la posture de la jeune prisonnière du saké. Trois nuits de suite, je ne fermai l’œil qu’à l’aube.


  John ne sut rien de ces nuits. L’après-midi je l’accompagnais aux arcades, mon roman indien sous le bras, dont je lisais une dizaine de pages pendant qu’il pulvérisait et cicatrisait la côte californienne. Néanmoins, sous l’effet insidieux de la prose de Ravi S. Vilravi, je le regardais plus souvent qu’auparavant, à la dérobée. Pour notre dernier dîner à San Francisco, je retins une table dans le restaurant panoramique qui tournait au sommet de l’hôtel, accomplissant un tour en une heure, le temps du crépuscule. C’était une idée triste, comme je m’y attendais. En haut de la ville, les belles maisons de bois peintes et, de l’autre côté de la baie, celles dont on voyait les lumières, étaient mortes. Les joyeux enfants d’autrefois n’y étaient plus, ceux qui avaient fait l’histoire, donné le ton jusque chez nous. Soufflés par le temps et le mauvais sort. J’avais la sensation superstitieuse aussi que notre entente à tous les trois allait se rompre en quittant ces collines. Je voulus prendre des photos de nous pour finir la série de trente-six vues que j’avais inaugurée avec Ariane dans la salle de bains. Puis John en fit à son tour, laissa son doigt appuyé sur le déclencheur électrique, haussa les épaules. J’avais oublié de mettre un rouleau dans l’appareil.


  *


  Il y avait trop d’images dont je ne voulais plus. À San Francisco, j’avais fait des photos d’Ariane, banales, sur un trottoir de la ville chinoise ou sur le balcon de l’hôtel, face à l’île de Yerba Buena. Il n’existait pas de pellicule assez sensible pour fixer ses danses nocturnes : le flash aurait tout annulé et réveillé John. Cela relevait du cinéma sous-marin, de l’océanographie ou de la technique à infrarouge des militaires traqueurs de Viêt-congs, des amateurs de safaris. Dans la mesure où John était presque toujours présent, je n’avais pu que la photographier dans la chambre à la sauvette, pendant qu’il se douchait, ou dans la salle de bains, toujours trop éclairée, trop étroite, saturée de reflets parasites, où les poses nous semblaient à l’un comme à l’autre trop crues, triviales.


  John n’aimait pas que je le prenne en photo. Il me fallait toujours monnayer son consentement, et encore, il s’arrangeait pour tout gâcher par une grimace au moment du déclic. En haut de la tour Coït – du nom d’une demoiselle qui avait voulu rendre hommage aux pompiers de la ville en leur consacrant un observatoire en forme de borne d’incendie, surplombant la ville et le pont du Golden Gate – il m’avait échappé en bougeant sans cesse, en tournant la tête. Je n’avais eu que des instantanés de sa fuite, à son insu, de dos, pendant qu’il se concentrait sur un billard des arcades, ou dans le miroir brouillé des devantures de magasins, des machines à sous, dans une glace de restaurant dont il n’avait pas encore repéré le détour, le rebond, lui comme tous ces enfants reflétés dans les vitrines, fantômes brillants et légers de ce que nous fûmes pour d’autres.


  Je m’étais mis à tant haïr les images que je ne pouvais reprocher à John de s’y dérober, même si sa répulsion était à l’inverse de la mienne : il ne voulait pas être pris par le photographe, moi je ne craignais que l’emprise de l’image elle-même. Je cessai peu à peu de l’importuner. Au vrai, une photo à laquelle il n’aurait pas consenti ne m’aurait pas convenu non plus.


  À la fin juin, quand Ariane nous eut fait ses adieux à San Diego, je ne tentai plus un seul portrait de John. J’étais au-delà de cette idée de capture d’un visage si mouvant. Je l’avais en moi désormais, il se développait à son rythme dans mon appareil intime, inutile de le saisir comme un fugitif, il ne me quitterait plus. Poussé par la sensation de la destruction imminente de toute chose, une obsession qui remontait à l’adolescence, à une visite à Pompéi où j’avais vu, conservées dans la cendre, les formes des gens dans le mouvement de leur fuite, instantanés millénaires, je m’étais replié sur un projet plus simple qui ne pouvait déranger John. Je ne photographiai plus que ses traces. Ses vêtements jetés au hasard sur un canapé, par terre. Ses pyjamas abandonnés à côté du lavabo, avec le tube de dentifrice ouvert, la brosse non rincée dans le verre. Son sac éventré près de son lit avec ses journaux de sports, ses bandes dessinées, son passeport au milieu des chaussettes nouées. Ses draps surtout, le matin, pendant qu’il se douchait, dont j’enregistrais tous les plis, le désordre, la mince couverture torsadée, l’oreiller jeté au pied du lit, comme s’il avait livré combat, subi un rêve agité alors que je ne l’entendais pas bouger de la nuit. Un archéologue du sommeil, un devin du matelas saurait me dire, à partir de ces constats d’accidents oniriques, ce qui hantait le sommeil de John.


  Lui, en revanche, disait m’entendre un peu trop. Je parlais de temps à autre en dormant, je ronflais surtout comme les moines ventrus dans les films en noir et blanc. C’était à cause du vin que je buvais avant de me coucher depuis qu’Ariane était partie. À mon avis, les somnifères étaient aussi responsables de cet assoupissement bruyant, ces petits cachets blancs qui me rendaient loquace et me faisaient tituber d’un bout à l’autre de la chambre, parfois chuter. J’étais euphorique dans une première phase, incompréhensible ensuite, sans être pour autant inconscient de mes gestes, quoique incapable de les contrôler ni de m’en souvenir après.


  Le jour où Ariane avait pris l’avion pour la France, à San Diego, j’étais resté longtemps à lire dans mon lit, à boire et fumer. J’avais pris un bain vers deux heures du matin, puis, dans l’obscurité de la chambre, j’avais encore allumé une cigarette et rôdé près de la fenêtre. John dormait en chien de fusil dans son lit. J’avais hésité, vacillant. Combien de fois l’occasion se présenterait-elle ? J’avais soulevé ses draps, m’étais glissé contre lui comme un serpent, retenant mon souffle. Au bout d’un moment, délicieux dans l’ivresse où j’étais, il s’était mis à grogner, à me donner des coups de coude. Au matin j’étais dans son lit, lui dans le mien. Il faisait grise mine et j’avais la gueule de bois.


  Sur la route, après le déjeuner, je revis en partie – en partie seulement, les cachets blancs ayant le pouvoir de suspendre l’enregistrement de la vie – ce qui s’était passé la veille ; je n’avais pas d’excuse. « Mais si, dit-il, c’est à cause de tes somnifères, tu n’es plus le même, le soir. » Sans doute. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il m’avait laissé quelques secondes, presque une minute, le tenir dans mes bras, qu’un autre m’aurait vu venir plus tôt s’il m’avait redouté. Il était vain toutefois de tenter de lui faire admettre qu’il avait attendu ce geste intempestif. Contrairement à ce que j’aurais pu imaginer, John ne joua pas les martyrs, accepta mes excuses, ne fit pas semblant plus d’un jour, pour la forme, d’être traumatisé (« Il faudra peut-être que tu me paies un psychiatre… »), comme s’il admettait que sa beauté ne pouvait que lui attirer ce genre d’aventure ; qu’il était le maître et moi le vaincu plutôt que le prédateur, et que cette séduction imprévue ne le chagrinait pas tant.


  Je vis bien en roulant vers l’est et Santa Fe qu’il prenait garde de ne s’endormir qu’après moi. J’étais trop confus pour me risquer à un autre essai. Je laissai prudemment passer une petite semaine de pénitence, pendant laquelle je ne quittais pas mon lit de la nuit, me plaignant chaque matin de la qualité détestable de mon sommeil. Une fois traversé ce purgatoire, quand John fut assuré de ma sagesse ou de mon repentir, il prétendit s’intéresser à la guérison de mes insomnies et m’amener à jeter toute ma pharmacie dans la première poubelle venue. Je n’avais qu’à m’en remettre à lui. Il avait observé que je n’étais vraiment rebelle à toute médication qu’un jour sur trois ou quatre, les autres je n’étais qu’agité. Il me suffirait de commencer la nuit avec lui, ce qui me calmerait, j’avais besoin d’une présence douce. Pour les soirs de tempête il me ferait la lecture, comme on l’avait fait avec lui quand il était enfant. Aujourd’hui encore sa générosité m’étonne : qu’un si jeune homme ait pu comprendre le trouble où j’étais de dormir sans Ariane, se serrer contre moi dans le lit, main dans la main ou dos à dos, me donner le baiser de l’oubli, sans s’offusquer si je feignais, au-delà du vraisemblable, d’étreindre l’absente. Quant au jour de lecture, ma permission était plus lâche encore. John avait récupéré le roman japonais acheté par Ariane à San Francisco et l’avait d’abord feuilleté en tous sens pour se familiariser avec ses noms de famille et ses péripéties avant de m’en donner le soir la traduction au pied levé. Cet exercice, qui exigeait une grande concentration de sa part, était censé parer à mes angoisses les plus tenaces, à mes nuits blanches ; j’avais par là même l’autorisation de cajoler mon traducteur davantage, en lui demandant, par diplomatie, de répéter, éclaircir un passage obscur du japonais, telle ambiguïté de cette grossière adaptation en anglais des subtilités nippones. La plupart du temps il me suffisait d’avoir la tête contre ses côtes, d’entendre sa voix comme à travers un tambour, pour m’endormir. Je n’ai jamais connu la totalité du roman japonais.


  *


  Après le Blue Motel, passé Las Cruces, Bowie, Cochise et Mescal, nous étions enfin arrivés à Tucson à la tombée du jour. La ville était apparemment belle et sans vie. Dans un vaste motel, je pris un bungalow et commandai des sandwiches. Par la porte-fenêtre on voyait une piscine bleue lumineuse sous les pins. John, qui avait dormi dans la voiture, voulut se baigner et je l’imitai. À dix heures du soir, après neuf heures de route, j’étais épuisé, mais la chaleur de l’Arizona me stimulait, une chaleur de sauna, purificatrice. Je vidai rapidement le mini-bar et m’allongeai sur mon lit, les jambes énervées, le cœur battant. L’air du désert, comme toujours. J’essayai d’allumer la télévision, en vain. La réception ne répondait pas au téléphone, il aurait fallu se rhabiller, prendre la voiture. Tout était si grand.


  John sortit de la salle de bains, il s’était lavé de l’eau de la piscine – « tout le monde pisse là-dedans » – et shampouiné. Il tira les rideaux, jeta dans la corbeille les miniatures de bourbon que j’avais bues, s’installa à côté de moi sur mon lit et prit le roman japonais. « Je te lis le premier chapitre ? » Je passai mon bras sous lui et fermai les yeux. Il ne garda qu’une petite lampe de chevet sur le côté et commença : Histoire secrète du courrier de l’archipel Azunaï, pour regretter le passé, chronique laissée dans un tiroir de cèdre par Jo-Pin, dernier survivant, pour la méditation de celui qui tôt ou tard en trouvera la relation que je rédige, incomplète et fidèle. C’était le titre, un peu long mais traditionnel pour les écrits de ce temps. John tourna la page et entreprit le premier chapitre :


  « En cette époque lointaine de l’ère du Canard du doute, commença de circuler dans l’archipel Azunaï, au sud de la plus au sud des provinces de l’Empire céleste, une correspondance très particulière qui fait l’objet de mon récit et finit par causer la chute de tout ce royaume isolé. On ne sait qui en fut la première victime, un marin ou une princesse. Qu’importe, le mal fut fait, irréversible.


  « De l’origine de ce drame qui fut longtemps ignoré de l’Empire – par la singularité de son déroulement silencieux et parce que l’archipel Azunaï était éloigné, séparé par des mers inhospitalières du centre officiel du pouvoir, du monarque et de ses inspecteurs, plus attachés à leurs intérêts de courtisans en poste que soucieux de faire voile, comme c’était leur mission, au risque de se faire oublier dans la préférence du prince –, drame dont je consigne le peu que je connais au cas où le hasard ferait qu’on ouvre un jour ce tiroir de cèdre, on ne sait rien de très assuré, sinon qu’il resta circonscrit aux quelques îles de cet archipel funeste et qu’après en avoir exterminé la population dans son ensemble, il n’eut pas de conséquences ailleurs. Toutes les hypothèses furent envisagées, la vengeance d’une brigade de pêcheurs rivaux, un cyclone, une météorite, mais les vestiges de ces îles n’ont nullement souffert, paraîtront neufs, quittés de la veille, à qui les trouvera après moi. Rien ne fut établi d’abord.


  « C’est un pur cas de désastre collectif que nous offre cet archipel à peu près coupé du monde continental. Un homme sage qui en fut témoin prétendit, peu avant de trépasser, que tout avait commencé par une querelle d’amoureux. Les relations entre hommes et femmes avant le mariage étaient, d’après les registres les plus anciens que j’ai pu consulter, strictes dans un premier temps : visites, échanges de cadeaux, évaluation des dots, établissement consensuel du domicile, ainsi que les clauses de répudiation en cas de stérilité de l’un ou de l’autre, etc. Mais le mariage conclu par les ancêtres était indissoluble. Il en allait ensuite bien autrement. La femme comme le mari avaient droit à un ou une concubine, ou plusieurs, pourvu qu’ils ou elles ne résident pas dans la même île. L’archipel était assez groupé, la moitié des ports était par temps calme à une heure de bateau tout au plus, et il était parfaitement toléré qu’un mari passe une semaine dans l’île de sa maîtresse pendant que son épouse accueillait chez elle son amant d’un rivage voisin.


  « Ces habitudes libérales, admises de tous les habitants de l’archipel et qu’un climat propice favorisait, une grande abondance de poissons assurant la prospérité de chacun, ne paraissaient pas irriter les dieux discrets de l’endroit et duraient depuis deux siècles, du début de l’ère du Singe avisé, sans qu’aucun n’ait eu à se plaindre d’un trop long chagrin, d’un conflit insurmontable. Le divorce était inutile, donc interdit. Le concubinage des hommes entre eux, comme celui des femmes, était également admis, à tout âge, sous la seule mais indispensable condition du consentement, à tout instant révocable, des partenaires. Puis, un jour, l’harmonie se brisa. Je dis un jour et ne cite qu’un cas, parce que c’est sous cette forme simplifiée que j’en ai recueilli la légende, à cause d’une lettre. Les gens d’Azunaï n’étaient pas plus parfaits que les autres humains, et la liberté dont ils étaient convenus entre eux, plus favorable à leur bonheur qu’une censure qu’ils auraient eu à combattre : un potier du nom de Ryo-Ju, dont le goût des apprentis qu’il employait et des jeunes pêcheurs qu’il s’attachait par ses dons était sans frein, ne put se consoler du départ de quelques-uns, auquel il lui était impossible de s’opposer. Il façonna un bol à thé de grande dimension, qu’il peignit de symboles obscènes et de malédictions, le remplit d’une infusion de thé ordinaire qu’il but à petites gorgées en compagnie de sa femme tout en rédigeant une lettre qu’il ferma. Dans les minutes qui précédèrent sa mort, son épouse l’entendit délirer. Il la suppliait de regarder dans le bol, dans les nuages du thé, la foule des garçons qui s’agitaient et l’appelaient, et comme elle ne voyait rien que le breuvage de chaque jour, elle ne le crut pas, alors qu’il affirmait que ces fantômes ambrés se préparaient à le noyer. Ce qu’il advint quand il eut vidé le bol. La veuve brisa le bol et serra la lettre dans son kimono. Bien après les funérailles du potier, elle confia l’aventure en secret à une voisine bavarde, mais, par crainte d’un maléfice, n’ouvrit pas la lettre où figurait au-dessus du sceau le nom d’une dame d’une île voisine, et la fit parvenir à cette destinataire inconnue, sans se faire connaître d’elle. »




   


  II


   


  Mon sommeil n’était pas le même selon la méthode qu’utilisait John pour m’y conduire. Les jours ordinaires, il me laissait boire dans la chambre après le dîner, rangeait la bouteille de vin ou de whisky avant que je ne sois saoul, m’attendait dans mon lit, ce qui était le plus sûr moyen de m’y faire venir. Il me prenait la main ou me touchait la jambe avec son pied, c’était le contact minimum, ou, s’il avait froid, se collait contre mon dos « en bouillotte ». Il faisait parfois semblant de dormir pour m’encourager par l’exemple – avec insolence il m’imitait, la bouche ouverte, les bras en croix, ronflant comme un sonneur, tel qu’il m’avait vu –, mais s’en gardait bien.


  Quand il me sentait apaisé, il me donnait un baiser sur le front, murmurait « au pieu le petit vieux », sortait de mes draps. J’avais le droit de faire appel une fois, à condition de ne pas en abuser. Il m’avait prévenu, c’était un remède trop fort auquel je risquais de m’accoutumer, dont je ne pourrais plus me passer : il s’asseyait près de moi sur la couverture, se penchait et posait ses lèvres sur les miennes, des lèvres aussi douces que celles d’Ariane. Ses cheveux tombaient sur mes yeux, je prenais sa nuque dans ma main. Ce n’était pas un vrai baiser – « une langue fourrée » dans son vocabulaire –, bien que sa bouche fût ouverte, plutôt un échange de souffles, qui pouvait durer quelques secondes ou plusieurs minutes. Je ne le sentais pas partir, ni regagner son lit. À chaque baiser que me donnait John, je glissais hors de moi, de la chambre et de ce monde, c’était comme si le tiroir de Mme Winchester s’ouvrait une fois de plus et que je poussais sans cesse de nouvelles portes sur de nouveaux espaces à l’infini.


  Les autres jours, non ordinaires, pas plus de deux dans la semaine, où John me jugeait trop nerveux, trop irrité ou au contraire excessivement euphorique, du champagne dans la cervelle (« Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Paul ? », et je m’interrogeais sur ce « on » qui nous englobait, lui et moi, tout en me désignant comme le seul problème à résoudre), il décrétait que c’était un soir de lecture et me prescrivait un bain chaud d’un quart d’heure, cachait l’alcool ou le tabac, m’obligeait à plier mes vêtements, à ranger ma valise, à récapituler dans mon carnet les principaux événements de la journée, m’ordonnait de m’allonger à droite dans mon lit, sur le dos et sans oreiller. Avec ces rites mesurés, ces indications cocasses et péremptoires qu’il était hors de question de discuter, on aurait dit un thérapeute à l’ancienne, alternant l’hypnose et les bains de mer.


  Pour les séances de lecture il ne portait qu’une seule des deux pièces qui composaient d’habitude son pyjama. Soit le T-shirt à l’effigie des Angels de Chicago, soit un large caleçon de coton hawaïen imprimé de palmes. À demi vêtu, ou dévêtu, il se plaçait à ma gauche dans le lit, assis, le dos soutenu par des coussins, prenait d’autorité le roman japonais et en recommençait la lecture où il l’avait interrompue, toujours un peu plus loin que ce dont je me souvenais en dernier. Mais je n’avais pas à me plaindre : c’était le but de sa méthode, m’endormir avant qu’il ait achevé son chapitre.


  On devinera sans peine qu’en cette étape estivale d’un voyage qui durait depuis plus de six mois et après avoir lu in extenso les Confessions délétères de Ravi S. Vilravi, l’infâme, cette cure que m’imposait John relevait du supplice. Il en était conscient – j’avais tendance à lui supposer une sagesse et une connaissance exceptionnelles de l’âme humaine, la mienne en particulier, à me fier absolument à ses intuitions, ses jugements, comme s’il avait été l’adulte et moi l’enfant, alors qu’il blaguait, ne savait rien de plus que moi, s’amusait de ma crédulité – et tempérait la rigueur de son traitement en me laissant passer un bras sous sa taille. Un soir, il déclara : « Si tu veux me caresser les fesses, je veux bien : c’est pas que ça m’intéresse, mais je te les laisse, parce que tu en as envie. Moi ça m’est égal. C’est mon cul de charité. » À cause de l’air conditionné, source de rhumes chroniques, il enfilait plus souvent le maillot des Angels que les palmiers d’Hawaï et, au bout de cinq minutes de lecture, je me rapprochais, posais ma main droite sur son genou. De la côte Pacifique au Nouveau-Mexique, en passant par l’Arizona, l’Utah, le Colorado et plus tard vers le nord, j’ai dû progresser avec une extrême prudence sur ce genou, de ville en ville, chapitre après chapitre. Un coup de pied, un mot blessant m’auraient paralysé. Mais il me laissait faire, ma délicatesse l’amadouait. Si ma main brûlait une étape, si je le pressais trop, il toussait, s’interrompait : « Je suis une petite âme. » Rien de plus. Parfois j’étais pris d’un soupçon enivré : peut-être étais-je ridiculement timoré. Qui sait s’il ne méprisait pas cette prudence d’hypocrite, ne souhaitait pas confusément un geste plus audacieux, plus brutal, et qu’au terme d’une petite bagarre je me conduise en homme, moi qui étais fort, pesais le double de son poids, au lieu de me soumettre à ce démon imberbe ? Mais on ne réforme pas si aisément les contradictions et les impasses du désir, d’autant que je ne me figurais pas à « quoi » je voulais vraiment en venir.


  Par bonheur, le roman japonais était long et je bénis son auteur anonyme de m’avoir permis, deux siècles après sa mort, du bout de mes doigts tremblants, le plus long périple de ma vie. Jusqu’où ? Pour être honnête, si on doit l’être en cette matière, je n’en sais rien. La voix de John était monocorde, sourde, sur un ton de prière, et les aventures de l’archipel Azunaï – associées dès la première ligne entendue à l’émotion qui s’attache à un péché extravagant et nécessaire, comme si tout ce qui m’avait manqué dans la vie, tout ce qui avait été perdu depuis toujours, dès la naissance, était là dans une lampe d’Aladin pas plus grande qu’un mouchoir, interdite – me plongeaient dans une torpeur, un évanouissement lucide, sans frontière, à la façon d’un opium. Il est probable que, dans cet état proche de l’absence, cette gaieté titubante que me procuraient auparavant les somnifères, j’ai franchi plus d’une fois le cap du genou, mais je n’en ai pas le souvenir et jamais John ne m’a fait de remarque à la suite d’une de ses lectures.


  Ces nuits-là, je dormais autrement. Non plus dans l’abîme des tiroirs de Mme Winchester, mais, sous l’influence du japonais et du bol vide qui m’obsédait, au bord d’un trou. Je voyais un trou de nuit noire, un trou sans fond, nullement effrayant. Ce rêve n’avait rien d’affectif, il se présentait comme une pure spéculation intellectuelle, un exercice de géométrie : quelle était la nature du trou et celle du bord du trou, puisque sans le bord il n’y avait plus de trou ? Au quatrième chapitre, suivi de la même image nocturne, j’en parlai à John, qui, lui, disait ne rêver que gangsters, football et petites blondes. « Comment veux-tu que je sache ? Quand on a un trou, c’est qu’on ne sait pas. » Et le bord était la limite de l’ignorance, ce qui marquait le début de l’inconnu. En fait, la morale du livre qu’il me lisait m’échappait complètement, quoique je fusse toujours impatient d’en savoir la suite. Que signifiait cette histoire avec ses lettres énigmatiques, ses ficelles de roman-feuilleton ? Les morts qui jonchaient le récit avec leur bouche en O ne témoignaient-ils pas également qu’ils n’y comprenaient rien non plus ? Le livre, tangible, écrit, était le bord de papier, la limite de langage qui cernait très exactement le sujet choisi par l’auteur, ce qui lui avait échappé, comme à nous et aux victimes de sa fable, la dimension partout présente, jusqu’au fond d’un bol de thé, où nos paroles et nos vies n’avaient plus de sens.


  *


  Un jour, alors que j’étais d’habitude le plus matinal de nous deux, je m’éveillai après midi en entendant les applaudissements et les vociférations feutrées de la télévision. John suivait depuis une heure ou deux la retransmission d’un match de catch disputé la veille à Toronto où Macho Man avait sévèrement corrigé Jake Roberts « le Serpent ». Il n’avait pas ouvert les rideaux sur le jardin intérieur et la piscine, ni commandé son petit déjeuner. En fait, John était comme moi, un couche-tard, un paresseux anxieux, dont le lit était le refuge et la terre d’élection. Il n’aimait ni la foule, ni les horaires de tout le monde, ni les idées banales, bien rodées, ni ce qui allait de soi. Dans cette mesure, il ne s’arrêtait pas aux aspects singuliers de mon comportement, qui aurait paru suspect à la quasi-totalité des garçons de son âge. Il semblait ne pas en tenir compte, passer l’éponge, qui sait, trouver une drôlerie à mon originalité peu recommandable, en vertu d’une ressemblance plus profonde, à peu près indéfinissable mais bien réelle, qu’il avait repérée entre nos deux caractères (« On n’est pas comme les autres »), un mélange de faiblesses dont il m’était reconnaissant d’avoir gardé la blessure ouverte.


  Il était tard pour reprendre la route. Nous avions tout le temps, et Tucson, pour le peu que nous en avions vu, méritait qu’on y passe encore une nuit. Pendant que je dormais, John avait noté sur le plan de la ville trois centres commerciaux gigantesques où il avait décidé de m’emmener, à la recherche d’une certaine paire de chaussures de basket très sophistiquées, aux formes baroques de crustacés dégénérés avec semelles sur coussins d’air, talons freineurs, lacets verrouillés, qui, selon lui, devaient lui permettre de sauter au moins un mètre plus haut qu’avec des chaussures ordinaires. L’ennui était que le modèle élu faisait partie de la collection lancée l’année d’avant. Une autre gamme encore plus chargée, de véritables pantoufles mousseuses, comme montées en neige, doublées de nylon violet, tenait le haut du pavé, envahissait les vitrines et les tourniquets des présentoirs. John ne renonçait pas facilement, s’obstinait dans la situation d’un amateur attardé (« Ah non, ce modèle-là, on ne le fait plus depuis six mois, vous le trouverez peut-être d’occasion »), d’un véritable homme de goût capable de ne pas céder aux changements de mode obligatoires. Ne distinguant qu’à peine ce qui différenciait ces charentaises de cosmonaute les unes des autres, je m’abstenais de le conseiller ou de participer à son désarroi de plus en plus furieux. Il passait d’une boutique à l’autre, palpait les modèles exposés avec mépris, montrait à chaque vendeur une image découpée dans une revue, où son idole, Michael Jordan, s’envolait, le ballon au-dessus du panier, avec les fameuses chaussures aux pieds. En vain, on lui disait toujours que c’était du passé. Un point marqué il y a plus d’un an, des chaussures introuvables renvoyées à l’usine.


  Pendant qu’il courait les magasins, désemparé, découvrant à ses dépens la frivolité de ce piège marchand, son inconsistance, pour nous qui avions l’espoir sinon la certitude de pouvoir jouir en Europe de la perpétuation des mêmes habitudes, des coutumes de longue durée – les mêmes chemises, le bon pain de la rue voisine, le vieux médicament pas cher qui soulageait déjà nos parents –, je me promenais dans les galeries centrales, mon appareil photo à la main. Je voulus prendre, sans me faire voir, deux jeunes filles d’environ seize ans qui me plurent immédiatement, parce qu’elles étaient blondes, minces et bien vêtues – ni bottes fluorescentes, ni hardes teintes selon la vieille mode psychédélique – et que la plus jolie des deux avait parlé à l’oreille de son amie en me regardant ostensiblement. Je n’eus pas le temps d’imaginer une parade. La jolie vint vers moi, me tendit son propre appareil et me demanda de la photographier en compagnie de son amie devant la vitrine du chocolatier, noir et or, imposante comme un retable catholique. Je fis trois photos d’elles, leur ordonnant de ne pas bouger – leurs sourires un peu forcés se figèrent un instant, elles ne s’attendaient pas à cela –, et trois autres avec mon appareil, ce qui parut les surprendre, puis les flatter. Elles sourirent. Pour la dernière, elles me firent cadeau, par jeu, d’une moue sexy, l’œil en coin, la bouche entrouverte, comme au music-hall. John me rejoignit à l’instant où je leur rendais leur boîtier de pacotille, jetable, comme chaque seconde d’une vie sans importance, et les félicitais d’un mot gentil. « Vous êtes français ? » John me tira par la manche en grommelant : « Pas français, no French, vicieux seulement. Qu’est-ce que tu fiches avec ces monstres ? » Un peu plus loin, dans une cafétéria, je repérai trois garçons de son âge dont l’un était obèse et les deux autres d’une beauté gracile, très voisine de la sienne. Il m’arracha mon appareil et le fourra dans son sac à dos. « Allez, on s’en va, tu te fais du mal. » Il fallait le rendre un peu jaloux pour lui faire accepter l’idée d’une photo. Et encore, ce n’était que dans un registre strictement délimité : à Tombstone, par exemple, la vieille ville de l’OK Corral, où il y avait encore des maisons de l’époque du drame, des tombes éloquentes.


  John voulait bien poser devant un monument, quelque chose de célèbre ou remarquable qu’il pourrait montrer à ses amis, villes fantômes, cactus de cartes postales, panneaux indicateurs aux noms légendaires. Sinon, jamais de visage complet. Il tolérait en revanche les gros plans, dans la mesure où on ne saurait le reconnaître. C’était absurde, comme s’il m’avait refusé un cliché de lui en pied, flou et mal éclairé, et concédé ses empreintes digitales. Mais je me gardais d’argumenter. Je choisis un objectif assez court et d’un jour sur l’autre établis en bon arpenteur un relevé de la surface de son corps. Un groupe de taches de son autour de son oreille droite me plaisait plus que tout. J’en tirai des agrandissements d’un tel format qu’on m’en parla comme de clichés de la NASA. Je découpai la surface de son visage en un puzzle méconnaissable. Je traversai le désert monotone de son dos, une parcelle après l’autre, ainsi que ses jambes et ses mains.


  Un soir, après son deuxième baiser conjuratoire de l’insomnie, qui pour une fois ne s’était pas révélé assez efficace, il n’avait pas éteint toutes les lumières. Une lampe au sol l’éclairait en ombre chinoise, ombre difforme, géante sur les murs. Il s’était mis à danser sur mon lit, la cassette en bandoulière, le casque sur les oreilles, s’était déhanché en ôtant son maillot, ses chaussettes, et, certain de mon sommeil de plomb, avait retiré son fâcheux cache-pot hawaïen, expédié vers la salle de bains d’un coup de pied de danseuse, et s’était montré à moi, l’endormi, le photographe démuni, de face et de profil – au plafond, au-dessus de mon lit, le fantôme d’un dirigeable –, s’était accroupi sur moi, pour éprouver sans doute la qualité de mon inconscience, mais de tout cela je ne suis pas sûr. Ce pouvait être un rêve et rien de plus. Au matin, il dormait candidement en étreignant son oreiller. Je n’avais aucune preuve de ce qui s’était passé, aucune trace. C’est aussi parce qu’il me savait dans l’impossibilité de le photographier qu’il s’était livré sans renoncer aux privilèges du doute.


  *


  À San Francisco, j’avais eu maintes occasions de constater la justesse de ce que m’avait affirmé Ariane, qui m’avait d’abord paru exagérément pessimiste. Les gens disparaissaient beaucoup dans ce pays, en majorité les enfants et les adolescents. Dans les restaurants, les stations-service, aux portes des drugstores ou dans les laveries automatiques, où l’on restait au moins une heure, le temps de laver le linge, de l’essorer, le sécher – des lieux d’exposition forcée plus efficaces et plus contraignants que n’importe quelle galerie d’art moderne –, étaient collées des petites affiches, avec une douzaine de visages en noir et blanc qu’accompagnait une brève légende signalétique : un nom, un âge, le dernier endroit où l’on avait vu la personne disparue, la description des vêtements qu’elle portait alors, l’adresse des parents, un numéro de téléphone.


  J’avais vu des affichettes semblables en Allemagne, du temps de la bande à Baader. Elles étaient placardées aux postes de douane, aux guichets des banques, à l’entrée des musées, de façon beaucoup plus impérative et guerrière : attention, ces gens étaient dangereux, il était de notre devoir d’ouvrir l’œil et de dénoncer le cas échéant l’un de ces visages épuisés par les interrogatoires, aplatis, hébétés par la lumière blanche du cliché de la police. On nous demandait de livrer des fauves au regard fou, il en allait de notre sécurité et de celle de toute l’Allemagne. Ici, au contraire, les portraits miniatures étaient plus anodins, souvent indéchiffrables. Les parents du disparu n’avaient pas forcément prévu que leur fille, leur fils fugueurs, leur oncle amnésique prendraient un jour la tangente sans crier gare, et ne disposaient pas d’images bien éclairées et du format réglementaire. Au mieux une photo d’identité pas toujours récente et le plus souvent l’agrandissement flou d’un extrait d’une photo de classe ou d’un Noël en famille, faute de mieux, où la personne disparue portait malencontreusement un chapeau de magicien, une fausse barbe de saint Nicolas qui se prêtait mal au hasard d’une reconnaissance. Les trois quarts des disparus avaient ainsi pour cette raison l’air joyeux, confiant, et l’on en venait à penser – absurdement, mais la force de l’image l’emportait – qu’ils n’étaient pas étrangers à leur mésaventure.


  C’était du reste l’opinion d’Ariane. Sans doute il y avait de vrais disparus, trucidés, enterrés, coulés dans le béton, noyés en mer ; on retrouvait de temps à autre une petite fille étranglée, violée (son cadavre exposé après coup à côté des disparus encore en suspens, pour montrer qu’on ne payait pas la police à ne rien faire), mais les autres ? Pourquoi ne pas admettre qu’ils étaient partis de leur plein gré, les jeunes surtout, pour échapper à une famille assommante, à l’école, changer de nom, tenter une vie nouvelle dans une autre ville ? Je collectionnais ces photos à tout hasard, un peu ému. Qu’avait pu faire Jodie, quatorze ans, sans argent ni papiers, en tenue de jogging blanche, volatilisée sur Ocean Beach, à la hauteur de Cliff House ? Cette vieille dame permanentée montée dans le tramway à câble en bas de la ville et que personne n’avait vue descendre ? Et ce petit Rupert blond de seize ans, en T-shirt noir avec la langue des Rolling Stones et short de satin vert, qui slalomait sur ses patins en direction de Fisherman’s Wharf ?


  D’autres affiches, moins alarmantes, parfois réduites à de simples tracts posés en piles dans les halls d’hôtels, les cafétérias, m’intriguaient. Une petite secte théosophique, une parmi les centaines de ce pays neuf, invitait à des conférences, gratuites et sans engagement de la part des assistants, sur le corps astral, ce double de nous-mêmes qui flotte quelque part en satellite autour de notre monde, qui nous a précédés et nous survivra, garant de notre éternité et dont la relation privilégiée qu’il entretient avec le divin et l’au-delà devrait nous inspirer plus de soin et d’attention. À côté du nom du conférencier, de la date et de l’adresse où la révélation serait consentie aux moins bornés d’entre nous, pauvres infirmes que notre chair aveuglait, un dessin grossier représentait un homme allongé – un humain banal, dormant – relié par un cordon ombilical de la taille d’un tuyau d’arrosage courant à un autre corps, semblable au sien, mais flottant en lévitation au-dessus de lui, sur un fond plus sombre que le format de l’affiche ne parvenait pas tout à fait à faire passer pour l’au-delà, étage surnaturel auquel une cotisation modique (cartes de crédit acceptées) nous aurait garanti l’accès bihebdomadaire.


  « Immortels par abonnement, me dit Ariane quand je lui rapportai l’un de ces tracts, pourquoi pas par prélèvement automatique, comme le téléphone ? » Je contestai pour la forme : plus encore que les anciens Égyptiens, les Américains avaient développé le culte des enveloppes charnelles, par horreur de la mort, ces enveloppes vivantes qu’ils bronzaient, enduisaient de crème, faisaient retendre dès la quarantaine. Et qu’ils voulaient par la suite croire (sur un plan abstrait, spirituel certes) immortelles, par les monuments, les images, les morts congelés, les revenants indestructibles que le cinéma d’épouvante perpétuait en séries cauchemardesques. Ariane se contenta d’un petit ricanement à peine indulgent. Qu’est-ce que j’en savais des enveloppes charnelles et de leur commerce, international, mondial ? Une affaire planétaire. Les petits disparus, où étaient leurs enveloppes, leur douleur, leurs membres dispersés ? N’avais-je pas entendu parler de la traite des Blanches, des Noires, des enfants du tiers-monde ? Des adoptions déguisées et des réseaux de prostitution ? Des millions d’enveloppes survivaient en se vendant au bon plaisir d’autres mieux fortunées. Des milliers ne subsistaient qu’en monnayant leur sang – un trafic plus minable et plus juteux que celui de la drogue et dont la vengeance ironique se promenait sous la forme d’un invisible virus mortel qui tuait les riches vampires de ce monde – jusqu’à mourir comme des outres vides.


  Elle fouilla dans son sac et me tendit un journal qu’elle avait ramassé au restaurant. Une épaisse feuille à scandale, de petit format, gorgée de titres effarants et de photos érotiques ou désagréables. On y lisait les performances d’un chauve qui faisait cuire un œuf au plat sur son crâne par la seule puissance de sa pensée ; les confessions amoureuses de la plus grande obèse du monde, qui ne pouvait se tenir debout ni s’asseoir dans son lit ; les messages reçus de l’espace par un saint homme radioamateur dans le Missouri ; le récit détaillé d’un crime commis à la tronçonneuse par un brave garagiste du Texas sur une douzaine d’adolescents ; la description par le menu d’une exécution capitale au gaz après douze ans de procédure ; la chute honteuse d’un sénateur adultère, amateur d’orphelins philippins – il en avait adopté neuf –, qui pariait aux courses sur les jockeys plus que sur les chevaux, etc. Seuls l’horoscope et la météo échappaient au style mordant des rédacteurs, parce que la plus élémentaire prudence s’impose en ce qui touche au proche avenir, le seul dont on n’oublie pas les prédictions avant le numéro suivant.


  J’abdiquai. Ainsi présentés, il n’y avait en effet rien à dire sur le corps astral et la spiritualité nébuleuse des sectes californiennes. Je n’étais pas doué pour la controverse, n’ayant pas pour envie prédominante de river son clou à mon adversaire – au contraire, j’aimais me laisser gagner par ses arguments, divaguer à partir d’un mot sur autre chose –, et ne me souciais pas de marquer le point. Ariane avait sûrement raison quand elle évoquait le Moyen Âge américain, cet essor de découvertes scientifiques admirables sur fond de superstitions sorcières et bigotes – comme si l’on eût tiré les tarots pour décider du lancement d’une fusée, de la déclaration d’une guerre –, ce mélange de confort presque parfait et d’inculture esthétique, le raffinement technique de ces multiples instruments qui nous abreuvaient de sottise. Mais je ne pensais qu’à ces deux mots, « enveloppes charnelles », qui avaient une résonance un peu religieuse. Quel Père de l’Église, quel concile en avaient traité ? L’expression, en fait, ne devait pas me conduire à des spéculations théologiques au-dessus de mes moyens, mais me rendre plus sensible à la fugacité de ma vie, à la fragilité de ce qui me donnait de la joie chaque jour, qui tôt ou tard ne m’en donnerait plus, me serait retiré, offert à d’autres, jeunes inconscients ; à la beauté éphémère de ceux que j’aimais, dont je refusais d’accepter qu’ils ne seraient pas, demain comme aujourd’hui, éternellement semblables.


  John était descendu dans la salle de jeux de l’hôtel pour s’entraîner au bowling. Il en avait bien pour une heure. Je laissai tomber le journal, la discussion, verrouillai la porte. Il n’était plus temps de parler de la chair et de son enveloppe. Dans peu de jours il faudrait appeler Paris. Ariane partirait forcément au moment où j’aurais le plus besoin d’elle, et quand je la reverrais ce ne serait plus pareil, elle aurait changé plus vite que moi, je remarquerais d’autres rides, une lassitude plus constante dans son regard. Elle devait à peu de chose près faire le même calcul dans l’instant, parce qu’elle s’imaginait condamnée à court terme, vouée au don immédiat, à la reddition instantanée. Avec deux ceintures et les courroies des valises, je l’attachai aux quatre montants du lit comme une écartelée.


  Quand John eut fini sa séance de pétanque américaine et sonna à la porte, j’étais déjà bien au-delà du plus lointain tiroir de la maison Winchester, dans un coma léger que j’aurais pu prolonger indéfiniment. Je vivais dans une espèce de dialogue animal avec Ariane, sa bouche d’ombre, et j’envisageai de m’en retirer provisoirement pour y poser mes lèvres, baiser cette fleur sans pareille, mais Ariane se redressa : « Il faut ouvrir à John, tout de même. » Certes. J’enfilai un pantalon, un pull-over, sans écouter ses suppliques chuchotées, « enlève-moi ces ceintures, détache-moi, tu es fou », et j’ouvris la porte. John me tendit les cigarettes que je lui avais demandé de me rapporter, entra, resta muet en voyant Ariane nue attachée à son lit. « Qu’est-ce qu’elle fait comme ça ? » Je le poussai vers son alcôve, allumai la télévision. « Eh oui, elle voulait s’habiller, elle te l’a dit, après le bain. Et puis, migraine. Foudroyante. Et pour la migraine, il n’y a que le yoga. » John enleva son blouson, le jeta par terre avec son sac à dos, me lança un regard agacé, sans élever la voix parce qu’il pensait qu’Ariane somnolait : « Tu me prends pour un con, mon vieux Paul. Où est-ce qu’on fait du yoga attaché ? »


  *


  Sans chercher loin ni même me donner trop de mal, j’aurais trouvé. Si l’Amérique était le pays du monde industriel où on était le moins protégé, censé ne jamais être malade ni opéré, c’était aussi la terre promise des hypocondriaques. Un pandémonium pharmaceutique était offert à tous les angoissés. On pouvait acheter librement et en dépit du bon sens n’importe quelle vitamine ou stimulant cérébral, sexuel, faire provision d’adjuvants de la mémoire, s’égayer d’une gamme étendue de laxatifs, sécher un coryza, engourdir une rage de dents, se teindre les cheveux, les friser, défriser aussi vite que les présentateurs du journal télévisé, le gourou de la météo, hommes changeants et coquets. Il fallait aborder le domaine des toxiques pour qu’un vendeur en blouse blanche, un vivant, accepte de sortir de sa léthargie d’épicier hautain et consente à déchiffrer l’ordonnance d’un médecin. En cela les drugstores américains m’apparaissaient comme les futurs sites archéologiques d’une civilisation de paysans, avec leurs vitrines surchargées, naïves, véritables musées d’une anarchie industrielle à l’état brut, exposant sans pudeur ni mauvaise conscience une abondance presque obscène de richesses inutiles et captivantes.


  L’idée qu’on pouvait se faire du corps humain, des troubles de l’esprit, variait d’une université, d’un État à l’autre, sans compter la foule des médecines parallèles, occultes, ni la diététique des sectes. Il n’y avait donc aucune raison de juger invraisemblable que, dans tel laboratoire nucléaire ou tel monastère informatisé pour milliardaires, un charlatan ait déjà eu l’intuition du « yoga entravé », entre autres fumisteries sadiques et payantes. Il n’était pas facile de faire comprendre tout cela à John en une seule conversation et je préférai passer à ses yeux pour un tricheur, un menteur d’autant plus intéressant qu’il était associé à la révélation du corps ligoté d’Ariane.


  *


  En accompagnant John à nouveau aux arcades, je lus plusieurs chapitres étonnants de Ravi S. Vilravi. Il se présentait lui-même comme une erreur de la nature, un monstre de l’amour qui n’avait pas vraiment choisi son destin mais en avait constaté, très tôt et à regret, le caractère irrévocable. Il y avait un ton de franchise dans le récit de son enfance qui ne pouvait que lui gagner la sympathie des lecteurs les plus hostiles. Pouvait-on lui en vouloir plus qu’à un gaucher, un hémophile, un albinos ? Il n’avait pas voulu être pédéraste et nul ne l’avait poussé dans cette voie, ni ses parents irréprochables, ni tel oncle célibataire, tel professeur adepte des châtiments corporels gradués, au gré des plus beaux élèves, reportés par crédit tacite en une fortune capitalisable et indéfinie comme les collèges religieux des îles tropicales en toléraient le commerce usurier. Il avait aimé très tôt les fillettes de son âge et abusé de ses cousines avant d’avoir dix ans, dans la mesure où ses efforts et leur consentement pouvaient les mener dans l’approche un peu gauche d’un simulacre. Mais, d’après ce qu’il affirmait, du plus loin de sa mémoire d’enfant qui était bonne, il avait toujours été attiré par les garçons de son âge, les bambins négrillons, indiens ou espagnols de Trinidad, jusqu’au seuil de sa puberté, à onze ans, petits imbéciles prématurés, selon lui, qui ne se refusaient pas plus qu’ils ne semblaient participer au plaisir qu’il tirait d’eux.


  Puis un Blanc de treize ans, Edward, un Anglais, l’avait pris sous sa coupe, engagé pour quelques roupies symboliques comme serviteur, porteur de cartable et ramasseur de balles au tennis. Il en était devenu amoureux éperdu, pour la mèche longue qui pendait jusqu’à sa bouche, sa peau de fille, ses jambes duvetées d’un poil blond, son arrogance naturelle, le ton de maître qu’il employait avec tous, comme si l’Empire britannique avait encore des siècles devant lui, alors qu’au bidonville de Trinidad, dans la masure où vivait le petit Ravi, on se moquait déjà de la morgue des Blancs, on estimait qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps à se dorer ici et qu’ils seraient vite contraints de regagner leur fameuse île froide, pauvre à présent.


  Cette prédiction funeste de la fin du temps colonial, dont Edward lui semblait la fine fleur, le seigneur par chance innocent, ne fit que précipiter la passion du jeune Ravi. Il ne lâcha plus Edward, devint sa chose et son guide, l’emmena dans les quartiers et les bouges interdits aux Blancs, lui présenta des filles – à sa grande joie il ne semblait pas les voir –, lui rapporta des cigarettes et des échantillons d’eau-de-vie, cira ses bottines, recousit ses boutons, comme une domestique attentive, jamais lasse ni rebutée. Edward, qui avait les manières indifférentes d’un prince du sang, se confiait tous les soirs dans son tub à la brosse de crin que Ravi promenait, le cœur battant, sur le corps blanc de l’Anglais. Il était trop caressant, craignait d’irriter le pâle vélin d’Edward, qui pourtant le priait d’insister, d’y mettre plus d’ardeur (« Je ne sortirai de ce tub que rouge comme une écrevisse : applique-toi », c’était le credo de son hygiène) et Ravi consentit au bout d’un moment à s’oublier, à frotter de toutes ses forces ce dos blanc, ce torse, avec un gant de crin, tandis qu’Edward, enfin content, gémissait et se levait, debout les pieds dans l’eau savonneuse du tub (les pieds faisaient l’objet d’un autre soin, plus doux, un massage méticuleux avec un peu d’eau de rose et un baume de camphre).


  Ravi avait déjà eu l’occasion, au football ou dans certains mouvements de gymnastique, de jeter un regard à la sauvette dans l’échancrure du short de sport que portait Edward, large et sans filet intérieur. Il n’avait pas vu grand-chose, une touffe de paille frisée, une bourse à la renverse, un éclair blond dans le pli de l’aine. Ces images très fugitives, d’après l’analyse qu’il retraçait de son cas, sans se blâmer ni se vanter, mais en honnête homme soucieux d’expliquer la genèse de ses aberrations, furent décisives.


  Quand Edward eut quinze ans, affecta de se raser le menton tous les trois jours, Ravi en avait treize, mais par le privilège de son hérédité indienne en paraissait bien moins, de petite taille, l’air doux, la peau lisse d’un immuable garçonnet, bien que la tige de son sexe se soit développée soudainement, dans des proportions considérables – très supérieures à tout ce qu’il pouvait observer chez ses congénères à l’heure de la douche, anomalie turgescente dont on n’a aucune preuve ni trace, aucune photo, nul moulage, peut-être une exagération romanesque amplifiée pour les besoins de sa démonstration –, et lui ait donné, outre l’occasion d’un exercice secret répété trois ou quatre fois par jour, une sorte d’assurance, une force sereine et, en même temps que la fierté d’un surhomme, la sourde angoisse d’être, par cette enviable exubérance, une espèce de monstre impraticable.


  Ravi S. Vilravi a consacré de nombreuses pages à la description de son organe, qu’il désigne souvent dans ses écrits comme le « harpon » avec un luxe de précisions vaniteuses, toute une métaphysique de bazar à propos de ce qu’il lui est arrivé de nommer « phénomène céleste », « don du Bouddha » – envisageait-il de le diviniser, d’en faire un objet de culte ? –, avec une sobre forfanterie dont il s’est gardé de nous livrer l’image (un simple mouchoir amidonné en guise de suaire de Turin nous aurait suffi), mais qu’importe, cette croissance inespérée semble avoir déclenché la suite de ses choix érotiques. Il brûlait d’exhiber sa merveille insoupçonnée, fort discrète au repos, d’en partager la vigueur, en faire l’offrande aux millions d’âmes qui l’espéraient sans y croire, comme le Messie, mais il s’en était si fort épris lui-même qu’il n’eut pas le goût de chercher la perle complémentaire, la divinité féminine en laquelle il aurait pu s’accomplir et s’oublier.


  Il faudrait beaucoup de vanité et peu d’expérience pour se montrer déterministe en ce domaine. Ravi S. Vilravi se garde avec sagesse d’expliquer tel effet par telle cause. Il n’avait pas lu une seule ligne de Freud, en quoi il avait gagné un temps considérable de loisirs, car les hypothèses de Freud quant à l’homosexualité ne sont qu’esquissées, dispersées et tiennent en peu de pages. C’est donc avec une simplicité insouciante, à la manière des auteurs français ou anglais du XVIIIe siècle, que Vilravi relate l’épisode décisif dont l’estime qu’il portait à son phénomène lui donna finalement l’audace.


  Un jour qu’il s’attardait sur le dos d’Edward dans son bain, il se mit à l’étriller un peu plus rudement qu’à l’accoutumée tout en se dévêtant. Quand Edward, les yeux fermés, sans que l’on sût s’il était stoïque ou satisfait, émit un grognement, Ravi jeta le gant, le temps pour l’Anglais de reprendre son souffle, puis saisit une lanière de cuir enrobée de crin et cingla le dos blanc, le cul blanc, les jambes musclées d’Edward qui s’était levé d’un bond dans son tub dès la première fouettée. « Mais non, arrête – dit Edward, qui à quinze ans n’avait jamais été initié dans un collège de son île natale –, où as-tu appris cela ? » Il se tourna à demi, gêné, vers son petit serviteur impertinent. Ravi (c’est la légende officielle qu’il accrédite dans ses Mémoires, on ne connaît pas la version d’Edward, qui devait mourir d’une congestion cérébrale cinq ans plus tard) raccrocha la lanière au portemanteau et sans un mot entra dans le tub, s’agenouilla devant Edward.


  C’est un passage émouvant de ces Mémoires que je lus sur le quai du port de San Francisco pendant que John secouait diverses machines catastrophiques. Ravi adopte avec talent le ton des grands initiés pour exposer gravement l’importance de la révélation qu’il reçut et qui décida de sa conversion. Le tendre Edward, excité, surpris, déboussolé, n’opposa aucune résistance à l’initiative de Ravi, ce premier long baiser de baptême, geste inaugural de son aventure qu’il nomma un jour, en insistant sur le pluriel, « sa vie de garçons ». Une fois la communion accomplie, Edward, du haut de ses quinze ans, crut bon de toiser le petit adorateur qui venait de l’honorer, accroupi dans l’eau mousseuse. « Ça va pour cette fois, mais tu ne crois pas que tu es un peu jeune pour ça ? À treize ans ? Si tes parents… » Ravi se redressa lentement, l’air grave et, selon son expression favorite, « dans toute la splendeur de son bouddha de chair », provoquant chez le faible Edward – dont la personnalité incertaine, influençable, celle d’un client versatile de n’importe quelle secte, n’attendait que l’autorité spectaculaire d’une volonté soutenue – un effet de totale sidération. « Comme s’il avait entrevu les armes de Vishnou et les mille royaumes du Nirvana », commente ce saint homme de Vilravi, l’aîné, l’étranger blond, se repentit à l’instant même, les voiles illusoires de sa vanité anglaise se déchirant, sans effort, comme l’évidence de la vérité s’impose au plus obtus des hommes, et se soumit au même baiser en retour. Et c’est là – d’après les théologiens qui ont instruit son procès avec des arguments et des précisions dont plusieurs mères américaines n’ont pas attendu l’exposé minutieux et quelque peu sibyllin pour appeler au meurtre du romancier – où Ravi S. Vilravi entra en hérésie, au regard des lois pourtant accommodantes de la religion abâtardie qu’il professait, tout en avouant avec témérité la vérité de son seul désir durable, ce que beaucoup de philosophes abandonnés de Dieu considèrent comme le début de la morale.


  Il régla le rythme de sa respiration, les battements de son cœur, pour être maître de l’émotion que l’Anglais souhaitait recueillir, sans paraître vouloir en précipiter l’orage. Ni l’un ni l’autre n’était pressé. Edward, le fils chéri d’un couple de diplomates, le tennisman débutant, le suave patineur qu’admiraient en secret les vieux colons amis de la famille, l’Ophélie au masculin qui n’avait jamais embrassé une fille encore, à qui l’on passait la main dans les cheveux en lui offrant des gâteaux, l’idéal puceau britannique, était aux pieds de son cadet indien dans un état second, une fusion absolue dont l’oscillation lente était pareille à celle d’un somnambule. Ravi se délectait – il avait des heures de revanche à prendre – et considérait qu’Edward devait quitter son odieux orgueil de mécréant, se fondre dans le bouddha (son bouddha têtu, en l’occurrence) avant d’en obtenir le don, le pardon. Au cours de cette heureuse mortification, les domestiques s’activèrent au rez-de-chaussée. Les parents d’Edward allaient bientôt rentrer. Ravi se déconcentra, baissa les yeux sur le visage d’Edward, appliqué et absent comme un noyé, laissa son cœur battre au plus vite et, empoignant les cheveux d’Edward pour le réveiller, lui fit boire l’amer calice de la religion qu’il venait d’embrasser.


  Ce qui est discutable, voire condamnable, dans l’évangélisme singulier de Ravi S. Vilravi, et l’a mis au ban des prêtres inspirés, cercle de charlatans pour lequel, sous les Tropiques et loin des temples d’origine, on se montre pourtant d’une invraisemblable tolérance, malgré les hérésies éhontées dont la plupart profitent sans vergogne, c’est qu’il avoue – il l’a écrit en détail, dans un esprit de repentir, dit-il –, lors de ce mémorable après-midi de prêche à l’intérieur d’un tub, avoir gardé les cheveux d’Edward serrés dans sa main et, malgré l’inquiétude manifestée par celui-ci à l’idée du retour imminent de ses parents, l’avoir obligé à recommencer dans l’angoisse la même faveur à laquelle il s’était livré de si bon cœur. « Mais pourquoi… » Ravi lui tira les cheveux : « Parce que ce n’est pas tout. Pas si simple. Tu dois aller jusqu’au bout. » Notre jeune prophète de treize ans ne manquait pas de caractère ni de santé. Il obligea Edward à restaurer au plus tôt son bouddha dans toute sa majesté, non pas rêveusement cette fois, dans l’ambiance irréelle et suave qui venait de se dissiper, mais brutalement, sans pauses ni fioritures, avec violence et autorité, en prononçant toutes sortes de mots sales et d’ordres crus. Edward ne devait pas se prendre pour un ange : il était dans la mission de Ravi de lui révéler aussi sa nature de chien. Il dit dans son livre avoir réussi au-delà de ses espérances les plus optimistes. Edward était presque rampant, éperdu, quand la voiture de ses parents s’arrêta devant le porche de la résidence.


  « L’apprentissage d’Edward l’agnostique, écrit le bienheureux Ravi S. Vilravi, n’était encore qu’un fil de verre, que la moindre brise d’affection maternelle, une seule parole sévère de son père, pouvaient briser. Je ne devais pas laisser ma tâche inachevée, quoi qu’il pût m’en coûter. La délivrance de la brebis sans foi que le sort m’avait confiée était pour moi une tâche impérative, un défi qui par ailleurs pouvait se gagner en peu de temps et ne sollicitait que la conviction indéfectible de l’évangéliste concerné moi-même en la circonstance. » On dit que Ravi ferma à clé la salle de bains avant que les parents ne pensent à y chercher leur enfant sage ; qu’il bâillonna d’une serviette mince son compagnon affolé et transi d’excitation, lui fit poser les mains en appui sur le mur au-dessus du lavabo, de part et d’autre de la glace ; qu’il trouva dans l’armoire à pharmacie un pot de crème solaire que la mère d’Edward faisait venir d’Europe par la valise diplomatique, une marque rare d’un grand parfumeur, très grasse et empestant le gardénia ; qu’il en partagea généreusement le contenu entre Edward et lui-même, en deux endroits différents que l’on n’exposait généralement pas au bronzage, et qu’au moment où la mère appelait Edward, tentait d’ouvrir la porte, Ravi eut le sang-froid de mentir : « Je suis là, Edward m’a enfermé à clé pour me faire une blague. Il doit être à la plage avec mon vélo. Il va revenir, ne vous en faites pas », ce qui avait précipité la mère dans les escaliers à la recherche de son chenapan qui se permettait de maltraiter un petit indigène si dévoué, si délicieusement primitif. Qu’alors le jeune Ravi avait osé l’irréparable, un crime à faire baisser les bras des juges les plus endurcis, à rendre aphasique n’importe quel psychiatre, et, plus petit qu’Edward, s’était juché sur le pèse-personne familial, pour le pénétrer, doucement d’abord, et n’avait achevé son forfait que lorsque Edward l’avait enfin prié d’insister. Et comme les parents étaient toujours en chasse de leur fils du côté de la plage et que dans ce rôle passif Edward n’avait pas eu d’érection durable, Ravi lui avait gentiment fait sa toilette.


  *


  Il est curieux qu’un maniaque se croyant épris de religion, ou plutôt d’une mystique dangereuse visant à l’accomplissement de soi, quels qu’en soient les risques et les inconvénients, se soit confessé avec autant de détails d’un tel épisode de sa jeunesse. Il a dû trouver quelque plaisir à relater par le menu les instants sordides d’une conquête ancienne que son âge avancé lui interdisait désormais. Et comme pour tous les moments décisifs de sa vie – en fin de compte, ils ne sont pas si nombreux –, il avait jugé utile de ne rien omettre des incidents de cette journée d’été qui avait déterminé la suite de son existence. Un païen que la foi vient foudroyer se souviendra jusqu’à la mort de chaque seconde du jour miraculeux, aussi bien de son repas du matin, de telle rencontre ou conversation sans intérêt avant l’instant où le doigt de Dieu s’est posé sur lui. Il pourra raconter mille fois les événements de ce jour, dans les mêmes termes. La suite, les doutes et les prières, il n’en dira rien. Ainsi, Ravi S. Vilravi ne mentionne dans ses Mémoires que par quelques mots (des initiales parfois, une algèbre pour indiquer l’âge, la posture, le nombre de fois, éventuellement le prix) les innombrables adolescents qu’il a séduits au cours de sa longue vie. S’il a développé à ce point le récit quasi pornographique de la façon dont il avait pris possession de son maître – avec une audace, une fermeté stratégique qu’on ne peut que saluer tout en déplorant leur usage dévoyé – dans ces pages imprudentes qui ont dressé contre lui tant d’âmes vertueuses, ce n’est pas pour le plaisir malsain d’enrichir de quelques paragraphes salés les anthologies de la littérature du second rayon, ni de contribuer à l’infinie spéculation des psychanalystes sur la genèse et l’économie de la perversité.


  Plus simplement, c’est avant tout, je crois, pour fixer, pour soi, pour le malheureux lecteur qui aurait l’infortune de lui ressembler, ce que fut, au geste et à la minute près, le jour de sa conversion ; le moment de courage inhumain, à un âge où la plupart d’entre nous ne font que balancer, où il a décidé de sa vie, de sa conversion personnelle et, avec un certain culot que seule son intuition d’enfant pouvait excuser, de la conversion un peu forcée de son ami Edward. Son intelligence rapace ne s’était pas fourvoyée : Edward était une victime à sa portée, consentante, prête à tous les écarts avant même d’en connaître les figures et les noms. Un ticket de loterie gagnant, un bulletin disant « oui », un chèque en blanc au porteur, juste protégé d’une enveloppe qu’il suffisait d’ouvrir pour en toucher le bénéfice. Ravi en a eu l’audace le premier et en a pris la meilleure part à juste titre ; Edward ne vivait que pour la donner à qui en aurait vraiment l’envie. Certes, ce ne sont pas les mœurs intrépides du jeune Ravi ni le bouleversement imprévu qu’il avait introduit dans la vie d’Edward – il n’attendait que cela – qui avaient fait éclater un petit vaisseau dans la cervelle du joli blond au lendemain de ses vingt ans. Mais je ne pouvais m’empêcher de croire, malgré le ton convaincant et attristé de Vilravi, que le sort de l’Anglais aurait pu tourner autrement s’il n’avait rencontré le romancier vénéneux.


  Je lisais ce livre pourchassé sur un banc près du port, tandis que John s’acharnait à fusiller des ennemis de pure lumière, indestructibles sur leurs petits écrans. Il me demandait de quoi parlait le livre que je traînais partout. Je lui en expliquais l’idée générale, sans l’édulcorer ni donner trop de détails, parce qu’il avait entendu à la radio, à la télévision que des gens avaient essayé d’en tuer l’auteur introuvable. Je ne parlais pas des chapitres cyniques où Ravi S. Vilravi exposait les moyens qu’il avait utilisés une fois parvenu à l’âge adulte où l’amour des adolescents ne passait plus forcément par le consentement mutuel, ne mentionnais pas les chantages et les pourboires exorbitants, la litanie funèbre des tarifs pratiqués dans le tiers-monde, en inflation constante à cause du Dow Jones autant que de la décrépitude de Vilravi ; les précisions fournies avec une rigueur de médecin légiste quant à l’âge des jeunes partenaires (de treize à dix-neuf ans) ; les particularités de leur anatomie en tel lieu, à telle date, la manière dont ils avaient monnayé les bontés les plus simples et le prix qu’ils avaient obtenu pour accomplir ce qu’ils aimaient le moins ou céder l’accès à leur fleur précieuse, entamer ce qu’ils considéraient tous, de même que leurs sœurs musulmanes pour une autre voie, comme leur « capital ». C’était le moins distrayant de ce livre singulier et je ne voulais pas donner à John une vision mercantile de l’âge qu’il vivait avec grâce.


  Mais l’histoire, fortement résumée, épurée par mes soins, de la capture d’Edward par ce petit Indien futé, de deux ans son cadet, le vice dans l’âme et le cœur au ventre, doué d’un outil surnaturel, cadeau d’une fée maligne, lui plaisait en tous points. John ne souffrait pas des tabous qui avaient pesé sur ma génération. Qu’un homme en aime un autre, il n’y voyait pas d’inconvénient ni de ridicule. On naissait comme ci ou comme ça, il n’y avait rien à regretter. Pour sa part, il n’était pas fixé, il avait le temps d’essayer et de se trouver. Je tiens à dire que je ne crois absolument pas que les enfants soient souvent doués d’un esprit aussi libéral, ce sont au contraire les plus conventionnels des citoyens, attachés aux traditions et ennemis de la différence. Mais l’un des charmes les plus attachants de John, le fils de Nuschka, était son mépris des conventions, son talent critique. Ravi, le romancier aux mœurs détestables, lui était donc sympathique pour deux motifs indiscutables : parce qu’il était haï des imbéciles, ce qui était un indice très favorable, jamais décevant, et parce qu’il avait su très tôt ce qu’il était, s’en accommoder et, bravant les usages, les certitudes imposées dont cet âge est accablé jusqu’au martyre, circonvenir une personne et se faire aimer d’elle comme il l’entendait, maître du jeu.


  *


  Je supposai aussi que le phénomène érectile dont Ravi S. Vilravi se vantait d’avoir eu prématurément les dimensions adultes et la fermeté constante, n’était pas le moindre des privilèges exorbitants que lui enviait John. Était-il mal pourvu sous ce rapport ? Pas que je sache. Il était d’une pudeur paradoxale. Il refusait de se montrer nu, mais ne se retirait pas dans la salle de bains pour se changer le soir. Au contraire, il restait au milieu de la chambre, près de moi, pratiquement sous mes yeux, et m’ordonnait de tourner la tête ailleurs pendant qu’il ôtait son maillot. « Tu ne regardes pas, espèce de psychopathe. – Promis, juré », répondais-je sans perdre une miette de son déshabillage. Je ne voyais le plus souvent que les deux pêches de ses fesses au ras du T-shirt. Il se retournait, me lançait un œil courroucé : « T’es un vrai fumier. » Quand je faisais semblant de tenir ma promesse, il constatait aussitôt que j’y manquais d’une autre manière en l’observant par le biais d’un miroir propice, une porte d’armoire, ou dans le reflet bleuté de la vitre qu’obscurcissait la fin du jour. « Tu n’es qu’un obsédé. » Une fois reculotté, dans la forteresse de son jean épais et informe, il me sautait au cou sans rancune, s’asseyait sur mes genoux, dans la corbeille de ma main. Il était souvent en caleçon hawaïen, sportif ou sidéral, imprimé de fusées baroques sur fond noir – il en avait toute une collection –, ou encore en maillot de bain, tous vêtements d’étoffe légère et lâche. Et dans l’essor hormonal et tumultueux de ses quinze ans, il lui était plus difficile de masquer l’émoi qui l’importunait plusieurs fois par jour et, dans les phases intenses, deux jours d’affilée sans répit.


  À San Francisco, au début de notre voyage en compagnie d’Ariane, je ne pouvais encore témoigner que de la longueur du patrimoine de John – et encore évaluée sous abri, à vue de nez –, mais en aucun cas préjuger de ses caractéristiques, qu’il tenait au secret avec un soin jaloux. Peut-être l’avait-il trop mince, en tire-bouchon ou drapé d’une tache de vin ? Des lecteurs malveillants me feront trop promptement le reproche de m’étendre longuement sur un tel sujet. Je leur dirai d’abord qu’il en est peu d’aussi intéressants, agréables et féconds dans le domaine essentiellement féerique du roman, où la liberté doit l’emporter sur les règles du réalisme, les invraisemblables contraintes de la vraisemblance – que la vie elle-même dans son tumulte constant n’observe jamais, qu’elle piétine et dément comme on peut le vérifier chaque jour à la lecture des journaux.


  Mais j’ajouterai que ces préoccupations scabreuses n’étaient pas seulement les miennes. Elles travaillaient légitimement John au premier chef, plus que moi. Il y pensait beaucoup. Sa main engagée dans le tunnel d’une poche ou directement plaquée sur la bosse de son pantalon – surtout ne pas perdre contact avec l’oiseau –, il me bombardait de questions obscènes auxquelles je répondais crûment, sur mon goût pour telle pratique, mon refus de telle autre, mes postures favorites, les parties du corps que je préférais en chacune des femmes que j’avais eues, les seins de celle-ci, les yeux de celle-là, les fesses, la bouche, les jambes, on n’en finissait pas, surtout quand il connaissait déjà les réponses.


  *


  Après une longue partie de la nuit occupée à écouter le roman japonais que me lut John – m’endormant par moments pour de brèves périodes, me réveillant à demi dix minutes plus tard, dès que sa voix se faisait plus sourde comme pour jauger mon engourdissement, ma main glissant de son genou droit au gauche, puis remontant d’un coup sur sa hanche, tandis que je le priais de répéter plus clairement la dernière phrase traduite –, je ne me levai qu’au milieu de l’après-midi. Quand John revint de la piscine qu’une dizaine de mètres de pelouse séparait de notre chambre, j’ouvris en grand les rideaux opaques de la baie vitrée.


  Il avait faim mais ne voulait pas manger ici. Nous quittâmes Tucson dans l’heure et déjeunâmes dans un restaurant rapide avant Red Rock. Peu après, sur la route de Phoenix, je doublai une dizaine de longs camions, sans m’en tenir à la vitesse limitée, et avec d’autant moins de scrupules que je n’avais pas encore vu une seule voiture de police en patrouille depuis plusieurs jours. Une fois la série des mastodontes derrière moi, la perspective de la route enfin dégagée, je revins à l’allure réglementaire quand une batterie de lampes tricolores s’alluma dans mon rétroviseur. La police semblait toujours tomber du ciel, on m’en avait averti. Je m’arrêtai. Un assistant shérif qui me montra sa plaque officielle me dit son nom avec une amabilité désarmante, m’expliqua qu’il me suivait depuis Tucson, m’avait laissé excéder de quelques miles à l’heure la limite autorisée, mais, après une pointe que j’avais osée en fin de course, n’avait pas pu accepter cette nouvelle et inutile emballée. Il en était désolé, mais je devais comprendre : à cette allure, la distance de freinage s’allongeait, la route n’était pas si bien chaussée, et la loi… Bien sûr, j’étais parfaitement d’accord avec lui. Il examina mes papiers, m’en fit remplir d’autres, consulta une sorte de registre chiffré et m’annonça que je ne pourrais m’en tirer à moins de soixante-dix dollars. Pour tant de courtoisie, j’aurais convenu du double sans hésiter. Toutefois il m’était impossible de m’en acquitter sur-le-champ, il n’était pas habilité à percevoir la somme. Comment faire ?


  Il désigna à l’horizon une chaîne de montagnes roses et me dit que le poste dont il dépendait se trouvait en haut, tout au sommet, à quatre heures de route au moins, et fermait dans une heure. Je n’allais certes pas passer la nuit ici en attendant l’ouverture du commissariat le lendemain. Il me délivra une autorisation pour régler ma contravention par chèque dans un délai de dix jours, jeta un coup d’œil dans la voiture, où John, mortifié – il m’avait assez reproché d’aller trop vite –, s’était plongé dans un guide, s’informa de ma destination, de l’impression que j’avais des États-Unis (« Excellente, surtout l’Arizona ») et me serra la main avec chaleur (« Bonne route, monsieur Paul »). Pour un peu, je l’aurais remercié. Il fit demi-tour, après que les camions eurent largement repris l’avantage sur nous, et je conduisis avec beaucoup de modération – laissant John m’insulter froidement, sans protester. Il détestait tout ce qui pouvait attirer l’attention sur nous, faire scandale, et, pour d’autres raisons, je partageais le même souci de discrétion. Au soir, nous trouvâmes dans la ville immense et déserte, sans cœur apparent, un motel agréable, à peu près semblable à celui que nous venions de quitter.


  Je proposai à John, qui était de mauvaise humeur, de téléphoner à ses cousins sur la côte. Il dit que c’était inutile, mais je composai tout de même un numéro de téléphone, faux à un chiffre près, pour le ramener à de meilleurs sentiments, avant de raccrocher. Occupé, on rappellerait demain. Était-il dupe ? Il m’embrassa et sauta sur mon lit avant de se jeter dans la piscine encore éclairée. Je m’endormis avant qu’il ne revienne et rêvai au petit poste de police en haut des montagnes roses. La nuit suivante, à Flagstaff, après quelques heures de conduite irréprochable, nous fîmes halte dans un hôtel banal, plus frais et sans piscine. Au restaurant italien John se gava de lasagnes pendant que je buvais trop de vin. Il regarda longuement la finale féminine de la coupe de bowling, entre une belle Noire et une grosse blonde qui semblait au bord des larmes et qui emporta la partie en sanglotant. Puis, comme je ne dormais pas, il se glissa dans mon lit – le son du téléviseur coupé –, s’entoura de mon bras gauche, posa sa tête sur mon torse, comme pour écouter mon cœur, et me donna son premier baiser. Bien que j’eusse aimé recevoir le second, je le renvoyai à son lit. Nous devions nous lever de bonne heure pour aller au Colorado.


  *


  À Grand Canyon, il nous parut évident que nous n’avions aucune envie d’accomplir des heures de marche pénible pour descendre au fond de la merveille déjà observée au cinéma panoramique de Disneyland – toujours la même déception de devoir rejouer une scène, un parcours filmés, balisés par d’autres – et qu’une heure d’hélicoptère dans les méandres de l’abîme nous suffiraient. Même ce vol bruyant et secoué était convenu, sans surprise, sinon la vue d’une mince coulée de verdure, au plus profond des gorges où vivait une petite communauté d’Indiens, inaccessible, disait le pilote, en moins de trois jours de marche et de mulet, sinon par air. Nous étions quatre touristes dans l’appareil, répartis selon le poids de chacun, et John était avec moi à l’arrière. On n’entendait presque rien dans les casques, à cause du moteur. Devant nous, deux Allemandes, la mère et la fille, filmaient de chaque côté les murailles du canyon. John regardait le maillot réduit et lâche de la fille. Au virage spectaculaire que le pilote effectua à mi-course pour revenir à la base, la jeune fille leva les bras en riant et saisit les poignées fixées au plafond. John se décala vers moi pour mieux observer sous l’aisselle épilée le sein blond penché. Puis l’appareil reprit son assiette normale et je m’absorbai de mon côté dans la contemplation des roches jusqu’à l’atterrissage.


  Nous reprîmes la route vers le nord, d’accord pour considérer que les merveilles de l’érosion géologique n’étaient pas si renversantes qu’on le disait – moins que l’éclosion de cette fleur germanique –, et je m’arrêtai avant la nuit dans un village du lac Powell, à Page, où la plupart des hôtels étaient complets, à l’exception d’un motel sordide, le Desert Lake. La veillée fut longue devant la télévision où se disputait un match de base-ball entre les Astros et les Giants, bien que j’eusse entamé largement une bouteille de mauvais bourbon. John mit l’écran en veilleuse, sur une chaîne de vieilles séries policières, enfila deux T-shirts parce qu’il faisait froid, ôta ses chaussettes et s’assit dans mon lit, le roman japonais sur les genoux. Sans vergogne, comme si l’alcool et l’hélicoptère m’en avaient implicitement donné l’autorisation, je plaçai sagement une main sous lui et me laissai bercer par la suite de son récit.


  *


  Nul ne sut à quelle dame le potier avait écrit, en quoi elle était mêlée à ses tourments. Était-elle la mère d’un de ses protégés récalcitrants, ou la maquerelle qui par un obscur marché se débrouillait pour diriger vers lui ceux qu’elle jugeait aptes à lui plaire et assez dociles pour le satisfaire tour à tour, le temps qu’il se lasse de l’un pour l’autre ? L’épouse du potier disparut sans avoir soufflé mot de la lettre. Mais, d’après les historiens, les enquêteurs, elle était la seule qui ait pu expédier cette missive abandonnée auprès du bol, et que l’on retira, décachetée, des mains froides de la dame destinataire quand ses serviteurs la trouvèrent morte sur sa couche, les yeux ouverts, la bouche en O, comme pour souffler de la fumée ou jouer de la flûte. Les médecins, très ignorants il est vrai, ne purent s’accorder sur les causes de sa mort. Elle avait reçu la lettre à la tombée du jour et à l’aube ne vivait plus depuis quelques heures déjà. On confisqua la missive pour l’étudier, mais on eut beau la lire, la relire et la confier aux espions habitués aux codes les plus subtils, on n’en tira rien : elle ne contenait que des phrases ordinaires, nulle révélation terrible, pas un mot qui pût inquiéter un sujet, un oiseau, un papillon, ni même une mouche dont l’Empereur au-delà de la mer était jusqu’ici le protecteur absolu.


  On conserva la lettre et fit incinérer la pourvoyeuse des orphelins bien bâtis qu’elle avait peut-être rabattus vers l’insatiable potier, jusque dans la vapeur trompeuse de son thé, et l’on décréta sa mort tout aussi naturelle et inopinée que celle également dévolue à chacun. Tout aurait pu s’arrêter là, quoique inexplicable. Mais peu après, dans une autre île, un négociant de bonne renommée et d’un peu de fortune mourut à son tour, en quelques minutes, au milieu de sa famille rassemblée et stupéfaite, sans qu’aucun signe ait laissé présager la moindre faiblesse ni l’approche d’une maladie. Il venait d’achever un repas de fête en l’honneur de la naissance du premier enfant de sa fille aînée, un de ces festins dont la règle est de n’offrir qu’une chère maigre, par diététique et superstition, pour ne pas provoquer à l’avenir sur la tête du nouveau-né la jalousie des démons de la famine, et dont tout alcool était proscrit. L’homme, qui célébrait son accession à quarante ans au statut de grand-père, était du reste aussi sobre que robuste et on ne pouvait envisager qu’il ait succombé à une indigestion. On le pleura, on brûla de l’encens, fit chercher son testament. Un ami insista pour qu’on interrogeât les domestiques, inquiet de la mort d’un citoyen si tranquille.


  La famille n’eut pas accès aux réponses que firent les écuyers et les femmes de chambre du notable exemplaire. Il apparut cependant qu’en plus des concubines qu’il entretenait normalement, le négociant dissipait une partie de ses bénéfices – ce qui lui valait de passer pour honnête, peu âpre au gain – auprès d’une dame de la même trempe que celle dont le potier avait apprécié le fatal entregent, habile dans le commerce de nombreuses adolescentes plus ou moins neuves, mais dont le jeune âge interdisait, selon les convenances, pour un bourgeois de son rang, la fréquentation assidue ; et surtout les dépravations qu’il en obtenait, exorbitantes même aux yeux d’une maîtresse comblée comme une épouse. La liste de ses proies ne fut pas divulguée, ni la nature plus ou moins condamnable de ce qu’il pratiquait avec elles – à tort sans doute, car cela donne beaucoup plus à supposer en général que les procédés souvent bénins que l’on voile ainsi –, et l’entremetteuse fut envoyée au large, ligotée dans un canot sans rames, sous les alizés de l’est assez constants pour qu’on les ait baptisés « vents de l’exil sans retour ». Néanmoins, une servante attachée au service rapproché de son ancien maître révéla qu’il avait reçu, trois jours avant le banquet de naissance, une lettre cachetée, remise de nuit, à la sauvette, par un gamin encapuchonné ; le négociant en avait lu avec perplexité la suscription sans ouvrir l’enveloppe et n’en avait brisé le sceau – elle en avait été témoin – qu’à la fin de ce dernier repas, à l’abri d’un revers de son kimono de soie. Moins d’une minute après, il était tombé d’un bloc en arrière, au moment d’entamer une prière, les lèvres arrondies pour la première et longue syllabe de bienvenue à l’enfant. Là encore, la lettre que l’on retrouva était quelconque, une simple demande d’argent suivie d’une demi-douzaine de noms entre parenthèses, sans signature.


  *


  Puis ce fut le tour d’un pêcheur de corail, qui vivait seul dans une autre île et qu’on découvrit mort dans sa cabane, une lettre froissée sur le plancher. Outre l’absence de tout mobile – aucune calomnie autour de la vie de cet homme simple, un solitaire, presque un idiot –, ce qui décida les autorités pourtant indolentes et passives de l’archipel à autoriser une enquête officielle fut que le pêcheur était sourd par son métier, muet par tempérament et totalement illettré. L’idée qu’il pût entretenir une correspondance était inepte. On délégua un homme d’une cinquantaine d’années, du nom de Muraki, inspecteur des mers de première classe, ce qui ne signifiait pas grand-chose de plus qu’un grade de douanier bénévole et sans arme, mais investi pour la circonstance d’un pouvoir d’investigation illimité ; on l’avait choisi pour sa persévérance, sa pondération et son incorruptibilité définitive et involontaire dans le domaine des affaires de mœurs : un petit chien querelleur l’avait castré à l’âge de trois ans. Cet inconvénient, dont il n’avait pas eu le loisir d’évaluer ce qu’il lui ôtait, lui avait conservé une voix claire, procuré un peu d’embonpoint et, loin de le faire paraître ridicule aux yeux de ceux qui se démenaient tant pour soulager l’infatigable ressort dont il était délivré, lui avait valu un respect unanime, dévot, comme s’il avait décidé lui-même de son sacrifice, en vrai saint de la chair.


  Muraki, d’île en île, recueillit témoignages et ragots, collecta toutes les lettres et retint tout d’abord deux éléments qui l’intriguèrent : le premier était qu’il n’y avait pas de service postal officiel dans l’archipel, pour la raison que très peu de gens savaient lire et écrire et qu’on avait bien plus vite fait de prendre une barque pour aller dire ce qu’on voulait faire savoir, que de rédiger son propos sur un papier et le confier à l’un des passeurs de l’archipel, corporation d’ivrognes et d’endormis, toujours en retard. Le second était que les morts qu’on avait trouvés en possession d’une lettre, à la main ou près de leur cadavre, présentaient le même visage impassible, les yeux ouverts chez les uns, clos chez les autres, les traits sereins, la bouche formant un cercle caractéristique, identique, comme s’ils avaient voulu au dernier moment articuler la lettre, prononcer le son O. « La bouche ronde comme un cul », se dit-il, en une seconde d’indécente divagation (mais il était trop tard pour vérifier si les défunts avaient de ce côté-là aussi ouvert les vannes, le terme caché du tunnel de la vie par où les dieux soufflaient en nous notre peu de forces). Il regretta qu’on ait omis de relever ce détail, qui n’exigeait qu’un bref coup d’œil, si déterminant pour peu qu’on connût, avec ou sans religion, quelques lois des mouvements de l’univers et le protocole de la reddition des âmes.


  L’eunuque Muraki nota ces deux points – apparemment sans rapport entre eux, mais on ne démarre jamais une enquête autrement que par ce genre d’intuition vagabonde – dans un carnet de fin papier plié en accordéon dans un étui de soie noire brodé d’un petit chien rouge décapité, qu’il laissa dormir quelque temps dans sa commode de bambou. Puis, une nuit, alors qu’il attendait paisiblement qu’on lui signale un nouveau décès de la même série – il avait bien spécifié qu’on laisse les corps en l’état, sans les déplacer, les dévêtir, les laver, quels qu’en fussent le désagrément ou la honte pour l’entourage, bien qu’à vrai dire il ne vît pas ce qu’il aurait pu conclure de sa fantaisie sur la béance concomitante des extrémités du canal où passaient en nous les dons du ciel, la viande et les fruits, l’eau et le thé, l’air et les vents –, il eut un rêve soudain qui l’éveilla et qu’il s’empressa de noter dans son carnet, une idée lumineuse, du moins le crut-il dans la lucidité de son insomnie. Un troisième élément dont je ne sais rien parce qu’à cet instant, dans la petite ville de Page, en Arizona, deux siècles plus tard, ma main sous les fesses de John, comme un empereur tenant la sphère d’or du monde, et la tête lourde, posée en travers de ses cuisses, je m’endormis. Et John, par principe, d’une séance à l’autre, ne revenait jamais sur un passage dont la torpeur m’avait privé en traître, parce que cela l’ennuyait et qu’il se sentait plus sûr d’un sommeil que ma curiosité n’avait pu contenir.




   


  III


   


  Le lac Powell, que l’on aperçoit dans l’axe de certaines rues de Page, est un mirage de l’Ouest sauvage, maintes fois reproduit dans les brochures de voyages, qui ne date pas de beaucoup plus de trente ans. En 1957 on a construit sur le Colorado le barrage de Glen Canyon, qui retient, dans un relief découpé de gorges comme les branches d’un sapin, une immense surface d’eau bleu sombre, surplombée de falaises abruptes d’un jaune éclatant au matin, virant à l’ocre intense ou au rose soutenu selon la saison, dans un contraste magistral, dont le style « moderne » semble avoir en effet été créé pour répondre aux normes techniques des dernières pellicules couleur mises au point par les grands industriels du cliché pour tous.


  On ne peut reprocher à la nature de manquer de goût, et si, pour ma part, je préférais d’autres aspects de l’Amérique d’une envergure comparable, bon nombre de jeunes cinéastes recherchaient ce genre de paysages, dont l’esthétique sophistiquée et violente, comme issue du pinceau d’un décorateur mégalomane, frappait l’œil et la mémoire immédiatement et convenait par excellence aux besoins de la publicité. C’est du reste ce qui m’avait amené jusqu’ici. Après mes vacances avec Ariane sur la côte et entre une consultation que j’avais donnée à Santa Fe et celle qui m’attendait à Las Vegas, j’avais accepté de me louer comme conseiller pour deux jours sur le tournage d’une publicité que l’on achevait dans le cadre du lac pour la promotion d’une voiture japonaise.


  Tôt le matin, un assistant barbu (« Hello Paul, I’m Jessie ») vint me chercher. Je lui présentai John comme mon adjoint, lui confiant ma sacoche de photographe à porter, et Jessie nous fit monter dans un canot ancré près du grand hôtel blanc de la marina voisine où je n’avais pu trouver de chambre la veille. Jessie pilotait vite sur la surface calme du lac, il y en avait pour une heure, avait-il annoncé. Il emprunta un canyon étroit et rouge et s’échoua sur une petite plage. En haut de la falaise, on était comme sur un astre mort : aucune ville, aucune trace humaine à l’horizon, sinon parfois la cicatrice de neige d’un avion dans le ciel, des dizaines de pitons aux formes irrégulières découpées par l’érosion, d’énormes colonnes de stuc blanc plongeant dans une eau bleu curaçao qui paraissait inerte et lourde, dangereuse, autre chose que de l’eau, une mer chimique. À deux cents mètres de là, déposé en hélicoptère au sommet d’un piton, le modèle japonais aux lignes fluides, carrossé de noir et d’argent.


  Le jeune metteur en scène (« Hello Paul, I’m Robert, call me Bob. Is this your son ? – No, it’s John ») m’exposa le concept de son film qui ne devait pas durer plus de trente secondes une fois monté et qui l’obligeait à camper avec son équipe depuis huit jours sur ce plateau brûlant, hospitalier comme une enclume : ouverture au blanc pur sur un accord musical majestueux, « dans le style du Zarathoustra de Strauss », puis virage au bleu foncé du ciel – chœur de voix séraphiques « très planantes » qu’envahissait rapidement une trépidation sourde du synthétiseur – et brusque plongée à la verticale (il fit le geste de nouer une corde d’un coup sec, le téléspectateur à l’heure du repas en aurait le bol alimentaire tétanisé, dans l’idéal) et travelling onirique en hélico, au ras de l’eau, entre les pitons, le frisson de la guerre des étoiles mais sans la trouille, juste le plaisir du vol, et remontée en spirale vers la voiture sans occupants, vierge, phares allumés, qu’en deux rotations à petite vitesse on découvrait sous tous les angles, avec plans de coupe rapprochés sur quelques accessoires, tableau de bord, sièges convertibles, calandre basse en gueule de requin, tandis qu’une voix off, grave, quasi divine comme celle entendue au cinéma par Moïse sur le mont Sinaï, indiquait le prix, la consommation moyenne en ville, les conditions de crédit et un slogan qu’il ne pouvait me révéler. Bref, la Shishita était plus qu’une voiture, la première machine conçue par les Martiens pour les Terriens, un bond inouï vers le futur qui serait commercialisé dès l’automne.


  Je le félicitai, c’était un visionnaire. Il cligna de l’œil, me prit le bras et me confia à l’oreille qu’en effet c’était le souvenir d’un ancien trip d’acide qui l’avait guidé pour son scénario. « Je m’en doutais, Bob », dis-je en vieux routard des mondes parallèles. Dans sa roulotte climatisée il me montra les rushes sur un écran vidéo, m’indiqua les points sur lesquels il hésitait. De simples problèmes de rythme, de montage ; j’allais y réfléchir et lui donner une réponse demain. Il ne fallait pas que cela parût trop facile. En prenant congé, il nous accompagna au canot, serra la main de John étrangement, sans la secouer. De retour à la marina, je vis les jardins de l’hôtel blanc envahis d’une foule d’hommes et de femmes âgés, tous en fauteuil roulant, à l’exception des infirmières qui promenaient les plus faibles. C’était un congrès de handicapés du Parti républicain, expliqua Jessie. Ils étaient très influents, riches, et on disait que les élections ne se gagnaient pas sans eux. Ce qui n’était pas si sûr, ni très logique, corrigea-t-il avec un bon sourire, parce que des éclopés en âge de voter, il y en avait autant chez les démocrates.


  *


  Le jour suivant, je soumis à Bob les solutions aux questions qu’il avait soulevées, avec diverses variantes selon le temps et les fonds dont il disposait. Une petite assistante que je n’avais pas vue la veille (« Paul, this is Patricia ») prit toutes mes suggestions en sténo et Bob lui dit de les taper à la machine pour que je puisse les relire et les signer, comme le stipulait le contrat. « C’est une stagiaire, dit Bob évasivement, elle est à l’essai. » Patricia n’avait pas vingt ans, une taille étroite, des formes pleines. Elle portait un jean délavé, savamment écorché au genou gauche, qui moulait ses jambes et ses fesses, larges et bien dessinées, avec une fidélité si tendue qu’on pouvait espérer que la toile se déchirerait au premier faux pas. Son T-shirt rose, à peine assombri d’un croissant de sueur sous les aisselles, était au contraire trop grand, une taille d’homme en dépit de la couleur, et sans ceinture, se prêtant mal, à l’inverse du pantalon, à toute indiscrétion. Mais comme je l’observais tout en lui dictant mes notes, lentement parce que je les traduisais au fur et à mesure, à l’occasion de divers mouvements qu’elle fit, pour changer de page, allumer une cigarette, décroiser ses jambes, je vis deux formes rondes osciller sous l’étoffe rose. Non seulement elle ne portait pas de soutien-gorge, qui aurait empêché ce double balancement moelleux, mais, à en juger par l’ampleur de ce maillot flottant, elle devait avoir une poitrine assez ferme pour se tenir haut en liberté, comme les créatures hypertrophiées dont les camionneurs ornent leur pare-brise. Des atouts qui valaient de l’or en temps normal, mais auxquels l’isolement fastidieux de ce tournage entre hommes, dans un désert aride, conférait une plus-value inestimable.


  Elle était jolie sans rien d’original, une poupée blonde aux yeux bleus, avec un petit nez retroussé, identique à celui de milliers d’autres poupées qui pourtant ne s’étaient pas toutes fait remodeler le leur – à croire que le modèle mutin dont la vogue avait commencé du temps de leurs mères, avec les progrès de la chirurgie esthétique, était devenu héréditaire comme d’autres marques du patrimoine génétique –, et sous ces yeux baissés dans une expression docile, sous ce petit nez d’espiègle une bouche claire et charnue, mieux épanouie que chez d’autres, participant de la même exubérance, de la même chance qui avait déposé sur ce torse de fillette la gloire des seins que j’imaginais. Je ne devinais que trop bien comment – au-delà de cette menue corvée de dactylographie, exceptionnelle, Bob n’étant pas du genre à pondre de longs rapports – Patricia assistait son metteur en scène inspiré et quelles pouvaient être les étapes de sa période d’essai.


  Mais l’ordre bref de Bob l’éloigna pour une heure de mes divagations. Il lui parlait d’un ton sec de petit chef. De son côté, elle ne s’en offusquait pas, n’entendait pas, aucun mot de lui n’entamait sa gaieté distraite. Peut-être me trompais-je du tout au tout à leur sujet, prêtant abusivement à ce mufle de Bob les noirs desseins qu’à sa place j’aurais nourris. Il me déplaisait à présent, à cause d’elle. Je le trouvais trop maniéré. Je me levai, prétextant un coup de fil que j’attendais d’Europe. Il me retint précipitamment : « Mais non, un moment, ils vous rappelleront. » Il avait encore besoin d’un renseignement, d’une astuce d’optique. Ces colonnes de pierre, blanches à l’image, ne pouvait-on trouver le moyen de les nuancer autrement ? Ocre ou roses comme au crépuscule ? Non pas. Il les voulait dorées, il venait d’y penser, pas comme de vrais lingots, ce serait trop toc, mais dorées quand même. C’était la couleur du mythe américain, la plus rassurante pour le public, des tests l’avaient établi. Cela doublerait l’impact, déjà percutant comme un pur haïku, de son ode à Shishita.


  Il avait décidément un goût infect, mais je ne pouvais m’en débarrasser sans l’approuver. Sauf en tournant de nouveau le film en entier avec tel filtre spécial que je sortis de ma sacoche – ce qui était exclu –, il n’avait qu’une issue : s’adresser de ma part à tel laboratoire de Los Angeles en précisant le nom peu connu d’une émulsion rare, capable d’opérer l’alchimie qu’il désirait (je lui en notai la formule sur une feuille de carnet), qui par bonheur ne coûtait pas cher du tout. Il était subjugué, se confondit en remerciements. Je l’interrompis : ce dernier tuyau était amical, une ficelle d’initié que je lui confiais d’homme à homme, mais « hors contrat », et ne serait pas mentionné dans le rapport que rédigeait Patricia (« Ah oui, le rapport, j’oubliais, il faut me le signer… – Ça va de soi, Bob, puisque vous avez encore mon chèque. Jessie n’a qu’à passer demain au motel avec le tout, je garderai le chèque et signerai le reste, il faut que je file »). En descendant vers la plage, il dit quelque chose à John dont je ne saisis pas le sens. Puis me prit en aparté. Je ne devais pas me méprendre, il venait de parler à mon fils, trop maladroitement sans doute, il était gêné dès qu’il voulait sincèrement obtenir quelque chose : il y pensait depuis la seconde où il nous avait vus, John pourrait tenir le premier rôle d’un film qu’il avait en tête, un rôle à tout casser. « Avec son physique, vous comprenez, son charisme. » Il avait un avenir assuré au cinéma. Je le savais, un avenir de deux ans, à saisir d’urgence. « Je lui en parlerai. »


  Dans le canot, John me dit que Bob lui avait peloté l’épaule et juste proposé de travailler dans son équipe, demandé si son père s’y opposerait. « Et qu’as-tu répondu ? – Que tu n’étais pas mon père et que je ne devais pas te quitter parce que tu ne pouvais t’endormir qu’avec moi. Ça l’a scié. » Plus loin, avant d’accoster au havre des handicapés, je demandai à Jessie à quelle heure il viendrait me faire signer le rapport de Patricia. Il n’était pas sûr d’être libre, le planning changeait sans arrêt. Au besoin, Patricia savait piloter et ferait la course à sa place. À moi de choisir. Je croisai dans le rétroviseur son œil malicieux. Vraiment ? Et Robert n’y verrait pas d’objection ? Eh non, Bobbie s’en fichait de Patricia, il ne cultivait pas ce côté-là du jardin. Elle était la fille d’un gros client de l’agence qui employait Bob, il n’avait pas pu la refuser. Et du même coup personne dans l’équipe n’avait le droit de tenter sa chance avec elle. Trop risqué : Bob avait juré de virer le premier qui laisserait seulement comprendre qu’il en avait envie. Mais pour les autres, les gens de passage, il n’y avait rien à dire, à elle de décider. Il soupira : on ne sait pas ce qu’elle a dans la tête, avec son air innocent, elles sont comme ça, les pires, mais le prochain ne serait pas le premier. Il en faudrait beaucoup, à son avis, pour la surprendre. À peine dix-neuf ans, cinquante kilos de dynamite. Est-ce que je l’avais seulement regardée ? Hélas, oui.


  La perspective de Patricia en jeans et T-shirt ondulant pénétrant dans la chambre du Desert Lake Motel, expédiant le rapport, le chèque, les clés du bateau sur la commode déglinguée, un doigt sur la bouche pour me faire taire et ne pas éveiller John, en boule sous sa couverture beige pelée, ôtant son infernale camisole rose, me tournant le dos, face à la glace stupidement orientée vers le plafond, filant à la salle de bains – dix secondes d’eau savonneuse sur son corps en nage – pour en sortir aussitôt enveloppée d’une courte serviette-éponge et s’approchant à tout petits pas de mon lit incandescent pour me chuchoter à l’oreille la question inimaginable et tant espérée – par où je voulais commencer –, était si forte que j’en restai muet un bon moment.


  J’interrogeai John. N’était-ce pas une occasion unique, qu’une si belle fille soit dans les mains d’un impuissant bizarroïde et libre de s’en dégager ? « Si elle veut », dit-il. L’avait-il bien vue comme moi ? Des filles comme elle, n’était-ce pas un concentré de la meilleure part de tous les péchés ? « Parle pour toi. Mais moi je suis trop petit, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ta dynamite ? » Le souvenir des dernières semaines en compagnie d’Ariane lui restait insupportable. J’hésitai encore lorsque Jessie nous déposa au motel et m’en remis au hasard. À eux de voir, qu’il vienne s’il était libre, ou Patricia si elle en avait envie. Après un dîner silencieux, l’un et l’autre enfermés dans nos pensées, John prit un bain, éteignit les lampes, à l’exception de la télévision où s’élançaient de longues antilopes africaines rouges sur un fond de savane orange, et se blottit contre moi. « Je te préviens, mon vieux Paul, si tu veux embarquer la fille, je ne te suis pas. J’irai plutôt tourner un western avec son pédé. » Il avait percé Bob à jour plus vite que moi et, s’il employait ce terme pour formuler ses conditions, c’était moins pour l’insulte que pour indiquer sur quoi son chantage reposait.


  Avait-il conjuré le sort ? Au matin, j’étais à des années-lumière, je ne savais plus mon nom, quand on frappa à la porte. John était dans son lit, tourné vers le mur à son habitude. Je finis par me lever en automate pour ouvrir. Dans un rectangle de soleil horrible, un tout petit Noir à cheveux gris me tendit une enveloppe et un stylo. Le chèque bleu pâle était pour moi, je n’avais qu’à parapher le rapport et le double qui me revenait. C’était en fin de compte le messager que m’avait réservé Bob, au lieu de me retenir avec le piège de Patricia. Qu’importait. Je signai, donnai trois dollars au nain ténébreux et rassemblai mes idées en me rasant. Je n’avais pas eu la fille mais gardé John, le plus précieux sans doute, j’étais gagnant. J’étais seulement chagriné de ne pas me souvenir avec certitude des événements de la nuit, impossibles à recoudre ensemble. Au bout d’une heure, je commandai le petit déjeuner. John enregistra avec satisfaction la description que je lui fis du noir et minuscule facteur. Avait-il bien dormi ? Certes. Longtemps après moi ? Il me renvoya son sourire le plus candide. Il ne se rappelait pas. Il avait dû tomber comme une masse, dans un sommeil de plomb.


  *


  Après San Francisco, où j’avais commencé dans le courant d’avril à lire les Confessions si controversées de Ravi S. Vilravi, un fort volume imprimé en petits caractères, au cours des longues pauses sur le port où je parcourus l’enfance de ce scélérat et la genèse des obsessions qui devaient le perdre, tandis que John dépensait mon argent en jeux guerriers sous les arcades, je n’eus plus le loisir de progresser rapidement dans son ouvrage. Nos journées de vacances étaient très chargées, John avait établi un programme de distractions saturé trois semaines à l’avance, et le soir Ariane n’entendait pas me laisser lire une seule ligne. Même dans les jours d’humeur orageuse, après d’interminables bouderies, l’un comme l’autre ne démêlant plus à la fin lequel des deux s’était le premier montré mal luné, elle estimait que tout se réparait au lit, son terrain d’initiative où, d’une chambre à l’autre, elle affirmait sa maîtrise, jusqu’aux petites heures de la nuit.


  Néanmoins, lorsque j’étais seul pour une course ennuyeuse, un rendez-vous à la banque, à l’agence de location de voitures – j’aimais en changer dès qu’un défaut minime du véhicule me le permettait – ou enfermé dans la salle de bains le temps d’une insomnie, je reprenais les Confessions de l’Indien et m’avançais d’une dizaine de pages, chaque jour, sans en perdre le fil. J’étais trop amoureux du corps d’Ariane en ses moindres détails, trop épuisé aussi, pour partager en esprit les préférences garçonnières de l’auteur. Je ne les condamnais pas, ne les jugeais ni répugnantes ni coupables. Elles m’indifféraient simplement. Je lisais avec amusement le plaidoyer vibrant de Ravi S. Vilravi comme j’aurais pris connaissance des arguments d’un cannibale ou d’un prêtre vaudou, en anthropologue. Mais peu à peu, d’un chapitre à l’autre, et comme on citait souvent son nom à la radio, il s’imposa en moi, se logea dans ma conscience comme un démon tapi. Je n’avais personne à qui m’en expliquer – Ariane ne voulait rien entendre de ce livre, John en savait déjà trop, y revenir l’aurait inquiété –, mais ce personnage tortueux et persévérant, menteur confirmé et d’un courage incroyable dans l’acceptation de soi et l’aveu complet de sa débauche logique, m’était devenu sympathique, presque un ami sous sa couverture de papier brun, au fond de ma sacoche, au chevet de mon lit, toujours à portée de la main.


  Quel âge avait-il au juste, quel visage ? Après les deux tentatives d’assassinat auxquelles il avait échappé, son éditeur avait décrété le black-out total, semé à foison de fausses pistes : Ravi S. Vilravi était le pseudonyme d’un homme politique connu, d’un romancier sans succès, il était noir, russe, français. Mort déjà. Ou c’était une femme, le canular d’une lesbienne du Minnesota. Les journaux ne diffusaient que la seule photo dont ils disposaient – peut-être fausse, dérobée dans le tiroir d’un orphelinat fermé au début du siècle –, celle d’un gamin de sept ans en costume indien traditionnel, dans un décor de studio tout aussi convenu, une vallée fleurie peuplée d’animaux réconciliés, au loin une chaîne de montagnes enneigées, résidence des dieux de tout grade. Il était impossible d’authentifier l’image ou de la dater – dix ans, cinquante, ou plus, les reflets sépia ne prouvaient rien, on les peignait à la demande –, encore plus de relever un indice suspect chez cet enfant. Ni son visage poupin, ni ses grands yeux noirs d’Oriental, beaux mais éteints, ni sa petite bouche en biais, ni sa posture raide, obéissante, ses mains courtes – l’une à la taille, l’autre tenant une fleur de lotus –, ni même, ce que certaines avaient examiné à la loupe, les plis anodins de sa culotte bouffante, rien ne permettait de déceler en ce moutard celui qui allait devenir « le dernier des pédérastes ». Une intellectuelle juive de New York avait commis un billet malicieux en faisant le commentaire de ce cliché. En 1889, Hitler sortait du ventre de sa mère. D’après les photos qu’on a du petit Adolf, béat sur son coussin, à l’âge de douze mois, on ne pouvait imaginer le Führer ni l’Holocauste, et c’était dommage. Le lendemain, dans le même journal, un encadré en première page, signé de Ravi S. Vilravi, répliquait d’une simple question : « Auriez-vous, madame, fusillé le bébé Adolf dès 1890 ? » On oublia la photo.


  Ce n’était pas le premier écrivain à rentrer sous terre dans ce pays, d’autres l’avaient précédé, de nouveaux les suivaient dans le même goût de la disparition. Ravi se disait par endroits, dès la préface, parvenu à un grand âge, sans avenir ni crainte. Mais la plume est libre, un romancier peut raconter ce qu’il veut. L’abondance de son récit, le nombre de ses anecdotes pouvaient jaillir aussi bien chez un auteur doué ayant beaucoup lu la poésie consacrée à l’amour des éphèbes et les romans d’apprentissage de fameux libertins. On ne pouvait rien savoir de Vilravi, ni son âge, ni son aspect, ni l’endroit où il vivait. S’il vivait. Son agent littéraire – son seul contact – venait de mourir sans le trahir.


  Je pensais souvent à lui, à cet homme sans visage, sans adresse, pourchassé. J’étais plein de compassion pour ce criminel, je l’imaginais seul à la terrasse d’un café, au comptoir d’un bar illuminé, dans la nuit urbaine comme dans un tableau de Hopper, ou penché au-dessus d’une balustrade en costume gris, la quarantaine élégante, une cigarette à la main, observant le mouvement des bateaux dans une baie d’Amérique du Sud ou, du sommet d’un gratte-ciel, la foule des piétons que son livre indignait, qui le reconnaissant l’auraient lynché, la masse imbécile que fendait, agile et rapide, un patineur de seize ans. Je souffrais par une sympathie étourdie, déplacée, du chagrin de ce fuyard que son désir, à lire ses écrits orgueilleux, ne lâchait jamais, renaissant à chaque nouvelle silhouette imberbe en équilibre sur des roues fluorescentes, dévalant le bitume d’une ville, n’importe quelle ville de ce monde opulent qu’il haïssait, comme moi.


  Je crus trop vite que l’essentiel des Confessions tenait dans la période de son enfance, le sas d’innocence avant la faute. En fait, le meilleur était dans la manière heureuse qu’il avait eue d’aggraver son cas. Après avoir triomphé de son jeune maître anglais, Edward l’infortuné, il fut chassé de Trinidad et s’embarqua sur un navire marchand en direction de l’Angleterre. Quoique ce ne fût pas de son goût, il se laissa aimer du capitaine, qui, en arrivant à Liverpool, lui octroya un pécule et l’inscrivit dans un pensionnat sans renom. Ravi comprit qu’il était à pied d’œuvre. Il n’avait pas encore quatorze ans, la grâce d’une danseuse hindoue, et vivait au milieu de blonds Anglais dont la plupart, à seize ans, en savaient moins que lui sur les joies qu’il attendait d’eux et se troublaient en sa présence, le couvaient d’un œil amoureux. Ravi, garçon décidé, savait qu’il avait deux ans devant lui pour être choisi par ceux qu’il convoitait ; plus tard ce serait à lui de faire tous les efforts pour convaincre les plus beaux de cet âge auquel sa prédilection lui semblait fixée pour toujours.


  Sans participer aux séances de ballon, il n’apparaissait qu’au vestiaire, au moment de la douche, nu comme un ver, aveuglé par le shampooing pour qu’on pût l’examiner à loisir. Il commit quelques fautes vénielles, manqua au respect d’une ou deux règles non écrites de la communauté et accepta sans un mot de rébellion le châtiment à l’amiable qu’on lui proposa en réparation de ses erreurs, au terme d’un court procès. Deux mois après son arrivée, il se vit convoqué de nuit dans le dortoir des quarante élèves de seize ans, à l’étage au-dessus du sien. Il se déshabilla dans le seul carré de lumière de lune qui tombait d’une des hautes fenêtres, se pencha, visible de tous, les bras croisés sur le montant d’un lit. Tant de docilité intrigua ses juges, irrita le chef de la troupe qui lui ordonna le silence, maintenant et après, et lui appliqua le premier coup de badine, pour donner l’exemple. Ravi ne broncha pas. Les uns après les autres se transmirent la badine, de moins en moins féroces, attendris par l’impassibilité héroïque du petit Ravi, visant le dos, les cuisses, mais souvent le cul rond de la victime. Ravi se rhabilla sans avoir versé une larme, regarda chacun de ses bourreaux, un demi-sourire pour certains, et regagna son lit. Il les avait matés. Les quarante aînés en discutèrent brièvement : c’était un cas des plus rares. Il faudrait à l’avenir trouver autre chose que cette badine minable.


  Ravi n’offrit pas de prétexte à un nouveau châtiment avant deux semaines. Il était désormais auréolé d’un prestige troublant. Les aînés qui l’avaient battu le protégeaient à présent et chacun d’eux trouva l’occasion de lui rendre un service, de lui faire un peu la cour. Il écoutait les aveux confus, les compliments, les demandes de rendez-vous sans répondre. Puis des quarante, il en retint sept parmi les plus fervents à le courtiser, les plus beaux ou les plus directs dans leur invitation, et leur posa à tous, séparément, la même question : cette histoire de fouet, c’était un passe-temps pour les simples, les paysans. S’il lui arrivait de commettre une nouvelle faute, quel châtiment plus attrayant lui réserverait-on ? Les sept élus bafouillèrent tour à tour sans oser se déclarer. Deux jours plus tard, voyant les sept jouer dans la même équipe de football, il se joignit à eux et marqua deux buts contre son camp. C’était l’occasion qu’ils attendaient. Le procès fut bâclé en trois minutes.


  Le dortoir était exclu, trop peuplé. Le grenier était verrouillé. Mais le gymnase serait désert. Au jour dit, ils s’enfermèrent avec Ravi dans la salle aux agrès, baignée de soleil, où il se défit de ses vêtements avant même qu’on le lui demande. Ils étaient sept, qu’attendaient-ils ? Ils riaient bêtement, tout rouges, excités et muets. Lui, Ravi, qui les avait entendus chacun en tête à tête et devinés, parut le savoir. Il les déshabilla tous, posant soigneusement leurs affaires sur les barres parallèles, leur laissant le temps de s’observer nus les uns les autres et se résoudre à comparer leur pointure moins furtivement que dans le brouillard quotidien des douches. Au premier de son choix, il donna un baiser sur la bouche ; au second, qui paradait, il fit une caresse qu’il interrompit ; au troisième, il rendit le même service en entier. J’abrège, il le faut. Tant d’audace de la part d’une victime désignée emporta les réticences de ceux qui pensaient tenir la chandelle. Ils se disputèrent le privilège de punir Ravi et, le désordre achevant d’effacer les frontières de la récompense et du pardon, ils se mêlèrent autant qu’ils purent, comme angoissés de n’avoir pas joui de toutes les façons avec chacun de leurs camarades, ce qui les entraîna un peu tard et les fit surprendre par les professeurs, les arbitres et une trentaine de joueurs dans des postures que ni le médecin du collège ni son directeur ne voulurent exposer aux parents.


  Les sept aînés furent examinés par des psychiatres et priés de changer d’établissement pour l’année suivante. Ravi, qui n’avait aucun parent sur place et paraissait l’instigateur lucide de tous ces excès, fut chassé le jour même, interdit de tout collège britannique. C’est de ce jour, de cet après-midi tourmenté, que lui vinrent sa légende d’elfe maléfique et la haine tenace des mères anglaises, comme si leurs fils avaient depuis des siècles attendu ce Messie de Trinidad pour découvrir le péché et la communion. Toujours est-il qu’il se fit connaître après cet épisode gymnaste et qu’avec l’exil sa vie prit un autre tour. On ne me tiendra pas rigueur des précisions dont je fais état. Elles me sont restées en mémoire, il est vrai, et figurent dans les écrits de Ravi S. Vilravi, souvent plus développées, avec un luxe inutile ; ce ne sont pas de vulgaires paillettes scabreuses, mais, à l’en croire, les pièces mobiles d’un puzzle que son travail d’écrivain espère achever.


  *


  Il peut paraître étonnant au lecteur de ces Confessions, pour le moins exagéré, peu vraisemblable, comme un vernis ajouté après coup par souci de littérature, qu’un enfant de moins de quinze ans ait déterminé si tôt son destin, choisi d’incarner « le dernier des pédérastes » avec bravoure dans le pays qui ne s’était pas encore remis d’avoir exterminé le dernier des Mohicans, et soit resté tout au long de sa vie sous l’empire d’une seule passion, celle des adolescents dans la période où leur virilité s’était déjà éveillée, florissante et obstinée – un monstre éhonté qu’il fallait terrasser plusieurs fois par jour dans la confidence d’un mouchoir ou l’eau tiède d’un bain, chassant vers le tourbillon de la bonde ouverte les larmes laiteuses en les empêchant de poisser le ventre, une seule repêchée d’un doigt pour en déguster la fadeur de mangue verte –, mais où la barbe était encore à venir, tout au plus un duvet sur les joues, comme aux jambes, au torse et sous le nombril. Bien peu des détracteurs de Ravi S. Vilravi pouvaient jurer en toute bonne foi n’avoir jamais été émus, ne serait-ce qu’une fois dans leur jeunesse, par la grâce féminine d’un collégien, sans parler de ceux qui sans l’avouer n’en avaient jamais oublié le vertige, le bataillon des anonymes qui avaient assuré l’énorme succès de librairie des Confessions. Les pédagogues les plus austères, les psychologues les moins libéraux, reconnaissaient le caractère universel de ce phénomène, inoffensif et passager, qu’il convenait de surveiller sans le contrarier, sous peine d’en cristalliser, en cet âge de formation et de rébellion, le goût funeste dans la personnalité de sujets encore malléables. C’était une étape normale du narcissisme humain, un moment en miroir de la découverte de soi-même, pas plus grave, comme la science venait de l’établir, qu’un léger onanisme et qui disparaîtrait dès les vacances prochaines, à la première petite jupe aperçue.


  Une idée fixe comme celle qui avait gouverné l’existence affreuse de Vilravi était en revanche aberrante et méritait que l’on remette à l’étude – quoi qu’en disent les quadragénaires barbus qui avaient imposé pendant vingt ans la règle immonde du sexe à tout va – l’hypothèse chère aux partisans de la chaise électrique, d’un traitement propre et médical, par castration chimique. Au moins dix fois dans ses Mémoires, Vilravi relate les rapports qu’il eut avec des femmes, outre les fillettes de son enfance, de toutes conditions. Soit par nécessité – contre de l’argent, pour se faire héberger, trouver un emploi –, soit par bonté, pour une timide qui, sur la foi de sa douceur trompeuse, voulait être initiée par ses soins, pour des laides, des vieilles. Comme si ce voleur de corps, qui prenait sans demander, qui bouleversait tant de jeunes existences au dépourvu, avait voulu payer la dette de ses bonnes fortunes, équilibrer ses gains par des dons désintéressés. C’est un des traits les plus vrais de son caractère – charitable ou cruel, je ne peux en décider – qui m’ont le plus touché en lui : ce cadeau de la jeunesse, de la beauté à ceux qui n’osent plus y prétendre, qui n’en avait rêvé le ciel ou l’enfer ?


  Les détracteurs de Vilravi comptaient pour rien ces exceptions et rappelaient la suite de ses prouesses en Angleterre. Il avait traversé la France sans obstacle, accueilli et rétribué selon ses talents, mais les oiseaux de son plumage y étaient trop nombreux pour qu’il sorte du lot commun. Il était encore assez jeune pour obtenir davantage des protestants. Après les Pays-Bas, la Scandinavie, il s’établit en Allemagne, où l’offre de jeunes Turcs et de petits Malais était abondante, et plus grande encore la demande des honorables bourgeois. Les boutiques du sexe, où il fit quelques expéditions déguisé en nabot indéfinissable, un manteau trop long sur le dos, une moustache collée en biais sous le nez, un chapeau enfoncé à mi-crâne, regorgeaient d’appareils multiples, de harnais cloutés et de fouets, de postiches et de poupées gonflables des deux sexes, garanties increvables et, pour les modèles haut de gamme – Arthur et Joanna –, conçues pour tous les services désirés. Sous la fenêtre transparente de chaque boîte où le brun et la blonde, dégonflés, attendaient leur air, leur amant et un raccord électrique, s’écrasaient mollement dans une grimace d’accidenté la bouche suceuse de Joanna, le cul à contractions modulables d’Arthur, sa verge repliée en chaussette, que barrait un bandeau rouge et en majuscules blanches le certificat « Authentique ».


  Mais tout cela était banal, comme les centaines de cassettes méthodiquement classées – lesbiennes, dominatrices, gays en uniformes de policiers, partouzes de blondes pâmées et de nègres au membre d’acajou, collégiennes au dortoir (suivi de pensionnaires soumises, lycéennes punies), moussaillons en croisière, et parfois en vrac sous une étiquette expéditive, en solde, « fellations » ou « super-anal » –, et Ravi s’en moquait. C’est dans un coin mal éclairé, sur un présentoir de petites revues imprimées sur un papier terne, en dépit de leur prix élevé, qu’il découvrit ce qu’il cherchait, le génie du lieu. Une série était consacrée aux étreintes d’obèses, une autre au culte du pied, la succion du gros orteil notamment, une autre à la fessée, chacune ayant dépassé le numéro 100, ce qui donnait quand même à réfléchir. Au-dessous, entre deux albums « artistiques » de patineurs et de scouts irréprochables, une vingtaine de publications dont l’imprimeur était toujours étranger, et où l’on précisait que les modèles avaient plus de dix-huit ans, au mépris de l’évidence. Les unes n’avaient qu’une couverture opaque, typographique, Boys of Manilla, Turkish Delights, Casablanca Kids, certaines étaient illustrées en couleur, sous cellophane, Sperm of Children, ainsi qu’une version juvénile de la très officielle revue des bougres adultes, Ass Masters.


  Les photos étaient pour la plupart en noir et blanc, mal cadrées, du travail d’amateur sous le manteau. On y voyait des quantités de garçonnets philippins ou thaïlandais, entre sept et douze ans, allongés sur un lit pelé, dans le creux d’une plage, le bassin étroit orné d’une courte érection, souriant comme d’un jeu, parfois éblouis par le flash, les yeux blancs. Ou ils étaient à plat ventre, jambes écartées, le cul levé, se retournant vers l’objectif d’un air maussade ou salace. Ils étaient parfois deux, enlacés, mais jamais en acte. Les Turcs ou les Marocains étaient plus âgés, de quatorze à seize ans, et ne souriaient pas. Ils se tenaient debout, sous la douche, sur un balcon, pleins de morgue, fiers de ce qu’ils montraient – Ravi en estimait le volume moitié moindre de celui de son trésor –, dans une attitude qui signifiait qu’ils étaient achetés mais pas vendus, feraient l’homme mais pas la femme. Il était sûr de les battre à plate couture.


  C’est dans le registre européen que gisait le fonds le plus précieux. Les productions du Nord proposaient des romans-photos, aux dialogues brefs et sûrement stéréotypés, aux éternelles répliques (« Tu l’as déjà fait ? », « C’est sûr, personne ne nous voit ? », « Continue, oui », « Une cigarette, si tu le fais d’abord », « Ce qui est promis est promis »), où des blonds angéliques, dans les quinze ans, dont Ravi était si friand depuis Edward, se livraient à toutes les postures connues. Où donc les photographes, les directeurs de ces revues avaient recruté ces experts gamins, ni floués par les dollars comme en Asie, ni réticents comme les petits machos méditerranéens ? Le prix élevé des brochures indiquait assez la préférence des acheteurs, ces grands Germaniques qui avaient été semblables autrefois à ces écoliers, et dont les fils ou les neveux possédaient à présent la beauté.


  Ravi acheta sans en défaire l’enveloppe de cellophane un exemplaire où en couverture un jeune garçon bouclé aux yeux verts tenait avec impudence sa verge dressée, lisse et claire, le plus parfait spécimen de cette galaxie d’adolescents sucrés. La revue datait de trois mois, le bouclé ne devait pas avoir beaucoup changé, et, en relevant à l’intérieur, presque illisibles, le nom et l’adresse de l’éditeur, Ravi se jura de retrouver le modèle, coûte que coûte, ce qui fait d’ailleurs l’objet d’un autre chapitre de ses Mémoires où s’illustre son indémontable persévérance. Il décida de s’installer à Hambourg, où il fit la connaissance, à la sortie d’un certain bar, d’un avocat d’affaires très bienveillant, Dietrich, père de trois fils et tout juste divorcé. Il en devint d’abord l’homme de ménage, servant à table, puis le coursier de confiance, quasiment le secrétaire, pour la forme au début, mais non sans consentir chaque jour aux sacrifices qui rétribuaient la protection de Dietrich. Il avait visé juste. L’avocat était devenu fou de sa trouvaille exotique : la suavité d’un Oriental qui ne paraissait pas avoir douze ans, armé comme un Italien de dix-huit, sans la niaiserie des indigènes des îles ni la fatigue des heures d’avion qui précédaient leur commerce assez fruste, au contraire précoce et doué comme les enfants du Nord, ses camarades de lycée dont il n’avait jamais oublié les gestes ni les premiers baisers.


  Tout en cédant par nécessité aux exigences fréquentes mais très classiques de l’avocat, sans dégoût et sans plaisir, en quelques mois, et passé l’anniversaire de ses quinze ans (il reçut de Dietrich une petite moto et, sous l’effet d’une pilule verte avalée au champagne, subit une nuit blanche de luxure carnavalesque, l’avocat affectant d’être son esclave et d’échanger leurs rôles habituels, une lubie sans intérêt pour Ravi, qui en profita pour s’approprier la boîte de pilules), il accumula un pécule non négligeable, poursuivit son enquête sur le bouclé de la revue pornographique et rencontra les trois fils de Dietrich confiés à l’année aux soins d’un établissement religieux. Après quelques week-ends de « sensibilisation progressive » – Dietrich redoutait que ses fils, âgés de douze, quatorze et seize ans, ne prennent ombrage de la présence de l’Indien, et encore plus qu’ils n’apprennent la nature de leurs liens –, Ravi se lia d’amitié avec eux. L’aîné avait tout compris, le second devinait à moitié, le plus petit trouvait l’Indien gentil.


  Bien sûr, cet homme dès son jeune âge fut diabolique. Qui cependant aurait pu lui jeter la pierre, dans les circonstances où le hasard l’avait jeté ? Sûrement pas le père, qui se voyait comme un dieu précepteur au secours de cet échoué du tiers-monde et non comme un vil profiteur de l’enfance déshéritée, à cent lieues d’imaginer combien Ravi le devançait dans le péché. À l’occasion des vacances d’été, les enfants et le « secrétaire » furent autorisés à camper ensemble pour trois semaines dans les montagnes et les forêts du Sud.


  Avec l’aîné, un joli Rudolph aux longs cheveux – une concession des religieux à la mode des Beatles –, il ne lui fallut pas longtemps pour aboutir. Un peu de schnaps, des cigarettes, des réponses franches aux questions que lui posa Rudolph sur son père, et de la réserve. La première nuit, il s’endormit avant que Rudolph ait fini de ruminer ce qu’il venait d’entendre. Deux nuits plus tard, après qu’il eut entrepris les autres frères chacun selon son caractère, Rudolph le pressa de nouveau : que faisait-il au juste, aimait-il cela (« Dietrich est très gentil, tu sais »), n’avait-il de ces aventures qu’avec des hommes mûrs ? Ravi le tortura une seconde (« Mais bien sûr, pourquoi tu me demandes ça ? ») puis l’embrassa comme il en tremblait d’envie, déshabilla ce cousin parfait des scouts délurés dont il avait lu les escapades champêtres, et se dévoua à son éducation.


  Le plus jeune tomba en second. Il adorait Ravi, l’admirait pour son adresse, ses devinettes, ses tours de cartes. Il faisait mine de s’endormir sur son ordre, de ronfler quand l’Indien dénouait son pyjama sous la couverture, le caressait doucement, dégageait la prune de son étui puéril. À l’âge où l’on embrasse encore ceux qui vous souhaitent le bonsoir, il ne refusait pas l’autre baiser dont Ravi lui fit la surprise sans conséquence, dès la seconde nuit ; et lorsqu’il en éprouva au quatrième essai un effet nouveau, très vif à sa grande confusion, observant que l’Indien ne s’en fâchait pas, n’en perdait rien, n’en disait rien non plus, il en oublia de ronfler par la suite et guida lui-même Ravi, l’invitant à recommencer à l’aube dans sa vigueur du matin. Il essaya de pratiquer son bienfaiteur de la même façon, mais Ravi l’en empêcha, réservant pour plus tard la suite de son enseignement.


  Le cadet seul fut difficile à convaincre. Il ne parlait pas, ne buvait pas, ne fumait pas, avait le sommeil léger. Ravi dut lui faire la confidence de ce qu’il obtenait de ses frères pour décider sa jalousie. Mais sa situation intermédiaire était délicate. Il lui fallait plus que le baiser du petit, mais pouvait-on le soumettre comme son aîné ? Il n’accepta qu’à la fin des vacances et ce fut le moins bon des trois frères. Avec Rudolph en revanche, Ravi consomma toutes les pilules paternelles et se remboursa de tout ce qu’il avait dépensé sans joie dans les bras de l’avocat. Ce dernier n’en sut rien, jusqu’à la parution de ses Mémoires en tout cas et s’il vit encore. C’est bien ce que l’on reproche en général à ce génial corrupteur, d’avoir berné les parents par leurs propres vices, ou en trompant leur amour. Ravi aima d’autres femmes que les innocentes et les résignées, il s’enticha pour de bon de jolies veuves. Mais, à le lire, on ne sait plus ce qui l’emporta en lui, le désir normal d’un corps complémentaire ou le dessein d’en approcher la progéniture. Il a écrit lui-même, très imprudemment, qu’il ne jouissait jamais autant d’une femme de trente ans qu’en se disant qu’elle n’imaginerait pas dans l’instant où il la forniquait de son mieux qu’il vivait dans l’étreinte de son jeune fils.


  *


  Avant d’avoir parcouru le tiers de ce livre apostolique, bien moins convenable que ne l’annonçait le ton hypocrite de sa préface de repenti – il fallait entendre comme, ensuite, dès l’âge de seize ans, les trois fils de l’avocat totalement convertis, à sa merci et devenus de surcroît ses rabatteurs, il célébrait sans ambages ses nouvelles conquêtes –, ce qui m’étonna, outre la quantité de ses proies, la constance de son appétit, c’est le nombre des lecteurs, dans une société où le livre se raréfiait, qui l’avaient suivi dans ces pages répétitives, comme en témoignait dans les journaux l’abondance des citations obscènes de leurs lettres indignées. Apparemment, les extraordinaires droits d’auteur de Ravi S. Vilravi correspondaient exactement à un impôt sur la frustration prélevé sur le compte de ses ennemis.


  Mais, je l’ai dit, dans ces mois de printemps je ne pus le lire qu’à la sauvette et bénéficiais en la personne d’Ariane d’un antidote trop actif pour me laisser tenter par les versets éloquents de l’Indien. C’est ce que je crus dans un premier temps. Nous allions souvent au cinéma à San Francisco, une fois par jour au moins, où les salles étaient moins rares qu’en province – un réseau bien plus réduit qu’en Europe pour ce pays qui inondait le monde de ses œuvres que la télévision avait parasitées, où les classiques n’étaient plus accessibles qu’à l’université ; Paris, en comparaison, quoique dans un déclin similaire, était un pays de cocagne, regorgeant de richesses comme un musée en Italie – et, le choix étant maigre, nous eûmes le temps d’épuiser tout ce qu’on projetait en ville. John s’était enthousiasmé – superficiellement selon moi, mais pas vraiment touché, transformé comme je l’avais été à son âge par quelques antiquités de l’époque où cet art était vivant – pour les dernières productions à la mode dont la télévision martelait tous les quarts d’heure la bande-annonce et le titre. Des films toujours plus chers, dont la promotion avalait une bonne part du budget, aux décors ruineux, truffés d’effets spéciaux que l’on semblait apprécier à la mesure de leur coût, dont la presse diffusait le chiffre absurde comme une prouesse, à l’inverse des économies virtuoses que je préférais chez les maîtres anciens, et dont l’achèvement technique parfait était censé compenser l’indigence notoire de l’intrigue. Aventures dans l’espace ou le passé magique d’un Moyen Âge de quincaillerie, vieilles bandes dessinées rafraîchies, délires de jeunes pirates de l’informatique, tout se déroulait dans une égale médiocrité, sans surprise ni plus de finesse psychologique qu’un gallon de maïs soufflé ne pouvait en contenir. Les Européens qui avaient peuplé ce continent en massacrant des millions de Peaux-Rouges avaient-ils été recrutés sur le mérite d’une telle imbécillité ? Tant de moyens intelligents pour si peu d’esprit me confortaient dans le refus croissant de mon métier.


  En dehors des grosses machines obligatoires, quelques films moins calculés pour le succès m’intéressèrent davantage par leur bizarrerie avouée, que l’on classait dans les genres mineurs de l’horreur comique, de l’épouvante délibérément répugnante, où l’on approchait plus près, à l’abri de la farce, des fantasmes et des cauchemars dont l’inconscient, la chambre noire des spectateurs, était tapissé. Qu’il s’agît des effets nucléaires de nouvelles armes miniaturisées au cœur de robots indestructibles, de l’invasion d’extraterrestres, animaux pelucheux ou chauves cyclopes verts, de fantômes envahissant les demeures proprettes où des familles unies dormaient dans la paix du devoir rempli, l’effet le plus constant et le plus efficace, le thème unique, était l’évanescence plastique du corps humain. Tantôt les victimes étaient englouties dans le siphon d’un évier, aspirées par un trou dans la carlingue d’un aéronef, tantôt le contact d’un monstre indéterminé, pas même soviétique, les faisait fondre en une bouillie verte et fumante, comme un papier brûlé, petites crottes ratatinées, calcinées, les renvoyait à un état antérieur à leur existence, une matière innommable, un déchet de l’industrie chimique, en tout cas inhumain, comme si elles n’étaient jamais venues du ventre d’une femme. La régression des morts ne les rendait pas aux limbes, à l’avant-vie, mais au magma d’une décharge où personne n’aurait l’idée de les recycler.


  La séquence favorite des enfants – une étape inévitable de tous ces scénarios – était le vieillissement brutal d’un sujet irradié par une malédiction, sa chair hurlante, fripée sous vide, dévoilant les os de son crâne comme on arrache l’emballage d’un colis, les yeux expulsés des orbites telles deux balles de ping-pong, le squelette tressautant, perdant cheveux et dents dans la même averse, avant de se réduire au contenu gris d’un cendrier. Ou la peau du visage se boursouflait de grosses bulles et se mettait à couler dans une décomposition cireuse, plus lente mais tout aussi écœurante, les yeux, les os se fondant en un liquide instantanément canalisé vers l’égout. Comme si tous nos corps, surtout le corps de l’autre, n’étaient qu’une tromperie, un artifice que la mort dans sa version moderne pouvait anéantir d’un jet d’acide, un rayon de lumière noire. L’identité de chacun était susceptible de se précipiter en cette gelée excrémentielle qu’une hygiène expéditive évacuait du spectacle, vers un autre monde sans dieu ni embaumeurs, un cloaque dont il n’y avait rien à dire aux vivants. C’était la plus triste des religions qu’on eût accordée au devenir de nos enveloppes charnelles, et Ravi S. Vilravi l’a noté au passage avec un mépris bien avisé.


  Mais, d’un film à l’autre, je devins indifférent au sort abject que l’on réservait aux morts dans ce pays. D’autres aspects naïfs du culte qu’on leur vouait étaient plus divertissants, quoique aussi mécaniques et rentabilisés. Ce qui me détourna de ces considérations morales et moroses me vint d’un coup, comme on retrouve un fragment de rêve, dans la pizzeria coréenne où nous dînions d’habitude après le film, lorsque John me demanda quel acteur j’aimais le mieux, de tous les adolescents proprets que Hollywood déifiait pour une ou deux saisons – gitons boudeurs à longues mèches, en T-shirts déchirés, faux durs à la peau de pêche dédaignant les filles pulpeuses du collège et broyant le cœur des pères sans affecter de s’en apercevoir –, idoles jetables qu’on donnait en pâture photographique aux plus petits, comme John. Non seulement j’ignorais leurs noms, mais je ne me souvenais plus de leurs traits, tous confondus dans un unique robot dont John avait pris le visage. C’est lui qui était venu en surimpression occulter les autres, lui qui jouait tous les rôles, dont la beauté – manifeste, sans doute, bien que jusqu’alors je n’y aie pas prêté trop d’attention ni n’en aie ressenti l’effet au point d’en oublier Ariane, de substituer une seule fois dans l’obscurité l’idée du corps inconnu de John, non observé pour ainsi dire, à celui de ma compagne – m’avait investi, lui dont la grâce indécise, passagère, m’avait imperceptiblement gagné. Sans réaliser encore que j’avais commencé de l’aimer, d’avoir au moins une certaine curiosité de sa personne, son anatomie aussi bien que la nature de ses désirs, le genre de plaisirs qui le faisaient se retourner en marmonnant dans son sommeil, ceux qu’il souhaitait et ceux qu’il accepterait un jour de me céder, je le regardai autrement. Tout ce qui était ignoblement envisageable prit la forme d’un projet. Qui décidait de l’ignoble, au demeurant ? C’était oublier son âge, entre autres. Chaque image des films où il avait dans mon souvenir pris la place de l’acteur principal était comme une cellule de mon être abandonné à John, acquise à son cancer.


  *


  La vogue incontestable du cancer, son succès jamais démenti depuis le début du siècle, qui s’achevait avec une version plus subtile, synthèse exquise de tous les progrès de la science où rien n’était absent (ni l’aspect moral du châtiment des débauchés qui avaient cru braver impunément les usages de la nature à la veille d’une angoisse millénariste, ou des autres victimes innocentes frappées pour l’exemple par le même dieu arbitraire, ni l’intelligence qu’on décelait dans les étapes de sa propagation, son silence sur des années, sa réplication rusée, son art de n’être rien par lui-même que la destruction des défenses, nous laissant vulnérables à des maux bénins après son travail de sape, et dont les mécanismes épousaient autant qu’ils les précédaient les démarches de la génétique en plein essor, les procédures logiques de l’informatique, comme si le mal ne faisait que se conformer à l’intuition des parades inventées pour le combattre), la célébrité universelle de ce crabe était à la couleur de notre temps.


  Les historiens faisaient remarquer avec bon sens qu’on avait dû en mourir depuis toujours sans le savoir, parce qu’il était normal jadis de vivre moins longtemps et qu’on n’avait pas eu la curiosité ni les connaissances qui auraient permis de l’identifier sous ses formes diverses et surtout de le nommer. Mais de nos jours tout le monde en prononçait les six lettres fatales et se représentait grossièrement la menace de sa combustion inexorable. Ce sabotage, un peu coupable, de l’intérieur comme par une cinquième colonne, était devenu la source d’innombrables métaphores pour dénoncer toutes formes de subversions, les malheurs auxquels on avait consenti aussi bien que les attaques sournoises de l’irrationnel qu’il fallait bombarder massivement avec les « rayons », ces flammes purificatrices dont la science-fiction avait déjà popularisé l’arsenal sorcier à l’écran, et sous forme de revolvers crépitants qu’on offrait aux enfants pour Noël.


  En ce qui me concerne, je n’étais pas très préoccupé d’en être atteint. Il était probable que les excès que je m’autorisais en célibataire me tueraient avant l’éclosion de cette grenade lente ; j’avais vu de plus raisonnables et stricts adeptes d’un régime sain en être frappés et se faire accompagner vers leur tombe par de vieux ivrognes ; la souplesse tourbillonnante de ma pensée, presque douloureuse, mon incapacité de toujours à m’installer dans mon propre corps, me semblaient m’en préserver. Et dans la mesure où je pouvais en comprendre le contenu, je lisais volontiers les articles de journaux ou les revues de vulgarisation qui suivaient l’évolution de la recherche médicale, parfois animés d’un optimisme militaire, comptes rendus d’une bataille remportée au cours d’une guerre de cent ans, parfois dubitatifs, philosophiques, sobres échanges entre théologiens sur la véritable nature du diable invaincu. J’avais lu ainsi qu’au départ d’un cancer, alors que la tumeur n’avait pas même un millimètre de diamètre, on avait trouvé par quelle clé – une enzyme – les cellules saines qui entouraient le noyau malin s’ouvraient, se laissaient contaminer et en assuraient la prolifération, une clé que par goût de l’image et inculture scientifique je me représentais sous les espèces d’un petit messager, invisible au microscope, un facteur en uniforme bleu venant frapper à la porte des bonnes cellules, d’un air guilleret (« Du courrier pour vous ! »), leur tendant un télégramme, une lettre annonçant au destinataire son deuil imminent, filant sans répit de l’une à l’autre.


  C’est de la même manière que j’imaginais chaque neurone, parcelle, grain de caviar blanc de ma cervelle, visité par un messager infinitésimal, un clone de John de la taille d’une poussière, devenu maître de la seule place où je me pensais impénétrable et libre, mon alambic le plus privé. Il n’avait rien fait pour cela, je n’étais pas plus attentif à sa personne qu’à celle d’un autre enfant, présence agréable par ailleurs, et le plus clair ou le plus têtu de mon désir ne se détachait pas d’Ariane. Cependant, à la question qu’il m’avait posée après le cinéma, je dus constater qu’une sorte de cancer de l’imaginaire m’avait insensiblement gagné, sous une forme bénigne sans doute – j’étais loin d’éprouver les transes décrites par Vilravi dans son délire malade et j’avais bien mieux à ma disposition – mais dont je ne pouvais pas plus qu’un autre prévoir les éventuelles métastases.


  À la sortie de San Francisco, je me perdis dans le nœud des autoroutes qui menaient au sud et m’arrêtai à San Jose pour déjeuner. C’est là que nous fîmes la visite de la maison Winchester, qui ne m’apporta aucun réconfort et donna à mon angoisse neuve le caractère fuyant, l’impression de chute qui n’ont plus cessé de me hanter. Puis je pris la route de la côte, fis un détour vers la réserve de Point Lobos, où l’on annonçait des otaries aboyeuses, de congé ce jour-là, et où quantité d’écureuils s’approchèrent de nous. Une gardienne nous dit de ne surtout pas les toucher : ils abritaient des puces porteuses de la rage. J’ignorais que la rage pût se transmettre ainsi, mais Ariane insista pour quitter l’endroit et remonter sur Carmel, un havre de milliardaires dont Clint Eastwood avait été le maire et qui était, dans le soir, sous l’effet du vent de mer, ouaté d’un brouillard tiède où la lumière jaune des réverbères s’évaporait en mèches nébuleuses sans éclairer la chaussée.


  Après le dîner dans un restaurant écossais dédié à Sherlock Holmes, la brume épaisse interdisant toute promenade nocturne, il ne nous resta qu’à rentrer à l’hôtel. Il n’y avait que deux grands lits disponibles. Je tournai celui de John vers la fenêtre, la télévision contre les rideaux, et me retirai avec Ariane dans la salle de bains.


  De retour dans la chambre, elle s’endormit aussitôt. John veillait en regardant le catch à la télévision, où des créatures fantastiques s’empoignaient en criant. Ils étaient énormes, plus tout jeunes, parfois chauves, le corps huilé ; tous ces mastodontes bedonnants avaient chacun une légende et des attributs vestimentaires spécifiques. Les uns étaient fardés en hommes-araignées, un autre ne se livrait au combat qu’après avoir chanté un air avec sa guitare dans la tenue d’Elvis Presley avant sa mort, un autre était vêtu d’un mini-slip panthère et accompagné de sa femme, un autre en caleçon large adoptait le genre forestier crasseux – il était connu pour ses traîtrises –, un autre simulait la folie, un autre lançait des dollars au public.


  *


  De motel en motel, jusqu’au Desert Lake de Page, où Patricia n’était pas venue, j’avais appris à les connaître par leurs sobriquets et retenir leurs prises favorites. Et bien après ce jour dans le brouillard de Carmel, quand je fus seul avec John dans la chaleur de juillet, je continuai à me divertir des grimaces de ces monstres adulés, dont le protocole et l’apparat étaient aussi réglés que ceux des évêques d’autrefois et qui lançaient dans l’espace du ring les centaines de livres de leur chair en un rituel qui ne semblait lasser personne. Le grand spécialiste de cette pratique du vol plané était Superfly Jimmy Snuka, un athlète aux cheveux longs bouclant sur les épaules, vêtu d’un slip et de genouillères en peau de tigre synthétique. Au comble de la fureur, il grimpait sur l’un des quatre poteaux d’angle du ring – à la hauteur des secondes cordes pour les petites colères, des troisièmes pour les plus sérieuses – et se jetait de tout son poids sur son adversaire pour l’écraser sur le ring. Les photographies des revues de lutte, comme les images que la télévision ne manquait pas de repasser au ralenti, le montraient à l’horizontale, en l’air, un rictus de carnassier déformant sa bouche, les bras écartés, les doigts repliés comme des griffes, et ce plongeon au cours duquel il n’esquissait aucun geste pour amortir sa chute paraissait toujours terrible et dépourvu de feintes. Il y en avait cependant, sans quoi lui comme ses adversaires seraient morts depuis longtemps, éclatés, ou réduits en semi-paralytiques comme les républicains du congrès de Lake Powell, mais elles étaient bien jouées. Superfly Jimmy n’atterrissait pas sur les côtes ou le bassin de son partenaire, mais sur son ventre ou ses jambes, en frappant de toutes ses forces la surface du ring, des poings et des pieds, à grand bruit, en même temps qu’il broyait l’autre à terre, qui poussait un cri d’écrasé. Même ainsi truquée, ce qui en permettait la répétition au cours d’un affrontement et de match en match, les mois que dura la carrière de kamikaze de Superfly, cette voltige meurtrière avait un caractère enragé, résolu, qui subjuguait les spectateurs, les enfants notamment, bien que, avec le temps et la prompte récupération de Superfly Jimmy comme de ses cibles épaisses, ils aient dû admettre qu’elle n’était pas moins simulée que les classiques manchettes que tous s’assenaient à la douzaine, malgré les gestes véhéments de l’arbitre en chemise blanche et papillon noir, élégante tenue qui ne le mettait pas à l’abri d’une ou deux énormes gifles égarées.


  John était un fervent de Superfly et, dès que l’homme volant à slip de tigre apparaissait à la télévision, il se mettait lui-même à faire des bonds sur son lit en l’imitant, lâchant des râles d’otarie à plat ventre sur le matelas, qui glissait peu à peu de côté sur le sommier pendant qu’avec Ariane je me livrais à des joutes plus discrètes. Très souvent, lors de notre voyage à trois le long de la côte Ouest, nous le retrouvâmes au matin endormi sur le sol ou roulé en bas du matelas, contre le mur. Mais après San Diego, quand Ariane nous eut quittés, il entreprit de m’exposer les finesses de la lutte américaine et de m’interpréter quelques-unes des figures qu’il pensait avoir saisies à force de les observer. Je n’aurais pas mal, il me le jurait. Il m’expédiait en effet des manchettes ou des coups de savate sonores et inoffensifs pour me prouver qu’il en avait pigé la supercherie. Il s’efforça de m’immobiliser par diverses clés et torsions de bras assez habiles, dont j’aurais pu me dégager sans peine si je n’avais préféré lui opposer une résistance formelle, progressive, de plus en plus efficace, pour le contraindre à se serrer contre moi, ses jambes croisées autour de ma taille, ou à me dévisser les poignets, plaqué tête-bêche sur mon torse comme une grenouille, ses talons sous ma nuque. « J’ai gagné, quatre à zéro. Je pisse et on recommence. »


  *


  Après la visite du nain noir envoyé par Bob, à Page, je décidai de rester encore un jour sur place. Je n’avais pu retenir de chambre à Las Vegas pour le soir même et mon rendez-vous là-bas était fixé au lendemain ; peut-être espérais-je aussi que Patricia changerait d’avis dans la journée et, tout en ayant résolu de ne pas modifier mes plans pour elle, quoi qu’il arrive, la seule idée qu’elle pût débarquer au motel, ne serait-ce que pour quelques heures, hypothèse de plus en plus vacillante, ne me lâchait pas facilement. Je fis une courte promenade en voiture avec John, le laissai jouer au billard dans la laverie automatique située en face du motel, d’où je pouvais surveiller le cas échéant l’arrivée de la rose dactylographe pendant que notre linge séchait dans de grands tambours à fenêtre ronde. Puis le soir tomba et mes illusions aussi soudainement. On ne naviguait pas de nuit sur le lac.


  J’emmenai John dîner de bonne heure au Stromboli’s, où l’on nous servit d’épais esquimaux de mozzarella en beignets – je ne pus manger que la moitié d’un seul, me rabattant sur deux carafons de valpolicella aigre qui ne m’apportèrent pas la détente un peu stupide que j’attendais. À l’hôtel je pris un bain chaud et deux somnifères. John regardait le sport à la télévision, du base-ball, assis sur son lit tout habillé. Profitant d’un entracte de publicité, il s’enferma dans la salle de bains. Je l’entendis se brosser les dents, se doucher, tirer la chasse avec précipitation, à croire qu’il faisait les trois simultanément, et il ressortit en T-shirt gris à l’effigie barbichue des « Blue Devils », et caleçon vert à dahlias pourpres, au moment où je m’engourdissais et où Superfly Jimmy s’incrustait en haut de l’écran, en annonce de la suite de l’émission. John jeta ses chaussures et son jean par terre, monta le son du téléviseur en m’adressant une moue de supplique (« Allons, rien qu’un peu, tu n’es pas si fatigué, Paul, ne fais pas ton vieux ») et commença à se trémousser debout sur son lit voisin du mien.


  Certes, ni fatigué, ni vieux, juste barbouillé. Je fumai deux cigarettes, le temps que Superfly règle son compte à Mr. Perfect, un gros blond en maillot canari, et me versai un verre de bourbon. Superfly était en difficulté avec Jake « le Serpent ». À chaque prise victorieuse de Superfly, John se jetait sur son matelas puis, d’un rebond, revenait s’abattre contre moi. C’était évident, presque écrit à l’avance sur le programme du journal, Superfly allait l’emporter. Je dus vider mon verre cul sec pour ne pas le renverser. De toute façon, je n’avais pas sommeil malgré les cachets. Superfly gagna la partie et céda la place à un autre lutteur, un débutant, sans avoir épuisé l’énergie de John, qui déclara qu’il allait m’expliquer le secret de Superfly Jimmy.


  Plusieurs fois il prit son élan depuis son lit et s’envola pour retomber en travers du mien (« Tu vois, ça ne te fait pas mal, non ? »), sans me heurter en effet. Puis il exigea que je sorte des draps, sans la protection des couvertures, pour que l’exercice soit plus proche des conditions du ring. Il n’avait pas la précision de son champion, cependant, et s’écroulait parfois, tantôt pour lui, tantôt pour moi, en dessous de la limite visée. Après une dizaine d’autres vols planés, il se montra moins adroit et me cogna des poings ou des genoux tout en s’excusant. Je le sentais de plus en plus étourdi à mesure qu’il se débrouillait pour me frapper délibérément. Je voulus mettre un terme à la partie, en vain (« Encore deux coups, Paul, deux ou trois, et je fais attention »). Ce n’est qu’au dernier bond, moins contrôlé que les autres, lorsqu’il vit que je ne trichais pas en gémissant – du coude il m’avait heurté le menton –, qu’il dit « pardon », resta inerte sur moi, de tout son long, comme si c’était lui le boxeur sonné, son oreille contre mon cœur. Dans la cabriole fatale et les reptations de son repentir immédiat, les dahlias pourpres avaient dérapé. Je coulai un pouce le long de sa colonne vertébrale, il me parut frémir si bien contre ma jambe que j’essayai de contourner sa hanche. Il roula sur lui-même aussitôt, s’entortillant dans ses dahlias à double tour, et sortit du lit. Il devait me trouver ridicule. Il éteignit le téléviseur, s’installa dans le lit, où j’étais prié de m’allonger correctement désormais, quelle que fût mon odieuse curiosité en cet instant, et reprit la lecture du roman japonais, dont il fallut trois chapitres au moins pour chasser de mon esprit le dessin obscur des dahlias froissés.


  *


  Qu’avait inscrit dans son carnet au chien rouge l’enquêteur Muraki s’éveillant d’un rêve en pleine nuit, au moment où j’avais perdu conscience ? Je ne le sus pas, puisque John ne reprenait jamais une ligne déjà lue, par politique hypnotique et considérant que des pages retirées d’une chronique comme celle-là ne pouvaient qu’en augmenter le piment et l’attrait, en quoi j’étais d’accord avec lui. Du reste, l’« idée lumineuse » en question n’était pas forcément excellente, comme le pensa Muraki sur le coup en la consignant hâtivement, juste une de ces billevesées auxquelles l’insomnie donne un éclat trompeur, une plénitude riche de conséquences évidentes, décisives, dont on reporte le développement au lendemain, pressés de regagner le filon du rêve, et qui à l’aube ne sont que des télégrammes poétiques et avortés, de fausses pierres. J’en doutais toutefois. Les rares idées fécondes dont j’avais tiré profit dans ma vie m’étaient toujours arrivées ainsi à l’improviste, en général dans un lieu, une circonstance où il était difficile de les noter, en m’endormant, au cinéma, dans le bus (j’étais, de plus, tout à fait certain de m’en souvenir, tant elles étaient claires, et de pouvoir les coucher par écrit dès que j’aurais de la lumière et du papier), et, pour une que j’avais fixée, dix s’étaient enfuies irrémédiablement. D’autres aussi précieuses m’avaient échappé en usant d’un stratagème, décrit par Freud, qui camoufle les éléments capitaux de nos songes sous une apparence anodine ou déplaisante en proportion inverse de leur véritable intérêt, et avaient pris le large sous un manteau de grisaille. Par excès de confiance ou par négligence, j’avais laissé filer bien de ces pépites que tout individu dont l’art se fonde sur les chances de l’intuition se doit d’exploiter comme un chercheur d’or. Muraki, en homme de métier, gardait tout dans son tamis, modestement. Le tri se ferait avec le temps.


  Deux ans passèrent, paisibles comme aux siècles précédents, sans que l’affaire ait de suite. Muraki ne posa plus de questions, laissant benoîtement courir sous l’eau le fil de son enquête sans savoir si un poisson y avait mordu, et reprit sa fonction d’inspecteur des mers. Il contrôla comme avant des bateaux de pêcheurs, mit à l’amende ceux qui se livraient au commerce illicite des plantes médicinales, dont le bénéfice allait de droit pour moitié dans les caisses de l’Empereur, ou à celui des opiacés, réduit en cet archipel et relativement toléré, puisque les marins n’encouraient aucun châtiment – et il y avait beaucoup plus de marins que d’inspecteurs honnêtes comme Muraki –, sinon la confiscation de leur chargement, entièrement reversé dans le même impérial trésor : seuls les investisseurs qui engageaient de grosses sommes dans l’achat de ces résines acheminées à grands frais des montagnes lointaines prenaient le risque d’une ruine sans retour. Mais c’était un jeu de roulette très ancien, ordinaire, et Muraki n’y attachait pas d’importance. Il aurait oublié son enquête et son carnet s’il n’avait observé dans cet archipel, qui d’un commun accord de ses habitants se voulait immuable, un havre d’éternité, la croissance désordonnée d’un phénomène banal. Il était d’usage que l’on ramène un jour ou l’autre dans son île natale le corps de chaque défunt qui avait trouvé la mort dans une autre île que la sienne, autant pour satisfaire à certaines superstitions que pour mieux établir l’assiette des impôts funéraires. Il n’y avait pas de délais imposés, cela dépendait de l’empressement des familles et de leurs disponibilités financières. Une forte taxe frappait ces convois pour favoriser l’immobilisme d’État et décourager chacun d’aller trépasser loin de chez soi. Ceux qui n’avaient pas épargné de quoi se faire embaumer retournaient au pays en cendres, ou les os disjoints en vrac dans une boîte, ou, selon une troisième coutume – après qu’on les eut éviscérés, désossés et mis à sécher sous une couche de sable chaud, leur enveloppe recousue et tannée sommairement –, aplatis comme des semelles, légers comme des galettes de sésame ou des rames de parchemin grossier, des outres humaines dégonflées, friables, où les parents s’efforçaient de reconnaître les traits laminés du disparu.


  *


  Ce qui retint l’attention de Muraki fut non seulement que les convois de ce genre furent de plus en plus nombreux, mais que la troisième formule prit le pas sur les autres, qu’il ne pouvait se représenter sans que le mot de « papier » ne s’impose à lui. C’était un rapprochement absurde, certes, et, pour cette raison, comme tout ce qu’il lui venait d’irréfléchi, il en prit note dans son carnet, mentionnant autant que possible l’identité des aplatis, leur nombre, le jour et l’heure de leur transfert, l’origine et la destination déclarées par les convoyeurs, à toutes fins utiles. Puis, en l’espace d’une semaine, une dizaine de personnes en divers points de l’archipel Azunaï furent retrouvées mortes dans les conditions qui avaient motivé sa mission, la bouche arrondie comme sur un cigare, une lettre ouverte à la main ou tombée à leurs pieds sur le sol.


  Muraki fit rassembler les lettres, en ordonnant qu’on ne s’en empare qu’avec des baguettes de bois, pour ne pas brouiller le moindre indice par des doigts humides ou sales, et enfila lui-même des gants pour les épingler à la suite des premières sur un rideau de soie tendu dans sa chambre privée, à l’intérieur de sa maison, dont il interdit l’accès à tous, serviteurs ou commissaires de l’Empereur. Il lut et relut chaque lettre, jusqu’à en savoir le texte par cœur, quelque insipide qu’il parût. Celles de la première série étaient si futiles, si peu urgentes – le rappel d’une petite dette, un poème en vœu d’anniversaire, des compliments sur un dîner offert – que Muraki se demandait encore deux ans plus tard pourquoi les uns avaient cru bon de les rédiger et les autres de mourir sitôt les ayant lues. Les plus récentes étaient différentes par le ton : certaines proposaient une visite clandestine, en termes convenus, dénonçaient la trahison d’une servante achetée, mettaient en garde contre la jalousie d’un conjoint – ce qui, on le sait, n’était pas un sentiment nécessaire selon les mœurs de cette communauté, quoique inévitable –, annonçaient une vengeance imminente. Comme beaucoup de lettres qu’on s’envoyait à travers le reste du monde, sans tuer quiconque plus timide ou vulnérable que le plus inquiet des habitants de l’archipel, toutes ces lettres parlaient d’amour.


  *


  Muraki constata bien entendu cette nouvelle tournure et, quoiqu’on le crût à l’abri des passions, à cause de la morsure d’un petit chien, ce qui est une vue des choses encore plus courte que l’objet d’une telle moquerie facile, il imaginait sans peine la puissance de ce qui jetait les unes et les uns dans les bras des autres et les menait à se repousser tout aussi violemment. Mais l’amour n’avait jamais menacé la paix des îles qu’il visitait à longueur d’année. Et, en fait d’amour, ce qu’il lisait dans cette deuxième livraison lui semblait un peu fade, édulcoré. Rien n’y brûlait vraiment, ni la haine, ni l’aveu. Compte tenu de la liberté que les gens d’Azunaï avaient d’aller jouir à leur guise, ce n’étaient là que des intrigues de soubrettes, des potins naïfs, très en deçà de ce que les échanges que l’on tolérait ici auraient pu susciter dans une autre société. Il écrivit dans son carnet les mots « copier », « recopier », se promit d’y penser plus tard.


  Dans un premier temps, en déchiffrant le contenu des lettres de la seconde période, il fut tenté de croire un instant qu’il tenait la solution des morts en série : l’irruption d’un amour fraîchement importé, de mauvaise facture, une stupide mise en tragédie du libertinage traditionnel, un effet de mode. Mais cette interprétation était trop commode pour un esprit comme le sien qui avait pour méthode d’accepter que son carnet noir se mît en travers des conclusions dont tout autre se serait satisfait. D’une part le style de ces lettres lui paraissait peu sincère, étranger à la mentalité de ses compatriotes, incapable de provoquer des crises cardiaques aussi infaillibles ; et d’autre part, en analysant l’ensemble de façon plus terre à terre, les victimes de la seconde période étaient en tout point décédées comme les précédentes – subitement, la bouche en O –, à qui l’on n’avait nullement tenu ce langage emporté ou jaloux. Si l’amour devait être la cause de la mort des secondes, qu’est-ce qui avait tué les premières ?


  Muraki écarta donc l’hypothèse de l’amour comme agent principal. Il fallait chercher ailleurs que dans les mots emphatiques ou ternes, les phrases toutes faites ou les serments le moteur de cet enchaînement macabre, dont les premiers décimés n’avaient connu aucun des ornements rhétoriques. Il lui faudrait certes encore du temps pour venir à bout de l’énigme, si tel était son destin, mais il eut tôt la confirmation de son pressentiment. En fouillant la demeure d’une des dernières victimes, une jeune femme de bonne condition, sur le point de se marier, il découvrit un petit volume bilingue, anglais-japonais, caché sous un meuble. C’était une adaptation simplifiée d’un manuel de correspondance sentimentale venu d’Europe en Azunaï, par on ne sait quel bateau, où il souligna sans peine toutes les formules données en exemple pour les diverses étapes, heureuses ou contraires, d’une relation amoureuse telle qu’on la vivait dans ce continent froid et policé, mièvreries qu’il avait lues mot pour mot dans les lettres les plus récentes.


  Dans son carnet il barra le verbe « recopier » et conserva celui de « copier ». Il savait maintenant d’où provenait le déguisement particulier de cette seconde vague (que l’on réussit à cacher quelques semaines pour éviter que la panique n’entrave l’enquête), chez qui ces masques avaient été empruntés. De plus impétueux que lui se seraient fourvoyés pour longtemps sur cette fausse piste. Il ne fallait pas tenir pour rien que les victimes de cette deuxième série aient choisi – s’étaient-elles concertées ? – ce travestissement européen pour leur correspondance. Mais si elles avaient « recopié » en effet, assez scolairement, l’habillage de leur mort, comment à deux ans d’intervalle l’avaient-elles copié sur les premières ? Et celles-là, de qui l’avaient-elles appris, elles qui avaient été touchées en solitaires, une par une et chacune pour soi, qui ne disposaient d’aucun exemple antérieur à leur expérience, n’étaient en rien assujetties entre elles, sinon par ces lettres insignifiantes ? Muraki vit dans un cauchemar l’archipel Azunaï comme une noix dure et scintillante lentement perforée par un insecte invisible qu’on n’avait pas su repérer à temps – toujours cette morgue des dignitaires impériaux – et qui allait en dévorer le cœur. Quelque chose de bien plus mortel que les manuels de savoir-vivre pour fiancés anglais, un malheur plus intelligent que lui, qu’il débusquerait toujours trop tard, dont toute l’astuce tenait dans cette longueur d’avance que ni lui ni l’Empereur et ses armées ne réduiraient. On incinéra les cadavres avec leurs vêtements et tous leurs effets personnels, après que Muraki se fut livré sur eux, en toute intimité, à l’examen qu’il projetait pour conforter sa théorie sur les mouvements de l’univers et la double issue des âmes. Il en jugea les résultats décevants, ne vérifiant le bien-fondé de ses hypothèses que chez des courtisanes dans la fleur de l’âge ou des jeunes gens dont la débauche était avérée, et n’y revint plus. Puis il fit jurer à tous les témoins, parents, domestiques, comme à ses assistants, de garder le secret absolu. Lui-même réserva pour plus tard son rapport au Palais. En vain. À peine un mois s’était écoulé, la rumeur se répandit dans tout Azunaï qu’une secte d’amoureux s’était donné la mort.


  L’enquêteur Muraki eut alors une autre vision…




   


  IV


   


  Le lendemain, après avoir traversé les gorges rouges du Zion Park et déjeuné à la terrasse d’une auberge dans un cul-de-sac ombragé du canyon, sans échanger plus de trois mots avec John – il était mal réveillé et je ressassais l’histoire de Muraki –, nous arrivâmes à Las Vegas à la plus mauvaise heure : en fin d’après-midi, au soleil déclinant, avant l’incendie des néons qui donnait à la ville sa dimension nocturne, la seule représentée dans les films et sur les dépliants touristiques. On ne distinguait au contraire que les écheveaux de câbles et les échafaudages métalliques qui se dressaient sur les toits ou masquaient les façades médiocres des hôtels massifs, comme si au lieu des grandes eaux de Versailles on eût contemplé d’abord la plomberie dissimulée sous les bassins et les robinets éteints dans le gosier des monstres entourant Apollon.


  Avant que John ait eu le temps d’être déçu, je lui demandai de prendre le plan de la ville pour me guider vers l’hôtel où j’avais réservé et, sitôt rendus, abandonnai la voiture et nos bagages à l’un des portiers qui transpiraient dans de curieuses tuniques blanches ou vermillon, selon le rang. Hors de la voiture, la chaleur et la lumière étaient suffocantes. Je pris John par le bras et le conduisis à l’un des pavillons qui donnaient majestueusement accès à l’hôtel, un petit temple romain tout blanc, flambant neuf. Derrière les colonnes du portique, une porte automatique vert foncé coulissa dans un soupir et se referma sur nous avec un bruit sourd de bronze. L’intérieur du temple était sombre et l’air conditionné, que soufflaient les gorgones de plâtre en trophées sur les murs, assez glacé pour nous ressaisir et nous soulager comme une serviette froide après la canicule du parking.


  Il n’y avait d’autre éclairage dans l’entrée que deux vitrines où tournoyaient des hologrammes multicolores, répétant vingt-quatre heures sur vingt-quatre la même séquence de dix secondes : à droite, la ville de Rome s’écroulant dans les flammes ; à gauche, des lions se jetant sur des gladiateurs du Colisée. Une voix énorme tombait des cieux du temple, souhaitant au visiteur à peine arrivé la bienvenue au « royaume de César ». Un rideau s’écartait et découvrait un long tunnel de verre suspendu. Il suffisait de poser un pied sur le tapis roulant, se laisser porter.


  À travers les parois teintées du tunnel, en survolant l’océan des voitures garées en chevrons sous le soleil, on apercevait une double rangée de colonnes, monumentales, au sommet desquelles des archanges païens, dorés, qu’on n’avait pas vus d’en bas, levaient des trompettes éblouissantes dans la confusion du trafic, et l’on s’imaginait mieux comprendre la topographie des lieux – je crus identifier parmi les centaines de capots aveuglants celui de ma Caprice qui était peut-être remisée en sous-sol ou à quelques kilomètres d’ici –, illusion qui ne durait guère. Le royaume de César, à moins d’en être un habitué ou d’y travailler, était conçu pour perdre ses hôtes, comme la roulette était calculée pour la ruine des pontes, de couloirs en vestibules, de salons en restaurants, dans un dédale sans fenêtre, ininterrompu, coupé du monde, une fraîcheur climatisée, égale en toute saison, où ne brillaient que les écrans géants de télévision, les pupitres des machines à sous et par endroits, en lettres rouges, les mots Cashier, Change ou Exit.


  Le tapis roulant nous débarqua au milieu d’une vaste salle de jeux au fond de laquelle on m’indiqua le bureau de la réception. Une jeune blonde en corsage bleu marine échancré me fit signe d’approcher, prit mon passeport et se pencha sur le clavier de son ordinateur, estropiant de diverses manières mon nom en guettant la réponse de l’écran. Sur son corsage, une petite broche argentée indiquait son prénom, Cindy. Elle s’excusa, l’ordinateur était de mauvaise humeur, il n’aimait pas l’été, comme s’il y avait eu des saisons dans cette glacière où jamais un rayon de soleil ne pénétrait, mais je n’étais pas pressé, pour autant qu’elle restait inclinée devant ses fiches et son clavier, ses seins resserrés sur un petit crucifix d’or dont le martyre le plus sûr était d’être plaqué tour à tour contre l’un ou l’autre.


  La machine grésilla et Cindy se redressa (« Ça y est, je vous ai, Mr. Paul Gellice. Vous êtes français ? ») avec une expression malicieuse, me tendit un bordereau en triple exemplaire, avec le même sourire complice : « Vous êtes deux, n’est-ce pas, Mr. Paul, vous et madame Paul ? – Non, pas du tout, dis-je en désignant John. Mister et Mister. » Elle cocha une case du bordereau en approuvant : « Ah ? Mais c’est très bien. » Je crus bon d’ajouter : « John est mon fils aîné », pendant qu’elle détachait chaque feuille de la liasse. « Bien sûr, Mr. Paul. De toute façon nous n’avons que des chambres à deux lits. » Elle sonna un bagagiste et me donna la clé de ma chambre, une plaquette de plastique perforée, le numéro 8015. S’il y avait au moins huit mille chambres, quelles chances avais-je de la retrouver ? Dans l’ascenseur le porteur asiatique, qui manipulait le chariot où gisaient nos deux valises miteuses, me répondit dans un anglais plus mauvais que le mien. « Non, pas huit mille chambres, mais huit cents peut-être et beaucoup d’étages. » John me lança un coup de pied dans les jambes. « Dis donc, monsieur Mister, je t’ai vu avec la caissière, t’avais l’air d’un détraqué. »


  *


  La moitié de la chambre était occupée par le développement pompéien d’une vaste salle de bains à deux douches, deux cabinets et la vasque d’un jacuzzi pour trois personnes. On ne voyait pratiquement rien par la fenêtre, la façade de l’hôtel étant recouverte d’un croisillon de moulures en ciment. Mais la salle de bains n’était close que par des vitres teintées, tout à fait translucides. John alluma la télévision et s’allongea sur son lit sans ôter ses chaussures. Je me rasai et remplis le jacuzzi en l’assaisonnant d’un sachet de sels ambrés. Au moment d’y entrer, j’hésitai à éteindre la lumière pour échapper au regard de John. Je choisis de ne conserver que l’éclairage tamisé de l’applique du lavabo. Un compromis honorable. Je me glissai dans l’eau chaude et déclenchai les jets masseurs du jacuzzi, la tête renversée sur le bord de la vasque. À travers la vitre, je vis John sursauter en entendant le bruit de l’appareil, sans qu’il se détourne de la télévision. Je fermai les yeux, laissai monter la mousse parfumée en cordillères dodelinantes à la surface de l’eau et me repassai dans le noir l’enregistrement assez bref que j’avais mémorisé des trois minutes passées auprès de Cindy, très présente sous mes paupières et disposée à tout ce qu’il me plairait d’ajouter au souvenir original, à tous mes débordements de scénariste.


  Ce fut le bain qui déborda. John entra dans la salle de bains, coupa le moteur et les robinets. Il y avait de la mousse sur le carrelage, rien de grave, le sol était en pente, en prévision de ce genre d’accident, et une grille près des douches canalisait l’inondation. Tout de même, j’avais dû m’assoupir. John retira ses baskets trempées : « Tu étais en train de rêver à la caissière, je parie. »


  *


  À la fin du dîner, sans avoir échangé plus de trois répliques avec John sur la lenteur du service et le costume ridicule des serveuses – des mini-toges de satin mauves, des ceintures, des bracelets, des sandales dorées –, c’est lui qui m’entraîna pour une visite exhaustive des salles de jeux.


  De retour à la chambre, je trouvai sur mon lit une grosse enveloppe à mon nom qui contenait un scénario, un mince dossier agrafé et une lettre. Celle-ci émanait du producteur qui m’avait donné rendez-vous à Las Vegas, à qui j’avais laissé sur un répondeur le nom de cet hôtel dès que j’avais eu la réservation depuis Page. Il s’excusait de ne pouvoir me rencontrer comme prévu, un incident le retenait à Los Angeles, où je pouvais le joindre à tel numéro ; pour ce qu’il attendait de moi, il n’y avait pas besoin de se parler dans l’immédiat : il voulait que je lise, sans m’attarder dans le détail, le scénario qu’il m’envoyait, un péplum à l’américaine, entre Rome antique et post-western, une sorte d’hybride mal venu dont il craignait à juste titre qu’il échappe à toutes les catégories du public susceptibles d’être attirées par telle de ses facettes contradictoires, et que j’étudie le dossier où il avait esquissé trois évolutions possibles de ce premier jet tombé de la plume d’un auteur connu, peu inspiré en l’occurrence, mais très influent dans la profession. Il était prudent dans la formulation de son embarras, mais je compris qu’il avait hérité de ce projet bâtard bien malgré lui et ne pouvait le rejeter sans arguments solides ni sans faire de contre-propositions « constructives ». Mon travail était en quelque sorte alternatif : soit démontrer que le sujet était intraitable, mais lui comme moi savions qu’un jugement de cet ordre pouvait être mis sur le compte de notre mauvaise volonté, de notre « absence de vision » – avec de l’argent, au cinéma, rien n’était infaisable pour un entêté, nous n’en avions eu que trop la preuve à l’écran –, soit l’aider à trancher pour une des solutions de rechange qu’il avait envisagées, libre à moi d’en inventer une autre, du reste. Il insistait pour qu’en toute hypothèse je ne manque pas d’étayer mes conclusions par des « considérations d’optique », des éléments techniques assez obscurs pour que les administrateurs ne puissent en débattre, sans mettre en avant l’ineptie de l’entreprise ni ses aspects financiers, domaines où tous s’estimaient compétents.


  Pendant que John s’endormait devant la télévision (je coupai le son, mais laissai l’image comme un fond lumineux) je parcourus le scénario bâclé, un brouillon inutilisable, déchet d’un fantasme timoré, et étudiai posément les variantes suggérées par mon commanditaire. La première s’en tenait aux règles du péplum classique, sans effet de miroir avec les temps modernes, et pouvait être tournée à peu de frais en studio : l’histoire d’un patricien austère marié à une jeune aristocrate sculpturale, délaissant son épouse trop sensuelle, païenne, sous l’influence pernicieuse d’un esclave de Judée converti au christianisme, adolescent taciturne et musculeux. Le patricien, touché par la grâce en ces temps de décadence cruelle, sous Caligula ou Néron, se livrait aux lions du stade pour sauver l’esclave, etc. Mais l’époque où l’on tournait des péplums avec une certaine « innocence » était révolue. On ne pouvait en reprendre le genre que sur un mode critique ou ironique ; tout le monde mettrait en balance les charmes de l’épouse et ceux de l’esclave, sans croire un instant à l’intervention de la foi dans la débâcle morale du patricien.


  La seconde mouture transposait le même trio dans le cadre d’un western banlieusard, ultime avatar de l’ancienne épopée, où les chevaux, les chapeaux et les revolvers n’étaient là que pour signaler l’éloignement du mythe, assez comiquement et dans un climat opaque et grotesque, entre Tennessee Williams et David Lynch, qui ne plairait qu’en France et n’obtiendrait pas un dollar d’investissement des réseaux télévisés. Un pur suicide économique. La troisième combinait les désavantages des deux autres en une version très européenne, à la Fellini, superposition onirique des deux registres où l’on suivrait les hallucinations d’un réalisateur tournant un film tout en fabulant sur un autre, son double décalé.


  Vers quatre heures du matin je refermai le dossier. Aucune de ces variantes n’était recevable. Trop tièdes, trop intellectuelles, ça ne marcherait pas. Et pourtant, il devait y avoir une issue, je le pressentais. Elle me viendrait peut-être après la nuit. Un traitement plus radical du thème, très hard et soigné, uniquement vidéo, un bel objet de culte pour gays athées ? Ou une œuvre plus ample et hypocritement édifiante, à grands décors et sentiments clamés ? J’avalai mes somnifères avec un dernier bourbon, passai une minute sous la douche. Malgré la climatisation, l’air était lourd dans la chambre, où j’avais trop fumé.


  Il n’y avait plus que la neige du téléviseur, qui restait en veilleuse. Je me relevai pour l’éteindre. John avait chaud lui aussi, il était étendu sur le dos, les bras écartés, torse nu, les draps repoussés sur les hanches. Je l’observai un moment avant de couper l’averse grise, vibrionnante qui tombait de l’écran. Je n’avais même pas fait attention à la manière dont il s’était dévêtu, pour une fois qu’il ne s’était pas chargé des rites de mon sommeil. Il dormait profondément, le visage vers la fenêtre. Entre les rideaux épais j’aperçus au-dehors une tempête électrique de néons sur la ville, que je masquai aussitôt. À quoi rêvait-il si bien, les cheveux collés au front ? Où était sa prudence ? Je m’approchai de lui, hésitai à le toucher.


  *


  Le téléphone me fit sursauter vers midi. Mon producteur prenait de mes nouvelles. Je promis de le rappeler bientôt pour lui en donner de plus claires. J’étais dans le lit près de la fenêtre et John dans l’autre, le mien. Le jour ni les saisons ne perturbant jamais le cycle infernal du royaume de César, il n’y avait aucun inconvénient à se lever à telle heure plutôt qu’une autre. Tant que nous restions dans l’enceinte de l’hôtel, il faisait nuit. Je descendis avec John prendre le petit déjeuner dans la même salle où d’autres dînaient. John avait commencé à dessiner un plan du rez-de-chaussée, avec la statue en plâtre du David de Michel-Ange, la grande salle de jeux, la barque de Cléopâtre – un restaurant oscillant dans une nef sur un bassin de nénuphars phosphorescents –, les halls de machines à sous à trois prunes, trois cloches, trois bananes, les « bandits manchots ». Il nous arrivait cependant de nous perdre, parce que tout était agencé pour cela, nous disperser, nous distraire et ramener sans cesse devant les mêmes tapis, les mêmes machines où se dilapidaient les dollars, les miens, moi qui n’aimais pas jouer, pendant que John, à cause de son âge, se tenait à six pas en retrait, les hôtesses en tunique rose et les croupiers-gladiateurs y veillaient.


  *


  Ce n’était pas la première fois que je m’égarais sans inquiétude avec John au cours du voyage. Il avait le don de s’orienter en des lieux inconnus avec une confiance en son instinct que j’appris à partager. Je l’avais constaté dans la maison de Mme Winchester et le vérifiai par la suite tout au long de la route. Après Carmel nous avions suivi la côte du Pacifique sans rouler trop vite. Les lacets et les virages de la route donnaient le mal de mer à Ariane ainsi qu’à John, allongé sur la banquette une serviette sur la tête, m’annonçant tous les quarts d’heure qu’il allait vomir dans le cendrier si je ne m’arrêtais pas. Il fallut de nombreuses pauses dans la brise ou la brume qui se levaient de l’océan avant d’arriver au motel de San Simeon, le village minuscule en bas de la colline immense que couronne l’ancien château du milliardaire Hearst, le modèle du Citizen Kane de Welles. Comme le spécifiaient les dépliants que l’on me donna au motel avec la clé, je devais impérativement téléphoner pour retenir trois places dans l’un des tours organisés du lendemain, épeler nos noms, indiquer le numéro de ma carte de crédit. On me fixa rendez-vous pour onze heures précises au guichet numéro 3 du hall d’accueil. Le système me sembla un peu militaire mais nous n’avions pas le choix. Au dîner, dans une pizzeria proche du motel, je bus un vin noir et sucré qui m’engourdit et, sitôt couché, je m’endormis dans les bras d’Ariane sans avoir le temps de lui faire l’amour. Au matin j’étais en revanche très disposé pour cela mais elle dormait, il faisait déjà clair dans la chambre et je n’avais plus qu’à garder mon désir en poche, ce qui aiguisa chaque instant de la journée d’une allégresse impatiente.


  Il fallait se garer sur le parking en bord de mer, prendre les billets à l’accueil et monter dans l’un des cars autorisés à circuler dans le domaine du Hearst Castle qui s’étendait de tous côtés, « aussi loin qu’on pouvait voir ». Enfin rendus en haut de la colline, à quelque cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, une grosse dame à casquette blanche nous rassembla (« My name is Jennifer and I’m so happy… »), demandant à chacun en diverses langues de quel pays il venait (« Australia ? Switzerland ? Good… »), avec un enjouement mécanique un peu ridicule – John se cacha derrière moi en me soufflant : « Dis-lui qu’on est palestiniens, à cette pouffiasse » – mais somme toute plus agréable que le ton maussade des gardiens de musée français, et nous entraîna au pas de charge dans une visite de deux heures, en commençant par la piscine en plein air, le bassin de Neptune. Je ne décrirai pas ici le château de M. Hearst, un entassement hétéroclite de vraies statues antiques et de copies grossières en ciment, de meubles de tous styles, de morceaux de cloître, de tapisseries et d’armures, empilés sans souci de chronologie, d’homogénéité, comme à la suite d’un pillage glouton, mais sous le soleil du printemps non dépourvu de faste ni de gaieté. Je préférais néanmoins la version plus colossale, gothique, qu’en avait tracée Welles, en maître de l’optique, par quelques plans magiquement déformés qui évoquaient bien mieux l’infini et la tristesse de la fortune du citoyen Kane.


  Les groupes de visiteurs se succédaient d’une pièce à l’autre, à peine séparés de quelques mètres. John quittait parfois le nôtre pour se mêler à un autre, en avant ou en arrière, furetait de son côté et regagnait à l’improviste celui de Jennifer. Les chambres des invités de Hearst me séduisirent plus que les salles de réception. Elles étaient basses de plafond, remplies de canapés ventrus, de lits rebondis où j’aurais volontiers renversé Ariane si nous n’avions été soumis à cette foule sagement canalisée. À plusieurs reprises, devant un tableau de maître, dans l’étroitesse d’un couloir, je me serrai contre elle avec impudence pour lui faire sentir la permanence douloureuse de mon intérêt. Elle haussait les épaules : ce n’était ni le moment ni l’endroit. Puis, avant d’arriver à la bibliothèque, tandis que Jennifer, l’index levé vers un vitrail, expliquait ses figures allégoriques, sa provenance et sa valeur en dollars de nos jours, John nous attira hors du salon et nous montra ce qu’il venait d’explorer : entre deux colonnes de livres, une porte basse dans le mur. Un réduit, un débarras obscur où il nous fit entrer, refermant la porte sur nous avec un tour de clé, au moment où Jennifer pénétrait dans la bibliothèque à la tête du groupe. Impossible de sortir, nous l’entendions de l’autre côté de la porte énumérer les reliures authentiques alignées sur ces murs, des milliers de volumes dont ce cher Hearst n’avait sûrement jamais eu le temps ni le goût de lire une seule page. Je me demandais si une alarme n’allait pas nous dénoncer, mais aucune sonnerie ne se déclencha. Une faible lueur indirecte passait sur la gauche, à travers un trou d’aération, une rosace vénitienne de la taille d’une main, mais on n’y voyait rien. Je n’osais bouger de peur de heurter un meuble, un objet dans le noir.


  « Tu n’as pas ton briquet ? » chuchota Ariane. Je posai un doigt sur ses lèvres – Jennifer avait peut-être l’ouïe fine – et fouillai dans mes poches. Où l’avais-je fourré ? Je mis ma main dessus alors même que Jennifer croassait solennellement les noms de Shakespeare et Montesquieu, l’allumai. Ariane s’était accroupie, avait débouclé ma ceinture et décidé de me soulager. Les cachettes, les empêchements l’excitaient plus qu’une disponibilité sans risque et l’amenaient souvent à cette pratique économe ; elle disait : « à la guerre comme à la guerre », avec une application frémissante. À la flamme du briquet, ce clair-obscur était incomparablement plus beau que celui qui m’avait intrigué dans un salon, une demi-heure avant, devant un tableau d’un anonyme imitateur de La Tour, une descente de croix charbonneuse, avec un joli profil d’enfant, incliné sur un cierge. Je me brûlai le pouce, lâchai le briquet. Ariane le ramassa, me tourna le dos, releva sa jupe et se courba avec une souplesse de danseuse. Dans le peu de lumière qui sourdait de la rosace, ses fesses blanches flottaient comme deux nuages dans la nuit. Jennifer rassemblait d’une voix forte sa troupe pour la préparer aux merveilles de la prochaine station du parcours, répétait l’interdiction d’utiliser le flash, de poser le pied en dehors de la bande du tapis. La clé tourna dans la serrure. « Vite, dit John, l’autre groupe va débarquer. » Il semblait, ravi de sa blague – cinq minutes au placard ce n’était pas grave – et je ne pensai pas à la lui reprocher. Ariane, qui feignait avoir plus de principes sur l’éducation des enfants, lui saisit le coude fermement et dit à voix basse : « Ne recommence jamais ce coup-là, tu m’entends ? »


  En fait le château de Hearst ennuyait John. C’était plus petit que le Louvre et il ne connaissait pas Orson Welles. Ce n’est qu’à la fin du tour qu’il parut sensible à la fantaisie de Hearst et de son architecte, après avoir contourné les courts de tennis sous lesquels se déployait, en entresol, la vaste piscine romaine. Entièrement tapissée de mosaïque bleu lapis-lazuli à motifs d’or – frises de grecques, dauphins, fleurs géométriques –, elle était calme, sans une ondulation, comme si personne n’y avait jamais piqué une tête, intacte et dangereuse. C’était la plus belle qu’il ait vue – moi aussi, et de loin – mais en aucun cas il ne s’y baignerait. Les dauphins qui scintillaient en bas étaient-ils petits ou grands ? J’observai la disposition des fenêtres ; l’angle de réfraction de la lumière à la surface de l’eau agissait comme un trompe-l’œil. On ne pouvait pas se figurer la profondeur réelle du bassin, en distinguer la pente, petit bain ou gouffre d’azur, et cette incertitude était assez inquiétante pour dissuader le bon nageur qu’il était. Une piscine comme Tibère n’en avait pas eu pourtant, et où – plutôt que le corpulent M. Hearst et ses richissimes invités, acteurs célèbres, politiciens ventrus qu’on nous avait présentés en noir et blanc dans la salle de cinéma privée du château, juste avant les tennis – j’aurais imaginé une orgie de garçons de son âge, clairs poissons dociles, deux ou trois esclaves sosies d’Ariane, s’efforçant de m’assouvir comme elle l’avait fait tout à l’heure, de lire dans mes pensées, les prévenir et me distraire de ce que je n’aurais pas été tout à fait sûr de convoiter dans les remous de l’eau. Et je n’avais pas encore lu ce jour-là – j’en aborderais le chapitre une semaine après, à Los Angeles – la description du banquet romain dont Ravi S. Vilravi avait reçu le rêve à l’âge de dix-sept ans et qu’il relatait soigneusement dans ses Mémoires, pages fameuses dont j’aurais plus tard l’usage.


  En avril, à San Simeon, je ne sais même pas si j’eus cette image fugitive de John, de dix ou cent John nus dans une piscine lapis-lazuli (je n’avais d’autre désir que d’Ariane, mon cancer était dormant, à peine né), je n’étais pas encore atteint. En revanche, je reconnus dans le vertige de John la marque de celui qui m’affectait de longue date, m’avait contraint, sinon à changer de métier, du moins à éviter quelques-unes de ses astreintes ordinaires, me creusait sans prévenir d’une angoisse innommable – au cinéma, dans certains lieux, une maison du Montana, le buffet de Sarah Winchester, ou dans l’amour avec Ariane, bien avant de lire Vilravi, de prêter attention au freluquet brun qui voyageait avec nous, se levait titubant le matin, bandant sous les dahlias ou les fusées, d’être peu à peu obsédé, absurdement, par cette infime part du monde réel qui m’était défendue, de désirer la voir, la toucher, obstinément, à tout prix, comme si c’était la clé, le chiffre de mon mal –, un déséquilibre que j’étouffais dans l’alcool, l’agitation, les avions et depuis cet hiver entre les bras d’Ariane, ses jambes et ses lèvres. Un malaise de rien du tout dont la plupart des gens ne gardaient qu’un souvenir amusé, émoussé, sauf ceux, comme moi, qui, prédisposés par on ne sait quelle défaillance, en étaient bouleversés de plus en plus, avec de fausses rémissions, les allers et retours du balancier de l’humeur ne faisant qu’empirer à mesure que leur vie se décomposait en démissions successives. John venait, pour la première fois de sa jeune existence, de découvrir l’attirance et le dégoût d’un espace où l’on n’a plus pied.


  *


  Après San Simeon, je pris l’autoroute 101 en direction de Los Angeles. Le soir tombait sur le brouillard rose sale des faubourgs quand j’arrivai aux premiers carrefours de la périphérie, carrousels de chaussées suspendues en boucles, bordées de voitures au pas sous de grands panneaux verts indiquant des bretelles de sortie vers des « rues », des « avenues » si larges, si longues qu’aucune ne nous semblait mener au centre de la ville, plutôt nous en détourner, pour des banlieues inconnues. Je n’avais pas réservé de chambre, persuadé que nous aurions le choix d’une multitude d’hôtels, mais la carte de la Californie que déchiffrait Ariane et le schéma sommaire de l’agglomération, en encart dans un coin, ne nous servaient à rien. Je m’arrêtai dans une station-service – il était exclu de rester en panne dans une telle immensité – et John acheta, avec une douzaine de canettes de Coca-Cola, un dépliant qu’il choisit dans un tourniquet, entre diverses revues de sport. Le pompiste me conseilla de continuer tout droit, une heure à peu près, avant de prendre sur la gauche. John me dit de me garer un instant devant la cafétéria. Avais-je la moindre idée du quartier où je souhaitais me rendre ? Je me souvins du Park View, un hôtel décrépit dont on m’avait parlé. Il ouvrit son dépliant qui ressemblait à une bande dessinée, une perspective cavalière de Los Angeles, de Santa Monica au nord jusqu’à Long Beach au sud, comme le plan approximatif d’un golf miniature, l’étudia, un doigt à l’ongle endeuillé suivant l’entrelacs des autoroutes jaunes, et me fit signe de démarrer.


  En moins de vingt minutes il nous conduisit sur la Sixième Avenue, jusqu’à un square que dominait une tour vétuste. Le hall s’élevait sur trois étages, une cathédrale désaffectée dont le lustre, jadis glorieux au bout d’une chaîne à maillons torsadés, ne dispensait qu’un vague halo à l’entrée, les murs se fondant dans les ténèbres que cinq ampoules anémiques n’entamaient pas. Dans une cabine de bois derrière le guichet de la réception, un concierge mal rasé somnolait. Nous voulions une chambre, vraiment ? Pour trois ? Il avait l’air surpris, incrédule, regarda la pendule suspendue au-dessus du comptoir – neuf heures moins le quart. Avions-nous téléphoné ? À quel nom ? Il ne devait y avoir personne dans ce bâtiment en attente de démolition. Je dis oui, je m’appelais M. Kaplan. Il ouvrit un grand registre noir, le parcourut en bâillant. Ah oui, en effet. Il indiqua l’entrée du restaurant, l’escalier de la piscine, demanda si nous préférions un étage plutôt qu’un autre. « Le plus haut », dit John, en prenant la clé de la chambre 1101.


  Je montai les bagages dans cette fausse suite délabrée, à la moquette vineuse pelée, aux draps jaunis sur des sommiers défoncés – dans la salle de bains, des blattes se dispersèrent dès que je trouvai l’interrupteur –, dont le seul avantage était d’avoir une vue dégagée sur la ville, par des fenêtres basses qu’encadraient les statues égyptiennes décorant la corniche du toit. Je rejoignis Ariane et John au rez-de-chaussée. La salle à manger était en service apparemment, quelques petites lampes mauves étaient allumées sur des tables. Il n’y avait aucun client. Deux serveurs jouaient aux cartes près du bar en silence. Ils étaient désolés, l’heure était passée. Le restaurant venait de fermer. Je doutai qu’il y eût quoi que ce soit à manger, à n’importe quel moment du jour. John voulut voir la piscine ouverte « jour et nuit ». Elle était en sous-sol au bout d’un couloir tiède : un long bassin verdâtre, nappé d’une vapeur molle – une eau croupie ou un bain d’acide ? –, bien plus redoutable que celle de M. Hearst, déserte. Un maître nageur surgit d’une porte vitrée dans le couloir – un sauna ? –, congestionné, dans un peignoir éponge gris. Étions-nous des clients de l’hôtel, pour combien de jours ? La piscine était gratuite pour ceux qui résidaient plus de deux jours. Il y avait également un forfait piscine-musculation à la semaine. Il énonçait les tarifs des séances de massage, le prix de location de serviettes, John était déjà remonté dans le hall.


  À cent mètres de l’hôtel une cantina mexicaine brandissait une lanterne jaune, où s’inscrivaient les mots Papagallo rico. La façade était aveugle, murée de bois peint. Il était trop tard pour chercher ailleurs. À l’intérieur les dîneurs s’entassaient, parlaient fort pour couvrir la musique que diffusaient des enceintes fixées au-dessus des ventilateurs. John commanda des enchilladas et un chili épicé. Ariane et moi n’étions pas si amateurs de cette cuisine et ne prîmes qu’une soupe, une salade et beaucoup de vin.


  De retour à l’hôtel, où le concierge était effondré dans sa cabine, la même paix de cimetière régnait. Dans l’ascenseur, un vieil homme au smoking usé, un cigare éteint vissé aux lèvres, monta avec nous jusqu’au septième étage, sans nous saluer ; il habitait peut-être ici à l’année. En haut, dans le couloir, une femme mûre et un jeune homme, aussi fardés l’un que l’autre, vacillants et le teint blême, malade, sortirent de la chambre voisine de la nôtre. John trouva la porte qui donnait sur la terrasse du toit, entre les têtes couronnées des statues. Mais il n’y avait pas de rambarde et j’abrégeai cette dernière pause panoramique sur la ville – un moutonnement misérable de réverbères jusqu’à l’horizon, un champ de blé en veilleuse. Les fenêtres de la chambre n’avaient pas non plus de barres de sécurité ; on pouvait y passer facilement par distraction, en trébuchant. Je donnai à John le lit le plus en retrait près de la salle de bains, et tirai l’autre lit dans le salon de l’entrée, contre le mur.


  Il s’endormit le premier – la télévision était morte, le climatiseur aussi. L’air était lourd, prêt à l’orage. Je pris quelques photos de la ville, tremblées comme le tracé d’un sismographe ou d’un encéphalogramme d’épileptique. Les somnifères me faisaient bizarrement pencher vers le vide. En sortant de la douche, Ariane me retira l’appareil des mains, le rangea, écrasa la cigarette que j’avais oubliée, laissée mourir dans le cendrier et me poussa dans la chambre de John. Il faisait chaud, mais il n’y avait pas encore d’éclair, dans le ciel bourbeux de la ville ; les rideaux pantelants n’étaient pas tirés, et une grande enseigne sur un immeuble proche vantait en hautes lettres de néon bleues la marque d’un apéritif sans alcool. Elle me montra John assoupi, nu à plat ventre sur son lit, les draps repoussés en bas des reins.


  *


  C’est ainsi désorienté, une saison plus tard, dans l’un des bars réfrigérés de l’hôtel à Las Vegas, sous la protection distraite de John, que je commandai un whisky après le café du petit déjeuner, sans idée de l’heure qui courait au-dehors, au soleil, sur la trotteuse de ma montre ou en chiffres incrustés dans un coin des écrans de télévision hauts de plusieurs mètres qui couvraient des murs entiers de salles de jeux. L’image des joueurs de base-ball, tantôt vus du ciel, filmés des gradins ou d’une grue, d’un hélicoptère, tantôt en gros plans sur leurs visages attentifs, leurs maillots de couleurs agressives, brodés de leur numéro dans l’équipe, ou celle du journaliste commentant les matches, la même image répétée sur une vingtaine d’écrans formant une tapisserie mouvante et géométrique, était plus pâle que celle émise par un récepteur de chambre. L’intensité de la lumière se diluait à la surface des écrans légèrement concaves, pétales argentés, rectangulaires, qui ne diffusaient qu’un reflet atténué, affadi, se dispersait sur la trame perforée de milliers de trous, se dissociait en un fin brouillard délavé. Et les corps de joueurs, dont on rappelait sans cesse, en plus du sobriquet, l’âge, le palmarès, la valeur financière, ces bras puissants, ces casques, ces longues jambes se pulvérisaient en minuscules fragments, comme des poignées de monnaie lancées dans la nuit, des confettis de chair fantôme.


  Je repensai au scénario lu la veille, avec ses variantes ineptes, qui m’attendait onze étages plus haut, sur le couvercle de ma valise. Le petit bâton de plastique doré, pris entre les glaçons de mon verre, moulé par un bout au profil d’un empereur indéterminé (lequel des douze Césars maltraités par Suétone ?), portait sur le manche le nom des lieux où César avait étendu son empire en Amérique : Las Vegas, Atlantic City, Lake Tahoe. César et le whisky, c’était à peu près l’équation que j’étais chargé de résoudre, et dont, trois mois plus tôt devant la piscine souterraine de Hearst – sans parler de celle du Park Plaza –, j’avais reçu la clé par avance. À Los Angeles, où nous avions séjourné une semaine, après une première nuit au sommet de cette termitière vétuste, j’avais choisi, sur les flancs de Beverly Hills, un appartement plus onéreux et plus tranquille au Château Marmont, un manoir à l’européenne dans un bois d’eucalyptus sur Sunset Boulevard. Là, j’eus le loisir et l’isolement nécessaires pour avancer dans les Mémoires de Ravi S. Vilravi.


  L’impavide Indien, dans la fine fleur de son adolescence en Allemagne, alors qu’il séduisait les trois fils de l’avocat qui se gobergeait de sa fleur brune, sans deviner qu’il enlaçait bien plus rapace que lui, n’oublia pas le petit bouclé aux yeux verts dont il avait acheté l’image. Il ne put trouver le siège social de la revue qui avait immortalisé son idole (à supposer qu’il y en eût un, tous les noms, y compris celui de l’imprimeur, étaient des pseudonymes, ces publications étaient bricolées en chambre, sans dépôt légal ni rien d’officiel au-delà de quelques numéros) et fit passer une petite annonce pour se proposer comme modèle artistique (« sérieux, plus de dix-huit ans, etc. »). C’était le seul moyen de s’infiltrer dans le réseau des photographes clandestins, et donc de leurs proies.


  Il lui fallut endurer plusieurs séances, ennuyeuses (un amateur timoré lui faisant prendre des attitudes chastes dans un décor de colonnes en ruine, une toile bleu sale en guise de mer Égée) ou expéditives (sitôt nu, une vingtaine de clichés hâtivement mis en boîte, pour la forme, l’artiste se jetait sur lui en lui offrant, cash, le double du forfait convenu). Il est probable que, dans la masse des photos anonymes, publiées ou non, s’en trouvent quelques-unes de Ravi S. Vilravi, qui nous donneraient une idée plus précise de sa personne, mais comment les distinguer dans la foule des corps vendus ? Ravi, outre l’intérêt des marks qui garantissaient sa liberté future, n’écartait pas ces clients-là a priori, tout était bon pour connaître le dédale dangereux et sans règlements qu’il investiguait, et, de fait, c’est par l’un de ces photographes sommaires qu’il remonta la piste du bouclé, obtint l’adresse, le téléphone d’un collectionneur archiviste qui lui fournit le nom, Joaquim L. et les coordonnées de celui qu’il cherchait. Ce n’était pas un prostitué ni un pauvre orphelin que l’on avait payé à la sauvette pour trois fois rien en échange de sa misère. Joaquim était un fils de bourgeois qui s’était tiré d’une mauvaise dette, pour trois grammes de haschisch, en acceptant de poser un soir chez un photographe éméché, un racoleur de bar. Une expérience sans lendemain du reste, on n’avait que cette unique photo de lui.


  Joaquim habitait Hambourg, dans le quartier où vivait Ravi ; il aurait pu le croiser dans la rue, si le hasard l’avait voulu. Je ne reviendrai pas sur les longues journées d’enquête et les ruses étonnantes qui permirent à Ravi de faire la connaissance de Joaquim, lycéen exemplaire et conformiste, après cet épisode regretté, de devenir son ami à l’insu de l’avocat, d’être invité à l’anniversaire de ses seize ans et, en fin d’après-midi, quand tous ses camarades furent partis, de s’enfermer avec lui dans sa chambre pour lui offrir son « cadeau ». Tous deux étaient alors grisés d’un peu de vin. Joaquim s’impatientait : qu’était ce cadeau que Ravi tardait à lui donner ? Ravi ouvrit sa sacoche, sortit la revue et dit : « C’est mon cadeau. » Inutile de la déchirer, il en possédait d’autres en réserve. Joaquim trembla, pris de panique. Ravi le rassura sur-le-champ. Tout ce qu’il exigeait, c’était de « rentrer dans la photographie », d’en rejoindre le réel si souvent inaccessible, dégradé, flétri. Dans le cas de Joaquim, à son âge, il n’y avait encore rien à craindre de cet ordre. L’angoisse de la surprise différa seule le résultat escompté, mais Ravi, patient et tenace, sut lui inspirer confiance (peut-être avec quelques confidences sur la protection particulière qu’il acceptait de l’avocat et la nature des jeux auxquels il initiait les chères têtes blondes de celui-ci ; l’« apprivoisement » de Joaquim, comme il le dit, lui prit cinq ou six après-midi, mais n’en fut que meilleur et durable jusqu’à son départ d’Allemagne) et l’amener peu à peu à l’effusion insouciante qui le hantait. Il put enfin – ce qui l’enhardit davantage dans sa malheureuse carrière – reconstituer « dans la vie » le contour, la posture, les reflets qu’il avait adorés sur du papier. Joaquim, immobilisé dans une phase de sa maturation, correspondait en tout point à l’icône puérile et hardie que chérissait Ravi. Ensuite, vers la fin de cette période allemande, Ravi, non content d’être passé par l’image – ce qui est plus qu’un péché mortel, le véritable toboggan du diable –, conçut d’en explorer l’envers. Mais là-dessus, sur les difficultés qu’il rencontra avec Joaquim, je renvoie le lecteur aux Mémoires.


  C’est un autre chapitre qui me revenait en mémoire à Las Vegas en remuant les glaçons dans mon verre avec la baguette de César, celui où Ravi raconte le rêve qu’il eut à dix-sept ans en Italie après une visite à Capri. Il avait sans doute lu des extraits du Satiricon de Pétrone dans une des langues modernes qu’il connaissait et, en dormant à la belle étoile dans un pré de Campanie, il recomposa à sa façon le banquet de Trimalcion. Un festin de cannibale, un repas dont le menu a soulevé un tollé de révolte chez ses lecteurs les plus indulgents. Qu’il suggère pour hors-d’œuvre une ribambelle de marmots échauffés « en pointes d’asperge » ; en entrée de larges « culs de jeunes filles fourrés » ; en entremets, à la place de sorbets ou de trous normands, des tiges d’adolescents mentholées, alcoolisées ou saupoudrées de sucre glace ; en dessert des libations et des faveurs réciproques (la fonction d’un banquet étant en effet d’apurer les comptes, d’en finir avec les frustrations et l’orgueil des convives, l’inavoué de chacun), tout cela passe encore. Mais les plats de résistance étaient inadmissibles, leur recette innommable, de l’avis de beaucoup, quoique peu différents des étapes précédentes ou suivantes du service, à peine plus exagérés (c’est l’insistance, la surabondance de certaines manières, goûtées à l’excès auprès de Joaquim probablement, qui provoqua ce rejet du public, alors que pour Ravi il ne s’agissait que de la poursuite du même nuage), et je n’en dirai pas plus. Ces fantaisies, d’autres les ont eues avant nous, réalisées parfois ; d’autres les auront, avec les nuances minimes, insignifiantes ou épouvantables qui sont la marque de nos caractères successifs. Pour ma part je n’y vois rien de très coupable, au moment où j’écris ces lignes. Qu’importe le peu de morale où je m’appuie encore, au demeurant. Quand ces chapitres des Mémoires de l’abominable Hindou refirent surface au fond de mon verre à Las Vegas, je crus tenir la solution de mon contrat de rafistoleur. Ce film bancal, antique et moderne, romain et californien, pouvait se tourner ici, dans cet hôtel. Il n’y avait pas besoin de se projeter dans un passé lointain pour toucher du doigt la décadence de tout, l’effritement des limites. Le dernier banquet était déjà ouvert et nous y étions attablés.


  *


  Je sortis de l’hôtel avec John au crépuscule. Le ciel virait au pourpre sombre et les immeubles de la ville s’effaçaient derrière des geysers de néons, des cavaliers de rodéo, des strip-teaseuses électriques hautes comme des montagnes, des panneaux de lumière annonçant le paradis, la fin du monde, la chance, l’indestructible chance. Il faisait chaud et nous ne marchions pas trop vite, la foule était dense sur les trottoirs du boulevard, compacte, arrêtée parfois devant une cascade de feu, un volcan phosphorescent, à l’entrée d’un hôtel ou d’un casino. Des boîtes de plexiglas étaient plantées dans le bitume tous les cent mètres, comme des distributeurs de journaux, où je piochai des prospectus en couleur : des photos de filles à demi nues ou lacées de cuir clouté, des prénoms de music-hall, des points d’exclamation, des numéros de téléphone en noir baveux. John en prit un, se pencha sur les blondes extraterrestres, les Africaines atomiques, leurs seins énormes qu’un mesquin bustier de soie martyrisait, leurs paupières effondrées sous le mascara, leurs lèvres obligatoirement ouvertes, bardées de paillettes métalliques blanches ou roses.


  Dans une cafétéria, en retrait du boulevard, John avala un hamburger à trois étages, tandis que je renonçais très vite aux frites dures et à l’assortiment de débris de dinde panés que j’avais commandés pour lui tenir compagnie. Pas même une goutte de bière dans cette masure graisseuse, mais j’avais déjà assez bu. John déplia les prospectus à plat sur la table et lut à voix basse les textes imprimés sous chaque photo de fille, dans une sorte d’algèbre. Il ne voyait pas en quoi elles se distinguaient les unes des autres, malgré les précisions énigmatiques fournies pour chacune, nom, âge, mensurations comme dans un catalogue d’automobiles. « Qu’est-ce qu’elle fait la “maîtresse dominatrice” ? – Rien de bien, John, elle te colle une raclée. – Et le “Greek love”, c’est quoi ? » Je regardai de côté, il y avait sûrement plein de Français ici, et John haussait le ton en me voyant embarrassé. « “Greek love”, c’est quoi, Paul ? – Eh bien, mon petit vieux, c’est idiot, une vieille légende, c’est l’amour par-derrière… – Ah, un truc de pédé avec des gonzesses. Je suis sûr que tu connais bien ça, Paul. D’ailleurs je t’ai vu avec Ariane, un jour à San Francisco et une autre fois à Los Angeles… Je devrais peut-être faire gaffe, après tout, maintenant qu’elle est partie. Tu sais, Paul, le soir, tu n’es pas toujours très clair au lit, surtout après les cachets. – Tu veux de la tarte aux pommes, ou on se tire ? Ou tu veux ma main sur la gueule ? – On ne bat pas les enfants en Amérique. Te fâche pas, Paul, je m’informe. Et celle-là avec sa grosse bouche rouge, elle s’appelle la du Barry. C’est quoi le “French love” ? » Il me sembla que tout le restaurant nous écoutait. À la table voisine, un couple se taisait, tout oreilles ; des compatriotes, des relations dont j’avais oublié les noms, les visages. Sur la table, une banane de carton souriante énumérait la liste des desserts, son pagne de papier brillant étendu sur des prunes noires d’où jaillissaient deux brassées de cure-dents.


  Je rassemblai mes affaires, me levai, balbutiant : « Je m’en fous, John, allons prendre l’air. » Il exulta : « Mais Paul, le “French love”, tout le monde te le dira, c’est le pin-pon. » Il se leva docilement, les prospectus à la main, sortit du restaurant. Après quelques pas dans la nuit chaude et sèche, il me prit par la manche : « Moi, la du Barry, j’aurais la trouille. » Dans le taxi, il s’allongea sur la banquette, la tête sur mes cuisses. Le trajet n’était pas long à cette heure. Je passai une main dans ses cheveux, sur son cou. En prenant l’ascenseur qui menait à la chambre, j’étais tout à fait éveillé. Fallait-il appeler mon producteur de péplums ou tenter une fois de plus d’entrer en contact avec les cousins, la famille à qui j’étais censé remettre John un jour ou l’autre ? Pour une fois, après une douche rapide, je me plantai devant le téléviseur, pendant que John se laissait ballotter par les bouillons du jacuzzi, en pleine lumière, en sortait, y retournait, allant de la douche au bain en se shampouinant la tête, se savonnant d’abondance, s’étrillant d’un gant de crin, avec un soin inhabituel. Je me concentrai sur l’écran du téléviseur enchâssé dans un buffet en faux marbre, sur les prospectus de prostituées glanés en route. Elles n’étaient pas toutes désirables – ou plutôt, à cause de ce papier médiocre, ces couleurs violentes, cette typographie maladroite, elles ne paraissaient pas assez vraies pour être désirées, comme des images de mortes – mais beaucoup étaient belles et souvent très jeunes. En quoi les lèvres de la du Barry étaient-elles effrayantes, une pure mangue maquillée et fendue sur des dents parfaites ? De temps à autre je regardais en coulisse vers la paroi de verre de la salle de bains. John se mettait debout dans la vasque, se frottait, se replongeait dans le bouillon d’ambre.


  Je ne voulais pas qu’il me voie l’observer, et cependant tous ses gestes, autant que la durée de sa toilette, m’y engageaient. C’était peut-être de sa part une façon de forcer mon honnêteté, de conjurer ma curiosité – péché avoué, tentation désamorcée –, de me désillusionner. À tort. Je m’assoupis toutefois sous l’effet des somnifères et m’étendis sur son lit. Il éteignit la télévision et les lampes, à l’exception de celle à son chevet, rabattit sur moi le drap et la couverture, s’assit à mes côtés. « Tu dors, bien sûr ? » murmura-t-il. Je me retournai, grognai vaguement, plus éveillé que jamais, l’enlaçai dans un mouvement lourd de noyé. « Puisque tu dors, dit-il, je vais te lire un passage de ce roman japonais sans lequel tu ne comprendras jamais rien à rien. » Je posai ma joue contre son flanc. C’était en effet à n’y rien comprendre, de la vie ni du reste. Tous ces gestes de l’endormissement furent certainement plus lents que je n’en garde le souvenir. Il retint mon attention le temps des quelques pages qui succédaient à la dernière vision de l’eunuque Muraki.


  *


  Cette vision, bien qu’elle fût précise en maints détails, avait quelque chose de brisé, d’incomplet, qui déconcerta l’inspecteur des mers, comme si dans son reflux elle avait été plus rapide que la mémoire agile de Muraki, incapable d’empêcher que des flaques ne se forment sur le sable où elle avait brillé, le temps d’une vague, des ruptures logiques qui la rendaient inutilisable. Un autre que lui l’aurait oubliée avant son premier bol de thé. Muraki, fidèle à sa philosophie – noter tout (et surtout) ce qui lui semblait insignifiant, être « déconcerté » était un aspect essentiel de son travail –, enregistra ce qu’il put dans son carnet noir, avec une persévérance qui devrait le signaler dans l’histoire des sciences comme un esprit d’une souplesse, d’une humilité dégagées de tout dogme, cet ennemi de l’intelligence, très supérieur à beaucoup de ses contemporains ; il était néanmoins trop tôt, dans sa propre vie, dans la représentation qu’on se faisait à l’époque de l’enchaînement des causes et des effets, pour qu’il envisage ces lacunes non comme des fragments perdus d’une explication, des pages absentes d’un message – rien ne manquait, en fait –, mais comme les clés mêmes du rébus qui l’occupait.


  Quand la rumeur s’étendit sur la « secte d’amoureux », et que les morts se multiplièrent, Muraki fut contraint de demander de l’aide. Il aurait préféré s’en passer, pour la pureté de l’enquête, n’ayant confiance qu’en lui ; mais il n’y avait pas tant d’eunuques de sa maturité et de ses capacités dans Azunaï pour qu’il puisse composer une brigade de sages assez nombreuse ni escompter leur enseigner sa méthode, apparemment passive, discrète, toute d’observation et d’intuition, dont il n’avait pas, du reste, le règlement, la découvrant à mesure qu’il l’inventait. Puisqu’il n’avait pas comme chacun de nous, mais soit dit sans vanité de sa part, son pareil, il se résolut à recruter n’importe qui. Des pêcheurs, des mendiants, des femmes sans qualités, des putains de tous bords, des enfants de dix ans, des adolescents des deux sexes, vertueux ou corrompus, et même quelques ermites qui ne quittaient pas leur grotte plus d’une fois l’an, furent sollicités et rétribués, non pas en fonction des renseignements fournis, de leur « gravité » (comment l’apprécier a priori ? Et ne pas encourager les témoignages complaisamment orientés, les fabulations ?), ni selon un tarif unique qui aurait dilapidé les ressources de l’Empire pour des vétilles, mais dans le plus total arbitraire. Aucun de ces détectives ne devait pouvoir, d’après les gages attribués par Muraki (de la main à la main, sans un mot, sans témoin, dans la solitude de son bureau), déduire la nature de ce qu’il cherchait, qu’il ignorait au demeurant, gratifiant chacun d’un égal plissement des yeux, du même air entendu. Il fallait surtout laisser le champ libre au hasard.


  Tout en s’interdisant, par principe, de classer son butin, Muraki dut écarter beaucoup de déchets, racontars de seconde main, dénonciations opportunistes, fariboles bricolées pour se payer un repas, un peu de saké. Les ermites requinqués, vêtus de hardes neuves, l’assiégeaient, lui rapportaient des événements vieux de vingt ans, reblanchis à la mode du jour ; les matrones et les putains mêlaient dans le même tonneau de leurs aveux les noms de leurs amants réels ou non ; les enfants répétaient des phrases, des mots appris par cœur, dont ils ne comprenaient pas le sens ; les filles et les garçons de mauvaise vie étaient encore les moins menteurs. L’indifférence à la mort qui menace certains tournants de cet âge les dispensait de déguiser leurs propos. Ils disaient crûment et sans ambages leurs pratiques, leurs prix et les manières de leurs clients concernés par l’épidémie. La castration précoce de Muraki était notoire et ils ne craignaient pas de l’émoustiller par des récits circonstanciés, n’hésitant pas, sans qu’il le leur demande, à dénuder telle partie de leur corps, dont ils étaient fiers, pour appuyer leurs dires, ou à mimer en couple diverses postures fatales, comme s’il était besoin de faire leçon de tout, d’ânonner l’alphabet du plaisir avec un eunuque (préjugé d’une sottise méchante et fruste, dont Muraki eut à souffrir, avant, comme on le verra, d’en tirer avantage). À tout et à tous, il opposa un visage serein, compatissant. Il était tout près d’abandonner sa mission, ayant une image trop amère des humains.


  *


  Cependant le mal progressait. Quelle que fût la part du « déchet », les cas de morts à la bouche en O ne cessaient d’augmenter. Entre tant de bavardages et de dépositions inutiles, des lettres continuaient de lui parvenir, qu’il épinglait à présent sur tous les murs de la villa. Beaucoup reprenaient le style européen des plus récentes, mais le cercle des élégants n’était pas si vaste dans l’archipel, et les banalités rustiques du début l’emportèrent. Où donc ces paysans, ces pêcheurs avaient-ils appris à lire, à écrire ? N’y avait-il pas, derrière cette hécatombe, un sorcier, un agent d’un autre royaume qui vendait aux insulaires, pour rien, une poignée de riz, un maquereau frais, des lettres préparées à la chaîne, comme des billets de loterie, des talismans, des grigris pour retour d’affection ? Muraki n’excluait pas cette hypothèse d’une guerre de papier, d’un sabotage d’Azunaï par des imprécations camouflées. La masse des lettres l’autorisait à convoquer de nouveau les espions cryptographes de l’Empereur pour un second examen. Il les chargea de relever la fréquence de certains mots, certaines expressions, de les ordonner selon le contexte – en début de lettre, à la fin, au voisinage de tels autres mots, etc. –, d’imaginer par quels autres termes on aurait pu les remplacer pour que les phrases, tout en restant correctes, aient un autre sens.


  Des sept espions qui s’installèrent dans sa villa, deux proposèrent des traductions fantaisistes de quelques passages (« Cher abricot de la troisième île de l’Ouest, je t’attends à la pleine lune pour t’accorder la mienne, la pâle planète qu’aucun oiseau n’a visitée, mon époux sera en voyage dans le sud de l’archipel où les vents sont paresseux. Tu n’auras plus à me supplier, je le jure, pour tout ce qu’il te plaira, que la brièveté de notre première rencontre autant que le danger d’être surpris m’ont obligée à différer. Ma fiole d’or fondra comme le miel sous ta lance aussi longtemps que tu le voudras, quoique je craigne là aussi ta puissance. Comme je regrette cet instant dans les rochers, si court, la soie de ton fruit ensoleillé, tout ce que j’ai eu le temps de te donner dans l’heure où je t’ai connu. Dans ta bonne lettre d’avant les pluies, tu m’en félicites comme d’un rare bienfait. Mais non, c’est moi qui te remercie, c’est ainsi que l’on m’a élevée dans l’île de H., dès mes douze ans, selon les usages du Nord et tout en espérant les rigueurs, nouvelles pour moi, que tu exiges et que je redoute encore, ô mon marin d’Ouest, jure de m’abandonner souvent cette joie dont je suis sûre. Et si tu veux adoucir mon apprentissage, dissiper mes appréhensions de certaines épreuves, comme tu ne pourras être à toutes portes, fais donc venir ce neveu d’adoption qui t’accompagne en mer, etc. » Ou encore : « Azunaï périra sous les papillons, l’Empereur sera fumé comme un hareng, etc. »).


  Muraki leur demanda d’expliquer leur technique de déchiffrement. Ils lui opposèrent les impératifs de tout secret d’État. Les autres espions restèrent cois. Le plus gradé admit, en aparté avec Muraki, qu’il n’y avait rien à lire, quant à lui, dans ces lettres, sinon ce qui y était écrit. Le traducteur enflammé de l’épouse infidèle était un malade coutumier du fait ; il aurait lu la suite de ces propos dans la course des nuages, les graviers de la route aussi bien. Et pour la fréquence des expressions qu’il avait pointées, il n’en déduisait rien. On pouvait remplacer « la prochaine marée » par « notre Empereur détesté » ou « la brise d’est » par « le complot que tu sais », ou n’importe quoi d’autre, on n’aboutissait à aucune version révélatrice et cohérente. Un courtisan de mauvaise foi, un ministre de l’Intérieur ambitieux, au vu de ces conclusions, auraient fait pendre mille innocents et se seraient rapprochés de trois tabourets en direction du trône. Lui, espion intègre (« Il y en a encore, inspecteur, dit-il sur un ton persifleur, je sais que c’est démodé… »), s’y refusait. Il collecta les paperasses que lui et ses collègues avaient noircies en une semaine, y mit le feu et s’embarqua pour la capitale.


  Muraki apprécia le geste de l’homme intègre – qui fut exécuté peu après, au sabre, dans les jardins célestes – et déplora le départ de son subordonné malade et volubile. Il aurait pu lui pondre un roman sur trois grains de riz ; et qui sait si, dans sa confusion mentale, il ne disait pas la vérité ? Bien qu’il ne fût pas en mesure de parader comme ses indicateurs impudents, l’inspecteur des mers n’était pas insensible aux épîtres supposées de la femme adultère. Il lut et relut les dizaines de lettres qui tapissaient les panneaux coulissants de sa villa, l’oppressaient de leur silence ; ces feuilles, palpitantes comme des insectes dans la nuit, ces milliers de signes autour de son lit, contenaient peut-être un message trop subtil pour les interprètes impériaux. Il en doutait : à supposer que les auteurs des lettres fussent des maîtres du langage codé, ce n’était pas le cas des neuf-dixièmes de leurs victimes, notables savants ou gens du peuple illettrés, qui n’avaient jamais eu le temps – d’après ceux qui avaient assisté à de telles scènes – de lire jusqu’au bout ces lettres qu’ils recevaient si opportunément à l’instant de leur mort. L’honnête espion avait raison. Il ne fallait pas s’attacher au sens des mots et des phrases ; mais se demander, par un autre chemin de la réflexion, comment ces lettres tuaient leurs lecteurs.


  *


  Dans la troupe des détectives qu’il avait embauchés, dont beaucoup ne reparaissaient plus après lui avoir soutiré un peu d’argent, effrayés par son attitude réservée, intimidante, ou n’ayant besoin que de quelques pièces en échange d’un mensonge, pour payer leur voyage d’une île à l’autre, Muraki se lia d’amitié, involontairement, avec un pêcheur d’éponges de dix-neuf ans qu’on appelait en général « le plongeur », parfois « Long Fer », dont le nom était Foutchi (accent de l’Ouest) ou Fou-tu (accent du Sud). Pour être juste, c’est le plongeur qui décida de l’amitié, parce que Muraki, trop investi dans son énigme, ne prêtait pas toujours assez d’attention à ses admirateurs et ne prit conscience qu’au bout d’un mois de la présence quotidienne, assidue, du plongeur sur le tatami de sa véranda. C’était un garçon mince et beau, aux muscles fins, fuselés en effet pour aller loin sous la mer, au visage grave, qui n’avait qu’un pan de voile bleu à la taille et un crochet de fer à la main, comme un point d’interrogation. Il vivait seul, sans famille – sans femme ni amis –, et s’était pris d’affection pour l’inspecteur dès le premier jour, en lui avouant naïvement qu’il n’avait rien à lui dire qui vaille salaire et recevant dans la minute même l’équivalent d’un mois de pêche sans que l’eunuque ait levé une paupière sur lui. Il revint chaque jour près du saint homme, lui apportant un coquillage, une courte prédiction sur la météorologie du lendemain, muet le plus souvent. Quand Muraki, au terme de quatre semaines de réflexion aveugle, jeta par inadvertance les yeux sur le plongeur, il s’étonna de ce visage devenu invisiblement familier, de l’expression soumise, paisible du jeune homme, le questionna. Le plongeur déclina les deux prononciations de son nom, son âge, son métier, ses surnoms (« Ah, dit Muraki, en prenant le crochet de Fou-tchi, c’est cela le « long fer » ? – Non, dit le plongeur, c’est juste pour m’accrocher au fond, en cueillant les éponges ») et se retira.


  Un des serviteurs de Muraki voulut bien vendre la mèche de Fou-tchi. Son crochet, nul n’y songeait. Si on l’avait appelé « Long Fer », c’était parce que tout le monde avait eu l’occasion de le voir sous l’eau, un jour ou l’autre, et de remarquer la taille ou la tenue de ce qu’il gardait enfoui sous son pagne et dont personne n’avait eu la primeur : une épée au service d’un innocent. Muraki nota le fait sans y accorder d’importance et laissa le plongeur revenir sous la véranda. Qu’avait-il à se soucier, lui, de ces qualités inutiles ? Il n’était plus de ce monde et couchait seul. Un jour, en se promenant vers le potager, il trébucha sur une pierre ronde, chuta. Le plongeur, qui le suivait, le rattrapa aussitôt et le porta dans la maison, le déshabilla, inspecta délicatement les os et les articulations de l’eunuque, qui n’avait jamais bénéficié de tels soins et ne pensait pas les souhaiter à cause de son infirmité. Au matin, il vit que le plongeur dormait à ses côtés. Par la force – ou plutôt l’impuissance – des choses, il ne s’en formalisa pas, ne voulut retenir qu’un fait : ce jeune homme dévoué lui avait sans doute épargné une fracture qui aurait compromis ses travaux et méritait sa protection. Ainsi fut conclu ce ménage d’un plongeur dont bien des couples désunis dans l’archipel auraient payé l’intervention thérapeutique, et d’un philosophe s’acheminant vers la soixantaine et n’en pouvant mais.


  Jusqu’alors Fou-tchi n’avait pu donner aucun renseignement à son inspecteur vénéré. Quand il partagea son intimité et reçut ses confidences, ses monologues, il se mit à parler. Le petit coursier mentionné autrefois à Muraki, ce gamin encapuchonné qui avait apporté sa lettre au négociant, au baptême de son petit-fils, il le connaissait. C’était un bambin d’une île de l’Est. Muraki réfléchit : « Il y a déjà trois ans de cela, il a peut-être grandi de un mètre entre-temps, de quel enfant me parles-tu ? » Il y avait pourtant beaucoup pensé, à ce facteur assassin dans sa cape de nuit ; qui l’avait mandaté ? Il fit rechercher sur l’île indiquée, où l’on ne trouva rien. Muraki semblait en colère d’avoir à nouveau caressé cet espoir à courtes jambes, et se maîtrisa à peine en reprochant à « Long Fer » son peu de cervelle. Comment pouvait-il s’imaginer qu’un seul gosse – même increvable, sans repos ni sommeil – aurait suffi à porter les centaines de lettres qui infestaient l’archipel à présent ? De quel droit lui soufflait-il des idées aussi idiotes, des suggestions si ridicules ? Fou-tchi se tut, prostré de honte et de chagrin, comme un imbécile fautif. Lorsque la colère de Muraki tomba, après deux jours de tempête et d’insultes, avant qu’il ne cède au repos de la nuit, le plongeur s’approcha sur sa couche – « Toujours ce Long Fer à me battre les flancs », pensa l’inspecteur prêt à se réconcilier cependant – et lui parla à l’oreille : bien sûr il n’y avait plus aucune chance d’identifier le premier coursier, il n’en avait jamais eu la prétention. Celui-là était adulte à ce jour, ou en exil, ou mort, qu’importe. Ce que Muraki paraissait ignorer, c’est que des centaines d’enfants avaient pris sa relève et son costume, sillonnaient la mer entre les îles, et les villages au sein des îles, pour le même courrier, dans la même tenue opaque à capuchon noir pour laquelle on les avait baptisés gentiment, comme des oiseaux familiers, « capucins », avant de comprendre qu’avec une petite révérence, une exquise discrétion, ils nous portaient à tous, en main propre, notre convocation de mort.




   


  V


   


  Dans l’obscurité de la chambre 8015 du palais de César, je me sentais engourdi, incapable de bouger ni d’ouvrir les yeux, vacillant sur le fil interrompu du rêve. J’étais encore dans la villa et les méditations de Muraki, cet homme qu’un petit malheur avait mis à l’abri de nombreux autres plus grands et pour lequel j’éprouvais une sympathie croissante après chaque épisode de ses aventures, bien qu’une large part m’en échappât puisque je m’éclipsais toujours – c’était le but des lectures de John – au cours d’un chapitre. Le visage du plongeur m’apparut avec netteté, tel épi dans les cheveux, un grain de beauté sur l’épaule, ces dents de neige entre ses lèvres ouvertes quand il dormait sur le dos avec un abandon animal, tout un luxe de détails absents du roman, dont les moindres n’étaient pas ceux qui s’attachaient à ce « Long Fer », don d’un ange forgeron, dévoilé au seul sujet de l’archipel Azunaï qui n’en avait cure, d’après les derniers mots de John que j’avais retenus du moins. Ceci me ramena en un sursaut angoissé à l’incertitude des instants qui avaient précédé l’écoute du roman japonais, quelques heures auparavant.


  J’étais dans une de ces insomnies superficielles que le voyage suscite et dont je venais à bout, quand elles ne se résorbaient pas d’elles-mêmes, par un rituel d’une demi-heure, déconseillé par la médecine mais qui me convenait : pisser, boire de l’eau abondamment, prendre un demi-somnifère avec un verre de scotch et quelques cigarettes en lisant une page de journal dans la solitude des toilettes. Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains dans le noir, cueillant à tâtons ma bouteille, mon tabac et un numéro de Fortune à l’angle de la commode, n’allumai la veilleuse césarienne des cabinets qu’une fois la porte fermée et me saoulai en fumant, relisant l’édifiante et catastrophique analyse de la chute d’un roi éphémère de la Bourse de Wall Street. L’applique opaline où se découpait le visage de César, sur le mur, était faible, je cherchais machinalement le bouton qui la réglait, en vain. En revanche il y avait un téléphone plat fixé au mur. Pour quoi faire ? Appeler la réception en cas de malaise, suivre une conversation, une négociation, là où on était assis, pour en expédier une autre ? Ce monde était-il si urgent ?


  Au revers du combiné, des chiffres rouges indiquaient la date, l’heure. Presque midi. Je sortis des cabinets comme un diable. Déjà midi. J’ouvris la porte du mini-bar pour y voir plus clair, m’approchai du lit de John. Il était vide. Je tirai les rideaux. Il faisait grand jour au-dehors. Sur son oreiller John avait laissé un mot sur le papier à en-tête de César : « Il est presque dix heures, je descends prendre un chocolat. Ne t’inquiète pas. Tu ronfles à nouveau, Paul, si je peux je te ramène un médicament. » Je marmonnai : « rapporter », mais pas « ramener », un peu vexé de n’avoir rien entendu, puis je me rasai, m’habillai, commandai du café. Inutile de chercher John dans un hôtel de ce genre, je l’aurais empêché du même coup de me retrouver. J’appelai à Los Angeles le producteur récalcitrant du péplum. Il n’était pas à son rendez-vous, on me passa sa voiture tout-terrain bloquée sur une autoroute du centre-ville. « Un scénario débile, n’est-ce pas ? » Il le savait, me l’avait envoyé pour être couvert du côté technique, je n’avais pas à m’en faire, le chèque était déjà viré sur mon compte. Une histoire à la con, comme il y en avait à la pelle dans ce boulot. Ah ? J’avais eu des idées quand même ? Je lui parlai des piscines de Hearst et des fantasmes romains de l’Amérique, dans une exaltation désordonnée. « Où êtes-vous ? À Las Vegas ? Dans ce grand bordel de plâtre ? Je comprends mieux. Fichez le camp au plus vite, mon vieux, avant de devenir idiot. Ne vous vexez pas. C’est un phénomène local, un microclimat. De toute façon le chèque est parti. » La communication se brouilla.


  Que faisait John ? Je regardai sous son lit, dans son sac et sa valise, sans trouver le roman japonais. Le conservait-il sur lui ? J’examinai ses draps. Dans quel lit avait-il couché ? On frappa à la porte, John entra avec la caissière Cindy et très rapidement m’expliqua : « C’est son moment de pause, elle reprend à quinze heures. Je lui ai dit que tu étais un grand cinéaste européen et que tu voulais la photographier, qu’on ne savait jamais. Tu es trop nerveux, j’ai cru que ça te ferait du bien, Paul. En plus, elle ne comprend pas un mot de français. » Cindy me tendit la main avec un grand sourire, ébouriffa la tignasse de John. « Nice little boy… » Pour un médicament, c’en était un, en effet. Comment avait-il réussi à la convaincre ?


  Cindy me demanda les titres des films que j’avais déjà réalisés. Je répondis, d’un ton maussade : « No comprendo » (elle était désolée, elle n’avait pas vu mon chef-d’œuvre No comprendo), et la conduisis dans la salle de bains pompéienne. Je pris plusieurs rouleaux de Cindy dans le décor de marbre des douches, en reflet devant les lavabos. Puis je rangeai soigneusement mon appareil et donnai à Cindy une carte de visite où figuraient tous les numéros de téléphone, télex et téléfax susceptibles de garantir l’intérêt professionnel des minutes que nous avions passées ensemble. Elle retourna à la réception. J’ouvris les rideaux. John était fin prêt, allongé sur son lit, son sac bouclé. Il me jeta un œil moqueur. « Et qu’est-ce qu’on lui dit au stupide adolescent ? » Je m’inclinai. « On lui dit merci. Comment tu t’es débrouillé ? – Deux cents dollars. » J’étais médusé. « Les photos, ça te fera des souvenirs pour quand tu seras encore plus vieux, Paul. » Sans doute.


  Je comprenais tout, sans m’en accommoder pour autant. Il me semblait que John n’aurait pas indéfiniment des occasions aussi avenantes et disciplinées que Cindy et qu’il aurait pu en profiter. Une des sources de l’embarras que je connus dans mon aventure avec lui tient à cette indécision qu’il manifesta pour tout ce qui l’affectait à demi, sans le convaincre ni lui répugner. Avec Cindy, ce jour-là, avant de reprendre la route, il aurait pu prendre de l’avance, s’affranchir plus tôt que les garçons de son âge et sans violence, reconnaître ses goûts les plus sûrs. Il est vrai aussi que si l’un de nous deux avait vu clair avant l’autre nous n’aurions plus voyagé ensemble.


  *


  Le Château Marmont où nous avions emménagé à Los Angeles avec Ariane après cette nuit à peu près blanche en haut du Park Plaza, mausolée des blattes et de la moquette lépreuse, trop angoissant, déséquilibré, malgré le lest enfoui de sa piscine souterraine, comme un rêve criminel ondulant en silence, des étages en dessous de notre chambre vertigineuse, égyptienne, n’était plus l’établissement à la mode que maintes célébrités avaient élu pour s’aimer ou se donner la mort. Le personnel était réduit : deux concierges indolents, un garagiste mexicain, un bagagiste et des femmes de ménage invisibles. Quoique l’hôtel parût vide, on nous affirma qu’il était entièrement réservé, qu’il ne restait plus de disponible qu’un appartement, ruineux et délicieusement confortable, où nous pourrions prendre nos repas. Il y avait une cuisine équipée, une salle à manger, de la vaisselle. Un grand salon donnait sur la ville au sud, deux chambres – dont une pour John, ce qui nous octroyait enfin une marge d’intimité de plus en plus nécessaire – au nord, vers la pente boisée d’eucalyptus ; dans chaque pièce un téléviseur assurait l’indépendance des hôtes. Nous aurions pu y loger sans peine deux ou trois invités.


  Le luxe d’un tel refuge n’était pas inutile en ce printemps, au stade où j’étais de ma relation avec Ariane, et selon les chapitres que j’abordais dans les Mémoires de Vilravi. Je pensais encore qu’un peu de quiétude entre nous apaiserait mon humeur. De fait, nous eûmes là nos meilleures nuits à trois. John se retirait de bonne heure dans le désordre de son lit et veillait devant son poste muet – les portes des chambres n’étaient pas en bois plein, mais cloisonnées de lamelles inclinées, on entendait de l’une à l’autre le moindre soupir – pendant que je faisais l’amour avec Ariane dans l’ombre, sous le reflet des feuilles vertes et courbes qu’un réverbère balançait mollement contre notre fenêtre. Ma compagne et moi laissions filer les heures : ce temps, comme le ressassait une chanson à la radio, « qui n’attend personne et qui ne m’attendra pas non plus ».


  Tard dans la nuit, il m’arrivait de me lever pour fumer, lire quelques pages du livre de l’Indien dans le salon. J’y trouvais John devant le plus grand téléviseur (le salon isolé lui permettait d’écouter un filet de son sans craindre de nous déranger), somnolant dans un des fauteuils ou sur le divan à cinq places. Je me servais un haut verre glacé, avançais d’un chapitre ou deux, rarement plus, avant de m’asseoir près de lui et regarder son corps à demi nu. La première fois je le couvris du châle écossais en garniture sur le dossier du divan, le regrettai aussitôt. Il n’en avait ni plus chaud ni plus froid. Il était comme mort devant l’image lumineuse qui ne l’intéressait plus et l’enveloppait d’un halo tamisé. Je passais ma main dans ses cheveux, le long de ses bras, son torse, il était insensible. Il ne portait qu’un long T-shirt, une chemise de nuit pour touriste, descendant sur les genoux, imprimé de stars martyrisées à la façon d’Andy Warhol. Le lendemain matin, dans la piscine en plein air, au pied du château normand, un ovale bleu d’eau tiède, presque chaude, dont je ressortis plus abattu que rafraîchi, alors qu’Ariane bronzait comme une momie sur un matelas posé dans une tache de soleil, il paraissait ne se souvenir de rien, annonçait à grands cris ses envols du plongeoir et m’invitait avec des gestes de sourd – à cause d’Ariane ? – à d’autres exercices. Je devais écarter les jambes pour le laisser passer comme une anguille et à mon tour plonger entre ses jambes sautillantes qu’il resserrait par surprise, s’excusant de ne pas l’avoir fait exprès, m’enjoignant de recommencer « encore une fois, une dernière ». Il y eut plusieurs « dernières » de la sorte. Il me laissa nager vers lui au ralenti, le couler dix fois en saisissant ses chevilles sous le manteau aveuglant des vaguelettes, de l’écume et des rires. Jusqu’à ce qu’enfin, ayant pris mon souffle en profondeur, je l’empoigne par les cuisses. Il devait y être prêt plus que moi et ne se débattit qu’au moment où je m’asphyxiai, me tira les cheveux violemment. Ariane était debout au bord du bassin, sa serviette pliée sur l’épaule, et répétait d’une voix forte : « C’est fini, les enfants ? On est en retard. »


  Elle monta à la chambre. Je restai un peu ahuri, haletant. L’eau était éblouissante, comme une goutte de la matière du soleil tombée dans ce jardin. John riait en relevant son maillot et sortit de l’eau avant que je ne l’attrape.


  *


  John avait insisté pour visiter les Studios Universal, bien que je lui en aie annoncé le peu d’intérêt, la déception certaine qu’il en aurait, mais un ami français et vantard lui en avait énuméré les miracles. Je n’étais pas ennemi de la déception, c’était un élément de mon métier. Ariane aussi voulait être déçue. Il nous en coûta un après-midi. Les trucages de science-fiction, les vaisseaux de l’espace et toutes ces miniatures électriques devenues géantes dans l’imaginaire de tant d’enfants américains et européens, John les connaissait déjà par des revues, des documentaires télévisés. Il n’en espérait rien. Le grand requin de carton qui surgissait d’une mare d’eau sale toutes les demi-heures pour engloutir les passagers du petit train où nous étions ligotés ; le King-Kong hurlant et même l’accident ferroviaire qui nous bloquait dans un tremblement de terre bruyant mais douillet, il en savait les surprises à l’avance. Tout ce qu’il voulait voir, c’était l’endroit où l’on avait inventé la traversée de la mer Rouge pour Les Dix Commandements.


  J’eus beau lui expliquer qu’en un certain carrefour de carton-pâte où se fondaient divers types architecturaux et d’habiles perspectives on avait tourné maints chefs-d’œuvre sans que les spectateurs aient jamais compris que leurs illusions relevaient du même budget, il n’attendait que la mer Rouge. Le bus qui prit le relais du train faussement accidenté s’arrêta devant un petit étang sec et vaseux, traversé d’un caniveau d’une dizaine de mètres. « La mer Rouge », annonça d’une voix métallique, indifférente, la guide sanglée de rouge, perpétuellement souriante (« My name is Lucy »), à côté du chauffeur ; la mer Rouge était en panne pour le moment, à cause de la sécheresse et des restrictions imposées, mais nous n’y perdions rien, le principe était des plus simples. Quand l’étang était plein et débordait dans le caniveau, on n’avait qu’à filmer ce débordement, le colorier, le repasser à l’envers – les eaux remontant vers les crêtes –, l’agrandir et placer en surimpression le peuple des Hébreux et les armées de Pharaon (filmées au sec dans n’importe quel coin pelé de l’Arizona ou du Mexique) pour obtenir la scène fantastique qui nous avait tous frappés. Simple comme bonjour, mais les Studios, la compagnie, les actionnaires et toute l’équipe étaient désolés, ainsi que Lucy elle-même, pour cette fois il n’y avait rien à voir de plus.


  John était consterné. D’après moi, ce n’était pas plus étonnant que les maquettes ou le carrefour. Il n’était pas d’accord. Les artifices modernes, il les avait acceptés à mesure qu’on lui en avait démonté les mécanismes avant de les lui vendre – une méthode d’entourloupe reposant sur le mensonge : « Nous allons vous faire acheter quelque chose dont vous n’êtes pas dupes » –, cela faisait partie de ce qu’il voulait bien connaître des coulisses d’un art qui n’était plus magique. Mais les tromperies, les pièges magnifiques de son enfance, c’était un territoire sacré qu’il ne souhaitait pas voir dépouillé de ses prodiges aussi trivialement. Hélas, je le savais, le cinéma est d’abord trivial, une affaire de lampes et de bouts de ficelle. En recherchant la voiture sur le parking, Ariane dit en désignant du menton John qui marchait seul devant nous : « Je n’ose pas m’imaginer ce qu’il a pensé des choux et des cigognes, quand on lui a dit que les bébés ne venaient pas de là… » Était-elle jalouse plus que je m’en doutais ? Le dépit de John n’avait aucun rapport avec la plus ou moins grande vérité des choses réelles. Il était plus proche de la haine que j’entretenais pour les images, de mon désappointement constant – dans mon art, ma vie la plus terre à terre – de tant de phénomènes optiques dont je ne contrôlais plus la portée : les songes obscènes qu’Ariane suscitait en moi, dont je ne lui parlais jamais, les dessins de la lumière sur les courbes de son corps ployé entre les coussins, si facile, si tendre ; le défaut des coutures dans certains vêtements de coton blasonnés que portait John, l’empreinte de ses lèvres que je remarquais avec un scrupule d’archéologue sur chaque boule de glace qu’il dégustait ; le nuage aquatique, céleste, dans lequel j’avais ramé à pleins poumons, les yeux ouverts à tous les remous vitreux et trompeurs de l’eau claire, vers une virgule dansante.


  *


  Mais comme d’autres maux dont j’ai eu connaissance sans les maîtriser, la jalousie d’Ariane avait toujours un temps d’avance sur la conscience que j’en prenais. Je suis plus à mon aise dans la compagnie des enfants avant l’âge de la ruse que dans celle des adultes qui y sont trop rompus. Le peu de talent dont on m’a fait crédit n’a pas d’autre source. Je le vérifiai à Disneyland où je n’avais jamais eu le loisir ni le prétexte d’aller seul, bien que des confrères m’en eussent décrit comme un orgasme l’extravagance réglementée. Il fallut nous lever très tôt pour prendre la Santa Anna Freeway n° 5 jusqu’à Anaheim et nous garer entre deux traits libres sur les hectares bitumineux du parking avant de faire la queue aux guichets. À neuf heures du matin les portes s’ouvrirent et nous fûmes propulsés dans rue principale par la foule impatiente. La plupart des visiteurs étaient américains, des habitués qui savaient exactement ce qu’ils cherchaient et le plus court chemin pour y parvenir, se hâtant parce que en très peu de temps des files se formaient de toutes parts, dont un employé en combinaison de peluche rose bornait l’entrée d’une pancarte indiquant la durée d’attente variable, trente minutes, une heure, deux heures en début d’après-midi.


  John m’avait arraché la veille – par un mélange de chantage et de tendresse, jusqu’à ce que je dise oui, mille fois oui – la promesse de tout visiter. Je le laissai donc faire de lui-même l’impasse sur les divertissements les moins étonnants et repérer ceux qui lui convenaient. La croisière tropicale était minable, digne du bois de Boulogne ; l’expédition chez les pirates des Caraïbes, plus réussie ; la maison hantée de La Nouvelle-Orléans, presque féerique : le sol s’enfonçait en dessous de nous, les pièces changeaient de proportions, les tableaux d’ancêtres grimaçaient, nous étions emportés dans un tourbillon noir au gai royaume des morts.


  Ariane ne voulut pas nous suivre sur les montagnes russes à bord des wagonnets qui sillonnaient à tombeau ouvert un décor de western ou chutaient d’une cascade dans des gerbes d’eau et de cris ; elle nous attendait à la sortie, assise sur un banc, un livre à la main. Elle ne se sentait pas assez reposée ou réveillée pour supporter ces secousses, ces haut-le-cœur.


  Nous déjeunâmes assez bien dans la nuit de Louisiane du Blue Bayou, une caverne étoilée et fraîche, avec de vraies nappes de tissu et des petites lampes jaunes aux abat-jour plissés. Quelle était la suite des réjouissances ? John ouvrit le plan de son jardin enchanté et lut le programme de ce qui nous restait à découvrir, comme je m’y étais engagé. La journée n’y suffirait pas. Ariane, qui ne savait pas les termes du contrat me liant ici aux lubies de John, avoua qu’elle en avait assez vu pour sa part et préférait retourner au Marmont en voiture. Nous n’avions qu’à dormir sur place, il y avait des dizaines d’hôtels, et la prévenir le lendemain, elle viendrait nous prendre. Je lui donnai les clés de la voiture et promis de l’appeler. John n’eut pas un instant d’hypocrisie après ce départ subit. Entre hommes, « on allait pouvoir déconner tranquillement » ; en parcourant son plan, il élimina les bateaux à aubes, les canoës de Davy Crockett et le Fantasyland, panthéon animé des personnages favoris de Disney, Blanche-Neige, Dumbo, la Belle au Bois donnant, Peter Pan, qui n’amusait que les tout-petits. Notre but, déclara-t-il, c’était la zone du futur, les jeux de la science-fiction.


  J’acquiesçai sans la moindre objection ; il était interdit de s’allonger sur les pelouses, sur les bancs ; à part l’infirmerie je ne voyais pas où j’aurais pu m’octroyer une sieste. Au plus chaud de la journée, entre treize et quinze heures, le parc était saturé de visiteurs, les files interminables à l’entrée de chaque attraction. Les Américains toutefois savent mieux que les Latins organiser l’attente, en lacets canalisés par des cordons de nylon rouge et blanc, de telle façon qu’on s’en fait une idée moins impressionnante et qu’on y avance toujours à petits pas sans en être irrité, croisant et recroisant comme dans un tricot les silhouettes des autres personnes enrôlées dans le même labyrinthe. J’enviais Ariane qui roulait vers l’hôtel, son lit ; je n’aurais pas dû boire de vin au Blue Bayou : sous le soleil j’étais lourd, épuisé. Ces hordes disciplinées, encadrées de moniteurs en patins, déguisés en canards ou en lapins, piétinant devant les portes noires qui promettaient « le saut galactique », « un week-end dans l’au-delà », « le voyage ultime » – on ne savait ce qui nous était réservé à l’intérieur, pas plus qu’on ne voyait par où sortaient les dizaines d’humains transpirants qui nous avaient précédés (disparus, digérés ?) comme on observe à l’entrée d’un cinéma l’expression souriante ou ennuyée de ceux dont on va prendre la place –, me terrifiaient par instants. Dans mon horreur des foules, je me les représentais décharnés, en noir et blanc, comme des colonnes de prisonniers résignés qu’on menait vers des chambres à gaz.


  *


  Nous étions exténués et je louai une chambre au Disneyland Hotel, relié au parc d’attractions par un train aérien. En quittant l’enceinte du « royaume magique », pour avoir le droit d’y revenir le soir même si bon nous semblait, le lendemain en tout cas, je demandai à être tatoué, ainsi que John, d’un visa de deux jours. On nous appliqua sur le dos de la main un coup de tampon. Dans le train et jusque dans la chambre, John examina sa main : il n’y voyait rien. Je lui expliquai que c’était un procédé habituel à des milliers de boîtes de nuit depuis vingt ans, l’encre n’apparaissait qu’à la lumière des ultraviolets, c’était commode et sans danger. Oui, dit-il, mais il y a une date inscrite, après-demain, ça ne marche plus. Certes. Et pouvait-on se laver les mains, aller à la piscine ?


  J’interrogeai le concierge, qui téléphona au bureau de tourisme et ensuite au vigile en chef des gardes du parc. Il était évasif. Combien de temps l’encre tenait-elle ? Assez pour le lendemain, sûrement, mais quant à la piscine il valait mieux y rester moins d’un quart d’heure – d’une heure un quart, retransmit le concierge –, après quoi l’encre risquait de se diluer. John et moi, tout en trouvant cela ridiculement mesquin, ne nous baignâmes pas plus de dix minutes dans le bassin de l’hôtel, évitant de nous frotter les mains avec nos serviettes. Le tatouage était de plus en plus invisible, pas même un reflet, il semblait s’effacer à chaque minute, nous étions comme des lépreux guettant la progression de leur mal.


  Je n’étais pas très inquiet, mes expériences dans les années soixante, au café des Artistes, à Londres, notamment, m’avaient montré que ces empreintes étaient assez tenaces. Mais je m’amusais des tourments de John, qui n’était pas loin de retourner aux guichets du parc pour se faire administrer une deuxième couche, par sécurité. Jamais sans doute il n’avait connu cette impression, qui nous empoisonne en général à la mi-quarantaine, de ce qui nous est dérobé de notre corps. La contrariété autant que les fatigues de la journée allaient l’endormir avant moi, quand je coupai les lumières, me levant à grand bruit, écartant les rideaux pour admirer le feu d’artifice qui précédait la clôture du parc. John se leva, me prit par l’épaule, regardant les dernières fusées d’or dans le ciel rose crasseux. Il s’accrocha un moment à mon dos, pendant que je rajustais les rideaux, me poussa sur son lit, s’allongea contre moi, dit d’une voix de somnambule : « Nous avons oublié de téléphoner à Ariane », et s’endormit.


  Au matin, John était maussade, ne toucha pas à son petit déjeuner continental. Je dus lui répéter trois fois que nous étions à Disneyland pour qu’il émerge de son brouillard, s’anime à nouveau et s’habille à la hâte. À l’entrée du parc, un homme en uniforme de corsaire nous demanda de poser nos mains sous une lampe. Le tatouage bleu, à la date du jour, reparut, intact. John sourit et s’élança vers Tomorrowland. Nous fûmes dans la première fournée du « Star Tours » (déconseillé aux femmes enceintes, aux handicapés, aux personnes trop jeunes ou de grande taille, était-il précisé dans le hall de ce bâtiment tout neuf, de dimensions modestes, où nous étions conviés à une dangereuse virée entre les galaxies), installés dans une fusée de trente places, sanglés sur nos sièges avec le plus grand sérieux par des cosmonautes d’opérette. À la fin du compte à rebours, la cabine se mit à vibrer, le rideau de protection anti-astéroïdes se leva sur l’écran devant nous, où les étoiles filaient de chaque côté avec une vitesse inouïe. Nous étions en route vers Alpha du Centaure. Une voix d’ordinateur nous ordonna de nous cramponner fermement aux poignées fixées sur le bras des fauteuils, nous allions accélérer plus vite que la lumière et rencontrer quelques turbulences. Les étoiles se fondirent dans le noir, au loin s’enflait une nébuleuse compliquée.


  Les images projetées étaient coordonnées avec les secousses de la cabine, de telle sorte que nous étions – tantôt en ascension soudaine, tantôt en chute verticale, frôlant les astres et les projectiles d’ennemis inconnus – aussi éprouvés physiquement que sur les roller-coasters les plus échevelés, bien que la fusée prisonnière de ce bâtiment n’avançât pas d’un pouce et que ces soubresauts fussent limités à peu de chose. « Qu’est-ce qui s’est passé vraiment ? demanda John, en sortant. – Je ne sais pas. Rien. Juste du beau travail. » Je détestais le sentir séduit par ces illusions dont j’avais fait mon métier, qui m’avaient longtemps nourri, ce fonds de commerce répudié, et n’aimai pas plus le film « en trois dimensions », un court métrage musical assez niais auquel il m’obligea d’assister avec une paire de lunettes spéciales sur le nez. À cause d’un strabisme intermittent, ou parce que j’étais légèrement daltonien, les lunettes ne me restituaient que des miettes du relief dont la foule s’étourdissait avec des sursauts unanimes ; lorsqu’une araignée géante jaillissait de l’écran, je ne distinguais qu’un magma vert et bleu, dédoublé. Aucun des nombreux procédés de ce genre dont j’avais eu connaissance par mon métier ne m’avait convaincu. Je me souvins d’une vieille carte postale où l’on voyait, dans une salle de cinéma, aux débuts de cette invention, à l’époque des filtres bicolores – un œil vert, l’autre rouge –, des centaines de spectateurs extatiques, masqués de ces lunettes de carton blanc, ébahis dans la communion du même simulacre grossier : une moisson d’aveugles, d’irradiés.


  Je ne me retrouvai à l’aise, un peu absurdement, qu’à bord d’un wagon en forme de bobsleigh suisse lancé furieusement dans les entrailles d’un Matterhorn de ciment, courbé en virages abrupts – sur la voie, une casquette d’enfant tombée, hors d’atteinte –, et dans un autre train d’épouvante dont John me fit enchaîner trois tours consécutifs, hurlant avec les autres, me tambourinant les côtes dans sa joie. Les fantômes dans les tunnels avaient tous les mêmes gestes mécaniques et tremblants (un jour, lors du vote d’un nouveau budget de la compagnie, quand on les estimerait amortis, ou à l’occasion d’un bricolage plus ingénieux, d’un perfectionnement technique, on les changerait pour d’autres, plus déliés, plus « ressemblants », quoique personne n’ait jamais pu définir à quoi devait ressembler un fantôme, ni de quelle manière) et par leur gaucherie obstinée me paraissaient plus humains que les êtres de chair qui s’en effrayaient un instant.


  Avant midi, je déjeunai avec John à la terrasse d’un de ces cafés infects où l’on ne servait pas même un verre de bière. Il me prit toutes mes pièces d’un quarter et deux billes – « Je te dois deux dollars, Paul, je te les rendrai » – et il se perdit dans les arcades voisines (« Tu ne bouges pas de là, Paul, je reviens »). Il était bon joueur et avait assez de munitions pour que je m’éclipse vers un bar, commande et boive une bouteille de vin avec un sandwich enveloppé dans un sac de papier jaune imperméable, à l’effigie de Mickey. Mickey était partout et nulle part. Tous les dix mètres, un enfant, un balayeur étaient déguisés en Mickey, autant de prêtres. Ses oreilles noires, sa truffe en prune, ses pantoufles rebondies étaient omniprésentes, mais lui, le dieu de ce culte, où était-il ? Je revins, plus calme, embrumé, vers les arcades. John secouait sans relâche les leviers d’un jeu vidéo où s’affrontaient des policiers, des catcheurs et des extraterrestres. À la fin d’une partie, il se retourna, me chercha des yeux, m’aperçut et reprit son jeu, rassuré. Il en avait pour un bon moment et je m’assis sur un banc à l’ombre.


  Les arcades occupaient deux étages d’un bâtiment vitré, rempli d’une ou deux centaines d’autres John affairés comme lui, en solitaire ou à deux, en compétition. Je regardais leurs chaussures multicolores, à coussins d’air, plus ou moins délacées, selon des critères d’élégance qui m’échappaient ; il y avait peu d’adultes parmi eux, au plus de grands gamins obèses, la moyenne d’âge était entre treize et seize ans ; j’essayai de compter en vain les jambes blanches ou noires qui dansaient, les maillots rouges zébrés de lettres d’argent pelées, les visières de plastique bleues tournées vers la nuque. Ni pantalons ni jeans. Des bermudas, rarement. Des caleçons de plage bariolés le plus souvent (avec ceinture et poches), à mi-cuisse ; des shorts de boxeur, en tissu synthétique brillant, vert chou, rose fraise, mauves ou noirs, qui, par contraste avec la mode bouffante, avaient quelque chose d’étriqué, de provocant, moulant de trop près les corps. Il y avait, dans la vitrine des arcades, des dizaines de chevilles que découvraient des chaussettes de coton blanc avachies, de longs bras d’or en appui sur des mirages électriques, de claires nuques penchées, des profils délicieux, masqués d’une mèche, d’un bandeau de pirate, têtus, concentrés sur les machines bousculées d’un coup de bassin. Ce n’était pas une salle de jeux mais le trésor de l’Amérique, son arsenal. À en croire les Mémoires de Ravi S. Vilravi, vouloir s’en emparer – qui n’y avait pensé ? c’était bien naturel – ne menait à rien. Il fallait isoler les « victimes » pour les rendre muettes : deux victimes concertées feraient un roman ; trois un scandale ; au-delà on courait au procès, à la lapidation. Tandis qu’un seul captif, confondu mais persuadé d’être le seul, se tairait pour toujours (il avait appris cela en initiant à la légère les trois fils de l’avocat allemand, jusqu’à son expulsion), ce qui n’empêchait pas de les convoiter tous.


  Depuis un certain plongeon dans la piscine du Marmont, j’étais distrait, plus sensible qu’avant à la rondeur d’un genou, l’effacement d’un torse, plus ému par les hanches des garçons, sans avoir perdu pour autant le goût de mon commerce habituel avec les femmes, Ariane en particulier. Mais à quoi bon me tourmenter, c’était la part interdite en chacun de nous, rien d’autre. Des dizaines, des centaines de touristes avaient connu ou connaîtraient le même trouble devant ces enfants présentés comme des loukoums sur l’étal d’une pâtisserie orientale. Il aurait été presque anormal de n’en rien éprouver. La lecture des quotidiens et les journaux télévisés me le confirmaient à l’envi : le papillon que j’avais en tête était chez beaucoup d’autres, gens de toutes conditions, professeurs ou manœuvres, pédagogues raisonnables ou criminels d’un jour, un oiseau de plomb. En fait, je me tins à la leçon de Vilravi et oubliai la volière des arcades pour ne m’intéresser qu’à John quand il eut épuisé toute ma monnaie. Je passai avec moi-même un curieux pacte, renonçai aux jambes d’or du monde entier, d’un accès plus facile peut-être, pour ne m’autoriser que l’amour improbable de ce petit brun teigneux.


  Il me tapa sur l’épaule, je ne l’avais pas vu venir. « Alors Paul, tu as bien regardé ? – Quoi donc ? – Là-haut, les petits Yankees. Tu aurais dû venir. » De retour à l’hôtel, je réglai la note, appelai Ariane avant de m’accorder une sieste. Il lui faudrait au moins une heure pour descendre de Beverly Hills à Anaheim.


  *


  Après Disneyland, il me sembla que j’avais beaucoup à me faire pardonner auprès d’Ariane. John était fatigué, naturellement paresseux, et ne quitta pas sa chambre ni son téléviseur pendant deux jours, sinon pour partager les sandwiches que je fis monter avec du vin, des jus de fruits, et pour quelques plongeons dans la piscine en fin de matinée, ou à la tombée du soir, quand il n’y avait plus autour du bassin ovale qu’un scénariste las, un producteur discutant à voix basse avec de jeunes comédiennes, des Françaises parfois. Entre nous, pour le confort de l’anonymat, nous parlions peu, dans un espagnol d’emprunt, maquillé d’un accent indéfinissable et déroutant, comme des Russes de comédie. En dehors de ces entractes, je restais au lit avec Ariane, faisant l’amour et dormant, tour à tour.


  Qu’y avait-il à pardonner ? Rien. Un jour sans elle dans ce bazar qu’elle n’aimait pas ? Elle s’en moquait. C’est moi seul qui me jugeais coupable d’avoir passé une nuit avec John et nourri des rêves où elle n’avait pas de place, dont elle ne savait pas la première image. C’est ce que je crus d’abord, puisque moi-même, le principal intéressé, je n’en avais qu’une vision partielle, un film incomplet revenant à la surface de la mémoire par courtes séquences désordonnées ; mais j’en doutais vite, il n’est pas nécessaire de savoir pour comprendre, et elle me parut un peu froide ou distante.


  À Malibu, je ne sus trouver la bonne plage. Nous avancions dans l’océan à petits pas – une eau plate, sans profondeur, cisaillée de pierres coupantes –, cherchant où nager, quand une voiture de patrouille, monstre amphibie à hautes roues, s’approcha du rivage. Un gardien (tout était ici sous garde vigilante) nous ordonna en hurlant dans un porte-voix de sortir immédiatement, cette zone était strictement réservée au surfing. Aucun funambule aquatique en vue cependant, aucune vague pour le porter non plus, mais c’était le règlement.


  À Venice, un peu plus au sud sur la côte, je ne vis rien de la bohème saoulographique que l’on m’avait vantée. Un seul canal noyé de voitures, des centaines de boutiques en front de mer, comme des pommiers factices épanouis dans une floraison de T-shirts, de cartes postales et d’affiches où se déhanchaient d’anciennes stars du rock’n’roll, dont quelques-unes défuntes depuis longtemps – la vente continuait après leur trépas. Dans le ciel, au-dessus de la plage, des cerfs-volants composés d’oiseaux multiples reliés en V exécutaient des loopings comme les avions militaires en formation de combat que j’observerais plus tard dans l’azur de l’Arizona. Sur la chaussée, des patineurs, des yogis, des cracheurs de feu, des clochards, des excentriques banalisés – coiffures, vêtements, accessoires, animaux en laisse, partenaires enlacés, rien qui puisse étonner après deux minutes – et un ancien du Viêt-nam, sans bras ni jambes, tronc mutilé dansant sur ses moignons devant une pancarte où ses malheurs et ses mérites étaient inscrits, emmailloté dans un sac de plastique noir, haut comme une poubelle et gueulant une chanson, soutenu par un grand guitariste maigre, son jeune frère peut-être.


  Pendant qu’Ariane, de retour au calme de l’hôtel, donnait les coups de téléphone prévus sur son agenda – il faudrait retravailler un jour –, j’accompagnai John dans une laverie automatique sur Fountain Avenue. Nos chemises, nos chaussettes, nos jeans tournoyaient dans le séchoir ; John empoigna les manettes d’un jeu vidéo guerrier, des centaines de missiles lumineux sous chaque pouce, vers une cible sans nom ; je repris ma lecture du livre interdit de Ravi S. Vilravi, assis entre deux mères de famille, somnolentes ou illettrées. J’en étais arrivé au dernier quart, où l’Indien raconte comment il fut amené, pour échapper à ses poursuivants et satisfaire un de ses projets gracieux, à prendre épouse en plein désert d’Arabie.


  *


  Deux mois plus tard, Ariane perdue, je ne pensais plus au mariage en m’éloignant de Las Vegas, mais au désert. À la dernière station d’essence de l’autoroute 95 où j’avais fait le plein, le caissier, à qui je demandais conseil sur les dangers qui m’attendaient, avait haussé les épaules. La vallée de la Mort, ce n’était pas si terrible. Il me compta néanmoins, d’autorité, deux gallons d’eau potable et un sac de glaçons, que le pompiste déposa sur la banquette arrière. Il n’irait pas de ce côté en ce qui le concernait, mais après tout il y avait tant d’Européens qui s’y précipitaient, des Français surtout et des Allemands, pourquoi pas moi ? La route était bonne, ce serait bien le diable si je crevais avant l’hôtel. Le diable pointa son aiguille à cinq heures de l’après-midi, je l’entendis malgré la musique dans l’habitacle et le ronronnement de l’air conditionné. Je déchiffrai le mode d’emploi trilingue – élégant fascicule truffé de croquis et de schémas, placé dans la boîte à gants avec diverses instructions de secours, dont on n’imaginait pas, dans la tiédeur de Los Angeles, en louant cette machine neuve, devoir jamais se servir – et sortis pour réparer. La chaleur me fit m’agenouiller avant même d’ouvrir le coffre.


  Le pneu droit arrière était en charpie. Les instruments, le cric, la manivelle, étaient d’un emploi très simplifié. Mais il me fallut de longues minutes pour les ajuster, soulever la caisse où John continuait d’écouter la radio, bien au frais, alors que j’évaluais déjà le nombre des vautours qui s’abattraient sur nous dès mon arrêt cardiaque imminent, remplacer la roue, rentrer dans la bulle de la voiture (« Un coup dur, Paul, me dit John, tu as droit à une bière ») et avaler un demi-gallon d’eau fraîche. Au belvédère de Zabriskie Point, en hommage à Antonioni, je pris John en photo, assis sur un banc dans le ciel mauve, comme le Petit Prince sur son astéroïde, puis descendis vers l’oasis de Furnace Creek, l’hôtel dans la fournaise.


  Notre chambre, au premier étage d’un des bungalows essaimés sous les arbres, était à cinq cents mètres du bâtiment central, qui regroupait le drugstore (épicerie et souvenirs, alcools et journaux), le bar et le restaurant. Après la douche, j’insistai pour dîner de bonne heure. On parlait français aux quatre coins de la salle et je repris avec John mon charabia hispano-russe, craignant l’indiscrétion autant que la joviale familiarité de mes compatriotes. On nous servit un assez mauvais vin (comment conserver du vin correctement sous un tel climat ?) et j’en bus trop ; en sortant du restaurant j’étais énervé, la tête lourde, les jambes fébriles.


  Sur le balcon de la chambre, dans la nuit, je m’installai à moitié nu sur un fauteuil tendu de cordons de plastique encore chauds – intenables le jour – et tentai de faire passer le tout avec un whisky saturé de glace. John me rejoignit, vêtu d’un short sportif, déclarant la télé foutue. Il n’y avait qu’une chaîne, un réseau interne à l’hôtel, une compilation de vieux feuilletons ; on devait être trop loin du monde, ici-bas. Il voulut boire une gorgée de mon verre, fumer une cigarette, pour compenser l’absence d’images, debout près de moi dans le noir.


  « On l’a échappé belle, tout à l’heure, dit-il. Surtout toi. » Toute l’eau, tout le whisky que je buvais s’évaporaient aussitôt dans l’air sec, aspirés. J’allais devenir comme un des morts recensés par Muraki, une planche friable de papier gondolé. John me versa un second verre qui disparut comme le premier sans m’apporter l’ivresse espérée ; m’emprunta une autre cigarette (avait-il bu en douce dans mon dos ? Il oscillait, s’appuyant sur la balustrade), qu’il tint maladroitement entre le pouce et l’index, comme un paysan.


  « C’est donc ça la vallée de la Mort ? Je n’y ai rien vu, dit-il sourdement, pour lui-même. – Demain tu verras tout. » Je n’avais plus sommeil désormais, comment comptait-il m’endormir ? Je lui demandai encore à boire, espérant qu’il en profiterait pour s’embrumer davantage de lui-même. « Mais non, viens te coucher, tu es déjà rond. Plus rond que rond, ça tourne mal. »


  Il ne laissa allumée qu’une lampe de chevet entre nos lits et fila vers la salle de bains. Je fermai la fenêtre, enclenchai le climatiseur et m’enfonçai dans mon lit – « mon » lit, celui où j’avais posé symboliquement mon sac. J’entendis John se brosser les dents, se doucher, tirer le verrou de la porte. Je le vis hésiter entre nos lits. Allait-il m’oublier ou m’embrasser ? Ni l’un ni l’autre. Il s’allongea contre moi, ouvrit son roman japonais à la page où il avait placé une plume de mouette en signet.


  *


  À cette étape de son enquête, comme il le note dans son Histoire secrète du courrier de l’archipel Azunaï, pour regretter le passé, Muraki était à deux doigts, deux pétales de rose, une aile de papillon, de la solution. S’il n’avait été retardé dans le cours de ses réflexions – il le dit sans colère contre quiconque, sans maudire le sort ; plutôt en sage amusé par les leurres, les hasards, l’énorme opacité que le monde oppose à notre intelligence des choses, pour que cela serve de leçon éventuellement à un futur inspecteur des mers et des cœurs, si d’aventure il devait s’en trouver un engagé dans une aussi mauvaise passe et que son livre lui échût –, il aurait pu aboutir d’un jour à l’autre. Les éléments du problème étaient là, sur les murs de sa maison, il ne lui restait plus qu’un petit pas de logique à accomplir, un saut, une cabriole.


  La vérité, il la sentait toute proche, partout, il n’en était séparé que par un infime obstacle invisible, une erreur, une distraction, légère comme la vapeur au-dessus du bol de thé que lui servait Fou-tchi ; il en avalait des quantités exagérées, au sacrifice de son sommeil, espérant son secours des fausses lucidités de l’insomnie qui maintes fois lui avaient apporté sur un plateau, avant l’aube, la réponse aux questions qui le tourmentaient la veille. Cette vérité insaisissable et presque palpable, qui le narguait, couchait dans son lit, le frôlait comme un frisson, à fleur de peau, ne lui cédait pourtant pas, et il avait besoin de repos. Un songe en aurait peut-être raison. Il fouilla dans le tiroir d’un meuble bas où il rangeait ses rares effets – peu d’habits, peu d’objets, Muraki n’aimait rien posséder –, en sortit une pipe d’écume de mer, dont un navigateur étranger égaré par une tempête dans les eaux de l’archipel lui avait fait don pour le remercier de son indulgence, et demanda à Fou-tchi de lui procurer des herbes, du tabac ou de l’opium.


  Il n’avait pas l’habitude de fumer, connaissant encore moins le dosage convenable des drogues, les proportions de leur mélange. Les deux premiers soirs, il tira plusieurs pipes, hâtivement bourrées, qui s’éteignaient entre deux bouffées ; il s’impatientait, crachait par terre le goudron âcre du tuyau, s’indignait : Fou-tchi lui avait-il fourgué une camelote pour imbéciles, à lui Muraki le douanier qui avait confisqué tant de ces ballots parfumés au long de sa carrière ?


  Non, répondit le pêcheur d’éponges, faisant respectueusement observer à son maître qu’il était déjà titubant, n’avait plus son élocution normale ; avec sa permission, il lui préparerait lui-même sa pipe, d’abord les herbes puis le morceau de résine sur les herbes. D’où tenait-il cette recette prohibée ? De son grand-père qui avait fumé jusqu’à sa mort à plus de cent ans. Soit. Fou-tchi était jeune et robuste. Pas plus que Muraki il ne buvait d’alcool ni ne fumait, ne mesurait pas le peu de résistance de son maître et confectionnait pour lui les mêmes fourneaux auxquels son grand-père s’était accoutumé au bout d’un petit siècle d’intoxication quotidienne. Muraki s’affalait à la première pipe et dormait comme une pierre vingt heures d’affilée, parfois une nuit et un jour, buvait un litre de thé, allait pisser dans la mer, mangeait un peu de poisson cru – « pas besoin de plus, je suis constipé à vie » – et recommençait. Il était sur la voie.


  En fait, il était assailli de rêves intenses et compliqués où la chère vérité qu’il tentait d’attraper par les cheveux dansait et se métamorphosait à la vitesse d’un cauchemar, plus présente et colorée que dans ses insomnies, mais dans la mesure où l’opium ralentissait chacun de ses gestes imaginaires, sa course, ses lourds envols délicieux de goéland, plus décevante encore. Il était sur le point de renoncer à ce procédé, au bout d’une semaine, lorsqu’en un moment d’absence inopinée de Fou-tchi la pipe d’écume lui tomba des mains, se brisa, la braise roula contre un paravent de papier. Le pêcheur eut à peine le temps de plonger dans les flammes pour soulever comme un sac son maître, paisible quoique déjà roussi, le jeter sur le sable de la plage où venaient mourir les vagues froides. La villa de l’inspecteur et toute sa collection de lettres étaient parties en fumée.


  *


  « Même en cette heure sombre de désastre apparent, indique Muraki, j’aurais dû comprendre que ce n’était qu’une péripétie sans importance, mon enquête était close, sans que je le sache. Certes, on peut refaire les guerres après coup, les gagner autrement sur le tableau noir, mieux que sur le terrain. Mais les morts sont les morts et témoignent de ce qui fut vraiment. » Une fois dégrisé, l’inspecteur contempla longuement les ruines de sa maison. Celle-ci lui importait peu, une banale villa de fonction, prêtée, qui serait remplacée en dix jours. Mais les lettres, ces centaines de lettres, il n’en restait pas la moindre cendre lisible. Il avait perdu toutes ses pièces à conviction.


  Des convictions, il n’en avait aucune, nous le savons maintenant. Sur le moment, parce qu’il était dans une impasse, il trouva commode de s’affliger avec éloquence auprès des conseillers de l’Empereur des conséquences de l’incendie. Était-il sincère ou politique ? L’un et l’autre. Ces lettres brûlées, il les avait relues cent fois, aurait pu les réciter, elles ne le menaient à rien ; pour cette raison précisément, il pouvait justifier son échec provisoire par leur déplorable combustion (surprenante, au demeurant, suggéra-t-il, sans en faire état par écrit, peut-être d’origine criminelle) et sauver sa tête. Mais au lieu de persévérer dans l’hypothèse qu’il avait formée plus tôt – que le contenu de ces lettres, le texte écrit, formules décalquées de l’anglais, promesses vaseuses, serments évasifs, rimes de mirliton, étaient sans pertinence pour sa recherche –, il s’écarta davantage encore du chemin lumineux de la vérité qu’il désirait.


  En quelques semaines, de nouvelles lettres envahirent Azunaï comme un banc de poissons. Chaque village en reçut son lot dans chaque île de l’archipel, pris dans un tourbillon épistolaire qui faisait au moins dix morts par jour. Le phénomène devint connu de tous, on ne put enrayer la perversion de l’inexplicable. Des corbeaux se répandirent en accusations anonymes, en dénonciations fantaisistes. On put lire des révélations détestables, des fausses confessions encore pires ; des testaments truqués, des tentatives de chantage. Ainsi les braves gens de ce royaume qu’on avait cru à l’abri des convoitises et des ressentiments qui ravageaient les sociétés du continent étaient comme les autres, jaloux, avides de tuer. Muraki en fut rassuré, c’était triste et donc vraisemblable selon son tempérament pessimiste. Surtout, cela avait un sens. Les habitants d’Azunaï s’aimaient, s’insultaient, se haïssaient, en mouraient, normalement comme ailleurs. Les messages étaient clairs, leurs conséquences aussi.


  Il n’analysa pas les causes de son apathie morale pendant ces jours de terreur ; avait-il peur de subir le sort de l’espion honnête, était-ce une séquelle de sa consommation d’opiacés, un effet de l’amitié naïve que lui vouait le plongeur Fou-tchi ? Il parut oublier pour un temps les quelques idées claires qu’il s’était forgées au début de sa mission. Ce trafiquant vite enrichi, cette noble putain, ce faiseur de cocus, cet ivrogne brutal, cette vieille usurière recevaient des menaces et des sortilèges, il n’y avait là rien d’étonnant. C’est Fou-tchi, voyant que son maître n’était pas loin de devenir sot, qui lui rendit un peu de cervelle. Ils avaient emménagé dans une maison neuve, toujours en bord de mer, sur une île voisine. Dans le jardin à l’arrière de la maison, un rossignol chantait la nuit. Quand Muraki, après ses ablutions et son thé, sortait sur le seuil, un vieux chat gris se faufilait dans l’herbe, boitillant, venait manger les restes du dîner. Un matin Fou-tchi dit à l’inspecteur : « Les chats ne savent pas lire, n’est-ce pas ? Et celui-ci ne connaît pas le dialecte du Sud. » Muraki leva un sourcil : et alors ? Le plongeur s’adressa au chat gris qui s’approchait et prononça clairement : « Je veux ta mort, ta mort tout de suite. » Le chat grimpa sur ses genoux, confiant. « Tu vois, inspecteur, les mots ne tuent pas. » Muraki soupira, posa l’assiette de riz au poisson entre eux. « Voyons, Fou-tchi, les chats n’ont pas notre langage, ne s’envoient pas de courrier. Ils ne sont pas comme les humains. – Mais si, inspecteur. Beaucoup d’hommes sont des chats, des femmes et des hommes de toute sorte. Il y en avait beaucoup parmi les illettrés qui sont décédés ce printemps. »


  Le soir même Muraki donna l’ordre à sa brigade d’experts et de vauriens de rassembler à nouveau toutes les lettres qu’ils trouveraient en relation avec des morts suspectes.


  *


  Il n’aurait pu dire pourquoi le pêcheur d’éponges était dans le vrai. En huit jours ses détectives accumulèrent des centaines de lettres dans son bureau, sa chambre, toute la villa. Il n’était plus possible de les lire ni de les épingler sur les panneaux coulissants. On se bornait à les empiler en colonnes serrées, coiffées d’un galet à cause des courants d’air. Muraki ne savait pas ce qu’il en ferait plus tard, il se contentait de les stocker, c’était un des éléments de l’inconnu qu’il sondait, il parviendrait sans doute à l’interpréter un jour, à le « faire parler », et de toute façon il valait mieux ne pas laisser ces feuilles circuler librement : chacune avait tué un citoyen de l’archipel. Il n’avait pas compté les liasses qu’on lui apportait, ignorait le chiffre de la population d’Azunaï, clairsemée en beaucoup d’îles dont la moitié n’étaient desservies par aucun navire régulier, ni administrées, encore moins recensées, mais à la taille des piles qui se chevauchaient, s’épaulaient, s’entassaient chez lui, on avait affaire à une véritable décimation.


  Pas un des assistants qu’il avait recrutés – des bandits et des innocents que rien n’effrayait, par bravoure ou bêtise – ne s’embarrassait pour décharger son butin de faire-part, ne redoutant rien de ces paperasses collectées comme des vieux chiffons. Aucun ne fut victime de la mort en O. Muraki non plus, malgré sa prudence de principe, n’éprouvait dégoût ni crainte devant ces colonnes branlantes. Il les redressait, lisait trois lignes au hasard, les remontait contre les murs, assez distraitement, ne se lavait même pas les mains ensuite, lui qui avait un instinct presque phobique des contacts incertains et devinait depuis la plage la présence translucide des méduses sous la mer. Cette masse de papier était inoffensive, désamorcée, elle avait jeté son venin. Mais comment le mal opérait-il, quand la lettre avait-elle sa pleine charge ?


  Il se souvint des coursiers dont Fou-tchi lui avait parlé et ordonna l’arrestation d’une poignée de capucins. Sa brigade en captura une dizaine dans la journée, qu’il interrogea, un par un, dans le huis clos de son bureau. Ils portaient tous un manteau court dont la capuche noire leur couvrait le visage jusqu’à la bouche ; ils ne voyaient pas plus loin de deux mètres en avant sur les routes où ils couraient. Qui leur avait cousu cet uniforme ? Leurs parents. Qui leur confiait les lettres ? Des grandes personnes dont, à cause de la capuche, ils n’apercevaient que les pieds, comme celles et ceux à qui ils distribuaient leur courrier. Muraki fit relever les capuches. C’étaient des garçonnets agiles d’une douzaine d’années au plus. Deux ou trois se vantaient, n’avaient échangé que des bonbons, du tabac, les autres avaient échangé la mort. Tous l’ignoraient, ils obéissaient sans avoir le choix ; de toute manière, leur cousin, leur frère prendrait la suite au besoin, la suite et l’avantage. Celui-ci, comme Muraki le démêla de leur babil gêné, n’était pas financier – ce qui aurait permis à l’inspecteur d’entamer une procédure fiscale d’urgence, il n’y avait pas beaucoup de boutiques où dépenser son argent dans les îles – ni matériel. C’était un privilège impayable, magnifique ou ridicule selon les cas.


  Ces coursiers qui acceptaient sans discuter d’aller par monts et par vaux, sous la pluie ou le soleil, porter une lettre à des inconnus, en aveugle, ayant juré de ne jamais se défaire de leur capuche, avaient à leur retour le loisir de tout voir. Le sacerdoce était inégal, comme toujours. Le fils unique d’un couple de malades était perdant. Mais celui qui vivait dans une grande maisonnée ne dormait pas de bonne heure. Il était autorisé à entrer dans la chambre de ses parents à tout instant, contre toutes les coutumes civilisées, à les observer en toutes circonstances ; il avait le droit d’obliger ses sœurs et frères, cousines et cousins, à se mettre nus devant lui, et dans les familles fortunées il disposait de tous les domestiques. La plupart des capucins, trop enfants et timides, négligeaient ces faveurs. Certains, orphelins, adoptés ou confiés à des oncles d’une île éloignée, trichaient sur leur âge et conservaient leur uniforme et son privilège jusqu’à quinze ans, saison fatale comme Muraki l’imaginait : la grande fille n’était plus hautaine, le cousin promettait n’importe quoi, une servante finalement donnait l’alerte.


  Muraki interrompit d’un geste les confidences du plus déluré de ses captifs. Il ne voulait rien apprendre de plus sur cet aspect de la vie des coursiers – paradis perdu pour lui, quoique depuis qu’il était en ménage avec Fou-tchi, le « Long Fer », il en eût des représentations nocturnes extraordinairement vives, bien supérieures aux spéculations molles et risibles auxquelles son infirmité aurait dû l’avoir réduit –, ce n’était pas l’objet de sa mission. Il ne posa que trois questions au capucin fanfaron : comment recevait-il les lettres qu’on lui confiait ? Telles quelles, scellées au verso, l’adresse au recto. Des coursiers avaient-ils eu la curiosité de les ouvrir, de faire fondre le sceau, par exemple ? À sa connaissance, non, mais c’était probable : des lettres s’étaient perdues et on n’avait jamais revu ceux qui les acheminaient. Il y avait des imprudents, des disparus. Enfin, dans quelle main, en quelle poche serrait-il ses lettres en voyage ? Les capucins ne les serraient jamais, ni ne les tenaient à la main. On les leur glissait dans un petit sac de coton amidonné, suspendu à leur ceinture et lacé, qui ne servait qu’une fois, brûlé après délivrance de la missive. C’était onéreux mais nécessaire sans doute. Il ne contestait aucune tradition, dit-il, par tradition. « Et les sacs qui ne servent qu’une fois, pourquoi les lacer et les brûler ? – Pour qu’on n’y touche pas. Parce que ceux qui ouvrent ces lettres, à ce que l’on dit, inspecteur, meurent avant de les lire, n’est-ce pas ? »


  Muraki fit venir Fou-tchi, lui ordonna de libérer tous les coursiers, de les conduire au voilier de l’est et de préparer du thé. Il aurait bien gardé avec lui le capucin bavard qui avait sûrement d’autres précieux secrets en réserve, mais il n’en avait pas le droit, même si le garçon en avait envie autant que lui, comme son air malin le suggérait et son peu de hâte à quitter le tatami de l’inspecteur.


  « Et quel est ton nom, finalement, comment te retrouver ?


  — Je m’appelle Bansaku. J’habite la plus petite île du groupe du Chien, à deux jours de voile.


  — Je connais, dit Muraki. J’irai te voir avant un mois. Que vas-tu faire en rentrant chez toi ?


  — Improviser, dit Bansaku. Je vais punir mon oncle Gengobei qui m’a gravement manqué de respect il y a trois ans de cela avant de s’enfuir à l’étranger. Il est revenu…


  — Comment cela ? dit Muraki étourdiment, sans percevoir le double sens de sa question, curieux de la faute commise par l’oncle.


  — En l’obligeant à rester nu et immobile derrière le paravent de ma chambre pendant que je montrerai à ce grand gaillard de Senkuya un certain tour dont il me presse depuis longtemps. Senkuya est un homme pourtant, mais c’est son fils.


  — Et toi, Bansaku, quel âge as-tu ? demanda Muraki, troublé par ce projet vengeur.


  — On m’en donne treize, je suis petit. J’en ai seize, mais il ne faut pas le dire, je perdrais mon courrier. Promis ?


  — Juré. Treize ou seize, tu sais, quant à moi, c’est égal. Et ensuite, après l’oncle et son fils ?


  — Ensuite, je dors. Puis je convoque ma plus belle cousine, Yushiko, la plus méchante aussi, qui n’aime que les filles, et je la colle à son tour au paravent, bâillonnée et attachée, c’est une garce. Je fais entrer Pa-yuo, la plus jolie des femmes de chambre sur les quatre que nous avons à demeure. Elle a mon âge, exactement, Yushiko en est toquée, mais c’est moi dont Pa-yuo attend je ne sais quoi…


  — Quoi ?


  — Tout. Tout et le reste, les fioritures. Tout ce qui répugne à Yushiko, je l’apprendrai à Pa-yuo, sous son nez. Je lui laisserai sans doute l’initiative du premier hommage. Yushiko sera furieuse. Une femme qui trouve inhumain de manger des huîtres sous prétexte qu’elles sont vivantes… Furieuse mais angoissée. Le temps de récupérer, je coucherai Pa-yuo en travers du lit et lui ferai à genoux tout ce que Yushiko voudrait lui faire sans oser lui demander. Vous me suivez ?


  — Je suppose, oui, dit Muraki dont la pensée dansait sur un autre fil.


  — Après la fureur et l’angoisse, la jalousie donc. Ou plutôt l’envie pure et simple. Mon but est Yushiko, bien sûr, Pa-yuo n’est qu’un instrument pour la briser. J’insisterai donc, je la pousserai à bout, la ferai crier – vous connaissez pourtant la pudeur des filles de l’archipel –, la cajolerai, tous ces baisers comme des poignards dans le corps de Yushiko, elle m’enlacera, reconnaissante de cette découverte généreuse et, comme je le suppose, déboussolée et contente, dans l’expectative de la figure prochaine, elle me renouvellera cet hommage que ma cousine abomine sans l’avoir jamais tenté. À cette reprise, je pourrai tenir plus longtemps, bien sûr, Pa-yuo en aura plus d’aisance, y prendra goût, pour elle et non pour moi, et je la préparerai à mon autre estocade.


  — Laquelle ? » dit Muraki. Sur la plage des marins leur faisaient signe de se hâter. Tous les capucins étaient à bord, sauf le sien. « Eh bien voilà… », continua Bansaku, d’un ton précipité.


  Je m’endormis d’un coup avant de savoir « laquelle ». Plus tard, je me réveillai à demi, tenaillé par l’envie de pisser. John lisait toujours. Je repris ma place dans le lit au moment où Fou-tchi secouait son maître évanoui sur la plage et s’efforçait de le remettre sur ses pieds.


  « Inspecteur, debout ! Vous avez la fièvre. Vous ne devez pas parler tout seul pour deux personnes, ça porte malheur. Bansaku est parti depuis deux heures, il n’a presque rien dit et vous l’écoutez encore, c’est la fièvre, la maladie des capucins, il faut rentrer… »


  J’en conclus, en m’effondrant lentement dans l’abîme du matelas, que les turpitudes de Bansaku, les bontés de la servante, le dépit de sa cousine, n’étaient qu’une bulle d’illusion, une divagation scabreuse engendrée par l’esprit surmené de l’inspecteur Muraki, lors d’un court malaise (insolation ? diabète ?), et renonçai à en suivre le débordement plus avant.




   


  VI


   


  Dans l’oasis de la vallée de la Mort, comme un paradoxe miroitant de dix mètres sur trente, un paradis bleuté sous les rouleaux de canicule s’abattant des montagnes pelées alentour, une piscine. Après le petit déjeuner silencieux dans la pénombre froide de la cafétéria – John, taciturne, même levé à son heure, toujours sous l’effet d’un décalage d’humeur – nous nous y étions rendus à pied en chemisette et maillot, foulant une pelouse jaune de golf, comme si le soleil devait nous achever en chemin. Sur deux côtés de la piscine, des parasols opaques abritaient des chaises longues. Je posai mon sac entre deux litières de plastique et m’étendis pendant que John plongeait.


  Il y avait plus de gens que je ne m’y attendais, des étrangers, des Français – un couple notamment, la mère bedonnante, huilée de la tête aux orteils, bonne à frire, exposée au dieu bronzeur bien à plat, un bandeau sur les yeux, le père assis en retrait, un chapeau de paille sur le crâne, veillant derrière ses lunettes noires au sort de leur pucelle tardive, et leur longue fille mince et brune dans un deux-pièces de nylon vert bronze, je les entendis l’appeler Sabine –, des Allemands, une douzaine, qui voyageaient en groupe et régnaient bruyamment sur l’endroit, confinant les autres en une réserve discrète. Sabine sortait de l’eau toutes les dix minutes, disait deux mots à l’empaillé comme pour le rassurer, rajustait une mince bretelle, penchée vers lui, riait, retournait au bain. Elle s’aperçut vite que je l’observais, me renvoya un long regard en essorant ses cheveux.


  Je faillis suffoquer en constatant que l’eau était à peu près à la température de l’air, chaude jusqu’aux couches les plus profondes où je serpentais sous Sabine, au milieu des jambes germaniques. Je sus tenir mon souffle assez longtemps et elle me mit à l’épreuve en nageant lentement au-dessus de moi, son bustier de nylon glissant dans la brasse ou le crawl, découvrant ses seins blancs et pleins dans le halo trouble qui me dévorait les yeux. Une ou deux fois je lui saisis les chevilles, sans oser davantage. Elle ne protesta pas toutefois et je ne vis pas son père tourner un visage furieux vers moi, mon air d’idiot mouillé et bandant accroché à l’échelle brûlante de la piscine. Elle prit une serviette, cinq dollars et se dirigea vers la buvette, près des vestiaires : un barman lui servit un soda. En contournant la piscine en sens inverse, ruse grossière (adressant un signe à John, « mon fils », ma bizarre légitimité), je la retrouvai à temps du côté des douches, casquée sous la mousse d’un shampooing, une bretelle affaissée au creux du coude. Quel âge avait-elle, dix-sept ans, vingt ans ? Bientôt toute l’opulence d’Ariane. Je la suivis dans une cabine jaune sans loquet, défis les deux pièces de bronze qui la protégeaient – elle se frottait la tête avec sa serviette, comme pour paraître ne se rendre compte de rien, un étourdissement, un coup de soleil – et l’embrassai. Elle m’encourageait dans un américain sommaire et bégayant, quand des voix résonnèrent près de nous. Je lui dis très vite que j’étais français, comme elle, Sabine, lui donnai le numéro de ma chambre (jusqu’à quand resterait-elle à l’hôtel ? Encore un jour ?) et la laissai sortir.


  Quelques minutes plus tard, je regagnai ma chaise longue, près de laquelle John se reposait. Il avait sorti de mon sac l’appareil miniature que j’avais acheté à San Francisco chez les Pakistanais. « Je l’ai photographiée, ta petite brune, Paul. Pas mal choisie. Et ses parents aussi. Il faut se souvenir de tout le monde, n’est-ce pas, tu es du genre qui se souvient. »


  Il posa l’appareil sur mes genoux et bondit dans l’eau. Sabine et ses parents avaient disparu. C’était l’heure du déjeuner, bien sûr ; pourquoi ne lui avais-je pas demandé son nom, dans quel bungalow elle résidait, comme si c’était à elle de me relancer. Il n’y avait plus que les Allemands dans la piscine, deux générations qui s’ébattaient infatigablement pour réaliser – ne serait-ce qu’une seconde, un aïeul filmait leurs efforts avec une caméra ultramoderne, légère et sophistiquée dont il maîtrisait mal les commandes – une figure de gymnastique en forme de pyramide, les parents en piliers, les enfants pour le toit. Ils y parvenaient, l’aïeul n’était pas sûr de sa prise, les faisait recommencer, il était prêt, la pyramide s’effondrait. Les pères, les oncles, les neveux, les cousins, les filleuls s’épuisaient, s’aspergeaient, nageaient un instant pour se détendre avant une autre tentative. Rien qui puisse me distraire du sel de la Sabine.


  John flottait dans l’eau à distance, se tenant d’une main à la rigole de débordement. Il était fasciné par les enfants, une fille et cinq garçons, qui grimpaient sur les épaules des adultes pour esquisser dans l’air, avec leurs bras levés, la pointe de la pyramide. Par l’un des garçons, surtout, qui lui ressemblait – du moins je m’en persuadai, mais comment l’avait-il repéré plus tôt que moi, l’amateur patenté ? –, tout en étant différent dans le détail, par une finesse des traits, une grâce des mouvements, une moquerie, une insouciance à louper son affaire. Je ne distinguai pas son nom dans le vacarme des rires et des voix, mais le baptisai pour moi-même du prénom de Joaquim, en hommage intime à la passion de Ravi S. Vilravi qui aurait certainement composé pour lui des vers étonnants. Joaquim escaladait, se dressait, se renversait, coulait, et je le photographiais sans relâche, terminant le rouleau que John avait inauguré avec Sabine. J’ai encore dans mon portefeuille une photo du jeune Allemand, poussant des pieds sur le bord du bassin devant moi, se rejetant en arrière, les yeux fermés, les bras inertes comme un mort danseur, à la surface de l’eau métallique et dense comme les vagues de mercure en apesanteur qui balayaient un tableau de Dali, Nature morte vivante, que je n’avais jamais vu réellement, mais dont John m’avait fait acheter une reproduction sur carte postale, enfouie dans son sac comme un talisman aérien.


  *


  Ces images, je ne les fis développer qu’ensuite, et sur le moment je me souciais peu de la réussite d’une photo. J’arrivai au restaurant quand Sabine et ses parents en sortaient et se dirigeaient vers les bungalows E – voisins de notre ensemble D, mais il y avait au moins une vingtaine de chambres à chaque lettre, comment deviner et, du reste, comment faire ? Les Allemands et leur inestimable Joaquim – j’avais l’impression de l’avoir subtilisé, sublimé à leur insu, par la seule magie de mon regard aigu – n’étaient pas là, ils devaient sans doute mijoter leur repas dans leurs caravanes. Je déposai John à la chambre et, ne me sentant pas disposé à la sieste, j’allai, un baluchon de linge dans une main, le livre de l’Indien dans l’autre, vers la laverie automatique indiquée sur le plan de l’oasis.


  Des machines étaient alignées en batterie dans un petit hangar désert où s’époumonait un ventilateur ingrat. Il n’y en avait qu’une de libre – j’y enfournai les chaussettes de John et mes chemises –, les autres tournant déjà à plein régime, sans qu’on voie personne s’en occuper, sinon parfois un gamin ou une ménagère en bigoudis venant remettre des pièces de monnaie dans un séchoir avec une maladresse de somnambule.


  Je méditais sur ce livre et son destin quand un homme rouge et blond entra, en tenue de tennis – purement décorative, il était trop gras pour se déplacer sur un court –, suivi du petit Joaquim qui portait mieux le même uniforme : chaussures, polo et short blancs. L’homme m’interpella en allemand et je lui répondis par un geste de sourd-muet qui l’agaça. Il se mit à taper sur une des machines où séchait son bien. Joaquim, dans son dos, me fit un sourire, écartant les mains comme pour excuser l’adulte rouge (signifier : je ne suis pas d’accord, il a trop bu, mais je n’y peux rien). Il avait l’air un peu désolé, sympathique. Je clignai d’un œil (message reçu), le regardai à loisir, prisonnier dans le soleil sur le seuil de la porte. Une tignasse claire, des cils courbes, une bouche pâle, de longues jambes sous le short impeccable. Parce que je lui avais attribué le prénom d’une victime de Vilravi, peut-être, j’éprouvai une excitation soudaine que la présence malsaine de son oncle, parrain, Dieu sait quel ami de la famille, autorisait en même temps qu’elle l’empêchait. Joaquim en était-il conscient ? Il ne me quitta des yeux qu’à l’instant où la machine céda à son tuteur provisoire deux pleins paniers de linge fumant. Je rapportai le nôtre à la chambre, le lâchai en vrac sur mon lit. John regardait la télévision. Je me fis couler un bain froid, espérant y trouver un peu de sagesse. En vain. Avant cinq heures, John m’entraîna vers la piscine où, je le supposais, trempaient tous mes malheurs (« C’est le moment idéal », dit-il, comme s’il avait consulté tous les horaires d’excursion des autres touristes). Elle était presque vide.


  Les Allemands, au retour d’une promenade dans les mines de borax, investirent d’un coup le bassin, les vestiaires. Quand je crus être seul dans ces jaunes vestibules, je sortis de ma loge sans porte. Sous la rampe des douches, Joaquim frissonnait, les deux mains enfoncées dans son maillot rouge sillonné de requins jaunes. Il m’aperçut encore vaillant. Je levai un doigt, dis « Chut… » pour le rassurer. Il était paralysé de terreur, immobile. J’aurais pu tout oser, après tout, comme on dit, sans penser « après quoi ? ». Je pris sa nuque, le fit se tourner vers moi, ce frêle sosie de John, que selon toutes probabilités je n’aurais plus jamais l’occasion de rencontrer sur cette terre, encore moins dans une telle situation ; il n’y avait personne en vue, aucun témoin ni dénonciateur, de toute façon on entendrait venir même le plus léger des enfants, à cause des pédiluves, des carreaux manquants sur lesquels tous trébuchaient, de l’écho des sandales de bois dans cet endroit perdu couleur de citron pourri ; il écarta ses mains, descendit son maillot au bout de ses doigts (ce dont toute la famille, oncles, tantes, cousins, rêvait, j’imagine, en le chahutant dans la piscine), me dit en allemand un mot que je ne compris pas. Je m’en détournai.


  « Qu’est-ce qui t’a retenu, mon petit Paul ? » me demanda John quand je lui racontai cet incident vertueux, dans la chambre. Il me rejouait les douze prises fameuses de son idole du catch, Jimmy Superfly, me bourrait de coups de poing. J’hésitai à lui répondre : « L’idée que je me fais de toi. »


  *


  La nuit tomba vite et j’emmenai John dîner au restaurant de bonne heure, contrairement à nos habitudes méridionales. Tous les résidents de l’oasis faisaient de même, comme le suggérait une petite notice épinglée dans chaque chambre : dans la vallée on vivait plus tôt qu’ailleurs, à cause de la chaleur du jour et parce que les plus belles couleurs étaient celles de l’aube. La salle à manger était pleine, une grande pièce basse, crépie en vert, avec des poutres, des panneaux de bois foncé, des portes de saloon et des copies électriques de lampes à pétrole, globes de verre rouge semés d’étoiles montés sur un pied de métal doré. Un serveur nous désigna un des boxes – le seul disponible – qui bordaient les quatre murs à la manière d’un long wagon de chemin de fer ancien, en carré sans queue ni tête. Au centre, on avait rassemblé en cercle des tables sous le ventilateur pour le groupe allemand. Je commandai du vin, du soda, des glaçons avant d’étudier la carte.


  Dans le compartiment voisin, derrière John, les Français entamaient les crudités du hors-d’œuvre. Les parents étaient de dos et Sabine me faisait face. Elle me vit, se troubla, but un peu d’eau et garda les paupières baissées pendant que je la dévisageais. Je sortis d’une poche un carnet où je griffonnai quelques lignes, ce qui avait le don d’irriter John. À mi-course de son hamburger géant, il me donna un léger coup de pied sous la table. « Quoi ? » Il mastiquait en pointant le menton de côté vers le cercle allemand, se dépêcha d’avaler. « Là, entre les deux grosses blondes, ce n’est pas lui, ton baigneur ? » Il y avait quatre autres garçons dans le groupe, mais John avait reconnu celui qui lui ressemblait, sans peine, du reste, le surnommé Joaquim nous dévorant des yeux. « Si tu veux mon avis, Paul, il n’a même pas mon âge, lui… » Sans commenter ce que ce « virgule lui » avait d’étonnant, je lui rendis son coup de pied pour le faire taire : les Français à côté pourraient nous entendre. Par chance, ils débattaient de leur emploi du temps du lendemain, visite à Scotty’s Castle au nord de la vallée, sieste, tennis éventuellement (cela dit sans conviction, sous l’effet du vin, comme pour dresser la liste de toutes les distractions offertes ici, les épuiser en esprit, bien sûr, il ferait toujours trop chaud), bref, ils restaient un jour de plus. John ne se retourna pas comme je le craignais, se contenta de relever son bras gauche où était attachée sa montre de plastique à fond argenté, l’orienta pour voir en arrière, par-dessus son épaule, un geste d’espion. Je me souvins des mots gravés sur le rétroviseur de la voiture, en avertissement : attention, les objets reflétés sont plus près qu’ils n’apparaissent dans le miroir.


  À la réception, je marchandai pour garder la chambre une nuit de plus et payai un supplément en échange d’une carte, d’un petit appareil qui relierait notre téléviseur, par la grande antenne parabolique de l’hôtel, à toutes les chaînes de la côte Ouest dont John était le consommateur assidu.


  Je m’enfermai longuement dans la salle de bains, avec mon carnet et mon whisky, mollissant dans l’eau tiède. Je n’avais pas l’intention de laisser mon producteur en panne, si téméraire que soit le contrat. Peut-être fallait-il oublier cette vision de banquet romain que Las Vegas et l’Indien prosélyte avaient nourrie, mais pour autant je n’étais pas si loin du but que le scénariste embrumé avait visé sans l’atteindre. La preuve en était que je ne cessais d’y penser, comme si tout ce que je vivais, jour après jour, ces moments dispersés, se condensait obscurément sur ce pôle secondaire auquel je croyais accorder peu d’importance. La question morale – celle d’un patricien touché par le christianisme – s’effaçait de plus en plus, ce n’était qu’un prétexte, un argument de surface, pour une intrigue plus profonde, celle d’une conversion. Je n’imaginais pas alors que j’étais sur le point de perdre une forme de raison. Mon voyage avec Ariane et John, puis John seul, mes aventures avec Sabine et Joaquim me semblaient converger, comme l’énigme de la bouche en O pour l’inspecteur Muraki, vers un seuil de lubricité intense, un foyer optique qui renverrait toutes les images à l’infini, inversées pour les unes, rétablies pour les autres.


  Je continuai d’écrire dans mon lit – sans jeter un œil sur le ring où se martyrisaient les idoles pesantes et suantes de John –, notai les moindres impressions des jours précédents, espérant que leur addition finirait par prendre un sens utile. Quand mon stylo, mon carnet m’échappèrent des mains, je les rangeai sur la table de chevet, allai pisser. Sur l’écran repassaient interminablement, au ralenti, les mêmes secondes dramatiques où le gros Earthquake avait traîtreusement brisé la nuque de Hulk Hogan, le moustachu doré qu’adoraient les enfants, la même question jaune sur fond bleu : Hulk survivra-t-il ? De tels incidents révoltants étaient programmés traditionnellement en fin de tournoi, John m’en avait averti, je n’en détestais pas la mise en scène emphatique, les grimaces de la victime défigurée seconde par seconde, sur un fond de musique funèbre, comme si on venait d’assassiner un autre président des États-Unis.


  John s’était assoupi, serrant des deux bras son oreiller sur son visage, une procédure d’isolement que j’avais souvent observée, ronflait lentement. Il était complètement nu, son T-shirt rejeté en boule cachant judicieusement son entrejambe. Je revis le geste de Joaquim écartant les mains sous la douche. La télévision diffusait des jeux de guerre, des bombardements bleus et roses, sur une contrée sans nom.


  *


  Je m’endormis en me répétant les mots provocateurs de John : « Qu’est-ce qui t’a retenu, mon petit Paul ? » Ariane m’avait retenu, jusqu’à San Diego, m’accordant tout, s’oubliant elle-même d’une façon qui me paraissait suicidaire (ce qui la faisait me railler : « Un suicide, ça ? Je te le recommence tout de suite, si tu peux »). C’est un aspect du plaisir que beaucoup jugeront accessoire mais auquel il est malaisé de se soustraire quand on y est habilement convié. Nous faisions l’amour la nuit, le jour, en voiture, sur les parkings, dans les ascenseurs, à la plus brève occasion.


  Un peu d’innocence aussi m’avait retenu. Seul avec John à Disneyland, je n’avais pas compris la force qui m’attirait vers lui. Il jouait et je pensais jouer de même. Dans la jungle caraïbe je le guettais. Dans la maison hantée, à bord du train des morts, de la navette perdue dans l’espace, c’était lui le fantôme. Il le savait, jaloux d’un visiteur que j’avais remarqué, prompt à rallumer ma ferveur. Le caractère enfantin de ces divertissements en famille m’avait empêché en tout cas de tirer de trop longues conclusions des joies que j’y avais trouvées. Elles étaient sans conséquences, puisque je serais bientôt dans les bras d’Ariane, qui m’en donnerait de plus fortes, dissiperait les illusions, les émotions nées au contact de John. Je paierais cher aujourd’hui pour me représenter exactement ce qui insidieusement me sépara d’elle.


  De San Francisco à Los Angeles, je n’avais cessé, un jour sur deux, d’appeler les cousins, la famille de John. Tantôt je parlais à un répondeur, en pure perte, tantôt à une domestique asiatique ou sud-américaine tout aussi incertaine : je n’étais même pas sûr d’avoir prononcé convenablement le nom de ses parents. On me renvoyait parfois sur une autre adresse, provisoire, un téléphone qui sonnait sans fin. Je tentais de joindre Nuschka dans le Montana, mais le tournage était fini, les producteurs en Europe, les associés d’Ismaïl en vacances. Il était impensable de laisser John en Californie se débrouiller seul (« Pourquoi pas ? dit un jour Ariane. – Mais parce que n’importe qui, le premier maniaque venu… – Et pas toi ? »). Je voulais désespérément me débarrasser de John, dès Los Angeles, le refiler à n’importe quel oncle ou grand-père. Ariane n’en était pas persuadée. Elle disait que John m’arrangeait.


  Il gâchait tout, en fait, entre elle et moi. Ce n’était pas de sa faute, il n’y avait rien de particulier à lui reprocher, sinon « d’être là », disait Ariane. Je ne voyais aucun changement, pour ma part, John se comportait comme d’habitude, un peu bruyant, plutôt discret. Mais d’après Ariane, moi, j’étais différent, j’avais la tête ailleurs. Je me montrais désagréable avec John, injuste au besoin, l’obligeant à rester seul à l’hôtel tandis que j’allais dîner avec Ariane « en amoureux », m’empressais auprès d’elle, la cajolais à mesure qu’elle me fuyait. J’aurais dû comprendre (mais à quoi bon ?) que les paroles étaient déjà vaines.


  *


  En arrivant à San Diego, en fin d’après-midi, je choisis au hasard un hôtel dans le centre-ville, malpropre et trop étroit. La climatisation était glacée, la télévision décolorée. Le lit de John en travers au pied du nôtre. Aucun paravent ne nous isolait de lui. Les rideaux ne fermant pas, les néons de l’enseigne verte clignotante – une eau gazeuse de l’autre côté de la rue – nous inondaient par vagues régulières d’une lumière de morgue. John, adossé sur deux coussins en face de l’écran fade, ne pouvait manquer de nous voir. Impossible de malmener Ariane à ma guise, quoique j’en eusse fortement le désir. Elle fila sous les draps et je levai un genou pour nous masquer. Mais c’était insuffisant. John, qui savait Ariane aveugle à cet instant, n’en perdit pas une miette, regardant effrontément le dessus-de-lit monter et descendre dans la lueur aquatique. Je ne pouvais protester sous peine de nous lancer tous les trois dans une scène inextricable. Du reste la situation m’amusait. Je reposai mon genou à plat, lentement, rempart inutile, et vis du même coup que John se caressait à l’air libre sans autre pudeur.


  Ariane parut surprise de mon issue rapide, remonta m’embrasser – John se couvrit, figé, les yeux clos, devant le base-ball –, me souffla quelques mots à l’oreille. Mais non, au contraire, c’était parfait, elle pouvait recommencer, le gamin dormait. Voulait-elle un bourbon, comme moi ? Oui. Dès qu’elle s’enfouit sous la couverture, John écarta la sienne, abaissa son caleçon et reprit son manège. Il aurait sans doute aimé qu’Ariane se dégage des draps, mais la lumière de morgue l’en retenait. Le spectacle voilé ne le décevait pas pour autant. Il s’agita longuement en ombre chinoise devant le rectangle de la fenêtre verte. Qu’est-ce qui l’avait décidé, ce jour-là, à s’exhiber, je n’en sais rien : l’ennui, la fatigue, l’excitation du baiser d’Ariane. Rien qui l’oblige à se montrer à moi seul. C’est à San Diego que j’achevai la lecture des Mémoires de Ravi S. Vilravi, mais je ne crois pas à ce genre de transmission de pensée. La découpe ronde et souple de son corps sur le fond des bulles d’eau minérale s’imprima dans ma cervelle au moment même où Ariane m’achevait une seconde fois.


  Le lendemain, avant d’aller au zoo, je retins une chambre dans un hôtel sur la péninsule en bord de mer, plus confortable. Le zoo était vaste et triste, comme tous les camps. Des tigres se cachaient sous les bambous ; plus loin, dans un cirque marin, des dauphins sautaient ainsi que des baleines « tueuses », de gros obus noir et blanc qui jaillissaient de l’eau au sifflet et arrosaient les enfants des premiers rangs. Pour être honnête, je me contrefichais de tous les animaux de la création et de tous les humains, à l’exception des deux qui m’accompagnaient. Je n’étais pas tout à fait remis de mes découvertes récentes. La vie était à nouveau improbable et mobile, comme dans l’adolescence. On ne serait sûr de rien, de personne. À qui se fier : cette femme qui pouvait me quitter sans sommation, cet enfant qui restait avec moi sans avoir le choix ? Je les regardais en plein jour, comme tout le monde, avec leur visage lisse, et n’oubliais pas les turpitudes de la nuit, le poids des gestes invisibles dont ils étaient lestés.


  À la sortie du zoo, je suivis la route le long de la côte et m’arrêtai au crépuscule dans un minuscule restaurant mexicain où je m’enivrai. Ariane prit le volant pour nous ramener à l’hôtel et m’installa sous une douche froide une dizaine de minutes pour me dessaouler, me fit boire un café serré, me frictionna avec un gant de crin ; quand je fus d’un beau rouge homard, elle ferma la porte de la salle de bains et entreprit ce qu’elle appelait ses « soins ».


  Dans la chambre, John était immobilisé par le téléviseur. Ariane m’avait lavé, parfumé – elle défaisait à présent le lit sans un mot, plaçait des coussins sous ma tête. Elle s’échauffa plus vite que moi, s’étourdit. J’aperçus la silhouette de John filer à pas de loup vers les toilettes, en revenir sur la pointe des pieds, lancer son caleçon de basketteur sur la moquette près des valises, s’arrêter dans un coin d’ombre, en retrait d’Ariane. Cette fois, il voyait tout. Je lui fis signe d’avancer d’un pas et il entra dans la zone de lumière indirecte que diffusait le téléviseur.


  *


  J’avais fini la lecture des Mémoires de Vilravi, enterré sa « vie de garçons ». L’Indien n’était pas un bon styliste, ne prétendait pas livrer une œuvre d’art, mais la confession d’une existence extraordinaire et libre, en quoi il entrait de plain-pied dans la littérature plus sûrement qu’avec un talent de romancier. Juste comme une brûlure, une flèche dans le rouge de la cible.


  L’obsession des modèles, je l’avais moi-même éprouvée, avec des filles photographiées (« Celle-là, Paul ? Qui sait où elle vit ? Elle a cinquante ans, ou elle est morte… ») ou des actrices anonymes de films licencieux. Par les hasards de mon métier, j’en avais croisé une ou deux, vite déçu. En un sens ma liaison avec Nuschka, la mère de John, était née de la sorte, du projet d’embrasser « pour de vrai » une personne connue d’abord en image. Des amis, des collègues, persuadés qu’un cameraman domine nécessairement les comédiennes, peut les suivre dans leur intimité, n’importe où, me suppliaient de les embaucher comme aides bénévoles, payants au besoin, comme si j’eusse été le gardien du sérail de leurs rêves, capable de leur donner un accès magique, illimité aux corps immatériels qu’ils avaient découverts sur un écran. On pouvait leur proposer d’autres femmes, disponibles, plus jolies, ils n’en voulaient pas. Ce n’était pas la chose en soi qui les intéressait, mais cette personne-là, ces lèvres, cette peau, uniques, comme une idée fixe, à cause d’un détail qu’ils ne savaient définir, une expression, un grain de beauté, un soupçon de laideur, une de ces émotions qui stratifient l’histoire du désir pour chacun de nous. On était loin de la réalité des êtres et du « pour de vrai » qu’ils sollicitaient ; je ne m’entremis jamais. Aucun n’eut la persévérance de l’Indien à Hambourg.


  Quant au repas de Pétrone, tout en asperges, concombres et cornichons vivants, c’était une autre version du paradis réservé aux libidineux dans un monde à l’envers, un Walhalla inépuisable, jaillissant dans une poche d’éternité close, une absence du temps, dont, paraît-il, certains établissements de San Francisco avaient dressé quelques années le théâtre avant que la mort, tant aimée des contempteurs de Vilravi, n’y prélève sa rançon.


  Dans les derniers chapitres de ses Mémoires, l’Indien renonçait à ses visions lucifériennes. Il ne donnait plus de repères, de dates ; quel âge avait-il en terminant son ouvrage, par quel invraisemblable ressort était-il encore vigoureux ? C’est un des points qui fait douter de l’authenticité de son récit, bien sûr, malgré les nombreuses recettes de longévité à base de ginseng, de gingembre et de radis noir qu’il publie en appendice. Il s’était fait tirer la peau du visage, replanter des cheveux, poser des dents neuves, pour la bonne mine ; modeler les pommettes et recourber le nez, par prudence (il était méconnaissable, affirmait-il – ce qui était une précaution inutile puisqu’on n’avait aucun portrait sûr de lui –, et très rajeuni), mais ses dons hypnotiques faiblissaient. Il éludait les descriptions capiteuses et prosélytes de ses débuts et se contentait d’aligner des dizaines, des centaines de prénoms et de dates, pour ses ultimes forfaits, avant publication, comme le registre d’un holocauste amoureux, autant de morts sans sépulture partis dans l’air comme la fumée de ses cigarettes.


  Les mots que l’on lit ne sont jamais sans effet, quoi qu’en ait jugé l’inspecteur Muraki, ils nous pénètrent inconsciemment et forgent les autres mots par lesquels nous pensons. Je n’étais plus le même individu au terme des Mémoires de l’Indien ; ni pire ni meilleur, déstabilisé, neuf et dégourdi. Les péripéties de sa vie donjuanesque, le caractère héroïque qu’il avait opposé à tant d’adversité lui avaient gagné ma sympathie et, par contagion amicale, l’avaient étendue à des sujets qui ne me touchaient pas jusqu’alors. Sa passion des adolescents, absurde dès le premier chapitre, ne m’était plus indifférente. Il y avait mis tant de lyrisme, de volonté, avait risqué sa vie sur cet écueil, on ne pouvait à la fois en faire abstraction et s’attacher à son destin picaresque (encore sa « justesse littéraire »). Par hypocrisie ou répugnance de ma double nature – de cette cave, ce grenier, cette aile vierge, invisible de la maison de fous bâtie en secret dans mon crâne comme chez tant d’autres –, je l’ignorais, alors qu’Ariane avait tout compris.


  Toujours est-il qu’à San Diego je laissai plusieurs nuits John s’approcher de notre lit. Ariane était si concentrée, John si discret en arrière, elle n’aurait jamais dû deviner sa présence. Je le regardais se caresser dans la pénombre, complaisamment, se lâcher par moments, pour différer sa poussée de fièvre, esquisser une danse orientale dans le faisceau de lumière qui sourdait de l’alcôve, se reprendre et disparaître dès qu’il m’entendait gémir. Peu à peu je me dissociais de mon corps cependant, et, en observant John brandi près de nous, j’enviais le plaisir que prenait Ariane, plus que le mien. Un soir où elle était fatiguée, s’était couchée sans un mot tournée vers le mur, je m’étais attardé dans le bain moussant en écoutant la radio et buvant un peu trop. Les somnifères n’agissaient pas et je continuais à fumer et boire. Dans le noir de la chambre, le gourdin chimique s’abattit. À quatre pattes j’avançai, hésitant à m’allonger sur la moquette, heurtai une chaise, le pied d’un lit où je me faufilai tant bien que mal. John grogna. Plus tard je me réveillai, me recouchai aux côtés d’Ariane.


  Elle m’empêcha de me rendormir. Elle avait tout vu depuis trois jours, depuis le début, les manœuvres de John et mon air complice, la façon plus rapide dont je lui cédais quand ce faux neveu se tortillait en bayadère dans son dos. Elle n’était pas fâchée, parlait bas en me caressant. En se coulant vers le mur, elle murmura la fin de sa phrase : « Tu ne t’étais pas trompé de lit tout à l’heure. » Au réveil, juste avant midi, elle avait quitté le lit, l’hôtel ; un mot plié au bord du lavabo : « Huit heures ce matin. J’ai appelé New York. On m’attend là-bas. Mon avion est dans deux heures, je file. Tu roupilles comme un ange. Tu sais où me joindre. N’oublie rien. » Je ne l’avais pas vue partir. Je bus un verre d’eau. Son avion était en plein ciel, au-dessus du Kansas. John dormait paisiblement.


  *


  De ce jour je voyageai seul avec John. Je n’essayai pas de téléphoner à Ariane. À quoi bon ? Il fallait calculer les heures de décalage, trouver quelque chose à dire, à offrir, je n’avais plus rien. J’étais de moins en moins soucieux de mon travail, de mes contrats. Nous roulions vers l’est, le centre désertique et chaud, et plus nous nous éloignions de la côte et des semaines passées avec Ariane, plus John m’était étranger. Il me semblait parfois – avant d’arriver au Nouveau-Mexique – ne pas le connaître du tout, le trimbaler comme un auto-stoppeur miniature, un jouet. Lui, dont j’avais contemplé la santé joyeuse peu auparavant, qui m’avait observé sans scrupules dans diverses postures, était à des années-lumière. Tout ce qu’il avait cédé de lui-même pendant notre périple à trois, il l’avait soudain retiré du jeu, sans un mot d’explication. C’est en cela que notre parcours de San Diego à Albuquerque, puis de Tucson au lac Powell, de Las Vegas à la vallée de la Mort, eut selon moi une allure étrange, de pudeurs anciennes en retrouvailles, de provocations en oublis, comme si l’un de nous, ou les deux peut-être, avait été victime d’un séisme infime, d’un accident de mémoire.


  John évitait de se montrer nu, surtout dans l’état où il se postait auprès d’Ariane à la fin de nos vacances. Toutes les audaces que j’ai décrites, mêlant, dans le va-et-vient de mon histoire, le temps de notre balade californienne à trois, au printemps, et celui, plus chaud, de ma remontée avec lui seul vers le nord, en été, peuvent prêter à confusion : je corrige sans doute mes souvenirs du passé, les déforme, les recompose, donne abusivement à certaines heures d’avril les couleurs plus vives qui ne vinrent qu’en juillet. Mais chacun raconte comme il peut et ce brouillon nous suit dans la tombe. Une chose est sûre : ce n’est qu’après San Diego que John s’occupa de mes insomnies et me lut le roman japonais ; esquivant soigneusement mes privautés dans un premier temps du moins, jusqu’à ce motel bleu après Santa Fe. Par la suite, je l’ai dit, il dosa le retrait de ses vêtements de nuit, la constance de ses baisers, la durée de ses lectures, tout autrement.


  Le jour du départ d’Ariane, j’étais embarrassé, cherchai un mensonge plausible pour expliquer son absence. John était tranquille, ne me posa aucune question. Je le regardais en effet dans la vitre des billards électriques, des jeux vidéo, un peu flou sur le noir du fond, masqué par les personnages gesticulants, vibrants d’étincelles ; en miroir sur le bandeau métallique en haut du tableau vertical où je distinguais ses yeux penchés, sa mèche brune. Il ne prononça même pas le nom d’Ariane, comme si elle n’avait jamais existé entre nous, jamais « eu lieu », avant de prendre l’initiative, au bout d’une semaine de flegme absolu, de m’apaiser, me restituer les clés du repos qui me fuyait en solitaire. Depuis Santa Fe, il avait fait du chemin, si j’avais bien entendu son « Qu’est-ce qui t’a retenu ? ».


  Au petit jour, je me rasai en silence, quittai la chambre, laissai John à sa grasse matinée. La plupart des touristes étaient déjà dans la cafétéria, attablés devant des bols de café, des omelettes. Ils ne buvaient pas autant que moi le soir, ce n’était pas un exploit. Les Français, l’empaillé, la bedonnante et leur jolie Sabine, discutaient avec un guide, ils allaient en excursion. Les Allemands bâillaient. Ils n’avaient rien prévu, faisaient relâche. J’achetai une demi-douzaine de magazines au drugstore et me dirigeai vers la piscine. C’était l’heure délicieuse, avant la canicule imminente. Je posai mon sac et ma serviette sous un parasol, près du bar, des vestiaires, en angle avec vue panoramique, et nageai dans l’eau tiède et vierge, seul comme un roi. Pas pour longtemps. Dix minutes plus tard, les autres résidents de l’oasis s’installaient autour du bassin, se poussaient dans l’eau, s’aspergeaient en riant. Qu’importe, je m’étendis sur ma chaise longue pour lire les dernières nouvelles du monde froid : on avait faim à Moscou, en France le roi hibernait, il pleuvait en Grèce.


  Un couple d’Allemands prit possession du parasol voisin, à ma gauche, tenta de nouer une conversation. J’étais désolé, ne parlais pas l’allemand. Mais l’anglais, oui ? dit l’homme, mince et chauve, sur un ton gentil, sinon comment serais-je parvenu jusqu’ici ? Sa femme, grande et belle, la peau fine et dorée – elle n’hésiterait pas à retirer bientôt le haut de son maillot noir, charmante simplicité des gens du Nord, à libérer ses seins larges et fermes, je m’en réjouissais –, souleva courtoisement ses lunettes de soleil, ils n’avaient pu trouver un seul journal. J’avais dû rafler les derniers. Son mari (elle dit cela avec une moue ironique, comme pour l’excuser d’un travers) était un fanatique de l’information, un drogué des actualités. Où en était la guerre ? Laquelle ? dis-je. Mais toutes les guerres, voyons… Je m’apprêtais à lui en donner une synthèse réconfortante quand surgit de l’eau un gamin gesticulant et ruisselant, leur fils probablement, qui se coiffa d’une de leurs serviettes pour sécher ses cheveux, s’assit au bord de la chaise longue maternelle, rejeta la serviette sur ses épaules. Il me reconnut, rougit brusquement. Je sortis de mon sac trois revues au hasard, les tendis au mari chauve, sans quitter la mère du regard – une splendeur de femme qui réalisait peu à peu l’effet qu’elle me faisait, souriant des yeux, ces mêmes yeux verts qu’elle avait légués à Joaquim –, et balbutiai : « Les guerres ? Elles vont très bien, voyez vous-même. En fait, elles n’ont pas cessé depuis 1939, Napoléon, Louis XIV, Charlemagne… Un des rares boulots stables. » Et je plongeai dans l’eau, trop chaude pour me calmer.


  Quand elle eut enlevé, comme je l’avais prévu, le haut de son maillot, son mari absorbé dans un de mes magazines, je nouai ma serviette sur ma taille, en pagne flou, et repris avec elle un bavardage oiseux tissé de généralités politiques et de potins touristiques. Joaquim allait et venait, s’élançait dans la friture bleue, remontait s’ébrouer, recommençait. Il était rassuré de me voir converser avec sa mère. Elle m’écoutait, allongée sur le côté à la romaine, soutenait d’une main la corbeille de ses seins lourds, pressés l’un contre l’autre comme un fessier de nourrisson. Elle savait, derrière ses lunettes noires, que je ne regardais que cela, en parlant de la Chine, de l’Iran.


  Son mari faillit s’étrangler en lisant l’une des dernières revues dont je payais sa distraction. « Il faut que je téléphone, dit-il. – Bien sûr, dit-elle. Tu rendras ses journaux à notre ami, au restaurant. Je vais dormir une petite demi-heure, je crois. » Le chauve s’éclipsa. Elle s’allongea sur le dos. J’avais dû l’assommer de paroles. Elle prit dans sa trousse un tube blanc et dix dollars. « J’ai peur d’abuser… » Joaquim rampait vers nous, pour la cinquantième fois, haletant comme un chien de chasse. « Ça vous ennuierait de l’emmener se laver les cheveux avec ça (le tube) ? J’y tiens beaucoup. Et de vous offrir un verre, un Coca pour lui, avec ça (le billet vert) ? » Elle releva ses lunettes deux secondes. « J’ai mal dormi, du sommeil en retard. Vous êtes si sympathique. » J’acquiesçai bien volontiers. « Vous êtes seul ici ? ajouta-t-elle à voix basse. – Presque. Juste un filleul, au D 109. – À six heures mon mari jouera au tennis avec son fils, une heure. Ça pourrait plaire à votre filleul ? » Sûrement.


  Au bar, je commandai deux Coca et un rhum, et conduisis Joaquim vers les vestiaires. Je partageai le rhum dans nos deux verres. « Cuba libre, c’est une boisson d’homme. Mais il ne faudra pas en parler à ta mère. » Il but la moitié du mélange, fit une grimace et se doucha. Je le shampouinai. Pourquoi n’y avait-il jamais personne dans cet endroit ? J’étais encore sous le charme de la géante alors que je savonnais son fils interminablement.


  En retournant au parasol de la géante, j’aperçus John dans l’eau. Il s’était enfin levé. Je rendis Joaquim dégrisé à sa mère et résolus de ne les revoir ni l’un ni l’autre de toute ma vie. John ne me lâchait plus. Je n’avais pas faim, il insista pour déjeuner et m’encouragea à boire. Je fis la sieste, sur ses conseils, et dormis mal, trop longtemps. Dans un cauchemar je vis un lobe de son cerveau creusé d’un sillon tortueux, comme un modèle réduit de la vallée de la Mort, un canyon blafard dont je n’arrivais pas à m’échapper avant la tombée du jour. La piscine était vide, j’avais manqué aussi Sabine dans l’affaire. Qu’avait-il à m’offrir en échange de ces occasions perdues ? Rien. Sa peur de rester seul. Après le dîner (j’étais de plus en plus ivre et frappé par le soleil), il m’ordonna un bain frais où je mijotai une demi-heure ; je m’enveloppai dans un peignoir éponge et rentrai dans la chambre.


  John maltraitait la télévision, les informations, un bout de film. Je renonçai à le suivre et m’étendis. Le plafond était composé de dalles blanches, imputrescibles, rongées de trous minuscules comme par une variole bénigne. Au-dessus de nos lits un lustre de laiton pendait, hors d’usage, fixé au plafond par une demi-sphère brillante, comme un miroir de sorcière. On y retrouvait, en boule, toute la pièce, dans ses recoins les plus cachés. Je me reconnus dans ma toge débraillée, ballonné selon la courbure du métal. C’est alors seulement que je réalisai que John était nu sur son lit. Depuis quand ? Je n’avais pas fait attention. Son corps mince et tordu se reflétait sur le globe du lustre, très distinctement, en anamorphose, les pieds minuscules, la tête en épingle, le ventre norme – phénomène optique monstrueux –, et il laissa quelque temps l’observer (je distinguais son regard pointu sur le globe), puis éteignit tous les feux. J’allumai, me rhabillai.


  « Tu ne marches même plus droit, Paul, tu vas te faire remarquer. Reste là. »


  Il se coucha contre moi et poursuivit la lecture des déboires et des hauts faits de l’inspecteur Muraki.


  *


  Muraki avait dû perdre conscience sur la grève en regardant s’éloigner le bateau qui emportait les capucins et Bansaku le hâbleur, dont je n’avais pas entendu toute la confidence ni les ultimes détails des représailles qu’il avait envisagées. Fou-tchi avait porté son maître dans la maison, l’avait couvert de trois draps de soie et d’une pelisse de fourrure ; avait allumé dans la chambre un petit brasero, s’était assis pour veiller l’inspecteur une nuit et un jour, lui faisant boire toutes les deux heures une tisane brûlante et opiacée, un remède radical, l’aidant à pisser sur le pas de la porte, et, cédant à son tour à la fatigue, avait dispersé les braises du feu sur le sable, prudemment, s’était allongé sur la pelisse auprès de Muraki, quand il l’avait estimé tiré d’affaire. L’inspecteur avait sué et déliré, marmonné de façon incompréhensible, mais il en réchapperait.


  Fou-tchi l’entoura de ses bras, se colla contre son dos pour lui communiquer sa chaleur et posa son visage sur la nuque de Muraki. Il se calmait lentement, parlait moins précipitamment ; mais le nom de Bansaku, assourdi, revenait distinctement. Le capucin avait produit une forte impression sur l’eunuque, d’ordinaire si placide, et peuplait son rêve fiévreux. Qu’avait-il pu lui raconter avant de s’embarquer qui le troublait si fort, quel indice avait-il livré ? Muraki, dans son Histoire secrète du courrier de l’archipel Azunaï, n’en dit rien. On peut tout aussi bien croire qu’il n’était pas tant remué des révélations du capucin que de la façon charmante dont ce dernier lui en avait distillé la poudre, la pacotille, du beau visage dans l’uniforme de messager, de l’enveloppe charnelle gracile sous le manteau sombre auxquels il avait donné rendez-vous dans un mois. Pour l’heure on ne pouvait rien déduire des chuchotements de l’inspecteur tremblant et gelé que la tisane apaisait. Fou-tchi n’avait aucune envie de réfléchir à la personnalité de Bansaku, il était rompu, tombait irrésistiblement dans le sommeil quand il sentit vaguement la main de Muraki se refermer sur son long fer ; ne s’en souvint et ne s’en étonna que des semaines plus tard.


  Une fois rétabli, l’inspecteur prit la mer et se rendit à l’île du groupe du Chien où vivait Bansaku, à deux jours de voile. Malheureusement une lacune dans la chronique – plusieurs cahiers ont été perdus, qu’un érudit dénichera peut-être dans un monastère, chez un brocanteur d’Asie, dans les archives conservées de l’ancien Empire – nous laisse ignorer s’il l’y trouva, ce qu’ils purent se dire ou faire ensemble, et la durée du séjour de Muraki. D’une manière générale, les indications de temps qu’il fournit sont difficiles à traduire selon nos règles chronologiques. Parfois son récit est au présent, serré au jour le jour, à l’heure près, parfois il compte en lunes, en marées, en mouvements des constellations, sans préciser si un mois ou une année s’écoule d’un paragraphe au suivant, et les incidents des anecdotes ne permettent pas toujours de reconstituer le calendrier du désastre d’Azunaï, d’autant que Muraki persiste, par modestie, coquetterie littéraire, à se désigner comme « un vieillard » (vieux à partir de trente ans, ce qui est une marge trop lâche pour être utile). Fut-il ou non l’ami de Bansaku, admis dans l’intimité de son manteau, et pour combien de temps ? Dans une note en bas de page, que me lut John, deux universitaires américains chargés de l’établissement du texte étaient d’avis opposés, l’éditeur n’avait pas tranché.


  Quand il revint, néanmoins, il observa un fait nouveau que lui signala un de ses détectives, moins stupide que les autres qui ne marchandaient que l’aumône d’un repas en passant chez lui : le courrier ne s’était pas ralenti, au contraire, les bateaux déversaient plus de correspondance et de défunts aplatis en parchemin que de sacs de riz, mais les décès n’étaient plus réguliers comme avant. On n’en relevait aucun pendant une semaine, dix jours, puis il en déferlait une vague, alors que le trafic maritime restait constant et que ni les capucins ni les facteurs ne chômaient. La qualité meurtrière des lettres n’était pas en cause, la bouche en O des victimes l’attestait. Il fallait enquêter autrement. Muraki obtint du trésorier impérial, le seul ministre chinois de la cour, chancelier du mah-jong, une rallonge budgétaire pour engager une petite troupe d’espions au second degré qui devraient rester inconnus des détectives qu’il rétribuait au hasard.


  *


  Muraki sélectionna dans le plus grand secret douze capucins qu’il plaça sous l’autorité de Bansaku – qui par chance ne grandissait pas vite à seize ans passés et pour lequel il requit une dérogation, invoquant son expérience et son intelligence exceptionnelles –, promu capitaine occulte des enfants agents doubles. C’est ainsi, par un fragment de l’Histoire d’Azunaï, que nous savons non seulement que Bansaku était encore vivant mais qu’il avait la pleine confiance de Muraki ; et cela dans une affaire si grave, qui emportait la vie de tant de gens, y compris la sienne, que Muraki n’avait pu le choisir uniquement par raison. Un sentiment plus fort l’avait décidé, qui ne préjuge en rien de la réciproque chez Bansaku et renvoie nos gloseurs américains dos à dos.


  La tâche que Muraki confia à cette poignée d’enfants était subtile mais facile et sans danger. Ils continueraient à distribuer les lettres comme avant – en s’efforçant de retenir les noms et adresses des expéditeurs et des destinataires, contrairement à leur vocation encapuchonnée – et surtout, chaque fois que cela serait possible, à noter comment les uns avaient fermé leurs missives, d’un cachet de cire ou d’un ruban noué, comment les autres les avaient reçues, à main nue ou dans un mouchoir, ouvertes d’un doigt, d’un stylet, etc. Muraki les mit en chasse pour un mois, il ne se ferait une idée que sur un ensemble de résultats assez volumineux. Bansaku resterait à la villa pour recueillir et classer les données de ses voltigeurs. C’était « essentiel », avait décrété l’inspecteur. Indispensable, surtout, d’avoir sous son toit, constamment, dans la chambre mitoyenne, le capucin de seize ans – son manteau troqué contre une tunique de soie brodée – pour lui servir du thé, qu’il ne buvait pas. En vertu de son infirmité notoire, du je-ne-sais-quoi croqué par un caniche depuis longtemps trépassé, personne n’aurait pu se formaliser d’une telle promiscuité ni Bansaku s’en inquiéter, en principe (quand j’entendis John lire ce passage, je me redressai d’un coup, une main dans ses dahlias : « C’est évident… – Ta gueule, tu me lâches tout de suite »), bien qu’il ne m’ait jamais paru trop dupe.


  Les premiers soirs, Muraki, se plaignant du froid, se coucha ostensiblement en compagnie de Fou-tchi ; c’était tout naturel, Bansaku devait s’y habituer, pour un homme si vieux, dans un hiver si rude. Puis il inventa divers prétextes pour éloigner le pêcheur d’éponges – des courses d’un ou deux jours dans une île voisine – et pria Bansaku de le remplacer. Muraki n’en confesse pas davantage, mais je le voyais mal se contenter de la présence du capucin comme d’une simple bouillotte.


  « Tu y crois, John ? Franchement… » Il posa le livre ouvert sur sa tête, un instant, sourit. « Pas trop, non. » Il se pencha vers la table de chevet, ouvrit le tiroir qui ne contenait que la bible Gidéon. Il cherchait des chewing-gums, des pastilles de menthe qui ne s’y trouvaient pas, que nous avions oubliés dans la voiture, nous le savions. Il reprit sa lecture.


  Les informations que rapportèrent les petits fantassins de Bansaku étaient plus intéressantes que tout ce que Muraki avait réuni jusque-là. Certains expéditeurs prenaient des soins inexplicables pour sceller leurs enveloppes, préparaient des mélanges de cire colorée, d’autres les cachetaient en série, à toute allure, sans faire attention. Dans tous les cas, celui ou celle qui les ouvrait trépassait pareillement. Une pratique nouvelle se répandait : la lettre écrite était introduite dans une seconde enveloppe plus large. Les capucins avaient remarqué que ceux qui recevaient ces doubles plis ouvraient la seconde enveloppe parfois, jamais la première. Ils refermaient la plus grande, changeaient la suscription, faisaient suivre le courrier à une autre adresse, comme s’ils pressentaient le danger, et le détournaient sur une tête ennemie.


  Ceux qui se croyaient les plus malins de tous ne touchaient pas au courrier. Les lettres s’entassaient dans leurs vestibules, ils se gardaient de les lire. Un seigneur assez riche et mal aimé – une dizaine de lettres par jour – crut se protéger longtemps, par ce procédé, du mal courant. Il mourut autrement et plus mal, quoique n’ayant rien lu. Ceux qui ne se prêtaient pas au risque de l’épidémie en étaient atrocement exclus et souffraient bien plus que s’ils avaient accepté la mort en O.


  Il y eut un apogée de funérailles en début d’été, puis le calme revint. Le fléau n’était pas vaincu, mais les proies se raréfiaient. L’archipel Azunaï était en voie de dépeuplement. Les champs retournaient à la broussaille, les villages se recroquevillaient autour de quelques feux près des ports, les barques restaient à l’ancre, à demi noyées. On ne voyait pas plus d’un bateau naviguer en un jour. Muraki avait interdit à Fou-tchi comme à Bansaku de poser un doigt, un orteil, un regard sur aucun bout de papier. La plupart des capucins avaient disparu, morts ou réfugiés. Comment eux trois avaient-ils survécu, au cœur du danger, dans le labyrinthe des lettres qui engorgeait la villa ? D’île en île, Muraki dressait le bilan des morts – il avait souvent plus vite fait de compter les vivants – pour un compte rendu au Palais, dont il n’avait plus de nouvelles, ni de directives, ni de subsides, un état des lieux lugubre qu’aucun marin n’irait porter à l’Empereur. Le pêcheur d’éponges gardait la villa, l’inspecteur voyageait avec Bansaku.


  L’hiver était loin, il n’avait plus besoin de se réchauffer, pourtant ils dormaient toujours ensemble. Je soulignai ce détail – Muraki le livre en passant comme une miette sentimentale, persuadé qu’on ne le lira jamais – qui prouvait que l’adolescent y prenait son réconfort autant que son protecteur.


  « Mais, bien sûr, Paul, me dit John, Bansaku aimait l’inspecteur. En tout cas, il a été très brave avec son vieux. Extrêmement brave, de ce côté-là. – Et de l’autre ? » Il était vissé à plat ventre sur le matelas, feuilletait son livre. « Oui, formidable aussi, il en annonce un chapitre tout entier. Attends voir. Fous-moi la paix, je traduis : “La première fois où j’eus connaissance de Bansaku, un jour d’avril…” » Il tourna la page. Au verso de cette amorce prometteuse figurait entre crochets, en petites capitales, le mot LACUNE. « Ça n’arrive qu’à toi, Paul… La panne, au moment le plus chaud. » Il s’étranglait de joie. Me voyant maussade il posa son livre, s’assit contre les oreillers. « C’est donc si grave, Paul ? »


  À part une douche glacée et des baisers sur sa lacune, à quoi avais-je droit ? À rien. Me coucher, détendu, les yeux fermés, et écouter la suite.


  *


  Rien n’indique avec certitude combien de temps Muraki et Bansaku voyagèrent dans l’archipel, et l’énumération des rivages abordés successivement est trop désordonnée pour que l’on puisse reconstituer leur itinéraire et en dater les étapes. En cette saison capricieuse où les pluies ne s’achevaient souvent qu’au terme d’une semaine, contraignant les navigateurs à serrer leur toile ou rester au port – elles tombaient chaudes et sans vent, les voiles trempées ne se gonflaient pas –, les paysans à s’enfermer dans leurs maisons de pierre ou de bambou, confectionnant des étoffes, des poteries, des bois sculptés qu’ils vendraient l’été revenu, réparant leurs outils, leurs filets, il arrivait que les nuages se maintiennent assez bas pour qu’on ignore le passage d’une lune, et l’oublie, Muraki comme un autre.


  Les cartes, terrestres et maritimes, qui figurent dans l’Histoire de l’archipel ne sont pas très fiables. Elles n’ont pas la précision photographique des clichés que nous renvoient aujourd’hui les satellites lancés dans le noir à des kilomètres au-dessus de notre atmosphère (ni même celle, tout approximative, des mappemondes européennes de l’époque : l’Empire s’était protégé de nos sciences) et, plus que la réalité des côtes, des détroits, des distances, elles reflètent l’image mentale, fantaisiste, que s’en faisait l’illustrateur, mince tracé d’encre sur un pli sous ses méninges, que rien ne pouvait démentir ni vérifier. De plus, les noms des îles, des villages, des baies n’étaient pas fixés par l’usage d’un commerce assez constant ; le territoire lui-même était mouvant, des îlots volcaniques émergeaient pour un jour ou dix ans, d’autres sombraient, des marins signalaient des récifs nouveaux qui n’étaient que des bancs d’algues, des baleines endormies.


  On ne peut écarter non plus l’hypothèse d’une dissimulation volontaire de la part de Muraki. Incapable évidemment de concevoir qu’un jour tout Azunaï tiendrait – vert et or sur fond bleu – dans le rectangle d’une pellicule de vingt-quatre millimètres sur trente-six, mais confiant dans la traîtrise et la mobilité du paysage où s’écoulait sa vie. À sa mort, Azunaï ne serait pas disposé dans l’océan comme au jour de sa naissance et peu lui importait comment l’on rebaptiserait les plages où il s’était baigné ; il ne souhaitait sans doute pas non plus tout dire de son périple avec Bansaku.


  Ils séjournèrent en de nombreuses îles où ne subsistaient parfois qu’une ou deux familles retirées face au vent, observant scrupuleusement les ordres qu’il avait émis, attendant son inspection pour ensevelir convenablement la foule des voisins morts qui pourrissaient plus vite que la lettre ouverte entre leurs doigts. Ils visitèrent des landes et des cailloux, des cimetières dont nul ne témoignait ; des havres de santé à l’écart des courants, de l’épidémie, du moins dans la grâce d’un délai, les lettres y parvenaient tôt ou tard et ils ne pouvaient empêcher la curiosité de chacun, il suffisait d’un seul imprudent pour que le sort de tous fût décidé. Qui les apportait ? Ils firent peu à peu le tour de l’archipel sans arrêter un seul facteur de la malédiction. Les capucins étaient tous enterrés (contaminés ou châtiés ?), leur capuche s’effilochant, ficelée sur la pierre verticale au chevet de leur tombe.


  Muraki ne se retenait pas de pleurer à la vue de cette étoffe déchirée qui avait abrité l’un ou l’autre de ses policiers. Peut-être sa tristesse le précéda-t-elle dans son inspection, plus rapide et mystérieuse que lui, comme le courrier qu’il traquait : en divers ports, on lui en adressa quelques-uns coiffés du manteau traditionnel – en même temps que la liste des morts et les vivres nécessaires pour s’en aller plus loin –, qu’il embarqua avant de les interroger en haute mer. C’étaient de faux capucins, des orphelins dont il n’y avait rien à tirer et qu’il relâchait à l’escale suivante. Il note simplement que, si la plupart étaient ignares, tous étaient « beaux, sans espoir et complaisants ». De quelle façon, Muraki n’en dit pas plus, et c’est ce qui fait rire John dans sa lecture, alimente le commentaire des universitaires américains et accrédite la thèse des grandes libéralités de Bansaku. À bord d’un bateau, ce dernier était complice, inévitablement. Prenait peut-être sa part de butin. Il avait eu en tout cas pour Muraki des bontés, comme le suggérait John, assez ostensibles et réputées, ce qui justifiait l’inexplicable durée de leur odyssée. La gaieté sarcastique de John m’exaspérait. Comment se représentait-il les orphelins entre les mains de l’enquêteur ? Il semblait éprouver une sympathie inavouable pour le personnage de Bansaku, tellement plus généreux que lui, un ange qui ne se réfugiait pas derrière la menace d’une chaise électrique, ne remettait pas sans cesse au lendemain son cadeau. Avec raison, puisqu’il disparut peu après en mer, par une nuit calme. Muraki s’en aperçut au matin, beaucoup trop tard. Il ne s’en consola jamais.


  On continua de lui offrir des enfants, qu’il refusa. Non seulement il était en deuil de Bansaku, mais il commençait de flairer un piège. Ces petits otages, qui les envoyait ? Il eut soudain le soupçon d’un immense complot destiné à exterminer l’Empire, à l’enivrer, lui, l’ultime vigile, en l’attaquant sournoisement par là – son infirmité notoire – où il était censé être invulnérable par défaut. Le caniche de son enfance avait-il mordu si fort ? L’imagination de Muraki était puissante, capable de régénérer l’impossible et nul ne sait s’il était vraiment châtré – sinon Bansaku et Long Fer, qui ne laissèrent aucun écrit – ou préférait passer pour tel, avec humilité, dans l’exercice de sa mission. Ceux qui le persécutaient en douceur – dans la perspective d’une conspiration ourdie de l’étranger ou du cousinage immédiat de l’Empereur – avaient agrandi leur piège. On ne connaissait pas de jolie servante, d’aimable lingère à la solde de Muraki ? Il ne fallait pas se décourager. Essayer les garçons. Il n’y avait peut-être pas pensé lui-même, cet homme que l’argent n’achèterait pas, on l’arroserait de petits messagers suaves pour le déboussoler ; on le poignarderait avec Bansaku, l’adolescent fatal.


  De retour à sa villa près de la plage où les lettres s’accumulaient et rongeaient tout l’espace des pièces, l’inspecteur était blessé, en effet. Bansaku n’était plus, il lui avait retiré beaucoup de sa vie en l’aimant contre toute attente. Muraki avait beau travailler le jour et boire au dîner, il n’avait pas de repos. Fou-tchi l’entendait aller et venir, se retourner sur son matelas, murmurer, agité jusque dans la torpeur du matin, il ne comprenait que deux choses simples : son maître était comme tous les hommes, tourmenté par un mort. Ne voyait pas comment l’aider dans son chagrin.


  Un vent froid du nord souffla inopinément. L’inspecteur pria le pêcheur d’éponges d’allumer le brasero dans sa chambre, d’y veiller pendant qu’il s’exerçait au détachement de ce monde, assez vainement. Après deux nuits blanches, Fou-tchi, épuisé et gelé, se faufila comme avant sous la couverture de l’inspecteur inquiet. Muraki rêvassait encore à Bansaku lorsqu’il sentit son domestique contre lui. Le pêcheur était à sa merci. Muraki se répéta « personne n’en saura rien » et l’idée du complot le réveilla. Il repoussa Fou-tchi vers l’autre bord du lit, disposa deux longs coussins entre eux et, n’ayant pas sommeil, médita les protocoles de son enquête.




   


  VII


   


  Plus j’avançais dans le temps de ce voyage, plus il était mystérieux ; plus je plongeais dans la piscine et plus je souhaitais que l’eau me traverse de part en part, n’être qu’un tube pour l’onde bleue de la vie à jamais incompréhensible et acceptée. Comme un nageur se relance d’un coup de talon sur le fond de ciment peint et rejaillit dans un éclat de soleil à la surface étincelante, vers les vivants et le monde matériel, entre les corps des autres nageurs insouciants, je sortis sans bruit dès le réveil, laissant John terminer sa nuit dans la chambre obscure et fraîche, à plat ventre en travers de son lit.


  À neuf heures du matin, la plupart des parasols autour du bassin étaient déjà occupés. Je posai mon sac et ma serviette sur une chaise longue et me jetai à l’eau. Quelque chose m’embarrassait encore (le dîner, les somnifères ? Avais-je trop bu une fois de plus ?) que j’espérais disperser en me baignant. L’eau était trop chaude. Je remuai une colère lasse, un mécontentement confus. À droite, dans le petit bain, Joaquim jouait au ballon avec un de ses oncles. Près du bar, Sabine m’observait, boudeuse entre ses parents. Quand son père se leva, ajusta sur son chef un chapeau de coton blanc et se pencha vers son épouse huilée, lunettée de noir – elle opina, tendit à sa fille le tube de shampooing obligatoire –, j’attendis deux minutes, cent vingt secondes comptées lentement, et me dirigeai vers les vestiaires d’un pas nonchalant. Elle rinçait ses cheveux sous la douche, les essorait en les tordant en natte, elle me guettait. Je l’attirai dans une cabine, par chance dotée d’un loquet. Nous avions peu de temps à nous. Elle défit le triangle de nylon vert à ses hanches et je l’embrassai en haut des cuisses. Elle gémit très vite et je sentis ma colère fondre. Je me demandai si le petit banc de bois serait assez solide pour nous permettre d’autres manières quand des voix d’hommes résonnèrent. Deux ou trois – ou plus ? – Allemands venaient se doucher, quelqu’un essaya d’ouvrir notre porte, s’installa dans la cabine voisine. Je fis signe à Sabine de se taire, un doigt sur ses lèvres. Elle sourit, remonta son triangle, délaça le haut, qu’elle noua autour de ses cheveux en chignon, s’assit sur le banc. Ces déplacements d’étoffe me surprenaient. Elle me tourna vers elle, plaçant mes mains sur ses seins, me tenant par la taille.


  Deux Allemands partirent et l’on entendit aussitôt un claquement de sandales de bois sur le carrelage et une voix de femme glapissant : « Sabine, où es-tu ? » Sa mère, impatiente, tambourinait à chaque porte. Sabine se rajusta, haussa les épaules, sortit dans le couloir (« Me voilà, maman, me voilà »), m’abandonnant à mon sort inachevé. J’attendis un instant. Mon voisin n’avait pas bronché. Un voyeur ? Il y avait des fentes et des trous un peu partout. Par l’espace libre et en bas de la cloison qui nous séparait, je vis un pied mince, un maillot rouge sur le sol dont je reconnus le cordon blanc, les requins jaunes. Je m’en emparai brusquement. Les pieds minces s’agitèrent, frappèrent la cloison. Le visage de Joaquim apparut à l’envers, au ras du sol. Il se glissa dans ma cabine comme un contorsionniste.


  En le retrouvant dans cet espace confiné – depuis l’enfance les lieux étroits et oppressants me procuraient une excitation rapide –, prématurément déserté par Sabine, le reste de ma colère s’envola. Les mésaventures de l’inspecteur Muraki étaient-elles la cause de cette nausée, de cette migraine, ou bien était-ce l’amnésie ridicule et commode qui masquait toujours l’image de mes nuits avec John et les noyait dans un brouillard coupable ? Rien de tel avec Joaquim ; ce n’était pas son nom, je ne le croiserais probablement plus jamais. Plus à cet âge, en tout cas, qui me plaisait si fort, où étrangement – je ne sais pourquoi, mais cela ne durerait pas – je lui faisais une assez grande impression. Je lui demandai en anglais « comment était-il vieux ? ». Il hésita, ouvrit deux mains, puis une, pour compter « quinze », en murmurant « seventeen » et, devant mon expression perplexe, dessina d’un doigt sur le miroir embué de la porte le chiffre 16, d’un air convaincu. Précisa : seize virgule cinq, seize ans et demi. Au demeurant, comme l’avait dit John, « qu’est-ce qui me retenait ? ». J’accrochai son maillot à un clou derrière moi, hors de sa portée, écartai les cheveux sur son front. Quel que fût son âge, des trois qu’il m’avait annoncés, il paraissait plus jeune, comme John, tendre, le torse lisse, un duvet sur les jambes, un court bosquet au ventre.


  Je déjeunai de bonne heure avec John et bouclai nos valises. Il m’avait vu sortir des vestiaires avec Joaquim et il ne me posa aucune question ; il avait compris. De ce jour, nos relations devinrent beaucoup plus simples. Je retrouvai la mémoire, sinon la raison. Qui était cet adolescent, si lourd, si léger, sur la banquette arrière de la voiture, que je portais dans mes bras, comme après Santa Fe, je n’en savais rien. Un enfant, un jeune homme, un fils emprunté, volé, un inconnu, une personne inexplicable. Mon métier m’échappait, mais je le tenais mieux, lui ; je buvais moins et m’endormais sans son aide le plus souvent deux soirs sur trois. Quand je n’y parvenais pas, il m’accordait son baiser hypnotique pour la forme. Il m’octroyait plus en fait que ce que j’avais eu le loisir d’obtenir de l’anonyme Allemand, m’offrait les pages blanches de son corps plus volontiers que celles du roman japonais. Se souvenait-il d’Ariane ?


  *


  En sortant de la vallée de la Mort, je remontai vers une station de sports d’hiver pour gagner un peu de fraîcheur. À Mammoth Lakes, à flanc de montagne, je louai une chambre immense dans un bois de pins. Nous avions chacun un lit quadruple ; John avait froid et ne voulut pas quitter le mien. Néanmoins, cet avantage nouveau me satisfaisait peu, parce qu’il était inconscient, que j’étais seul, apparemment. Seul à filmer la nuit. Seul comme Muraki avec un O, un zéro de plus sur les bras.


  En téléphonant à Los Angeles, j’appris avec soulagement que le projet du péplum-western avait été jeté aux oubliettes. Le scénariste renommé était malade, en disgrâce ; la chaîne de ses amitiés influentes s’était rompue ; je pourrais toucher bientôt mon forfait dans n’importe quelle banque, à Salt Lake City par exemple, que l’on m’incitait à revisiter dans les plus brefs délais. On m’y avait retenu une chambre au Red Lion Hotel, et expédié un courrier concernant ma nouvelle mission, l’adaptation d’un gros livre à succès sur une série de crimes dont cette ville avait été le théâtre récemment, et les directives que j’aurais à respecter – je connaissais ces pages imprimées serré, rédigées par des avocats soucieux d’éviter un procès, partout il fallait des avocats avant d’imaginer quoi que ce soit – par prudence. Par acquit de conscience, j’appelai encore les divers cousins et correspondants de John sur la côte Ouest. Un seul me répondit, un homme âgé, courtois, lointain parent de mon filleul, qui s’excusait : il devait entrer à l’hôpital, se faire opérer pour une bricole – rien de grave, mais sait-on ce qui vous attend sur le billard ? –, il valait mieux que je patiente une ou deux semaines, si possible. John dit ignorer jusqu’au nom de cet oncle souffrant et je le crus. De fait, je n’avais aucune envie de me séparer de lui à cette époque. Les étapes ne me pesaient plus, je ne les comptais pas.


  Après Mammoth Lakes, je repris la route paresseusement vers l’est, par Hawthorne, Gabbs et Austin. Entre Austin et Elko nous traversâmes plusieurs villes fantômes, Cortez, Tenabo – tremblantes palissades, auberges, bureaux du sheriff, prisons, autant de maisons de bois sec, de papier, dans le désert du Nevada, fragiles reliques d’un passé proche qu’un éternuement aurait pu abattre comme les décors de mes films –, sans nous en étonner davantage que des villes plus solides où nous faisions halte. En cinq jours de zigzags nous étions rendus à Salt Lake City. Au cœur de l’été, la ville était tout autre que nous ne l’avions découverte en mars sous la neige. Plus gothique et plus laide, les cris des mouettes aux carrefours étaient plus aigus, menaçants.


  À l’hôtel du Lion rouge – une chambre austère à deux lits, sans mini-bar, la boutique de spiritueux assurant la permanence au rez-de-chaussée tard dans la nuit – je n’ouvris pas tout de suite la grande enveloppe matelassée de papier marron qui m’attendait à la réception, ni le best-seller policier qui l’accompagnait. Un télégramme m’enjoignait de prendre au moins deux jours pour me promener, m’imprégner de l’esprit des lieux avant de lire l’ouvrage. Les instructions pratiques ne seraient utiles qu’ensuite. J’étais si peu pressé d’en être informé que j’emmenai John en excursion vers le lac Salé, à Bonneville, où l’on avait toujours battu les records de vitesse automobile. Sur le chemin du retour, j’aperçus une sorte de mosquée en béton élevée sur des piliers au bord du lac. Un marchand de gaufres nous guida, agitant un album de photos anciennes qu’il finit par nous vendre pour vingt dollars, dans ce chantier abandonné, en ruines toutes neuves. Ce n’était là que la troisième ou quatrième tentative pour recréer un ancien établissement de bains qui avait eu jadis son heure de gloire ici. Les premiers bâtiments et leur gigantesque salle de bal avaient brûlé. Les autres avaient souffert des humeurs du monstre salé – un lac préhistorique, une larme, oubliée sur le continent, de la mer primitive qui enveloppait jadis toute la Terre – et, tantôt submergés, tantôt stupidement à sec, impraticables à cause du recul des eaux, avaient perdu leur clientèle. On ne pouvait prévoir, d’une année sur l’autre, l’amplitude des marées sur cette surface mythologique. Les derniers entrepreneurs avaient renoncé à poursuivre, les experts géographes, gardiens du grand lac, s’avouant incapables d’en prédire le niveau assez longtemps pour que soient amortis les investissements. Autrefois, pourtant – il brandissait son catalogue en noir et blanc où flottaient des nageurs heureux –, les gens étaient venus par trains entiers plonger dans l’eau tiède ou le tapis froid de la roulette.


  L’hôtel du Lion rouge était à deux cents mètres du centre généalogique des mormons, que l’on consultait gratuitement. Les millions d’humains dont on avait recueilli le nom, les dates de naissance et de mort, principalement en Occident où l’on en tient registre, rassemblés, réconciliés, compilés par des ordinateurs – dans l’hypothèse d’une résurrection, consentie ou forcée –, bondissaient, à l’appel d’un code sur le clavier, vers l’écran gris de qui les invoquait, trop contents de refaire un tour de piste, avec leurs ascendants, leurs descendants et leurs collatéraux, comme des feux d’artifice éteints, des bouquets de fleurs sèches. Je retrouvai l’arbre de ma famille, la trace de mes grands-parents, de ma mère et de mon père, de mes cousins, aucune de moi : ni déclaré ni défunt. John n’était pas collecté non plus, pour l’ultime sauvetage des derniers jours. Ses parents n’avaient jamais eu que des pseudonymes, des morts de saltimbanques.


  *


  À quoi bon le chercher dans le cimetière informatisé, du reste, puisqu’il était bien vivant dans ma chambre à l’hôtel : pas plus que moi inquiet du Jugement divin, et disponible à toutes les damnations. En deux insomnies et trois matinées, j’achevai le livre que l’on m’avait confié, roman ou document déguisé. La ville abondait en criminels irréprochables – ce que j’étais assez disposé à croire –, calmes et bien habillés, propres assassins en col blanc. Les luttes pour le pouvoir au sommet de l’Église locale n’avaient cédé en rien aux guerres civiles de la Mafia, par le machiavélisme et l’exécution rapide. Des citoyens éminents avaient bizarrement chuté du balcon d’un restaurant – excellent au demeurant – en haut d’une tour, explosé dans leurs longues limousines blindées. Beaucoup d’argent s’était déplacé dans le secret des banques, d’une colonne lumineuse sur une autre, transfert de fantômes. J’étais censé distiller, par la pression (morale, sans doute) de ce nœud de vipères ecclésiastiques, un scénario qui ne blesserait personne, probable comme la vérité même, et sensuel : tous ces sobres personnages étaient polygames, on devait caser dans la distribution au moins deux belles débutantes.


  J’arpentais les avenues avec John. Pour traverser – comme il était précisé à mi-hauteur des poteaux tricolores où chantaient les mouettes –, j’appuyais sur le bouton poussoir, attendais l’apparition du vert piéton devant lequel s’aplatissaient aussitôt de lourdes voitures vacillantes. Sages et dociles comme les honnêtes gens de cette Mecque froide. Au troisième jour, dans un drugstore près du temple, je remarquai dans un coin isolé, sombre, du rayon des journaux un petit groupe d’hommes silencieux. Une vendeuse toussa bruyamment ; je donnai quelques billets à John et lui montrai la galerie des disques et des robots.


  Les hommes de cette contrée, ô combien morale, étaient absorbés dans la contemplation – on ne peut dire la lecture, il n’y avait pas de texte, ils semblaient inertes plutôt, rechargeant leurs batteries par les yeux – de revues moins gaies qu’elles ne le prétendaient. On y voyait des adolescents un peu désolés, l’air indifférent dans la pose, ailleurs, des esclaves de l’image, destinés à faire rêver tant de solitaires dans leurs motels.


  J’entendis mon nom. Dans l’allée qui bordait le carré interdit, derrière un éventaire, John sautillait, trois cassettes dans une main. « Je peux en acheter une quatrième ? » Je lui dis oui – « Oui et fiche le camp ! » – très vite. Il avait deviné ce que recelait le carré, il voulait juste m’embarrasser. S’éclipsa. Les autres clients du coin isolé, surpris comme moi – d’autant qu’il m’avait parlé en français –, me regardèrent lourdement. Je pensai sur l’instant qu’ils se demandaient par quelle audace je m’étais mêlé à eux alors que mon gamin était présent dans la boutique, avant de réaliser qu’ils s’étonnaient de mes mains vides.


  Je saisis en bas du rayon, dans l’ombre, une revue scellée et me dirigeai vers la sortie, John sur mes talons. La caissière me prit trente dollars et me rendit la monnaie sans un mot, navrée quand elle vit que je payais aussi les achats de John. Dans la rue, John déballa ses cassettes, en plaça une dans son walkman, me tendit le sac de papier du magasin, se déhancha à deux pas devant moi. La revue était intitulée, en hautes lettres fantaisie, jaune vif sur ciel bleu pacifique, Summer Boys ou Summer Toys, le soleil brillait sur la pellicule de cellophane absurdement bardée de rubans adhésifs. Je froissai le sac en boule dans une poubelle. Sous le mot summer, un jeune garçon, de dos, levait les bras pour renvoyer un ballon, à moitié mangé par le titre, que lui lançait son frère ou son jumeau, son semblable, de face. Deux étiquettes avaient été collées au petit bonheur, ou avec une maladresse calculée, sur l’enveloppe, l’une avec le prix en plein ciel, l’autre sur l’entrejambe du garçon de droite, stipulant : « Réservé aux adultes ».


  Bien qu’il en tirât des sujets de plaisanterie et non des reproches affligés, John ne voulait pas croire, comme la caissière du drugstore, que j’avais choisi cette revue au hasard. C’était pourtant le cas, on ne voyait strictement rien au ras du sol dans le coin isolé du magasin où je l’avais pêchée. Dans la chambre du Lion rouge, il extirpa de ma veste le fascicule coupable que j’avais roulé au fond d’une poche, m’ordonna de rester immobile, allongé sur son lit, dépiauta enfin le cellophane contrariant. « Adults only, c’est bon pour toi, Paul. »


  Après le dîner, le bain, la télévision, alors que je m’endormais doucement, bercé par le bulletin météorologique, il reprit le fascicule, se coucha contre moi. « Jolie couverture, Paul. Mais il y a d’autres pages, nous n’avons pas encore lu l’intérieur. » L’« intérieur » était un peu plus âgé – d’un ou deux ans – et nettement plus dépravé que ce qu’annonçaient les volleyeurs.


  *


  Le lendemain, avant de quitter Salt Lake City, je m’arrêtai encore une heure au centre généalogique et cherchai dans les soutes de l’ordinateur le nom de Vilravi. Il y en avait quelques douzaines, mais aucun qui fût à la fois prénommé Ravi et né à Trinidad la même année que le dernier des pédérastes, à l’exception d’un petit garçon qui n’avait pas eu le temps de vivre ni d’écrire un livre pareil, décédé à sept ans du choléra.


  Entre Rock Springs et Cheyenne, et de Cheyenne à Casper, je rédigeai une ébauche de scénario en dix pages à partir du best-seller sur les crimes des mormons, un résumé lardé de parenthèses – tel un gigot piqué de gousses d’ail, un désert truffé de mines – indiquant « à développer », comme, dans les Annales de Tacite ou dans l’Histoire d’Azunaï, ce mot de LACUNE, entre crochets, qui laissait place au songe du lecteur, pour les crimes de Caligula et les faux pas de l’inspecteur. Pour illustrer mon propos, je glissai dans l’enveloppe quelques photos instantanées, des Polaroid prises au printemps à l’aller avec Ariane, au retour en été seul avec John – une courtoisie appréciée des producteurs parce qu’elle leur permettait d’aménager le calendrier de leurs investissements, d’imaginer en quelle saison le tournage serait le plus commode, le moins coûteux, et qui les empêchait de refuser trop vite un projet –, et expédiai le tout à Los Angeles, sans mentionner en quel lieu, à quelle date on pourrait me joindre. J’ignorais en effet où j’allais et, lézardant à la surface blanche de la carte, par des routes secondaires, m’attardant sans autre raison que le plaisir muet d’être avec John, inaccessible, de motels misérables en hôtels minables, souhaitais de moins en moins que l’on puisse joindre ou rejoindre.


  À Wounded Knee, je montrai à John le champ de bataille du dernier massacre des Indiens par les généraux américains. Il jeta un œil sur la prairie, les bois, la buvette. Les batailles anciennes, la légende héroïque des westerns ne l’intéressaient pas. L’histoire, ici, ne commençait pour lui qu’avec les films dont il se souvenait, pour une scène, un épisode, il ne savait lesquels. Il me pressa d’arriver à Rapid City. Le nom de l’endroit lui plaisait, un peu niais – non la ville des torrents rapides, mais la ville vite, urgente –, et surtout c’était là que s’achevait la longue course de Cary Grant dans La Mort aux trousses de Hitchcock, qu’il avait revue pour la sixième fois à la télévision pendant que je dormais à Las Vegas.


  *


  Rapid City est une bourgade plutôt lente où l’on ne croise guère de torrents, une agglomération de bâtisses provisoires bâclée autour d’un quartier bourgeois verdoyant, dont le principal agrément est la fraîcheur en été. Un hôtel neuf venait d’ouvrir au nord, près du Centre civique, avec tout le confort moderne, télévision par satellite, piscine, salle de gymnastique et atrium central où ruisselait sans bruit d’un étage à l’autre, de vasque en bassin, la cascade lumineuse des eaux qu’on ne voyait pas dans la campagne. En moins d’une heure nous fîmes trois fois le tour de la ville. John repéra deux sex-shops, une laverie automatique équipée de jeux vidéo, un centre commercial (où peut-être gisait dans une boîte miraculée la paire de baskets à coussins d’air qu’il traquait depuis des mois, cousues dans la peau de Moby Dick) et une flopée de restaurants insalubres, bruyants, remplis d’adultes obèses en tenue de collégiens et d’enfants en costumes d’extraterrestres, auxquels je ne pus me soustraire. John dévorait des sandwiches à triple couche de viande hachée, épicée, grillée, tomatée, pendant que j’avalais un verre de bière froide. Je ne sais pourquoi nous sommes restés près d’une semaine à Rapid City. Si j’avais encore l’espoir de prendre du recul, d’estimer les choses après coup, j’évoquerais sans doute le charme sournois des tables imitant le bois, des rues banales, de la pénombre anonyme, la torpeur des provinces. En fait, tout se joua peut-être dès le premier jour dans la piscine de l’hôtel, quand j’aperçus une fillette à longs cheveux noirs, du même âge que John, d’allure mexicaine, bien formée dans un maillot rouge vif.


  En approchant du mont Rushmore, où sont sculptés les visages des quatre présidents des États-Unis auxquels s’accrochent désespérément Cary Grant et Eva Marie Saint dans le film d’Alfred Hitchcock, je compris assez tôt que nous serions déçus. Il y avait trop de monde. Trop de bannières entre le parking et le site. La cafétéria avait changé, elle était obscure et bondée, ce n’était plus la pièce lumineuse et vaste où Eva Marie Saint avait subtilement revolvérisé d’une balle à blanc ce doux hypocrite de Cary Grant. Quant au plateau montagneux qui surplombait les quatre monstrueux présidents, il était brisé, creusé d’une faille, même un escroc fortuné comme James Mason n’aurait pu y suspendre une villa, encore moins un terrain d’aviation.


  *


  Malgré tout, le désenchantement et la foule, je m’installai dans un coin du restaurant panoramique et John revint avec les boissons, un café pour moi, deux Coca-Cola pour lui. Je pérorai vaguement : j’étais idiot, j’aurais dû m’en douter. J’en avais assez eu l’expérience. Il ne fallait jamais essayer de voir les décors d’un film qui nous avait ému. C’était toujours trop petit, trop laid, trompeur. Ni tenter de connaître le truc d’un tour de magie, puisque tout s’estompait dans une telle révélation, la magie, le truqueur et le truqué. John l’avait constaté à Hollywood devant le caniveau de la mer Rouge. Et moi, c’était peu dire que j’en étais prévenu : pour cette désillusion j’avais été salarié pendant des années. Cacher les ficelles, taire les recettes, c’était la loi. Du reste un grand écrivain l’avait dit : « Tout ce qui est atteint est détruit » ; on ne devait jamais poser le pied sur la neige vierge de nos rêves ni tenter de « vivre » nos fantasmes ; un fantasme, n’importe lequel, était malheureusement le pointillé où s’arrêtait la raison sur la carte de la vie, la limite des terres inconnues, l’espace refusé nécessaire à l’équilibre du monde qui nous était accordé par ailleurs.


  « Qu’est-ce que tu racontes, Paul ? » dit John.


  Je parlais tout seul comme un vieux, mais ce que je n’articulais pas bien John le devinait. S’il existait un fantasme auquel j’avais touché, à l’encontre de mes plus chers principes, c’était lui. Et dans la mesure où il me souriait, je n’étais pas près de m’en repentir. Perspective qui m’aurait terrifié six mois plus tôt, vers laquelle je penchais, en douceur, chaque jour davantage. À la table voisine, un homme nous écoutait. Il n’avait pas l’air américain – « caucasien », disent-ils, comme si, avant les Africains, les Mexicains, les Chinois et tant d’autres immigrants volontaires ou non, les meilleurs occupants étaient issus des pauvres et pâles montagnes du Caucase –, plutôt oriental. Une oreille à ma conversation décousue, les yeux rivés sur John. Un rapace, peut-être un rival.


  « Et qu’est-ce qu’on fait ce soir ? » demanda John. Je ne sus lui répondre. Il n’attendait pas des mots mais autre chose, dont je n’avais pas l’idée.


  *


  J’avais encore tenté de joindre tous les oncles, tantes ou cousins de la famille Najinski auxquels j’étais censé remettre John au cours de l’été, en vain – ils étaient obstinément absents, déménagés ou en vacances –, quand je lus dans une demi-colonne de Newsweek que le père de John, l’imprésario Ismaïl, était mort d’une crise cardiaque, une semaine auparavant, dans son hôtel à Boxbury, dans le Connecticut. Je n’en étais pas autrement surpris ni chagriné. Il n’était pas de taille à résister longtemps à Nuschka. Ce qui m’étonnait le plus était que le film ne fût pas achevé au bout de six mois. J’appelai sans succès la production à Los Angeles puis l’hôtel de Boxbury où ne demeuraient plus qu’une brigade de machinistes de l’équipe et mon ami le régisseur Wozscek. Ils étaient pratiquement au chômage, n’avaient d’autre tâche que de maintenir le décor en état et renvoyer les factures. Le tournage avait été interrompu. On attendait le feu vert des banques pour reprendre les opérations et boucler les dernières scènes qui permettraient de conclure. Oui, Ismaïl était mort, ce parasite geignard, en se noyant dans la piscine à l’heure de la sieste, sans témoin, comme un idiot qui avait trop mangé. Nuschka, avant de partir pour l’Europe, avait laissé une lettre pour moi. Je donnai à Wozscek l’adresse de mon hôtel à Rapid City pour qu’il me la fasse parvenir.


  Nuschka m’expliquait dans le désordre, avec de longues formules tendres et compliquées, comme traduites maladroitement d’un vieux roman russe, à quel point elle me chérissait, me faisait confiance indéfectiblement, combien elle était heureuse de savoir John près de moi. Il avait beaucoup de chance de m’avoir comme protecteur. Elle-même était trop tourmentée pour l’éduquer convenablement, elle en était bien consciente et honteuse. Si j’avais pu le supporter, du reste, sans m’en défaire auprès d’un des cousins Najinski dont elle m’avait donné les coordonnées, c’était sans doute que j’y trouvais mon compte – ma part de paternité, le meilleur cadeau qu’elle pouvait me faire. Et, bien qu’elle restât prête à l’accueillir à tout moment (elle indiqua sur une page ses projets professionnels pour les deux ans à venir, avec les dates et les lieux en divers points du globe), puisque Ismaïl n’était plus, la solution qui nous maintiendrait ensemble, comme toujours et mieux qu’avant, malgré les distances, était que j’accepte de poursuivre la formation de John dans l’art du cinéma et d’en devenir le tuteur.


  Ainsi, dans quelques semaines je ne serais plus un criminel, comme mon cœur l’avait déjà pressenti. Je tapai deux longues lettres pour mes banques de Paris et de New York et les faxai. La réponse me parvint avec le petit déjeuner : en laissant mes avoirs sur des comptes modestes mais sûrs, j’aurais largement de quoi vivre. Sans être riche, je deviendrais intouchable, invisible, libre.


  De Rapid City, je pris la route vers le nord-ouest, par Billings, Butte et Cœur d’Alene. Peu avant le parc du Glacier, dans le Montana, une pancarte indiquait à l’angle d’une petite route : « Hungry Horse : the house of mystery », qui intrigua John. On devait garer la voiture sur le parking, prendre un billet et descendre par un sentier tortueux et malcommode dans un petit vallon ombragé, grimper vers une maison de bois, emprunter un escalier bancal en se cramponnant à la rampe. Sur le perron on avait le mal de mer. Dans la maison, c’était pire, on se retrouvait à plat ventre. Une boule de bois, posée dans une gouttière levée en appui sur une fenêtre, montait toute seule. En rampant, on accédait à des trapèzes où l’on se tenait presque à l’horizontale. La maison était fortement inclinée, ce mystère-là était simple. En revanche il était difficile de saisir comment on avait pu s’y tromper. La boutique de souvenirs regorgeait de cartes fantaisistes : l’endroit était soumis à un champ magnétique aberrant, une perversion locale des lois de la pesanteur, toutes fables bien moins intéressantes que les moyens employés pour dérouter le visiteur. Le chemin dans les rochers, accompagné des conseils que diffusaient des haut-parleurs suspendus dans les arbres, avait été tracé subtilement pour brouiller les repères ordinaires de l’équilibre, assez pour que l’on estime normalement fondée une maison penchée. On quittait le vallon persuadés d’avoir franchi un espace d’une densité incroyable, des minutes comptées sur un autre temps que celui de nos montres. Des années plus tôt, j’avais palpé l’étoffe de cet espace, de ce temps d’une intensité verticale et soudaine, avec ravissement et épouvante : une dimension parallèle du monde qui ne s’était jamais refermée et s’entrouvrait traîtreusement sans prévenir, dans l’ivresse, la fatigue, le vertige ou en certaines circonstances du désir, comme je l’avais récemment éprouvé avec John alors que j’aimais Ariane.


  Je montrai la lettre de Nuschka à John, sans commentaires, le priant de tout lire et de réserver sa réponse jusqu’au lendemain, après une nuit de réflexion, et me rendis au bar de l’hôtel. Pendant le dîner, il parut à la fois concentré, sérieux et moqueur : « Tu t’en es tiré de justesse, Paul… » Le soir même, il se mit à sauter sur mon lit en me bombardant avec ses oreillers. Vu la nature de nos relations, il n’était pas question pour lui d’obéir à un tuteur, même pour quelques mois, un papier timbré n’y changerait rien. Du reste, m’avait-il jamais obéi ?


  D’un télégramme expédié à Los Angeles, j’avertis mon agent que je prenais des vacances illimitées. Inutile de me proposer des projets. Je serais indisponible, pour raison médicale. Et ce n’était pas faux : avec John, il me semblait découvrir une santé que je n’avais jamais connue. Nous continuâmes vers le nord-ouest, la baie de Vancouver.


  *


  Depuis des jours et des nuits, je rôde d’un bord à l’autre de la frontière du Canada, le Nord en tête, le pays froid où l’on ne nous connaît pas. Nous avons fêté l’anniversaire de John sous la neige, dans le Yukon, il y a déjà longtemps. Nous ne comptons pas les jours. Dès le Montana il m’a permis une intimité qu’il me refusait, anodine en comparaison du reste : le prendre en photo. C’est l’étude de son torse et de son ventre qui m’a redonné le goût des images, rendu à leur esclavage.


  Ce soir, à Eureka, je lui demande la suite du roman japonais. Il prend le volume sur la table de chevet, se retourne et s’adosse contre les coussins. « Je crois que c’est la fin du livre, pour cette nuit. » Il soupire, cherche sa page. Je rabats la couverture, le drap. « Chapitre XXIV », annonce-t-il avant de traduire les dernières pages de l’enquête de Muraki sur les malheurs de l’archipel Azunaï.


  *


  L’inspecteur des mers n’avait plus beaucoup de certitudes ni d’illusions. Une grande partie des rapports qu’il avait établis au jour le jour, d’un trait, comme des brouillons, sans les relire ni encore moins s’efforcer de les apprendre par cœur, avaient péri dans l’incendie de sa villa. Il ne guérissait pas de l’absence de Bansaku. On quitte beaucoup de gens au cours d’une vie, des amis, des amours, et l’on tient, longtemps, on rebondit et surmonte ; jusqu’à ce qu’une disparition nous touche plus fort, pas toujours celle du plus proche, de la mieux épousée, selon un calendrier intime, imprévisible, dont nous ne voyons jamais que les pages tourner après coup. Avec Bansaku, l’inspecteur avait perdu plus que l’ami parfait. Sa noyade, comme souvent la mort, l’avait sanctifié, et il lui semblait être privé du seul témoin et partenaire pertinent de ses recherches, oubliant tout ce que sa confiance devait à la peau douce de l’englouti. Malgré son dévouement, Fou-tchi n’y pouvait rien. Il avait beau se prêter à tous les caprices de Muraki, il ne serait jamais qu’un décevant substitut, un passe-temps pour son deuil.


  Muraki ne lisait même plus les lettres qu’on lui livrait par ballots tandis que l’archipel se dépeuplait, ne consignait plus rien dans son carnet noir, paraissait indifférent, désespéré. Ce devrait être une lacune de plus dans son récit, entre crochets, si Fou-tchi n’avait eu l’initiative d’un marchandage dont nous touchons aujourd’hui le bénéfice. Muraki n’avait plus le goût d’écrire, mais le pêcheur d’éponges illettré, pressentant la lumière, la fin de quelque chose qui le dépassait, le pria de noter les pensées qu’il était incapable de formuler sur le papier. Des remarques à mettre en réserve, non destinées à la publication, juste pour le soulager d’un trop-plein d’inquiétude. L’inspecteur accepta, par désœuvrement, par jeu aussi, avec une pointe de mépris ethnologique, ou pour rétribuer Fou-tchi des plaisirs qu’il prenait avec lui. Le fait est qu’il inclut ces remarques dans ses Mémoires, au même titre que ses propres réflexions, indiquant chaque fois : « Fou-tchi me dit : » et n’en abrégeant rien, par respect ou pour ménager les agréments de son entretien, calligraphiant d’un pinceau à peine tremblé comme s’il s’agissait d’un autre : « Voilà bientôt une lune que mon maître attristé n’écrit plus… »


  L’inspecteur découpait les lettres en petits morceaux et brisait la cire des cachets en poussière. Il s’était fait installer plusieurs aquariums dans son bureau, avec de minuscules poissons violets et combatifs dont on disait qu’ils réagissaient comme des hommes, succombaient aux mêmes venins, une des précautions ordinaires dont s’entourait l’Empereur. Muraki les nourrissait de confettis de papier, les saupoudrait de cire, méthodiquement, tantôt les uns, tantôt les autres, les deux ensemble, calculait toutes les combinaisons possibles des divers ingrédients du courrier. Aucun des poissons n’en souffrit. « Voilà cinq jours que mon maître éparpille le matériel de notre mission en d’inutiles bassins… », dicta Fou-tchi désabusé, insinuant que l’inspecteur divaguait. Toujours est-il que ce dernier enregistrait, impassible, ses commentaires et ses soupçons les plus incongrus, sans les censurer, comme si les critiques naïves de son domestique étaient des éléments aussi significatifs que le trépas d’un des violets samouraïs aquatiques. Rien ne l’y obligeait néanmoins, il aurait pu écrire n’importe quoi impunément, que le pêcheur d’éponges n’était qu’un tendre idiot, par exemple, dont il chérissait la souplesse animale.


  *


  Fou-tchi décrit ainsi un rêve que fit Muraki, vers la fin du livre, tel que son maître le lui raconta en s’éveillant au milieu de la nuit. L’inspecteur, après la disparition de Bansaku, naviguait épuisé, plein de larmes, sur l’océan calmé, abordait une île boisée, s’effondrait sur le rivage. Au matin, un enfant l’éventait d’une palme, lui tendait une coupe d’eau, un gâteau, et le souvenir de Bansaku, de la tempête, du naufrage, s’effaçait instantanément – à peine une seconde de remords – dès qu’il attirait l’enfant sur le sable, l’enlaçait. Il recouvrait ses forces. L’enfant se levait et lui faisait signe de le suivre dans les bois. Au centre d’une clairière, une centaine d’autres enfants l’attendaient en cercle, aussi extraordinaires que son guide. Il était mort, sans doute : c’était donc cela le paradis. L’au-delà, une île inconnue, ne figurant sur aucune carte, peuplée d’adolescents. Tout ce qu’en secret il souhaitait pour son éternité. Il usait de chacun à sa guise deux jours et deux nuits ; à l’aube du troisième jour le dernier de ses petits amants pointait un couteau sur sa gorge. Tous les beaux enfants du paradis avaient peint leurs visages de couleurs guerrières et le soulevaient dans leurs paumes comme un sac de paille vers un pilori, le ficelaient. Tous lui portaient un coup de couteau à tour de rôle, le lacéraient interminablement. Il voyait couler son sang, sa peau se détacher en rubans, ses muscles rouges saillir et pendre, sans douleur. Il était seulement étonné de la faim des enfants, de leur haine joyeuse dans le sacrifice. Par une adresse comme en ménagent les rêves, il avait abandonné sa dépouille au pilori et, invisible écorché, repris la mer sur sa barque, fait voile sans relâche jusqu’à l’instant où il avait crié dans son lit, se redressant contre Fou-tchi, le front en sueur.


  D’après le pêcheur, on peut grossir ou tomber malade en rêve, se ruiner ou s’enrichir, ce n’est pas un domaine si différent de celui où nous veillons ; pas un temps ni un espace si irréels que nous n’ayons aucune trace ni conséquence de nos vies somnambules. Après son escale dans l’île des beaux enfants, Muraki avait beaucoup perdu de sa substance, n’était plus que son fantôme en effet. Sans lui, Fou-tchi, on aurait manqué une marche de plus – une lacune – dans la dégringolade d’Azunaï. Il avait subtilisé les trois feuilles où Muraki avait couché le songe de son paradis et les avait roulées dans un tiroir, une cache creusée dans les fondations de la maison, craignant justement que l’inspecteur ne s’en repente et les détruise. L’île enchantée et ses garçons meurtriers ne figurent pas dans les premières versions de l’histoire de l’archipel. On ne la connaît que depuis deux ans, en appendice de l’édition savante établie par les érudits américains qui sont allés sur place, ont fouillé les vestiges de la villa de Muraki et découvert ces pages.


  La clairvoyance de Fou-tchi, dont l’inspecteur faisait peu de cas, en vieux mandarin dédaigneux des classes incultes, ou trop soumis à tel autre aspect charnel de son serviteur, n’eut malheureusement pas le loisir de s’exercer davantage. Après des semaines et des mois où ils étaient restés sans subsides ni directives, alors même que l’archipel se jonchait de cadavres et tombait dans l’anarchie, un message vint du Palais, gardé par quatre soldats. Muraki vérifia le protocole. Tout était en ordre, le grand sac de peau barré de deux traits pourpres, le foulard de soie jaune impérial noué par des bonzes qui avaient passé une moitié de leur vie à étudier les techniques et les codes des nœuds d’étoffe, le coffret de santal et celui de cuivre, la liasse de papier enfin, où s’étalait, comme une fiente d’oiseau céleste, la tache d’or majestueuse du sceau de l’Empereur. Pendant que Muraki repliait soigneusement le foulard de soie jaune en marmonnant les prières consacrées, Fou-tchi, bien qu’il ne sût pas lire, se saisit des papiers avec impatience, brisa le sceau, ouvrit l’enveloppe et mourut sur-le-champ.


  Muraki vit ainsi pour la première fois s’abattre la mort en O. Il acheva ses prières, regarda longuement le corps tant aimé de son serviteur, son visage paisible, la bouche arrondie, toucha son cœur qui ne battait plus. Le dévêtit, le retourna, s’étendit contre lui. N’y avait-il aucune issue à l’envol des âmes, au passage du désir ? Quand le pêcheur se refroidit, Muraki le recouvrit d’un drap, retira la lettre qu’il tenait encore à la main – il ne dit rien de son contenu, sans importance probablement, malgré son apparat, une simple confirmation de sa mission, une banale lettre de routine –, la prit sans hésiter, il ne savait pourquoi, elle était sans danger.


  Quelque cinquante ans plus tard, des marins hollandais à la dérive, après une tempête, s’échouèrent sur une plage de l’archipel Azunaï. Vide, comme un immense cimetière, sans monuments, avec des ruines de soie et de papier. Muraki en avait été le dernier occupant, finalement le moins loquace : au terme de sa chronique il n’était sûr de rien. On avait échafaudé beaucoup de chimères sur l’objet de sa mission, cette épidémie absolue. On s’était interrogé sur la nature du poison – les uns croyaient qu’il venait de certaines fleurs, d’autres d’un insecte de nuit, d’une goutte de vin, qu’il se transmettait dans les rapports sexuels – sans s’intéresser à cette misérable histoire à mille personnages qui filait de lettre en lettre, dont chacun voulait connaître la fin, avec ses pannes et ses surprises. Il y avait peut-être un poison, en effet, engendré par le contact d’une lettre et d’une enveloppe. Une lettre sans enveloppe ne partait même pas, ne faisait aucun mal. Une enveloppe vide ne signifiait rien. Mais l’une dans l’autre, elles tuaient. Tel était le caractère des choses écrites.
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  Le livre de John


  C’est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut, que les parents de John m’ont confié leur fils.


  Puisque je voyage vers l’Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ?


  Il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu’une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.


  Je peux m’en séparer s’il me gêne, il n’y a qu’à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J’ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui.


  Nous roulons depuis six mois. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu’au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j’ai perdu toute notion de la géographie. Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j’ignore si je rendrai John un jour.
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